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Para Rachel



iOh, el pasado inconquistable!

OSCAR LEVANT



Nueva York



—Todo lo bueno llega a su fin —sentenci6 Frances Price.

Era una mujer adinerada y rutilante de sesenta y cinco afios y se estaba poniendo los guantes
negros de cabritilla en los escalones de un edificio de piedra rojiza del Upper East Side de Nueva
York. Su hijo, Malcolm, de treinta y dos afios, esperaba cerca de ella, con su habitual aire
mohino y desalifiado. Era un anochecer de finales del otofio; las ventanas del edificio estaban
iluminadas y se ola un piano; en el interior de la casa se estaba celebrando una fiesta elegante.
Frances le estaba explicando el motivo de su temprana retirada a otra dama igualmente rica pero
menos rutilante, la anfitriona. Su nombre carece de importancia. La mujer se mostraba apenada.

—:Seguro que os tenéis que marchar? ; Tan mal esta la cosa?

—Segtin el veterinario, ya es solo cuestion de horas —aseguré Frances—. Es una pena.
Estabamos disfrutando de esta deliciosa velada.

—¢En serio? —pregunt6 esperanzada la anfitriona.

—Una velada deliciosa. Y detesto tener que marcharme. Pero parece que estamos ante una
verdadera emergencia, ¢y qué puede hacer una en estos casos?

La anfitriona medit6 la respuesta.

—Nada —acab6 admitiendo. Se hizo un silencio; para espanto de Frances, la anfitriona se
abalanzo sobre ella y la abraz6—. Siempre te he admirado tanto —le susurré.

—Malcolm —llam¢6 Frances.

—De hecho, me impones. ;Soy muy boba por sentirme asi?

—Malcolm, Malcolm.

A Malcolm la anfitriona le resulté manejable; la despeg6 de su madre, le tomé la mano y se
la estreché. Ella mir6 desconcertada su propia mano moviéndose arriba y abajo. Habia bebido
dos copas de mas y no llevaba en el estomago mas que un viscoso paté. Volvio a meterse en su
casa y Malcolm tir6 de Frances para que bajase los escalones hasta la acera. Pasaron ante la
limusina que les esperaba y se sentaron en un banco a veinte metros de la casa, ya que no habia
ni emergencia, ni veterinario, y al gato, ese estrafalario vejestorio llamado Pequefio Frank, no le
pasaba nada, que ellos supieran.

Frances encendi6 un cigarrillo con el encendedor de oro. Adoraba este encendedor por su
equilibrado peso y por el elegante jclic! que hacia en el momento de la ignicion. Sefial6 con el
cigarrillo encendido a la anfitriona, a la que ahora se veia tras la ventana del piso superior
conversando con uno de sus invitados. Frances neg6 con la cabeza y sentencié:

—Nacida para aburrir.

Malcolm estaba examinando una de las fotografias enmarcadas que habia robado del
dormitorio de la anfitriona.

—Esta borracha. Con suerte ni se acordara mafana por la mafiana.

—Si lo hace, nos mandara flores. —Frances cogid la fotografia, un retrato de estudio reciente
de la anfitriona. En él posaba con la cabeza un poco echada hacia atras, la boca entreabierta y
una desbordante felicidad en la mirada. Frances paso el dedo por el ornamentado marco—. ¢Es de
jade?



—Creo que si —dijo Malcolm.

—Es muy bonito —dijo, y se lo devolvié a Malcolm.

El lo abrié, sacé la foto, la doblé en cuatro y la tiré a la papelera que habia junto al banco.
Volvié a guardarse el marco en el bolsillo del abrigo y retomé el andlisis de la fiesta y se centrd
en un tipo madurito con una faja que le envolvia la prominente barriga.

—Ese hombre era una suerte de embajador.

—Si, y si esas charreteras que llevaba pudieran hablar...

—:Hablaste con su mujer?

Frances asinti6 y dijo:

—Una dentadura de hombre en una boca infantil. Tuve que apartar la mirada. —Dio un
golpecito con el dedo al cigarrillo para que la ceniza cayese en la acera.

—:Y ahora este qué quiere? —dijo Malcolm.

Un vagabundo se les acercé y se planté ante ellos. Los ojos le brillaban por efecto del alcohol
y les pregunt6 con tono animado:

—Amigos, tenéis una moneda?

Malcolm estaba ya a punto de ahuyentar al tipo con un gesto de firmeza, pero Frances lo
agarro del brazo.

—Es posible que si —dijo—. Pero ;podemos preguntarte para qué quieres el dinero?

—Oh, ya sabe. —El individuo alzé y dej6 caer los brazos—. Para ir tirando.

—:;Puedes ser mas concreto?

—Pues, si quiere saberlo, la verdad es que me gustaria beber un poco de vino.

Permanecio6 balanceandose ante Frances, que le pregunt6 con tono de confidencia:

—:Es posible que ya te hayas tomado alguna copa esta noche?

—Me he entonado un poco, si —admitio el tipo.

—¢Y eso qué significa?

—Que ya me he tomado una copa, pero me apeteceria otra.

A Frances le gusto la sinceridad de la respuesta.

—;Coémo te llamas?

—Dan.

—:;Puedo llamarte Daniel?

—Si quiere...

—Dime, Daniel, ;cudl es tu marca de vino favorita?

—Sefiora, me puedo beber cualquier cosa liquida. Pero me gusta el Three Roses.

—:Y cuanto cuesta una botella de Three Roses?

—Cinco pavos la botella. Ocho la garrafa de un galén. —Se encogié de hombros, como para
dar a entender que un galon era la opcion mas ventajosa.

—:Y qué te comprarias si te diese veinte dolares?

—Veinte dolares —repitio Dan, y resoplo—. Con veinte dolares podria comprar dos galones de
Three Roses y un frankfurt. —Se palme¢ el bolsillo—. Ya tengo cigarrillos.

—:Entonces con veinte dolares te apafiarias bien?

—Oh, de maravilla.

—:Y adonde te llevarias todo eso? ¢A tu habitacion?

Dan entrecerro los ojos. Estaba imaginando mentalmente la situacion.

—La salchicha me la comeré nada mas comprarla. El vino y los cigarrillos me los llevaré al
parque. La mayoria de las noches duermo alli.



—:En qué parte del parque?

—Debajo de un arbusto.

—:Un arbusto en concreto?

—Mi experimento..., mi experiencia me dice que todos los arbustos son iguales.

Frances le sonrid con dulzura a Dan.

—Muy bien —le dijo—. Asi que te echards bajo un arbusto en el parque, te fumaras los
cigarrillos y te beberas el vino tinto.

—Si.

—Mientras contemplas las estrellas.

—:Por qué no?

—:Te vas a beber los dos galones en una noche? —quiso saber Frances.

—Si, desde luego.

—:Y por la mafiana no tendras una resaca de campeonato?

—Las mafianas son para eso, sefiora.

Lo dijo sin intencion jocosa alguna, y Frances penso que las mafianas de Dan debian de ser
horripilantes. Conmovida, abrié el monedero y sac6 un billete de veinte. Dan lo cogio, un
escalofrio le recorri6 el cuerpo de pies a cabeza y se largd con una rapidez inusitada. Se les
acerco un policia uniformado, que lanz6 una mirada despectiva a Dan mientras se escabullia.

—Espero que ese tipo no les estuviese importunando.

—;Quién, Daniel? —dijo Frances—. Para nada. Es amigo nuestro.

—Me ha parecido que les estaba pidiendo dinero.

Frances mir6 con frialdad al agente.

—De hecho, le estaba pagando lo que le debia. Deberia haberle pagado hace mucho, pero Dan
ha tenido mucha paciencia conmigo. Doy gracias a Dios de que existan hombres como él.
Aunque eso a usted qué le importa. —Alz6 el encendedor y lo prendio: jclic! La llama, gruesa y
con la base azul, se interpuso entre ellos como una frontera. El poli se sintié rechazado y sigui6
su camino, murmurando lamentos para si mismo. Frances se volvio hacia Malcolm y dio una
palmada con ambas manos para celebrar el desenlace de la situacion. No les gustaban los polis,
no les gustaba nadie que representase la autoridad.

—:Ya te has quedado a gusto? —pregunté Malcolm.

—Pues si —respondio Frances.

Mientras se dirigian a la limusina, cogié a Malcolm del brazo con un gesto carifioso muy
tipico de ella.

—A casa —le orden¢ al chofer.

El lujoso apartamento de dos plantas estaba a oscuras y parecia un museo a deshoras. La
cocinera les habia dejado un asado en el horno; Malcolm sirviéo dos raciones y cenaron en
silencio, que no era lo habitual, pero ambos estaban ensimismados en sus propios problemas.
Malcolm estaba inquieto por Susan, su novia. Llevaban varios dias sin verse, y la ultima vez que
habian hablado ella se habia dirigido a él de un modo rudo y vulgar. La preocupacion de Frances
era de tipo existencial; ultimamente no se quitaba de encima una sensacion de intranquilidad,
como si alguien tirase de ella hacia las profundidades. Pequefio Frank, ya decrépito por su
avanzada edad, trepé a la mesa y se sent6 ante Frances. Ella y el gato se miraron a los ojos.
Frances encendi6 un cigarrillo y exhalé una bocanada de humo directa a los ojos del animal. Este
hizo una mueca y sali6 de la habitacion.

—:Qué plan tenemos para mafiana? —pregunt6 Malcolm.



—El sefior Baker insiste en que debemos reunirnos —respondi6 Frances.

El sefior Baker era su asesor financiero y gestionaba la herencia desde el fallecimiento del
marido de Frances y padre de Malcolm, Franklin Price.

—:De qué quiere hablar? —pregunté Malcolm.

—No me lo ha especificado.

La respuesta no era, técnicamente, una mentira; el sefior Baker no habia mencionado de
forma explicita el motivo de la reunién, pero Frances sabia muy bien de qué queria hablar con
ella. Pensar en eso la puso de malhumor, de modo que se excusd y subié por la escalera de
marmol para buscar solaz en una bafiera rebosante de minudsculas y resplandecientes burbujas.
Después se sentd en el canapé del bafio con su albornoz afelpado, ya relajada. Pequefio Frank
dormitaba a sus pies. Ella se puso a hablar con Joan por teléfono.
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Se habian conocido hacia cinco décadas, en un campamento de verano para chicas en
Connecticut. Joan era de familia de nuevos ricos y todas las demas estaban horrorizadas con su
nulo refinamiento y su aparente falta de interés por mejorarlo. Frances era, con diferencia, la
chica mas popular; se invertian a diario cantidades industriales de energia para ganarse su
amistad. A ella todo esto ya la aburria y se interes6 por Joan, fascinada por su aspecto
desgarbado, sus rodillas peladas y su cefio fruncido. Una tarde, en la cafeteria, todas las miradas
se concentraron en Frances cuando se dirigi6 hacia Joan con una porcién de tarta de chocolate en
cada mano y se sent6 con ella. Joan mir6 los pedazos de tarta con suspicacia.

—:Qué es esto? —pregunto.

—Uno para ti y el otro para mi.

—iPor qué?

—Supongo que por amabilidad. ;Por qué no alegras esa cara y la pruebas?

Frances se llevé un trozo a la boca y Joan la imit6. Mientras se comian la tarta, Joan se
emocioné y, en cuanto termino, sali6 corriendo de la cafeteria temerosa de echarse a llorar ante
la amabilidad de Frances, y de hecho acab6 llorando en el bosque, junto al lago sobre cuya
inmovil y plateada superficie amerizé un somorgujo que dejo una estela en el agua. Esa noche,
en el fuego de campamento, Joan se senté junto a Frances y esta le sonri6 y le dio una palmadita
en la rodilla a modo de bienvenida a su circulo.

Su amistad arrancé como un fogonazo; sintieron afecto mutuo desde el primer momento y la
relacion se habia mantenido igual desde entonces. Ahora, tantos afios después, Joan era la Unica
persona con la que Frances podia mostrarse tal como era, aunque tal vez no sea el modo mas
correcto de expresarlo, porque no es que Frances diese rienda suelta a su personalidad oculta en
cuanto aparecia Joan. Podriamos decir mas bien que solo con Joan se comportaba de un
determinado modo, como la persona que le gustaria ser. Joan tenia muchos amigos, mientras que
Frances, aparte de a Malcolm, solo tenia a Joan.

Frances miraba a través del ventanal tras su tocador el recuadro negro de cielo. De pronto
cruzé una hoja con un movimiento sinuoso de borracho.

—Antes el cambio de estacion me llenaba de expectativas —sentencié—. Ahora me parece una
intrusioén hostil.

Joan estaba examinando un catalogo en la cama.

—Creia que estabamos de acuerdo en no hablar de la muerte esta noche. —Pasé la pagina—. Se
acerca la Navidad. Ya sé que lo repito cada afio, pero es una pesadilla hacerte regalos.

—Soy muy facil de contentar: no quiero nada. —Frances habia llegado a considerar el reparto
de regalos como una forma educada de brujeria. Otra hoja cruzé por la ventana en su descenso y
ella sintié un escalofrio. Estaba en pleno debate interno sobre si comentarle o no su problema a
Joan. Habia tomado la decision de contarselo cuando sucedi6 algo inexplicable: de detras del
vater emergié un lustroso lagarto negro, de veinticinco centimetros de largo, que pas6 a toda
velocidad por encima de sus pies desnudos camino del dormitorio. Frances colgé el teléfono, fue
hasta la puerta y la cerr6 para que el lagarto no escapara. Volvid a coger el teléfono y llamé a



Malcolm, que ya se habia acostado en su dormitorio al fondo del pasillo y estaba contemplando
el teléfono preguntandose por qué Susan no le llamaba, pero también por qué él no llamaba a
Susan. Cuando sono, peg6 un bote.

—Malcolm —susurré Frances.

—Ah, hola. ;Qué sucede, que ya me echas de menos?

—Escichame. Hay un lagarto correteando por mi habitacion y necesito que vengas y hagas
algo al respecto.

—:Un lagarto? ;Cémo ha llegado hasta ahi?

—No entiendo la pregunta. Ha llegado por sus propios medios. ;Vas a venir o no?

—¢:Quieres que vaya?

—Quiero que vengas. Y quiero que lo hagas motivado.

—Bueno, en ese caso creo que sera mejor que vaya —dijo Malcolm.

En cuanto entré en el dormitorio de Frances, ella le pregunt6 desde detras de la puerta del
bafio:

—:Lo ves?

—No.

—Pisa con fuerza para que se asuste y se mueva.

Malcolm lo hizo, pero no habia ni rastro del lagarto. Sabedor de que su madre solo se daria
por satisfecha con una prueba irrefutable del exterminio o huida del reptil, decidié armar un plan
para que se quedase tranquila. Abri6 la ventana y esperé un rato.

—Ya puedes salir —le dijo—. Ya se ha ido.

Frances entreabrio la puerta y asomo la cabeza.

—:Adonde se ha ido?

—A donde sea que vayan los lagartos; como voy a saberlo.

Frances avanzo con prudencia por la alfombra hasta tocar el codo de su hijo. Malcolm le
explicé lo de la ventana y ella inquirio:

—:Lo has visto salir?

—Ha huido a toda velocidad.

—Eres un cielo —le dijo ella, apretandole el brazo.

—No hay para tanto.

—Eres rapido y listo.

Pero de pronto el lagarto emergié de debajo de la cama de Frances y se dirigié hacia ellos
trazando vacilantes zigzags. Se plantd a sus pies y se puso a hacer extrafias contorsiones, lo que
provoco que Frances se refugiase de nuevo en el bafio y cerrase la puerta tras ella.

—Por favor, preparame una bolsa de mano —le dijo a Malcolm— y mete en la tuya lo que
necesites, nos vemos abajo en quince minutos.

El obedeci6 a su madre y se la encontré en la porteria, explicandole al portero lo del lagarto.
Llevaba el cabello alborotado y los pomulos con unos leves toques de color; se habia puesto un
abrigo largo de lana a cuadros negros y rojos encima del pijama y calzaba unas zapatillas de
ballet. Cogi6 su maleta y sali6 del edificio, con Malcolm tras ella. Se registraron en el Four
Seasons y cada cual se retir6 a su respectiva suite.

Frances pidié un par de martinis al servicio de habitaciones. Cuando se los subieron, los
coloco sobre la mesilla de noche y durante un rato contempl6 su doble perfeccién antes de
bebérselos. Como no bebié agua antes de dormirse, tuvo inquietantes suefios toda la noche: una
jugosa ciruela se le escapaba constantemente, pasando de mano en mano en un onirico mercado



al aire libre. Cuando se despert6 por la mafiana, volvio a llamar al servicio de habitaciones para
pedir lo que no habia logrado comerse en su suefio. Le trajeron la ciruela en una pesada bandeja
con muchas filigranas. Ella se sent6 en el centro de su enorme cama iluminada por el sol y se la
comio, con la esperanza de que fuese deliciosa, pero result6 ser una pieza algo reseca, sin magia
alguna, y no contribuy6 en absoluto a aminorar y mucho menos solventar sus agobios. Fue una
lastima, pero en parte era de esperar, y no permitio que el fracaso con la fruta influyese en su
estado de 4nimo. Respiré hondo y telefone6 al sefior Baker, que por suerte no estaba disponible
en ese momento. Dejé un mensaje falso pero creible diciendo que estaba enferma y no podria
reunirse con él. Cuando volvieron a casa a primera hora de la tarde, el portero entregé a Malcolm
y Frances una carta enviada por mensajero y un enorme ramo de flores. Frances olisque6 las
flores y pregunto:

—:;Quién ha muerto, cual era el proposito del ramo, lo ha cumplido?

El portero no se arriesgd a responder. Frances lo ponia nervioso; estaba convencido de que
esa mujer estaba chiflada.

—:Alguna novedad sobre el lagarto? —pregunto ella.

—Si, sefiora Price. Tema zanjado.

—:Lo ha matado?

—Si.

—:Usted personalmente?

—Personalmente. Lo he matado.

—;Qué técnica ha utilizado?

—Lo he aplastado con el pie. Lo he guardado en una caja, por si quiere echarle un vistazo.

—No sera necesario, gracias, y mi pésame al bicho. Por favor, Malcolm, ;puedes coger las
flores?

La carta era del sefior Baker. Frances la ley6 mientras ella y Malcolm esperaban el ascensor.
«Frances, ya basta. Ya no podemos demorarlo mas y lo sabes. Estaré en el Grotto mafiana a las
15 h. No hay solucion posible con respecto al gran problema, pero podemos tomar medidas para
simplificar la transiciéon.» Frances resoplé para sus adentros; la ultima palabra era un nada
diplomatico misil contra ella.

El ramo habia hecho desaparecer la cabeza y los hombros de Malcolm. Su voz lleg6 desde
detras de las flores:

—:Qué dice la carta?

—Nada -respondi6 Frances.

—:De quién es?

—De nadie, no es nada.

Entraron en el ascensor y Frances pulsé el boton del atico. Cuando empezo6 a ascender, cogio
la tarjeta del ramo. Era de la anfitriona de la fiesta de anoche; Frances la ley6 en voz alta: «Fue
maravilloso mirar el salon y verte alli con tu hijo y tu cigarrillo. Tengo muchos amigos, pero sé
identificar la joya entre la multitud. Con toda mi admiracién y gratitud.»

Frances no reacciono ni hizo ningiin comentario inmediato a estas palabras, pero al entrar en
el apartamento, le cogié el ramo a Malcolm y lo tir6 por el bajante de basura. Entre la
desagradable franqueza de la carta y la abyecta estupidez de la tarjeta, estaba desolada.

Sabia que en ocasiones el mundo se autocorregia, porque habia sucedido muchas veces en el
pasado. Pero intuitivamente tuvo claro que esta vez eso no iba a suceder.
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Frances desayuno a la hora de comer en la biblioteca. Franklin Price, fallecido hacia ya casi
veinte afos, habia amasado una notable coleccién de primeras ediciones encuadernadas en cuero,
inspirado por su juvenil pasién por la literatura decimonénica. El apenas habia abierto esos libros
y ella jamas lo hacia, pero le gustaba el olor que desprendia la habitacién y la sensacién de
impenetrabilidad que le transmitian las paredes llenas de libros. Malcolm entr6 en la biblioteca.
No se habia cambiado de traje y ocultaba los ojos inyectados en sangre tras unas gafas de sol. La
criada le trajo el desayuno y él se lo comio. Frances desliz6 su plato hacia su hijo y él empez6 a
dar cuenta de los restos. Ella estudio su figura con melancdlica ternura.

—:Bebiste mas de lo razonable?

—No.

—:La vehemencia de tu musa te produjo insomnio?

El neg6 con la cabeza.

Frances plant6 una conciliadora mano sobre la de su hijo.

—¢Esta en plena menstruacion?

El hizo una mueca de dolor y en el rostro de ella se dibujé una expresién muy pudica.
Comprendi6 de inmediato qué le sucedia a Malcolm.

—:Como va todo con Susan? —le pregunto.

—Estamos en un compas de espera, como sabes perfectamente.

—Oh, los jovenes enamorados... —Dio una calada al cigarrillo—. ;Cuando la vas a volver a ver?

—De hecho, hemos quedado a comer hoy. —No era cierto, pero queria evitar que su madre
siguiera hurgando en el tema.

Frances disimulé como pudo su disgusto. Con un hilo de voz dijo:

—Pensaba que lo vuestro estaba ya en declive. ; Donde habéis quedado a comer?

—Todavia no lo sé.

Aunque el plan para comer hubiera sido cierto, su respuesta habria sido la misma, ya que no
era inusual que Frances irrumpiese sin previo aviso en sus citas con Susan. «;Puedo sentarme
con vosotros?», preguntaba después de haberlo hecho, con el camarero ya revoloteando adulador
junto a ella. Frances era una virtuosa manipuladora de camareros; a continuacion, era habitual
que lanzase alguna provocacion dirigida contra Susan, alguna burla en apariencia inocente sobre
deslices como pedir gazpacho fuera de temporada o llevar el sombrero puesto en interiores. «Es
un sombrero de interior», responderia Susan, pero se lo quitaria de inmediato, sonrojada, y
sumaria otro fallo en su computo. Malcolm no moveria un dedo por defenderla y el camarero no
pillaria que estaba colaborando en el pisoteo de Susan. Frances insistiria en pagar ella la cuenta.

—Bueno, de todos modos no me podria unir a vosotros —le dijo a Malcolm—. No puedo
retrasar ni un minuto mas la cita con el sefior Baker.

—¢Por qué se muestra tan insistente? ; Una nueva stplica de contencién del gasto?

—Ya te contaré —respondi6 Frances, y a partir de ese momento se mostro distante, permanecio
sentada en silencio, con la cabeza inclinada hacia un lado. Malcolm salié de la biblioteca en



direccion a su cuarto. Se senté en la cama y se qued6 mirando el teléfono. Soné y lo descolgé.
Susan le hablé con una voz forzadamente grave.

—¢Te funciona la nevera?

—Hola, Sudsy. ¢El gato te la ha vuelto a liar?

—Si, acaba de hacerlo. ;Te vienes a comer conmigo?

—Vale —dijo él. Pero afiadio—: Espera, lo siento. Acabo de comer.

Susan guardo silencio.

—Te contemplaré mientras comes —propuso Malcolm.

—El suefio de toda chica —dijo ella.

Se citaron en un bistré del centro. Malcolm lleg6 tarde, Susan temprano. Se sent6 sola en el
reservado y se puso a mirar por la ventana. Ultimamente ni dormia ni comia, de modo que tenia
mal aspecto, o lo que para ella era mal aspecto. En estos momentos se sentia muy melodramatica,
esperando al objeto de su deseo, a la fuente de su dolor. Estallé una tormenta y los ciudadanos de
Nueva York echaron a correr en todas direcciones para resguardarse. Entre la multitud aparecio
Malcolm, una figura solitaria que caminaba sin prisas. No se habia cambiado de ropa, no se
habia afeitado y no llevaba paraguas, pero parecia darle igual calarse hasta los huesos. Llevaba el
abrigo desabrochado y su voluminosa barriga se apretaba contra la elegante camisa que la
transparentaba. Susan tenia la sensacion de que cada vez que se veian, él habia ganado un par de
kilos. Malcolm entr6 en el restaurante y, mientras todavia le caian gotas de la punta de la nariz y
del cabello, se sent6 frente a ella. Susan se quité las gafas de sol, las pleg6 y las dejé en la mesa.

—Tienes un aspecto horrible.

Malcolm alz6 una cuchara y estudio en ella su reflejo.

—Tengo un no sé qué. —Se les acerco el camarero y Malcolm, sin dejar de contemplarse,
pidi6—: Un café y un dedo de whisky.

—:Quiere que le traiga algo de comer, sefior?

—Me comeré el whisky.

El camarero se march6. Malcolm bajo6 la cuchara y Susan estir6 el brazo sobre la mesa y le
pellizco la mejilla.

—Sabes que tu madre te esta engordando a propdsito, ;verdad?

—Lo sé.

—:Crees que es para alejarme a mi en concreto o para alejar a las mujeres en general?

—A ti en concreto. A las mujeres en general nunca les he interesado. —-Malcolm se puso las
manos sobre la barriga y se la palme6 sonoramente—. ;Y le funciona?

—Te preferia antes. Pero no, en realidad no.

Susan tenia los ojos color miel; a Malcolm le dolia mirarlos, de modo que no lo hacia. Ella lo
contempl6 mientras él se hundia en su asiento y sinti6 deseos de abofetearlo, de besarlo.

El camarero trajo enseguida el café, el whisky y una toalla para que Malcolm se secase.
Malcolm se bebié el whisky y se puso a secarse el pelo con la toalla.

—He decidido utilizar una nueva estrategia contigo —le dijo Susan—. ;Quieres saber de qué se
trata?

—No vas a asustarme con tus jueguecitos —trespondié Malcolm, envolviéndose el cuello con la
toalla.

—Bueno, normalmente hago un carrusel de preguntas, aproximandome al sujeto, es decir a ti,
desde varios angulos en apariencia inconexos. Las respuestas, estudiadas en su conjunto, forjan
un retrato de lo que sucede en ese mausoleo que tu llamas una vida.



—De acuerdo.

—No voy a seguir por ahi.

—:Ah, no?

—Te voy a interrogar de forma directa.

—Estoy listo —dijo él mientras se ponia leche en el café.

Susan entrelazo las manos.

—:Ha habido algtin cambio en tu relacion con tu madre?

—No.

—¢;Tienes algiin motivo para creer que cambiara en el plazo de un afio?

—No.

—:Le has hablado de nuestro compromiso?

—No.

—:Y lo vas a hacer?

—Me sorprenderia que lo hiciera.

—:Has vuelto a pensar en mudarte?

—Si, he pensado en ello.

—Pero ¢lo vas a hacer?

—Lo dudo.

Susan dejo6 pasar unos instantes.

—Lo que no consigo tener claro es si esperas, o siquiera deseas, que yo te espere.

—Por supuesto que si. —Malcolm bebi6 un sorbo de café—. Pero no seria muy caballeroso
preguntartelo, ;no crees?

—:Y la caballerosidad... es 1o que mas te importa?

Malcolm se envolvio la cabeza con la toalla.

—Hay muchas cosas que me importan.

—¢;Te describirias a ti mismo como un cobarde?

—No.

—:Como te describirias?

—La verdad es que no tengo ningun interés en hacerlo.

Susan le saco la toalla de la cabeza y observo su rostro aceitunado y terso. ;Como habia
llegado ella a interesarse por un tipo tan ridiculamente infantil? A veces el amor parecia algo
diabdlico, y la naturaleza humana, esa necesidad de alcanzar lo inalcanzable, resultaba de lo mas
banal. Dobl6 la toalla, la dej6 sobre la mesa y dijo:

—Quiero que sepas que estoy intentando desenamorarme de ti.

Malcolm se quedd boquiabierto y se volvié a poner las gafas de sol. Su silencio transmitia
dolor y Susan se sintié satisfecha de que sus palabras hubieran surtido efecto. Aun asi, era
consciente de que en realidad no habia conseguido nada y que la victoria estaba tan lejana como
siempre. A menudo se habia preguntado como actuaria Frances de estar en su posicion; se lo
pregunt6 a Malcolm y él se revolvio incomodo y contesté como si tuviese la respuesta preparada
desde hacia mucho tiempo:

—La verdad es que ella jamas se encontraria en tu posicion.

Siempre era asi. No importaba lo que ella dijese para herirlo, la simple realidad la heria mas a
ella. Frances jamas soltaria a Malcolm, Susan lo sabia. Le dijo que la dejase sola y él se levantd
para marcharse.

—Voy a darte un beso en la frente —la previno a modo de advertencia, entonces lo hizo y sali6



del restaurante sin pagar el whisky y el café.

Susan volvio a mirar por la ventana. Habia dejado de llover y habia salido un sol radiante.
Pasaron unos minutos hasta que se percatdo de que Malcolm estaba plantado al otro lado de la
calle, mirandola. Llevaba las gafas de sol torcidas y sus hombros hiimedos desprendian un poco
de vaho. Ese chico era un montén de basura americana y Susan temi6 que siempre lo amaria.
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El sefior Baker era un tipo ratonil, lo cual no quiere decir que se comportase como tal, sino
que realmente tenia aspecto de raton. A veces parecia un raton enojado, otras uno sabio; hoy,
sentado mientras esperaba la llegada de Frances, parecia un raton deseoso de ser otro tipo de
raton. Franklin Price lo habia dejado obnubilado; durante sus afios de progresivo ascenso
profesional habia tenido el honor de ver al gran litigante en accién en los juzgados en varias
ocasiones. Todavia recordaba a la perfeccién el primer caso: fue un asunto menor, una opa hostil
a una empresa de comunicacion del Medio Oeste, pero el sefior Baker jamas volvio a ver a Price
desplegando una ferocidad tan controlada y unos recursos escénicos tan deslumbrantes. Fue
aquel dia cuando el sefior Baker entendi6 la escurridiza clave de todo el asunto: el juzgado era un
escenario, una representacion teatral en la que los actores inventaban sus didlogos sobre la
marcha, y se llevaba el premio el que ofrecia el mejor espectaculo. Desde el instante en que Price
se levant6 de la silla para hablar, todos los presentes en la sala quedaron embelesados. Cuando
concluy6 su argumentacion, se desataron unos aplausos contenidos. Después el sefior Baker
siguid la carrera de Price con un fervor casi fanatico.

Price personificaba todo lo que al sefior Baker le parecia relevante. Desde luego daba el tipo:
era un hombre apuesto, con aplomo y que vestia con elegancia; pero todo eso era compensado
por su potencial amenazante y una tangible capacidad de violencia fisica. Era dificil hablar con
Price, porque si le aburrias, te lo decia a la cara; y si le molestabas, su actitud y lenguaje
generaban una hostilidad que era equiparable a un derramamiento de sangre. Price no era dado a
la agresién fisica, pero sus desprecios tenian la misma contundencia que un pufietazo en plena
cara.

A todos los que merodeaban por ese lugar los movia un mismo objetivo, de hecho era el
objetivo prioritario: el dinero. Y eso, por supuesto, era fundamental para Price, que durante los
afios en que desarroll6 la primera mitad de su carrera amasé una digna aunque todavia modesta
fortuna. Pero otros ganaban mucho mas, lo cual debié de irritarlo, porque la acumulacién de
dinero fue el elemento definitorio de la segunda parte de su carrera.

Price lleg6 a ser conocido como el abogado mas agresivo y tenaz, especializado en defender
lo indefendible: las industrias tabaquera y farmacéutica, el entramado de la maquinaria bélica, los
lobistas de las armas de fuego. No es que el sefior Baker no asumiese en ocasiones encargos
despreciables, sobre todo si la paga era elevada, pero Price aceptaba un caso repugnante tras otro,
sin intermedio alguno, de modo que su persona acab6 resultando indistinguible de aquellos que
le contrataban. Todo el mundo daba por hecho que disfrutaba con sus inmorales actuaciones. En
realidad era imposible saber si eso era asi o no; lo que si era indiscutible era la bonanza
economica de Price. Figuraba entre los abogados mejor pagados de Estados Unidos, y cada una
de sus inversiones extracurriculares parecia predeterminada a generar beneficios. Hombres y
mujeres sensatos y profesionales hablaban con sobria seriedad de Franklin Price como de alguien
imbuido de y dirigido por oscuras energias. Las jovenes promesas de la abogacia compartian una
broma privada, que consistia en hacer una genuflexion cuando se cruzaban con Price.

Su muerte pill6 a todo el mundo por sorpresa, porque el tipo estaba en su cénit, y los detalles



del deceso fueron fascinantes. El forense que realiz6 la autopsia aseguré que en todos sus largos
afios en el oficio jamas habia visto un ataque al corazén tan brutal, y su comentario, repetido por
compinches y enemigos de Price, fue que el sobrecargado érgano habia «explotado como una
maldita granada de mano». El hecho de que su esposa hubiera encontrado el cadaver y se hubiese
ido a esquiar a Vail el fin de semana sin tomarse la molestia de llamar a las autoridades resulté
un final de algiin modo adecuado, el deplorable final de un tipo que se lo tenia bien merecido.
Los tabloides publicaron una fotografia de Frances en la fiesta aprés-ski en el hotel de montafia y
nunca se la habia visto con un aspecto mas glamouroso y feliz; la imagen la presenté al publico
como alguien que disfrutaba de saber en secreto que el cadaver de su marido se estaba poniendo
rigido. En realidad, la fotografia en cuestion era de cinco afios atrds, pero a los tabloides les
parecio innecesario explicarlo, de modo que no lo hicieron.

Los rumores que se extendieron durante los afios siguientes sobre que Frances, esa bella
mujer ingeniosa y temible, habia enloquecido y hablaba con su viejo gato como si fuese Price
fueron la perturbadora guinda de un pastel ya de por si perturbador. Era una buena historia, de
modo que se contaba una y otra vez, y proporcionaba un placer garantizado a quienes la
relataban y a quienes la escuchaban.

El sefior Baker jamas habia sido testigo en persona de este peculiar comportamiento de
Frances. Lo unico que tenia claro era que alguien capaz de mantener el tipo ante el formidable
Franklin Price —y segun todos los testimonios hizo algo mas que mantener el tipo— merecia su
respeto, y se lo habia concedido desde el momento en que empez6 a trabajar para ella. Ella lo
habia recibido con naturalidad y durante los primeros afios de su vinculo profesional le habia
tratado con respeto y algin que otro gesto amable. Pero a medida que fue pasando el tiempo y la
herencia empezé a mermar, el sefior Baker se convirti6 para ella en un tétem del
desmoronamiento y decidio alejarse de ese individuo. Y entonces se inicié entre ellos el juego
del escondite.

Dado que él habia hecho todo lo que estaba en su mano para preservar los ahorros de
Frances, el sefior Baker no tenia ningun tipo de remordimiento profesional; esa mujer malgastaba
de un modo patolégico. ;Cuantas veces le habia rogado que se moderase y después habia
averiguado que su advertencia no habia servido mas que para desatar un frenesi de fastuosas
compras? Ella se compraba casas en ciudades en las que nunca iba a poner los pies; donaba
sumas de dinero asombrosas a organizaciones benéficas que no sabia ni a qué se dedicaban
exactamente. El sefior Baker no se podia quitar de la cabeza que el objetivo de la actitud de
Frances no era otro que acabar en la ruina. Pero era ella consciente de eso? ;Acaso trataba de
desprenderse de lo que podia considerarse dinero sucio? Hasta donde él era capaz de ver, no
parecia que las motivaciones de Frances tuviesen nada que ver con la moralidad, sino con algo
mas simple, personal y amargo.

Durante los ultimos meses, el pobre hombre sentia un mareo cada vez que pensaba en ella,
porque sabia que la cosa no tenia solucién y sabia también que al final deberia mantener con ella
la conversacion que mas temia afrontar con sus clientes. Y esta conversacion tocaba mantenerla
ahora. Antes de que Frances se sentase, el sefior Baker solto:

—Frances, ha desaparecido todo.

—:Qué ha desaparecido?

—Todo.

Frances bebi6 un sorbo de agua.

—Todo —repitio.



—Si.

—No queda dinero en mi cuenta.

—Ya no es tu cuenta.

—Esta a mi nombre.

—El nombre puedes mantenerlo. Pero hasta el ultimo céntimo de la cuenta, ademas de las
inversiones y las propiedades, va a quedar en manos del banco.

—Las propiedades —dijo Frances.

—Las propiedades me imagino que serdn tuyas hasta final de mes. Con esto me refiero a que
puedes hacer uso de ellas. Pero no puedes ni venderlas ni alquilarlas, y como muy tarde el uno de
enero te echaran.

Frances bebié otro sorbo de agua y se acercé el frio vaso a la mejilla.

—Entiendo que todavia me quedara el dinero que yo tenia antes de casarme.

—Hace mucho que se incorporo al patrimonio de la herencia y perdona que te recuerde que no
era una cantidad muy elevada.

—:Y la parte de la herencia que le corresponde a Malcolm?

—No -respondio el sefior Baker.

—:Y de qué vamos a vivir ahora que el banco se ha puesto en nuestra contra?

—No tengo respuesta para esa pregunta. —Resultaba grotesco ver a una persona como Frances
quedar desprotegida de ese modo y al sefior Baker le fastidiaba verse involucrado—. Llevo siete
afios insistiéndote en que esto podia pasar y tres explicandote que habia serias posibilidades de
que sucediese. ;Como creias que iba a acabar esto? ;Cual era tu plan?

Ella suspir6 y dijo:

—Mi plan era haber muerto antes de que se acabase el dinero. Pero no ha habido manera y
aqui estoy. —Neg6 con la cabeza para si misma y se reacomodo en la silla—. Asi estan las cosas.
Ya me has explicado cual es la situacion y ahora quiero que me digas qué hacer.

—Hacer —repiti6 él.

—Si. Dimelo, por favor.

—:Qué otra cosa puedes hacer sino empezar de cero?

—¢Y esto qué significa exactamente? Sabes que jamas he generado dinero, solo lo he gastado.

—Frances, ;qué quieres que te diga? Pide un préstamo a un amigo.

—Imposible. Dame otra opcion.

—No hay ninguna otra opcion.

—Seguro que la hay.

El sefior Baker aparto la vista, volvié a mirarla y le dijo:

—De manera extraoficial te diré que solo puedes hacer una cosa: venderlo todo.

—:Vender qué?

—Todo lo que no son bienes inmuebles. Vende las joyas, las obras de arte, los libros. Véndelo
en privado, con discrecion, a precios bajos. Traeme los cheques y yo te daré el dinero.

—:Y después qué?

—Después haz lo que creas mas oportuno.

—Pero ¢donde vamos a vivir?

—Pues supongo que tendréis que alquilar algo.

Oir esa palabra fue como tener que tragarse un aspero trozo de pan duro y Frances hizo una
mueca de dolor. Cayo en la cuenta de que nadie iba a ayudarla y se sinti6 diminuta y
desamparada. Se puso en pie. Y concentrando la mirada en la frente del sefior Baker dijo:



—Gracias por todo. Supongo que no nos volveremos a ver.

—Frances, siéntate —le rogo €él-. Voy a pedir alguna cosa para comer.

—Necesito respirar.

—Podria ser peor, lo superaras.

—Necesito salir de aqui.

Esa noche, al entrar en la cocina, Malcolm se encontré a Frances junto al marmol de la isla
central afilando un largo y resplandeciente cuchillo. Se movia con sentido del ritmo y
determinacion. Malcolm jamas la habia visto haciendo ningun tipo de tarea en la cocina, de
modo que le pregunto:

—:;Estas cocinando?

—No, es solo que me gusta el ruido que hace —respondio ella con un leve jadeo y una vena de
la frente palpitando—. ;Qué tal te ha ido con Susan?

Malcolm murmur6 algo ininteligible.

—:Qué dice, don Murmullos? No entiendo qué me dices. Bueno, mis novedades superan sin
duda a las tuyas. ¢Estas preparado? Somos insolventes. No nos queda nada. jEstamos en la ruina!
—Solt6 una risotada demente, moviendo el cuchillo en el aire. Se le cay6é de la mano y golpe6 con
estruendo en la isla antes de acabar en el suelo. Malcolm, desconcertado, se alejo de ella. De
nuevo sola, Frances recogié el cuchillo y siguié afilando la hoja, pero con mas parsimonia que
antes.
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Llegaron dias con muchos acontecimientos. El sefior Baker puso a Frances en contacto con
un hombre llamado Ralph Rudy, que iba a ser el encargado de liquidar los restos de la herencia.

—Es un tipo turbio, pero es ambicioso y conoce su trabajo —le informé el sefior Baker—.
Frances, no te inmiscuyas. El cumplira con lo asignado de forma impecable.

El sefior Rudy no tenia pinta de que las cosas le fuesen bien. Y su actitud no era precisamente
amistosa. Durante la visita a la casa casi no abri6 la boca y no mostré ningtn interés por las
descripciones que hacia Frances de sus posesiones, ni por las anécdotas sobre las circunstancias
de la compra. Garabate6 unas notas en una libretita de espiral con un culo de lapiz tan corto que
ni se lo veia asomar entre su mano gordezuela. Ocultaba sus notas de manera ostensible ante
Frances, que, nada habituada a ningin tipo de humillacién, experimenté una suerte de vértigo
emocional y un escalofrio de repugnancia que le recorri6 los brazos y le llegé a la punta de los
dedos. Después de recorrer la casa, se sentaron en la cocina.

—¢Es usted consciente de la naturaleza de la situacion? —pregunt6 ella—. Me refiero a lo
delicado que es esto.

El sefior Rudy asintid. Ni se le paso por la cabeza decir algo que tranquilizase a Frances.

—Mis honorarios —dijo.

—¢Si? —replicé Frances.

—Son el treinta por ciento. Y no es negociable.

—:No?

—No.

—¢Y no podria serlo? Bueno, va a tener que serlo si quiere quedarse con el trabajo.

Ralph Rudy se estremeci6. Hasta entonces no habia mirado a Frances a los ojos; al hacerlo se
dio cuenta de que la habia subestimado. Y ella a su vez se dio cuenta de la nueva actitud de él y
con la expresién de su rostro le vino a decir: «Eres un tipo anodino y estipido y no voy a
andarme con contemplaciones.»

—Veintisiete por ciento —propuso €l a la desesperada.

—Le daré el quince por ciento y si no las gracias por su tiempo.

—Veinticinco por ciento.

Frances dio una palmada. Habia llegado el momento de regodearse.

—Si menciona otra cifra que no sea el quince por ciento —dijo—, bajaré al catorce por ciento. Y
si dice otra, al trece, y asi sucesivamente hasta que su comision y su papel en mi vida queden
reducidos a cero.

El sefior Rudy fruncio6 el cefio.

—Este no es modo de negociar.

—No hay otro.

—Es un trabajo delicado. No esta valorando el riesgo que corro.

—El riesgo lo corro yo.

—Pero esto puede hundir mi reputacion.

—Su reputacion —sonri6 Frances—. Qué gracioso.



—¢Le parece gracioso?

—Desde luego que si.

—:Por qué?

—Porque -respondi6 ella— he visto el estado de su traqueteante coche cuando ha llegado.
Porque el coche lleva matricula de Nueva Jersey. Porque, si una se fija, resulta que lleva usted
los calcetines desparejados. Porque tras una somera investigacion he averiguado que lo acaban
de despedir de Sotheby’s por flagrante manipulacién y ha evitado por los pelos acabar en prision.
Y por un montén de cosas mas. Sefior Rudy, no tenemos por qué insultarnos mutuamente.
Resulta que yo necesito que alguien me haga un trabajo sucio y a usted esto le viene como anillo
al dedo. Cree que me tiene entre la espada y la pared, pero tengo otras opciones que usted no esta
tomando en consideracion.

—No hay nadie en Norteamérica que disponga de mis contactos —contraatacé el sefior Rudy.

—Eso no lo dudo. Pero me parece que no lo ha pillado. —Frances desvio la mirada por encima
de la cabeza del sefior Rudy—. ;Ha oido los rumores sobre mi salud mental?

—No. —Guardé unos instantes de silencio—. He oido que es usted rarita.

—Rarita.

—Rarita, si. De trato dificil.

—Dificil.

El sefior Rudy se aclar6 la garganta.

—Y también esta la historia de su marido.

Frances pareci6 desconcertada.

—Disculpe, ¢qué historia es esa? —le pregunto.

—Ya sabe. Lo de que usted encontro¢ el cadaver.

—:Si? —lo ret6 ella.

—Ya sabe... —dijo el sefior Rudy. Se lo notaba incomodo.

Frances alz6 un dedo, como si hubiera encontrado la respuesta por su cuenta.

—Lo encontré, si, pero lo dejé alli durante unos dias, ¢no es asi?

El sefior Rudy asintio.

—:Y la gente sigue hablando de eso? —pregunto Frances divertida.

—Por supuesto. Bueno, ya sabe... Desde luego que si.

Frances neg6 con la cabeza. Se incliné hacia delante y se acerco lo suficiente al sefior Rudy
para que este sintiera su aliento sobre la cara cuando hablo:

—Ahora le voy a contar un secreto. Soy algo mas que rarita. Hay una parte sustancial de mi
que desearia prender fuego a este edificio con mi hijo y conmigo dentro. ;Qué le parece?

El sefior Rudy se quedo descolocado.

—Eso no es asunto mio.

—Yo creo que si. Porque si no consigo lo que quiero, esa parte de mi va a ganar todavia mas
peso. Sefior Rudy, es importante que comprenda mi punto de vista y sea capaz de entender la
realidad y magnitud de mi nihilismo. Dicho lo cual, usted y yo sabemos que muchos de los
objetos que hay en esta casa son de una calidad excepcional. Mis pertenencias valen una pequefia
fortuna. ;A cuanto puede ascender el quince por ciento incluso en una venta discreta y rapida?
Piense en la cantidad de calcetines que se podria comprar con ese dinero. —El sefior Rudy
entrecerro los ojos, pensativo. Frances afiadio—: Y ahora, sin una palabra mas, voy a acompafarlo
a la puerta.

Lo hizo, se dieron la mano en el vestibulo y el sefior Rudy se sorprendi6 a si mismo



aceptando la comision del quince por ciento. Sabia que lo 16gico era que detestase a esa mujer,
pero no fue asi, no era capaz de odiarla. Para alguien que detestaba a todo el mundo, sobre todo a
si mismo, era una sensacion exotica y embriagadora.

—Puede llamarme Ralph —le dijo.

—Le llamaré sefior Rudy.

Frances le cerré la puerta en las narices y se refugi6 en la biblioteca, desde donde llamé a la
criada para que le preparase un old fashioned. El sol invernal resplandecia a través de las
ventanas y sintié6 un estremecimiento ante el horripilante devenir de la vida. Telefone6 a la
habitacion de Malcolm; él descolgé pero no abrié la boca, se limité a permanecer sentado
respirando sonoramente.

—Baja aqui, chavalote —le ordend ella—. Vamos a pensar juntos en el lado positivo de todo
esto.

Colgo, bebid y esperd.
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Con la liquidacion en marcha, Frances y Malcolm regresaron a sus suites en el Four Seasons.
Durante ese periodo, apenas se vieron.

Malcolm dedicé el tiempo a leer. Su interés se centraba en ese entonces en los relatos
autobiograficos de viajes desastrosos a regiones inhabitables del mundo. Se pasaba el dia en bata,
con las cortinas echadas y el televisor encendido pero en silencio. No cambiaba nunca el canal;
miraba la pantalla de vez en cuando, como quien contempla la ventana para comprobar qué
tiempo hace. Pedia al servicio de habitaciones seis comidas diarias: un desayuno a las nueve y
otro a las once, almuerzos a las dos y a las cuatro y cenas a las siete y a las once. No comia por
rabia, ni por desesperacion o pesar, sino por disciplina, como si formase parte de un estricto
entrenamiento. Por la tarde se ponia el bafiador e iba un rato a la piscina, pero aparte de eso no
salia para nada de la habitacion. Al cuarto dia ya no soportaba la charla trivial con los camareros
que le subian la comida, de modo que pedia que se la dejaran delante de la puerta. Sabia por
experiencia que empezaba a sufrir depresion hotelera.

Frances se dedico a ver programas basados en hechos reales. Si aparecia en pantalla cualquier
cosa que tuviera que ver con carceles ya no podia apartar la vista. El sonido metélico de la verja
de una prision, el amenazante parloteo a lo lejos de un grupo de presos a los que no se veia, el
repiqueteo de unas llaves en el uniforme de poliéster de un guardia: todo eso era para Frances
como la hierba gatera para un gato. No es que disfrutase viendo las desgracias ajenas, ni que se
regodease en su propia libertad. Tanto a ella como a Malcolm les conmovia, a cada cual en su
respectiva area de interés, cualquier experiencia real descrita con tal detalle que resultaba
palpable. Ambos bebian con profusion, cuando no directamente en exceso.

Joan mantenia el contacto con Frances, le enviaba notas y le dejaba mensajes a través del
conserje. Frances habia estado evitando a Joan, pero cada vez sentia mas ganas de quitarse ese
peso. Finalmente quedaron para tomar el brunch un domingo por la mafiana a principios de
diciembre.

—:Se comenta que estoy arruinada?

—Si que se comenta. —Joan mastico un trozo de apio—. ;Lo estds? A tu vieja amiga Joan se lo
puedes contar.

—Lo estoy.

—¢Y qué significa exactamente arruinada?

—Significa que no me queda nada.

—¢Y qué significa exactamente nada?

Frances se lo explicé. Joan la escuch6 muy seria.

—¢Y qué pasaria —inquirio— si te hablase de la posibilidad de un préstamo?

—No tienes por qué hacerlo.

—:Qué me dices de un regalo? ¢Eso seria mejor o peor?

—Las dos opciones serian igual de horribles.

—:No puedes ceder?

—No.



—Se me ocurre una idea —propuso Joan.

Frances espero a que se la explicara sin dejar de mirarla.

—Probablemente sea una idiotez —continué Joan—. Pero es una posibilidad y cuantas mas
puedas barajar, mejor, ¢no crees?

Frances sigui6 escuchando inmovil.

—Mi apartamento parisino. ; Hace cuanto que no voy, afio y medio? Y ahi sigue.

Frances asintio. Comprendia la propuesta y se pregunté si merecia o no la pena esconder su
bochorno. Joan le cogi6 la mano a su amiga.

—No te precipites al valorarlo. Es lo mas sensato.

—Sensato —dijo Frances.

—Sensato.

—Sensato. —Frances experiment6 ese fenémeno de una palabra familiar que va perdiendo
significado—. Sensato.

Joan se impaciento y pellizco a Frances en el brazo. Frances movio los labios como diciendo
«jAy!», pero no lleg6 a emitir sonido alguno. Golpe6 el dorso de la mano de Joan con una
cuchara. «jAy!», grité Joan, y ambas se apoyaron en el respaldo de su silla respectiva, Frances
frotandose el brazo y Joan la mano, ambas mirandose con serenidad.

Se les acerco el camarero y pidieron la comida y una botella de vino. Comieron lo que habian
pedido y se bebieron el vino y pidieron una segunda botella, que también se acabaron. Paris
todavia no estaba decidido, pero la opcion empezo6 a tomar cuerpo, porque era viable y como
plan al menos resultaba estiloso. Hablaron de la ciudad con un tono juvenil y romantico. Ambas
habian estado enamoradas y a ambas las habian amado en Paris, Francia. Joan se mostro
envidiosa ante la idea de que Frances se instalase alli de forma permanente o semipermanente, y
Frances al principio lo aceptd, pero cuando la cosa se prolong6 dijo que ya estaba bien de
fantasear y que debian llamar a las cosas por su nombre.

—¢Y cual es? —quiso saber Joan—. ; Como hay que llamarlo?

—Una hecatombe.

Se acerco el camarero.

—Sefioras, ¢qué les ha parecido la comida hoy?

—Una maravilla.

Cuando lleg6 la cuenta, Frances y Joan trataron de cogerla al mismo tiempo. Se produjo un
tira y afloja y el papel acabd hecho pedazos por las afiladas ufias de una y otra, y ambas
rompieron a reir. El camarero les trajo una nueva copia y Frances se la pasé ceremoniosamente a
Joan. Salieron del restaurante cogidas de la mano y Frances parecia al borde de las lagrimas. Mas
tarde, mientras fumaba un cigarrillo en el callején, el camarero se qued6 ensimismado al pensar
en ella. El abatimiento no habia mermado la belleza de Frances y él habia contenido el aliento
mientras contemplaba cémo se alejaba.

Frances se despidié de Joan, regreso a casa y se la encontr6 vacia. El servicio ya se habia
marchado, pero el sefior Rudy seguia alli y se paseaba por el piso celebrando sus logros. Habia
conseguido vender a muy buen precio un monton de cosas y Frances traté de sobrellevar su
entusiasmo; pero de pronto el tipo empezd a comportarse de un modo raro, se puso a llamarla
Francey y a tocarle la mufieca. El sefior Rudy lucia un traje nuevo y desprendia un intenso olor a
colonia almizclada. Cuando le propuso a Frances celebrar el éxito con una cena, ella le plantd
una gélida mano ante el ancho rostro y le espeto:

—Sefior Rudy, antes me follo a una anguila.



Tras el comentario, él adopté una actitud ofendida, a la que Frances también se sobrepuso.
Mientras dividian las ganancias, ella tuvo la certeza de que él se estaba quedando mas de lo que
le correspondia, pero no dijo nada, se limit6 a coger su parte, le dio las gracias y lo invito a
marcharse envuelto en su empalagosa colonia. El cheque era un buen pico, pero no lo suficiente
para ser otra cosa que un alivio momentaneo, y Frances contemplo los ceros desolada. Le envid
el cheque al sefior Baker y le pidio que le entregase la cantidad en euros lo mas rapido posible.



7

Malcolm seguia en su suite. Estaba hablando por teléfono con Susan.

—Comamos algo —propuso ella.

—No puedo.

—Pues bebamos algo en el bar.

—No.

Recordando ciertas actitudes del pasado, Susan dedujo que Malcolm sufria depresion
hotelera. Con tono paciente le dijo:

—Malcolm, quiero verte. Dime cémo hacerlo.

—Creo que podria ir un rato a nadar —respondié él.

Noventa minutos después Malcolm estaba junto a la piscina en bafador mientras Susan le
salpicaba agua. El se acuclillé hasta hacerse casi una bola, con los dedos de los pies colgando
sobre el borde de la piscina. Se inclin6 poco a poco hacia delante y se zambull6 en el agua. Su
cuerpo emergio a la superficie boca abajo e inerte. Pas6 un buen rato; Susan lo observaba
sonriente. Habian nadado juntos muchas veces y ya se esperaba ese tipo de actuacién. Malcolm
saco la cabeza del agua y respir6 con fuerza.

—A esto lo llamabamos el Muerto Flotante.

—:Quiénes?

—Mis amigos del colegio y yo.

—Nunca has tenido un amigo.

—Tuve cuatro amigos.

—¢Cbémo eran?

—Nifiatos ricos como yo. Uno era un obseso sexual, otro era deportista, otro creo que era gay.
Y el cuarto era un tio misteriosamente feliz.

—¢Y cémo era el grupo?

Malcolm pensé un momento como expresarlo.

—Una panda de desconsolados.

—¢Por qué desconsolados?

—Bueno —respondié6 él-. Eso fue antes de que apareciese Frances. Ya te lo habia contado.

—No, la verdad es que no. —Estaban cara a cara, porque iban nadando juntos—. Cuéntamelo
ahora —le pidio ella.

El se llen6 la boca de agua, alzé la cabeza y la escupi6 lanzando un chorro.

—No sé por donde empezar.

—Empieza por el final.

—Mi padre muri6 y Frances se present6 sin avisar en la academia.

—Y en aquel entonces ti no la conocias muy bien, ¢verdad?

—Apenas.

—¢Y habias conocido a tu padre?

—Muy poco.

—Pero ;te sentiste desconsolado por su muerte?



—No, senti vergiienza.

—Por como sucedio.

—Claro. Sali6 todo en los periodicos. El notorio Frank Price. Mi padre tenia un mont6on de
enemigos y se lo estaban pasando en grande con los detalles. Y mi madre qued6 retratada como
una especie de monstruo.

—:Los demas chicos lo sabian?

—Si.

—¢Y fueron crueles contigo?

—Si.

Se produjo un silencio, hasta que Susan dijo:

—Malcolm, dime por qué estabas desconsolado.

—Estaba desconsolado porque ni Frances ni mi padre se molestaron jamas siquiera en simular
que sentian algtn tipo de afecto por mi. La mayoria de los alumnos de la academia teniamos en
mayor o menor medida esa sensacién, pero lo de mis padres era exagerado. Ni una felicitacion
por mi cumpleafios. Ni una postal. Habia pasado diez meses sin ver a ninguno de los dos cuando
mi padre muri6 y entonces aparecio Frances con su abrigo de piel y ya achispada a las once de la
mafiana. Y me dijo: «;Qué tal estas, chavalote?»

—¢:Estabas enfadado con ella?

—Estaba impresionado.

—Y ella te sacé de la academia.

—Me pregunt6 qué queria hacer y yo le dije que no lo sabia. Ella me propuso: «;Quieres
venirte conmigo?», y yo le respondi que si.

—:Qué edad tenias?

—Doce afios.

A Susan empezaban a dolerle los brazos, pero siguié nadando. Estaban solos en la piscina;
hacia calor, pero el agua estaba fresca, la luz era tenue y los ruidos sonaban amortiguados y
difusos. Malcolm mantenia un rostro inexpresivo. Se rumoreaba que después de que Frances lo
sacara del colegio, no habia vuelto jamas a clase, y Susan le pregunté si era cierto.

—Jamas volvi a pisar una clase —dijo él—. Pero contaba con la sefiorita Mackey.

La sefiorita Mackey era la tutora de Malcolm. Durante dos afios aparecié cada dia laborable
en el apartamento para darle clase. Al principio le ensefiaba francés, finalidad para la que la
habia contratado Frances. En cuanto complet6 la tarea, no la despidio, sino que le pidié que se
quedara y le ensefiase a Malcolm «otras cosas». Ella la pregunt6 a Frances a qué se referia y esta
respondi6: «Cosas fascinantes.» La sefiorita Mackey interpreté que podia ensefiarle lo que
quisiera y eso fue lo que hizo.

Era una mujer delgada y melancolica de treinta y cinco afios, con una ligera separacion entre
sus incisivos superiores y unos desarmantes ojos azul claro. Algunas de las clases las dedicaba a
sus preguntas sin respuesta sobre la terrible estupidez de la existencia, la falibilidad del amor
romantico y sus sospechas de que la insatisfaccién y los defectos eran consustanciales a la
condicién humana. En una ocasién sentencié: «Intento marchar al paso del desfile, pero el
tamborilero no toca a mi ritmo.» A veces no aparecia y Malcolm la telefoneaba a su casa. Las
explicaciones de la maestra eran siempre de lo mas sinceras: habia sucumbido a una angustia que
no era capaz de dominar. «Pero, Malcolm, te prometo que mafiana estaré ahi. ;Me echas mucho
de menos? Me encanta cuando te sientas y te pones a rascarte la barriga delante de mi,
caballerete.» Al final del primer afio juntos, Malcolm se habia enamorado de ella, y la profesora



era consciente y manejaba ese sentimiento con suma delicadeza y precaucion. Le encantaba
ejercer su poder sobre él, pero ni abusaba de €l ni lo cultivaba.

Trabajaban por las mafianas en la biblioteca y después comian juntos en algun restaurante o
café. Frances queria que Malcolm comiese fuera de casa a diario, porque, tal como le dijo a la
sefiorita Mackey, «los camareros saben mas que nadie sobre la vida». En esas comidas, Malcolm
se sentia magnanimo; empez6 a pagar él mismo las cuentas y a sentir respeto por el dinero
debido al papel que le permitia representar. Si a un camarero le daba por flirtear con la sefiorita
Mackey, Malcolm no le dejaba ni un céntimo de propina. En cambio, si trataba a Malcolm como
un igual, recibia una generosa gratificacion. La sefiorita Mackey le afeaba este comportamiento y
le sefialaba que demasiado a menudo el dinero usurpaba el lugar de la comunicacion verbal. Pero
no podia negar que se sentia fascinada por Malcolm y asi se lo hizo saber muchas veces.

El dia que él cumplia catorce, la sefiorita Mackey no apareci6 para dar la clase y no cogia las
llamadas ni respondia a sus mensajes. Al dia siguiente la situacion continué igual y esa tarde él
cogio el metro por primera vez en su vida para ir al apartamento de su profesora. Malcolm le
describio el escenario a Susan:

—Abri6 la puerta con una bata toda manchada. Parecia asustada. Tir6 de mi para que entrase
como si llegara tarde. Su apartamento era deprimente: un colchon en el suelo, una sabana
colgada con chinchetas para cubrir la ventana y la nevera perdia agua y encharcaba el suelo de la
cocina. Descubrir que era pobre me impact6. Nunca habia visto algo asi y la verdad es que me
asusté. Ella me hablaba en inglés, no me respondia en francés. Me hizo sentar y me pregunt6 con
un tono extrafiamente alegre:

»“¢Qué puedo hacer por ti?”

»“Es mi cumpleafios”, le dije.

»“Tu cumpleafos fue ayer.”

»Me doli6é que lo supiera y no hubiese aparecido. Le pregunté por qué no habia venido y ella
me respondio de un modo muy educado:

»“Malcolm, ahora mismo estoy enfrascada en un asunto.”

»“¢Cuando vas a volver?”

»Se lo penso un rato y respondio:

»“En un par de dias.”

»De modo que volvi a casa y esperé. Frances se percatd de que estaba solo y me preguntd
dénde estaba la sefiorita Mackey. Le conté que estaba enferma, pero volveria pronto. Mi
respuesta debi6 de sonar cargada de emocién, porque Frances se olio algo y se puso a
interrogarme. No le llevdo mucho tiempo lograr que yo admitiera que la sefiorita Mackey se habia
convertido en objeto de mi deseo. Yo crei que le estaba contando algo positivo, pero cuando
terminé de explicarselo, ella telefone6 a la sefiorita Mackey y la despidi6. No volvi a verla. Yo
me quedé desolado, pero me llevd un mes reunir el valor necesario para regresar a su
apartamento. El conserje me dijo que se habia mudado, no sabia adonde. Frances me pregunto si
queria regresar al colegio, yo le dije que no y a ella le parecié bien, pero a condicién de que fuese
de manera regular a museos y bibliotecas.

—:Qué se entiende por regular? —pregunt6 Susan.

—Cinco horas al dia, cinco dias a la semana. El Metropolitan, los Cloisters, la Frick
Collection, la Morgan Library. Iba de un sitio a otro.

—:;Durante cuanto tiempo?

—Cuatro afnos.



—;Te pasaste cuatro afios yendo solo a museos durante cinco horas al dia cinco veces por
semana?

—Si.

—:Y no te sentias solo?

—Estaba solo.

—¢;Frances nunca te acompafaba?

—Casi nunca. Yo deseaba que lo hiciera. En una ocasion me dijo: «;Y qué pasaria si
decidiesen que soy una escultura y no me dejasen volver a casa?» —Sonrio al recordar aquella
escena, se dio impulso con la pared de la piscina y se puso a nadar sin prisas un largo.

Susan pens6 en cuando se conocieron. Fue en una época deprimente de su vida; habia
acabado el instituto y estaba en casa, pensando en la mierda de vida que tenia por delante y
acostumbrandose a la inquietante sensacion de vacio, sobre todo en lo que al amor respectaba.
Siempre habia atraido a los hombres y esa atencién que generaba la satisfacia, pero al final no la
llenaba. Y resultaba asfixiante, porque sus pretendientes, ante la minima sefial de ser
correspondidos se apresuraban a considerarla de su propiedad. A ella ese tipo de hombres no le
interesaban. Habia sentido algo parecido al amor durante el tltimo afio de instituto, pero tanto el
chico, que se llamaba Tom, como el planteamiento que este tenia de la relacion, eran muy bobos.
La rapidez con la que la consider6 su compafiera para toda la vida resultaba sospechosa; la
seleccion6 como si la cogiera de un estante. Ella traté de imaginarselo como alguien decidido y
no robotico, pero fue incapaz; no lograba sentir admiracién por él. Rompio con el chico antes de
la ceremonia de graduacion. La cara de Tom al atravesar el escenario para recoger su diploma
expresaba todo su desprecio y justo después hablé con ella entre la cacofonia de gritos de
celebracion de los estudiantes que los rodeaban: «Ya sé que no es el momento y probablemente
deberia contenerme, pero quiero que sepas que eres una gilipollas integral.» Los birretes de la
graduacion volaron por los aires como murciélagos; Susan los contemplo6 a través de sus enormes
gafas de sol.

Llevaba varias semanas en casa y se habia encerrado en el dormitorio de sus padres para
evitar el coctel de la planta baja cuando de pronto emergié Malcolm del armario de su fallecido
padre dando cuerda a un reloj de pulsera. Cuando Susan se aclard la garganta, €l se estremeci6 y
puso cara de haber sido pillado in fraganti. Ella se le acercé y le pregunt6 si, como parecia,
estaba robando el reloj de su padre. El lo admitié y a continuacién le pidi6 una cita. Ella le dijo
que iba a gritar; €l le pidi6 que se contuviese y ella le hizo caso. Malcolm le prometi6 a Susan
que, si aceptaba comer con él, podrian mantener una conversacién interesante y que, al final del
almuerzo, le devolveria el reloj y de rebote tal vez pudiesen forjar una amistad. La sensatez
aconsejaba a Susan no aceptar la propuesta pero, tal como ya se ha comentado, el coctel le
parecia soporifero y, ademas, le bast6 con mirar a los ojos a Malcolm para tener la certeza de que
su mente no albergaba pensamientos malignos y que comer con €l no seria mas peligroso que dar
un paseo por el parque.

Almorzaron juntos. En mitad de la comida ella cay6 en la cuenta de que él era el hijo del
fallecido Franklin Price y por tanto resultaba que el ya de por si misterioso personaje estaba
envuelto en un escandalo. Después de que Malcolm pagase la cuenta, ella le pidi6 que le
devolviera el reloj.

—Oh, por favor, Susan, deja que me lo quede —pidi6 él con tono zalamero.

A ella el modo solemne en que hizo la peticion le parecio entrafiable, pero le dijo que la hacia
sentirse incomoda.



—Yo me siento incémodo la mayor parte del tiempo —le confes6 él.

—:;Sabes que mi padre esta muerto?

—No lo sabia. ¢ Tenias una relaciéon muy estrecha con é1?

—No muy estrecha.

—:Lo odiabas?

—No.

—Pero tampoco lo querias, ¢verdad?

—Era mi padre —respondio ella.

El se repanting6 en la silla y cerré los ojos, como si se dispusiera a tomar el sol.

—Esta bien que los padres se mueran —dijo, acercandose el reloj a la oreja.

Susan sonreia, sin saber muy bien por qué.

—Tal vez deberia prestartelo —dijo.

—Aja —replicé Malcolm.

Al principio su relacién fue platénica. Iban al cine. A Malcolm le encantaba el cine, todo tipo
de peliculas, incluso las que estaban mal escritas, dirigidas e interpretadas. De hecho, parecia no
tener opinidn alguna sobre las peliculas que veia; después se limitaba a decir: «Me encanta ir al
cine.» En cuanto se apagaban las luces no pronunciaba una palabra ni respondia a nada que se le
dijese. Al salir de la sala daban largos paseos sin rumbo, hiciese el tiempo que hiciera, y
Malcolm hablaba mucho, aunque no decia nada particularmente revelador.

Se describia a si mismo como un avido nadador, pero Susan descubrié que, mas que nadar, se
limitaba a flotar; no le interesaba hacer ejercicio, sino experimentar la sensacién de inmersion y
humedad.

Bebia, en ocasiones en exceso, pero no habia en ello nada oscuro; no pretendia borrar
determinados pensamientos, sino poner a cero el reloj, provocar que sucediese algo. Una mafiana
la telefone6 después de una noche que se habia alargado mucho, y pese a que se notaba que
estaba hecho polvo, se puso a hablar con absoluta seriedad sobre la irrefutable justicia de la
resaca. Ella jamas habia conocido a alguien como €l y lo admiraba por su inhabitual, complejo y
casi insostenible sistema de creencias. Susan acabd descubriendo que Malcolm nunca decia una
palabra banal y el chico acab6 despertando en ella una curiosidad que ninguno de sus amigos de
toda la vida habia sido capaz de generar.

Pero ¢lo introdujo Susan en su circulo intimo? La mera idea resultaba inverosimil. A
Malcolm no le asustaba sentirse incomodo en sociedad, lo cual no quiere decir que lo buscase;
pero le sucedia con suficiente frecuencia como para asumirlo como un peaje y lo soportaba sin
quejarse. A medida que su presencia en la vida de Susan se incrementaba, ella empezaba a temer
la catastréfica colision entre los dos mundos: sus amigas encontrandolos a ella y a Malcolm por
casualidad en un restaurante e insistiéndoles en que comieran todos juntos. Malcolm no se
quitaria sus gafas de sol. Pediria sus huevos «apenas revueltos» y los bafiaria en salsa de tomate.
No abriria la boca a menos que alguien se dirigiera a él y en ese caso responderia con concision,
y el grupo se iria viendo envuelto en un agonico silencio. La peor parte de esa situacion era
imaginar la conversacion que se produciria entre sus amigas después de que Susan y Malcolm se
marchasen. Estaba segura de que no tendrian piedad. Por tanto, estaba decidida a evitar a toda
costa que ese encuentro llegase a producirse.

Malcolm no era consciente de la preocupacion de Susan. En su mente no habia espacio para
pensar en ella mas alld de los momentos que compartian y por lo tanto no podia sentirse ofendido
por la negativa de ella a presentarselo a sus amistades.



Al principio Susan veia a Malcolm como una mascota exética, como un antidoto temporal
contra la depresion posestudios, pero de pronto sucedio algo terrible: se enamoré de él. Fue
como si le sobreviniese una enfermedad; empez6 a rondarle de forma difusa y después cayo
sobre ella, atrapandole la mente y el corazon. Penso que seria algo pasajero y esperé unos dias
antes de afrontarlo, pero repentinamente ya no podia seguir ignorandolo.

Estaban sentados en el prado central del Central Park. Malcolm sefialaba a un colibri que les
revoloteaba por encima. El pajaro describio un par de circulos oblongos, se detuvo y se alejo a
toda velocidad. Malcolm habia seguido sus movimientos con la punta de un dedo. Estaba
sefialando el cielo vacio cuando Susan le dijo:

—Bueno, Malcolm, siento aguarte la fiesta, pero me parece que me he enamorado de ti.

El se sacé del bolsillo de la chaqueta un bocadillo de queso que se habia traido y se lo comi6
en silencio. Después pasearon por el parque. Ella se peg6 a €l y le agarr6 con torpeza la mufieca.
El se detuvo y entrelazaron los dedos.

—Asi es como nos vamos a coger de la mano —le dijo él.

Malcolm no eludi6 mencionar a Frances, pero se resistia a convertirla en tema de
conversacion. Susan se contuvo para no mostrar su alarma cuando descubrié que Malcolm y su
madre seguian viviendo juntos; y aunque él hablaba de ella como alguien que necesitaba
asistencia, la cantidad de actividades que hacian juntos contradecia esa imagen. Cuando Susan lo
llamaba para quedar, la mitad de las veces él le decia que estaba ocupado. ;Ocupado haciendo
qué? «Me gustaria conocer a tus amigos algun dia», le dijo ella en una ocasion. «Oh, no tengo
amigos», contesto él. No se percibia mortificacion alguna en la respuesta. El tono fue idéntico al
que podia haber usado alguien para decir: «No tengo coche.» Posteriores investigaciones
aclararon mas detalles sobre Frances. A Susan le incomodaba el tono de voz de Malcolm cuando
salia el tema de su madre. Estaba tan clara e inexorablemente enganchado a esa mujer que a
Susan le resultaba imposible no verla como una antagonista opuesta a su felicidad.

—Quiero conocer a tu madre —le dijo por fin a Malcolm, que hizo una mueca de dolor, bufé y
se tomo su bebida. Frances era una persona «dificil», le advirtio; podia ser «entrometida». Pero
estas advertencias, unidas al notoriamente extrafio comportamiento de Frances tras la muerte del
padre de Malcolm, no hacian mas que acrecentar el interés de Susan. Tras afio y medio de
relacion y tenaz insistencia, Malcolm se resign6 a organizar una cena de los tres en la casa que
compartian Frances y él.

Susan lleg6 a la hora convenida y se disponia a llamar a la puerta cuando Frances la abri6. En
su juventud habia sido célebre por su belleza y elegancia, y seguia poseyendo ambos dones, pero
tenia un brillo escrutador y malévolo en la mirada que anulaba ese encanto e hizo que Susan
guardase las distancias. «Ponte bien erguida y veamos qué pinta tienes», le orden6 Frances. Sin
embargo, Susan ya estaba perfectamente erguida. De hecho, parecia que todo lo que Frances le
dijo a Susan esa noche tenia, sin ningun género de dudas, una voluntad insultante. «¢;Te lo han
regalado?», le pregunt6 sefialando el brazalete ciertamente audaz que lucia. Y cuando Susan no
se acabo todo lo que tenia en el plato, Frances comentd: «Yo ya soy demasiado mayor como para
siquiera plantearme ponerme a dieta.»

Tras la cena, tomaron martinis en la biblioteca. Frances, tan borracha que apenas se movia, se
sento frente a Susan. De vez en cuando la miraba, esbozaba una sonrisa y hacia algiin comentario
negativo para sus adentros. Después se la quedé mirando fijamente. Igual que un leopardo
contemplando a los visitantes del zoo con unos ojos que dicen: «Si no fuera por el cristal, os
devoraria.» Esa noche Malcolm era como un holograma y sus tinicas muestras de apoyo a Susan



eran algin ocasional gesto de asentimiento difusamente solidario. «Tu te lo has buscado»,
parecia decirle, lo cual, claro est4, era cierto, y ofensivo.

En resumidas cuentas, la velada fue una catastrofe. Cuando el silencio empezé a resultar
doloroso, Susan se puso en pie y anuncido que se marchaba. Malcolm dormitaba o simulaba
hacerlo; Frances acompafié a Susan a la puerta, le acarici6 la mano y le rog6 que volviera cuando
se sintiera «mas relajada». Después de que Frances cerrase la puerta, Susan se quedo plantada en
la acera, con la mirada alzada hacia el apartamento. Sentia una desazon que era consecuencia
directa de la tensién de la velada. Una voz desconocida le hablé y le advirtié: «Andate con
cuidado.» En ese momento aparecio la silueta de Frances en la ventana y Susan se marcho.

La madre del hombre del que se habia enamorado por accidente no aprobaba su relacién: eso
estaba claro. Pero era un problema clasico, ¢no? Era un tropo. Se neg6 a dar pabulo a sus
temores. Era impensable que Frances maniobrase para destruir la relacion y todavia mas que
lograra su proposito.

En la piscina del Four Seasons Susan se enteré de que si lo habia hecho. Malcolm le conto
que se marchaba a Paris. Su partida era inminente y, al parecer, permanente. La retahila de
angustiadas preguntas de Susan toparon con el Malcolm maés difuso y exasperante. El
interrogatorio se fue agotando; no habia nada mas que decir; habia llegado el momento de que
Susan se olvidase de esa relacién de una vez por todas. Se desmorono. Con un hilo de voz le
pregunt6 a Malcolm:

—:Por qué no me amas como es debido?

Es probable que él la oyese, pero no respondio.

—La espada que se sumerge —dijo. Y se hundi6 bajo el agua. Asomo la pierna derecha con los
dedos del pie apuntando al techo, como los de una bailarina en puntas. La depilada pierna
empez6 a sumergirse hasta que desaparecié por completo y en la superficie del agua no quedo
mas que una leve ondulacion circular.
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Malcolm y Frances desayunaron en la suite de ella. Conversaron sobre banalidades y nada en
su actitud permitia pensar que estaban a punto de dejar atras lo que hasta ahora habian sido sus
vidas. Frances le pidié a Malcolm que se encargara de ir a pagar la cuenta de los dos en el hotel,
él lo intento, pero regresé con la noticia de que ninguna de las tarjetas de crédito funcionaba.
Frances cogio el teléfono para hablar con recepcion; cuando su peticion de crédito fue rechazada,
se indigno:

—QOiga, comoquiera que se llame usted, no me llame sefiora Price con este tono, ¢cuantos
cientos de miles de do6lares mios se ha embolsado a lo largo de los afios?

—Yo personalmente ninguno -replicé el encargado—. El hotel le agradece que se haya
hospedado tantas veces. Y esperamos que en un futuro se produzcan nuevos intercambios
beneficiosos para ambas partes. Por favor, indiqueme cémo podemos ayudarla a zanjar el asunto
que ahora nos ocupa.

Frances colg6. Malcolm ofrecio el dinero que le quedaba para pagar la cuenta, pero Frances
le dijo que iban a necesitarlo para comprar los billetes para abandonar el pais, encargdé que un
conductor de limusina recogiese con discrecion su abundante equipaje, ella y Malcolm
abandonaron el hotel sin pagar y regresaron caminando a casa. En el vestibulo, el portero les
informé de que el representante del banco habia colocado un candado en la puerta de su
apartamento. Frances y Malcolm volvieron a salir y se toparon con Pequefio Frank sentado muy
triston en la acera. «Hola, atontado», le dijo Frances. El gato la miré un instante y acto seguido
gir6 la cabeza. Ella le dijo a Malcolm que tenia que hacer un recado y que se encontrarian en la
terminal de pasajeros del puerto en la Duodécima Avenida a mediodia. El se alejé sin decir
palabra y Pequefio Frank lo sigui6; un instante después se detuvo ante Frances una limusina. Ella
dio unos golpecitos a su reloj de pulsera.

—Admiro tu puntualidad —le dijo al conductor.

—Y yo admiro su abrigo —replicé este.

La condujo hasta la oficina del sefior Baker en el centro. El asistente sirvi6 zumos y pastas, y
el sefior Baker se senté sonriente en su silla, como si él y Frances acabasen de cerrar un gran
negocio juntos y quisiera hablar de nuevas oportunidades de futuro. Le pregunté a Frances por
qué le habia pedido el dinero en euros y ella le respondié:

—Me voy a Paris.

—Estupendo. Hablas el idioma, ;verdad?

—Oui, petit cochon. —El sefior Baker no lo entendié—. Pequefio principe —le aclar¢ ella.

El dinero estaba apilado en la mesa que los separaba. El sefior Baker observé cdmo ella iba
guardando los fajos en su enorme bolso negro. Sabia que debia decir algo, decidi6 no hacerlo,
pero no se pudo resistir.

—¢Vas a llevar ciento setenta mil euros en el bolso?

Ella se colgo el bolso del hombro.

—Nunca te habia preocupado lo mas minimo —respondi6 ella—. ;Por qué empezar ahora?

El se levant6 y le tendi6 la mano.



—Frances, te voy a echar de menos.

—Si, todos vosotros. —Le estrech6 la mano y se marcho. El sefior Baker se volvié hacia su
asistente y lo miré con aire divertido.

—Rompieron el molde después de crearla —sentencio.

—Cochon significa cerdo —le aclaré el asistente.

Malcolm y Pequefio Frank la esperaban en el exterior de la terminal de pasajeros del puerto,
junto a un contenedor rebosante de basura. En cuanto el conductor empez6 a descargar el
equipaje en la acera, Malcolm cay6 en la cuenta de que iban a tomar un transatlantico rumbo a
Francia. Dado que sufria mareos al ir en barco, le pidi6 a Frances que reconsiderara la
posibilidad de ir en avién. Ella se mostré comprensiva, pero se mantuvo firme en su decision:
estaba afrontando su crisis con todo su dramatismo y queria, necesitaba, confrontar la
inmensidad del océano con el profundo dolor de su corazon. Le pidi6 a Malcolm el dinero que
llevaba encima y él se lo entrego.

Entraron en la terminal y siguieron el camino marcado por las cintas extensibles hasta las
taquillas de venta de billetes. Frances pidi6 dos camarotes en primera a un individuo triston y
gris elevado sobre una tarima. «Pasaportes», pidio este, y Frances se los tendio. Cuando el tipo se
percatd de la presencia de Pequefio Frank aovillado entre los brazos de Malcolm, exigio la
documentacion del animal. Frances le dijo que no la tenia y el hombre dej6 escapar un suspiro de
agotamiento espiritual.

—No puedo permitirles subir a bordo un animal sin la documentacion pertinente —les informo.

—De acuerdo —dijo Frances, y dirigiéndose a Malcolm afiadi6—: Déjalo en la calle, por favor.
—Malcolm se dirigio hacia el exterior para depositar a Pequefio Frank en la acera, delante de la
terminal.

El hombre de la tarima contempl6 la escena con callada incredulidad. Cuando Malcolm
regreso, el tipo pregunto:

—:Van a abandonar al gato en la acera?

—Exacto —respondio6 Frances.

—:Lo van a dejar en la acera y se van a largar a Francia?

—A Paris, Francia.

El hombre de la tarima neg6 con la cabeza. Se dispuso a revisar los pasaportes, pero se
notaba en €l una irritacion creciente. Llegé un momento en que ya no pudo contenerse mas.

—Si uno decide convivir con un animal, tiene que responsabilizarse de su bienestar.

Frances dio un empujoncito a los pasaportes para acercarselos mas al tipo. Este estaba
indignado, pero no tenia ningun argumento legal para impedir que Frances y Malcolm
abandonasen Estados Unidos; les entreg6 los pasaportes y los billetes y les indic6 con un gesto
que desapareciesen de su vista. Entretanto, Pequefio Frank habia vuelto a entrar a hurtadillas en
la terminal y avanzaba pegado a la pared hacia el punto de embarque.

Frances y Malcolm facturaron el equipaje y se dirigieron al imponente barco. Frances se
quedo deslumbrada por su tamafio, pero Malcolm se sintié de inmediato mareado y empezaron a
fallarle las piernas. El transatlantico era como un rascacielos tumbado y le pareci6 la nave mas
grande que uno pudiera imaginar surcando los mares y la representacion mas grotesca posible de
la ambicion humana. Entregaron los billetes en lo alto de la rampa de embarque y Malcolm se
sintié incapaz de participar en el proceso; se mantuvo a la derecha de su madre, sin atreverse a
levantar la vista de sus familiares zapatos de cuero marrén, repitiendo para sus adentros:
«Respira, respira, no dejes de respirar.» Cuando llegaron a su suite, ya tenia el estbmago revuelto



y empez0 a vomitar antes de que el barco saliera del puerto. Se eché en la cama, con una
papelera de plastico sobre el pecho, mientras Frances permanecia sentada a su lado en una silla,
con Pequefio Frank en el regazo. En una mano sostenia una bebida que, segtin dijo, sabia a locion
bronceadora con hielo.

Se aprovech6 de la inmovilidad de Malcolm para hacerle un repaso de sus multifacéticas
andanzas amatorias.

—Uno fue Raoul —empezé a contar—. El prototipo de latin lover. Siempre me estaba
preguntando: «;Recordards esto para siempre?» Supongo que buscaba la inmortalidad. Nunca
me propuso matrimonio; no queria pasarse toda la vida conmigo. Lo tinico que queria era que yo
lo recordarse después de que desapareciese, que obviamente es lo que estoy haciendo ahora
mismo; para servirte, Raoul. —Frances se encogié de hombros—. Después vino Kenneth, un joven
prodigio wasp. Estabamos en pleno ritual de cortejo prematrimonial cuando murié en un
accidente automovilistico en Long Island. Con las personas cercanas que fallecen sucede una
cosa: recuerdas su vida de un modo mas amable. Nos decimos a nosotros mismos que en el
fondo éramos conscientes de que en el plano fisico moririan un dia u otro, pero yo no lo era, para
nada. Fue Joan quien me dio la noticia, y es verdad que lloré, pero fue mas bien por obligacién y
después, echada en la cama sin poder dormir, me sorprendio lo poco que me importaba. Fue
triste que falleciese de ese modo, pero me alegro de que no llegdsemos a casarnos. Pretendia
atarme corto y podria haberlo conseguido. Pero era un chico guapo, muy guapo.

»Inmediatamente después hizo su aparicion Charles, que, por desgracia, era el tio casado de
Kenneth. Me acorral6 en el velatorio; me dijo que era importante que hablasemos. Me agarro de
la mufieca y recuerdo haber quedado deslumbrada por su reloj, un Rolex, y por el moreno de su
mano. “;Qué haces en junio?”, me pregunté. Me telefoneé a la mafiana siguiente y me dio
instrucciones para que me encontrase con €l el primer dia del mes de junio en un aeropuerto a las
afueras de Nueva Jersey. “Traete el pasaporte, traje de bafio y un libro interesante y grueso”, me
dijo. Aplicada, yo me lo apunté todo en un papel. Fui en taxi y alli estaba Charles, detras de la
alambrada que protegia la pista. Iba en manga corta, llevaba gafas de sol y juro que estaba
fumando en pipa. Me cogié la maleta y caminamos hacia la avioneta. “4Como se te da lo de
guardar un secreto?”, me pregunt6. “Pasable”, respondi. El crey6 que me estaba haciendo la
graciosa. Cuando catorce dias después regresamos, yo estaba mas morena que €l y me entreg6 su
reloj y me hizo una carifiosa caricia en el menton. Estaba convencido de que yo me echaria a
llorar, pero mi corazon distaba mucho de estar roto. Me habia leido el libro interesante y grueso
dos veces, y no porque me pareciese que mereciera la pena releerlo. Cuando el taxista me
preguntd donde habia estado, le respondi que “en ningtn sitio especial” y le di el Rolex como
propina. El crey6 que era falso y yo no me tomé la molestia de desmentirselo. Todo el mundo en
Manhattan se enter6 de la aventurilla porque yo la conté. El matrimonio de Charles se fue a
pique y él vino a abroncarme, pero también a preguntarme si estaria dispuesta a fugarme con él.
Le dije que no y él desaparecié de la faz de la tierra. Después de eso pasé a ser una persona con
cierta mala fama y buscada por los amantes del riesgo. No puedo negar que me desagradara mi
primer sorbo de escandalo. Y me prepar6 para lo que vendria después.

Malcolm se incorporé y metié la cabeza en la papelera, pero no expuls6 nada. Volvio a
echarse en la cama.

—La verdad, chavalote, es que salté de un apotedsico desastre al siguiente —dijo Frances—. Asi
fue. Supongo que no te gusta pensar en tu madre como alguien que ha tenido una vida intensa,
pero te diré algo: es muy divertido saltar de un apotedsico desastre al siguiente.



Sefialando al gato, Malcolm dijo:

—Cuéntame lo de él.

Frances se levant6 y llevé a Pequefio Frank hasta la puerta. Lo hizo salir al pasillo, volvio
junto a Malcolm y se sent6, mirandolo con expresion paciente.

—Cuéntame tu primera cita.

—La primera cita fue en la Tavern on the Green. El se comié su cupcake con cuchillo y
tenedor y yo pensé: «;Quién podria enamorarse de este hombre?»

—No me imagino los cupcakes de la Tavern on the Green —coment6 Malcolm.

—Malcolm, es una observacién banal, pero si tanto te interesa, resulta que en aquella época
servian cupcakes de chocolate en la Tavern on the Green. El estaba nervioso, pero lo disimulaba
muy bien. Me gust6 que no le diesen miedo los silencios. —La propia Frances guardo silencio.

—Sigue hablandome de él.

—No quiero.

—Pero ¢lo amabas?

La pregunta la sorprendio. Se penso la respuesta. Parecia justo responder con sinceridad.

—Primero si, después no, después otra vez si y por ultimo nada en absoluto.

Se produjo un silencio y acto seguido Malcolm vomit6 con estruendo en la papelera. Frances
aproveché para retirarse. Unas horas después, soné el teléfono. Malcolm le dijo que se habia
repuesto y habia recorrido todo el barco.

—¢:Sabias que hay una médium a bordo? Le han instalado una pequefia carpa junto al bufet.
¢Quieres ir a verla conmigo?

A Frances la ponia nerviosa la mera posibilidad de husmear en el futuro y se negé a
acompaniarlo; pero le pidi6 que después se lo contase todo con pelos y sefiales, y Malcolm colgo
para ir a visitar a la médium.

Mientras se acercaba a la carpa crey6 oir, y después tuvo la certeza de haber oido, a alguien
emocionalmente afligido. Eché un vistazo a través del hueco de la ventana en forma de luna y
vio a dos mujeres, una joven y otra mayor. Estaban sentadas una frente a la otra en una mesa baja
llena de velas, fruta, varillas de incienso y cartas del tarot. La mujer mayor gimoteaba y la joven
no. «Lo siento», dijo esta ultima, «lo siento.» La mujer mayor no parecio oirla; se levant6 y salié
precipitadamente de la carpa, ahora ya llorando a moco tendido. La mujer joven permanecio
sentada; cerro los ojos y se masajeo las sienes, murmurando algo para sus adentros.

Al observarla con atencion, a Malcolm sus rasgos le dieron confianza y la atmodsfera —el
humo, la tenue luz de la carpa, el mobiliario acogedor— le parecié propicia a la intimidad. La
mujer abrié los ojos y al ver a Malcolm mirandola se sobresalté y pegé un grito. El sali6
corriendo, bajé por la escalera y regres6 a su camarote. Cinco minutos después, alguien deslizo
una nota por debajo de la puerta. Pensando que era un rapapolvo de la médium, abri6 el sobre
con temor. Pero no eran mas que instrucciones de Frances para la velada.
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A la hora acordada, las ocho de la tarde, Malcolm aparecio6 en el comedor con esmoquin. Se
sento a la derecha de Frances, que lucia traje de noche. En la silla que tenia a su izquierda estaba
instalado Pequefio Frank, contemplando por la ventana el oscuro cielo y el todavia mas oscuro
océano. También Frances lo miraba, ambos tenian la cabeza ladeada en idéntico angulo.
Malcolm le pregunt6 si se encontraba bien y ella respondio:

—He oido a un tipo decir que hay ocho kilémetros hasta el fondo del mar.

—¢:En serio? —dijo Malcolm mientras se sentaba.

—En fin, ojala no lo hubiera oido. Vaya comentario idiota para hacer en un crucero.

Se acerco a la mesa un camarero, un joven apuesto con el abundante cabello negro fijado con
gomina. Sefialé a Pequefio Frank y pregunté:

—Disculpen, ;de quién es este gato?

Como ni Frances ni Malcolm respondieron, se lo llevo. El gato se dejo transportar sin oponer
resistencia y parecia aburrido ante el traslado. Unos instantes después, Frances sintid un
remordimiento de culpabilidad, o de algo parecido a la culpabilidad, y salié en persecucion del
camarero.

Malcolm pas6 el rato observando la pista de baile, concurrida por un animado grupo de
personas de avanzada edad. Giraban y se meneaban al ritmo que marcaba un trio llamativamente
vulgar que tocaba sin tregua un repertorio de temas de big band, lo cual a Malcolm no dejaba de
resultarle desconcertante, ya que los ancianos que tenia ante si eran veinte o treinta afios
demasiado jovenes para haber disfrutado en su dia de esos bailes de moda que ahora emulaban
con tanto entusiasmo. La mujer a la que habia visto llorando en la carpa de la médium habia
recuperado la alegria y se abria camino entre la multitud lanzando al aire pufiados de confeti. Se
la veia encantada, como si toda su vida hubiera deseado pasearse con un vestido de noche rosa
echando confeti sobre las cabezas de desconocidos. La muchedumbre la engulld, pero Malcolm
seguia viendo las ocasionales explosiones de confeti lanzado al aire desde el fondo del salon.
Estaba pescando una guinda del fondo del céctel de Frances cuando vio pasar a la médium. La
saludo; ella se le acerco y se le planté delante.

—Me llamo Malcolm —se present6 €él. Ante el silencio de ella, afiadi6—: ¢Vas a decirme como
te llamas?

—Madeleine.

—Madeleine, ;quieres tomar una copa conmigo?

—No.

—Solo una copa, Madeleine.

—No.

Frances regresé con Pequefio Frank bajo el brazo como si fuese una pelota. Ante la aparicion
del gato, la actitud de Madeleine cambié por completo. Hinc6 una rodilla en el suelo, le cogio la
cabeza entre las manos y lo mir6 a los ojos. Alz6 la vista un momento hacia Frances y le dijo:

—Tiene usted un animal muy interesante.

—¢Quién es esta persona? —le preguntd Frances a Malcolm.



—Es Madeleine, la médium.

—¢Y qué esta haciendo?

—No estoy muy seguro. ;Qué haces, Madeleine?

Madeleine se incorporo.

—Disculpad. —Y sefialando a Pequefio Frank, pregunt6—: ;No lo sabéis?

—Lo sabemos.

El camarero apuesto reaparecid. Lanz6 una mirada desaprobadora a Madeleine; ella
respondié con otra desafiante. Se sento y acerco su silla a la de Malcolm.

—Creo que si me voy a tomar esa copa. —Y dirigiéndose al camarero afiadio—: Un dry martini.

—Se supone que no debes sentarte aqui —le advirtié el camarero.

—No seas pesado, Salvatore.

—No pienso servirte.

Frances se planto ante Salvatore el camarero.

—Disculpa, buenas noches, hola —dijo—. ;Hay algtin problema?

Salvatore palidecio.

—Buenas noches, sefiora. Si, me temo que no puedo servir a esta sefiorita en el comedor.

—:Y eso por qué? —pregunto ella con tono candido.

—Porque trabaja con nosotros, sefiora. Es la politica de la empresa.

—:Una politica de segregacion?

—No creo que segregacion sea la palabra correcta.

—Pues yo creo que si. Es una palabra horrible, ;verdad?

—Sefiora, disponemos de una cantina muy agradable para el personal.

Frances mir6 a Madeleine y esta dijo:

—Es muy oscuro y apesta a grasa.

Frances escrut6 a Salvatore con su mejor expresion despectiva.

—Creo recordar que ha pedido un dry martini —dijo.

Salvatore no podia plantar cara a Frances, de modo que emprendi6 la retirada para pedir la
bebida.

—Vaya, gracias —dijo Madeleine, y Frances cogio la patita de Pequefio Frank y le hizo
saludar. Dirigiéndose a Malcolm, dijo:

—Nos vamos a retirar.

—:Y la cena?

—Pediré que me la sirvan en el camarote. ; Después pasaras a vernos?

Malcolm dijo que si y Frances se marcho. Entonces Madeleine dijo:

—Es genial. ;Cuanto te paga?

—:;Cuanto me paga?

—:No eres su gigolo?

—Oh, Dios mio —se escandaliz6 Malcolm—. Es mi madre.

Madeleine alz6 la mano en sefial de disculpa y dijo:

—Perdoname. Pero no sabes lo comtn que es.

Salvatore no tardo en reaparecer con la bebida de Madeleine.

—Eres todo un puto caballero, Sally, ;lo sabes? —le dijo ella. Se bebi6 el primer martini en
menos de cinco minutos y a continuacion pidié un segundo y después un tercero. El alcohol la
relajo y se mostro amigable y curiosa. Cuando le pregunt6 a Malcolm sobre su vida, él le hablo
de lo de Susan y su madre.



—La ciudad no era lo bastante grande para las dos —dijo.

—:De qué ciudad me hablas?

—De Nueva York.

—Pero ¢sigues comprometido?

—Técnicamente si. ¢ Eso te incomoda?

—:;Por qué iba a incomodarme?

Malcolm le pregunt6 por qué lloraba la sefiora mayor de la carpa y Madeleine le explico:

—A una cuarta parte de los pasajeros de este barco les ronda la muerte. Pero si se me ocurre
decir algo al respecto..., ya la he armado.

—:Le dijiste a esa mujer que se estaba muriendo?

—Si, porque es la verdad.

—La tltima vez que la he visto parecia fresca como una rosa. =Y Malcolm le conté lo del
lanzamiento de confeti en la pista de baile. Madeleine lo escuché sin demasiado interés.

—No volvera a pisar tierra firme —sentencio.

También Malcolm se estaba pasando con las copas y el alcohol gener6 un temporal carifio
mutuo que dio pie a una invitacion al camarote de Madeleine, un cubiculo estrecho y mal
ventilado repleto de ropa sucia y envoltorios vacios de tentempiés. En cuanto cerr6 la puerta,
Madeleine se saco por la cabeza el vestido de gitana. Gate6 sobre la cama y Malcolm se le unio.
Conocia los estimulos de una inesperada aventurilla; mientras se quitaba los calcetines, exclamo:
«jNo voy a necesitarlos!» Se dieron un revolcon mas bien anodino. Después, el caracter de
Madeleine se agrio:

—Necesito dormir —dijo. Malcolm se mostré de acuerdo y apoyo la cabeza en la almohada-—.
Te estoy pidiendo que te vayas —le aclar6 Madeleine.

Malcolm se vistio y estaba a punto de agarrar el pomo de la puerta cuando alguien llamo con
unos golpecitos desde el pasillo. El miré a Madeleine, pero ella no reaccion6; permaneci6 echada
boca arriba en su camastro. El golpeteo se repiti6, ahora mas fuerte. Malcolm dio por hecho que
era un amante de Madeleine que venia a hacerle una visita. ;Salvatore? Eran las tres de la
madrugada y Malcolm estaba agotado. Sabia que no podia quedarse alli plantado eternamente,
pero tampoco podia volverse a la cama con Madeleine. Cerr6 los ojos y sinti6 el lento balanceo
del agua bajo sus pies. Ocho kilémetros de profundidad; era un dato terrorifico. Pensé en el
barco hundiéndose de morros hacia la oscuridad abisal y en el inevitable impacto a caAmara lenta
contra el fondo arenoso del océano.
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Frances estaba acostada en la cama, con la bata afiil y el cabello suelto, y se contemplaba en
un espejo de mano mientras le hablaba a Pequefio Frank, sentado a su lado y escuchandola
parecia que con interés.

—En cierto modo es como una jubilacion —explic6—. Aunque no, porque yo nunca he
trabajado, de manera que no me puedo jubilar. Y ademas, ;quién se jubila después de perder
todo su dinero? —Hizo una mueca desdefiosa. Bajo el espejo y mir6 a Pequefio Frank—. No sé
muy bien como vamos a colarte en Europa —le dijo. Volvié a levantar el espejo y se succion6 las
mejillas—. Todo mi maravilloso dinero. —Guard6 un instante de silencio antes de apagar la
lampara de la mesilla de noche.
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Pasaron los dias. No sucedi6 nada. El océano era mas extenso de lo que Frances habia
imaginado y desed que el barco avanzase mas rapido. La tultima noche a bordo, a ella y a
Malcolm los invitaron a cenar en la mesa del capitan. El capitan era un sesentén con aires de
galan prototipico y cabellos plateados. Pidi6 su filete poco hecho, bebié whisky con hielo y se
quedé prendado de Frances en cuanto la vio; no paré de hacer bromas con la clara intencion de
seducirla, pero ella no le dedico ni una fugaz mirada. No es que lo estuviese ignorando de forma
intencionada, simplemente estaba dispersa y ni habia reparado en su existencia. Cuando se oy6 el
estruendo de un plato rompiéndose en la cocina, Frances se sobresalté y pased la mirada por la
mesa. El capitan la contemplaba expectante.

—Me mudo a Paris —le cont6 ella.

—Si, eso tenia entendido. ;Esta emocionada?

—Supongo que deberia estarlo.

—La admiro por ser capaz de construirse un segundo acto en su vida. —Alz6 el vaso hacia
ella—. Bravo.

—Gracias —dijo Frances—. Pero si le soy sincera, se trata del tercer acto. O de la coda, si lo
prefiere.

El capitan pareci6 sentirse incomodo. Se inclin6 hacia un lado y le susurr6 algo al oido al
joven sentado a su lado. El joven era el subordinado del capitan y se parecian tanto que se podia
llegar a pensar que tenian un vinculo familiar. El subordinado escuchd con atencién, y en cuanto
se completé el comentario o las instrucciones, abandon6 la mesa. El capitan retomé la
conversacion con Frances:

—Y se lleva a su hijo con usted, ;verdad?

—Por supuesto -respondié ella. Le dio una palmadita en la mano a Malcolm y él mir6
vagamente en direccién a su madre, pero no abri6 la boca. Estaba pensando en Madeleine, la
médium. No la habia vuelto a ver desde su devaneo; ayer la habia ido a buscar a su carpa, pero se
encontré con un cartelito colgado en la entrada indicando que no estaba. Y habia llamado a la
puerta de su camarote antes de cenar, pero no hubo respuesta. Malcolm vio a Salvatore
trabajando en la otra punta de la sala y le salud6 con la mano, pero el camarero ni se inmuto.

—Me encanta ver a un hijo tan devoto —continuo6 el capitan—. Yo, como mucho, logro que mi
hija se ponga al teléfono para hablar conmigo. —Y en voz baja, como si fuese un secreto,
afiadi6—: Yo también estaba muy unido a mi madre.

—Yo detestaba a la mia —sentenci6 Frances.

—¢En serio?

—La detestaba.

Queriendo mostrarse empatico, el capitan comento:

—A veces las madres pueden ser agobiantes.

—Ella era diabdlica. Y si existe el infierno, sin duda es alli donde ahora recibe su correo. —
Frances pidid otra copa al camarero con un gesto.

El capitan no sabia cémo responder a eso, de modo que opté por permanecer en silencio



contemplando su filete y preguntandose si Frances estaba loca y, ademas, si eso cambiaba algo.
Le trajeron la copa a Frances y bebi6 un sorbo. De pronto recordé el perturbador dato que habia
conocido el dia anterior y pregunto:

—¢Es cierto que hay ocho kilémetros hasta el fondo del mar?

Al capitdn la pregunta le venia como anillo al dedo y se puso firme de inmediato para
responder:

—En las zonas mds profundas rozaria esa distancia, pero sin llegar a tanto. Pero estamos
hablando de la Fosa de las Marianas. Eso esta en el Pacifico oeste, demasiado lejos para tomarlo
en consideracién. En todo caso, ocho kilémetros es una profundidad muy inusual. Por donde
navegamos, la profundidad debe de ser de unos tres kilémetros.

Frances recibi6 la informacién como un balsamo, y ademas la nueva dosis de ginebra estaba
surtiendo su efecto. Para su propia sorpresa, de pronto el capitan le parecié fisicamente atractivo.
El tipo era un payaso, eso ella lo tenia muy claro, pero ;qué tenia que perder a estas alturas de su
vida, por permitirse un poco de sencilla diversion? El capitan intuy6é que la pasajera habia caido
en sus redes y se vino arriba, dando rienda suelta a su lado mas libertino. Se pegaron el uno al
otro y hablaron en voz baja y rasposa.

—¢;Tienes muchos compatriotas marineros? —le pregunté Frances.

-Si, muchos.

—¢ A alguno se lo han tragado las profundidades?

—Siento decir que si.

—:Y alguna vez te despiertas aterrado pensando que podrias correr la misma suerte?

—Pues si, Frances, mas de una vez. —Reaparecio el subordinado del capitan y le entreg6 un
papel doblado antes de volver a sentarse en su silla y quedarse mirando fijamente, con una
misteriosa atencion. El capitan desdoblo con discrecion el papel, ley6 la nota, asintio y se la
guardo en el bolsillo de la chaqueta. El subordinado seguia sin quitarle ojo; Frances le preguntd
al capitan:

—¢Este joven es pariente tuyo?

—No.

—Por su aspecto, podria ser tu hijo.

—Si, es cierto, pero no, no lo es.

—:Coémo se llama?

—Douglas, pero a mi me gusta llamarle Dugger.

—jQué bonito! —Frances se incliné hacia el chico—. ¢ Yo también te puedo llamar Dugger?

—Si, sefiora —respondio Dugger.

Se puso colorado como un tomate y a Frances le conmovieron la timidez y buenos modales
del joven.

—iDe repente me siento muy feliz! —dijo ella.

El capitan intuy6 que era su momento y planté su mano sobre la de Frances. Ella se la quedo
mirando, él la mir6 a ella mirandola y después también él desvio la mirada hacia su propia mano.
También Malcolm la miraba; dejé de hacerlo y se concentr6 en el anciano que tenia a su
izquierda. El hombre llevaba un traje de lino blanco mal entallado y con muchas horas de vuelo,
respiraba de forma trabajosa y su tez era del color de la carne al punto. Mantenia la vista clavada
en el vaso de tequila que sostenia en la mano. Malcolm le dio un codazo y el anciano se asusté y
tomo aire ruidosamente por las fosas nasales.

—:Qué? —dijo, sin apartar la vista de la bebida.



—Soy Malcolm Price.

—Estupendo. Yo Boris Maurus.

—¢;Se llama usted Boris Maurus?

—Si.

Malcolm reflexion6 un momento y dijo:

—Los dos tenemos nombres de estrellas del cine de terror.

El hombre se volvi6 para mirar a Malcolm.

—Puede ser —dijo—. Pero no lo sé, porque no veo peliculas de terror, porque mi propia vida ya
es una pelicula de terror, asi que me da igual.

—Vale —respondio Malcolm.

—A mi me gustan los documentales.

—Muy bien.

El tipo era el médico del barco. Cuando Malcolm le pregunté por qué estaba de tan mal
humor, el médico le explicé que esta travesia estaba siendo complicada.

—Una idiota disfrazada de gitana le dijo a una pasajera que se estaba muriendo, lo cual ya es
horrible, pero lo peor es que después la pasajera ha muerto de verdad.

—¢Se refiere usted a Madeleine?

—¢:La gitana? Creo que ese es su nombre. ;L.a conoce usted?

Malcolm le dijo que si y le comentd6 lo de su desaparicion. El médico asintié y le explico:

—La han metido en chirona.

—:En chirona?

—En el calabozo.

—:;Pueden hacerlo?

—Por supuesto que pueden. —El médico se bebié medio vaso de tequila—. Hasta un abogado de
medio pelo seria capaz de probar que tu amiga mat6 a esa mujer. Una amenaza que provoca una
crisis cardiaca. —Chasque6 los dedos—. Estos vejestorios se espantan si te pones a pegarles sustos.
Y una vez que la muerte ha subido a bordo, en un entorno sin escapatoria..., Se ponen como
locos. Lo he visto. Es horrible.

—:Y qué van a hacer con ella?

—:Con tu amiga? Lo mas probable es que la echen a patadas del barco en cuanto lleguemos a
Calais. O quiza la retengan en el calabozo hasta que el barco regrese a Estados Unidos. Sea como
sea, esta bien jodida. —Se acabo el tequila y Malcolm, su whisky. Ambos hicieron sefias a un
camarero que tenian cerca, alzando los vasos vacios, pero el tipo se alejo sin hacerles ni caso.

—: Tienen muchas emergencias en alta mar? —pregunté Malcolm.

El médico hizo una mueca de amargura.

—Ni te lo imaginas. —Se incliné hacia él, con una mirada torva—. Te contaré un secreto —
susurro—. Un crucero es un barco de la muerte.

Reaparecio el camarero y Malcolm y el doctor le volvieron a hacer sefias, y de nuevo él o no
los vio, o fingi6 que no los veia. Antes de que pudiera escabullirse, Boris Maurus lo agarré por la
manga.

—Por favor —protesto el camarero.

—No te voy a dejar marchar hasta que no nos tomes el pedido.

—Por favor, sefior, suélteme.

—:Vas a tomarnos el pedido o no?

El camarero no tardé en volver con las bebidas. El médico bebié un buen trago y suspiro.



—Si quieres, puedo ensefiarte algo horripilante —le propuso a Malcolm.

—Si —respondio él.

Salieron del comedor y bajaron por una sucesién de escaleras cada vez mas estrechas hasta
un punto en el que apenas circulaba el aire. Se metieron los dos en un ascensor de servicio, tan
pequefio que las barrigas de ambos se rozaban. El hielo de sus bebidas repiqueteaba levemente
cuando llegaron a la consulta del médico. Este le pidi6 a Malcolm que esperara y desaparecio
tras una puerta metalica sobre la que habia un cartel escrito a mano en el que se leia: AREA
REFRIGERADA. Las palabras estaban dibujadas de una manera que parecia que estuvieran talladas
en hielo. Malcolm puso la palma de la mano sobre la puerta y, en efecto, estaba bastante fria.

Se sentd ante el escritorio del médico y se puso a hojear su agenda. En las primeras paginas
habia nombres de pacientes, sintomas, medicinas administradas, etcétera; después empezaron a
aparecer dibujos: un ramo de pensamientos, una barca de remos vacia, bocetos de manos en
diversas actitudes de agarrar o coger algo. Los dibujos no estaban ni bien ni mal; eran obra de
alguien con un relativo interés por la figuracién y cierta pericia, pero sin verdadero brio o pasion.
Sin embargo, hubo un dibujo que si dej6 a Malcolm impresionado. Era una casa muy bien
perfilada, con sus ventanales por los cuatro lados, una valla rodeando el pulcro jardin, tejado con
tejas..., todas las caracteristicas del hogar americano idealizado. Y de la chimenea de ladrillo
salia un hilillo de humo apenas esbozado que ascendia hacia el cielo y en el que se leian las
palabras: «LLa muerte, una humareda; jpenetra por las fosas nasales y se exhala por la boca!»

La frase incomod6é muchisimo a Malcolm. Cerré la agenda y se apart6 del escritorio, sin
saber muy bien qué hacer. No controlaba del todo sus extremidades y tuvo que admitir para sus
adentros: «He bebido demasiado.» En ese momento reaparecio el médico, sonriente y con un
vaso corto en cada mano.

—Prueba esto —le dijo.

—:Qué es?

El médico le ofrecié un vaso a Malcolm.

—Palinka. Brandy hungaro.

Malcolm olisqued el liquido y apart6 de inmediato la cara.

—No quiero beber esto.

—Tienes que hacerlo.

—:Por qué?

—Porque es divertido. Td y yo tomando copas. —Alz6 el vaso para brindar con Malcolm; él se
bebio la mitad del brandy de un trago. El ardor del liquido le produjo una arcada.

—Qué fuerte —dijo jadeando, y sintié un escalofrio—. Es fuertisimo.

—Te matara —dijo el médico, y se bebi6 de un trago su palinka. Le indicé con un gesto a
Malcolm que lo siguiera al AREA REFRIGERADA; Malcolm sintié de inmediato el frio al adentrarse
en la morgue del barco. De pronto estaba plantado ante el cadaver de la anciana a la que habia
visto bailando y lanzando confeti. Yacia sobre una camilla metalica que el médico habia sacado
de la pared. Seguia llevando el vestido rosa y todavia tenia restos de confeti en el pelo, pero su
rostro era fantasmagorico y gris, y habia desaparecido de él cualquier atisbo de vida y encanto.

Malcolm a veces se sentia frustrado por su incapacidad para experimentar emociones, pero
en este momento le parecié que le sobrepasaban. No se trataba de desolacion o repulsion, sino de
algo similar a un zumbido demasiado alto en los oidos. A su espalda, el médico estaba sacando
las demas camillas, cada una con su correspondiente cadaver, nueve en total. Malcolm traté de
entender qué pretendia el doctor con ese espectaculo.



Hacia unos segundos la sala estaba vacia y ahora de pronto estaba a rebosar.

—:Qué les ha sucedido? —pregunté Malcolm.

—Que han muerto —se limit6 a responder el médico.

—No llevamos ni una semana navegando.

—Un cadaver por dia. Esta es la media de una travesia atlantica. Tengo la teoria de que se
embarcan porque subconscientemente saben que estan a punto de morir. Tal vez tenga que ver
con algun ancestral impulso nérdico. —Boris Maurus sonreia; Malcolm queria alejarse de él. Se
terminoé su palinka y dejo el vaso en la camilla que tenia delante. E1 médico se lo qued6 mirando.

—:Qué sucede? —le pregunto.

—Creo que me estoy adormilando.

El médico se mostré pesaroso. Al parecer Malcolm lo habia decepcionado de un modo
notable pero esperable.

—Gracias por ensefiarme esto —le dijo Malcolm y se dirigié hacia la salida. EI médico se
limit6 a encogerse de hombros—. No se lo contaré a nadie.

—Cuéntaselo a quien quieras.

Malcolm salié del AREA REFRIGERADA. Estaba mareado y necesitaba respirar aire fresco, pero,
cuando salio a cubierta, el viento casi lo tira por encima de la barandilla. Volvio al interior del
barco y se pase6 sin rumbo durante un rato. Se percatdo de que habia perdido la llave y no
recordaba ni el numero de su camarote ni el de Frances, ni siquiera en qué planta estaban, y no
sabia como solucionar el problema. Al final, estaba ya tan agotado que busc6 un rincén oscuro,
se sentd y se quedo dormido. Se desperté unas horas después, sobresaltado por una luz rosada
que reptaba por sus piernas: era el alba. Se habia dormido con las piernas cruzadas y tardé un
rato en poder moverlas, y después se tuvo que estirar y esperar a que la sangre volviera a circular
por ellas y las revitalizara.
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Después de que Malcolm y el doctor se marchasen juntos, Frances y el capitan siguieron
bebiendo, y cuando el capitan le propuso ir a su camarote, ella acept6 y lo siguié por los largos
pasillos del barco. El se habia desabrochado la corbata de clip, llevaba agarrada por el cuello una
botella de champan y silbaba «Hershey Bar». Su camarote era ordenado e impersonal. «Me voy a
follar al capitan», pens6 Frances. Pero ese hombre hacia tiempo que habia dejado atras su
momento algido y esa noche poca cosa se lleg6 a consumar en ese camarote. A Frances le
impresioné lo poco que le avergonzaba a ese individuo su impotencia.

—Es algo muy comun —se excuso él.

—Nunca lo habia visto —dej6 claro Frances.

—Muy, muy comun. —Por lo que parecia, al capitan el asunto le inquietaba al mismo nivel que
un cartel de «Recién pintado» en un banco—. ;Quién quiere otro trago? —pregunto6 y descorcho la
botella y sirvi6 dos copas. Era un champan de escasa calidad, pero las burbujas producian un
agradable hormigueo en los labios de Frances, que estaba encantada con el giro que habia
tomado la velada. Pensé que mientras caminara hacia delante, su vida no podria detenerse, una
ecuacion reconfortante que le proporciono fortaleza y alivio. Ella y el capitan estaban abrazados
desnudos en la cama, ambos con la mirada fija en el pene flaccido del capitan, una suerte de seta
mustia desmoronada sobre si misma.

—Cuéntame un cuento para dormir —le pidi6 el capitan.

—No creo que conozca ningun cuento para dormir —respondié Frances. Pens6 un poco-. Te
podria hablar de Olivia.

—Perfecto —dijo el capitan, y cerro los ojos.

—Olivia —empez6 Frances— era mi institutriz. Me llamaba sefiorita Nuez, no recuerdo por qué.
Padecia una cojera que trataba de disimular, su fealdad llamaba la atencién y su vida privada, por
lo que yo sabia, era descorazonadora. Llevaba siendo mi institutriz desde que empecé a caminar
y para mi representaba la figura materna mas que mi propia madre. Yo la adoraba, ¢lo entiendes?
Y ella también me adoraba a mi. Durante afios estuvimos muy unidas, pero cuando me fui
haciendo mayor, nuestra relacion empez6 a cambiar.

»Con once afios, yo empezaba a ser atractiva y eso provocaba que la gente actuase de un
modo extrafio. Por ejemplo, algunas mujeres se mostraban crueles conmigo. No se cortaban un
pelo, querian que me quedase bien claro que yo no les caia bien. Los hombres, claro esta, se
mostraban deferentes con una actitud que tenia su carga sexual. No es que recibiese
insinuaciones, ni ningun tipo de acoso. Se limitaban a pensar en el futuro, sembraban con la
intencion de poder recoger frutos mas adelante. Ademés, en aquel entonces yo estaba
descubriendo el valor del dinero. Lo que significaba poseer las cantidades de que nosotros
disponiamos en aquel entonces, y lo raro que resultaba no tener que preocuparse por él.
Resumiendo, estaba en pleno aprendizaje de que mi vida disponia de todas las posibilidades. Eso
se me subio a la cabeza y empecé a imitar las actitudes de mi familia: hacia comentarios hirientes
sobre la gente cuando salia de la sala, devolvia la comida a cocina en los restaurantes, ese tipo de
cosas.



El capitan seguia con los ojos cerrados, pero todavia no estaba dormido.

—A medida que esta fase esnob se afianzaba —explicé Frances—, Olivia se fue distanciando de
mi. Recuerdo que hubo una época de suaves reprimendas. Después vino el mal humor. Y
después directamente me evitaba. Una noche yo me estaba metiendo en el bafio que ella me
habia preparado. El agua estaba demasiado caliente y me quemé el pie, y sin pensarlo, me volvi y
le grité. ;Qué pretendia, cocinarme? Ella se quedé mirandome un rato en silencio y después se
acerco. Tenia una mirada extrafia; creo que le asustaba la rabia acumulada. —Le clavé un dedo en
las costillas al capitan—. ¢Sabes lo que hizo? ;Te lo imaginas?

El capitan abrio los ojos, pero no dijo nada.

—iAlz6 la mano y me arre6 tal bofetén en plena cara que la cabeza casi se me separa de los
hombros!

—Si —dijo el capitan. Y volvio a cerrar los ojos—. ¢Y qué pas6 después?

—Sali6é del bafio, yo me meti en la bafiera y me hundi en el agua hirviendo. La mejilla me
ardia y no podia parar de temblar; me acosté y a la mafiana siguiente Olivia se mostr6 amable,
como si solo hubiéramos tenido un pequefio desencuentro. Después de una semana o un mes, me
dijo: «Sefiorita Nuez, ;¢ha olvidado lo que sucedi6 en el bafio?»

»“No”, le respondi.

»“Pero ¢por qué no se lo ha contado a nadie?”

»“No lo sé. No he querido hacerlo.” —Frances bebi6 un sorbo de champan. El capitan tenia la
cabeza hundida en la almohada; se habia quedado dormido. Frances se lo qued6 mirando un buen
rato. Le aparté un mechén de cabello plateado de la simplona cara—. Jamas se lo conté a nadie —
dijo—. Eso quedo entre nosotras. Y yo, ya entonces, sabia que era importante. Una informacion
compleja transmitida de un modo conciso.

Frances se vistio. El capitan habia colgado la chaqueta en el respaldo de la silla y Frances se
percato de un papel que emergia del bolsillo de la pechera. Era una nota escrita a mano: «Coda:
el pasaje que cierra una pieza o movimiento, normalmente en forma de afiadido a la estructura
basica.» Y después afiadia: «jEspero que la informacién le sea 1til, capitdn! Dugger.»

Sonriendo, Frances dobl6 la nota y la volvié a meter en el bolsillo de la chaqueta. De vez en
cuando, a lo largo de su vida, se habia enamorado de algunos hombres no a pesar de, sino debido
a su estupidez. Sabia perfectamente que la cortesia no era otra cosa que puro teatro, les permitia
seducirla sin ser conscientes de lo transparentes que le resultaban. Recuperd sus zapatos y los
llevo colgados de los dedos mientras caminaba descalza por los oscuros y enmoquetados pasillos
hasta su camarote. Todo el mundo dormia y reinaba el silencio, y se sinti6 joven y feliz. Pequefio
Frank estaba despierto y la esperaba sobre la cama. Entrecerré los ojos cuando la vio entrar.

—No me des la tabarra —le dijo—. No tienes ninguna prueba.

Entré en el cuarto de bafio para meterse en la bafiera. Y se puso a silbar «Hershey Bar».
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Malcolm y Frances se encontraron por la mafiana y comentaron sus respectivas hazafias
oceanicas. Sobre el médico y sus cadaveres, Frances tenia poco que decir; estaba mas interesada
en la relacién de Malcolm con Madeleine, la médium.

—¢:Te acostaste con ella?

—Bueno, si.

—¢Estuviste a la altura?

—No mucho, no.

—:Normalmente estas a la altura?

—A veces. Me temo que el problema es que no me lo tomo muy en serio.

—Si te tomas las cosas en serio, te acaban saliendo bien —sentencié Frances.

Malcolm reflexioné al respecto. Pregunt6 si el capitan habia estado a la altura, y Frances
respondio:

—No te pongas chabacano, chavalote.

Al fondo del camarote, Pequefio Frank parecia enfurrufiado; Frances le susurré a Malcolm:

—:Cdémo lo vamos a colar en Francia?

Desde que embarcaron, Frances estaba cada vez mas nerviosa ante el hecho de que eran tres
y no dos, y si en algiin momento se veian obligados a abandonar a Pequefio Frank, también la
suerte de ellos dos se fuese a pique. Decidi6 que lo drogaria y lo pasaria por la aduana metido en
el bolso, un plan en apariencia sencillo, pero potencialmente catastréfico. Disponia de un bote de
Valium, pero ¢;como se le administra a un gato? ;Y qué dosis habia que darle a Pequefio Frank
para que se durmiese sin morir por el camino? Después de meditarlo un buen rato y con el barco
a solo una hora del puerto de Calais, machacé cinco pastillas de cinco miligramos, mezcl6 el
polvillo en una racién de ensalada de attin y se la sirvié antes de subir a cubierta una dltima vez.
Al regresar al camarote, se lo encontr6 tendido en el suelo del bafio y lo metid en el bolso entre
los fajos de billetes. Hizo un esfuerzo por ver la operacion como una glamourosa aventura de
novela de espias, pero Pequefio Frank roncaba, el bolso pesaba como un burro y Frances no tardéd
en sucumbir a la autocompasion. Para combatirla y por solidaridad con el gato, también ella se
tomé cinco Valiums.

El dia era brumoso y el aire pestilente de Calais se le peg6 a la ropa. Se pusieron a la cola de
la aduana; tenian delante a Madeleine, la médium. Se mantenia cabizbaja para evitar que
Malcolm la descubriera, y aunque él se percaté de la actitud, hizo caso omiso. Se abrié paso
entre la multitud y le dio una palmadita en el hombro. Ella se volvio a medias.

—Hola —lo saludé.

—Aqui tenemos a nuestra presidiaria.

—Aqui estoy.

—¢Y ya has pagado tu deuda con la sociedad?

—Si, muy gracioso. —Se la veia paliducha y demacrada, y Malcolm le pregunté si estaba
enferma—. No, solo mortificada —respondié ella.

Malcolm asinti6. Mir6 a su alrededor, olfate6 y dijo:



—Aqui huele diferente.

Madeleine también se puso a olfatear y se encogié de hombros.

—Es tonificante —afiadié Malcolm.

Se les acerco Frances, con piernas temblorosas y agarrandose a la gente junto a la que
pasaba.

—Oh, tu amiga la pitonisa —dijo—. ;Qué tal?

—Hola —respondié Madeleine—. Espero que no haya perdido al gato.

Frances abrio6 el bolso y Madeleine echoé un vistazo.

—Lo he puesto a hacer la siesta hasta que pasemos la aduana.

—:Todo este dinero es de verdad? —pregunté Madeleine.

—Por supuesto. No creo que haya nada mas tranquilizador que un monton de dinero, ¢no le
parece?

—No lo sé.

—Pruébelo alguna vez y digame si no le quita todas las angustias.

Malcolm se percaté de que algo raro le pasaba a Frances. Murmuraba para sus adentros,
contenia como podia la risa y se puso de puntillas un par de veces.

—:Estas borracha? —le pregunt6 en un susurro.

—Noooooo —respondi6 ella.

Antes de que Malcolm pudiese averiguar qué le sucedia, llegaron al principio de la cola.
Madeleine les precedié y pas6 sin problemas; el agente de la aduana indicé con un gesto a
Malcolm y Frances que se acercasen. Les pregunto cual era el proposito de su viaje y Frances
apoy06 un codo en el mostrador y dijo:

—Perseguir fantasias juveniles. —Y guifio el ojo.

—:Disculpe, sefiora?

—Estamos de vacaciones. Quiero ver la Torre Eiffel y después morir.

—:Morir? —El aduanero neg6 con la cabeza—. Pero, sefiora, no es usted tan mayor.

—Soy lo bastante mayor para haber recibido un ramillete de flores de un cadete de West Point
con guantes blancos, un engominado corte de pelo de moda en la década de los cincuenta y una
petaca de plata con bourbon en el bolsillo de su esmoquin. Asi de vieja soy.

El aduanero se quedé perplejo. Le pregunt6 a Malcolm:

—¢:Esta enferma, sefior?

—No esta enferma.

—:No se va a morir?

—Jamas.

—No debe morirse aqui —le advirti6 el aduanero a Malcolm.

—Se morira en alguna otra parte —le prometio él.

El aduanero volvio6 a mirar a Frances.

—Nada de morirse en Francia. —Les sell6 los pasaportes y les indic6 que avanzasen.

Compraron billetes de tren, para lo cual Frances tuvo que sacar algunos billetes de debajo de
Pequefio Frank, que seguia traspuesto. Se instalaron en un compartimento de primera y Frances
se durmi6 mientras Malcolm leia la crénica de los viajes de Cristobal Coldon: «7 de septiembre.
Todo el viernes inmoviles, sin un soplo de viento.»

Madeleine entr6 en el compartimento y se senté frente a él. Se estaba comiendo un sandwich
del bar del tren con aire inexpresivo. Malcolm pensé que no iba a decir palabra, pero de pronto
ella balance6 la cabeza, trago y le dijo:



—No podia mandarla de vuelta a la fila de la conga sin contarselo.

—Tal vez la gente prefiere no saberlo.

—Claro que quieren saberlo. ;Tu no querrias saberlo?

—No.

—Bueno, pues se lo conté y no me arrepiento.

—;Coémo lo sabias? —le pregunt6 Malcolm.

—Soy capaz de predecirlo desde que era una nifia.

—Pero ¢como?

—Hacia el final, aparece un color.

—:Qué color?

—El verde.

Aparecio el revisor y se planté ante ellos. Malcolm le tendié su billete y el de su madre, el
hombre los perfor6 y después, en francés, le pidi6 el suyo a Madeleine.

—:Qué dice? —pregunto ella.

—Quiere que le ensefies el billete —le tradujo Malcolm.

—No tengo.

—Madame n’a pas de billet, Monsieur —dijo Malcolm.

El revisor le pregunto si la sefiorita queria comprar uno de primera clase o de segunda; si era
de segunda, le explico, tendra que irse a otro compartimento. Malcolm le tradujo a Madeleine,
que dijo:

—No quiero comprar ninguno de los dos. Si quiere, me puede echar del tren de una patada,
pero solo tengo quinientos ddlares y los voy a necesitar en Paris.

El revisor sostenia en la mano el lector de tarjetas de crédito con una expresion sonriente y
expectante. Cuando Malcolm le tradujo lo que acababa de decir Madeleine, bajé poco a poco la
mano en que sostenia el aparato y puso cara de ofendido. La sefiorita lo estaba poniendo en un
brete, asegurd. Malcolm se mostr6 de acuerdo, pero le dijo que la pobre estaba en un brete y que
este tipo de situaciones tendian a empeorar. El revisor no se mostré en desacuerdo con la
reflexion, pero dijo que estaba molesto con Madeleine porque habia alterado lo que llamo6 el
placido equilibrio de su trabajo. No la iba a echar a patadas del tren, pero creia que ella podia
hacer las cosas de otro modo si se esforzaba. Y se alejé por el pasillo.

—:Qué ha dicho? —pregunté Madeleine.

—Esta indignado contigo, pero no te va a echar del tren.

Madeleine se acabo el sandwich, hizo una bola con el envoltorio y lo dejé caer a sus pies. Se
puso en pie y sefial6 el bolso de Frances.

—Me podrias haber comprado un billete, ;sabes?

Malcolm le cont6 la verdad, que era que no se le habia ocurrido. Madeleine se volvié para
marcharse.

—:Adonde vas?

—No lo sé, Malcolm —le dijo, y desaparecio.

Frances se despert6 unos minutos antes de que el tren entrase en la Gare du Nord. Sonri
todavia adormilada.

—Nunca quise vivir una tnica vida —coment6—. Siempre he querido vivir tres vidas.

Pequefio Frank emiti6 un susurro desde el bolso. Era de noche en Paris, a mediados de
diciembre, y la ciudad estaba engalanada con adornos navidefios y habia un monton de gente
moviéndose en todas direcciones.



Paris
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El apartamento de Joan estaba situado en el extremo este de la Ile Saint-Louis. Estaba en una
quinta planta y constaba de dos dormitorios conectados por un largo y estrecho pasillo; a mitad
de camino entre ambas habitaciones habia una pequefia cocina, un bafio y una sala de estar.
Como espacio habitable era apafiado, pero carecia de cualquier atisbo de grandiosidad y dado
que el apartamento que hasta hacia poco poseian era en comparacion fastuoso, a Frances se le
cayo el alma a los pies al entrar en su nuevo hogar. «Representa un caso aparte en el concepto de
apartamento», ironizé Malcolm, pero su madre no le ri6 la gracia. Esa noche ninguno de los dos
consiguié conciliar el suefio y ambos estaban en pie antes del amanecer. No tenian nada
comestible para desayunar, ni té ni café; se vistieron y salieron sin tener claro adonde ir.

Esta estancia parisina era diferente de las anteriores visitas; ahora estaban aqui por obligacién
y la ciudad se iba a convertir en su nuevo hogar. Se sentian mas solos caminando en silencio,
pero a ninguno se le ocurria un tema de conversacion. Los tenderos levantaban las persianas y
regaban la acera. Frances tenia frio y sugiri6 que se metieran en una iglesia. Pensando en las
vistas de este claro dia de invierno, Malcolm sugiri6 que fueran al Sacré-Cceur.

—El Sacré-Ceeur es un casino —dijo Frances.

—:Notre-Dame?

—¢Para tener que hacer cola con un monton de idiotas?

—¢ Saint-Sulpice?

—Si, bien pensado, perfecto.

Lo cierto era que Frances preferia Saint-Sulpice a cualquier otra iglesia de Paris; era la que
tenia en mente cuando propuso ir a una. Pero le avergonzaba que le gustase algo que le gustaba a
todo el mundo. De modo que agradecié6 que Malcolm le siguiera el juego. Atravesaron la Ile
Saint-Louis y caminaron por el boulevard Saint-Germain. La ciudad se estaba despertando, el
trafico iba en aumento; al cruzar la calle, Frances cogi6é a Malcolm de la mano.

Saint-Sulpice era oscuro y grandioso, el aire del interior era denso y calido. Debido a la
indescriptible cola que se encontraron, se separaron en la entrada, Malcolm sigui6 la que iba en
sentido contrario a las agujas del reloj y Frances, la que se movia en el sentido de las agujas del
reloj. Se detuvo ante cada una de las capillas para contemplarlas y meti6 un billete en la caja en
la que se lefa «Chapelle des Ames-du-Purgatoire». Encendié una vela, la colocé en el altar y se
quedd mirando la llama mientras pensaba en su curiosa relacion con la Iglesia.

Durante su infancia y adolescencia no profesé ninguna religion; de hecho, la primera vez que
puso un pie en una iglesia fue en el funeral de su madre. Tenia en aquel entonces quince afios y
se sintio fuerte al plantarse ante el cadaver de su atormentadora. Alz6 la vista para mirar la
imponente caja toracica de Jesucristo y le dijo en un susurro: «Me alegro de que haya muerto.
Gracias por matarla.» No esperaba una respuesta y no tenia necesidad alguna de entablar un
dialogo, pero al salir de la iglesia sintié que se habia quitado un peso de encima. Desde entonces
le parecia provechoso visitar iglesias de vez en cuando y compartir alli sus pensamientos mas
sombrios.

En el funeral de Franklin se mostr6 impenetrable, lo cual no quiere decir que se sintiese



fuerte, pero si resistente e impermeable, como una barra de plomo. Explicitamente vetada, se
col6 a hurtadillas entre la multitud, con el rostro oculto tras un velo. Una vez junto al atadd —
obviamente cerrado—, se levanto el velo y todos los presentes en la iglesia se volvieron para
mirarla, pasmados y boquiabiertos ante su desfachatez. Emergi6 de entre la multitud Carlson
Wallace, la mano derecha de Franklin en la empresa; se acercé a Frances extendiendo las manos,
no para saludarla, sino para expulsarla de alli, empujandola si era necesario. La agarr6 del brazo
y la acompaii6 hacia la salida. La dej6 en la escalinata de la iglesia y regresé al funeral. Le habia
lanzado a Frances la mirada diabdlica de quien esta dispuesto a utilizar la violencia. Una
atronadora musica de 6rgano habia acompafiado la salida de Frances. Una vez fuera, lanzé el
velo a una papelera y se alejo en direccion al parque bajo el tibio sol otofial.

Los bancos de Saint-Sulpice eran sillas de roble con asiento de mimbre unidas por las patas
con largas barras. Frances se sent0; la silla crujié y emitié un chasquido seco y estruendoso. Se
quité los guantes y puso las manos sobre el regazo. Hablando en voz baja y casi en todo
momento mirando hacia arriba, verbaliz6 su plan secreto en dos partes. Pronunciar las palabras
era un alivio, pero al mismo tiempo producia aprension, porque de pronto el plan tomaba cuerpo,
y se generaba la sensacion de que empezaba la cuenta atras. Le temblaban las manos; espero a
tranquilizarse antes de buscar a Malcolm con la mirada.

Lo avisté sentado en la otra punta de la iglesia, con la mirada perdida y pensando en las
musarafias. Malcolm no tenia los motivos de su madre para visitar una iglesia. No se tomaba en
serio la idea de Dios, pero no podia negar que le invadia una sensacion de paz cuando se sentaba
en el banco de una iglesia. Lo atribuia a motivos estéticos; no le generaba ningin conflicto
intimo.

—:Te apetece ir de compras? —le pregunté Frances. La primera parte del plan en dos partes
era gastarse todo el dinero del que disponian.

—No necesito nada.

—Necesitas un abrigo y yo, un vestido.

Recordando el peso del equipaje de Frances, Malcolm pregunto:

—¢;Para qué necesitas un vestido?

—Tengo un compromiso especial. ; Te apetece o no te apetece ir de compras?

Salieron de Saint-Sulpice y tomaron un taxi a las Galerias Lafayette. Frances consideraba ir
de compras un ejercicio saludable y se dedicaba a ello con determinacion y diligencia. A
Malcolm no le disgustaba, pero era tan poco vanidoso que apenas prestaba atencion a la ropa.
Frances le obligo a probarse varios abrigos y le compro6 una gabardina Burberry de pata de gallo.
Ella se compré un vestido de cdctel de seda cruda rojo oscuro de Chanel. Malcolm se llevé el
abrigo puesto; Frances enroll6 el vestido como si fuera un cigarrillo y se lo meti6 en el bolso.

Se quedaron plantados en la acera frente a las Galerias Lafayette respirando fatigadamente y
contemplando el rio humano que fluia ante ellos. El cansancio del viaje empezaba a pasarles
factura y Frances queria regresar al apartamento, pero Malcolm sugirié6 que se mantuviesen
despiertos hasta la noche para reprogramar su reloj biol6gico. Ninguno de los dos tenia hambre,
pero entraron en un bistré anodino para una cena temprana. Al camarero Malcolm y Frances le
cayeron mal desde el momento en que los vio y no hizo el menor esfuerzo por disimularlo, se
neg6 a dirigirse a ellos en francés y los sent6 en una mesa cerca del aseo de caballeros. A
Frances y Malcolm esa actitud les parecié divertida durante un rato —aqui estaba materializado
ante ellos el legendario camarero francés maleducado—, pero eso fue media hora antes de que por
fin les sirviera el vino, y la suma del olor infernal que emergia por debajo de la puerta del aseo y



de la fatiga acumulada que cada vez les pesaba mas convirtié la situacién en insufrible. Aunque
no hablaron de ello, ambos tenian la sensacion de estar siendo sometidos a una prueba por las
Parcas y decidieron que podian y debian soportar el envite. Servido el vino, se le bebieron y
pidieron una segunda botella. La comida estaba fria y era infame, pero se la comieron.

Y llego la prueba de pagar la cuenta. El camarero estaba molesto por su resistencia a sentirse
ofendidos por sus reiteradas descortesias y decidi6 que les haria esperar mas que a ningin otro
cliente; Malcolm trat6 de llamar su atencion tres veces, pero el camarero, ocioso en la barra, se
limit6 a devolver el gesto. Malcolm atravesé la sala del restaurante y le pidi6 la cuenta
directamente; el camarero asintié y dijo: «En breve, colega», sali6 y se puso a fumar no uno sino
dos cigarrillos, expulsando el humo de forma ostentosa mientras miraba como le miraban.

A Frances se le agoté la paciencia. Sac6 un frasco de perfume del bolso y se puso a rociar el
ramillete de flores del centro de la mesa. El camarero la contemplaba desde la acera,
preguntandose qué hacia aquella mujer. Malcolm lo sabia y observo a su madre con admiracion
mientras esta sacaba el encendedor del bolsillo del abrigo. jClic! Acerco la llama al ramillete y
emergio una llamarada. En ese momento, el restaurante ya estaba lleno y los comensales a su
alrededor se levantaron de un salto y se apartaron de las mesas mientras los cubiertos caian con
estruendo al suelo y las llamas danzaban reflejadas en sus aterrorizados ojos. El camarero entr6
corriendo y se qued6 plantado ante las llamas sin articular palabra. «L’addition, s’il vous plait»,
le pidi6 Frances. Malcolm seguia sentado muy ufano. El camarero salié corriendo en busca de un
extintor.
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Una semana después de su llegada, Frances entr6 en la habitacion de Malcolm y dej6 veinte
mil doélares encima de la almohada.

—Para salir por ahi —le dijo.

Les habia llegado una carta, una invitaciéon a una cena esa misma noche. No conocian a la
anfitriona, una tal Madame Reynard; en la parte inferior del tarjeton figuraban las palabras: «jPor
favor, vengan! jjjEstaran entre amigos!!!»

—:Qué opinas? —le pregunt6 Frances a Malcolm.

—Demasiados signos de exclamacion.

—Pero ;crees que deberiamos ir?

—Nos han avisado sin apenas tiempo. Pero si, yo me apunto si a ti te apetece ir.

Frances se pasé la tarde preparandose. Cuando era joven consideraba la belleza como un
arma potencial, algo capaz de infligir dolor, y ahora volvi6 a rondarle esa idea. Un buen nimero
de las invitaciones que habia recibido en Nueva York en las tltimas décadas se debian al aura
macabra que le daba ser la siniestra viuda de Franklin Price, y ahora sospechaba que ese era el
motivo de esta nueva invitacion y queria presentarse alli tan despampanante como para dejar
boquiabierto a quienquiera que le abriese la puerta. El odio era un estimulo y disfrutaba de los
preparativos.

La fiesta se celebraba cerca de la place des Vosges y fueron caminando cuando empezaba a
anochecer, con Pequefio Frank al frente. Malcolm recordé de pronto que su madre y su padre
habian estado en Paris sin €l y le pregunté a Frances al respecto.

—Yo llevo viniendo aqui desde que era una nifia. —Sefial6 al gato—. Pero él no habia estado
nunca hasta que yo le insisti. De hecho, pasamos aqui nuestra luna de miel.

—Me cuesta imaginaros de luna de miel.

Frances se encogi6 de hombros.

—Hicimos lo tipico. Hoteles, flores y champan. Resulta raro pensar en él como en alguien
divertido, pero al principio la verdad es que si lo era. Fuimos a los jardines de Luxemburgo y me
percaté de que él miraba a los nifios junto al estanque con sus barcos y sus palos largos. Alquilé
uno y él se puso a moverlo con el palo con una boba expresion de felicidad en la cara. Teniamos
veinticinco afios. Perdi6 interés en el barco, que se alejo flotando; entonces nos pusimos a dar de
comer a las carpas migas de pan del perrito caliente que yo me estaba comiendo. Los peces se
pusieron frenéticos y la acumulacion de carpas grotescamente obesas amontonandose unas sobre
otras por un misero perrito caliente me provoc6 una carcajada. Nunca he vuelto a reirme asi, y
entonces lo hacia muy poco. Creo que a tu padre le sorprendid. Desaparecié y regreso con seis
perritos calientes. —Mir6 a Malcolm-. Los trajo porque queria oirme reir otra vez. ¢Tud lo
entiendes?

—Si.

—Fue un pequefio gesto —dijo Frances—, pero no podia ser mas impropio del hombre al que
conoci después. Aparecié un guarda y nos pidi6 que por favor no diésemos de comer perritos
calientes a las carpas. La respuesta de tu padre fue lanzar los perritos calientes y el palo al



estanque. El guarda y el hombre que alquilaba los barquitos se pusieron a gritarnos mientras
salfamos de los jardines, pero nosotros haciamos como que no los ofamos. fbamos abrazados. Y
recuerdo que haciamos planes para cenar.

La historia puso serio a Malcolm. Frances mir6 a su hijo con el rabillo del ojo.

—:Tu qué recuerdas de tu padre?

Malcolm no recordaba gran cosa, pero le vinieron a la mente dos momentos. El primero era
una visita al zoo de Central Park cuando tenia ocho afios. Al principio la cosa fue bastante bien;
no intercambiaban grandes confidencias, pero al menos estaban pasando el dia juntos; una
experiencia modesta pero tangible. Iban de jaula en jaula sin decir palabra. En aquel entonces
Malcolm ardia en deseos de conocer a su padre y se pregunto si eso no podia ser el principio de
un buen entendimiento entre ellos. Y entonces hicieron su aparicion los gorilas.

Cuando entraron en la casa de los monos, los gorilas estaban holgazaneando muy déciles en
su jungla prefabricada. Pero en cuanto Franklin se planté ante el cristal de su jaula, se
revolvieron y se mostraron inquietos. No tardaron en ponerse a aullar y a moverse en circulos
por la jaula, todos unidos en una irritacion colectiva. Al principio Franklin contempl6 con
divertido desconcierto el cambio de humor de los gorilas, pero a medida que iba quedando claro
que era él el foco de su hostilidad, se fue poniendo cada vez mas serio. El gorila mas grande se le
acerco, se planté ante él y empezé a aullar y a golpear el cristal. Extendio el brazo, defecé en su
mano y restregd la mierda en el cristal a la altura de la cara de Franklin. Franklin agarro a
Malcolm por la mufieca y lo arrastr6 hasta la taquilla, donde expreso su protesta. La taquillera se
asustO; Franklin estaba furioso y sus quejas sonaban a delirios de un paranoico.

—Sefior, ;me esta diciendo que no les ha caido usted bien a los gorilas?

La mujer le asegur6 que no era nada personal, pero si lo era. Franklin habia sido sefialado por
unos parientes lejanos como alguien que no tenia derecho a vivir entre ellos y habia sentido la
punzada del ostracismo tribal. Consiguié que le devolvieran el dinero, una victoria amarga.
Malcolm tuvo la sensacion de que su padre le echaba la culpa del incidente. Y pasaron afios hasta
que pudo estar de nuevo a solas con él.

El segundo recuerdo que evoc6 Malcolm fue aquella vez en que su padre lo llevé a una
actividad de padres e hijos en el Metropolitan Club. Los otros chicos parecian mucho mas
competentes que Malcolm; hombres en miniatura que entendian el valor del ingenio, que sabian
que socializar era imprescindible. Ya tenian decididos los colegios a los que irian y las
profesiones que ejercerian, y los respectivos padres derrochaban orgullo, afecto y cercania hacia
sus hijos, mientras que el suyo habia desaparecido en alguna habitacion secreta y lo habia dejado
solo, conversando con un camarero adormilado llamado Sam. Malcolm se bebi6 cuatro cherry
colas seguidas y las vomité sobre la alfombra del vestibulo. Avisaron a su padre; cuando vio la
vomitona, puso cien ddlares en la mano de Sam.

—Aséalo y mételo en un taxi. El sabe la direccién.

Franklin abandoné la habitacion, con el humo del puro elevandose por encima del hombro.
Sam miro el billete de cien délares y después a Malcolm, que llevaba encima un manchurrén de
bilis que se iba deslizando y ya llegaba al borde de sus calzoncillos.

—Ven conmigo, chaval —le dijo el camarero.

Malcolm le conté estas historias a Frances, pero ella no le prestaba demasiada atencion.
Estaba estudiando la tarjeta de invitacion a la cena. Sefiald el edificio que tenian delante y dijo:
«Es aqui.» Pequefio Frank habia desaparecido en persecucion de un rollizo y renqueante raton de
alcantarilla.
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Sono el timbre y se abrié una puerta: Madame Reynard. Frances estaba preparada para
enfrentarse a una sala rebosante de francesas de clase alta vestidas con primor. Habia dado por
hecho que seria una noche de insultos tacitos e insinuaciones punzantes, y tenia unas ganas locas
de empezar el juego. Pero la sefiora plantada ante ellos llevaba pantalones y un jersey holgado,
les sonrid y le dijo en inglés con acento americano:

—Oh, vaya, jhan llegado ustedes!

Los invité a pasar, les cogio los abrigos y los guié por el apartamento hasta el comedor. La
mesa estaba preparada para tres; Frances sinti6 una terrible decepcion.

—:No habremos llegado demasiado pronto? —dijo.

—No, justo a tiempo.

—:Donde estan los demas?

—Seremos solo nosotros —le aclar6 Madame Reynard—. ;Les apetece un martini? Yo me
muero de ganas de tomarme uno.

—Yo quiero un martini —dijo Malcolm.

—¢Frances? —pregunté Madame Reynard.

Frances asinti6 y la anfitriona desapareci6 para prepararlos. Frances se volvid hacia
Malcolm.

—:Qué demonios pasa aqui? —pregunt6, y Malcolm se encogi6 de hombros.

Se sent0 y esper6 a que llegase su bebida mientras Frances se paseaba por el comedor para
evaluar los muebles y las obras de arte, con la esperanza de que no estuviesen a la altura. Sin
embargo, Madame Reynard poseia un gusto aceptable y Frances, al no detectar ninguna flaqueza
en la que hurgar, se sent6 junto a Malcolm en la mesa preparada para la cena. Madame Reynard
regreso con los martinis en un carrito. Los tres bebieron y Malcolm y la anfitriona emitieron
sonidos aprobatorios, mientras que Frances permanecié con la mirada fija. Cuando Madame
Reynard dijo: «Me alegro de que hayan venido», Frances no respondié. El silencio result6 hostil;
Madame Reynard trat6 de contrarrestarlo con un poco de informacién biogréafica:

—Me casé con un francés cuando era una veinteafiera —explic6—. Nada me ataba a los Estados
Unidos, de modo que cuando él quiso regresar a Paris, acepté. Fallecié este verano y entonces
me di cuenta de que nuestras amistades eran sus amigos y que ni yo les caia bien ni ellos me
calan bien a mi. No he vuelto a ver a ninguno de ellos desde el funeral. No los echo de menos,
pero si el ruido que hacian. Por eso les he invitado a ustedes, porque me siento sola.

A Frances la confesion le pesé como una losa e incluso la irrit6.

—¢Como murié su marido? —pregunto.

—Se atragant6é y muri6 asfixiado.

—Es una forma novedosa de morir.

—Fue horrible.

Frances hizo un gesto de mofa y dio un sorbo al martini. Madame Reynard la estaba mirando.

—Por favor, no sea cruel conmigo —dijo—. Me ha costado reunir el valor para invitarles.

—Simplemente es que no sé muy bien qué pintamos aqui, eso es todo —dijo Frances.



—Tenia curiosidad por conocerles. Por supuesto sé quiénes son ustedes. Creci en Nueva York
y somos mas o menos de la misma edad. Mis amigas y yo considerabamos que era usted
fantastica.

—Ya veo.

—Fantastica. Y por eso esperaba que pudiéramos ser amigas.

—Se lo agradezco. Pero la verdad es que en este momento de mi vida no necesito ninguna
amiga.

—Todo el mundo necesita un amigo —dijo Madame Reynard.

—No, eso no es cierto.

—Bueno —dijo Madame Reynard—, me apena oirlo. Pero ahora ya estan aqui y he preparado un
cassoulet y propongo que nos lo comamos. ;Qué les parece? ;Malcolm? ;Cenamos?

—Si —dijo Malcolm.

—Perfecto —dijo Madame Reynard-. ;Quieren otro martini antes del vino?

—Si, por favor —dijo Malcolm.

Madame Reynard volvio a desaparecer. Malcolm le dijo a Frances:

—Te estas portando fatal.

—:Verdad que es horrible? —Frances apret6 los pufios—. Lo siento. Ya paro.

Cuando regres6 Madame Reynard, Frances le dio las gracias por las bebidas. Se habia
sentado mas erguida, habia destensado el rictus del rostro y se mostro interesada en hacer
preguntas.

—Y bien, Madame Reynard, ¢a qué dedica su jornada?

—Oh, qué pregunta mas horrible —dijo Madame Reynard—. Desde que murié mi marido, me
he convertido en una suerte de turista. Museos, Opera, ballet.

—: Antes no le gustaban este tipo de cosas?

—No, ni me gustaban entonces ni me gustan ahora. Pero no se me ocurre otro modo de pasar
el rato. —Sefal6 a Frances—. ;Sabe?, muri6 en esta misma silla.

De pronto Frances cay6 en la cuenta de la relevancia de la silla. La informacién que acababa
de conocer era interesante y se alegraba de que se la hubiera dado.

—:Con qué se atragantd? —quiso saber.

—Ah, con cordero.

—:Y desde entonces ha vuelto usted a comer cordero?

—No. Pero la verdad es que nunca me ha gustado el cordero.

—A mi tampoco. Las carnes de sabor fuerte me evocan la existencia del animal y me hacen
pensar en su sacrificio.

—No se me habia ocurrido pensarlo.

—En cambio, un filete no es mas que un filete.

-Si, eso es cierto.

—:Puedo preguntarle si habia preparado usted misma el cordero?

—No, se habia encargado nuestra cocinera.

—Eso esta muy bien.

—Si.

—Hubiera sido horrible de haberla preparado usted misma.

—Si, si.

Las dos mujeres se relajaron dando sorbos a sus bebidas. De pronto Madame Reynard
pregunto:



—:Y qué me dice de usted? Tengo entendido que acaban de llegar. ;Qué ha estado haciendo?
¢Coémo esta?

—Estoy muy bien, gracias.

—:Qué ha hecho hoy?

—Nada en especial. Ayer me arreglaron la linea telefénica.

—:Se le habia estropeado?

—Si, de modo que la hice reparar y aproveché para pedir que me habilitaran una segunda
linea.

—iOh! ;Para qué?

—A Malcolm y a mi nos gusta hablar desde nuestras respectivas camas.

—jQué encantador!

—Supongo que lo es. Aunque me temo que pueda parecer un poco triste. ;O tal vez tan solo
extrafio? Pero deberia haber visto al operario que vino a hacernos la instalacion. Lo de la
segunda linea lo descoloc6 muchisimo.

—¢En serio?

—Lo consider6 una frivolidad. Y cuando protesté, me dijo que yo tendria que hablarlo con su
superior. Cuando le pregunté como iba a poder hacerlo sin un teléfono, él me respondié que eso
no era asunto suyo. Yo le dije que por supuesto que si lo era, aunque él en ese momento no
parecio entender qué queria decir. Me parece a mi que ese hombre no era el instalador de
teléfonos mas espabilado de Paris.

—Oh, cielo santo.

—Consegui que me activase una linea y le hice esperar mientras telefoneaba a su superior para
comentarle lo de la segunda. El superior me pregunt6 para qué queria semejante cosa y le
expliqué que cada noche llegaba un momento, antes de dormirme, en que me sentia d’humeur
orageuse.

Madame Reynard puso cara de perplejidad.

—¢:Se siente lluviosa? —pregunto.

—Tormentosa. Y entonces le conté que cuando me sentia d’humeur orageuse, me
tranquilizaba escuchar la voz de Malcolm, me reconfortaba. Y el tipo, que hasta ese momento no
se habia mostrado muy amistoso, me dijo que me entendia y me pidi6 que le pasase el teléfono al
instalador. El instalador recibi6 su reprimenda y por fin me puso la segunda linea, pero estaba
ofendidisimo y se mostr6 horriblemente petulante. Le ofreci una taza de té, pero me la rechazé.
Y no sabe usted la cantidad de papeleo que me hizo rellenar, puestas una encima de otra las hojas
tenian el grosor de un diccionario.

—La verdad es que a los franceses les encanta el papeleo.

—Se lo comerian servido en bandeja si pudieran.

—La verdad es que si.

A Malcolm la conversacién le aburria y se excusO para ponerse a buscar algo que robar.
Como no encontr6 nada, fue a la cocina a servirse otro vodka. Localiz6 la botella en el
congelador y junto a ella aparecié un enorme consolador color carne cubierto de una capa de
hielo. Se qued6 mirandolo unos segundos, se sirvio el vodka y regresé al comedor. Al cabo de un
rato Madame Reynard dijo que iba un momento al bafio; sin levantar la voz, Malcolm le dijo a
Frances:

—Ve a echar un vistazo al congelador.

—:Por qué?



—Hazlo.

Frances lo hizo y regreso6 en cuarenta y cinco segundos con expresion ausente.

—Nunca los he entendido —dijo.

—:Qué es lo que no entiendes?

—:Se usan a solas o necesitas a alguien que te ayude?

—Se pueden usar de las dos maneras.

Ella repiquete6 con los dedos en el menton.

—Pero ¢para qué lo vas a querer frio?

—Ese es el misterio.

Frances sintié que un escalofrio le recorria el cuerpo y cruzé los brazos. Madame Reynard
regreso al salon caminando con prudencia. El vodka habia hecho su efecto y le costaba mantener
el equilibrio.

—Me parece que estoy un poco borracha —admiti6—. Malcolm, ste importaria servir el
cassoulet?

—En absoluto.

—Seguro que si lo hago yo me acabo quemando. Lo tienes todo preparado en la cocina.

Malcolm sali6. Madame Reynard bebi6 un buen trago de su martini.

—Acaba convirtiéndose en algo muy parecido al agua, ;verdad?

—Es mejor que agua —dijo Frances.

A Madame Reynard el comentario le hizo gracia. Estaba exultante, porque la catastréfica
velada se habia acabado reconduciendo. Meti6 el dedo en el vaso, le dio unas vueltas, se lo
chup6 y pregunto:

—¢Es cierto lo que he oido de que lo ha perdido usted todo?

—Si —dijo Frances.

—:Y qué planes tiene?, si me permite preguntarselo.

—Hice planes la semana pasada, pero no creo que deba hablar de ellos. Planes franceses..., ya
sabe.

—:Quiere darles tiempo para que se consoliden?

—Si.

—No hay que sacarlos del horno demasiado pronto.

—Exacto.

—La entiendo perfectamente. ;Sabe?, no creo que exista nada mejor para mantener la moral
alta que disponer de planes frescos.

—Si, estoy de acuerdo. Me siento mucho mejor desde que los tengo pensados.

—Estupendo. Oh, pero me encantaria que me pudiese hacer un pequefio adelanto.

—Lo siento, no puedo.

—Conociéndola, seguro que son de lo mas estilosos. —Se qued6 mirando fijamente—. La
verdad es que yo también tengo que hacer planes. Tal vez copie los suyos, cuando por fin salgan
a la luz.

—Podria hacer cosas peores.

—Sin duda que si. -Madame Reynard se quedo pensativa y unos instantes después se animo—.
¢Puedo contarle un recuerdo que tengo de usted?

—De acuerdo.

—Debio de suceder hace veinte afios —explicO Madame Reynard—, en los meses posteriores a
la muerte de su marido. Yo comia con un grupo de personas en Le Cirque y uno de los hombres



de la mesa habia mantenido trato profesional con su marido y no guardaba precisamente un buen
recuerdo de él. De hecho, estaba echando pestes de él cuando apareci6 usted. Parecia usted tan
rutilante que no pude evitar quedarme mirandola. Todos la miramos. Cuando paso usted junto a
nuestra mesa, ese tipo la detuvo y le dijo: «Sefiora Price, conocia muy bien a su marido. Y lo
unico que puedo hacer es no ponerme a bailar sobre su tumba.» ;Lo recuerda?

—No, la verdad es que no. ;Y qué le respondi yo?

—Eso es lo fabuloso. Usted no dijo nada. Pero cogi6 la bebida del tipo y se la bebi6.

Frances asintié. Ahora lo recordaba vagamente.

—Era whisky a palo seco —dijo Madame Reynard—, y usted se lo bebié de un trago y mir6 al
tipo con absoluta indiferencia. Usted era la mujer mas hermosa que yo habia visto en mi vida y
ese pobre idiota no sabia donde meterse.

Ambas sonrieron y Frances dijo:

—Siento haber sido grosera antes. Mi vida se ha desmoronado y todavia no lo he digerido.

—Sé por lo que esta pasando.

—Si, tal vez sea asi después de todo. Oh, mire, aqui viene Malcolm con la cena.

—iNuestro sustento! —vocifer6 Madame Reynard.
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La ventana de la habitacion de Malcolm daba a un pequefio parque publico. El parque era
mas bien anodino: se componia de los tipicos bancos, una zona de juegos infantiles, un buen
nimero de arboles y setos que delimitaban el perimetro y servian de refugio a un cambiante
grupo de inmigrantes sin techo que habian convertido el parque en su base de operaciones. Este
mes de diciembre era inusualmente célido y el parque bullia de actividad: Malcolm se dio cuenta
de que uno podia mirar ese parque como quien ve la televisién. Se sucedian las historias, las
lecciones morales, los dramas, las ocasionales comedias y nunca faltaban las curiosidades.
Malcolm siempre habia sido un gran aficionado a observar en silencio y ahora dedicaba una
buena parte de las horas que pasaba despierto a esta actividad.

A primera hora de la mafiana hacian su aparicion los profesionales, hombres y mujeres
vestidos con elegancia que cruzaban el parque con expresion seria. A las nueve los inmigrantes
se habian despertado y empezaban a interactuar entre ellos; a las diez ya habian abandonado el
parque para deambular por las calles de Paris tratando de cubrir sus necesidades diarias una
jornada mas. Pasadas las once, el parque se llenaba de nifios con sus cuidadoras, en su mayoria
mujeres africanas que se sentaban en grupos para hablar, reir y tomarse el pelo, mientras los
nifios se revolcaban sin supervision en la zona de juegos. Hacia la una, las cuidadoras y los nifios
eran sustituidos por oficinistas, secretarias y empleados de las tiendas de la zona que comian,
leian libros o fumaban cigarrillos. Este grupo era particularmente asocial; se reservaban ese rato
para si mismos, atesoraban su soledad, su tabaco, el tiron de una historia bien contada. A primera
hora de la tarde reaparecian las cuidadoras y los nifios, estos mas chillones y guerreros, ellas mas
tranquilas, porque el cansancio de la jornada ya empezaba a hacer mella y tenian menos ganas de
juerga. A ultima hora de la tarde, los que habian cruzado el parque a primera hora volvian a
atravesarlo en direccién contraria. Cuando el dia llegaba a su fin y el cielo se iba oscureciendo
los inmigrantes iban regresando. Por la noche, el parque era suyo.

Los dias se sucedian y Malcolm fue comprobando que estas rutinas, este esquema,
presentaban muy pocas variaciones; pero dentro de esta pautada rutina emergian pequefias
historias.

Un dia, a ultima hora de la tarde, Malcolm vio a una joven con un traje negro de ejecutiva
que entrd sola en el parque y se sent6 en un banco. Al poco rato aparecié un ejecutivo de su
misma edad y se sent6 a su lado. Después de una breve conversacion, empezaron a besarse y
toquetearse con una pasion que a Malcolm le pareci6é indecorosa, incluso para los estandares
parisinos; por ejemplo, en determinado momento el hombre deslizé la mano bajo la blusa de la
mujer. La situacion se prolongd durante unos treinta minutos, pasados los cuales, se levantaron,
se despidieron y abandonaron el parque por salidas diferentes. El mismo ritual se repitié al dia
siguiente, y el siguiente y asi sucesivamente, de modo que su aparicion y actuacion se convirtid
en una pieza habitual del repertorio visual de Malcolm. La rigidez de su horario y el hecho de
que abandonasen el parque por salidas distintas, llevd a Malcolm a deducir que la pareja estaba
manteniendo una relacién extramatrimonial.

Un dia aparecieron a la hora acostumbrada y se sentaron en el banco de siempre, pero esta



vez las muestras de carifio fueron sustituidas por lo que parecia una tensa discusién. E1 hombre
hizo gestos de desconcierto y desolacion con las manos, la mujer se echo a llorar. EI hombre se
marchd, la mujer se quedo6 alli sentada, con un cigarrillo encendido en la mano que en ningun
momento llego a llevarse a los labios. Al dia siguiente ella reaparecid y se sento sola en el banco.
Un dia después fue el hombre quien acudi6 al parque y permaneci6 solo en el banco. Y al dia
siguiente el banco estaba vacio.

A Malcolm al principio esa historia le parecid interesante, pero acab6 por deprimirle por lo
familiar que resultaba. Preferia seguir la actividad de los inmigrantes, que resultaba mas
entretenida y dificil de clasificar y entender.

Eran todos varones, de cabello negro y piel aceitunada, y cuando Malcolm pasaba cerca de
ellos en el parque, los oia hablar en un idioma que no le era familiar. Bebian vino de garrafon y
se liaban sus propios cigarrillos, y las noches mas frias encendian pequefas fogatas dispersas,
que daban al parque un aire festivo; pero hacia la medianoche irrumpia la policia, que apagaba
las fogatas, provocando que las pavesas revoloteasen en el aire trazando zigzags. La presencia
policial ahuyentaba a los inmigrantes, pero en cuanto los agentes desaparecian, aquellos
regresaban, y durante la madrugada parecia que pudiese suceder cualquier cosa.

A veces Malcolm los veia pelearse entre ellos, pero en otras ocasiones bailaban al ritmo de
una cancion lenta en la radio o de las notas de una guitarra acustica. Durante su vida adulta,
Malcolm rara vez habia pensado en como debia de ser lo de tener amistades masculinas y nunca
las habia buscado. Pero ser testigo de estas muestras de camaraderia le gener6 un ataque de
celos, que le avergonzé y que borré de inmediato de su cabeza.

Se desperto a las nueve de la mafiana, como de costumbre. Sali6 de la cama y se acerco a la
ventana. Los inmigrantes estaban en diversos estadios de desperezamiento, pero todavia no habia
ni rastro de las cuidadoras y sus nifios chillones. Habia cinco palomas posadas muy juntas sobre
la rama de un sicomoro en el borde del parque. Malcolm las miraba sin prestar demasiada
atencion, pero de pronto vio que cuatro de ellas se apartaban de la quinta. Se desplazaron de
lado, pegadas unas a otras, mientras la quinta seguia inmovil en su sitio, cabizbaja y temblorosa.
Unos momentos después, vacilo y se quedo petrificada; después se tambale6 hacia delante, cay6
de la rama y descendio en picado unos diez metros hasta aterrizar en la barriga de un emigrante
todavia dormido. El tipo se levant6 de un salto, agarrandose la barriga y se qued6 mirando
perplejo a la paloma muerta. ;Qué tipo de mal augurio era este? ;Qué tipo de lamentables
noticias compartia con él el mundo natural? Mir6 a su alrededor, buscando a algun testigo de lo
sucedido, alguien a quien explicarle lo ocurrido, pero no habia nadie y el tipo recogio su manta y
sali6 a toda prisa del parque, mientras el pajaro yacia rigido sobre la hierba.

En ese momento sono el teléfono. Malcolm se acercé el auricular a la oreja y pregunto:

—:Qué es lo contrario a un milagro?

Frances se incorporo6 en la cama.

—¢;Cuantas letras?
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Mientras tomaban el café cayeron en la cuenta de que era Nochebuena, de modo que se
fueron cada uno por su lado a comprar regalos para el otro. Malcolm le compré a Frances una
caja de su vino francés preferido; también trajo a casa un arbolito de Navidad en una maceta y
una hilera de lucecitas. Decord el arbol y lo coloco sobre la mesa del desayuno en la cocina;
abrio una de las botellas y esper6 a que regresase Frances. Ella entrd en el apartamento con una
bicicleta con un lazo en el manillar. La habia cargado escaleras arriba y llego6 jadeante.

—Ayuddame con esto, por el amor de Dios, estoy al borde del infarto.

Estaba atardeciendo. Se bebieron la primera botella de vino y abrieron una segunda, y
Frances se obsesioné con la falta de entusiasmo de Malcolm por la bicicleta. Hacia veinte afios
que Malcolm no se subia a una bicicleta y era cierto que de entrada se mostr6 indiferente ante el
regalo. Frances se empefid en que debia darse un paseo con ella esa misma noche, pero a
Malcolm no le apetecia salir. Finalmente, y gracias en buena parte al vino, decidieron que podia
y debia dar una vuelta en bici por el apartamento. Apartaron los muebles para dejar via libre y
tras dos intentos nulos de arrancar, por fin se puso a pedalear.

El circuito consistia en dar una vuelta por su dormitorio, salir al pasillo, llegar al sal6n y
desde alli a la habitacion de Frances, donde daba otra vuelta y repetia el recorrido en la direccion
contraria. Al principio, esta actividad requirié de toda la atenciéon de Malcolm, pero en cuanto
empez06 a sentirse mas comodo y seguro del recorrido, se fue relajando. Durante varios minutos
Malcolm sigui6 el circuito pedaleando. Frances se habia subido a su cama, que habian trasladado
al centro de la habitacién, y Malcolm circulaba alrededor en lentos circulos.

—Funciona de maravilla.

—Toca el timbre.

Malcolm toco el timbre, salié al pasillo y volvid a recorrer en circulo la habitacion de su
madre. Frances permanecia en silencio. Pequefio Frank estaba sentado a los pies de la cama y
ella le sonreia.

—:Qué pasa? —pregunt6 Malcolm.

—Oh —respondi6 Frances—. Estaba pensando en el velero que me compra.

—¢Te compré un velero?

—Si, un afio por navidades.

—:Desde cuando te interesan los veleros?

—Jamas me han interesado los veleros. Por eso el regalo resulté tan sorprendente.

—:No lo querias?

—No, la verdad es que no.

Frances le dio una patadita a Pequefio Frank. Este incliné la cabeza y cerré los ojos. Malcolm
dio una vuelta a la habitacion en silencio. Evit6 por los pelos chocar con la mesilla de noche.

—¢Como recibe uno un velero? —quiso saber.

—Me vendé los ojos y me llevé hasta el puerto deportivo. Alli me quit6 la venda, me sefial6
un barco enorme y me dijo que era mio. Se llamaba Sunny Disposish, era un velero maravilloso,
con el interior de teca y un jacuzzi en cubierta, y se necesitaba una tripulacién de unos seis



marineros para manejarlo. -Neg6 con la cabeza—. El entonces tenia oficinas en Southampton y se
le habia metido en la cabeza que podiamos ir alli a diario con el barco. En aquella época nuestro
matrimonio iba mal por primera vez y supongo que penso que el velero podia volver a unirnos.

—Es bonito que lo intentase.

—No es bonito. ¢Sabes lo que habria sido bonito? Que no me hubiera regalado ningun velero,
pero hubiese dejado de follarse todos los agujeros calentitos que se cruzaban en su campo de
vision.

Malcolm dio dos vueltas alrededor de la cama y sali6 pedaleando de la habitacion. Frances
oyo un estruendo, el ruido que hizo Malcolm al saltar de la bicicleta a su cama. No habia cenado
y estaba bastante borracho, de modo que se quedé dormido casi de inmediato; pero Frances
estaba inquieta y se fue a la mesa plegable de la cocina para fumar y beber agua del grifo, para
sentir la soledad y reflexionar sobre ella. Pequefio Frank habia saltado a la mesa y se habia
acurrucado junto al arbolito de Navidad. Contemplando las lucecitas, Frances pens6 en su
infancia, en su padre en batin subiéndola por la escalera en Nochebuena. Olia a cigarrillo,
alcohol y aftershave, una combinacién de aromas que ella adoré desde ese momento y a lo largo
de su vida. Franklin desprendia esa misma troika letal cuando se conocieron, antes de que el
alcohol empezase a oler agrio y el tabaco, acre.

Frances miraba fijamente el arbolito. Entrecerré los ojos y las lucecitas navidefias se
convirtieron en alargadas lanzas que parpadeaban y titilaban. Clavé la mirada en esas barras de
colores; cuando cerré mas los ojos, las luces perdieron su definicién y se convirtieron en una
mancha informe con un colorido estrafalario, que no remitia a nada y sobre la que resultaba
imposible fantasear.
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A Malcolm cada vez le inquietaba mas Frances. Habia en ella una mirada furtiva que él no
acababa de entender, pero que lo ponia en alerta. Malcolm no queria estar en alerta, preferia
mirar hacia otro lado. En los dias y semanas posteriores a Navidad hizo buen tiempo, soleado y
frio, y él, después de desayunar, salia a recorrer la ciudad con la bicicleta. Frances lo echaba de
menos durante esos paseos, pero no se quejaba cuando €l salia, porque era la responsable de ese
nuevo capitulo de la vida de Malcolm, el de los recorridos por Paris en bicicleta, y se sentia
orgullosa de habérsela comprado.

Al principio a Malcolm esos recorridos urbanos en bici le parecieron horripilantes y
aterradores. No es que los conductores quisieran atropellar a los ciclistas, como si sucedia en
otros lugares, pero tampoco es que estuviesen muy pendientes de las posibles colisiones. Le llevd
varios dias sentirse comodo en las calles principales; fue ganando confianza por fases. Y un buen
dia se encontr6 pedaleando por la Bastilla entre un denso y anarquico trafico, con el brazo
izquierdo extendido defensivamente mientras coches y motos circulaban como un enjambre a su
alrededor pegandole bocinazos y los taxistas lo insultaban con verdadera delectacion, pero al
final todos le cedian el paso a Malcolm en lugar de arrollarlo. Lo que le permitia aventurarse de
este modo era la fe, la fe en que todos los vehiculos que pasaban a gran velocidad optarian por
frenar antes de atropellarlo.

Una mafiana decidié ir a Buttes-Chaumont. Pedale6 mas alla de la Bastilla, se quedd sin
aliento en la avenida Simén Bolivar y entré6 caminando con la bicicleta en un parque. El
ambiente era inquietante y no habia ni un alma, la niebla descendia hasta los arboles y setos.
Malcolm compré un helado a un vendedor que parecia pasmado ante su propia decisiéon de
vender articulos congelados tan temprano y en un dia tan frio. Malcolm penso en entrar en calor
escalando el templo situado en una isla de pronunciada pendiente en el centro del pequefio lago
del parque. At6 la bici a un arbol e inici6 su ascenso.

La niebla se estaba disipando cuando Malcolm alcanzé la cima, se plant6 bajo la ctipula del
templo y contemplé el Paris que iba asomando bajo la bruma. Habia estado en el mismo lugar
con Susan y, al recordarlo, de pronto la ech6 de menos, después de un mes sin apenas dedicarle
un pensamiento. Decidié que la llamaria y le preguntaria qué tal estaba. Descendi6 del templo,
recuper? la bici y fue siguiendo el canal. Compré una tarjeta telefénica en un tabac frente a la
Gare de I’Est y se meti6 en una cabina junto al agua. Marcé el nimero y esperd. La voz de Susan
sono chirriante:

—:Hola?

—¢Sudsy?

—:Qué haces?

—Te llamo. Te llamo por teléfono.

—Son las cinco y media de la madrugada.

—Ah. —Malcolm chasque6 los dedos—. Vale. Lo siento.

Susan no dijo nada.

—He estado paseando con mi bicicleta —dijo Malcolm.



—:Qué bicicleta?

—Frances me regal6 una por navidades.

—Qué triste. ;Donde estas?

—Junto al canal. ;Quieres saber qué estoy viendo?

—La verdad es que no. Bueno, vale, si.

—Justo delante tengo una barca llena de turistas alemanes con caras enrojecidas, esperando a
que se desagiie el tramo y se abra la compuerta. Al otro lado del canal hay un par de crios
jugando al ping-pong. ; Recuerdas las mesas de ping-pong de cemento junto al canal?

—Si.

—Deben fabricarlas con un molde. —Se hizo un silencio—. Te he llamado porque queria oir tu
voz —le explico.

—Aqui la tienes —dijo ella—. Esta es mi voz.

Pero de pronto se oy6 otra voz, una voz de hombre, al fondo.

—:Con quién estas hablando? —pregunto.

—Con Malcolm —respondi6 Susan.

—:Con quién estas hablando? —le pregunt6 Malcolm.

—Con Tom.

Los dos hombres empezaron a hacerle a Susan preguntas incomodas que se solapaban.

—Un momento —dijo ella—. Esperad un momento.

Primero hablé con Tom, que estaba molesto por la llamada de Malcolm, tan molesto que se
largaba, asegur6. Susan le pidi6 que se quedara, pero Tom le dijo que ni hablar. Susan se
disculp6; hicieron planes para hablar de todo eso durante el almuerzo.

—Buena suerte hoy —le dijo ella. Hubo un silencio y después Susan aparté la mano del
micréfono del teléfono—. Vale, ya se ha ido.

Malcolm no sabia qué decir; descubrir que Susan estaba con otro hombre lo habia dejado
perplejo y dolido. Noté que se le hacia un nudo en la garganta, lo cual apuntaba a la posibilidad
de derramar lagrimas.

—Escucha —le dijo Susan—, no tienes ningtin derecho a expresar una opinion sobre este asunto,
centendido? No tiene ningun sentido que intentes hacerme sentir mal por esto, de modo que no te
atrevas, ¢de acuerdo?

Malcolm asinti6 pero no de palabra.

—:Esperabas que llorara por nuestra pérdida a perpetuidad? —pregunté Susan.

—Si —aceptd6 Malcolm con sinceridad. Se recompuso— De acuerdo —dijo—. Vamos alla.
Hablemos. ¢Quién es este tio?

—Fue mi novio en la universidad. Ya te habia hablado de Tom.

Sin perder la compostura, Malcolm le pregunto:

—¢;Para qué le has deseado suerte? ;Participa en un concurso de mamadas?

—Muy ingenioso, Malcolm. No, hoy tiene una cita importante.

—Oh, una cita importante.

—Exacto.

—Suena imponente. ; A qué se dedica este guaperas?

—Trabaja en Wall Street. —Adelantandose al previsible comentario despectivo de Malcolm,
Susan afiadio—: Jodete. Al menos €l tiene un trabajo.

—Si, al menos eso lo tiene.

—Ha hecho una carrera partiendo de cero.



—Vaya héroe.

Susan guardé silencio, un silencio que Malcolm not6 enseguida que no presagiaba nada
bueno. Esperd a oir las malas noticias y ella se las lanzo6:

—Me ha pedido que me case con él.

—:Qué? ;Otra vez?

—Si.

—:Por qué?

—:Por qué me ha pedido que me case con él? —dijo Susan—. ;Esta es la pregunta? Solo es una
conjetura, pero supongo que tendra que ver con el hecho de que quiere que nos casemos.

—No tiene ningtn sentido —dijo Malcolm.

—:Qué parte?

—Todas las partes. No me imagino la escena. ¢Utiliz6 el mismo anillo que la primera vez, o
esta vez traia un anillo nuevo?

—No hubo anillo en ninguna de las dos ocasiones.

—Qué lastima. Probablemente estaba demasiado ocupado con sus citas importantes para ir al
joyero.

—No fue una cosa planeada. Surgié de un modo espontaneo ayer.

—:Qué, en un momento de intimidad?

—Supongo que si. —Susan se quedd pensativa unos instantes—. Td tampoco me ofreciste un
anillo. ¢O en este caso es diferente? Supongo que te parece encantador cuando lo haces tu.

Malcolm se dio cuenta de que la situacion se le estaba yendo de las manos. Decidi6 que habia
llegado el momento de dar un golpe de efecto.

—Quiero —dijo— que vengas a verme a Paris.

Susan se ri6, a carcajadas y durante un buen rato. Cuando dejo de reir, Malcolm le pregunto:

—:Y bien? ;Qué te parece?

—Me parece que no tiene sentido que hablemos de lo que estamos hablando, eso es lo que me
parece.

—:Qué hay que hablar? No puedes aceptar su peticion, porque sigues comprometida conmigo.
Es ilegal, es poligamia.

—iMalcolm!

—Es una felonia.

—Malcolm.

—:Qué?

—No tienes derecho a comportarte de este modo. ;Te queda claro? Es mezquino y cruel y no
pienso aceptarlo. Me halaga que por fin hayas pensado en telefonearme después de varias
semanas de haber desaparecido de lo que era la vida que compartiamos. Pero te equivocas si
crees que te voy a recibir con los brazos abiertos, ;entendido? Te equivocas. No pienso hacerlo
mas. T4 has echado a perder lo nuestro, esta finiquitado, y no hay mas que hablar.

En el rostro de Malcolm se form6 una mueca de desolacion reconcentrada. Emitié un
grufiido.

—Escucha —dijo Susan-. ;Quieres hacer el favor de...?, no vuelvas a llamarme. Al menos
durante un tiempo. Estos ultimos dias me he sentido mucho mejor y me gustaria que me dejases
en paz.

Malcolm pens6 en qué era lo mas odioso que podia decirle. Habia muchas cosas odiosas,
pero Jcual era la peor, la incontrovertible? Pero antes de que llegase a una conclusién, Susan



colgé. El sali6 de la cabina y se planté bajo el sol. La barca llena de alemanes habia
desaparecido, igual que los chicos que jugaban al ping-pong. Malcolm se alejo de la cabina en
direccion al apartamento de Joan. Estaba ya a mitad de camino cuando cayé en la cuenta de que
se habia olvidado la bicicleta. Maldijo, cruzo la calle y par6 un taxi para volver atras.
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Frances le estaba explicando a Pequefio Frank la segunda parte de su plan y el papel que
segtn ella él debia representar en él. Le hablaba en términos tal vez mas explicitos de lo
necesario y percibia en él cierta oposicién. El parecia querer marcharse, pero ella lo agarraba con
fuerza.

—Espera —le dijo—. Lo sé. Pero piensa en lo que te estoy diciendo. Como si no tuviera la
razon.

Oyé la llave de Malcolm en la cerradura y se volvio hacia la puerta. En el momento en que
Malcolm entr6, Pequefio Frank se echd hacia atrds y mordié a Frances en la mano, salié
corriendo del apartamento y desapareci6 escaleras abajo. Malcolm inspeccioné la herida de la
mano de su madre y como vio que el mordisco habia perforado la piel, bajé a la pharmacie de la
esquina para comprar lo necesario para hacer una cura.

La pharmacie era luminosa, blanca y limpia y estaba muy concurrida. Malcolm se lo pas6 en
grande llenando su cesta con todos los productos concebibles que Frances pudiera necesitar:
vendas, alcohol, aspirinas y cremas tdpicas. La dependienta le pregunté si se habia herido y
Malcolm le conto lo de Frances y Pequefio Frank.

—Al final resulta que siguen siendo criaturas salvajes —sentencié la dependienta.

—Si, y nosotros seguimos siendo monos —le dijo Malcolm, y puso una expresion simiesca y se
rasco las costillas.

—Oh la la —replicé la dependienta.

De regreso al apartamento, Malcolm vio a Pequefio Frank sentado junto a la entrada del
parque del otro lado de la calle. Cruz6 para recogerlo, pero Pequefio Frank lo vio venir, huyé y
se escondio bajo un seto.

Malcolm se encontré a Frances sentada en la cama, con la mirada perdida y la mano herida
sobre el pecho. La llevé al bafio, lleno el lavabo de agua caliente y echd jabon. Limpid las
heridas, empap¢ el algodon en agua oxigenada y lo aplicoé sobre las mordeduras. Le vendo la
mano y le pregunté:

—¢Te duele?

—No.

—Gracias.

Frances miré a Malcolm.

—¢Por qué me das las gracias? —le pregunto.

El le dijo que no lo sabia. Frances insisti6 en que salieran a buscar a Pequefio Frank y se
pasaron dos horas de un lado a otro, hasta que la lluvia les oblig6 a volver a casa.

Esa noche Frances no pudo conciliar el suefio y por la mafiana volvi6 a salir por su cuenta,
pero regres6 con las manos vacias y en un estado de creciente nerviosismo. Malcolm no sabia
muy bien qué hacer; esa tarde invitd6 a Madame Reynard para que les asesorase. Ella se presentd
con champan y zumo de naranja y los tres se reunieron en la sala para organizarse y reflexionar.
Madame Reynard estaba emocionada por haber sido convocada y se dijo que no iba a
decepcionar a sus amigos. Después de reflexionar un rato, dijo:



—Creo que deberiamos contratar los servicios de un sabueso. Se trae al perro aqui para que
memorice el olor de Pequefio Frank y empezamos la busqueda.

Malcolm no tenia demasiada confianza en el plan, pero decidi6 apoyarlo porque era mejor
eso que nada. Encontro un listin telefénico en la cocina y se puso a llamar a perreras y criadores
de perros, mientras Madame Reynard y Frances seguian sentadas en la sala bebiendo en silencio.
Madame Reynard vio que Frances estaba muy agobiada: iba mal peinada y se habia maquillado a
toda prisa y no era capaz de sostener su mirada mas de unos segundos. A Madame Reynard le
fascinaba contemplar esa degradacién, pero al mismo tiempo sentia una genuina compasién por
Frances.

Reaparecié Malcolm.

—Un fiasco —anuncio.

Le habian dicho que localizar a Pequefio Frank solo con el olor era imposible. En Paris se
mezclaban demasiados olores y hasta el sabueso con el mejor olfato seria incapaz de dar con el
rastro del gato. Tras un educado silencio, Madame Reynard sugirio tomarse la desaparicion de
Pequefio Frank como una sefial para dar la bienvenida a otro animal en sus vidas.

—Un gatito es una fuente de felicidad —sentencié.

Frances negaba con la cabeza.

—En primer lugar, yo no queria un gato. Ni siquiera me gustan los gatos. Lo que sucedi6 es
que Pequefio Frank se present6 en nuestra casa y no pudimos hacer otra cosa que adoptarlo.

—Si se siente asi y ahora el gato ha desaparecido, ;por qué no se olvida de él y ya esta?

—No -respondi6 Frances—. No, no, no. -Empez0 a lloriquear en silencio. Se levant6 y sali6 de
la habitacion. Madame Reynard se prepar6 otra mimosa.

—Me parece que he disgustado a tu madre —le dijo a Malcolm.

—Ella se siente disgustada con el mundo en general —le explic6 Malcolm. Cogi6 la botella—.
Se ha acabado el champan.

Madame Reynard asintio y se quedd pensativa.

—¢Alguna vez has tenido la sensacion —pregunt6— de que la madurez te fue impuesta cuando
todavia eras demasiado joven y que en esencia sigues siendo un nifio que imita los
comportamientos de los adultos que tiene alrededor con la esperanza de que no descubran las
flaquezas de tu coraz6n?

Malcolm estaba reflexionando la respuesta cuando Frances volvi6 de su dormitorio. Tenia un
aspecto diferente de cuando habia salido, porque se veia en sus ojos que habia dado con una
respuesta:

—La pitonisa a la que te follaste en el barco —dijo.
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Malcolm sali6 a comprar otra botella de champan, que se bebieron sin mezclar con zumo de
naranja.

Frances comento6 su epifania ante una burbujeante copa recién servida.

—Malcolm se foll6 a una pitonisa en el barco que nos trajo aqui.

—Qué bonito —dijo Madame Reynard, y le dio una palmadita en la rodilla a Malcolm.

—Ella capt6 a Pequefio Frank, ;verdad? —le pregunté Frances a Malcolm.

—Creo que si —respondio él.

—¢Por qué no le preguntamos donde esta?

—No sé si lo sabra —respondi6 €l dubitativo—. Y no sé si vamos a poder localizarla.

Madame Reynard iba asintiendo.

—Quisiera —dijo— que alguien me explicase de qué estais hablando, por favor.

—La pitonisa follada y Pequefio Frank conectaron.

—No la llames asi —pidié Malcolm.

—Ella capt6 a Pequefio Frank —continué Frances.

—Si —dijo Madame Reynard—, pero ¢qué habia que captar exactamente de Pequefio Frank?
Estoy confusa, no entiendo nada.

Frances mir6 a Malcolm, como preguntandole qué debia hacer. Malcolm se encogié de
hombros, lo que ella interpreté como una invitacion a seguir adelante.

—Madame Reynard, esto no es algo de lo que solamos hablar, pero, resumiendo, el alma de
mi marido fallecido mora en el cuerpo de Pequefio Frank.

El parpado de Madame Reynard empez6 a sufrir movimientos espasmodicos y ella se llevo la
mano a la cara para controlar el tic.

—¢Es un hecho probado? —preguntd.

—Un hecho desgraciado.

—¢Y como lo sabe usted?

—Resulta obvio.

—:Me lo puede explicar para que yo lo entienda?

—No creo que pueda. Debo pedirle que me crea sin mas.

—Lo intentaré —dijo Madame Reynard con decision. Se lo estaba pasando tan bien que podria
haber chillado de placer. Se agarr6 una mano con la otra y apreté con todas sus fuerzas para
calmarse.

Frances, de manera espontanea, anuncio:

—Pequefio Frank se larg6 porque le dije algo que no le gusto.

—iOh! ¢Y de qué se trata? —pregunté Madame Reynard.

Frances nego con la cabeza.

—No pienso decirlo. —-Mir6 a Malcolm y afadi6—: Lo siento, pero he decidido no hacerlo. En
cualquier caso, creo que la pitonisa nos podria ayudar, asi que tenemos que encontrarla.

—Vamos a buscar a la pitonisa follada —dijo Madame Reynard.

—Exacto —dijo Frances.



—Pensemos... —intervino Malcolm—, pensemos en otro modo de referirnos a ella.

—Lo importante es cémo la vamos a encontrar —dijo Frances.

Los tres bebieron sorbos de champan en silencio.

—iYa lo tengo! —proclamé Madame Reynard, poniéndose en pie y golpeandose la frente con
la 1dampara baja que colgaba sobre la mesa de centro. Volvié a sentarse y se frot6 la cabeza con
los ojos cerrados de dolor. De sus labios fruncidos emergié—: Un detective privado.

Abrio los ojos y vio la sangre que le tintaba la palma de la mano.

—Tengo todo un botiquin —le dijo Malcolm, y fue a buscarlo. Sin embargo, cuando regresé, el
volumen de sangre era tal que la situacion le superaba con creces y propuso llamar a un médico.
Madame Reynard se mostré entusiasta ante la propuesta. Dijo que adoraba a su médico; y
ademads creia firmemente en la sabiduria del dicho «cuantos mas, mejor». ¢Quién podia negar
que fuera una verdad inapelable? Frances pens6 que ella podia, pero decidi6 no abrir la boca,
aunque solo fuese para ahorrarse el debate y el tiempo empleado en él.
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No tardé en aparecer el doctor Touche, un tipo moreno de mirada somnolienta y manos de
fémina adolescente. Madame Reynard le habia pedido que trajese una botella de champan, pero
él se negd, aduciendo que esa bebida le producia aversién, y a cambio se present6 con una
botella de Cote-de-Brouilly, que no se pudieron beber, porque resulté6 que sabia a corcho. Al
doctor Touche eso le indigné y telefoneé a su proveedor de vino mientras los demas lo
observaban describiendo el bochorno que le habia hecho pasar la botella estropeada.

—:Qué va a pensar esta gente de mi? —se lamento, y en ese momento Madame Reynard
empez06 a lanzarle cumplidos. El doctor Touche le hizo sefias con la mano para que se callase y
continu6 con su conversacion—: ¢y bien? —dijo—. ;Cémo vamos a solucionar esto? —Escuché un
rato en silencio, manteniendo un dedo en alto, y de pronto asinti6—. Si, creo que este es el tnico
modo. ;Tienes un lapiz? —Le dio al vendedor de vino la direccién de Frances y Malcolm y
colg6—. Vendra en un rato —informo al grupo.

Mientras esperaban la llegada del vendedor, el doctor Touche atendi6 a Madame Reynard.
Presentaba una herida profunda y pequefia que requeria tres puntos. La mujer soporto el proceso
con un adusto silencio y una vez terminado expres6 la mortificacion que le habia supuesto. El
doctor Touche habia ido a la cocina a lavarse las manos; por encima del ruido del agua del grifo,
grito:

—iNo hay por qué avergonzarse de una herida fisica! jLas Parcas le han causado este dafio,
pero su cuerpo ya se ha puesto en marcha para curarse! jEs magico! jSomos seres realmente
peculiares! —Volvio a la sala, se sent6 junto a Frances y pos6 su diminuta mano sobre la rodilla
de la anfitriona. Le pregunt6 en inglés—: ¢Qué sucede?

Frances le aparté la mano y le cont6 en francés lo que estaban planeando antes de que
Madame Reynard resultase herida. El médico no mostré ninguna reaccién visible ante la
informacion de que Pequefio Frank era un receptaculo, pero cuando Frances termind, negé con la
cabeza.

—Desde mi punto de vista lo que plantea usted es imposible.

—:No cree usted en lo sobrenatural? —le pregunt6 Madame Reynard.

—:En qué hay que creer? En el miedo, la culpa y el desconsuelo; este tipo de motivaciones
pueden arrastrar a nuestra mente hasta los escenarios mas extrafios y oscuros. No me creo para
nada toda esta historia.

—No necesito para nada que usted se la crea —comenté Frances.

—Aun asi, esta es mi opinion.

—Vamos a contratar a un detective privado para localizar a una médium —dijo Malcolm.

—Un proceder muy americano.

—Gracias —dijo Madame Reynard—. Ha sido idea mia.

Llamaron a la puerta, era el vendedor de vino, un tipo desgarbado, con coleta y manchas de
sudor en las axilas, que respondia al nombre de Jean-Charles. Traia una caja con varias botellas
de vino; se sentd en la cocina, las fue descorchando y les fue pasando a los invitados copas con
muestras de los diversos caldos. En cuanto al Cote-deBrouilly acorchado, explico que el



propietario de las vifias habia empezado a mostrar un comportamiento erratico, al parecer debido
a un colapso mental.

—Ya sé que es inexcusable vender un vino asi —afiadio—, pero esta es mi explicacion y pueden
hacer con ella lo que les parezca.

—:Qué le provoco el colapso? —pregunt6 inquieta Madame Reynard, como si le preocupase
que pudiese pasarle lo mismo.

—Es una larga historia —respondi6 Jean-Charles—, y de hecho, apenas una pequefia parte, o
mas bien ninguna, parece tener lo que solemos llamar pies y cabeza.

A continuacién, se puso a hacer preguntas sobre la naturaleza de la reunién y el doctor
Touche le cont6 la historia de Pequefio Frank. Disfrut6 recontandola y afiadié algunas pequefias
florituras narrativas a un relato que le habia encantado.

—A veces es como si el gato estuviese a punto de abrir la boca y empezar a hablar.

Jean-Charles parecia aburrido, pero puso especial atencion cuando se mencioné al detective
privado; resultdé que su vecino de enfrente ejercia esta profesion. Se llamaba Julius y Jean-
Charles lo telefoned para invitarlo a unirse al grupo y él acept6. Continuaron la cata de vinos
mientras lo esperaban; para cuando aparecié Julius, ninguno de los presentes estaba sobrio.
Madame Reynard le puso una copa de vino en la mano; Julius le dio las gracias, pero como no
queria beber, la dej6. Cuando ella volvio a plantarsela en la mano, él, resignado, dio un sorbito y
volvio a dejar la copa. Madame Reynard mird la copa, Julius fue incapaz de deducir de su
expresion lo que pensaba esa mujer, pero no volvio a darle la copa por tercera vez, de modo que
supuso que ya habia quedado satisfecha. Se senté frente al grupo y sac6 un bloc de notas y un
boligrafo.

—:Qué debo buscar y para quién? —pregunt6. Al hablar, se puso un poco colorado.

—Mi hijo y yo —dijo Frances— necesitamos encontrar a una chica, una mujer joven. Es una
vidente americana que vive en algin punto de Paris. ;O no vive sino que esta de visita,
Malcolm?

—No lo sé.

—Da igual, la cuestion es que anda por aqui.

—Sefiora, ¢cual es su relacion con esta mujer? —pregunto Julius.

—Ella y yo no tenemos ningun tipo de relacion. —Sefial6 a Malcolm—. Mi hijo la conoce
carnalmente.

Madame Reynard se atragantd, se puso en pie y se fue al bafio. De ahi lleg6 un ruido de
gargaras. Después empez0 a tararear una cancion.

—Me seria util —dijo Julius— saber el motivo por el que desean localizar a esta persona.

—Hemos perdido a nuestro gato —explico Frances.

—De acuerdo.

—Y creemos que esta mujer puede ayudarnos a encontrarlo.

—:Ella sabe dénde esta el gato?

—En este momento no. Pero creo que puede hablar con el gato mentalmente si se lo pedimos.

Julius sostenia el boligrafo sobre el bloc sin escribir nada. Abrié y cerré la boca. Finalmente
dijo:

—;Coémo se llama esta mujer?

—Madeleine —dijo Frances—. No sabemos su apellido.

Julius pidi6 que se la describieran fisicamente y Malcolm dijo:

—Es bastante exuberante.



—:De qué color tiene el pelo?

—Rubio y los ojos azules.

Julius anoto6 estos datos.

—:Creen que Madeleine quiere que la encuentren? —pregunté6— Me refiero a si hay algin
motivo por el que pudiera desear no ser localizada.

—Ningtn motivo —dijo Frances.

El vendedor de vino, Jean-Charles, se aclaré la garganta, se puso en pie y dijo:

—Quisiera decir unas palabras. —Apart6 la mirada y volvio a dirigirla a los presentes—.
Amigos mios, el mundo cambia, igual que cambia el tiempo. También cambian nuestras
motivaciones, nuestros suefios e inquietudes, nuestros miedos. Pero jel vino? El vino es
inamovible. Cuando recibimos buenas noticias, ¢qué hacemos? Nos servimos una copa de vino.
¢Y cuando nos llegan malas noticias? Pues hacemos lo mismo.

—Ginebra —matiz6 Madame Reynard mientras entraba de nuevo en la sala y recuperaba su
sitio en el sofa.

Jean-Charles fingi6 no haberla oido.

—Llevo treinta afios en el negocio. He dedicado mi vida al vino. Y a cambio el vino me llena
de vida y me proporciona sustento. Es un honor, es un deber y es, si, una vocacion. Pero ¢donde
estaria yo sin mis fieles clientes? —Hizo un gesto en direccion al doctor Touche—. Seria un don
nadie. Seria —indic6é un pequefio espacio entre el pulgar y el indicede este tamafio. Ni mas ni
menos. {Qué seria de mi sin mis clientes? Bueno, podriais olvidaros de mi. Trocearme como un
papel, lanzarme a la papelera; estaria acabado. Y esto es todo lo que queria decir al respecto.

Jean-Charles volvié a sentarse, con la nariz moqueando por la emocion, conmovido por sus
propias palabras. El doctor Touche le dio unas palmaditas en la espalda a su amigo y a
continuacion se incorporo, porque también queria decir unas palabras.

—Estamos —dijo— pegados a una gélida canica que se desliza por el oscuro espacio a una
velocidad obscena. Dicen por ahi que no tardaremos en chocar con el sol, la luna o algin
asteroide de paso. Pero ¢cuando sucedera eso? ;Tal vez hoy? Mas bien mafiana. Pero tened por
seguro que el final estd cerca y podéis acostaros con esta idea. -Empez6 a pasearse por la sala—.
Mi padre —continué—, cuando volvia a casa del trabajo y llegaba la hora de repasar lo sucedido
durante el dia, a menudo decia: «¢Qué tal un trago de vino?» Descorchaba una botella, bebia un
sorbito, un trago de cabernet que se deslizaba por su gaznate, y de inmediato se relajaba. «jAh!»,
decia. Era un alma simple y no necesitaba el arte. Y sin embargo, tantos afios después, me
pregunto: ;no era ese amor al vino una evidencia de su pasion por la belleza? ;Una muestra de
sofisticacion? Tal vez ese hombre fuese un genio, pero su vida no le habia permitido localizar y
cultivar ese don. Por desgracia, jamas lo sabremos. Ya falleci6. {Muri6 y lo enterraron, puf! —El
doctor Touche se llend la copa y la alz6 ante Jean-Charles—. Un trago de vino —dijo.

Jean-Charles alz6 su copa y repitio:

—Un trago de vino.

Brindaron y bebieron.

—Ah —dijeron al unisono. El doctor Touche se sent6 de nuevo en el sofa, con aire pesaroso,
como si su discurso lo hubiera deprimido. Julius expuso su tarifa y Frances le pagé el doble de lo
que pedia, en dinero contante y sonante. Mientras se guardaba los billetes, el detective dijo:

—No tengo mucha cosa con la que empezar, pero veré lo que puedo averiguar. Les llamaré en
cuanto tenga alguna novedad. Y si no la tengo, también les llamaré. Adios.

—Adios —dijo Frances.



—Adios —dijo Malcolm.

—Adios —dijo Madame Reynard.

—Adios —dijo el doctor Touche.

—Adios —dijo Jean-Charles.

—Adios —repiti6 Julius, y cerro la puerta con suavidad después de salir.
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Julius era timido. Siempre lo habia sido, con una capacidad de relaciéon por debajo de la
media. Cualquier interaccion le generaba incomodidad, y ocasionalmente angustia. La oficina de
correos, el mercado, la sastreria: la placentera sensacién de camaraderia que otros extraian de
estos momentos, a €l le era negada. De pequefio le habia reconfortado que su madre le explicase
que la timidez se le pasaria cuando creciera, pero no sucedié y seguia padeciéndola, y como su
madre ya habia fallecido, no pudo decirle que se equivocaba.

Curiosamente, su timidez no habia hecho disminuir su amor por la humanidad. Julius
adoraba a la gente y a menudo se entristecia al pensar que nunca llegaria a conocerla de verdad.
Fue la timidez lo que condujo a Julius a su campo de trabajo, ya que siempre habia tenido la
sensacion de que estudiaba comportamientos ajenos desde su invisibilidad. ;Por qué no ganar
algin dinero con esa actividad si ya la estaba desarrollando? Trabajaba lo justo y no siempre con
demasiado éxito, porque no era muy habilidoso; pero su madre le habia dejado el apartamento en
herencia y sus necesidades eran modestas, de modo que la vida pasaba sin grandes penurias ni
sobresaltos ante él. Ahora era un hombre de mediana edad.

Estaba todavia perplejo por este tltimo trabajo que le acababan de encargar, pero los billetes
que llevaba en el bolsillo eran muy estimulantes. Estaba lloviendo y por el agujero del zapato
izquierdo se le colaba el agua de los charcos. Entré en una zapateria y se compré un par de
mocasines negros italianos. Era una extravagancia tan mayuscula que apenas se creia que hubiera
sido capaz de dar el paso, y sirvio para subirle la moral, pero a la mafiana siguiente se desperto
agobiado por las dificultades del encargo. «Una mujer rubia y de ojos azules llamada
Madeleine», pens6. Con unas pistas tan vagas, el fracaso parecia garantizado, y empez6 a
arrepentirse de haber aceptado el trabajo. Dilat6 sus rituales de higiene personal matutinos y
después se sentd en el parque, preocupado y preguntandose si era demasiado tarde para devolver
el dinero. Pens6 que habia cometido una locura con los zapatos e intentdé devolverlos, pero el
dependiente no se lo permitié porque ya habia rayado las suelas. Regres6 a su apartamento, echo
las cortinas y se durmié. Por la noche sofi6 que habia enviado por correo pasquines con la
descripcion de Madeleine y que ella habia dado sefiales de vida al ver uno; después de
desayunar, recred los pasquines, ofreciendo una recompensa a quien le diera pistas sobre el
paradero de Madeleine. Hizo fotocopias y se paso toda la jornada colgandolas en estaciones de
metro. Cuarenta y ocho horas después sono el teléfono y al otro lado de la linea se oy6 una voz
ronca que aseguraba saber donde estaba Madeleine. Julius estaba sentado muy recto; llevaba
calzoncillos blancos y calcetines de rombos.

—:Donde esta? —pregunto.

—Aqui mismo. Soy yo. —Madeleine emitié una tosecilla reivindicativa—. ¢Qué hay de la
recompensa?

Julius quedo con ella en el exterior de la estacién de metro de Odéon. Se sentaron en la
terraza de un café; Julius pidi6 un café, Madeleine, un whisky doble. Llevaba unas gafas de sol
torcidas y de los bolsillos del abrigo le asomaban kleenex. Estaba deseosa de hablar de sus
penurias, que no eran pocas.



—La compafiia de cruceros dejo de pagarme en cuanto bajé a tierra. Me instalé en un hotel,
pero en una semana se me acabé el dinero y el encargado era un degenerado que husmeaba en
los equipajes de todas las chicas y creo que nos espiaba en la ducha a través de un agujero.
Después me robaron la cartera, tuve pulgas o piojos, y encima este frio. —Se soné la nariz para
reforzar su argumento—. Estoy harta —dijo—. Harta y muy sola, y mis padres no me quieren
prestar dinero para comprar un billete de vuelta. —Lade6 la cabeza— ¢Ha sido ese chico,
Malcolm, quien te ha encargado encontrarme?

—Si, él y su madre.

—:La recompensa me la vas a dar ti o me la daran ellos?

—No hay ninguna recompensa —le dijo Julius y Madeleine fruncié el cefio de forma ostentosa.
Le explic6 que los Price querian encontrar un gato desaparecido y le dijo que tal vez le pagarian
por ayudarlos. Madeleine asintid, entendiendo de inmediato qué se esperaba de ella. Murmuré
algo para sus adentros.

—:Qué has dicho? —le pregunt6 Julius.

—He dicho: «Total, tampoco tengo nada mas que hacer.» —Se bebi6 el whisky de un trago—.
Llévame alli.
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Cuando Frances se desperto, vio que Malcolm se habia largado con su bicicleta, de modo que
se vistio y también sali6. Habia empezado a frecuentar un café cercano, pero siempre sola. Los
camareros la llamaban Jackie O por su frialdad, su impenetrabilidad y su glamourosa belleza.
Ella bebia vino tinto y no hablaba con nadie; dejaba unas propinas generosisimas, absurdas.
Contemplaba a los paseantes que recorrian la acera, pero nunca a nadie en concreto, siempre a la
multitud en movimiento. Este dia hizo algo novedoso: escribir una postal. De camino al café se
habia topado con dos chicas que se despedian con mucha parafernalia en plena calle: se cogieron
la mano izquierda y después la derecha, se inclinaron al unisono, se dieron un beso en la mejilla,
se volvieron y se alejaron, con una afectuosa sonrisa en los labios. Era una rutina, un ritual
privado, y a Frances le hizo pensar en Joan y de ahi la postal.

Escribi6: «Ayer vi el pene de un hombre. Estaba orinando en el patio al que da nuestro
apartamento. De hecho, he visto un montén de penes desde que llegamos aqui. ;Te habias dado
cuenta de que aqui los hombres simplemente los sacan y los usan? Supongo que no hace dafio a
nadie, pero lleva algtn tiempo acostumbrarse. El de ayer era de unas dimensiones memorables.
Vaya regalo para un hombre. La vida es una loteria. Admito que fue grato verlo.» Frances le
describi6 a Joan la segunda parte de su plan en dos partes y concluyé el texto con palabras
devotas y carifiosas. «Siempre he admirado tu corazén. Tu corazén es el mas recto de todos.»

Pidi6 la cuenta y, mientras se la traian, decidié que no iba a mandar la postal. La doblé y la
dej6 en la mesa, debajo de la copa de vino vacia. El camarero la vio, pero no sabia inglés. Se la
ensefio al otro camarero y al cocinero, pero ellos tampoco sabian inglés. De regreso a casa desde
el trabajo se detuvo en una oficina de correos y la mandé. No era el tipo de cosa que solia hacer,
pero pens6 que Frances era una clienta especial. Hacia poco le habia dado una propina de cien
euros después de consumir una copa de vino de la casa, y cuando él hizo el gesto de rechazarla,
ella le respondi6é que «qué mas da». ;Qué habria querido decir con eso? El camarero envio la
postal, no por la propina en si, sino por lo que habia llevado a esa mujer a dar esa propina. El,
claro estd, no sabia qué era, pero sin duda era algo aterrador y por lo tanto digno de
consideracion.



25

Con discrecion, sin pedir permiso ni dar explicaciones, Madame Reynard se habia instalado
en el apartamento de Frances y Malcolm. Cada noche, después de largas horas juntos, Frances o
Malcolm se levantaban y decian: «Buenas noches, Madame Reynard», y ella se levantaba como
para marcharse. «Espero volver a verles pronto», decia, «aunque tengo un montén de cosas
pendientes. He dejado muy abandonados mis asuntos desde que ustedes llegaron, jaunque no es
que lamente su aparicion!» Ya en la puerta abierta, les decia: «Pero si, supongo que nos veremos
mafiana en algiin momento. Que duerman bien y suefien con los angelitos.» Malcolm y Frances
se retiraban a sus dormitorios y entonces Madame Reynard volvia a entrar sigilosamente e iba
hasta el sofd para prepararse la cama. A primera hora de la mafiana siguiente, salia del
apartamento y regresaba a su casa para ducharse y cambiarse de ropa, pero una hora después ya
estaba llamando de nuevo a la puerta, con cara resplandeciente, mirada de persona algo
perturbada, los periddicos y cruasanes recién hechos. «;Puedo pasar?», preguntaba, y ellos la
dejaban entrar para iniciar otro dia juntos. Ni a Frances ni a Malcolm les preocupaba su
comportamiento, era tan bochornosamente falto de tacto que les resultaba fascinante. A veces,
cuando aquella mujer abria el congelador, Frances sentia terror, pero solo le duraba un instante y
al final nunca se cumplian sus temores.

Una tarde, Malcolm estaba sentado en el sofa comiéndose una zanahoria y por algtin motivo
desconocido llevaba puesto un traje. Frances, aunque solo eran las siete, iba en bata. De hecho,
llevaba varios dias sin salir del apartamento y durante todo ese tiempo no se habia quitado la
bata. Cada dia habia algin momento en que tomaba conciencia de como iba vestida, sobre todo
cuando se sentaba a comer y en el momento en que se tomaba el primer coctel, antes de cenar.
En esas situaciones se sentia andrajosa, desnuda, indecorosa, y combatia esa incomoda sensacion
con montones de perfume y maquillaje. Sabia que no estaba actuando como debia, pero carecia
de la fuerza de voluntad para reconducir su actitud. Le quedaban veinte mil euros; cada mafiana
habia ido lanzando cientos por el vater.

Madame Reynard miraba por la ventana de la sala. Llevaba alli plantada quince minutos, en
una postura laxa y con expresion ausente. Sin embargo, durante cinco minutos algo capt6 su
atencion. Se la veia cada vez mas interesada y al final dijo:

—Vengan a ver esto.

Malcolm y Frances se acercaron.

En el parque se estaba desarrollando una escena de gran violencia.

Desde hacia algun tiempo habia tension entre los moradores del parque porque habia llegado
un nuevo grupo de inmigrantes que pretendian apropiarse de la pequefia zona. El grupo ya
instalado naturalmente se habia opuesto a esta invasion y desde hacia dias habia una suerte de
linea invisible que dividia el parque en dos. Durante el dia se respiraba un clima de tensa calma,
pero de noche, cuando empezaban a circular el vino y otras sustancias, la situacion se hacia mas
volatil. Malcolm habia presenciado ya unas cuantas escaramuzas, pero en los ultimos dias se
habia instalado una calma que él habia tomado por la paz definitiva, pero que en realidad era el
momento de recogimiento que precedia al combate.



No se trataba de un enfrentamiento que pudiese elogiarse por su inteligencia; ninguna de las
partes parecia moverse siguiendo estrategia alguna. Era una batalla campal a gran escala,
hombres con nifios pequefios aporreando a otros hombres con nifios pequefios; montones de
hombres; hombres que tiraban del pelo de otros; hombres que se clavaban las ufias en la cara
mutuamente. Era una vision espectacular aunque grotesca, y Madame Reynard estaba encantada
de haber sido la que la habia descubierto. Sus amigos, gracias a ella, estaban embelesados. Y por
ello se sentia en cierto modo propietaria del acontecimiento y se dejo llevar por el impulso de
referirse a él como si fuese algo que ella les estuviese permitiendo ver.

—Suerte que estaba en la ventana —dijo—. Si no, no nos habriamos enterado. —Cerrd y abrio los
ojos. Ni Malcolm ni Frances le prestaban atencion—. Cierra los ojos, Malcolm. Si los cierras no te
enteraras de nada.

—No quiero cerrar los ojos —dijo Malcolm.

A Madame Reynard la respuesta le parecié muy desconsiderada; en un esfuerzo por salvar la
cara, se puso a contar a los inmigrantes, en voz alta pero sin elevar mucho el tono, poniendo
mucho empefio, como si se tratase de algo muy util para los tres.

Hay unos cincuenta —dijo—. Veinticinco por bando. —Suspir6—. Es un combate equilibrado.

Malcolm y Frances no hicieron ningin comentario. Ya se habian acostumbrado a la
tendencia de Madame Reynard a requerir su atencion y habian decidido que la mejor manera de
refrenarla era hacer caso omiso hasta que volvia a comportarse de un modo civilizado. En
ocasiones, el proceso llevaba un buen rato, porque Madame Reynard era muy dada a la
autocompasion, pero tarde o temprano, gracias al paso del tiempo o a la bebida o a una siesta
reparadora, la mujer retomaba su habitual compostura y buen humor.

Bajo la ventana, la pelea estaba en pleno fragor. Ya no se trataba de agresiones individuales,
sino de una marea de violencia ejercida de un modo conjunto.

—La pelea se esta convirtiendo en un fin en si misma —sentencié Frances.

Madame Reynard tuvo un ataque de celos ante el comentario, porque sabia que a ella jamas
se le habria ocurrido algo tan ingenioso. El suyo era un destino paraddjico: ser capaz de
reconocer de inmediato la brillantez de los demas, pero ser incapaz de ejercerla ella.

Los antidisturbios entraron en tromba en el parque. Inusualmente corpulentos y ataviados con
los equipos de intervencion, entraron en accion con autoridad y vigor, y algunos de ellos ademas
parecian disfrutar. Avanzaron por el parque aporreando a los inmigrantes uno tras otro; un
porrazo en la cabeza y a por el siguiente. Al poco rato, la mitad de los inmigrantes yacian
inconscientes sobre la hierba, mientras que la otra mitad estaban acorralados por la policia,
apifiados en el centro del parque. Las luces de las farolas convertian sus rostros en mascaras de
terror y odio; se veia el vapor del aliento que salia de sus bocas y topaba con el gélido aire. Los
inmigrantes habian dejado de pelearse entre ellos y ahora aguardaban lo que se les venia encima,
una nueva forma de violencia. Los policias sostenian los escudos con el brazo izquierdo, alzaron
la mano derecha blandiendo la porra y se acercaron a los inmigrantes amontonados.

—Mirad —dijo Frances.

Uno de los heridos recuperé la conciencia. Se puso en pie lejos de la multitud, cogiéndose la
cabeza con ambas manos y recomponiéndose. Algo en la hierba llamo su atencién y se acerco
para verlo mas de cerca: una porra. La cogio y la hizo oscilar moviendo la mano. Se acerco a los
policias, que, como estaban concentrados en el grupo al que tenian rodeado, no se percataron de
su presencia. El tipo seleccion6 a su victima, alzé la porra y golpe6 al policia en la rodilla. El
agente cayo al suelo y el tipo rapidamente repitio la accién con un segundo y un tercer policia.



Varios de los agentes se dieron cuenta de que los estaban atacando por la retaguardia y un
pequefio grupo se dio la vuelta para enfrentarse con el atacante. Hubo un momento de
expectacion mientras ambos bandos se tanteaban.

—Mirad su cara —dijo Frances.

El hombre sonreia. Le caia sangre por un lado del rostro, como si fuese un mechén de pelo.
Escupio a los agentes, se burlé de ellos. Los amenaz6 con movimientos tentativos de embestida y
les hizo gestos para que avanzasen hacia él. No tenia miedo; parecia poseido, orgulloso. Frances
penso que era hermoso, y lo era.

Emprendio el ataque y otros dos agentes acabaron en el suelo antes de que los otros dos se le
lanzasen encima. Lo aporrearon hasta dejarlo inconsciente, se dieron la vuelta y se
reincorporaron al grupo que cercaba a los otros inmigrantes. Habia cuatro fogatas encendidas,
una en cada esquina del parque; sus humaredas delimitaban el cuadrilatero de un combate.
Llamaron a la puerta, pero ninguno de los tres se movio.

—Entrez! —grit6 Madame Reynard.

Julius y Madeleine entraron en el apartamento.
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Los invitaron a acercarse a la ventana para presenciar el final de los disturbios. En cuanto
terminod el espectaculo, Madeleine dijo que era horrible y que los policias eran unos cerdos.
Julius plante6 la pregunta de si la sociedad necesitaba o no policias y leyes. Madame Reynard se
mostrd de acuerdo con el planteamiento, pero Frances la corto:

—Todos los policias son unos cerdos —declar6—. Punto final.

Madame Reynard prepar¢é y distribuy6 bebidas. Desde que se habia instalado con ellos, en un
esfuerzo por hacerse util, habia adquirido un libro de recetas de cécteles. Esa noche prepar6 un
antiguo mejunje britanico llamado Revive Cadaveres II. La receta incluia limon fresco, ginebra,
Lillet, Cointreau, un chorrito de absenta y el afiadido final de un anis estrellado colocado en la
superficie. A todos les gustd el coctel y pasaron un buen rato hablando de su historia e
ingredientes. Se decidi6 que intentarian contactar con Pequefio Frank esa misma noche y
Madame Reynard recalc6 lo acertada que habia estado con la eleccion del coctel para tan
sefialada fecha. Reconocié que siempre habia querido participar en una sesion espiritista y que El
espiritu burlén era su pelicula favorita, y pregunt6 si alguien mas la habia visto.

—La verdad es que no estoy muy segura de que esto se pueda considerar una sesion espiritista
—dijo Madeleine.

—¢Por qué no? —pregunt6 Malcolm.

—Una sesién espiritista es una invocacion de los muertos —respondi6—. No sé si podemos
decir que el hombre al que vamos a contactar esta muerto.

—Por supuesto que no esta muerto —dijo con firmeza Madame Reynard.

—¢Usted qué opina? —le pregunt6 Madeleine a Frances.

—Si le soy sincera, desearia que estuviera mas muerto, pero no sé si eso se debe a que esta
todavia vivo o a como detesto a ese hombre.

Madeleine la mir6 con expresion de curiosidad.

—:Qué? —dijo Frances.

—:Le importaria contarme la historia? —le pidi6 Madeleine.

—:Qué historia? —pregunté Frances con tono educado.

—:Como fue que el gato acabé albergando a su marido?

—Oh. —Frances bebié un sorbo de su céctel-. Bueno, él muri6 una maflana en nuestro
dormitorio.

—De acuerdo.

—Un ataque al corazon, y muri6 de verdad, pero fue algo tan inesperado que de algtin modo
no me senti capaz de asumirlo. Me habia sometido a situaciones infernales, se lo aseguro. Y,
hablando en términos generales, yo en ese periodo de mi vida no estaba en mi mejor momento
emocional. En cualquier caso, yo estaba a punto de salir para pasar el fin de semana fuera, el
coche me esperaba en la calle, el chofer estaba cargando el equipaje. Recuerdo que habia
pensado que era una tonteria decirle a Frank que me iba, porque le iba a dar igual, de modo que
¢para qué? Pero al final, decidi decirselo y subi la escalera y me lo encontré muerto en nuestra
cama, desnudo y sin ninguna sabana encima, y sobre su pecho habia un gato.



—:Un gato o un gatito? —pregunté Madeleine.

—Un gato joven.

—:Lo habia visto antes?

—No. De modo que, por favor, hagase cargo del doble impacto que supuso la escena para mi.
El cadaver, pero también lo que habia sobre el cadaver. Estaban pegados uno a otro. El gato le
estaba lameteando la cara y hacia un ruidito.

—;Qué ruidito?

—Un quejido, casi un lloriqueo, de desolaciéon. Era algo horrible, de hecho insoportable, y
eché al gato de alli, escaleras abajo y hasta la puerta de la calle. Después volvi arriba y me senté
un rato junto a Frank. No senti otra cosa que la desesperanza de que ya no se podia hacer nada.
Después tuve ganas de marcharme de alli y esas ganas se transformaron en necesidad. El cho6fer
estaba dando bocinazos. —Frances se encogié de hombros—. Asi que me largué.

—:Adénde fue?

—A esquiar.

—Se fue a esquiar.

—Si, a esquiar.

—:Y no le contd a nadie lo que habia sucedido?

Frances neg6 con la cabeza.

—Creo que no llegué a pronunciar ni diez palabras durante todo el fin de semana. Aparentaba
estar pasandomelo en grande, pero no era asi. Durante esos dias no dejé de pensar en Frank y
cada noche sofiaba con él. Me gritaba, pero de su boca no salia ningtin sonido, se habia quedado
mudo. Oh, y estaba muy enfadado conmigo.

—:Por qué?

—Creo que queria que alguien fuera a cubrir su cuerpo. Que alguien fuera a hacerse cargo de
él. —Frances mir6 a Malcolm, que desvio6 la mirada. Volvié a mirar a Madeleine—. Di por hecho
que alguien se haria cargo de él mientras yo estaba fuera, pero le habiamos dado fiesta a nuestro
servicio durante el largo fin de semana y nadie aparecié por la casa. Yo regresé el lunes por la
tarde. La casa estaba en completo silencio. Cuando entré en el dormitorio, Frank seguia alli,
donde lo habia dejado, solo que se habia inflado como un globo y también se le habia puesto
color de globo. Llamé a la ambulancia y vinieron los paramédicos. Al verlo se mostraron
impactados y supongo que yo debi comportarme de un modo raro, de modo que me miraron y
me empezaron a hacer preguntas; cuando habia descubierto el cadaver y este tipo de cosas. Yo
me sentia muy rara, como si no estuviese del todo dentro de mi cuerpo, y ni se me paso por la
cabeza mentir. De hecho, ojala hubiera mentido. Fui tonta por no hacerlo. Los paramédicos
llamaron a la policia y en un momento la casa se llen6 de agentes.

—¢La arrestaron?

—Con suma amabilidad. Pero desde el punto de vista legal no pas6 gran cosa mas. Fueron los
aspectos sociales los que resultaron problematicos. Cuando regresé a casa de la comisaria, ya
acechaban los paparazzi y también me esperaba el gato. Me siguié como si fuese lo mas natural
del mundo. Supe lo que sucedia con solo mirarlo.

Madeleine iba asintiendo.

—De acuerdo —dijo—. Empecemos y veamos adénde nos conduce esto. —Sefial6 la mesa del
comedor—. ;Le parece bien?

—Por mi perfecto —dijo Frances.

—:Puedo quedarme? —pregunt6 Madame Reynard.



—Por supuesto.

—:Y yo? —pregunt6 Julius.

—:Por qué no? —Madeleine se volvié hacia Malcolm—. ;Quieres invitar a alguien mas?
¢Algun vecino, los basureros?

Se habia generado un esprit de corps entre el grupo. Frances pidi6 que la ayudaran a
organizar el escenario y todos se pusieron manos a la obra y empezaron a desplazar los muebles.
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¢Qué habia sido de Franklin Price? Después de huir de Malcolm, se habia paseado por el
Marais en un estado de gran nerviosismo. Se habia sentido inquieto desde que salieron de Nueva
York y la descripcion de Frances sobre lo que tenia planeado habia aumentado sus temores. No
sabia muy bien qué hacer; lo tinico que tenia claro era que no queria volver con ella.

Recorri6 la ciudad trazando un arco hacia el noroeste y al final lleg6 al Hotel de Ville. Habia
empezado a lloviznar y notaba el pavimento helado en sus pezufias. De pronto tomé conciencia
del aprieto en el que se habia metido: seguir en las calles significaba morir. Se senté bajo un
toldo para observar a la gente que entraba y salia de los almacenes BHV y decidi6 que una de
aquellas personas iba a ser su tabla de salvacion.

La reconoci6 en cuanto la vio. Era una mujer de cuarenta y tantos, de aspecto agradable y
bien vestida, cargada con bolsas con compras. Cuando se detuvo para coger mejor las bolsas, él
atraveso rapidamente la calle para plantarse ante ella. «Vaya, hola», le dijo ella, y se volvi6 para
seguir su camino. No tenia que perderla de vista; ella se percat6 de que la seguia y se ri6. La
sigui6é cuando ella atraveso el patio que daba acceso a su casa y por la larga escalera que llevaba
hasta su apartamento. La mujer abri6 la puerta y se qued6 mirando a Franklin. «Adelante», le
dijo, y él entro. Fue asi de sencillo.

Pasaron una relajada tarde juntos. Ella se dedic6 a cocinar un asado mientras escuchaba la
radio. Le dio a Franklin un bol con leche que él se bebid, y después se acomodaron en el sal6on.
Mientras Franklin se adormilaba, sintié6 que habia encontrado un nuevo hogar y que le iba a
gustar mucho.

Por desgracia para €él, la mujer que lo habia acogido en su casa estaba casada con un hombre
que no tenia gran estima por los animales, en realidad por nada que no fuese él mismo. Esa
noche se presentd en casa de mal humor y con ganas de tener una trifulca con su esposa. La
presencia de un gato callejero le proporcioné una excusa que ni pintada. Los bramidos finales del
indignado discurso del marido despertaron a Franklin; levanto la cabeza justo a tiempo para ver
al individuo dirigiéndose a todo trapo hacia él. Lo agarré por el pescuezo, lo llevo hasta la puerta
del apartamento y lo lanz6 escaleras abajo.

Franklin todavia no sabia muy bien qué estaba pasando; le result6 inaudito verse volando por
los aires de este modo. Vio venir hacia él la pared al final de la escalera y aterrizo en el suelo y se
deslizd por el vestibulo. Se incorpor6 al pie de la escalera, livido del susto. Pens6 en sus
momentos de esplendor con una doliente amargura: su armario repleto de trajes a medida, el olor
del cuero de los asientos de su limusina, su convencimiento de que no era un mero ciudadano de
Nueva York sino que de algiin modo la ciudad le pertenecia; sus sonidos eran de su propiedad; el
perfil de sus rascacielos no solo le era familiar, sino que eran un reflejo de su ambicion y de sus
éxitos.

Se pas6 un rato enfurrufiado y al final se acurrucé en una esquina del vestibulo para dormir
bajo una hilera de buzones. Se despert6 al alba en manos del conserje. E1 hombre no le deseaba
ningtin mal a Franklin, pero jamas habria permitido que los gatos callejeros entrasen en el



edificio. Lo deposité en el frio pavimento de la calle y antes de alejarse le dijo: «Bonne chance,
mon ami.» Pero la suerte de Franklin no iba a hacer mas que empeorar.

Hubo un respiro antes de la caida definitiva. Volvié a intentar seguir a mujeres que salian del
BHYV, pero ninguna se mostro tan amigable como la primera. La mayoria lo ahuyentaban en
cuanto veian que las seguia. Una mujer le permitio pasar la noche en su casa, pero cuando a la
mafiana siguiente lo pill6 arafiando la pata de la mesa de la cocina, lo ech6 a patadas. Otra mujer
le dio de comer, pero en cuanto termind, lo mandé fuera de casa. El se puso a maullar desde el
rellano y ella sali6 blandiendo una escoba.

Hubo un montén de dias en que no consiguié tener ni un minuto de tranquilidad fisica o
mental, y empezo6 a quedar claro que su lamentable estado no era debido a una mera racha de
mala suerte sino de algo mas permanente. Tras una exposicion prolongada a la intemperie, la
indignacion que acompafia a la desubicacion se va amortiguando con el paso de los dias. Es a
través de este proceso como un sintecho acaba amoldandose a su situacién, pero cuanto mas al
fondo se cae, menos opciones hay de regresar a la vida anterior. Franklin se estaba adelgazando
con rapidez y habia perdido una parte del pelo del lomo después de que un diabdlico cocinero le
hubiera escaldado echandole encima aceite hirviendo en un callejon al que daba la parte trasera
de un restaurante chino de Belleville. Se apoderé de él una malignidad atavica y empez6 a ser
conocido entre la fraternidad de asilvestrados gatos callejeros de Paris como un animal poseido
por una violencia demente.

En su época universitaria, Franklin habia intentado medio en serio suicidarse con un frasco
de Nembutal. Se desperté dia y medio después y con paso vacilante retomé sus rutinas, sin
decirle a nadie lo que habia hecho, avergonzado tanto por la tentativa como por su fracaso. Ya
treintafiero hizo un segundo intento, en esta ocasion con Valium, y esta vez casi lo consigue,
pero su secretaria lo encontr6 despatarrado en el suelo del despacho unas horas después. Los
paramédicos lo reanimaron y €l adujo que se habia tratado de una sobredosis accidental. La
secretaria no se lo crey0; Franklin le ofrecié una considerable bonificacion, que ella dedujo con
razon que era un soborno para comprar su silencio sobre el asunto.

Ahora, en su reencarnacion felina, Franklin volvié a sentir la pulsiéon que lo abocaba a la
muerte. Estaba convencido de que no habia otra solucion; una mafiana decidi6 ir en busca de esa
salida.

Paso horas recorriendo las calles de Paris. Todavia no tenia claro cual seria el método que
utilizaria; valoro sus opciones. ;Podia arrojarse bajo las ruedas de un autobus? ;Tirarse al Sena?
A la sombra de la Torre Eiffel se ase6 un poco. Al alzar la mirada hacia la mastodoéntica
estructura, se dio cuenta de que habia llegado al lugar de su muerte.

En el pasado, siempre que oia que alguien se habia suicidado tirandose desde las alturas,
Franklin se horrorizaba al pensarlo: la caida en picado, el choque con el cemento. ;Quién podia
desear un final tan tremendo? Pero ahora lo entendid. El pavimento era una solucién inamovible
a todos los problemas y era imposible errar o acabar haciendo una chapuza. Ademas, su deseo de
morir era tan intenso que queria aniquilar el receptaculo corporal que lo acogia.

Empezo el ascenso, fue subiendo los trescientos sesenta escalones que conducian hasta el
primer nivel de la torre, a unos sesenta metros del suelo; era el tinico punto desde el que se podia
saltar con un buen angulo hacia el suelo. Recorrié la plataforma varias veces. Por el lado oeste
contemplo el Campo de Marte con su extensa y placida extension de césped. Por el lado este
observo el Sena, repleto de Bateaux-Mouches, esos barcos de dos pisos abiertos en el superior,
que paseaban turistas por el rio. Sobrepas6 la barandilla de seguridad y llegd al borde de la



plataforma. Cuando mir6 hacia abajo, con el viento zumbandole en las orejas, no pens6 en
ningun Dios al que maldecir o implorar, ni se le paso por la cabeza nadie a quien quisiera dedicar
sus ultimos pensamientos.

Avanzo hacia el vacio y cay6 cabeza abajo. Estirando el cuello, vio como se aproximaba el
suelo. Cerr6 los ojos anticipando el impacto, pero justo antes de que esto sucediese, se gird
involuntariamente y aterrizo sobre sus patas. Pasaron unos instantes antes de que Franklin se
diera cuenta de que no habia muerto. Estaba temblando y le dolian las patas por el impacto, pero
no estaba muerto, ni siquiera herido.

Incrédulo, volvio a subir por la escalera una segunda vez. Corrio hacia el borde de la
plataforma, salté todo lo lejos que pudo y durante el descenso su tnico pensamiento fue
mantener el autocontrol, la conexion entre el craneo y el pavimento. Pero como en la intentona
previa, en el tltimo momento varié su posicion y aterrizo de nuevo sobre las patas. Franklin
Price acabé asumiendo que, como animal, no podia cometer suicidio, debido al instinto de
supervivencia que se sobreponia a las emociones y la determinacion. Se alejo renqueando de la
torre, consolandose amargamente con la idea de que lo mas probable era que no tardase mucho
en morir de inanicion.

Vago por las calles hasta que se hizo de noche. Estaba acurrucado junto a una noria en
desuso frente a la estacién de metro de Voltaire, esperando a dormirse, cuando de pronto se
sinti6 atrapado por una extrafa fuerza. Le lleg6 una voz, después varias mads; no es que las oyese,
sino que las percibia interiormente. Querian hablar con él y no pudo hacer otra cosa que
aceptarlo. Cayo en un trance; una sensacion de calidez envolvié su mente.
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—:Hola? —dijo Madeleine—. Franklin, estamos aqui contigo. Por favor, habla con nosotros.

El grupo estaba sentado en circulo alrededor de la mesa del comedor, mirando fijamente la
vela colocada en el centro. Cuando lleg6 la voz de Franklin, la llama se inclin6; parecia que
hablase a través de la propia luz.

—¢:Quién eres? —pregunto.

—Me llamo Madeleine. Nos conocimos durante el viaje hasta aqui, ¢te acuerdas de mi?

—¢Qué quieres?

—Solo hablar contigo.

—iDe qué?

—De ti. Estoy aqui con Frances y Malcolm. ¢ Quieres saludarlos?

Franklin guardo silencio.

—Hola, Frank —dijo Frances.

—Hola.

—:Cbémo estas?

—Bueno, ya sabes. ;Estds con Malcolm?

—Si.

—:Malcolm?

—Si, papa.

—:De qué va todo esto?

—¢:El qué, papa?

—Todo este rollo esotérico.

—Bueno, te largaste.

-Y?

—Y queriamos saber adénde habias ido.

—A ningun sitio en particular —dijo Franklin—. Estoy en plan nomada.

—¢Estas en la calle o bajo techo?

—En la calle.

—¢Y no tienes frio?

—Pues si.

—¢Y no tienes hambre?

—La mayor parte del tiempo.

—¢Y qué haces durante todo el dia?

—No gran cosa. Vago por la ciudad.

—Se ha espabilado para salir adelante —dijo Madame Reynard—. Es admirable.

Se produjo un silencio.

—¢:Quién ha dicho esto? —pregunt6 Franklin.

—Me llamo Madame Reynard y estoy encantada de conocerle. Soy una gran amiga de su
esposa y su hijo. Debo decir que han ejercido una influencia muy positiva en mi vida. Creo



firmemente que la amistad es una fuerza mas poderosa para conseguir el bienestar espiritual que
ninguna religion, ¢no esta de acuerdo?

—Nunca me habia parado a pensarlo —dijo Franklin.

—Piense ahora en ello y estoy segura de que me dara la razén. Y le puedo asegurar que
Frances y Malcolm han estado muy preocupados por usted, preocupados hasta el punto de llegar
a encontrarse mal.

—Frances —dijo Franklin—, ;quién es esta persona?

—Frank, acaba de decirte quién es.

—Reynard —repiti6 Madame Reynard—. ;Nos oye bien?

—Os oigo perfectamente.

—Bueno, pues quiero que sepa que ya pienso en usted como un amigo. Me provoca
sentimientos amistosos y espero que podamos llegar a ser tan intimos como con su estupenda
familia. Su situacién me parece fascinante y tengo un montén de preguntas que me gustaria
poder hacerle. Por ejemplo: ;tiene pensamientos de gato o de hombre?

—Frances —dijo Franklin.

—:Se ha unido a alguna banda de personajes intrépidos y andrajosos?

—Frances, por favor.

Frances le dio unas palmaditas en la mano a Madame Reynard para que parase el carro, pero
o bien ella no capto la indirecta o bien hizo caso omiso.

—:Existe el amor en los 16bregos callejones? Imagino que a uno se le agudizan los sentidos
bajo esa presiéon y los romances deben de ser mucho mas intensos. Tal vez sea comparable al
fenomeno del aumento exponencial de procreaciones justo después de una guerra. Es el espiritu
humano manteniéndose firme, diciendo, de hecho: no voy a permitir que se me reprima. Si una
se pone a pensarlo, en realidad es conmovedor. —-Mir6 a los presentes para comprobar si sus
palabras habian tenido algin efecto, pero parecia que no, o bien era tan tenue que resultaba
imperceptible.

—Papa, ¢por qué huiste? —pregunté Malcolm.

—Buena pregunta. Gran pregunta. ; Por qué no se lo preguntas a tu madre?

Malcolm le pregunt6 a Frances:

—:Por qué huyd?

—Es bastante complicado —respondi6 Frances.

—No es tan complicado —dijo Franklin.

Frances no apartaba la vista de la vela; la luz titilaba ante sus ojos.

—Frank, ;donde estas? —pregunto.

—Prefiero no responder a esta pregunta —dijo Franklin—. ; Alguien quiere saber por qué?

—Yo si —dijo Madame Reynard.

—Yo también —se sum6 Madeleine.

—Yo si y no —dijo Malcolm.

—Se debe al pequefio detalle de que Frances tenia intencién de matarme estrangulandome con
sus propias manos —dijo Franklin.

Todos los presentes miraron a Frances, que logro mantener unos instantes la compostura,
pero acabo derrumbandose y se puso a balbucir y a reirse a carcajadas. Las risotadas
sobresaltaron a Julius, que volco la copa de vino en el mantel.

—iLo siento! jDiscilpenme! —Se sintié fatal; fue corriendo a la cocina en busca de algin
trapo.



—Bueno, ¢y este quién es? —pregunt6 Franklin.

—Se llama Julius —explico Madame Reynard—. No lo conozco muy bien, pero me transmite
buenas vibraciones. Nos ha ayudado mucho y ha sido muy caballeroso. —Cuando reaparecio
Julius con un trapo, le dijo—: Salude a Franklin.

—Hola —susurr6 Julius, poniéndose colorado mientras pasaba el trapo por la mancha de vino.

—Julius tiene un aire romantico —explico Madame Reynard—, el hombre que vaga en plena
noche buscando. Busca respuestas, informacién. Debe de ser un trabajo muy gratificante,
¢verdad, Julius?

Julius asintio con la cabeza.

—Pero lo que me parece mas envidiable —confes6 Madame Reynard- es tener una misiéon. Yo
jamas he tenido una mision en toda mi vida. Y siento tener que reconocerlo, se lo aseguro.

—Perdon, ¢y cual es la mision de este tal Julius? —pregunt6 Franklin.

El aludido le explicé brevemente su papel en la historia.

—:Y Frances le paga por esto? ;Frances?

—:Qué?

—:Le pagas unos honorarios a este payaso?

—Frank, no seas maleducado.

—:Y qué hay de Madeleine? ;Qué tajada se lleva ella?

—Cierra el pico, Frank.

—Eh, Julius —dijo Franklin.

Julius seguia intentando limpiar la mancha de vino.

—:Si? —dijo.

—Usted ha encontrado a Madeleine, que a su vez ha dado conmigo, ¢es asi?

—Asi es.

—Entonces ¢por qué sigue ahi, si ya ha acabado su trabajo?

—He preguntado si podia quedarme... —dijo Julius—. Queria ver... -No habia modo de limpiar
la mancha—. ¢ Tiene un poco de soda? —le susurré a Frances, que se encogié de hombros.

—¢Frances? —dijo Franklin—. Escuchame.

—De acuerdo.

—Escucha lo que voy a decirte, Frances.

—Estoy escuchandote, Frank.

—Esta gente. Tus nuevos amigos. Son unos charlatanes. Hacen como que no se conocen,
cuando en realidad trabajan en equipo para engatusarte.

—Vaya, lo que estas diciendo es una bobada.

—Yo te diré lo que es una bobada. ;Quieres saber lo que es una bobada? Te lo diré, si quieres
saberlo.

—No sabes de lo que hablas. Julius y Madeleine son dos personas encantadoras, nos han
ayudado mucho y me alegro un monton de haberlas conocido. —Alzé la copa en homenaje a sus
nuevos amigos. Madame Reynard tir6 de la manga a Frances; ella también queria recibir un
piropo. Frances afiadi6—: Y a usted también, querida. -Madame Reynard sonri6 ufana.

—Estupendo —dijo Franklin—. Deja que se queden con todo. A mi qué me importa. Pero
después no me digas que no te lo adverti. —Se callé unos instantes—. ¢ Por qué de repente tengo la
sensacion de ser la diversion de tltima hora de una juerga de borrachos? ;Qué queréis de mi?

—Ya sabes lo que quiero, Frank. Me he tomado muchas molestias para encontrarte y tu



negativa a volver a casa me parece una absoluta vulgaridad. Jamas te he pedido nada en toda mi
vida y ahora quiero una cosa de ti.

—Una pequena cosa.

—Me la he ganado.

—:Por qué?

—Yo podria haber hecho lo que hubiera querido —dijo Frances—. Podria haber sido lo que
hubiera querido. Te entregué mi vida y ta la convertiste en telebasura.

—Te hice rica.

—Yo ya era rica.

—Estabas en las ultimas cuando te conoci.

—En cualquier caso, el dinero se ha evaporado...

—:Y eso de quién ha sido culpa?

—... el dinero se ha evaporado y te quiero a ti. Te exijo que vuelvas a casa y aceptes lo que te
toca.

—Si, bueno, voy a repasar mi agenda con mi secretaria y ya te diré algo. Eh, Malcolm.

—¢ Si, papa?

—:Tu qué opinas de todo esto?

—:De qué?

—Tu madre quiere matar a tu padre.

—Si.

—¢ Alguna reflexion al respecto? —le preguntd Franklin.

—Si quieres que te diga la verdad, prefiero no involucrarme.

—Estupendo. Muy bonito. Asi que esto es la familia para ti.

Malcolm hizo una mueca. Se aclaré la garganta.

—Papa, creo que lo que queria decir era esto: no me parece justo por tu parte pedirme que me
posicione en algo tan personal como esto, teniendo en cuenta que no sé quién eres, nunca he
sabido quién eres, y no porque yo no quisiera, sino porque td nunca te has abierto a mi, nunca
has mostrado la mas minima predileccién o carifio por mi, ni siquiera cuando era nifio y te
idolatraba y todo lo que anhelaba de ti era que me cogieras de la mano y me llevases a pasear por
algiin puto parque y me dieses una puta palmadita en la cabeza; por el amor de Dios, jtan
repugnante te resultaba?

Malcolm se levanto y lanzo su coctel contra la pared. La copa estallo y €l sali6 de la sala y se
encerr6 dando un portazo en su habitacion.

—:Qué demonios le pasa a este chico? —pregunt6 Franklin.

—Te acaba de decir qué demonios le pasa, Frank. Que te odia. —-Mientras hablaba, Frances se
retocaba el pelo.

—Muy bien —dijo Franklin—. Muy bien. Bueno, ha sido un placer charlar contigo, Frances,
pero creo que ya es hora de que vuelva a lo mio, a morirme de hambre, si nadie tiene nada que
objetar.

Madame Reynard objeto. Tenia, dijo, mas preguntas de las que por lo visto el tiempo que les
concedia permitia responder, y no le quedaba otro remedio que aceptar que muchas quedasen sin
respuesta, pero antes de que Franklin desconectase, le pidi6 que le concediese un deseo y les
hiciese a los presentes un resumen de su experiencia de haberse convertido en gato. Franklin
suspiro mientras pensaba la respuesta.

—En conjunto ha resultado frustrante, si, creo que esta es la palabra.



—¢Por qué frustrante?

—Bueno, sigo teniendo todos mis viejos pensamientos y deseos, pero no puedo darles salida.
Echo de menos mi vida de hombre. Me encantaba.

—Siempre parecias enfadado conmigo —dijo Frances.

—Lo estaba. Pero me encantaba estar enfadado.

—No es verdad.

—Por supuesto que si. Es algo que la gente que no estd enfadada se niega a aceptar de la gente
enfadada. Es divertido estar furioso. Me encantaba mi trabajo. Me encantaba todo lo que
suponia. Me encantaba el dinero. Me encantaba salirme siempre con la mia.

—Pero no siempre te salias con la tuya, ¢no crees? —dijo Frances.

—La mayoria de las veces si. Casi siempre.

—Si, pero mirate ahora.

Franklin se quedé callado un rato. La llama de la vela oscil6 y recupero6 la verticalidad.

—Que te jodan —dijo, y la llama se apag6 y todos los presentes alrededor de la mesa se
quedaron contemplando el hilillo de humo.
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A la mafiana siguiente, Malcolm y Frances salieron del apartamento temprano. Paseando por
la ciudad sin rumbo fijo, acabaron en el museo de historia natural. Vieron las exposiciones juntos
y después se separaron para pasearse cada cual por su cuenta por el edificio. En un determinado
momento, Malcolm se asomo por la barandilla de la cuarta planta y vio a su madre sentada en el
café de la segunda. Ella no era consciente de que ¢l la estaba espiando. El sintié amor y temor; le
asustaba seguir tan unido a ella. Fue al aseo a lavarse la cara; en la pared, junto al espejo, alguien
habia escrito: «César la ve: “Témala, atrapala.”» Malcolm se sintié inquieto. Ultimamente tenia
la sensacién de que el mundo le mostraba mas cosas desagradables de las necesarias. Fue al café
y se sent0 frente a Frances.

—Siento nostalgia —declaré Frances.

—¢ Del apartamento?

—No.

—Bueno —dijo Malcolm-, si quieres volver a Nueva York, yo estoy dispuesto.

A Frances le preocup6 el comentario; se dio cuenta de que Malcolm no habia entendido por
qué estaba ella en Paris.

—Oh, chiquillo —fue lo Unico que se le ocurri6 decir.

Le habia pagado a Madeleine cinco mil euros por sus servicios y otros tres a Julius como
bonificacién. Le quedaban nueve mil euros; se pregunt6 como podia deshacerse de ellos.

Volvieron a casa sin apenas hablar. Al cruzar el parque, Frances vio al hombre valeroso de
los altercados con la policia sentado en un banco comiéndose una naranja de una bolsa de
redecilla. Tenia el rostro lleno de heridas y magulladuras, pero no se lo veia infeliz. Sonrié a
Frances, que, por primera vez desde tiempos inmemoriales, volvio la cabeza azorada.

Madame Reynard los recibi6 en la puerta.

—No me gusta que se vayan sin avisar —protesto— Me hace sentir muy sola y vulnerable.

—Tranquila, no hay por qué alterarse —respondié Frances, y le apretd la nariz como si fuese
una bocina. Colocé una silla junto a la ventana para contemplar al hombre del banco, mientras
Malcolm se echaba en el sofa a leer un tabloide francés. Madame Reynard habia preparado suflé
y lo sirvié al poco rato. Después de comer, Frances se bafio, se vistio y se maquill6. En el
dormitorio se guardé siete mil euros en el bolsillo del abrigo y sali6 del apartamento sin decir
nada ni a Malcolm ni a Madame Reynard.

El hombre seguia sentado en el banco. El sol le daba en la magullada cara; tenia los ojos
cerrados. Frances se sentd a su lado y él se volvid para mirarla y la saludé llamandola la femme a
la fenétre, la mujer de la ventana. Frances asintié y él le ofreci6 una naranja que ella rechazé. El
se disculpo por el aspecto de su cara.

—En condiciones normales soy bastante guapo, y no solo lo dicen mis amigos.

—Seguro que es verdad —dijo ella.

—Se lo garantizo. Y volveré a serlo.

Frances sonrid.

—Vi lo que pas6 la otra noche —le dijo.



—:En serio? Vaya, vaya. Fue todo un espectaculo. ;Qué le pareci¢?

—Pensé que actu6 como un valiente.

El hombre bajo la cabeza con timidez, pero era obvio que se sentia orgulloso. Se disculp6 por
su modo de emplear la violencia.

—Pero debe entender que para un hombre en mi situacion, los policias son la forma mas
infame de vida y no les tengo ningtin respeto, me enfrento a ellos con lo peor de mi, que es lo
que se merecen.

Frances explico que ella también detestaba a la policia y su compafiero de banco le cogio las
manos y se las llevo al corazén con gesto solemne. Ella le pregunté por qué no estaba en la
carcel y él respondio:

—Nos hicieron poner en fila en la calle junto al rio. El agente que nos vigilaba estaba
distraido, no paraba de mirar hacia otro lado y de repente desaparecid, dando por hecho que
nosotros esperariamos alli plantados a que volviese. Lo sorprendente es que todo el mundo lo
hizo, menos yo.

—:No le habian esposado?

—Si, pero mire. —Le mostré las mufiecas, que estaban cubiertas de rasgufios y moratones—.
Muiiecas fuertes. Lo mismo que vuestro Billy el Nifio. ;Conoce a Billy el Nifio?

—Lo conozco.

—El siempre lograba escapar y yo siempre logro escapar.

Frances le dijo que habia cambiado de opinién sobre la naranja y el hombre procedié a
seleccionarle una.

—La mejor naranja para Madame —dijo—. ¢La mejor, la mas deliciosa naranja de la bolsa? Esta
es la que le voy a ofrecer, porque es mi invitada, la misteriosa y hermosa mujer de la ventana. —
Eligié por fin una naranja y se la pel6—. Tienda la mano —le pidio, ella lo hizo y él deposité la
esfera en la hondonada de la palma de la mano. Con tono solemne le pregunt6—: ;Me da un poco
de su naranja, por favor, Madame?

Compartieron la naranja. Fue un momento grato para ambos y se sintieron felices de haberse
conocido. Cuando se terminé la naranja, Frances le ofrecié al hombre los siete mil euros. El
sostuvo los billetes en la mano.

—Estoy muy enferma —le cont6 ella.

El la observo incrédulo.

—No parece enferma.

—Lo estoy. Si quieres saber la verdad, no me queda mucho tiempo de vida. De modo que, ya
ve, me va a hacer un gran favor si acepta este dinero. Me ayudara.

—:Cémo le ayudara?

—Me ayudara a ser feliz.

Queriendo dejar las cosas claras, él pregunto:

—:Me va a pedir que haga algo a cambio de este dinero?

—Nada en absoluto.

El hombre se qued6 un rato pensativo. Cont6 mil euros y le devolvio el resto a Frances.

—:No lo va a aceptar todo?

—No. —Sefial6 a otro inmigrante sentado cerca, a los pies de un arbol. El tipo estaba
ostensiblemente borracho y parecia poseer una inteligencia por debajo de la media.

—Ese hombre de ahi aceptara el resto del dinero.

El hombre del banco se levant6 y se cargd la bolsa de naranjas al hombro. Le tendi6é a



Frances su mano libre y ella se la estrechd. El hizo una reverencia y salié del parque en direccién
al rio. Cuando desaparecio, Frances se acercé al tipo del arbol. Le ofrecié el dinero y él lo agarré
y se levantd. No le dijo nada a Frances; salié del parque en la misma direccion que el hombre del
banco.

Frances lo vio desaparecer. No se quedo con el buen sabor de boca que se esperaba. Alzo la
vista hacia el apartamento y vio que Malcolm la estaba mirando. Lo saludd; él ni se inmut6.
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Julius regresé por la mafiana con una discreta bolsa de viaje con alguna muda y un libro.
Madame Reynard le dio la bienvenida y él se sentd en el sofd a la espera de que alguien le
preguntase qué hacia alli. Como nadie lo hizo, abrio6 el libro y se puso a leer. Al cabo de un rato,
Madame Reynard plant6 un cuenco con fresas en la mesa de centro y él se las comio.

Madeleine lleg6 antes de comer, cargada con su pesada bolsa de lona.

—¢Cual es la habitacion de Malcolm? —le pregunté a Julius y este le sefial6 en una direccion y
sigui6 leyendo. Madeleine se encontré con Malcolm sentado en la cama, con el torso desnudo.

—Escucha —le dijo ella—, necesito quedarme aqui durante un tiempo. ;Te parece bien?

—Si —dijo Malcolm, y afiadié—: Hola, ¢qué tal estas?

—Muy bien. Regreso a casa en avion en un par de dias. —Dejo caer la bolsa sobre la cama-—.
Malcolm, no voy a follar contigo, ;de acuerdo? Las cosas ya son bastante raras tal como estan.

—De acuerdo.

—De hecho, ya me parece muy raro que folldisemos en su momento.

—Preferiria no hablar de eso —dijo Malcolm.

Madeleine abri6 la cremallera de su bolsa.

—Necesito un cajon.

Malcolm le sefial6 el armario, se puso la bata, se fue a la sala y se sent6 con Julius. Madame
Reynard emergio de la cocina con un colorido delantal y una cuchara llena de sopa, que le
ofrecié a Malcolm para que la probase.

—Creo que necesita un poco mas de sal —dijo él, y ella volvio a meterse en la cocina.

Joan entré en el apartamento, palida como un papel y con la llave en una temblorosa mano.

—:Donde esta Frances? —pregunto.

—En el bafio —le respondié Malcolm.

Joan dejo las bolsas y se precipit6 hacia el pasillo. Al encontrar la puerta del bafio cerrada se
puso a aporrearla; cuando Frances respondié desde el otro lado, Joan casi se desmorono.
Malcolm la cogi6 del brazo y la acompafié hasta el sofa; elevando la voz por encima de sus
sollozos, le pregunté:

—:Qué tal estas, Joan?

Frances no tardé en salir del bafio y fue a consolar a su amiga. Joan habia estado muy
preocupada y ahora se sentia aliviada, pero al poco rato se mostr6 enojada, después indulgente y
por ultimo alegre y encantada. Ella y Frances empezaron a hacer planes para esa tarde, planes
que no incluian a Madame Reynard, que permanecid cerca con aire afligido, angustiada por la
aparicion de Joan. Cogi6 una silla y pregunté cuanto tiempo se iba a quedar Joan en Paris.

—Todavia no lo sé —respondié Joan. Su cara tenia una expresién amable pero perpleja—.
¢Puedo saber quién es usted?

—Me llamo Madame Reynard.

—:Qué tal esta?

—Mejor de lo que la gente cree. ; Qué tal esta usted?

Joan mir6 a Frances, que sonreia, y de nuevo a Madame Reynard, que no lo hacia. A



Madame Reynard no le gustaba el modo en que Joan estaba sentada en el sofa.

—¢:Ya sabe donde se va a alojar? Puede resultar dificil encontrar una habitacién en un hotel en
el altimo minuto.

—Este apartamento es mio —respondi6 Joan.

Madame Reynard se encogié de hombros, como poniendo en duda la veracidad de la
aseveracion. Volvié a la cocina y en protesta empez6 a hacer ruido con cazos y platos. Joan
siguio a Frances al dormitorio.

—:Quién es esta horrible mujer que se ha instalado en mi casa?

—:No te parece la monda?

—No, no me parece la monda.

—Dale una oportunidad, no es tan horrible.

—:Desde cuando les sigues la corriente a tus admiradoras?

—Es raro, ¢verdad? Parece que he adoptado una actitud de pura pasividad. Quiza es
simplemente que estoy cansada. Si, creo que sera por eso.

—:Y la postal? —pregunt6 Joan.

Frances se mostro perpleja por el hecho de que se hubiera enviado. Joan le dijo que no le
interesaba el misterio de cémo habia acabado en correos, sino su contenido.

—Tuve un mal dia —le explico Frances—. Ya se me ha pasado.

—:De verdad? —pregunt6 Joan.

Frances tomo la mano de Joan y se la beso.

—Si, querida.

Comieron. Joan alabé la sopa de Madame Reynard, lo cual pareci6 apaciguar a la mujer.
Julius, en quien Joan apenas se habia fijado antes, se presentd, y poco después Madeleine
emergi6 de la habitacion de Malcolm frotandose los ojos.

—Me he quedado dormida —anuncio. Y dirigiéndose a Joan le pregunt6—: ;Como te llamas?

Joan se volvio hacia Frances.

—; Aproximadamente cuanta gente tienes viviendo aqui?

—Ahora ya los has conocido a todos —le aseguré Frances a su amiga. Pero una hora mas tarde
aparecié Susan con su novio Tom a remolque. Mientras dejaban las maletas en el suelo, Frances
dijo—: Vale, ahora si que ya no te queda nadie mas por conocer, te lo prometo.
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La caracteristica mas destacada de Tom era su belleza; la segunda era la normalidad; la
tercera era la absoluta falta de sentido del humor; la cuarta, su incapacidad para sentirse
avergonzado. Se dirigio6 al grupo durante la cena:

—Disculpad la intrusion. Pero, sinceramente, no sé qué otra cosa podia hacer. En estos
momentos me encuentro en una situacion muy dolorosa. Espero que todos lo podais entender.

—Oh, no —dijo Madame Reynard sin dejar de masticar—. ;Qué sucede?

—Para resumir, estoy enamorado de Susan.

—¢Y eso es malo?

—Seria motivo de celebracion si ese amor fuese correspondido.

—:No es correspondido? —Madame Reynard se tapé los ojos— No puedo soportarlo.

Tom se puso reflexivo:

—Antes de conocer a Susan, creia saber qué era estar enamorado. Lo habia verbalizado y lo
decia convencido. Habia oido cémo me lo decian a mi y estaba encantado. Pero ¢qué eran esos
sentimientos comparados con esto? Esto es otra cosa. Esto es el amor al que aspiran los poetas.

—;Eres poeta? —pregunté Madame Reynard.

—Trabajo en finanzas. Tengo la sensacion de que hay una suerte de poesia en los niimeros.

—Qué vulgar —dijo Malcolm en voz baja.

—:Qué has dicho? —pregunt6 Tom.

—He dicho qué vulgar.

Tom mirdé a Malcolm con rostro inexpresivo y volvio a dirigir su atencién hacia Madame
Reynard.

—Le he pedido dos veces a Susan que se case conmigo. La primera fue en la universidad, y
me dijo que gracias pero no. Pero en la segunda ocasién, me dijo: ¢sabes qué?, vamos a hacerlo.

—:No es encantador? —dijo Madame Reynard.

—Lo fue. Y los dos estabamos muy felices. Pero entonces recibié esa llamada de madrugada.
No me quiso reproducir la conversacion, pero desde el momento en que colgé el teléfono, he
estado jugando al gato y al raton con ella intentando averiguar qué quiere. Y si no ando errado, lo
quiere a él. —Tom sefial6 a Malcolm.

Madame Reynard estaba embelesada con la historia.

—:Qué tienes que decir td al respecto? —le pregunté a Susan.

—Es como lo ha contado Tom. Pensé que era feliz. De hecho, era feliz. Pero entonces me
telefone6 Malcolm y ahora no sé qué hacer. —Se volvié hacia Malcolm-. ;Qué hago? —le
pregunto, pero él se limité a encogerse de hombros—. Me pregunto —continu6 ella— si seras capaz
de sacar la cabeza de tu culo ni que sea por un momentito.

—No creo que debamos dejarnos arrastrar por nuestros instintos animales —intervino Tom—, la
situacion es compleja, pero creo que podemos expresar nuestros distintos puntos de vista sin
perder la dignidad.

—Bravo —dijo Madame Reynard.

—Lo cual no quiere decir que debamos ocultar nuestras emociones.



—Oh, eso nunca.

—Por ejemplo, yo siento deseos de matar a Malcolm —dijo Tom, reacomodandose en la silla—.
De hecho, asesinarlo aqui y ahora. —Se produjo un silencio general durante el cual los
comensales observaron a Tom valorando su complexion fisica. Media casi dos metros y era
corpulento—. Aqui y ahora —repiti6—. Después de todo, si él desapareciese, ;no desaparecerian
con él todos mis problemas?

—Pues si —dijo Madame Reynard comprensiva—. La verdad es que si.

—Pero no, no voy a hacerlo —asegur6 Tom, apartando los ojos de Malcolm y clavandolos en
su plato de gambas.

—Estas de suerte —le coment6 Madame Reynard a Malcolm.

—Siempre he tenido suerte —replicé él.

—¢En serio?

—No, lo decia en plan irénico.

Madame Reynard se quedo pensativa y dijo:

—Yo ni he tenido suerte ni mala suerte. He llevado una vida anodina, vaya aburrimiento.

—Yo a veces he tenido una suerte increible y en otros casos una mala suerte tragica —dijo
Frances.

—Yo solo he tenido mala suerte —intervino Madeleine—, pero tengo la sensacion de que en
algin momento cambiard, de forma repentina y permanente. No sé, es lo que siento.

—Yo solo he tenido mala suerte y me temo que seguiré asi toda mi vida —dijo Julius.

—:Donde voy a dormir? —pregunté Susan, mirando a su alrededor.

—:Donde vamos a dormir? —dijo Tom.

Después de cenar, Joan sac6 un colchén de espuma del altillo. Pero era de una plaza; Tom se
ofrecié voluntario para dormir en el suelo. Lo hizo con el gesto noble de alguien que acepta una
incomodidad por una buena causa, todo tan impostado que a todo el mundo le desagrado, salvo a
Madame Reynard.

Julius durmi6 con Madame Reynard en el sofd, que como descubri6 ella con entusiasmo era
un sofad cama plegable. Dandose unos golpecitos en el menton, le advirtié a Julius:

—Hablo en suefios.

—No pasa nada.

—Y hago rechinar los dientes.

—No pasa nada.

—Y padezco apnea del suefio y a veces soy sonambula. Si ve que me levanto y me pongo a
caminar, sobre todo no me despierte. Pero si intento salir del apartamento, ;me guiara para que
vuelva a entrar?

—De acuerdo.

—Y de vez en cuando sufro males nocturnos —dijo con aire avergonzado Madame Reynard.

—:Qué son males nocturnos?

—A veces, muy raramente, vomito en la cama.

—Felices suefios, Madame Reynard —se limit6 a decir Julius.

—Nunca suefio —se lament6 ella—. {Oh, qué vida!

Joan y Frances se metieron en la cama con sus pijamas. Olian a ginebra y a crema y Frances
susurré con tono frivolo:

—jSomos un par de viejecitas!

Amortiguaron las carcajadas con las almohadas; estaban felices de volver a estar juntas.



Con la aparicion de Susan, Malcolm se sentia incomodo durmiendo con Madeleine y penso
en mandarla a un hotel, pero después de darse su bafio nocturno se la encontr6 durmiendo a
pierna suelta en pijama, y al contemplar la dulce expresion de su rostro no le parecié que hubiera
nada impropio en compartir cama con ella. Puso cuidado en no despertarla cuando se deslizo
bajo la colcha. Cuando Madeleine tir6 de ella y se la apropio, Malcolm se cubrié con su chaqueta
y se durmi6 con las rodillas contra el pecho.

Todos se durmieron y el apartamento quedé en silencio.
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Frances hizo algo peculiar. En plena madrugada se despertd aterrorizada de un suefio en el
que moria asfixiada. Se levant6 de la cama, salié del dormitorio y se detuvo un momento en el
pasillo y aguzo6 el oido. Fue hasta la puerta del apartamento, se puso el abrigo y los zapatos, salio
a la calle y ech6 a andar. Aparte de alguna moto o algin taxi que pasaban a toda velocidad,
estaba sola en la ciudad. Caminé durante diez minutos y se encontré ante lo que hasta hacia poco
habia sido su apartamento. Curiosamente, la luz de su dormitorio estaba encendida. Pero solo esa
luz; el resto del edificio estaba a oscuras. Desde la acera pudo ver que las paredes estaban
desnudas, habian sacado los cuadros y las habian pintado. Le dolié pensar en las pertenencias y
cachivaches almacenados en cajas en alglin oscuro almacén subterraneo. Los venderian en un
lote, en una subasta, a un comprador que no sabria nada de ella y que por tanto no se mereceria
poseerlos.

Con el rabillo del ojo vio una silueta, la cabeza y el cuello apenas insinuados, que se movid
por la parte inferior derecha de la ventana del dormitorio y desaparecid. Sabia que tenia que ser
un pintor o un agente inmobiliario o alguien del banco, pero la sola idea de que hubiera alguien
alli no estando ella, y de que no se le permitiese acceder a su propia casa, la hizo sentirse fatal.
Cuando la luz del dormitorio se apago, se dio la vuelta y se encaminé hacia el apartamento de
Joan.

Mientras bajaba por una estrecha y poco iluminada calleja, vio que, a lo lejos, un hombre
avanzaba hacia ella. Llevaba abrigo largo y sombrero y Frances se percaté de que estaba
reprochandole algo con mucha rabia e incluso odio a un invisible antagonista. Dio por hecho que
era uno de esos tipos desquiciados y sin un lugar adonde ir, que de noche vagan por las calles de
la ciudad, gente que se ha visto empujada al borde del abismo por, supuso ella, la falta de afecto;
pero al acercarse a él se dio cuenta de que su ropa no estaba raida, iba bien afeitado y llevaba el
cabello pulcramente cortado y peinado. Cuando el tipo se percat6 de que alguien se acercaba, se
detuvo y dejé de hablar. Frances bajé la mirada al cruzarse con él; él se volvio para observar
como seguia su camino. Ella se habia alejado seis pasos cuando el desconocido le pregunto:

—¢:Se encuentra bien, sefiora?

Frances se detuvo y se volvi6. El tipo tenia un rostro amable y saludable. Hacia unos
segundos estaba furioso, pero ahora tenia aspecto de caballero y actuaba como tal.

—¢Por qué no iba a encontrarme bien? —pregunté ella.

—Bueno, es muy tarde para andar por la calle.

—Usted lo esta haciendo.

—Si, es cierto —respondié el desconocido—. En fin, buenas noches. —Se toc6 el ala del
sombrero y empez0 a alejarse de Frances.

—He perdido a mi gato —dijo ella.

El tipo se detuvo. Observé a Frances con mas atencion.

—Si, tiene usted aspecto de haberlo perdido —le dijo—. ;Y por eso anda por aqui tan tarde?

—Exacto —respondio ella.

—¢Quiere que la ayude a buscarlo?



—Oh, no, gracias.

—:;Ha mirado usted debajo de la cama? —se le ocurri6 al desconocido.

Frances neg6 con la cabeza.

—Todo lo que he perdido a lo largo de mi vida ha acabado apareciendo debajo de la cama —
aseguro el hombre.

—Lo comprobaré cuando vuelva a casa —dijo Frances.

El de nuevo le dio la espalda y se alej6, Frances lo miré sin decir palabra. Se pregunté a
quién estaba maldiciendo con tanta vehemencia. «Ahora va a volver a casa con ella», penso,
sonriendo.

Volvio al apartamento de Joan. Dentro estaba muy caldeado y sinti6 pinchazos en las manos.
Permanecio en el vestibulo calentandoselas, mientras dejaba que su mente divagase. Y entonces
hizo eso tan peculiar. Avanz6 con sigilo hasta plantarse ante Tom y Susan, y se quedd
contemplando sus rostros dormidos. Susan era indiscutiblemente hermosa y Frances no pudo
evitar admirar la tersura de sus mejillas y cuello. Después estudié a Tom. Pensé que parecia bobo
incluso dormido. Cuando volvié a mirar a Susan, la chica habia abierto los ojos y le dijo a
Frances:

—Hola.

—Oh, hola -respondi6 Frances.

—:Qué haces?

—Bueno, ya sabes, daba una vuelta.

—:Qué?

—Estaba dando una vuelta. —-Movié los dedos reproduciendo la imagen de alguien que
camina.

Susan estiro los brazos.

—Espero que no estés planeando asesinarme.

—No —le asegur6 Frances.

—Oh, eso esta bien. —Se hizo un silencio—. ;Quieres que me levante y te haga compafiia?

—No, no es necesario.

—Vale. Entonces voy a intentar volver a dormirme.

—De acuerdo —dijo Frances—. Buenas noches.

Volvio a su habitacion. Estaba ruborizada cuando se deslizé en la cama y pensoé: «gPor qué lo
he hecho?» Ya estaba casi dormida cuando recordd lo que le habia dicho el desconocido en la
calle. Asomo la cabeza debajo de la cama y comprob6 que alli no habia nada.
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Se decidi6o que celebrar una fiesta era de lo mas decoroso. Frances y Joan salieron de
compras después de desayunar, con una lista que les proporcion6 Madame Reynard, quien, debe
decirse a su favor, no pidié acompafiarlas, sino que se quedd preparando la cocina para cocinar y
el apartamento para la fiesta. A Frances le quedaban dos mil euros y tenia intencién de
gastarselos todos en La Grand Epicerie. Joan se percaté y se mostré suspicaz.

—El azafran no esta en la lista.

—El azafran es imprescindible.

—¢Tres frascos de azafran?

—Los usaremos tarde o temprano.

Frances lleno el carro de caviar. Joan se ofreci6 a pagar la cuenta, pero Frances le dijo que no
era necesario; entraba todo en su presupuesto.

—Lo pagamos a medias —propuso Joan.

—No, tengo que gastar hasta el ultimo euro.

—iPor qué?

—Se supone que hay que gastarselo todo. Es el objetivo del juego. -Mand6 a Joan a buscar el
queso y en cuanto su amiga se alejo, llamo al encargado de los vinos y le pidio—: Deme alguno
que cueste quinientos euros.

—¢:La caja o la botella?

—La botella.

Tuvo un momento de panico cuando le cobraron y se percatd de que todavia le quedaban
veinte euros. Pero entonces vio un cartel detras de la cajera que explicaba la posibilidad de
entrega a domicilio justo por esa cantidad, de modo que anoté la direcciéon de Joan y se
desprendi6 con gran alivio, incluso en cierto modo orgullo, del tdltimo billete que le quedaba.
Cogié a Joan del brazo y le propuso que regresasen a casa caminando. Al cruzar el parque vieron
a un hombre y una mujer tendidos en la hierba, besandose con pasion.

—¢Ta y Don todavia hacéis el amor? —pregunt6 Frances.

—Todos los afios por su cumpleafios.

—Pero no por el tuyo.

—Yo me conformo con una buena cena. A veces volvemos a ponernos a ello por Pascua.

Frances encendio un cigarrillo.

—¢Te arrepientes de no haber tenido hijos?

—Jamas. Ni una sola vez en mi vida. ¢ Y tu te arrepientes de haber tenido uno?

Frances se rio.

—Te lo pregunto en serio —le dijo Joan.

—Oh. Bueno, a veces, si te soy sincera.

—Pero no le harias cambiar.

—Si, si que lo haria.

—Pero no le harias cambiar mucho.

—Le he cambiado bastante.



—Pero le quieres.

—Tanto que me duele.

Joan le cogio el cigarrillo a Frances, dio una calada y se lo devolvio.

—:Qué te parece esta tal Susan? —le pregunto.

Frances hizo una mueca y respondio:

—Carece de mano izquierda.

—A mi me da lastima. No creo que sea facil amar a Malcolm.

—Es bastante facil.

—No seas tan severa. Es una chica encantadora.

—:Y eso qué valor tiene?

—Supongo que alguno tendra.

—No me apetece hablar de ella —dijo Frances.

Joan indic6 moviendo las manos que daba el tema por zanjado.

—Pasando a otra cosa —propuso—. ;Cuando ha sido la tltima vez que has hecho el amor?

—Sabes perfectamente que fue hace afios. En la travesia hasta aqui estuve a punto de hacerlo
de nuevo. —Y Frances le conto la historia del capitan del barco; cuando acabo la historia, Joan se
reia con sus francas carcajadas americanas.

—:Como te sientes cuando recuerdas tus andanzas sentimentales? —le pregunto.

—La verdad es que un poco avergonzada —respondié Frances.

—¢En serio?

—Me lo monté con la mitad de los hombres que circulaban por Manhattan.

—Espero que ahora no te arrepientas de eso.

—Hay pocas cosas de las que me arrepienta.

—:De qué por ejemplo?

—:Quieres que te cuente de qué me arrepiento?

—Si.

—Bueno, pues no pienso hacerlo.

Cruzaron el Sena. Joan se reia para sus adentros de algo. De pronto dijo:

—Le expliqué a Don que tenia que venir a Paris porque pensaba que te ibas a suicidar. El, que
estaba pasando canales con el mando a distancia, me respondio: «Si llegas a tiempo, saludala de
mi parte.»

El comentario divirtié mas que ofendi6 a Frances.

—Don nunca ha sido alguien muy sensible.

—Es cierto. Pero no lo voy a criticar. Si quieres que te diga la verdad, he llegado a disfrutar de
él tal como es. Hace unos meses de pronto cai en la cuenta de que soy basicamente feliz, y que
Don y yo hemos conseguido complementarnos a la perfeccién. ;Te haces una idea de lo
desconcertante que me resulto?

—:Desconcertante porque no deberias sentirte satisfecha con lo que tienes?

Ella negé con la cabeza.

—Cuando envejeces ya ni siquiera quieres amor. Al menos no el amor en el que creias cuando
eras joven. ¢/Quién tiene la energia para eso? Quiero decir que cuando pienso en el impetu que
poniamos...

—Lo sé.

—Hombres y mujeres tirandose por las ventanas. —Hizo una pausa—. Lo que quieres es saber
que hay alguien ahi; y quieres que te dejen tranquila. Con Don lo tengo. Pero me quedé



desconcertada porque comprendi que el corazén sabe cuidar de si mismo. Buscamos la felicidad
y nuestro corazon nos trae paz cuando llega el momento.

—Es una bonita idea —dijo Frances.

—:No estas de acuerdo?

Frances sacudio el cigarrillo para que cayese la ceniza.

—En mi caso ha sido asi.
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La caminata les llevo hasta el jardin de las Tullerias.

—Mira donde estamos —dijo Joan—. ;Quieres que vayamos al Louvre?

—A la mierda el Louvre.

—¢ Al Orsay?

Frances asintid, aunque tampoco tenia gran interés en ir. Al cruzar de nuevo el Sena en un
taxi sinti6 como si tuviese un iman en el estomago. El agua parecia reclamarla y, asustada,
espero a que la sensacion desapareciese, cosa que sucedid en cuanto el vehiculo dejo atras el rio.
Joan pagé al taxista y después comproé las entradas del museo. EI Museo de Orsay estaba casi
vacio. En cuanto entraron, la actitud de Joan cambio; se mostré taciturna y reservada. Frances le
preguntd qué le pasaba, y tras un inicial titubeo Joan expreso6 su rechazo a la nota de suicidio, a
la idea del suicidio de una mujer como Frances, al cliché de alguien tan resplandeciente y
prometedor matandose en cuanto el glamour se acaba.

—Bueno, en primer lugar —dijo Frances—, es horrible que me digas eso. En segundo lugar, el
glamour se acab6 hace mucho tiempo, como sabes muy bien. Y, en tercer lugar, si, mi vida esta
repleta de clichés, pero ¢sabes qué es un cliché? Es una historia tan interesante y electrizante que
se ha convertido en clasica y merece ser recontada.

Joan no pudo evitar sonreir ante la reflexion.

—La gente la cuenta —dijo Frances—. Pero muy pocos tienen la oportunidad de vivirla.
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Por la tarde se reunieron todos para los cocteles. Sin haberlo hablado previamente, todos se
vistieron con sus mejores galas y los perfumes de las mujeres luchaban por imponerse en la sala
de estar. Al anochecer encendieron las velas; Madame Reynard encontré un diccionario inglés
entre los libros de cocina y propuso que jugasen a un juego llamado El Diccionario, en el que un
participante asigna una definicién incorrecta a una palabra desconocida con la intencién de
engafiar a los demas jugadores.

Ella propuso que el secateur era el ayudante del saboteur, Malcolm que costalgia era una
reminiscencia compartida, Susan que remotion eran una promocién lateral, Frances que
polonaise era un condimento britanico pasado de moda que se preparaba con tuétano de caballo,
Madeleine que puncheon era un almuerzo muy contundente, y Joan que syrt era un caramelo de
menta sirio. Julius, cuyo inglés no era muy solido, dijo que unbearing era el acto de «sacar a un
oso de una zona poblada». Tom propuso que raptorial era un coito forzado y recibi6 tal
amonestacion general que dejo el juego y se sentd6 al margen del grupo enfurrufiado,
murmurando con amargura que el lenguaje servia para comunicarse, no para ofuscarse.

—Me siento incomodo cuando las cosas no tienen sentido —admitio.

El juego fue perdiendo interés y se decidié servir la cena: un asado con ensalada de berros,
lechuga y roquefort, y después, como postre, una charlotte Malakoff au chocolat que despertd
gran entusiasmo entre los comensales, lo cual supuso una oleada de satisfaccion para Madame
Reynard.

—Que digan lo que quieran sobre Julia. Ya sé que hay quien la arrastra por el barro, pero ;esa
gente es capaz de hacer un postre como este? Al criticarla lo que hacen es mostrar sus propias
limitaciones, sus escasas dotes. Yo no escatimo en elogios cuando son merecidos, y espero que
ustedes hagan lo mismo.

—¢Quién es Julia? —le susurr6 Tom a Joan.

—Child.

Tom lo entendi6 mal. Se volvi6 hacia Susan y le pregunto:

—:Quién es Julia?1

Frances sorprendio al grupo ofreciéndose a lavar los platos. Lo debia de haber hecho en total
unas seis veces en su vida y por tanto sus movimientos eran entre previsibles y peculiares. Era
una accion muy simple, pero ella la convertia en algo casi religioso, un ritual que trascendia lo
cotidiano y adquiria la magnitud de algo que se prolongaria mas alla de uno mismo. Malcolm se
dedic6 a secar y guardar, con eficiencia, pero sin el entusiasmo de su madre. De hecho, le
inquietaba que Frances hubiera asumido la tarea por propia voluntad. Era algo tan alejado de su
comportamiento habitual que indicaba la proximidad de algtn peligro.

Al dejar momentaneamente y después volver a la fiesta, Frances y Malcolm percibieron que
entretanto algo habia cambiado en el ambiente. Todos estaban borrachos, igual que ellos; y todo
estaban dispuestos a seguir bebiendo sin que se les pasase por la cabeza parar. Tom y Julius,
callados y serios, estaban echando un pulso en la mesa del comedor. En el sofd, Susan y



Madeleine intentaban explicarle a Madame Reynard que no habia ninguna mala sangre entre
ellas, un concepto que Madame Reynard no parecia pillar.

—No puedo decir que os conozca bien a ninguna de las dos, o que os conozca en absoluto,
pero veo claro que estais por encima de este tipo de celos banales. La fealdad engendra fealdad.
Yo prefiero esforzarme por crear un buen ambiente.

—Madame Reynard, ninguna de las dos estamos agobiadas —dijo Susan.

—Eso decis, pero es obvio que no lo pensais.

—Pero yo no estoy enamorada de Malcolm —dijo Madeleine—. Si soy sincera, la verdad es que
ni siquiera me cae muy bien.

—Prefiero no hablar del tema —dijo Malcolm, mientras se acercaba una silla.

—Oh, ;por qué no podemos ser todos amigos? —pregunté Madame Reynard. Le empezaron a
temblar los labios y acabé echandose a llorar.

—Hemos disgustado a Madame Reynard —le dijo Susan a Madeleine.

Madeleine le dio unas palmaditas en la espalda a Madame Reynard.

—Por favor, no llore, se le va a correr el maquillaje, y lleva un montén encima.

Se oy6 un ruido seco procedente del fondo de la sala cuando Tom venci6é a Julius. A
continuacion desafi6 a Malcolm, que habia bebido lo suficiente para que le pareciese sensato
aceptar el reto. Se acercé a la mesa del comedor y se sento; Julius se autoproclamo arbitro:

—:;Preparados? ¢Listos? Ya —dijo, y Tom de inmediato aplasté la mano de Malcolm sobre el
mantel. Malcolm no ofrecié la mas minima resistencia.

—Has ganado —dijo.

—Vamos —teplicé Tom—. Tématelo en serio.

Malcolm asintié y volvieron a agarrarse las manos. Julius dio la orden de empezar y de
nuevo Tom gano sin el menor esfuerzo.

—Eres el campeodn —le dijo Malcolm.

—Con esta actitud, esto no es ganar —se quejo Tom—. Ni siquiera lo intenta.

Las mujeres se acercaron. Joan y Frances avanzaron juntas, cogidas del brazo; Madame
Reynard se toqueteaba los ojos y les daba las gracias a Madeleine y Susan por los alentadores
animos. Malcolm mir6 el hermoso y ebrio rostro de Susan. Sintié que la amaba y le dijo a Tom:

—Si te gano, coges tu maleta y te largas, solo.

Tom lo mir6 son severidad y por tercera vez los dos hombres se cogieron las manos. Julius
les dio la sefial de inicio y Tom lanzo6 un grito de guerra mientras aplastaba la mano de Malcolm
contra el mantel. Malcolm no habia opuesto la mas minima resistencia; Tom, jadeando, le dijo:

—Un momento. ;Qué he ganado?

—Nada —le respondié Malcolm-. Todo sigue igual que antes.

—Esto me recuerda —intervino Madame Reynard— a la artista a la que vi por television.
Recorrio toda la muralla china, rompi6 con su novio y después le pagaron una millonada por ver
como orinaba en un cubo en un museo.

Malcolm se frotaba con aire ausente los doloridos nudillos. Susan se arrodill6 a su lado y le
cogio la mano. Se la acerco a los labios y la besé. Tom se apart6 del grupo y dijo:

—No me caéis bien. —Se volvio hacia Susan—. Esta gente no me gusta. No son normales.

Madame Reynard cogi6é a Tom por los hombros.

—Tom, hablo en nombre de todos si te digo que me ha gustado mucho conocerte y hablar
contigo. ¢No podrias hacer el esfuerzo de sentir ni que sea un poquito de carifio por nosotros?

—No.



Madame Reynard se sent6 en el sofa.

—Lo he intentado y he fracasado..., pero al menos lo he intentado.

Ahora fue Julius quien se acercé a Tom. Balanceandose, abri6 y cerrd la boca sin decir nada.
Se mantuvo ante él un buen rato, respirando por la nariz.

—No estoy acostumbrado a beber tanto —dijo, y también él se senté en el sofa.

Llego el turno de Malcolm de plantarse ante Tom.

—Tom —le dijo, y el aludido tom6 impulso y le arre6 un pufietazo en la nariz. Malcolm cay6 y
quedo sentado en el suelo, tapandose la cara y asintiendo, como si la violencia ejercida contra él
fuese razonable e incluso de sentido comun.

Frances le dio una bofetada a Tom y también ella se sento.

Tom se quedd ahi plantado, con aire desconsolado.

—Me marcho —le comunic6 a Susan—. ; Te vienes conmigo o no?

—No -respondio ella, sonriendo a Malcolm, que lucia un garboso bigote de sangre.

—Es tu ultima oportunidad.

—No pienso irme contigo.

—Susan, es ahora o nunca.

—Pues nunca, gracias.

Tom recogid su equipaje y salié del apartamento mortificado y perplejo. Madame Reynard
consider6 que el momento era el adecuado para volver a llenar las copas de todos los presentes.

—Bueno —dijo—, hemos perdido a un hombre. Uno de los miembros del grupo ha desertado.
Aunque tal vez su ausencia una mas a los que hemos permanecido aqui.

Alzaron las copas y brindaron por ello.

Malcolm tir6 de Susan para alejarla del grupo, la condujo hasta su dormitorio y cerro la
puerta. Se subio la manga para quitarse el reloj, que Susan reconocié como el de su padre y que
no sabfa que Malcolm todavia conservaba. El se lo puso en la mufieca a Susan y le ajusté la
correa.

—Te pedi que vinieras y has venido —le dijo, sin dejar de concentrarse en el acto de colocarle
el reloj.

Susan le toco la cara con la mano libre.

—Carifio, me estas manchando de sangre el jersey.
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Y entonces vino la novedad. Cuando Malcolm y Susan reaparecieron, Madame Reynard
anunci6 que habia llegado el momento del concurso de talentos y, aunque nadie se moria de
ganas de participar, el entusiasmo de esa mujer logroé desactivar su apatia. Ella misma rompid el
hielo recitando una serie de poemas de Emily Dickinson que se sabia de memoria.

—Qué feliz es la pequefia piedra, que deambula sola por el camino.

Recit6 desde las entrafias y todos quedaron impresionados por su memoria y por como la
afectaban las palabras. Estaba al borde de las lagrimas cuando declamé:

Empleo el tiempo de espera cantando

y me ato las cintas del sombrero

y cierro la puerta de mi casa

sin nada mas que hacer,

hasta que oigo acercarse sus pisadas

y caminamos hacia la luz

y nos decimos el uno al otro que cantamos
para mantener a raya las tinieblas.

Los presentes aplaudieron con entusiasmo mientras Madame Reynard se sentaba, temblorosa
y con los ojos humedecidos por la emocion del éxito.

Joan decidi6 tomar el relevo. Cogi6 una hoja de papel y un lapiz.

—Decid lo que querais y lo dibujaré.

—Dibtjeme a mi —propuso Madame Reynard.

Joan la dibujo con trazos rapidos y seguros. En el retrato aparecia tal como estaba, sentada en
el sofa con la copa en la mano, inclinada hacia delante y con una mirada afable pero un punto
psicotica. Pero no era un retrato del todo desfavorecedor y, mientras el papel pasaba de mano en
mano, Joan recibié un montén de elogios. Madame Reynard se guardé el retrato para que no se
estropease y aseguro que le habia encantado. Hacia esfuerzos por mantener la cabeza erguida.

Julius se puso en pie y se dirigi6 al grupo diciendo:

—Me he pasado todo este rato aqui sentado pensando en qué podia ofrecerles, pero no se me
ocurre nada. Como se pueden imaginar, es muy embarazoso, pero quiero que sepan que me lo
estoy pasando en grande. Gracias por permitirme gozar de su compafia. Espero poder seguir
haciéndolo. Eso es todo. —Hizo una reverencia y se sentd, y los presentes se pusieron a dar
animos y mostrar su carifio al reservado detective privado. Julius digirié los comentarios y se
sinti6 conmovido por ellos. Pese a que no habia aportado nada, experimenté la misma
transfiguracién emocional que un artista ante su ptblico y se sinti6é pletérico.

Frances se puso en pie, con la copa en la mano. Dijo que iba a contar una historia.

—¢:Es una historia feliz? —pregunté Madame Reynard.

—No -respondi6 Frances.

—:De qué va?



—De cuando prendi fuego a la casa de mis padres.

—Vaya —dijo Madame Reynard.

—Esta ya la conozco —dijo Joan—. Es muy buena.

El grupo esper6. Frances dio un sorbo a su ginebra y empezo:

—Un dia mi madre decidi6 que me odiaba y no era una persona dada a ocultar este tipo de
cosas, de hecho ni se le paso por la cabeza ocultarlo; es mas, se moria de ganas de explicitarlo.
Su método consistia en ignorarme, hasta tal punto que visto en perspectiva no puedo hacer otra
cosa que preguntarme si estaba en su sano juicio. No estoy diciendo que me rechazase, que me
evitase. Lo que digo es que empez6 a vivir su vida como si yo no existiese ni hubiera existido
jamas. Yo la saludaba y ella fingia no verme. No me miraba, sino que miraba a través de mi. Si
yo insistia en hablarle, ella abandonaba la habitacién, o incluso la casa.

»La cosa se prolongé durante meses y al final obtuvo el que creo que era el objetivo deseado:
que yo dudase de mi propia existencia. Yo entonces tenia diez, once afios. En una ocasion oi a mi
padre rogandole a mi madre que me hablase, y ella, desolada, dijo: “Lo siento, carifio, pero no
puedo ni pienso hacerlo.” No soportaba envejecer y detestaba que mi padre me idolatrase. La
eclipsaba. Todo se reducia a eso. Ella queria alejarme, pero papa no se lo iba a permitir, de modo
que ignorarme era su venganza, y era una jugada brillante porque resultaba muy efectiva. —
Frances bebi6 otro sorbo—. Aunque habia cosas buenas en mi vida. Olivia, mi institutriz, y yo
estabamos muy unidas, y papa se mostraba siempre carifioso y compasivo. Pero Olivia llegaba
hasta donde podia llegar y papa estaba fuera la mitad del tiempo, mas de la mitad del tiempo; a
diario, en algun momento, yo veia a mi madre, pero ella no me veia a mi, y eso empez6 a
hacerme dafio.

»Bueno, llegé mi cumpleafios y, claro esta, mi madre no me compr6 ningun regalo, ni se
present6 en mi fiesta, que se celebraba en nuestra propia casa. Esa noche, de madrugada, yo
estaba echada en la cama, rodeada de regalos y tarjetas de felicitacion, y se apoderé de mi una
desesperacion muy desagradable y violenta. Era demasiado intensa para aplacarla, de modo que
tenia que actuar. Decidi prender fuego a la casa. No es que quisiera quemar a mi madre, pero al
menos sofiaba con hacerla reaccionar.

»Olivia estaba dormida, como mama4, y papa estaba fuera de la ciudad. Cogi una ramita para
encender el fuego de la estufa de lefia de mi cuarto y la coloqué sobre las brasas hasta que surgi6
una llama y entonces la acerqué a las cortinas. En cuanto prendieron, fui a avisar a mi madre.
Todavia llevaba la ramita ardiendo en la mano; se la acerqué a la cara y se desperto tosiendo.
Tenia una cara horrible y aterradora y, cuando se senté en la cama, se lo expliqué: “Mama, he
prendido fuego a mi habitacion.” Ella no dijo nada. “Mama4, mi habitacion esta en llamas”, insisti
yo. Ella siguié sin abrir la boca, pero pasados unos instantes sali6 de la cama, llamé a los
bomberos, se vistié y rapidamente salio de casa. Yo la observaba desde la ventana mientras se
perdia en la noche.

»Olivia habia empezado a gritar. Su dormitorio estaba pegado al mio y el humo la desperté.
Volvi a mi habitacion y me la encontré golpeando la pared en llamas con mi colcha. Pobre
Olivia, estaba aterrorizada. Oi las sirenas, pero sonaban muy lejos, como un mosquito
zumbandote en la oreja.

»Lo primero que hicieron los bomberos fue derribar la puerta de la entrada, que no estaba
cerrada con llave y quedaba muy lejos de las llamas del piso de arriba. Después derribaron las
otras puertas, entraron hachas en la casa y cubrieron cada centimetro del suelo con sus
mangueras. Los cuadros se caian de las paredes, las esculturas se desplomaban de los pedestales.



Fue el mas concienzudo acto de vandalismo que he visto en mi vida, no tengo la mas minima
duda. Plantado entre los escombros todavia sibilantes, el jefe de bomberos explicé que el fuego
era el mas insidioso de los cuatro elementos y que habia que ser implacable con él, lo cual podia
ser muy razonable, pero la casa habia quedado destrozada. Llevé todo el verano y parte del otofio
devolverla a su estado anterior y el olor a quemado tardé afios en desaparecer.

»Recuerdo oir a Olivia hablando con mi madre por teléfono. Mama estaba en el aeropuerto,
esperando a tomar un vuelo a las Bahamas. Olivia le dijo: “Una cosa es cuidar de una nifia, otra
muy diferente es dormir puerta con puerta con una piromana. No digo que no vaya a hacerlo,
pero vamos a tener que hablar de mi sueldo.” Escuché en silencio un rato y después colgo, dio
una palmada y me dijo que nos ibamos a instalar en un hotel y que nos servirian la comida en
nuestras habitaciones, y que la television seria colorida y atronadora, y que habria piscina y té
con pastas cada tarde. Todo eso era cierto.

—Pero ¢qué le paso a usted? —pregunté6 Madame Reynard.

—Solo eso. Nos trasladamos a una suite del Four Seasons. Me lo pasé en grande. No recuerdo
que hubiese ninguna consecuencia de lo sucedido. Mi madre se qued6 en las Bahamas toda la
temporada. Mi padre envio al hotel a un psiquiatra para que hablase conmigo. Me pregunt6 por
qué lo habia hecho, yo se lo expliqué y él me dijo que lo entendia y se marchd. Y esta es la
historia de cémo en mi infancia prendi fuego a mi casa.

Frances se sent6 y el grupo coment6 lo relatado. Madame Reynard dijo que habia disfrutado
de la narracion porque permitia vislumbrar el caracter de Frances, pero le parecia que era
insatisfactoria por cuanto no habia castigo a lo que sin duda era un acto muy grave e incluso
malvado. Julius dijo que le recordaba a Lo que el viento se llevo, pese a que no habia visto Lo
que el viento se llevo, pero tenia la sensacion de que habia cierta semejanza entre ambas
historias. Madame Reynard le dijo que aunque en ambas historias habia una casa en llamas, no
era asi, pero que debia ver Lo que el viento se llevo en cuanto se le presentase la ocasion, porque
era un clasico que habia superado lo que ella llamaba la durisima prueba del tiempo.

Entonces le llego el turno a Madeleine, pero dijo que ella, igual que Julius, no tenia ningin
talento que compartir; pregunto si la podian dispensar, pero le dijeron que no.

—:No podemos contar la sesion de espiritismo como mi aportacion? —propuso. La respuesta
fue: no—. Bueno, ¢entonces puedo contar también una historia? —preguntd, y le dijeron que si, y
ella decidi6 que explicaria como habia llegado a dedicarse a lo que se dedicaba.

—Cuando tenia ocho afios —empez06—, estaba sentada en la cocina comiendo un bol de cereales
y aparecio mi abuela y tenia la piel de color verde lima. Lo tenia adherido, pero se esparcia
cuando se movia, como una neblina que brotase de ella. Le pregunté qué le pasaba y me dijo:
“Nada, ¢por qué?” Al cabo de un rato dijo que estaba cansada, se echo, cerrd los ojos y murio.
No se lo conté a nadie. Un afio después vi a un hombre verde en el supermercado. Me separé de
mi madre para seguirlo a distancia por los pasillos. Lo segui por las cajas y hasta el
aparcamiento. Se sent6 en su furgoneta, encendié el motor y lo apag6. Empez6 a sufrir sacudidas
en el asiento. Le salia espuma de la boca. Lo vi morir en la furgoneta. Apareci6 un policia y les
conté a él y a mama lo de que el hombre estaba verde, igual que la abuela. El policia le dijo a mi
madre que me llevase al hospital y ella lo hizo, y alli un médico me escuché y me puso en
observacién, tres dias con sus noches en una habitacién acolchada. Después de eso, fingi no
volver a ver a nadie verde nunca mas.

—Pero si los veias —dijo Madame Reynard.

—Los veia y los veo.



—:Estoy verde?

—Esta usted rosa.

—Hmm —dijo Madame Reynard. Sugiri6 que Madeleine deberia trabajar en el campo de la
medicina—. Piensa en las vidas que podrias salvar.

Madeleine neg6 con la cabeza.

—El verdor no es una sefial de que alguien corra el peligro de morir —explic6—, es que va a
MOrir.

A Malcolm el tema lo incomodé y decidié que habia llegado el momento de compartir su
talento. Se puso en pie y puso en escena un juego de manos en el que parecia que el pulgar se
separaba de su mano y se le volvia a pegar. Al grupo le parecié pobre y le pidieron que hiciera
algo mas interesante. Madame Reynard le pidié que contase una historia, igual que Frances y
Madeleine.

—:Qué tipo de historia queréis que os cuente? —pregunto.

—Una triste y de miedo —respondio ella de inmediato.

Malcolm se quedo un rato pensando, rebuscando en el pasado, repasando su vida.
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Cuando Malcolm tenia diez afios, se enterd de que su madre y su padre no se lo iban a llevar
con ellos durante el verano, sino que pasaria los siguientes meses en una academia. Se lo explico
el director en el enorme dormitorio de paredes forradas de roble, y fue la evidente incomodidad
tipicamente avasalladora de ese hombre al contarselo mas que la noticia en si lo que le generé a
Malcolm verdadero temor. Este se redoblé cuando el director le expuso, con el tono mas relajado
de que fue capaz, que su circulo social se limitaria a la subdirectora, una mujer estoica y
sudorosa, con el flequillo pegado a una frente inquietantemente reducida, y al encargado de
mantenimiento, al que los nifios habian puesto el mote del Hombre Musgoso, porque parecia una
criatura surgida de aguas pantanosas cubiertas de musgo.

El director salié de la habitacion. Malcolm permanecié sentado, preguntandose cuanto le
habrian pagado a ese hombre por permitir lo que a todas luces era una subversion de las normas
de la academia; seguro que un buen pico, pensé. A la subdirectora y al encargado sin duda les
habian pagado menos, o nada, a juzgar por lo rebotados que se los veia. Esa noche los tres
cenaron juntos: un ca6tico monton de patatas sin pelar ni sazonar, higado tibio y un vaso de agua
del grifo. La subdirectora y el encargado discutian mediante pantomima, cada uno de ellos
tratando de que el otro le explicase algo a Malcolm. Por fin la subdirectora le dijo:

—Se come a las nueve, a la una y a las siete. No vamos a ir a buscarte si no apareces. -Miro6 al
encargado y de nuevo a Malcolm—. Ninguno de nosotros va a estar pendiente de ti. Tenemos
trabajo que hacer. ;Lo entiendes?

Malcolm asinti6. Siguié un silencio.

Pasado un rato, el encargado le dijo:

—Todo ira bien si entiendes esto.

La academia estaba en una parte remota de las montafias Adirondack. La experiencia de
recorrer los pasillos sin ningun otro estudiante a su alrededor al principio a Malcolm le resultd
excitante, pero a medida que el sol declinaba y las sombras se alargaban en las paredes, volvié a
sentir miedo. Lleg6 la noche, noche cerrada, y lo pasé mal solo en el dormitorio, rodeado de
camas vacias. Nunca se habia sentido tan desprotegido, tan facilmente asesinable. Hizo un
esfuerzo por dormirse y lo logré; se despert6 al alba y se pase6 por los alrededores de la casa,
con el sol todavia bajo, pero ya intenso y resplandeciente. Como llevaba afios estudiando en esa
academia, conocia muy bien los campos circundantes varios kilometros a la redonda, pero ahora
que estaba solo todo se veia diferente y solo se atrevid a aventurarse hasta el borde del bosque
cercano, sin perder en ningin momento la academia de vista y manteniéndose a una distancia
que le permitiese correr a refugiarse en el edificio. En los ultimos meses los pensamientos de
Malcolm habian derivado de las inocuas extravagancias a un grotesco imaginario sexual y
apocaliptico. Supuso que eso queria decir que se estaba haciendo mayor, pero él no queria
hacerse mayor. No le veia ningtin beneficio a la madurez y era reacio a incorporarse a ese cruel
sector de la poblacion.

La subdirectora y el encargado no mostraban el mas minimo afecto por Malcolm. De hecho,
a medida que pasaban los dias, cada vez se mostraban mas resentidos con él, y pese a que



Malcolm intentaba gandrselos, sus tentativas siempre acababan en fracaso: al limpiar la mesa
rompié un plato; al servir agua se olvido de llenar el tazén del encargado. Tras estos fracasos,
Malcolm estaba enojado consigo mismo. Cuando se dio cuenta de que su incomodidad le hacia
sentirse peor que el silencio y la malevolencia de los otros dos, dejo de intentarlo y se limit6 a
soportar la situacion.

Hubo una comida que result6 comparativamente agradable. La subdirectora y el encargado se
estaban riendo cuando él entré, y la mujer le dedicé una media sonrisa y dijo: «Aqui lo tenemos,
listo para comer», con una desconocida amabilidad que hizo que Malcolm se sonrojase. La
comida resultdo ser mas elaborada que las que habia ingerido hasta ahora: pollo asado con
verduras, puré de patata, leche en lugar de agua del grifo y un algo torcido pastel de chocolate de
postre. Malcolm se lo comi6 todo, sin dejar de mirar a la subdirectora y el encargado, que bebian
vino y charlaban entre ellos como si siempre hubiese reinado esta armonia. Malcolm se pregunto
por la naturaleza de esta complicidad que habia brotado entre ellos. Hizo una mueca al pensar en
ellos abrazandose de manera romantica, pero aun asi el nuevo escenario era preferible al anterior.
Por desgracia, a la mafiana siguiente la frialdad habia vuelto a apoderarse de la mesa y la comida
era de nuevo sin mas comestible. La subdirectora y el encargado tenian resaca y el tono amistoso
se habia evaporado.

A Malcolm los dias se le hacian interminables, se aburria tanto que tenia ganas de gritar o de
abofetearse a si mismo. Nunca hasta entonces habia cogido un libro por placer, pero alli se
pasaba horas leyendo novelas acurrucado en el sofad de terciopelo marrén del despacho de la
bibliotecaria. La bibliotecaria se llamaba sefiora Roach y los chicos la adoraban porque era
discretamente amable y no contaba ningtin secreto sobre si misma. Malcolm inspecciond su lugar
de trabajo buscando algtin detalle revelador sobre ella, pero no encontré nada, todos los cajones
estaban impolutos. Tuvo la sensacion de que la sefiora Roach disfrutaba de su trabajo alli y eso
contribuyé a que él disfrutara del tiempo que pasaba en su despacho. Pero no tard6 en descubrir
que los libros no eran la solucion a todos sus males. Hablaban de la vida, pero no eran la vida
misma, de modo que acabo cerrandolos y dejandolos de lado. Para entonces ya habian pasado
dos tercios del verano.

Una noche durante la cena la subdirectora se mostré mas tensa de lo habitual con Malcolm y
cuando el encargado salié para fumarse su cigarrillo de después de la cena, ella lo agarrd del
brazo. «Suélteme», le pidié él. Pero ella lo agarré con mas fuerza, pellizcandole los modestos
biceps. No habia en los ojos de la subdirectora ira, sino miedo; Malcolm se percaté de que
trataba de contarle algo terrible.

—No esta bien —fue como lo expreso.

Malcolm lo comprendio.

—De acuerdo.

—Mantente alejado de €l —le advirtio ella.

La subdirectora y el encargado habian forjado una alianza, pero ahora se habia roto y el
encargado la trataba con desprecio y ella lo temia. Para no tener que soportar los silencios
durante las comidas, Malcolm optaba por ayunar, de modo que a menudo se mareaba por el
hambre. Dormia mucho para que los dias le pasasen mas rapidos, pero lo acosaban las pesadillas.
Su padre aparecia en ellas de forma ocasional, como una silueta que cruzaba la habitacion al
fondo. Con su madre sofiaba mas a menudo, y en colores muy vivos, y en esos suefios ella era
dulce, carifiosa y atenta, siempre encantada de estar cerca de él.

Una mafiana vio al Hombre Musgoso desayunando solo, mordisqueaba un pedazo de pan y



bebia café de una copa de vino sucia. Malcolm estaba hambriento, pero no habia nada preparado
para él.

—Ella se ha largado —le dijo el Hombre Musgoso.

—:;Cuando va a volver? —pregunté Malcolm.

—Nunca.

El Hombre Musgoso se marché para tumbarse debajo del tractor en el campo. Se pasaba dias
enteros asi. A veces parecia estar trabajando en arreglar el tractor, pero la mayoria de las veces se
limitaba a echarse una siesta, ebrio de oporto. Malcolm lo observé desde la ventana de la
biblioteca; cuando comprobé que los pies del Hombre Musgoso llevaban horas sin moverse,
sali6 y se acerco con sigilo lo suficiente para escuchar el venenoso gorjeo que emitia; echado
bajo el tractor susurraba maldades. Malcolm pens6 que ese hombre no estaba en su sano juicio.

Esa madrugada se desperto y se encontré al Hombre Musgoso plantado a los pies de su cama,
con una camiseta sucia y dada de si, balanceandose de un lado a otro y con los pufios cerrados.
Malcolm le dijo: «Por favor, marchese», y él lo hizo. Pero Malcolm se pas6 la noche oyendo
cristales rotos y aullidos procedentes de todos los rincones del cavernoso edificio. A la mafiana
siguiente no se oia nada, pero habia visto lo suficiente para saber que tenia que largarse de alli.
En la cocina no habia comida, salvo unas zanahorias reblandecidas y una botella de vino; lo
metio todo, junto con su cepillo de dientes y un compendio de Julio Verne, en un zurréon y se
encamino en lo que crey6 que era direccion sur, porque sabia que al sur habia una ciudad. En
realidad iba en direccién norte. Aunque al final poco iba a importar la direccion.

Malcolm tenia claro que estaba viviendo una aventura. Estaba huyendo de la academia y por
un lado se sentia audaz, pero por el otro inseguro de si iba a estar a la altura de tamafa gesta. Al
partir, se apoder6 de €l un temblor nervioso, pero después de caminar kilometro y medio, el
temblor empezé a relajarse. Y cuando llevaba tres kilometros ya estaba del todo relajado.
Después de ocho kilémetros hizo un alto y se comi6 las zanahorias. No se le habia ocurrido
coger un sacacorchos, de modo que no pudo abrir la botella de vino; la lanz6 por una pendiente
boscosa. Rodé y rodé y cuando por fin desaparecié no hizo ningun ruido, lo cual resulté al
mismo tiempo sobrecogedor y sublime.

El zurron pesaba menos, porque ya solo contenia el libro y el cepillo de dientes, y ahora
seguia un camino forestal y hacia mas calor, porque tenia el sol justo encima. ; Por qué no habia
cogido un sombrero? Un momento: ¢por qué no habia cogido una manta? ;Por qué no habia
cogido un cuchillo o cerillas? Ya estaba demasiado lejos para volver sobre sus pasos, y ademas
sabia que no podia volver a enfrentarse al Hombre Musgoso. Siguié avanzando; hacia tanto calor
que le costaba mover las piernas. Cuando empezd a sentir que el cuerpo le ardia, se metio en el
bosque, lo cual suponia avanzar mucho mas lento, pero le permitia disfrutar de la sombra. Se
puso a hablar con su madre, imaginandose a si mismo apareciendo ante la puerta de su casa en
Manhattan. Le diria: «No, la academia no me gust6. Habia un hombre malo y yo me aburria
mucho sin amigos con los que hablar.» Traté de pensar en cosas interesantes que contarle. Creia
que eso era lo que mas deseaba su madre, tener ante ella a una persona que dijese cosas
interesantes. No se le ocurrié nada, pero tuvo la esperanza de que cuando lo necesitase de verdad
ya se le ocurririan cosas interesantes.

Pas6 una hora y empezd a tener la sensacion de que no estaba solo. Al principio sintié un
miedo abstracto, pero de pronto oy6 un jplaf! a lo lejos a su espalda. Se detuvo y escuché por
encima de los latidos de su corazén. No se lo habia imaginado, ahi estaba de nuevo: jplaf! Era un
ruido de madera golpeando madera, pensé que seria un baston contra el tronco de un arbol. Sabia



que era el Hombre Musgoso que lo perseguia y jugaba con él. Aceleré el paso, pero temia que el
Hombre Musgoso le pisara los talones, o pudiera estar en alguno de sus flancos o incluso delante
de él. E1 Hombre Musgoso era todopoderoso, Malcolm se habia perdido y la tarde iba cayendo;
pensé que ojald no hubiera abandonado el camino forestal, que le daba una vision clara de un
kilometro en cada direccion y le permitia vislumbrar de vez en cuando algtn desperdicio humano
entre los arbustos que se convertia en un reconfortante recordatorio de la cercania de la
civilizacion. Empez6 a oscurecer y Malcolm estaba seguro de que en cualquier momento
apareceria detras de un arbol la enorme mano del Hombre Musgoso, que lo agarraria del cabello
y lo arrastraria hacia un final atroz. Ech6 a correr. Corri6 hasta que no pudo mds y tuvo que
encorvarse, jadeando y babeando. Volvié a correr y volvié a detenerse. Volvio a correr y se topd
con el meandro de un rio y pudo beber. El rio le levanto el animo, porque le ponia en bandeja un
plan, una ruta de escape: si aparecia el Hombre Musgoso, saltaria al agua y desapareceria.

Camin6 siguiendo el curso descendente del rio y no tardé en llegar a un campamento
levantado en un saliente cubierto de hierba sobre el agua. Habia un chico de su edad plantado
junto a una enorme tienda de campafia militar; en cuanto vio a Malcolm, se metié dentro y un
momento después apareci6 una familia de seis miembros: madre, padre, dos hijos y dos hijas. La
madre le pregunto: «¢Qué te ha pasado, carifio? ¢Te has perdido?» Y Malcolm, sabedor de que
por fin estaba a salvo, solt6 toda la tension acumulada en forma de ataque de histeria.

Lo que recordaba ya adulto era el olor a humedad de la tienda, que se comio cuatro perritos
calientes seguidos, que una de las hijas era muy guapa, amigable y nada temerosa. Llevaba un
crucifijo de plata colgado del cuello y una camiseta de manga corta Nike y le tocé la cara y le
dijo «No te preocupes, Martin, somos buena gente», y Malcolm se quedé prendado de ella. Pero
de nada de lo que sucedi6 después —cémo regresé a la academia, qué fue de la familia, de la
subdirectora o del Hombre Musgosoguardaba recuerdo alguno.
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El relato recibi6 grandes alabanzas de todos excepto de Madeleine, que se habia quedado
dormida, y de Frances, que dijo que esa historia la hacia sentirse como una villana. Malcolm le
dijo que nunca la habia visto, ni remotamente, como una villana y que aunque si bien era cierto
que tardd en arrancar como madre, después habia resuelto la papeleta mas que bien. Ella acepto,
o parecié aceptar, la aclaracion, y el grupo decidi6 tomar la tltima copa, esa de la que se
arrepentirian a la mafiana siguiente. Bebieron en silencio. No es que hubiese ninguna tension,
todos estaban felices y satisfechos. Pero el cansancio hacia mella en ellos y se dejaron vencer por
él, porque se sentian lo bastante comodos entre ellos como para mostrarlo abiertamente.

Frances se levantd, hizo una reverencia al grupo y les desed buenas noches. Le pidi6 a
Malcolm: «;Me llevas a casa?», y él la acompafi6 al dormitorio. Ella parecia nerviosa, se movia
inquieta y no paraba de toquetearse el cabello. Malcolm le pregunt6 si le pasaba algo y Frances
admiti6 que le preocupaba la idea de que él odiase a su padre.

—:Desde cuando? —quiso saber él.

—Desde ahora.

—¢Por qué ahora?

—No me gusta que cargues con eso. Y ademas no creo que tu padre se lo merezca.

—Y eso lo dice una persona que quiere estrangularlo.

—Si, pero la ofensa que sufri yo es mucho mayor que la tuya. Yo quiero matarlo porque antes
fue alguien muy carifioso.

—:Qué quieres decir? —pregunté Malcolm.

—Quiero matarlo por destrozar lo que era una historia de amor muy perfecta —le aclaré—. Pero
en tu caso lo de ser un padre ausente jugaba a tu favor y él lo sabia. Cuando tu llegaste, él ya se
habia destrozado a si mismo y era mejor que no lo conocieses.

—Muy bien. -Malcolm hizo una pausa—. ; Puedo hacerte una pregunta muy dramatica?

—Si.

—¢Por qué decidiste traerme al mundo?

Frances enarco las cejas.

—Si que es dramatica.

—Lo sé. Y lo siento. Pero ;por qué lo hiciste?

—Obviamente no estaba planificado. Yo tenia entendido que no podia tener hijos y la verdad
es que nunca habia sentido el deseo de tenerlos. Cuando sucedi6, pensamos que tu presencia nos
ayudaria a permanecer unidos. De hecho, fuiste la tltima tentativa de lograrlo. Pero result6 que
cuando te vio, tu padre tom6 una decision drastica y se alejo para siempre, de ti y de mi.

—Pero resulta que no debo odiarlo —dijo Malcolm.

—Puedes hacerlo y tal vez sea inevitable, pero lo que quiero que te quede claro es que es una
pérdida de tiempo y que al dedicarle tu odio no haces otra cosa que fortalecerlo y darle mas
relevancia de la que merece. Tu padre es un idiota emocional, pero no es el diablo.

En el rostro de Malcolm apareci6 una mirada interrogativa.

—¢Y qué paso6 cuando me viste td?



—Jamas me habia sentido tan herida en la vida —dijo Frances— como cuando vi tu rostro por
primera vez. Pedi que te sacaran de la habitacion, porque temi morir si no lo hacian.

—:Por qué?

—Por varios motivos —dijo—. Porque eras tu padre. Porque eras yo. Porque los tres éramos un
desastre.

—:Y por qué viniste a buscarme cuando lo hiciste?

Los ojos de Frances se iluminaron.

—Eso fue extrafio, ;verdad?

—Fue inesperado.

—:Qué pensaste de mi cuando apareci de pronto?

—Bueno, queria que vinieras, ya lo sabes. Pero hacia tanto tiempo que lo deseaba que cuando
por fin apareciste, me quedé desconcertado.

—Lo siento.

—No tienes por qué. La verdad es que me senti feliz.

—¢En serio?

—Si.

Frances contempl6 a Malcolm con una expresion de taimada devocion.

—No sabia que eras tu. De haberlo sabido, habria acudido de inmediato. En primer lugar,
jamas te habria dejado marchar. —Y afiadié—: ;Entiendes lo que supuso para mi?

—Si.

—:De verdad?

—Si.

—Espero que asi sea.

—Asi es.

—Te quiero, chavalote.

—Yo también te quiero.

Frances le planté un rapido beso en la mejilla y se dej6 caer sobre la cama. Habia algo en su
impetu fisico que hacia que Malcolm viese a su madre como una jovencita. Frances permanecio
inmovil, boca abajo, y Malcolm salié del dormitorio y cerré la puerta tras él. Susan le esperaba
sonriente en la puerta de la habitacién que ahora compartian. Detras de ella, en la sala de estar,
Julius y Madame Reynard estaban trasladando a Madeleine del sofa al colchon de espuma
colocado en el suelo, ambos se reian, tratando de no levantar la voz para no despertarla. Joan
estaba en la cocina enjuagando las copas de coctel. Malcolm se sinti6 feliz. Mientras entraba en
su dormitorio les dijo a sus amigos: «Buenas noches», y ellos replicaron: «Buenas noches.»
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Pasaron las horas; el apartamento estaba en completo silencio. Como Susan no podia dormir,
sali6 a hurtadillas de la habitacion del Malcolm y fue a la cocina a prepararse una taza de té. Alli
se top6 con Frances, sola en la oscuridad, fumando.

—Oh, hola —dijo Susan.

—Hola —respondi6 Frances.

Susan llend el hervidor. Se percat6 de que Frances se habia puesto un vestido de noche rojo y
le pregunto:

—:Qué haces?

—Lo que parece.

—¢Tampoco puedes dormir?

—Puedo dormir.

Susan puso el hervidor en el fuego. Frances apago el cigarrillo y encendid otro: jclic! Las dos
mujeres no tenian nada de que hablar y a Susan le incomodaba el silencio. Por decir algo,
comento:

—No conozco Paris muy bien. —Frances se limit6 a mirarla—. Quiero conocerlo —continu6
Susan, y Frances hizo un gesto sefialando la ventana, al estilo de la azafata de un concurso
televisivo que muestra un escenario rebosante de relucientes regalos. El gesto indicaba que la
ciudad estaba ahi a disposicién de Susan, pero implicaba también algo mas critico, una acusacion
de estupidez o incapacidad. Susan pensd: «No voy a decirle nada mas. Me prepararé el té y
saldré sin ni siquiera decirle buenas noches.» Pero entonces el rostro de Frances se relajé y hablo
en un tono que Susan no le habia oido nunca, un tono que ya no era malicioso, sino candoroso,
sin atisbo de antipatia.

—Yo venia aqui continuamente cuando tenia tu edad o incluso cuando era mas joven. Era lo
que se estilaba entre algunas personas de mi generacion, y me quedé prendada de la ciudad de un
modo sorpresivo; la verdad es que me impact6. Incluso la decadencia era elegante. Y me sentia
anénima, como si todo lo que envolvia a la sociedad de Manhattan fuese irrelevante. Aqui podia
vivir una segunda vida, lo cual me resultaba maravilloso.

»Cuando me casé, empecé a venir con el padre de Malcolm. De algtin modo con él todo era
diferente, aunque durante un tiempo no supe por qué, hasta que me di cuenta de que me habia
arruinado mi paraiso.

—¢Por qué lo habia arruinado?

—Por el mero hecho de estar presente.

—¢ A €l no le gustaba esto?

—En cierto modo si, pero no me refiero a eso. Con Franklin aqui yo ya no era an6nima y él se
convertia en la voz de la sensatez de la que me habia liberado. El cohibia mi modo de caminar,
de vestir, de hablar, todo.

—Ya lo entiendo.

—De modo que dejé de venir, maldije la ciudad: habia cambiado, me la habian estropeado.
Borré Paris de mi mente. Pero entonces Franklin murié y ya solo estibamos Malcolm y yo. Un



dia me oy6 hablar en francés con un camarero en Nueva York y sinti6 curiosidad, tanta que
vinimos aqui los dos y vi en él la misma reaccion que habia tenido yo cuando era joven.

—:Le gustd?

—Mucho. Le ensefié a pedir un cruasan en francés e iba solo a la panaderia cada mafiana, y yo
estaba orgullosa de su soltura. Era su primer contacto con el cosmopolitismo. Cuando
regresamos a Nueva York, me dijo que queria estudiar francés y no tard6 en dominarlo.
Empezamos a visitar Paris juntos. Compramos un apartamento. Yo me habia vuelto a enamorar
de la ciudad a través de €él. —Frances dio una calada al cigarrillo. El relato parecia haber llegado a
su fin.

—:Y qué sientes ahora por Paris? —le pregunté Susan.

—Todavia lo adoro, pero tengo la sensacion de que me he visto obligada a regresar, lo cual me
fastidia. —Apagé el cigarrillo y encendi6 otro.

El hervidor silbé y Susan apagé el fuego. Estaba muy cansada y todavia un poco borracha. El
efecto combinado era una sensacién de sosegada seguridad en si misma, de modo que se
sorprendi6 preguntando:

—Frances, ;por qué te muestras siempre tan agresiva conmigo?

—Porque quieres llevartelo.

Susan abrio la boca para negarlo, pero pensé: «Es cierto.»

—De acuerdo —dijo—, pero ¢qué pasa si te estds interponiendo en su camino hacia la felicidad?

—El es feliz conmigo.

Eso no era cierto.

—No me gusta mi modo de actuar cuando estoy contigo —afiadié Frances—. No me gusta como
me comporto, lo cual, por supuesto, es culpa mia, pero al final es otro motivo para detestarte. —
Lo dijo con un tono que parecia una oferta de paz. Susan noté que se le dibujaba una sonrisa en
la cara.

—Entonces puedo ganar —dijo.

—No -replico Frances—. No puedes. Pero tal vez no sea tan importante.

Susan le dijo que si lo era y que ella lo sabia.

—Tal vez muy pronto importe menos —dijo Frances.

Al dia siguiente, Susan le cont6 el encuentro a Malcolm:

—De pronto me dijo: «Deja que te ayude» y se puso a prepararme la infusion y me ofrecié la
taza y me pregunto si ti estabas dormido y yo le dije que si. Ella me dijo que si me bebia la
infusién —habia elegido valeriana—, también yo me quedaria dormida. Le comenté que ojala
tuviese razon y ella me dijo: «Vete a dormir, Susan.» Me mand6 al dormitorio, pero ella se
quedé en la cocina, tal como estaba cuando la encontré, de pie con los brazos cruzados, fumando
en la oscuridad con el vestido de noche de cuyo dobladillo todavia colgaba la etiqueta.
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—Madeleine, despierta —susurr6 Frances.

—:Qué?

—Despierta.

Madeleine abrid los ojos. Eran las cuatro y pico de la madrugada y Frances estaba viva e
intensamente verde. Le dijo que queria volver a hablar con Franklin. Madeleine estaba revuelta
por el exceso de ginebra y le pregunt6 si podian contactarlo por la mafiana, pero Frances se
mostrd insistente y tir6 de Madeleine hasta el bafio. Tenia una vela preparada y las luces ya
amortiguadas. Madeleine se eché agua en la cara. Se sent6 con las piernas cruzadas en el suelo
de mosaico y se comunicé con la llama de la vela, que empez6 a oscilar.

—Hola, ;qué pasa? —dijo Franklin.

—Hola, Frank —saludé Frances—. Disculpa que vuelva a molestarte. ¢ Estabas dormido?

—No.

—:Qué hacias?

—Estaba aqui sentado, debajo del banco.

—Ya veo. Bueno, estaba pensando en ti, ;sabes? Asi que se me ha ocurrido llamarte.

Franklin no dijo nada.

—:No quieres saber en qué estaba pensando? —pregunt6 Frances.

—De acuerdo —acept6 Franklin.

—De hecho, son tres cosas. Primera: recuerdas nuestra primera cita?

—No, la verdad es que no.

—Si que la recuerdas. Me llevaste a la Tavern on the Green.

—Frances, no lo recuerdo.

—Si que lo recuerdas, Frank. Te comiste un cupcake con cuchillo y tenedor. ;No?

—No.

—Si que lo hiciste. —Frances sonri6 al recordarlo—. ¢Por qué lo hiciste? —le pregunté— Me
refiero a comerlo con cuchillo y tenedor. ; Qué imagen de ti pretendias dar?

—No lo sé, Frances —dijo €l con fastidio—. Quién sabe.

Frances respiré hondo.

—La segunda cosa que queria comentarte es que me siento mal por nuestra ultima
conversacion y queria que supieras que ya no te odio. —Como Franklin no dijo nada, Frances le
pregunt6—: ;Tal vez tengas algliin comentario que compartir sobre esta relevacion?

—Ya es un poco tarde para contarmelo —dijo Franklin.

—¢Tarde porque es de noche o tarde en el plano vital?

—Ambas cosas, pero sobre todo en el plano vital.

—No comprendo tu reaccién —se quejo Frances—. Tu esposa durante afios, que unos dias antes
queria matarte, ha experimentado un repentino y misterioso cambio de actitud en positivo. ¢Eso
no es digno de ser tenido en cuenta?

—Supongo que si, Frances, pero...

—¢Si?



—Soy un gato.

—Lo sé.

—Soy un gato que vive debajo de un banco y esta lloviendo y tengo pulgas y la verdad es que
no me importa nada mas de mi horrible, verdaderamente horrible y miserable y jodida existencia.

—Ya veo —dijo Frances—. Te importe o no saberlo, me sentia obligada a comunicartelo y ahora
ya lo he hecho. ;Estas preparado para la tercera noticia?

—Por supuesto.

—He estado hablando largo y tendido sobre Paris con tu hijo y me ha ocurrido algo que queria
compartir contigo.

—De acuerdo.

—:Recuerdas lo que te conté sobre la primera vez que vine a Paris? ;Sobre como me senti
aqui?

—Recuerdo que me lo contaste.

—Oh, ¢al menos recuerdas algo? Qué bonito por tu parte. Dice mucho sobre nuestra relacién.

Franklin se aclaré la garganta, pero no dijo nada.

—Bueno —continué Frances—, pues he descubierto qué fue lo que me sobresalté tanto.

—¢Y qué fue?

—Reconoci que Paris iba a ser el lugar en el que moriria.

Franklin guardo silencio unos instantes y después pregunto:

—:Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Algo en esta ciudad me mandé una sefial de alerta. Ahora comprendo que
lo que me sobresalto fue el presentimiento de lo que iba a suceder, ¢lo entiendes? De lo que va a
suceder ahora.

—Estas planeando morirte pronto, ;es eso lo que me estas diciendo?

—Frank —dijo Frances—, los dos vamos a morir pronto, es asi.

La frase quedé colgando en el aire.

—Frances —dijo Franklin. Ella se inclindé hacia delante y apagé la llama de la vela con el
pulgar y el indice.

Le dio las gracias a Madeleine por su ayuda y le dijo que se volviera a la cama. Madeleine
regreso a su colchon de espuma, pero Frances siguié en el bafio. Se puso a llenar la bafiera
mientras Madeleine permanecia echada en el colchon contemplando el techo y preguntandose
qué debia hacer. Sabia por el verdor de Frances que no se podia hacer nada por ella y, sin
embargo, se sentia en la obligacion de hacer algo. Le dolia la cabeza y cada vez que respiraba
sentia una difusa niusea. Se puso en pie, fue de nuevo hasta el bafio y llam6 con suavidad.
Frances abrio6 la puerta una rendija.

—Voy a despertar a Malcolm —le dijo Madeleine.

—Entonces me encerraré. Solo necesito un momento, ya lo sabes.

—No esperaras que me quede de brazos cruzados mientras lo haces —dijo Madeleine.

Frances reflexioné un momento y parecio estar de acuerdo con lo que decia Madeleine.

—:Por qué no te vas? —le propuso—. Esperaré hasta que te vayas, ;de acuerdo?

Frances cerro la puerta y Madeleine regresé a su colchon. Le vino a la cabeza algo que habia
sucedido afios atrds en un parque del centro de Los Angeles.

Estaba sentada en un banco comiendo cuando pasé ante ella un joven que se sent6 en el
banco a su lado. Parecia afligido y ella espiaba con el rabillo del ojo su adusto perfil. De pronto
su rostro adquirio la tonalidad verdosa; aparecia y desaparecia, se evaporaba y volvia a emerger.



De pronto el chico se sent6 muy erguido y el verdor se intensifico y se hizo constante. El joven
se puso en pie, salio del parque y Madeleine vio como cruzaba Wilshire y desaparecia en la
entrada de estuco de un edificio de apartamentos. Pasé un buen rato y Madeleine oy6 el estallido
apagado de un disparo proveniente del interior del edificio. Oy6 los gritos de una mujer y
Madeleine se alejo.

Frances cerrd el grifo de la bafiera. Madeleine metié sus cosas en la maleta y salié del
apartamento.
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Al salir a la calle, vio la sarnosa silueta de Pequefio Frank sentado al borde del parque al otro
lado de la calle, mirando hacia el apartamento. Madeleine cruz6 para acercarsele, pero al
percatarse de su presencia, €l sali6 huyendo. Ella se detuvo y pasado un momento trat6 de
acercarsele por segunda vez; Pequefio Frank se escabulld y desaparecio en la oscuridad del
parque. Madeleine estaba planteandose seguirlo cuando de pronto vio claro que la escena era
absurda. Decidi6 que ya estaba harta de este grupo, se dio la vuelta y se alej6 en direccién a una
parada de taxis al final de la calle. Una vez que se hubo marchado, Pequefio Frank retomd su
ubicacion inicial en el parque y siguié contemplando el apartamento.
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Frances se metio en la bafiera sin quitarse el vestido. En el borde de la bafiera tenia un ctter y
se quedd un rato mirandolo. Lo cogi6 y traz6 una linea con el filo desde la mufieca izquierda
hasta el inicio del antebrazo. Dibujé la misma linea en la mufieca derecha y sumergié ambos
brazos en el agua caliente. En un primer momento sintié dolor, un dolor intenso y horrible, pero
después sinti6 que se adormecia y se apoderé de ella una sensacion de sosiego que derivo en algo
similar al éxtasis. Sentia una presencia con ella en el cuarto de bafio, detras de ella, a su espalda.
El corazon se le iba acelerando y la sangre le brotaba de las mufiecas al ritmo de las pulsaciones,
una imagen que a Frances le hizo pensar en un pez luchador de Siam emergiendo de su cuerpo.
Su mente se vio invadida por un resplandor creciente y en el momento previo a la muerte se
sintié euférica. Sospeché que era un truco del corazén, un engafio final antes de que hiciera su
aparicion el vacio, pero se dejé arrastrar, deseosa de participar en el juego. ;Habia algo peor en
el mundo que ser un mal perdedor?



Pero ¢no se convierten

todos los Hechos en Suefios en cuanto
los dejamos

atras?

EMILY DICKINSON



Coda



Madame Reynard estaba preparando café para los policias. Era ella quien habia encontrado a
Frances esa mafiana. Su reaccién fue sorprendente: mantuvo la entereza y actué con
determinacion. Telefoneé a las autoridades y esperé en silencio junto a Frances. De vez en
cuando miraba el cadaver, pero no dijo ni una palabra y comprendié que alli ya no estaba su
amiga. Cuando lleg6 la policia, los condujo hasta el cadaver, se metié6 en el dormitorio de
Malcolm y los desperto a €l y a Susan.

—Tu madre se ha suicidado esta noche —anuncié—. Ha llegado la policia para hacerse cargo de
ella. Malcolm, lo superaras. Seguro que si.

—:Donde esta? —preguntdé Malcolm, incorporandose.

—En el cuarto de bafio, pero seria mejor que no entrases y te pido por favor que no lo hagas.

Malcolm hizo caso omiso y al descubrir a su madre sentada en el agua roja e inmovil le
fallaron las piernas y se desplomé en el suelo. Un policia le ayud6 a levantarse y lo acompaii6 al
sofa de la sala de estar. Le ofrecieron una taza de café, pero no se la bebi6. Susan se senté a su
lado, le habl6 y le sostuvo la mano. Joan lloraba en el dormitorio; Julius y Madame Reynard
estaban en la cocina informando al detective a cargo de la investigacion, un individuo tranquilo y
educado llamado Alphonse. Habia tres agentes formando un corrillo junto a la ventana de la sala
de estar, hablando en voz baja de algo que no tenia nada que ver con lo que habia ocurrido o
estaba ocurriendo en el apartamento.

El detective Alphonse le pidi6 a Malcolm que lo acompafiase a la comisaria. Malcolm acept6
y salieron juntos sin intercambiar ni una palabra. Malcolm llevaba la gabardina de pata de gallo
que Frances le habia comprado al llegar.

El despacho del detective Alphonse no era la tipica covacha deslustrada de las series de
television, sino un espacio aireado con claraboya y un montén de frondosas plantas colgadas del
techo. Le pregunt6 a Malcolm si queria un café, este le dijo que si y el detective Alphonse pidié
dos, que les trajo un policia uniformado que no le dirigié ni una palabra a Malcolm y ni siquiera
lo miré. Cuando el agente salio, el detective y Malcolm siguieron en silencio, bebiendo sorbos de
café.

El detective Alphonse empez6 a contarle su vida, su juventud. En su adolescencia, le explico,
era fan del crimen. Seguia las noticias sobre criminales como sus amigos los resultados del
fatbol.

—Con el tiempo he sabido que es muy habitual en esta profesién —dijo—. Algunos de nosotros
simplemente tenemos interés por estas cosas, y se nos despierta a edad muy temprana. Es una
peculiaridad muy especifica.

El detective habia sentido un destello de reconocimiento cuando esa mafiana empezo su turno
y oy6 el nombre de Frances Price. Indagé un poco y cayo6 en la cuenta de que habia seguido el
caso de Franklin Price siendo un veinteafiero. Habia tenido mucho impacto en Francia, porque
poseia todos los elementos americanos de género negro con los que un amante de lo criminal
podia sofiar: el millonario muerto, la viuda glamourosa y en el centro de la historia emergia el
gran misterio de ¢por qué ella lo habia dejado alli muerto y se habia largado a esquiar? ¢Se habia
vuelto loca? ;O él se merecia un final como ese?

Naturalmente, el detective Alphonse no le pregunt6 a Malcolm nada acerca de todo eso, solo
le coment6 que conocia algunos detalles de la historia de su familia. Malcolm apenas parecia
escucharlo. Permanecia sentado con la mirada fija en sus zapatos; al percatarse de que los llevaba
sin atar, se los at6. Cuando termino, el detective Alphonse le dijo:

—Sefior Price, ha sucedido un misterio en Paris, Francia. Me pagan por aclarar en lo posible



este tipo de misterios. Por supuesto, no esta usted obligado a responder a ninguna de mis
preguntas. Pero me seria de gran ayuda si lo hiciera.

—Puede preguntarme lo que quiera —le dijo Malcolm.

El detective Alphonse cogi6 un boligrafo y abrié su libreta.

—:Qué edad tiene?

—Treinta y dos.

—:Y la edad de su madre?

—Sesenta y cinco.

—:Donde vive usted?

—Hemos estado viviendo en el apartamento de Joan en Paris. Antes viviamos en Manhattan.

El detective Alphonse le pidi6 las direcciones de ambos en Estados Unidos y Malcolm le dio
la direccion del Upper East Side.

—:Usted y su madre vivian juntos?

—Si.

—¢Ella estaba enferma?

—No, viviamos juntos porque nos apetecia.

—:Ha vivido usted por su cuenta en el pasado?

—Me mantuvieron en un internado hasta que mi padre muri6. Desde entonces he vivido con
ella.

—:Se esperaba usted una cosa asi de su madre? —le pregunto el detective Alphonse.

—No me sorprende que lo haya hecho. Pero no estaba preparado para ver la escena.

—:Ultimamente su madre estaba desanimada?

—No sé si utilizaria el término desanimada. Se ha estado comportando de manera rara desde
que nos quedamos sin dinero.

—¢;Se quedaron sin dinero?

—Asi es.

El detective Alphonse escribié una larga frase, asintiendo para si mismo.

—:Y ella habia mostrado algun tipo de desequilibrio emocional?

—No en el sentido en que lo dice usted. De hecho, habia estado anormalmente cordial.
Siempre evitaba a los desconocidos y gorrones, pero en las tltimas semanas parecia atraerlos
COMO MOsCas.

—Interesante —dijo el detective Alphonse.

—:Usted cree?

—: A usted no se lo parece? —El detective cogio aire—. Tengo una pregunta delicada.

—:De qué se trata?

—:En alguna ocasion su madre habl6 de los detalles de la muerte de su padre?

—Alguna cosa cont6 alguna vez.

—;Tiene usted idea de por qué se comport6d de esa manera?

—:De qué manera?

—:Por qué, por ejemplo, no llamo a las autoridades?

—Lo que sé es que entonces ella estaba muy distanciada de él —dijo Malcolm.

—Muy distanciada. —El detective Alphonse anot6 estas palabras y las subray6. Afiadio—: A mi
me pareceria una losa con la que cargar el resto de mi vida. Me refiero a haber hecho lo que hizo.

—No sé si para ella lo fue.

—:No?



—Al menos a mi nunca me parecié que para ella fuese una losa.

—Entonces ¢usted no cree que haya una conexion entre la muerte de su padre y el suicidio de
su madre?

—No.

—:Y por qué cree que lo hizo?

Malcolm reflexioné unos instantes.

—Por estética —dijo por fin. Frunci6 el cefio—. ;Qué haran con su cadaver? Me gustaria que lo
sacaran de la bafiera lo antes posible.

—Sefior Price, supongo que ya lo habran sacado. Lo trasladaran a la morgue. No queda lejos
de aqui. Puede verla cuando quiera.

—No quiero verla. Solo quiero que la saquen de la bafiera.

—La limpiaran y le cubriran las heridas.

Malcolm neg6 con la cabeza y dijo:

—Muy bien.

El detective Alphonse estudi6 sus notas. No tenia mas preguntas y lo cierto era que ninguna
de las que habia formulado era necesaria. En los casos de suicidio, recopilar informacion en
torno al suceso a menudo era interesante, pero no un requisito imprescindible desde el punto de
vista legal. Le puso el capuchon al boligrafo y alzé la mirada. Malcolm estaba abriendo la boca
para hablar:

—Detective Alphonse, mi madre era demasiado sofisticada para este mundo. Eso fue lo que la
destroz6. Pertenecia a otra época y nacer entre nosotros fue para ella una condena.

El detective Alphonse cerr6 su libreta y se levanto.

—Gracias por hablar conmigo —le dijo a Malcolm—. Tiene mi tarjeta, hagamelo saber si hay
algo en que pueda ayudarle. Y, por favor, aviseme si decide abandonar Paris.

—Gracias, lo haré. Adios.

—Adios.

Malcolm sali6 de la comisaria y se encaminé hacia el apartamento de Joan. Las calles
estaban repletas de gente caminando con prisas hacia el trabajo; Malcolm bajé de la acera y
siguio por la calzada para evitar a la multitud. Desde la primera vez que visito Paris, alli se sentia
invisible. Era una sensacion que le encantaba.

Sabia que estaba en un momento de transito: todavia no habia asumido la muerte de Frances,
pero notaba que esa asuncion se iba acercando. Se sentd en un banco frente a la place Saint-
Sulpice. Durante un rato no pudo concentrarse en ningun pensamiento o emocién concretos,
finalmente empez6 a recordar la mafiana en que Frances fue a recogerlo a la academia.

Avisaron a Malcolm en plena clase y lo enviaron al despacho del director, donde se encontro
a su madre hablando con él sobre el protocolo a seguir para sacar a Malcolm del colegio. Frances
tenia ante ella un fajo de papeles que miraba con desagrado. Alzé la cabeza, salud6 a Malcolm y
le explico su intencion de llevarselo con ella. Tenia los ojos vidriosos y olia a tabaco.

—:Quieres recoger algo de tu habitacion? —le pregunto.

—La ropa —dijo él.

—Ya te compraré ropa nueva. ;Algo mas?

—No.

—Bien. Pues vamonos.

—Pero, sefiora Price, los formularios... —intervino el director.

—:Por qué no los rellena usted por mi?



—No, eso no me corresponde a mi.

—Bueno, yo no quiero rellenarlos y usted no va a hacerlo, de modo que me temo que estamos
ante un callejon sin salida. Buenos dias.

Malcolm se qued6 mirando boquiabierto al director. Era toda una novedad ver a ese hombre
imponente a la defensiva. Frances le dio a Malcolm un suave empujon y salieron del despacho y
recorrieron el pasillo en direccion a la entrada del edificio. Cruzaron el patio hasta el Rolls que
los esperaba.

—:Donde esta el chéfer? —pregunté Malcolm.

—El chofer se ha despedido. —Frances se detuvo para encenderse un cigarrillo: jclic!-.
Conduzco yo.

—Creia que no sabias conducir.

—Es muy facil cogerle el tranquillo. Siéntate delante conmigo.

Frances recorrié con el Rolls el camino de grava. Las piedrecillas rebotaban en la parte
inferior del vehiculo, que iba derrapando en cada curva. Llegaron a una carretera asfaltada,
Frances acelero y el sedan se agarré mejor al pavimento.

—Y bien, ;qué tal ha ido? —le pregunté a Malcolm.

—:Qué tal ha ido qué?

Ella sefial6 con el pulgar hacia atras y le aclaro:

—La experiencia educativa.

—No lo sé —respondio él.

—No digas que no lo sabes. Claro que lo sabes. ¢ Qué tal ha ido?

—No ha sido muy divertida —dijo Malcolm.

—:No tenias amigos?

—Alguno.

—Pero ¢las relaciones te han resultado insatisfactorias?

Malcolm estaba a punto de responder que no lo sabia, pero se contuvo a tiempo. Mir6 a su
madre y se encogio de hombros.

—:Qué tal la comida? —le pregunto ella.

—La comida era horrible.

Frances tendio6 la mano con la palma hacia arriba.

—Dame la corbata.

—:Por qué?

Ella mantuvo la mano tendida. Malcolm se desanud¢ la corbata y se la entreg6 y su madre la
lanz6 por la ventanilla. Malcolm se volvio para contemplar como daba sacudidas en la estela del
Rolls. Al poco rato se adentraron en un denso bosque. No habia ningtin otro coche en la sombria
carretera.

—Tu padre ha muerto —dijo Frances.

—Lo sé.

—:Cémo lo sabes?

—Los otros chicos me ensefiaron la noticia en un periodico.

—:Qué decia de él?

—Que habia muerto hacia unos dias.

—Eso es cierto. ;Qué mas?

Malcolm junt6 las manos y las dejo descansar sobre el regazo.

—:Qué decia de mi? —le pregunt6 Frances.



La pregunta incomod6 a Malcolm.

—No pasa nada, dimelo —le pidio ella.

—Decia que te habian arrestado —le cont6 Malcolm—. Porque no habias hecho lo que se
suponia que deberias haber hecho.

Frances murmur6 algo para si misma, encendi6 otro cigarrillo con la colilla del que se estaba
fumando y la lanzé por la ventanilla.

—Escucha —dijo—. Ellos no conocian a tu padre y desde luego no me conocen a mi, y es muy
grosero, tipicamente grosero por su parte, sentenciar lo que deberia haberse hecho en una
situacion de la que ellos no tienen ni idea. Lo que hice o no hice, lo hice o no lo hice por una
muy buena razon, por un motivo de lo mas lo6gico, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Lo que tienes que entender es que no hice nada incorrecto —le aseguré Frances—. Para que tu
y yo mantengamos una buena relacién, vas a tener que creerme. ;De acuerdo?

Malcolm asintio.

—De acuerdo —dijo. Y al cabo de un rato pregunt6—: ;Qué tal la carcel?

Frances dio unos golpecitos en el volante.

—No muy divertida.

—:Y la comida?

Frances asintié con un gesto aprobatorio y dijo:

—Veo que lo vas pillando.

Salieron del bosque a la luz del sol. A ambos lados aparecieron ondulantes prados. Frances
saco el cigarrillo por la ventanilla para tirar la ceniza, la cerré y el humo empezé a flotar por el
Rolls.

—:Vas a tener que volver a la carcel? —le pregunté Malcolm.

Frances reflexion6 unos instantes.

—No creo —respondi6 por fin.

La carretera iba hacia el sur y avanzaron por ella en direccion a Manhattan.

Un ligero aroma floral sac6 a Malcolm de su ensofiacion. Era similar al del perfume que
siempre habia usado Frances; de pronto tuvo la sensacion de que ella estaba alli con €l, que lo
estaba visitando. El olor floral se hizo mas fuerte y Malcolm percibi6 la presencia de su madre a
su espalda. La idea lo aterroriz6; se volvio poco a poco para encararla. Pero Frances no estaba
alli. Malcolm se encontr6 contemplando el escaparate de una floristeria. Sin ningtin motivo en
especial, solo para hacer algo, se levant6 del banco y entro.

La tienda estaba poco iluminada y olia a humedad. La disposicién de las flores buscaba crear
un efecto relajante. Cuando el empleado se le acerco, Malcolm sefialé y dijo:

—Me llevaré estas.

—;Cuantas?

—Un buen ramo.

Malcolm pagé y salié de la floristeria. Era un joven sin calcetines que caminaba bajo el
dorado sol parisino del final de la mafiana con un ramo de raninculos rosas en los brazos. Los
mir6 y los admir6 y se pregunté para quién iban a ser. Decidi6 que se los regalaria a Susan.
Imagin6 la cara que pondria cuando le entregara el ramo. El gesto la desconcertaria, pero
después, cuando recordara el momento, ¢no estaria encantada? Malcolm queria mostrarse
carifioso con Susan.

Se sintio ligero mientras caminaba por la acera, moviéndose entre cuerpos de hombres y



mujeres ensimismados en sus pensamientos, cargando con sus intimidades. Al cruzar la place
Saint-Sulpice se abri6 paso entre un tropel de monjas que, como insectos incomodados,
desviaron su recorrido y se separaron en remolinos.



AGRADECIMIENTOS

Phil, Emma, Nina y Leonard Aronson, David Berman, Suet Yee Chong, Caspian Dennis,
Gary deWitt, Gustavo deWitt, Mike deWitt, Nick deWitt, Susan deWitt, Emma Dries, Ashley
Garland, Sammy Harkham, Alexa von Hirschberg, Alexandra Pringle, Andy Hunter, Eric
Isaacson, Azazel Jacobs, Megan Lynch, Sarah MacLachlan, Peter McGuigan y todas las
personas de Foundry, Laura Meyer, Brian Mumford, Leslie Napoles, Rene Navarrette, Max
Porter, Jon Raymond, Kelly Reichardt, Shelley Short, todas las personas de Sou’Wester, Antoine
Tanguay, Marie-Catherine Vacher, Libby Werbel, Janie Yoon. Gracias especiales a Emahoy
Tsegué-Mariam Gueébru.



1. Julia Child fue una divulgadora gastronémica que introdujo la cocina francesa en los hogares americanos a
través de un popular programa televisivo. (N. del T.)
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