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HEMOS ACEPTADO LO INACEPTABLE

Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser realmente peligrosos;
los mas peligrosos son los hombres corrientes, los funcionarios dispuestos a creer
y obedecer sin rechistar.

PRIMO LEVI

Recojo aqui, a modo de predmbulo —paradodjico—, la provocacion de Howard Zinn:[1] el
problema no es la desobediencia, el problema es la obediencia.[2] En la que reverbera la frase de
Wilhem Reich: «La verdadera cuestion no es saber por qué se rebela la gente, sino por qué no se
rebela».[3]

Sobran motivos para no aceptar el estado actual del mundo, su curso catastrofico. Desgranarlos
todos resultaria una letania de desastres. Aqui solo me referiré a tres o cuatro motivos poderosos
que deberian haber provocado nuestra desobediencia hace ya tiempo y seguir provocandola hoy
porque, al alcance de la vista estd, no han hecho mas que agravarse.

Y, sin embargo, no pasa nada; nadie o casi nadie se subleva.

El primero es, sin duda, la agudizacion de las injusticias sociales, de las desigualdades
econdmicas. La advertencia de Marx (el empobrecimiento radical) se cumple cada vez mas,[4]
como si la globalizacion, después de los bloqueos de los nacionalismos econdmicos, hubiera dado
por fin rienda suelta a un capitalismo desenfrenado, total, cuyo resultado es, por el momento, la
formacién de una élite riquisima, una minoria de atiborrados que se ahogan bajo el peso de sus
riquezas, frente a un 99 por ciento de desposeidos, que van por la vida arrastrando sus deudas y su
miseria. Las espirales estrictamente complementarias de empobrecimiento de las clases medias y
enriquecimiento exponencial de una minoria estan ahi, impulsadas por las nuevas tecnologias que
anulan los efectos de dilacion, de «frotamiento»,[S] que hasta hace poco mantenian unos
equilibrios razonables. El proceso se acelera, se desboca. La racionalidad actuarial, la de los
«segurosy (el frio calculo de los riesgos), impone que en todas partes se haga pagar caro el dinero
a quienes no lo tienen. Se apoya en una evidencia aritmética glacial que, a bajo coste, blanquea el
alma de quienes toman decisiones econdomicas, de todos los que, con la lista del préximo furgdn
de despedidos en la mano, pueden decir con un tono de condescendencia humillante: «Qué quiere
que le diga, es lamentable pero las cifras son las cifras y no se puede ir contra la realidad de las
cifrasy.

Pero la «realidad» de las cifras no estd en ninguna parte, salvo en su buena conciencia.[6] O
mejor dicho: la realidad de las cifras es la de los efectos de realidad producidos, duros y
terribles. Cuando se toman las ecuaciones como fuente de autoridad, las tablas Excel como voces
de oraculos ante las que se inclina respetuosamente la cabeza, propulsoras de decisiones,
entonces, las desesperaciones sociales, las miserias de fin de mes, los descensos en la escala
social y las ruinas estan justificados de antemano. Y todo esto se produce «conforme» a la ley de
hierro de la economia, a la «realidad» insoslayable de las ecuaciones: las cifras son las cifras.

(Qué realidad? No la de la solidaridad entre individuos, que se oculta; no la del sentido
elemental de la justicia, del ideal de compartir; no la del espesor de realidades humanas, que los



directivos —los «responsables», como se dice, sin duda irénicamente—, con una mezcla de
indiferencia y célculo, olvidan, disimulan, se ocultan a si mismos tras la pantalla de sus
estadisticas impresas en papel satinado.

LY qué ley «superior»? Lo tnico que veo es una codicia descarada. ;Donde esta la providencia
que invocan? ;Y la necesidad impostergable? Comprendo que las potencias de poder y dinero
ofrezcan semejante testimonio de su fe cuando se les da la oportunidad. Al ver la piedad que
ostentan los directivos de empresas, durante mucho tiempo los he considerado unos hipdcritas.
Pero no. El cinismo ha alcanzado un grado superior, casi etéreo, donde ya no se separa de la
sinceridad. Porque las leyes de la economia y los decretos de Dios se parecen, flotando en esa
trascendencia que los confunde, propagando una inevitabilidad que se «impone» a todos sin
excepcion, como el tiempo que hace o la muerte que algin dia llegard. Cuando se alcanza ese
estado, cuando se es inmensamente privilegiado, beneficiario del orden del mundo frente a la
masa, cuyo destino es ya pura supervivencia, pareceria que se alcanza la humildad. Entonces uno
se dice que tanta sinrazon, la monstruosidad demente de las desigualdades, debe tener una
explicacion superior, al menos teoldgico-matematica, mas allé de la apariencia superficial. No es
otra la funcion atroz del formalismo matematico introducido en la economia: declarar inocente a
quien se lleva las ganancias. No, €l no es el canalla aprovechado que hace morir de hambre a la
humanidad, sino el humilde servidor de unas leyes cuya soberania y complejidad estan fuera del
alcance del comun de los mortales. Me parece estar oyendo a estos directivos con sueldos
astrondmicos, a estos deportistas multimillonarios. Replican, en descargo de su conciencia:
«jVamos a ver! jEsos emolumentos exorbitantes no los he exigido yo, me los han ofrecido! Sera
porque lo valgo». Ahora contad a los trabajadores explotados que merecen su salario, y que si les
pagan tan poco es porque son subhumanos.

El doble proceso del enriquecimiento de los ricos y el empobrecimiento de los pobres acarrea
el hundimiento progresivo de la clase media.[7] Arrogancia o desesperacion: cada vez es mas
exigua la realidad intermedia entre quienes exigen desde sus comodos sillones el incremento
maximo de sus acciones y aquellos a quienes se impone un recorte de unos salarios que a este
paso no alcanzaran, no digo ya para vivir, ni siquiera para pagar las deudas. La vida es lo poquito
que queda después de haber pagado a los bancos. Las reglas de solidaridad mas elementales se
esfuman, la realidad humana se disuelve y en los salones dorados de los directivos ligeramente
pensativos y recostados ya solo quedan Dios y las ecuaciones, mientras que, en el otro mundo, se
pelea por las migajas. Con la desaparicion de la clase media lo que se pierde es la existencia de
un mundo comdn, pues los ideales de utilidad general, de bien publico, siempre han estado
dirigidos a preservar la consistencia de una clase media que ponia limites a la miseria y a la
riqueza extremas, y como escribia hace mas de veinte siglos Euripides en Las suplicantes, que
constituia la posibilidad misma de la democracia.[8]

Sin embargo, esta brecha todavia no atiza demasiado el odio politico del pueblo contra los
ricos. Se difracta en una serie indefinida de divisiones internas. Porque la condicion de los mas
adinerados despierta sobre todo la pasion amarga de parecérseles; porque el orgullo de ser pobre,
alentado por la esperanza de revanchas futuras, ha dado paso a una vergilienza agresiva; porque el
mensaje pregonado por doquier es que solo tiene sentido vivir en el consumo a ultranza y dejarse
aspirar por el presente en un disfrute ficil. Por estos y otros motivos, la justa ira de una mayoria
explotada contra la minoria se desactiva, transformada en odio a los pequeios aprovechados y
miedo a los pequenos delincuentes.

La velocidad de enriquecimiento de los poseedores aumenta, la espiral del descenso social se



acelera. La riqueza de los poderosos desafia la imaginacion, y la penuria de lo que antes se
llamaba «el fin de mes» —pero hoy son los proximos diez, veinte anos de deudas— es
inconcebible para las clases altas, que solo se sobresaltan ante las variaciones de sus inmensos
beneficios. Hablar de «injusticia» se ha vuelto obsoleto. Estamos en plena era de la indecencia.
Las remuneraciones de los directivos de grandes empresas, los salarios de los deportistas mas
aclamados, los emolumentos de los artistas, se han vuelto obscenos. Las desigualdades han
llegado a un extremo que solo podria justificar la existencia de dos humanidades.

El segundo aspecto intolerable de nuestro mundo actual es la degradacion progresiva de nuestro
entorno. El aire, el suelo y sus productos, la vegetacion: todo estd contaminado, ensuciado hasta la
asfixia. La naturaleza se habia definido desde siempre por su capacidad de renovacién, de
repeticion de lo mismo. Se decia: las producciones culturales se desgastan, envejecen o mueren,
mientras que la naturaleza es una primavera esencial. En ella todo vuelve a empezar. Eterna
repeticion de lo mismo, reanudacion incesante, reaparicion magica de las mismas formas, frescura
inalterada. El coro de Antigona cantaba a «la Tierra incansable» (v. 339). Pues bien, la Tierra se
ha cansado, el siglo XXI seré el del agotamiento y el desierto. La humanidad pone a prueba los
limites de la naturaleza. La fecundidad de las tierras extenuada, los recursos agotados, las
reservas consumidas.

Hans Jonas planted la cuestion de lo irreversible en su Principio de responsabilidad.[9] El
razonamiento era este: durante siglos, nosotros, fragiles mortales, nos hemos protegido de la
naturaleza con la técnica. Pero nuestras capacidades técnicas han evolucionado hasta tal punto que
ahora afectan no ya a los caracteres externos del ser vivo, sino a la propia base vital (por
ejemplo, en el caso de las modificaciones genéticas). Con nuestras intervenciones técnicas
introducimos alteraciones irreversibles y jugamos a aprendices de brujo. Por primera vez la
naturaleza parece vulnerable. Durante siglos hemos intentado protegernos de ella con la técnica.
Ahora es la naturaleza la que hay que proteger de la técnica. Pero hoy, cerca de medio siglo
después de los analisis de Jonas, ya no se trata de la alteracion de la naturaleza sino de su
ahogamiento: ya no se dan las condiciones de «renovacion» de las especies y los recursos
naturales, el ciclo del renacimiento se ha roto. La amenaza es el fin de las primaveras.

El ultimo aspecto inaceptable, que sin duda engloba a los dos primeros y les imprime un
movimiento en espiral, se centra en el proceso contemporaneo de creacion de riqueza. El llamado
«capitalismo» es algo difuso, complejo, proteiforme. Sea como sea, entre la sistematizacioén del
accionariado, la importancia de la especulacion financiera, el principio generalizado del
endeudamiento y las aceleraciones inducidas por las nuevas tecnologias, desde hace varias
décadas se ha impuesto un nuevo capitalismo: un modo de creacion de riqueza que, mediante la
deuda y la especulacion, descalifica el trabajo (el salario esta bien para los pobres) y agota las
fuerzas y el tiempo. No es que nos precipitemos hacia el abismo —y menos aun hacia un muro—,
el propio abismo es esa precipitacion. El enriquecimiento se hace en perjuicio de la humanidad
futura.

Este mundo, con sus desigualdades de una profundidad insondable, con el derrumbe de sus
cimientos naturales, con su carrera hacia delante suicida, este mundo que dejamos como una
herencia nauseabunda a las generaciones futuras, es el nuestro. Y cuando digo «nuestro» no me
refiero unicamente al actual en comparacion con el de ayer. Cuando digo «nuestro» me refiero al
mundo que hemos construido, aceptando que se construya de esta manera desde hace ya varias
décadas, el mundo que, sin remedio, dejaremos a los que vendran detrds de nosotros. Dando fe de



un egoismo demente, de una irresponsabilidad mortal.

(Por qué no hemos dicho nada? ;Por qué, ante la inminencia de la catastrofe, permanecemos de
brazos cruzados y con los ojos, no diré resignados, pero tratando de mirar a otro lado? ;A qué
viene esa dejadez? ;Por qué nos hemos comportado como espectadores del desastre?

Este libro plantea la cuestion de la desobediencia a partir de la cuestion de la obediencia,
porque la desobediencia, frente al sinsentido, la irracionalidad del mundo tal como va, resulta
evidente. No necesita muchas explicaciones. ;Por qué desobedecer? Basta con tener ojos en la
cara. La desobediencia esta tan justificada, es tan normal, que lo que choca es la falta de reaccion,
la pasividad.

(Por qué obedecemos y, sobre todo, como obedecemos? Hace falta una estilistica de la
obediencia, la Gnica que puede inspirarnos una estilistica de la desobediencia. Volver a definir la
diferencia entre la sumision, el consentimiento, el conformismo, y otros; hacer distinciones entre
el derecho a la resistencia, la objecion de conciencia, la rebelion, etcétera.

Las criticas a la democracia se han estudiado mucho.[10] Este libro defiende la idea de una
democracia critica. La democracia es algo bien distinto de una forma institucional caracterizada
por «buenas» practicas o procedimientos, inspirada en la defensa de las libertades, la aceptacion
de la pluralidad, el respeto a las decisiones mayoritarias. Aunque tiene que ser todo eso, la
democracia también designa una tension ética en el corazén de cada cual, la exigencia de
replantearse la politica, la accion publica, el curso del mundo a partir de un yo politico que
contiene un principio de justicia universal y que, sobre todo, no es la simple «imagen publica» del
yo, con respecto al yo interno. Es preciso dejar de confundir lo publico con lo exterior. El yo
publico es nuestra intimidad politica. Es, en nosotros, poder de juicio, capacidad de pensar,
facultad critica. Desde este punto interior surge el rechazo a las evidencias consensuadas, a los
conformismos sociales, al razonamiento simple.[11]

Este rebrote del yo politico sera vano, improductivo, si no se apoya en un colectivo, si no se
articula en una accion de conjunto, decidida entre varios, portadora de un proyecto de futuro.
Pero, sin ¢él, los movimientos de desobediencia siempre estaran expuestos a la manipulacion, al
reclutamiento, a la asfixia bajo las consignas y las veleidades de los jefes.

El movimiento mediante el cual el sujeto politico se descubre en estado de desobedecer es lo
que llamaremos «disidencia civicay.

La insurreccion no se decide. Cautiva a un colectivo cuando la capacidad de desobedecer
juntos se vuelve sensible, contagiosa, cuando la experiencia de lo intolerable se condensa hasta
ser una obviedad social. Implica, previamente, la experiencia compartida (pero que nadie puede
dispensarse de tenerla en, por y para si mismo) de una disidencia civica y de su llamada. Desde
Sécrates («jCondcete a ti mismo!») y Kant («jAtrévete a saber!») es también el régimen filosofico
del pensamiento, su interioridad intempestiva.

En tiempos en que las decisiones de los «expertos» alardean de ser el resultado de estadisticas
anonimas y glaciales, desobedecer es una declaracion de humanidad.

Este libro no trata sobre los movimientos sociales actuales con sus formas variadas (luchas
sociales, movimientos de desobediencia civil, formacion de ZAD [Zonas que Defender],
alertadores, protestas publicas contra las leyes, llamamientos a la insurreccion) ni de sus
motivaciones (defensa del medio ambiente, justicia social, reconocimientos simbdlicos,
proteccion de las minorias, respeto a la dignidad de las personas).[12] Tampoco los deja de lado,
pero lo que se propone es comprender, antes del estallido de las rebeliones, hasta qué punto
desobedecer puede ser una victoria sobre uno mismo, una victoria contra el conformismo



generalizado y la inercia del mundo. Este libro querria comprender, indagando en las condiciones
éticas del sujeto politico, por qué es tan facil ponerse de acuerdo sobre la desesperanza del orden
actual del mundo y, sin embargo, tan dificil desobedecerle.



1
LA INVERSION DE LAS MONSTRUOSIDADES

Para empezar, quiero situar esta reflexion sobre la desobediencia bajo el horizonte que proyecta
un «poemay fantastico, inspirado por los vapores del alcohol.

Me refiero, dentro de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, a lo que Ivan le cuenta a su
hermano Aliosha en una taberna.[13] Esta «leyenda» —Dostoievski decia que en ella alcanzaba la
novela su maxima intensidad— deja atonito. Hannah Arendt[14] y Albert Camus[15] (también
Carl Schmitt,[16] pero con una perspectiva obviamente distinta) la consideran una enorme
provocacion al pensamiento politico, o0 mas bien, incluso, un abismo.

Haré aqui un repaso algo libre.

El poema de Ivan cuenta el regreso de Cristo entre nosotros. Este regreso, como promete la
doctrina, se anuncia como la sefal del fin de los tiempos. El Apocalipsis de Juan revela que
volverd para clausurar la historia del mundo. Estard sentado en un trono majestuoso, deslumbrante
de blancura, de transparencia. Ante la humanidad resucitada, al completo, procedera a dividirla
entre los condenados a sufrimientos eternos y los elegidos para gozar de la existencia
bienaventurada y total.

En el relato de Ivan, Cristo regresa, pero casi podria decirse que a hurtadillas. Sin trompeta de
apocalipsis, una mafiana de verano se desliza discretamente entre los sevillanos. Estamos en el
siglo XVI, en Espana, en tiempo de la Inquisicion. La brisa matutina todavia arremolina las cenizas
de las hogueras donde la vispera se habia quemado a unos herejes.

Cristo vuelve, camina, se mezcla con los transeuntes, con los vecinos. Aunque permanece
callado, su sola presencia, su sonrisa, su mirada, delatan su identidad y todos le reconocen
enseguida. El pueblo, congregado alrededor del Hijo del Hombre, que ha regresado entre los
suyos, forma una muchedumbre alegre, gozosa, esperanzada. Llegan a la plaza de la catedral.
Cristo camina pausadamente, dispensa a su alrededor el milagro de su presencia mientras todos
lloran de alegria y dan gracias.

En la misma plaza, Ivan dibuja una silueta enjuta. Un viejo estd observando la escena, un
anciano de noventa afios, encorvado, rostro gris surcado de arrugas, ojos chispeantes, enfundado
en un habito de fraile raido. La guardia del Santo Oficio no se aparta de su lado. Es el inquisidor,
y comprende. Reacciona al momento, da 6rdenes. Un peloton se abre paso entre la muchedumbre,
y el pueblo, que un segundo antes aclamaba y entonaba loas, enmudece y se sume en un silencio
temeroso, dejando pasar a los hombres armados que rdpidamente proceden al segundo
prendimiento de Cristo por orden del viejo dominico, el gran inquisidor. El Hijo del Hombre es
conducido a las mazmorras del Santo Oficio.

Ha caido la noche, una noche calida, con aroma de limonero y de laurel. El inquisidor,
alumbrandose con una antorcha, desciende a los sotanos tortuosos del edificio, solo, abre la puerta
y entra. La puerta se cierra tras ¢€l, el dominico escruta el rostro del prisionero y articula su

pregunta:



—¢Eres t0, en efecto? —Para anularla de inmediato—: No contestes.

Y entonces pregunta directamente:

—¢Por qué has venido a molestarnos?

Una pregunta sencilla y muy trivial pero que, dirigida a Cristo, cobra un cariz Gnico. /Quién es
¢l para dirigirse a Cristo como a un vulgar incordio, como a un visitante inoportuno, como a un
conocido intempestivo?

La peroracion que sigue desarrolla la pregunta. Peroracion del gran inquisidor, monologo
interminable —porque Cristo permanecerd callado hasta el final—.[17] Si Cristo amenaza con
«molestar» de nuevo —jy es una autoridad de la Iglesia la que le hace esta advertencial— sera
porque ya se ha instalado cierta tranquilidad y comodidad en y por la Iglesia catdlica, contra el
propio mensaje cristico. jY esto para cerrar una herida de angustia que Cristo habia infligido, para
remediar un error desdichado que ¢l habia cometido!

Pero ;qué error era ese? Consiste, denuncia el inquisidor, en tres negativas, tres rechazos a
proposiciones del mismisimo Diablo, de Satanas. El episodio, como es sabido, se encuentra en
san Lucas y san Mateo. Y el inquisidor insiste: acuérdate de lo que te negaste a hacer cuando el
Tentador te 1o propuso.

El Diablo se habia presentado ante un Cristo debilitado por un largo ayuno en el desierto y le
habia propuesto el poder de convertir las piedras en panes, a lo que el Hijo de Dios contesto:
«No, porque no solo de pan vive el hombre». De nuevo el Diablo, después de llevar a Jesus a lo
mas alto del templo, le dijo que se dejase caer desde esa altura, porque estd escrito que los
angeles le tomaran para evitar la caida. Asi podria comprobar que era realmente quien pretendia
ser. A lo que Jesus replico: «No, porque esta escrito que no debes tentar a Dios tu Sefior». Por
ultimo, desde una montaia que se alzaba sobre las mesetas y las colinas, el Diablo le mostro
todos los reinos del mundo y le propuso el poder universal a condicion de que se postrase ante él.
Y Cristo le contestd: «No, porque yo solo sirvo y adoro a Diosy.

Tres negativas, pues, tres noes a tres tentaciones que el inquisidor interpreta como muestras de
obediencia y Cristo desdena, desestima, rechaza, como contrarias a lo que €l exige a cada cual:
una fe auténticamente libre.

Porque, a fin de cuentas, la tentacion de los panes es la de lograr la obediencia por el estomago:
la humanidad tiene hambre, la humanidad solo conoce la gratitud del vientre. Es como si Satands
le hubiera susurrado a Cristo: sé que puedes hacerlo, tienes ese poder, convierte las piedras en
panes y no tardaras en ver como se congrega a tu alrededor una muchedumbre agradecida,
halagadora. Tendran una fe inquebrantable en ti porque les has llenado la barriga y con ello les has
asegurado el sueno del ahito, que es la fuente de felicidad de los humildes. Pero ta, prosigue el
inquisidor en el poema de Ivan, querias una fe pura, una adhesion que no estuviera condicionada
por la necesidad. jExigias que te amasen libremente, que prefiriesen el pan celestial! Con ello les
has sumido en la angustia. Nosotros, como sabemos que los hombres solo quieren saciarse, los
hemos puesto a trabajar: son ellos los que han convertido las piedras en panes; han trabajado duro
y con su esfuerzo han logrado que brotara trigo en las tierras aridas. Nos hemos apoderado del
fruto de su trabajo y hemos repartido entre ellos una infima parte. Y ellos nos lo han agradecido.
Primero, porque al erigirnos en jefes del reparto hemos acabado con sus pleitos, sus peleas, sus
envidias. Nos lo han agradecido. jHabia que ver lo felices que se sentian al adorar la mano que,
sin embargo, no hacia mas que devolverles una parte infima de lo que les habia robado! Pero era
lo unico que veian: la mano tendida hacia ellos. Y olvidaban que el pan lo habian hecho ellos, con
tal de adorar a un benefactor y rebosar de obediencia.



La segunda tentacion es la de la comprobacion objetiva, definitiva, valida para todos. Es
preciso releer atentamente el texto de los Evangelios, que dice: estaba escrito «los angeles te
tomardn». De modo que si saltas lo compruebas, aportas una prueba objetiva, material, visible
para todos, de que eres realmente Su hijo, de que eres realmente el Elegido, el Anunciado. Sin
ninguna duda. Y también en esta ocasion Cristo se niega, como si también fuese excesivo, como
diciendo que la fe auténtica exige un trabajo interminable de profundizacién y superacion de las
inquietudes, que es preciso comprobarla interiormente y no conformarse con certidumbres
catalogadas, «garantias auténticas» para los demas. El inquisidor monta en cdlera: jacaso es
responsable endosar a cada cual la carga de la verdad, exigirle a un pueblo ignorante y
quejumbroso, abrumado por las tribulaciones diarias, que también verifique su fe? Para eso la
Iglesia instituye, nombra a sus propios expertos, sus «verificadores». Son ellos los que pueden
dirigirse a las masas y decirles: esto es lo que hay que creer o no creer, lo que hay que pensar o no
pensar, lo hemos verificado, no hace falta que lo hagais vosotros. Y el pueblo, una vez mas, lo
agradece, descargado del peso de tener que juzgar por si mismo.

La ultima tentacion es la mas clara, la mas sencilla, la mas profunda: el Diablo le promete a
Cristo el poder temporal, el Imperio universal. Una vez mas Cristo lo desdefia: no quiere reinar
sobre un pueblo de esclavos, exige creyentes libres. Pero bueno, replica el inquisidor, ;quién
puede ser tan duro, tan inhumano, tan inconsciente como para negarle al pueblo la dicha inmensa,
insustituible, de estar todos sometidos al mismo sefior? ;Acaso hay otro modo de estar realmente
juntos que no sea la sumision, la adoracion comin?

Tal es la leccion «demasiado humanay: solo en la obediencia nos juntamos, nos parecemos,
dejamos de sentirnos solos. La obediencia crea comunidad. La desobediencia divide. No hay otra
forma de saberse y sentirse unidos que no sea someterse al mismo yugo, al mismo jefe: calma
infinita, calor mullido del rebafio que se apifia alrededor de un pastor Unico. Al parecer, Cristo
ignora que ser libre hace sentir desesperadamente solo.

Pues bien, ese Cristo altivo, idealista, elitista, ha rechazado de plano las tentaciones del
Diablo. Ha preferido «brindar» la libertad a la humanidad. Regalo envenenado, carga mortal, don
doloroso.

Paso ahora a lo que quiza sea el meollo de la ensenanza del texto, que aun resuena como una
provocacion. Me refiero al nexo entre los tres episodios de tentacion. Cristo desdefia convertirse
en Sefior de una Justicia que reparte los bienes, en Sefor de una Verdad garantizada para todos y
verificada objetivamente, en Sefior de un Poder que subyuga y une. En una palabra, Cristo no
quiere obediencia, exige que cada cual obre con esa libertad en la que, a su juicio, reside la
dignidad humana.

Pero he aqui que esta libertad —como suele decirse: honor de la condicion humana, esencia
inalienable—, esta libertad no la quiere nadie, porque ;qué es sino un vértigo insostenible, un
fardo insoportable? Tener sobre la conciencia la carga de nuestras propias decisiones, sentir
sobre los hombros el peso de nuestros propios juicios, decirnos que nos corresponde a nosotros, a
cada uno considerado en la soledad de su conciencia, escoger, recriminarnos a nosotros mismos y
a nadie mas los fracasos y las derrotas es demoledor. jAcaso se le puede pedir a la multitud
ignorante y cobarde, al pueblo embrutecido e inocente, que cargue con semejante peso? Es una
exigencia desconsiderada, es un elitismo irresponsable, vano. Cristo pide demasiado. Es entonces
cuando cabe preguntarse si sabe con quién se las gasta: con la humanidad.

Y es el paso al limite. Porque, prosigue el inquisidor, nosotros —Ila élite seria y responsable—
amamos realmente a los hombres y hemos cargado sobre nuestros hombros el peso de su libertad.



Ellos la han depositado a nuestros pies con presteza, alivio y gratitud. Se han encomendado a
nosotros para que digamos la verdad, a nosotros para que promulguemos las reglas de la justicia,
a nosotros para que designemos un objeto comun de adoracion. Sabian que si aceptaban obedecer
sin mas, si se sometian, conocerian la tranquilidad, la comodidad de dejar de ser responsables
(habré que volver a este nudo que ata obediencia con desresponsabilidad). Y nosotros, hombres
de Iglesia, hemos traicionado tu mensaje por amor a ellos, por piedad hacia los humildes, porque
sabiamos que eran incapaces, impotentes, fragiles, y sabiamos que lo que pedian, sobre todo, era
la seguridad de saber que se decidia por ellos. Amar de verdad es proteger, mas que exigir lo
imposible. Amar de verdad es privar de libertad a quienes son claramente incapaces de ella.

El viejo inquisidor termina su disertacion. Cristo sigue callado. Después de dirigir una larga
mirada a su «servidor», se le acerca lentamente y deposita un beso en los labios exangiies del
anciano.

El inquisidor esta turbado, pero se recobra de inmediato. Con una voz aspera sefala la puerta
abierta y dice:

—Vete y no vuelvas nunca.

Enigma de este tltimo beso.

(Beso de perdon? Has amado con demasiado orgullo a la humanidad, te has equivocado al
creer que, para amar a los hombres, habia que privarles de toda fuente de angustia.

(Beso de gratitud? Gracias por haber brindado a la humanidad la salvacion de la
desresponsabilidad.

(O beso de rebeldia, irénico y mordaz?

Habria que verlo, pero como primer preambulo se puede plantear esta provocacion: la libertad
[es tan deseable?, o mejor dicho: en realidad, ;jes verdaderamente deseada?

Un segundo preambulo es un simple hito historico, un hito que marca una ruptura. En su Diario
filosodfico, en mayo de 1967, Hannah Arendt copia una frase de Peter Ustinov que ha leido en el
nimero del 7 de febrero de The New Yorker: «Durante siglos se ha castigado a los hombres por
desobedecer. En Nuremberg, por primera vez, se ha castigado a unos hombres por haber
obedecido. Solo ahora empiezan a notarse las repercusiones de este precedente».[18]

Esta afirmacion, tajante, podria aplicarse también a un vuelco histérico —que Arendt ya habia
notado cuando acufid su concepto de «banalidad del mal»— que me gustaria llamar aqui «la
inversion de las monstruosidadesy.

Al principio, la desobediencia se relacionaba con la rusticidad salvaje, con la bestialidad
incontrolable. Desobedecer es sacar a relucir una parte de nosotros animal, estiipida y tosca.
Michel Foucault, en su curso del College de France de 1975, sefala que el pueblo de los
«anormales» —Ila psiquiatria cred esta categoria a lo largo del siglo XIX para poder presentarse
como una vasta empresa de higiene politica y moral— estda formado, en parte, por
«incorregibles».[19] El incorregible es el individuo incapaz de acatar las normas de la
colectividad, de aceptar las reglas sociales, de respetar las leyes publicas. Son estudiantes
turbulentos, perezosos, que no obedecen a sus profesores; obreros que trabajan mal y a
regafiadientes; gamberros recalcitrantes; delincuentes que entran y salen continuamente de la
carcel. Con el individuo incorregible los aparatos disciplinarios (la escuela, la Iglesia, la fabrica)
acaban tirando la toalla. Por mucho que les vigilen, que les castiguen, que les impongan sanciones,
que les sometan a ejercicios, el incorregible no progresa nunca, es incapaz de reformar su
naturaleza y superar sus instintos.



La «incorregibilidad» procede de un fondo de animalidad rebelde. Aceptar la mediacion de las
leyes, resistir el impulso de los instintos primarios, hacer lo que otro nos exige que hagamos, es
acceder a la plataforma de la humanidad «normal». Desobedecer es dejarse caer por la pendiente
del salvajismo, ceder a las facilidades del instinto anarquico. Si lo que nos lleva a desobedecer es
el animal que hay en nosotros, entonces obedecer consiste en afirmar nuestra humanidad.

Cabe recordar aqui la distincidén entre «instruccién» y «disciplina» que hacia Kant en su
Pedagogia.[20] En el marco pedagogico, la instruccion es aprendizaje de la autonomia,
adquisicion de un juicio critico, dominio razonado de los conocimientos elementales, y no solo
tragar con pasividad informaciones para recitarlas después torpemente. Pero para alcanzar ese
estado hace falta un primer momento de docilidad ciega que Kant llama «disciplina». Es el
momento que «transforma la animalidad en humanidad».[21] Para convertirse en un hombre cabal
es preciso pasar por la obediencia ciega. Este momento que, insiste Kant, es provisional, también
es «negativo» —coaccion, forzamiento, doma («se doma a los perros, a los caballos; también se
puede domar a los hombres»)—,[22] pero fundamental. Proporciona una base sobre la que se
podra construir la autonomia y, sobre todo, tiene que llegar lo antes posible:

La disciplina somete al hombre a las leyes de la humanidad y empieza a hacerle sentir su coaccion. Pero esto
tiene que aplicarse muy pronto. Por ejemplo, si se manda a los nifios a la escuela no es con la intencion de que
aprendan algo, sino para que se acostumbren a permanecer sentados tranquilamente y cumplir puntualmente lo
que se les manda.[23]

El enunciado es chocante. ;Para qué sirve principalmente la escuela? Para ensefiar a obedecer.

No pretendo dar una imagen equivocada de Kant, como si fuera un ardiente partidario de la
obediencia fandtica y tonta —¢l mismo advierte: «es preciso evitar que la disciplina sea una
esclavitud»,[24] y su libro sobre la Ilustracion transmite una ensefianza bien distinta—.[25] No
obstante, me gustaria destacar dos o tres cosas un poco chocantes.

De entrada, la idea de que la obediencia sin condiciones despeja el camino al proceso de
humanizaciéon. Solo ella nos libraria de las «tendencias naturales» rebeldes, domaria unos
instintos forzosamente anarquistas, ahogaria un fondo de barbarie contrario a toda estabilidad
—«la barbarie es la independencia respecto de las leyes»—.[26] Hay que empezar aprendiendo a
obedecer sin pensar, pues el hombre es uno de esos animales que «necesitan un amo».[27]
Después esta la distincion entre obediencia voluntaria (que implica reconocer la superioridad del
amo) y la obediencia absoluta (sin condiciones, automatica).[28] La obediencia voluntaria tiene
un componente de actividad, de libertad, de adhesion. Pero Kant, si bien destaca la importancia de
esta obediencia racional, hace hincapié, una vez mas, en la necesidad de una obediencia ciega con
un argumento politico desconcertante:

Esta obediencia voluntaria es muy importante, pero aquélla [la absoluta] es en extremo necesaria, porque prepara
el nifo al cumplimiento de las leyes, que después tiene que cumplir como ciudadano, aunque no le agraden.[29

La obediencia ciega prepara al futuro sujeto politico a aceptar unas leyes con las que no estara de
acuerdo. Le ensefia a tener resignacion politica.

Entre las observaciones de Kant sobre la educacion y el estudio de Foucault sobre los
«incorregibles», lo que se ha abierto camino es la idea de que la obediencia transporta de las
tinieblas de la ignorancia a la claridad del saber, de los impulsos primitivos a las mediaciones
razonables, del bruto cerril al hombre civilizado. Paso de la indocilidad espontinea, inmediata,



salvaje, a la interiorizacion de las reglas de vida comun, al estado civilizado.

La desobediencia seria nuestro primer estado, quizd nuestra naturaleza, si por naturaleza
entendemos lo que nos asemeja a las bestias y a los lobos. Seriamos espontadneamente refractarios
a las reglas. La primera modernidad interpreta esta desobediencia primitiva como el reino
ilimitado de las pasiones egoistas, el &mbito de los instintos salvajes, la imperiosa inmediatez del
deseo narcisista. La etapa de la disciplina estd dedicada a oponerles las mediaciones pacientes de
la razon y las reglas sociales de interés comun. Es necesario dominar el animal que hay en
nosotros. La obediencia disciplinaria es lo que robustece nuestro principio de humanidad. Si se
trata de oponer el hombre civilizado a la barbarie (supuesta), la obediencia se concibe como
aquello que nos humaniza, y la desobediencia es monstruosa.

La experiencia del siglo XX, la de los regimenes totalitarios y los grandes genocidios, perturbo,
alter6, o mas bien fragmentd, dividido esta evidencia cultural universal que relaciona
estrechamente la capacidad de obedecer con la humanizacion. Se podria citar, aunque con reserva,
el ejemplo de Eichmann,[30] coordinador frio, impecable, de la maquina de muerte que acabo con
la vida de seis millones de judios europeos, y que, en el banquillo del tribunal de Jerusalén, ni
siquiera entiende que pretendan condenarle: «No se me puede considerar responsable, porque no
veo por qué habrian de castigarme por haber firmado conforme a las 6rdenes recibidas».[31] O
también al siniestro Duch, que dirigia con teson, esmero, incluso abnegacion, el centro S-21,
donde miles de camboyanos fueron torturados para obtener confesiones delirantes y ser luego
eliminados; su propio nombre, en camboyano, significa el alumno docil.[32]

La espantada, el desistimiento, la desobediencia, el rechazo, es lo que habria podido humanizar
a los gestores implacables del crimen y el horror. En su descargo aducen esas virtudes que se
ensefian en las aulas y en el seno de las familias: docilidad, aplicacion, exactitud, sentido de la
eficacia, lealtad, fiabilidad, esmero.

Se podia contar con ellos para que se hiciera el trabajo, y se hiciera bien. Pero ;qué trabajo?

La experiencia totalitaria del siglo XX nos ha hecho sensibles a una monstruosidad inédita: la
del funcionario celoso, el cumplidor impecable. Unos monstruos de obediencia. Hablo de
«segunda modernidad» porque la razon que dicta su conducta ya no es la de los derechos y los
valores, la de lo universal y el sentido. Es la razon técnica, eficaz, productiva, 1til. La razon de la
industria y de las masas, la de la administracion y las oficinas. La razon gestora, la racionalidad
fria, an6énima, glacial, impersonal del calculo y el orden. Ya no se trata de la vieja utopia:
escuchar y seguir la voz de la razon universal en vez de permanecer en la esclavitud de los
instintos primitivos. No, aqui se trata de convertirse en autdmata.

En el horizonte de esta segunda modernidad, los que se oponen no son el hombre y el animal,
sino el hombre y la maquina.

Y, de repente, lo que humaniza es la desobediencia.

Dos preambulos, por tanto: una provocacion (la peroracion del inquisidor de Dostoievski: la
libertad es un vértigo, un fardo del que hay que librarse cuanto antes) y un hito histérico (la
inversion de las monstruosidades). Pero me gustaria proponer un elemento mas, esta vez un hilo
metodoldgico, como perspectiva para concebir nuestro pensamiento: lo que aqui llamo «la ética
de la politica». Como ya se ha dicho, no vamos a hacer un estudio historico de la desobediencia
centrado en unas secuencias determinadas para poner en evidencia, a proposito de tal o cual
rebelion, las dinamicas de las revueltas, y tratar de entrever unas leyes generales. Tampoco voy a
hacer una reflexion de sociologia politica sobre la estructuracion de las formas de desobediencia



en su diversidad historica y social. Y aun menos un estudio trascendental sobre el fundamento
filosofico del acto de desobediencia, su legitimidad final, su racionalidad intrinseca.

Lo que quiero es plantear el asunto de la desobediencia desde la perspectiva de una ética de la
politica. Me refiero a la ética, no a la moral.

Fue Maquiavelo quien definid y estructurd la relacion entre moral y politica. A fin de cuentas,
el escandalo que hace estallar E/ principe en sus ultimos capitulos es poner en evidencia que
quien pretenda mantenerse en el poder estd obligado a aplicar métodos que estremecen y hacen
temblar a una conciencia moral un poco escrupulosa. El libro de Maquiavelo rompe con la
tradicion de la literatura medieval de los espejos de principes que hacian una semblanza del
monarca ideal y confeccionaban la lista de las virtudes del buen dirigente. Pero las exigencias de
la accion politica (obtencion de resultados, rapidez, eficacia, atencidon a la opinion publica,
publicidad, electoralismo) casan mal con los valores de justicia, sinceridad, lealtad,
transparencia, etc. Cuando un politico habla de moral, sigue haciendo politica. Las virtudes estan
muy bien como apariencia, pose, fachada. Y la politica no es mas que el arte de mantenerse en el
poder.

Al hablar de ética de la politica quiero hacerlo desde otro dngulo: el del sujeto politico. Lo que
aqui llamo ética[33] es la manera en que cada cual se remite a si mismo, entabla consigo mismo
cierta «relacion» a partir de la cual se autoriza a hacer algo, esto en vez de aquello. La ética del
sujeto es el modo en que se forja y trabaja cada cual. Para que se entienda mejor, pondré, como
hace Foucault, el ejemplo de la fidelidad conyugal.[34]

En El uso de los placeres y La inquietud de si[35] Foucault estudia la sexualidad de los
antiguos bajo el angulo de lo que ¢l llama «ética del sujeto de los placeres». A grandes rasgos, lo
que se propone es cuestionar los topicos, como la idea de que los paganos tenian una sexualidad
mucho mas libre que la nuestra, mas franca, menos censurada, mas polimorfa, mas solar. No cuesta
mucho imaginar que la Antigiiedad, la Grecia antigua en particular, vivié una edad de oro de la
sexualidad que se encargarian de liquidar primero la doctrina cristiana de la carne y luego la
aparicion de una moral burguesa pudibunda, mezquina, que algunos relacionan con el desarrollo
del capitalismo industrial, la obsesion de la utilidad, de la productividad. Pero, segin Foucault,
no hace falta esperar a los sermones cristianos o a la moral burguesa para oir que el desenfreno
sexual es peligroso, que la fidelidad conyugal es muy recomendable, que el amor de los jovenes
es un juego peligroso... Platon, los pitagdricos y los estoicos ya impartian esta leccidon, no en
vano los Padres cristianos tomaron de sus textos los preceptos mas severos.

Entonces, jdebemos concluir que la sexualidad siempre ha estado sometida a prohibiciones?
No, sino mas bien que los amores homosexuales, la sexualidad libre, las relaciones
extraconyugales, todo eso siempre ha sido un problema, sin que se haya prohibido necesariamente.

Pondré un ejemplo: ;jpor qué hay que ser fiel? La respuesta, de entrada, puede ser esta: porque
se considera que hay que tener una relacion «viril» con uno mismo. Cuando uno es un cabeza de
familia responsable pero también un ciudadano que participa en la vida de la ciudad y en el
gobierno de los demas, debe demostrar que es capaz de dominarse. La fidelidad es el reflejo de
una relacidn politica activa con uno mismo. Otra respuesta: se rechaza el adulterio porque la
relacion conyugal requiere una atencién, una confianza, una solicitud reciproca; es la
interpretacion estoica que se hace en el momento romano, es decir, el momento de lo que Paul
Veyne llama la invencion de la pareja (una «idea nuevay).[36] En nombre de lo que le debo a mi
pareja, en nombre de la estabilidad del matrimonio, no quiero ser infiel. Pero asimismo puede uno
decirse: la sexualidad es una mancha indeleble. Siendo un estigma del pecado original, pero



necesaria para aumentar el pueblo de Dios, su Unica forma aceptable es aquella que tiene una
funcion reproductora encuadrada en el matrimonio. En tal caso, la infidelidad estd simplemente
prohibida. Por ultimo, también se puede considerar que la fidelidad es una norma social y hay que
respetarla si se quiere parecer «normal». Vemos, pues, que se puede adoptar el mismo
comportamiento (la fidelidad conyugal) partiendo de estilos éticos diferentes.

Pues bien, del mismo modo, cabe preguntarse: ;a partir de qué relacién con uno mismo se
respeta o se vulnera la ley publica? ;Cuales son las formas éticas generales de la obediencia y la
desobediencia? ;Coémo se puede distinguir entre sumision, subordinacion, conformismo,
consentimiento y obligacidn; o entre rebelion, resistencia, transgresion, desobediencia civil y
disidencia civica? Cuando describo al sumiso, al aquiescente o al conformista, ;jno estaré
haciendo retratos psicologicos? Pero la ciencia psicoldgica establece determinismos
(fisiologicos, ambientales, familiares, etc.) del sujeto. La ética, en cambio, es una antipsicologia,
y las distintas formas que presentaré son variaciones de estilo. Obedecer, desobedecer, es dar
forma a la propia libertad.



2
DE LA SUMISION A LA REBELION

Comencemos, en los limites de la estilizacion ética, por lo que aqui llamaré «sumision». La
sumision es la evidencia primera, el paradigma inicial.

(Por qué obedeces? Porque estoy sometido: no puedo hacer otra cosa. Claridad sin tacha en
esta relacion férrea. El obediente por excelencia es el esclavo.

Por sumision entiendo una obediencia forzosa: se obedece a quien tiene en sumano el arma o el
latigo, el poder de decision sobre la carrera o incluso sobre la vida y la muerte. El amo, el
capataz, el kapo, el superior jerarquico, el jefe... Estar sometido es estar atrapado en una relacion
de fuerzas que subyuga, doblega, aliena en el sentido propio. Cuando estoy sometido me encuentro
a merced del otro, del otro que manda, decide, grita sus 6rdenes, dobla los espinazos y las
voluntades. Lo que hago entonces es una mera ejecucion pasiva de lo que se me ha ordenado
desde ese otro, exterior, superior. Mi accion, mis gestos, no obedecen a una voluntad propia, a una
mocion interior, a una espontaneidad viva, a un movimiento personal.

Sometido.

Este es, sin duda, el sentido mas puro y duro de la obediencia: una relacion (ser dirigido,
dominado, conminado, gobernado, etc.) que me obliga a hacer lo que quiere otro, de modo que
cuando actio sigo siendo pasivo. Formula paraddjica de la sumision: hacer que la pasividad y la
actividad sean compatibles en un solo individuo. Ved como se desmienten: el obrero en su
maquina extenudndose para seguir unos ritmos imposibles, el pequefio funcionario en su oficina
extremando su celo para aplicar unas directrices confusas, el empleado esforzandose al maximo
por ser «reactivoy. Todos se afanan, se desviven. Pero esta agitaciéon no es mas que la otra cara de
una pasividad total.

(Por qué obedece el sometido? Porque no tiene mas remedio: es menos fuerte, menos poderoso.
(Por qué obedeces? Porque no puedo desobedecer. El motivo de la obediencia del sumiso est4 en
la sinrazon de la violencia ciega y las relaciones de fuerza.

Volvemos a encontrarnos con una figura sobre la que el pensamiento politico reflexiona al
menos desde Aristoteles: el esclavo. El esclavo, dice Aristoteles en su Politica,[37] es la
propiedad de otro, una «mercancia vivay (ktéma empsukhon), un «ejecutante».[38] Esto ya
significa que no se pertenece a si mismo. Su cuerpo, sus gestos, hasta su vida son propiedad del
amo. Es una herramienta, un instrumento en manos ajenas. Es una mercancia que se cambia, se
revende, un bien a entera disposicion de su propietario, que lo aprovecha y lo puede usar a su
antojo.

Es esclavo quien no se pertenece, el «ejecutante» sin iniciativa. El esclavo no inicia nada, no
estd en el principio de nada.[39] Los movimientos de sus brazos, los gestos de su cuerpo, solo son
el eco, la réplica, la reaccion, la consecuencia de una palabra imperativa y anterior que esta por
encima de él. El esclavo no empieza nada: sigue, ejecuta las 6rdenes de otro.

El texto de Aristdteles no es mas que una ocasion, y no hablo de la esclavitud como condicion



determinada histéricamente (que ademds es variable, estd diversificada, como revelan las
historias).[40] Me limito a describir el paradigma de una reduccién a la impotencia y a abordar la
esclavitud como dependencia: «La esclavitud de una cosa consiste en la sumisiéon a causas
externas. La libertad, por el contrario, es no estar sometido a ellas, sino libre de ellas».[41] En
este sentido amplio, abarco a los esclavos de la Antigiedad que se podian intercambiar como si
fueran anforas, a los siervos de la Edad Media que «arrancan una pitanza miniscula de una tarea
interminable en tierras ajenas»,[42] a los obreros de las grandes fabricas del siglo XIX que se
mataban a trabajar por un salario de miseria,[43] a los endeudados actuales[44] que compran el
derecho a vivir, a tener un techo, a alimentar y educar a sus hijos —a estar «integrados», como se
suele decir— a costa de su fatiga crénica y su angustia perpetua, mientras que una ¢élite indecente
puede ganar en unos dias lo que ellos no podrian amasar en toda una vida.

(Por qué obedece el sometido? Porque no tiene mas remedio, porque le resulta imposible
desobedecer, ya que la sancion seria inmediata y demasiado dura. Humillado, despedido,
golpeado, excluido, marginado... Se jugaria demasiado. Se obedece porque el precio de la
desobediencia no es soportable. En realidad, el unico motivo para obedecer es la imposibilidad
de desobedecer. La sumision descansa en la arbitrariedad de una relacion de fuerzas
desequilibrada, en la injusticia de una relacion jerarquica. El esclavo ejecuta silenciosamente las
ordenes del amo, el siervo cultiva hasta reventar las tierras de su sefior, el obrero se deja imponer
unos ritmos de locos, el empleado aguanta apretando los dientes las criticas despectivas de su
superior. No tienen mas remedio.

Al mismo tiempo, la sumision puede ser portadora de su contrario, una promesa de revuelta, de
rebelion. El sometido espera que llegue su hora. Acecha las debilidades del amo, estd atento a las
fragilidades, a las lineas de fractura, listo para saltar, para dar la vuelta a la tortilla. Acotemos el
concepto de «sumision». Si digo que esta relacion de fuerzas es historica, contingente, transitoria,
reversible —un mero hecho—, entonces la sumision, obediencia renuente, contiene en si la
insumision como revancha. Cuando los sometidos son capaces de unirse para conspirar contra los
amos, cuando sienten y ejercen su fuerza colectiva, la guerra puede volver a empezar. Rebelion,
re-bellum: la guerra se reanuda, el vencido se levanta.

O bien, en vista de tantas revoluciones invertidas, insurrecciones fracasadas, luchas siempre
neutralizadas, combates inutiles, el sometido se dice que su impotencia no tiene limite, que creer
en la posibilidad de invertir las condiciones cuesta demasiada sangre, demasiadas desgracias, y
no tiene mas remedio que transformar las decepciones lacerantes y el dolor de los suefios rotos en
la dulzura de la resignacion, que es la sumision aceptada como algo perenne.

O incluso el sometido se dice —pero se lo dice porque le ensenan a decirlo, a repetirlo, a
oirlo, a articularlo (en el colegio y en la familia)— que al fin y al cabo esos desniveles sociales
son naturales,[45] que la superioridad del jefe esta basada en su talento natural (inteligencia,
probidad); mas atun: en los casos concretos de obediencia politica, se convence de que es mejor
someterse a las leyes publicas, aunque no le convengan a ¢l, porque la desobediencia seria la
anarquia, la reivindicacion egoista del propio interés. Como también el planteamiento, siempre
eficaz, para desalentar la insumision sin adoptar los rasgos de la derrota resignada: «Espabila,
rebelde de pacotilla, olvidate de la vuelta de la tortilla y desempolva tus suefios: esas jerarquias
que tanto criticas te han beneficiado desde tu nacimiento, y hoy dices “no” porque una ley no te
gusta. jPero ti mismo, libremente y desde siempre, has aceptado obedecer las leyes en general!
Esta sociedad te da derechos politicos, de modo que celebra tantos mitines como quieras para



mostrar tu desacuerdo, vota a otros representantes, pero obedece, respeta las reglas del juego
politico tal como esté establecido para la concordia general, la paz publica, el bien de todos».

En este discurso se oye otra de las voces de la obediencia: el consentimiento del pacto
republicano.[46] Frente a ¢l —y a la obediencia respetuosa (reconocimiento de la autoridad)—,
el concepto de sumision, con su dureza y su filo, siempre ha tenido un papel politico esclarecedor.
Lo que denuncian los grandes esclarecedores politicos (del Trasimaco de Platon[47] a Marx,
pasando por Maquiavelo) es la voluntad de disimular sistematicamente esa relacion de sumision.

Se querria hacer creer que la obediencia politica es una adhesion libre, voluntaria, o que esta
basada en un reconocimiento mudo y admirativo. La arenga del esclarecimiento politico lo
desmiente: «Por favor, dejadlo ya, pensadores de la adhesion politica, dejad de sentenciar en
vuestras bibliotecas tranquilas, acolchadas, que nuestra obediencia politica es racional, legitima,
que nuestros dirigentes nos gobiernan por nuestro bien y que cuando nos rebelamos contra esas
leyes que solo regulan el beneficio de una élite, estamos filosoficamente equivocados al
desobedecer. Esas pretensiones son pantallas de humo, porque la tnica realidad es una injusticia
impuesta por la violencia, y si obedecemos es solo porque el precio de la desobediencia es
demasiado alto: sangre derramada, humillacion automatica, derrota anunciaday. Si, la sumision en
este sentido es un vector de esclarecimiento politico, porque se trata de mostrar que, detrds de los
montajes nebulosos, siempre aparecen, como un destello de realidad, la injusticia y la violencia.
Desobedecer serd volver a empezar la guerra, esa guerra sorda que nunca ha cesado, que se
prolonga bajo el barniz de la paz civil.[48]

La tremenda ambigiiedad es que este concepto de sumision, a la vez que funciona como un
vector de esclarecimiento politico —invalidando el argumento de una obediencia ciudadana o una
docilidad agradecida—, es también un vector de falseamiento ético.[49]

Recordemos las formulas de Aristoteles: el esclavo es un «bien adquirido», un «instrumento
(organon), un «ejecutante» (1253b-1254a). Significa que su cuerpo obedece a otro, pero su alma
no participa de ninguna manera en el sentido de lo que ejecuta. El inico motivo por el que el
esclavo obedece es que le han dado una orden. Lo cual implica un corte, una escision: yo hago lo
que otro me dice que haga. Y es entonces cuando surge la posibilidad de un aprovechamiento ético
del reparto entre el alma y el cuerpo. La sumision que aprovecha esta separacion puede tener al
menos dos formas.

La primera seria la «sumision deferente». Significa que cuando el sometido prodiga los signos
externos de servilismo, cuando exagera la inclinacion de sus reverencias, cuando extrema sus
muestras de docilidad, sigue conservando, en su fuero interno, un juicio implacablemente critico.
El sometido escucha con mucha seriedad y un profundo respeto la lista de las 6érdenes mientras
calcula solapadamente el modo de zafarse, compensando por adelantado con una obsequiosidad
viscosa, pegajosa, su futura pereza y su profundo desprecio. Esa es la sumision deferente, el
primer aprovechamiento ético de la separacion entre cuerpo y alma: la teatralizacion de los signos
de la servidumbre para ocultar las desobediencias concretas, disimuladas, puntuales, y sobre todo
un desprecio definitivo. No, el sometido no ha interiorizado su servidumbre; la soporta, se limita a
dejar que el jefe crea que la acepta, que reconoce su superioridad. Todo este juego, todo este
desdoblamiento social —lo que James C. Scott llama «el discurso oculton—,[50] esta
exteriorizacion aparatosa de las formas de servidumbre que debe servir de pantalla a las
desobediencias concretas, tiene una funcion dificil de calibrar con exactitud: ;preparacion para
luchas futuras (porque se acumula desprecio social y, lejos de interiorizar la inferioridad, se
cultiva el espiritu de venganza) o simple valvula de escape?, ¢liberacion simbodlica que perpetiia



las desigualdades en la medida en que ninguna venganza imaginaria ha socavado jamas la
consistencia de las jerarquias? El caso es que, de Moliére a Balzac, la literatura esta repleta de
lacayos obsequiosos que ridiculizan a su sefior en cuanto ¢l se da la vuelta, seres serviles que
fomentan la vanidad de los jefes para obedecer lo menos posible.

Pero esta separacion entre cuerpo y alma da pie a otra postura ética mas peligrosa desde el
punto de vista politico. Una vez mas estamos ante el esquema de la obediencia: el sometido
obedece ciegamente. No sabe nada de la finalidad, el destino, el proposito o el sentido de lo que
le piden que haga, y es posible que tampoco quiera saberlo. Ejecuta, actia sin intencion propia,
por cuenta y para provecho de otro, por deseo, por decision, bajo la responsabilidad de otro. En
¢l, el agente no es el autor. Separacién: actuo asi, hago esto, pero no soy yo realmente. Solo soy el
agente, el brazo mecanico, pero en ningiin caso la decision ni el juicio. jPor qué has hecho eso?
Me lo ordenaron. Lo que significa: no tom¢ la iniciativa y apenas tuve margen en cuanto al modo
de hacerlo. No soy el autor de lo que hago. Un simple agente. De modo que no soy responsable.

Tal es la jugada del falseamiento ético, ese momento en que, de hecho, no sufro la sumision
pero la aprovecho para justificarme a mi mismo y ante los demas, ante mi conciencia y el mundo,
ante la historia y las generaciones futuras.

(Realmente se esta siempre asi de sometido? ;No se exagera el precio de la desobediencia para
desresponsabilizarse de todo, y poder proclamarse a si mismo y a los demas: «Si, participo en
este sistema inicuo y contribuyo a su funcionamiento con mis limitadas facultades de empleaducho,
jefecillo, chupatintas, pequefio administrador, pequeio accionista, siempre, y por una vez casi
orgullosamente, pequefio. Pero qué quiere usted, es asi, jacaso tengo margen de maniobra? No
estoy al volante. Es esto o a la calle, la obediencia o la exclusion, la docilidad o el despido.
(Acaso se imagina que estoy de acuerdo con lo que hago, que me divierte participar en el declive
de la humanidad, fomentar la desesperacion social, degradar un poco mas una naturaleza
asfixiada, arruinar nuestras vidas? Lo que pasa es que soy un esclavo de un sistema que repruebo
sin tener capacidad para luchar contra él. Mi brazo se mueve, mi inteligencia se activa, mi cuerpo
se desplaza, mi cerebro calcula. Pero no soy yo, no soy yo quien habla, no soy yo quien se mueve,
ni siquiera soy yo quien piensa. Solo son mis érganos, accionados por otroy.

A fin de cuentas, qué comodo resulta poder quitarme responsabilidades de encima. Qué alivio
siento al decirme que no podia hacer nada; miento: me digo que lo que hice, en realidad, no lo
hice yo.

«No soy responsable. Obedeci o6rdenes.»



3
SOBREOBEDIENCIA

Estamos a mediados del Renacimiento, en el suroeste de Francia. Un texto circula de mano en
mano, un manuscrito. Los letrados, eruditos y humanistas se lo pasan. Es un escrito febril,
nervioso, provocador. Montaigne lo recibe y queda impresionado. Al principio piensa incluirlo
entre sus Ensayos para convertirlo en el pilar central de su obra, ordenando sus capitulos
alrededor, cual si se tratara de un sol de sentido. Luego cambia de parecer, pues mientras tanto el
texto se ha publicado (con el titulo de Contra uno) en una revista calvinista, y Montaigne teme que
el hecho de colocarlo en un lugar de honor en su libro se interprete como una adhesion a las tesis
protestantes.

La historia del texto esta vinculada a sus usos politicos. Después de un largo silencio se reeditd
en 1835, al principio del siglo de las revoluciones sociales, con un prologo de Félicité de
Lamennais (coincidiendo con una ola de insurrecciones en Paris y Lyon) y mas tarde fue
presentado por Pierre Leroux en la Revue sociale (1847) en sefial de protesta politica, y reeditado
en la década de 1970,[51] con importantes contribuciones de pensadores politicos iconoclastas
(Miguel Abensour, Claude Lefort, Pierre Clastres, y otros).

(Quién podia estar detras de ese escrito incendiario? El autor es un hombre muy joven, de
dieciséis o dieciocho afios. AUn hoy persisten las dudas sobre el caracter del texto: ;brillante
disertacion salpicada de inversiones retoricas de un estudiante muy talentoso? Porque en realidad
estamos ante una escenificacion discursiva de una paradoja, ante la defensa de una hipdtesis
monstruosa. ;O es una satira politica audaz, un escrito comprometido? El texto es contemporaneo
de las grandes rebeliones de Guyena.[52]

Montaigne se ocupa del 7ratado y de su autor en el capitulo sobre la amistad: «Lo escribi6 a
manera de ensayo, en su primera juventud, en honor a la libertad, contra los tiranos».[53]

Yo, por mi parte, veo en el Contra uno un memorial. Esta escrito a manera de apdstrofe largo y
rabioso: «vosotrosy», «vosotros», «vosotros», dice una y otra vez. No es una demostracion
rigurosa, analitica, no es un verdadero tratado. Mas bien una provocacion. Este texto es un grito.
Grito de estupor, de asombro, de sorpresa, grito de ira y de rabia. La Boétie es el Rimbaud del
pensamiento politico[54] y, como ¢él, se prodiga en signos de exclamacion.

(Cual es el motivo de esta indignacion, cual es el motivo del escandalo? Montaigne habla de un
texto «contra los tiranos». Lo que nos lleva a pensar: es un panfleto que denuncia los abusos de
los gobiernos despdticos, que condena el terror y la arbitrariedad de los regimenes autocraticos.
Pero en este caso hay un desplazamiento, tan sorprendente que resulta enigmatico: el
desplazamiento del blanco de la ira.

Ya conocemos el planteamiento clésico: la condena que hace Platon en Gorgias de los tiranos
griegos infames y sanguinarios; la que hacen Técito y Suetonio de emperadores romanos como
Ner6n o Heliogdbalo, descritos como impudicos y siniestros, abismos de perversidad. En el
pensamiento politico, con regularidad se hace oir el gemido de los pueblos oprimidos por



déspotas que los reducen a la miseria y la desgracia. Es una desolacion politica que atraviesa la
historia: un dirigente expolia y amordaza, martiriza y censura a un pueblo, lo que da pie a un
estupor indignado y moralizador. Escdndalo: ;como pueden ser estos tiranos tan viciosos, crueles,
absolutos?

(Qué dice La Boétie?

De lo que aqui se trata es de averiguar como tantos hombres, tantas ciudades y tantas naciones se sujetan a veces
el yugo de un solo tirano.[S55

Esta frase inicial[56] ya contiene toda la inversion. Porque del moralizador clasico, del pensador
politico sentencioso, cabria esperar esta pregunta: ;cémo es posible que un tirano sea tan cruel y
cometa tales atrocidades con tantos hombres, tantas poblaciones, tantas naciones? Pero no, el
sujeto de la oracion son precisamente los subditos, las poblaciones. Hay indignacion, y se trata de
denunciar un vicio. Pero no serd la perfidia del alma del tirano. El vicio se articula con una
monstruosidad aritmética:

Pero, iDios mio!, ;qué es esto? ;Como lo llamaremos? ;Qué vicio, qué desdichado vicio es este de ver a un
sinfin de personas [...] soportar el pillaje, la lujuria, no de un ejército, no de una horda de barbaros contra la cual
hay que defenderse a costa de la propia sangre y la propia vida, sino de uno solo. No un Hércules ni un Sanson,
sino un solo homiinculo y, con frecuencia, el mas ruin y afeminado de la nacion.[57]

Comentando este texto de La Boétie,[58] Simone Weil habla de las aberraciones de la fisica
politica. Hay hechos que estan a la vista de todos y nadie osaria discutir: lo mas pesado prevalece
sobre lo mas ligero, lo mas robusto somete a lo mas endeble, lo mas numeroso aplasta a lo menos
numeroso. Salvo en las relaciones de poder. La historia politica de los hombres demuestra
justamente lo contrario: una élite miniscula domina a la inmensa mayoria, un autocrata, por si
solo, tiene en un pufio a poblaciones enteras. Enigma del poder:

Si un hombre, en una calle, pelea contra veinte, seguramente lo dejaran por muerto sobre el adoquinado. Pero a
una seflal de un hombre blanco, veinte culies anamitas pueden recibir una tanda de palos, uno tras otro,
propinados por uno o dos jefes de equipo.[S9

Hay que empezar por esta cuestion. No asombrarse y espantarse por lo que pueda haber de
diabolico en el alma del déspota, no dedicarle largas letanias moralistas sobre la profundidad del
mal, sino dejarse sorprender por otra cosa. ;Como es posible que obedezcan si, en el caso de que
se unieran todos, colectivamente, se saldrian con la suya sin lugar a dudas? Aqui Simone Weil
aporta una primera respuesta cuando escribe: «EI pueblo no esta sometido aunque sea mayoria,
sino porque es mayoria».[60] Si la mayoria es silenciosa se debe, sobre todo, a la dificultad que
tiene para hablar con una sola voz. Es silenciosa porque, de entrada, es demasiado cacofonica.

La organizacion de las masas, el acuerdo inmediato sobre un mismo proyecto, el aliento comun,
son la excepcion; para entenderse hay que empezar por acallar todos los recelos. Pero los rumores
corren deprisa y uno, por dignidad, no quiere dejarse engafiar por su vecino.[61] La minoria, en
cambio, se organiza, conspira y hace pifia. La ¢lite es de inmediato solidaria consigo misma. Un
pueblo solo siente su fuerza cuando no tiene nada que perder.

Pero todo esto es quiza demasiada psicologia: ;no bastara con decir que los subditos obedecen
justamente porque estdn sometidos, es decir, obligados por la fuerza, presos de su miedo? No



obstante, si hay relacion de fuerzas, esta es desfavorable al tirano, como acabamos de ver: uno
contra una multitud. Un hombre «solo», que tampoco es un semidiés dotado de una fuerza
herculea, que tampoco es un prodigio de fuerza. Pero este hombre «solo», de todos modos, tiene a
su disposicion unas fuerzas armadas, una policia, una justicia de clase, unos censores
profesionales, unos soplones. Es entonces cuando, en el texto, se agudiza el uso del «vosotros»:

Todos esos ojos con los que os espia, ;de donde los toma, si vosotros no se los dais? ;Como es que tiene tantas
manos para golpearos, si no las toma de vosotros? Los pies con los que huella vuestras ciudades, ;de quién son,
sino vuestros?[62

Pero si se pone en evidencia que los espias, los guardianes del orden y los oficiales de justicia se
reclutan entre el pueblo, lo tinico que se hace es desplazar el problema. Porque también entonces
se puede decir que la tirania, en el fondo, es la construccion de una sumision piramidal. Cada cual
obedece con miedo a su superior jerarquico, y esa obediencia sube, de abajo arriba, hasta el
tirano, que es el tnico que decide. Pero la representacion vertical oculta la cadena horizontal de
las complicidades y la parte de compasion complaciente que le toca a cada cual en un régimen
tirdnico. Si se soporta estar tiranizado es, sobre todo, porque uno puede darse el gusto de ser el
tirano de otro: «El tirano sojuzga a unos subditos por medio de otros».[63] Lo que mantiene en pie
la tirania es su estructura «democratica». Cada tiranizado se venga de su condicidn siendo a su
vez tiranico con otro, de modo que la relacion de obediencia, lejos de formar dos grupos
separados (dirigentes y dirigidos), impregna todo el cuerpo social y todos son complices. A cada
cual le toca su parte de satisfaccion por estar autorizado a ser el tirano de otro.[64]

Se podrian aducir motivos mas clasicos. La Boétie también lo hace: el embrutecimiento del
pueblo, entretenido con la proliferacion de tabernas y burdeles, de juegos y placeres faciles. Pero
también la costumbre: la servidumbre acaba convirtiéndose en una segunda naturaleza y se pierde
hasta el deseo, la aficion, el recuerdo de la libertad: «La servidumbre voluntaria es la costumbrey.
[65] De todos modos, al mencionar esa parte de satisfaccion que recibe cada cual, la explicacion
tradicional por el miedo y la costumbre ya no es suficiente.

La Boétie también menciona la posibilidad de una adhesion mas masiva, casi un fervor.
Entonces el texto se vuelve mas burlon, violento, injusto, incluso insultante: esas mujeres a las que
el tirano viola, se las entregais vosotros; esos productos que grava con impuestos, se los ofrecéis
vosotros; y sois vosotros quienes criais a los nifios que ¢l luego manda a la guerra.[66]
Participacion activa, entusiasta de cada uno y de todos en su propio expolio. Las exageraciones no
son solo retoricas. Ayudan a entender un punto de inflexion en la obediencia: ese momento de
aceptacion irracional, mas alla de la coaccion objetiva, en que se asume la sumision con energia,
con deseo. Os veo, dice La Boétie, «no obedecer, sino servirn;[67] «es tal la naturalidad y el
gusto con que [el pueblo] se sujeta a la servidumbre, que se diria que no ha perdido su libertad
sino ganado su esclavitud».[68] Mas tarde Spinoza escribira: «Veo por doquier a hombres que
luchan por su servidumbre como si se tratara de su salvacion».[69]

No busquemos en el Contra uno un llamamiento a la sublevacién general. Si se enfoca como un
problema de sumision, evidentemente se exhortaria a invertir la relacion de fuerzas, a la rebelion.
Pero si la obediencia no es (solo) el resultado de una coaccién exterior, la verdadera revolucion
debe empezar por una emancipacion interior. El texto no deja oir ninguna llamada a cerrar filas,
nada de «Todos unidos contra el tirano». Sin embargo, Montaigne afirma que el tratado fue escrito
«contra los tiranos». A lo que hay que resistirse no es al poder en sus formas establecidas, es,



sobre todo, a nuestra tendencia a obedecer, a adorar al jefe, porque esta tendencia, esta adoracion,
es justamente lo que le permite mantenerse firme. Hay una afirmacion que se repite: no os pido
que toméis las armas sino, sencillamente, que dejéis de facilitar la existencia del poder, de
mantenerlo con la confianza que depositais en €I, con el crédito que le concedéis constantemente:
«No hay que quitarle nada, basta con no darle nada».[70] O sea: no se trata de arrancarle algo al
poder sino, ante todo, de dejar de suministrarle, de darle incluso mas de lo que pide.

El enunciado de fondo seria algo asi como: «Ni siquiera os pido que desobedezciis; solo que
probéis a dejar de obedecer o, mejor dicho, de “sobreobedecer”». He aqui una definicion
explosiva de la libertad, alejada de las determinaciones juridicas o sociales (la libertad como
derecho, la libertad como condicion material): la libertad, ante todo, es una disposicion ética. Por
eso La Boétie dice, desafiante: lo que caracteriza la libertad es que basta con desearla para
obtenerla de inmediato.[71] Ser libre es, en el fondo, querer ser libre. Lo que asusta es que la
libertad esté hasta tal punto bajo de nuestra responsabilidad. Es nada mas y nada menos que esto.
No somos responsables por ser libres, sino libres por ser responsables. Por eso, lo que deseamos
espontaneamente son las formas de nuestra servidumbre, y nos adaptamos a ellas: «La mera
libertad no la desean los hombres, por la sencilla razon, a mi entender, de que si la desearan, la
tendrian».[72] Mas provocacion. Decidles a los periodistas encarcelados por delito de opinion en
los regimenes autoritarios, decidles a los nuevos esclavos de la productividad, a los desheredados
de la mundializacion, que para ser libre basta con quererlo...

Ser libre, espeta La Boétie, es ante todo librarme del afan de obedecer, aplacar mi pasion por
la docilidad, dejar de fomentar, por iniciativa propia, mi alienacion, acallar esa vocecita interior
que legitima de antemano el poder que me oprime. El poder no nos embauca, somos nosotros
quienes le embaucarnos perpetuamente: «No tiene mas poder que el que ellos le dan; no puede
causar mas dafio que el que ellos estan dispuestos a soportar».[73] De esta definicion radical se
desprende una propuesta de desobediencia que podriamos llamar «sumision ascética». El texto
sugiere que una manera de desobedecer seria una obediencia minima: una obediencia calculada al
milimetro, una obediencia que se esforzara continuamente por reducirse, por hacerse lo mas
pequefia posible, una obediencia que eliminara sistematicamente ese componente de diligencia
estupida que denuncia el Tratado.

Como suele decirse, la sumision es una relacion de fuerzas en la que la desobediencia es
imposible, insensata, demasiado costosa. Lo que aqui llamo sumision «ascéticay —tomo la
palabra en el sentido griego de «ejercicio», de modo que se trataria de una sumision que fuera
objeto de un trabajo sobre uno mismo, y, por tanto, no en el sentido sacrificial de renuncia—,[74]
es el estado en que el individuo procura calcular, en lo que le piden hacer, una obediencia minima.
Obedecer, si, porque lo impone la situacidon objetiva, pero siempre procurando que la ejecucion
de la orden sea lo menos completa, lo mas tardia, lo mas defectuosa posible, ya en el limite del
sabotaje. Obediencia a regafiadientes, de mala gana.

No se trata de desobedecer «activamente», sino de obedecer lo peor posible; hablo de sumision
«ascética» para decir que no es una simple negligencia pasiva ni una inercia —aunque dicha
inercia puede ser una fuerza de resistencia explosiva, como vemos con el Bartleby de Melville
quien, sin llegar a desobedecer, «preferiria no...»—,[75] sino mas bien un trabajo de depuracién
con el que trato de eliminar de mi obediencia todo lo que podria significar un principio de
adhesion.

Jacques Semelin, refiriéndose a estos actos de resistencia pacifica, habla de «resistencia civil».
[76] Enumera una serie de resistencias inventivas que no emplean la fuerza bruta, estrategias de



falta de cooperacion a las que pueden recurrir las poblaciones civiles sin que sus actos parezcan
nunca motines, rebeliones abiertas. Es lo que se dice, entre otros «Consejos al ocupado», en una
octavilla repartida durante el gobierno de Vichy: «S¢é correcto con ellos, pero no vayas mas alla
de sus deseos».[77] De un modo mas extenso, los «Diez mandamientos de un danésy, publicados
cuando Dinamarca se convirtid en pais satélite de Alemania, enuncian: «Debes trabajar mal para
los alemanes; debes trabajar despacio para los alemanes; debes destruir todas las herramientas
que puedan ser utiles a los alemanes; debes tratar de destruir todo lo que pueda ser provechoso
para los alemanes; debes retrasar todos los transportes que vayan a Alemania; debes boicotear los
periddicos y las peliculas alemanes; no debes comprar nada en las tiendas alemanas».[78] No es
un llamamiento a tomar las armas, se trata, sin duda, de seguir sometidos. Pero la idea es salir al
paso de todo lo que podria trazar la pendiente de la adhesion: no adelantarse nunca al deseo del
jefe diciéndose que, a fin de cuentas, ya que uno estd objetivamente sometido, lo mejor es sacar el
maximo provecho a la situacion tratando de quedar bien.

Cuando se habla de «resistencia» al ocupante nazi se piensa espontdneamente en el heroismo de
unos guerrilleros armados que hacen saltar los trenes y los puentes o atacan por sorpresa
batallones alemanes aislados. Estas acciones espectaculares son las que forman el imaginario de
la resistencia. Lo que se propone Jacques Semelin en su libro es destacar la importancia e incluso
la eficacia de unas formas de resistencia menos visibles, mas solapadas: boicots, trabajo lento,
dimision cuando se es funcionario, negligencias calculadas, «schweykismo» sistematico.[79]
Entre la abierta colaboracion y la resistencia armada existe una tercera via, una conducta
intermedia, que sin duda es una «acomodacion» a la situacion de sumision, pero una acomodacion
arisca. La obediencia se torna reticente, desentendida (se pone la menor diligencia posible en el
cumplimiento de las oOrdenes) y resistente. Sumision objetiva sobre un fondo de resistencia
subjetiva: ;como obedecer sin colaborar, como ser sumiso sin perder la dignidad, cémo mantener,
en una situacion de ocupacion, la integridad moral, la identidad ética? «Los rebeldes en espiritu
aprenden a hacer “como si” se sometieran».[80]

Este exceso al que se niega el sometido ascético es justamente lo que para La Boétie sostiene al
poder politico. No os veo, escribe, «solo obedecer, sino servir».[81] Servir es mas que obedecer:
es comprometerse, adelantarse a los deseos, obedecer lo mejor posible, hacer que la obediencia
sea la expresion de una gratitud, justificar las 6rdenes recibidas. Es lo que podriamos llamar
«sobreobedienciay.

En la historia del pensamiento ha habido otros «conceptos aumentados». El concepto
aumentado, para un contenido dado, designa un exceso respecto de su determinacion principal, de
su funcion inicial. En E/ Capital, Marx habla de «sobretrabajo» y de «sobrevalor» (plusvalia). El
sobretrabajo es una cantidad de esfuerzo que realiza el obrero por encima de lo que ha producido
como valor para recuperar las fuerzas de su cuerpo, la energia vital. Es asi como el sobretrabajo
crea un sobrevalor, que va a parar al bolsillo de los patronos. Kantorowicz habla del
«sobrecuerpo» del rey: es la sustancia eterna, mistica, de la realeza que, mas all4 de la sucesion
fisica de los monarcas, garantiza su permanencia.[82] Ultimo ejemplo: en su curso sobre Teorias e
instituciones penales, Foucault concibe lo que ¢l llama «el sobresaber» (sursavoir), un saber
que, mas alla de las capacidades de conocimiento objetivo, otorga a quien lo tiene un «plus de
poder» que excede lo que permite la mera competencia cientifica.[83]

El Discurso de la servidumbre voluntaria es el primer gran texto sobre la «sobreobedienciay.
Cada cual obedece siempre mas de lo que requiere realmente la situacion de sumision. Este
exceso es lo que mantiene en pie el poder politico. Si los individuos fuesen simple y llanamente



sumisos, se vendria abajo en segundos: «No digo que lo empujéis o lo socavéis, sino simplemente
que dejéis de sostenerlo, y lo veréis como un gran coloso al que se ha quitado la peana y por su
propio peso se viene abajo y se rompe».[84]

Terminaremos con la frase del Tratado que quiza mas se haya citado, comentado y explicado:

Es cosa admirable, aunque harto comun —por lo que cabe dolerse mas y sorprenderse menos—, ver a un millon
de millones de hombres servir miserablemente, con la cerviz bajo el yugo, no constrefiidos por una fuerza
mayor, sino en cierto modo (tal parece) encantados y prendados solo por el nombre de Uno.[85

(Cudl es este nuevo prodigio? Aqui el pensamiento vacila, hay que limitarse a aventurar hipdtesis.
Llamémoslo «narcisismo social», derivacion del principio de encarnacidon, o quiza una relacion
«imaginaria» con el poder. La raiz de la idolatria es el deseo de sentir que se existe en otra parte,
de gozar a distancia de una existencia luminosa, de sentirse alguien, a través y desde la adoracion
del que estd por encima de mi. Pero no es una admiracion solitaria. La adoracion une a las
comunidades, y las muchedumbres adoran adorar para sentir la vibracion de un «nosotrosy». Es el
nosotros de los pueblos ufanos de si mismos y de su historia, el de las comunidades —estéticas,
politicas, religiosas— cohesionadas, orgullosas. El autocrata, solitario y lejano, acredita la
sustancia y la unidad magica de ese «nosotros». Su aura mistica es una mera proyeccion de esa
adoracion comun: «encantados y prendados por el solo nombre de Unoy.

Los pensadores del contrato, de los que hablaremos mas adelante,[86] habian imaginado un
primer estado de la humanidad marcado por la discordia, las divisiones, la guerra y la miseria.
Sin un Estado los individuos aislados viven mal, desdichados y recelosos. «Guerra de todos
contra todos», escribe Hobbes. Se sale de ese estado de miseria con un pacto social, que es la
decision racional de vivir juntos, la institucion de una autoridad tnica, univoca, y el compromiso
unanime de obedecer las leyes comunes. Es la caracterizacion racional de la produccion de la
unidad social, el paso del desorden al orden, de las pasiones violentas a la razon pacifica, de la
multitud dispersa y salvaje al pueblo civilizado. Nacimiento del Estado.

También La Boétie escribe: el poder se lo dais vosotros al soberano. Pero la obediencia de la
que habla no es la transferencia racional de los derechos naturales que describe Hobbes, por
ejemplo, y que hace preferible la seguridad a la libertad. Para La Boétie la obediencia se reduce a
una relacion fascinada en la que el cuerpo social se constituye como «uno» a partir de una
adoracion comun, en la que el cuerpo social se adora a si mismo en su prosternacion. El tirano es
la figura inversa del chivo expiatorio. Una comunidad se forma para adorar, mas que para odiar.

(Puede una comunidad sentirse unida, cohesionada, viva, sin necesidad de promover a un jefe
que la represente, que la encarne (o de designar a un infame al que detesta)? ;Puede un grupo
gozar de si mismo sin estar imbuido de pleitesia iddlatra, galvanizado por la adoracion, sin dirigir
todas esas emociones hacia un objeto tinico? Masa caliente, palpitante, mistica.

«Todos unidosy». Estos momentos de comunién, ja qué obedecen? A la pérdida de todo sentido
critico. Para librarse del engafio la inica via es la amistad: «La naturaleza nos ha hecho a todos de
la misma forma [...] para que todos nos reconozcamos como compaieros».[87] La amistad, en
cada caso, es entre dos; luego, sin duda, se acaba formando una trama, pero nunca es
globalizadora y se opone por completo a la disoluciéon en un todo indiferenciado. La amistad es
una maquina de guerra contra las comunidades de obediencia. Se nutre de disputas, concesiones,
cosas compartidas, pues se trata de «hacer, mediante la comin y mutua declaracion de nuestros
pensamientos, una comunion de nuestras voluntades».[88] Cuando se habla, se deja de adorar



tontamente.

La filosofia, por lo menos desde Socrates, defiende esta idea de la verdad como didlogo, como
comercio simbolico, defectuoso, si, pero ese defecto es un remedio contra los poderes. No me
refiero a una verdad contemplada mudamente (el dogma), sino a las que se comparten con otro.
Cada cual tiene una hebra de verdad que trata de cambiar con un compafero de palabra, de modo
que la verdad, a fin de cuentas, es lo que se intercambia hebra a hebra. La amistad excluye la
disolucién en «un» pueblo, «un» principe, «una» nacion. Se teje con hebras de verdad circulantes.
Para salir de la fascinacion muda de las imagenes, de los espejismos imaginarios («un» pueblo =
«uny» tirano), es preciso tejer la red de sociedades de amigos, plurales, dispersas, que discutan
con aspereza pero sin odio, que no acaben nunca de pulir sus desavenencias con el roce entre el
alma de cada cual y la opinion de los deméas. La amistad a la antigua es ese «todos unos», como
dice La Boétie, que no es el «todos Uno» y nos libra de las tiranias. La naturaleza, escribe
finalmente, «no nos ha hecho tanto para estar todos unidos como para ser todos unos».[89] Es al
margen de la naturaleza donde la politica, la que se basa en la obediencia de todos, inventa la
unidad fanatica.



4
DE LA SUBORDINACION AL DERECHO A LA RESISTENCIA

Me ocuparé todavia un poco mas de la relacion de sumision (aunque el texto de La Boétie le ha
dado la vuelta). De todos modos, ya se ha puesto en evidencia su poder esclarecedor. La relacion
de sumision econdmica es una realidad testaruda que el pensamiento politico trata de obviar con
falsos pretextos, cuando es en ella donde se concreta la relacion entre el Estado y los individuos:
relacion de fuerzas.

Con Marx —o ya incluso con Trasimaco en el libro I de La republica—[90] se pone en
evidencia que en el fondo estas relaciones de sumisién forzosa son el meollo de la realidad
histérica. Y la obediencia politica, el respeto a las leyes, digase lo que se diga, es siempre el
resultado de una policia armada y de una justicia a la orden —o bien, mas sutilmente, de una
interiorizacion solapada en forma de «educacion moraly, es decir, de la «violencia simbdlicay—.
[91]

Me remito de nuevo al texto de Aristdteles sobre el esclavo, en el libro I de La politica, porque
de hecho me habia alejado de ¢l al anunciar, de entrada, que la sumision es una relacion de fuerzas
histérica y, por tanto, reversible. Por eso, la insumision es su otra cara, su futuro préximo, su
revancha.

Pero Aristoteles también plantea otra cuestion: saber si la distribucion de las superioridades e
inferioridades no obedece, en definitiva, a desniveles naturales.[92] Y en vez de decir que la
situacion respectiva de los dirigentes y los administrados, de los jefes y los sometidos, de los
patronos y los obreros, depende de una relacion de fuerzas histérica (luego arbitraria, contingente)
y por tanto que su fuente, su origen, es una violencia injustificable y lejana (la obediencia,
entonces, seria siempre provisional y padecida), quizd haya que plantearse que las jerarquias son
hechos naturales, que la diferencia entre el inferior y el superior forma parte de una escala
cosmica, que la division entre el que manda y el que obedece, el gobernante y el gobernado,
participa de la perfeccion de un orden natural o divino, una perfeccion armoénica que las
desigualdades realizan.

Se puede —y bien s¢ que lo que voy a decir se identificard inmediatamente, en nuestra cultura
igualitaria posrevolucionaria, como reaccionario, conservador— prolongar la idea del «esclavo
natural» afirmando: «Al finy al cabo, hemos de reconocer que las diferencias de talento entre los
individuos son nativas, insuperables. Inteligencia, capacidad o deseo de iniciativa, rigor
metddico, energia innovadora: las cualidades se reparten de forma desigual. Para que una empresa
funcione, para que una dindmica se desarrolle, hay que nombrar dirigentes entre los mejor
dotados, escoger a los buenos responsables, repartir las funciones sociales con arreglo a la
naturaleza de cada cual. A fin de cuentas, algunos estan hechos para mandar, mientras que otros,
aunque serian mediocres, contraproducentes, catastroficos, si se colocaran en puestos de mucha
responsabilidad, son excelentes cumpliendo 6rdenes. A cada cual le corresponde su sitio, es
natural que haya diferenciasy.



La idea es que el lugar ocupado por cada cual se deduzca efectivamente de su naturaleza. El
problema, obviamente, es descubrir a los mejores, con qué criterios se hara la seleccion, sabiendo
que, como comprueba Aristoteles, todos los dias se ven hombres libres en cuerpos de esclavos y
esclavos en cuerpos de hombres libres.[93]

Pero si las jerarquias son de verdad naturales, entonces requieren otro tipo de obediencia, la
«subordinacion», que supone no solo la existencia, la objetividad, la naturalidad de la orden, sino
también, por parte del stibdito, un movimiento de reconocimiento de la autoridad, la superioridad,
la legitimidad de la instancia que manda. Nada que ver con la obediencia desdichada, reacia y
obligada del sometido.

A fin de cuentas, esa forma de poder que llamamos «autoridad» —y se impone sin coaccion[94]
ni violencia, pese a que implica una relacion jerarquica indiscutible, no negociable— se sostiene
gracias a discursillos como el del subordinado rebosante de gratitud: «Si, reconozco la
superioridad del que manda (su competencia, su pericia, sus conocimientos, su experiencia, su
veterania); reconozco la legitimidad del jefe, la justeza de la jerarquia, y no me permitiria discutir
sus ordenes o directricesy.

Para ilustrar este estilo de obediencia tenemos la figura, fragil pero insistente, del nifio:
evidencia, pero también caso limite. El pensamiento politico, de forma subrepticia pero
sistematica, es aficionado a presentar la relacion parental como encarnacion de la relacion de
autoridad. ;Por qué? Porque no hay nada mas naturalmente legitimo, nada mas intuitivo que la
obediencia de un nifio a unos padres preocupados por su educacion y su bienestar.

Obediencia natural, inserta en la comunidad inmanente, casi se diria que biologica, de la
familia. Mientras que la figura del esclavo arrastra todo un imaginario de violencia, de obediencia
obtenida a base de sangre y lagrimas que reduce al individuo a una supervivencia sin dignidad —y
siempre hay que preguntarse: ;quiénes son hoy los nuevos esclavos?—, la figura del nifio nos
sugiere una obediencia llena de dulzura, de deferencia. Docilidad: la subordinacién permite
imaginar, incluso mas all4 del nifio cuidado por sus padres, que hay, que habria quiza esclavos y
amos, jefes y subordinados, dirigidos y dirigentes naturales. Entonces obedecer ya no es
doblegarse por una coaccion que obliga a soportar lo insoportable, sino conformarse suavemente
a un orden que pone a cada cual en su sitio, es situarse en la vertical de una armonia satisfactoria.

San Agustin llama a este orden «concordia ordenadax».[95] Obedecer es encontrar el verdadero
sitio de uno, ordenarse, estar bien.

Utopia politica: suefio con nifios que obedecen a padres amantes, afectuosos, protectores; suefio
con esclavos que obedecen a amos buenos aunque implacables, severos pero justos, que dirigen
con firmeza su hacienda para lograr una prosperidad que a todos aprovecha; suefio con empleados
que obedecen sin discutir las consignas de un superior que «sabe llevar el negocio» y que, gracias
a los beneficios colosales obtenidos, repartird las primas correspondientes. Y por qué no: sueio
con subditos que obedecen a un monarca virtuoso, justo, sabio, capaz de lograr la concordia
social con su ejemplo y sus actos; suefio con ciudadanos respetuosos de las leyes promulgadas por
dirigentes capacitados, preocupados por el bien general, que trabajan sin descanso para asegurar
la utilidad publica y la proteccion de todos... Este caracter gubernamental de la solicitud,
ilustrado con las metaforas del piloto que lleva el barco y a su tripulacion a buen puerto, del
pastor que cuida a sus ovejas, del médico que cura a sus enfermos, suele aparecer en los grandes
tratados de politica utdpica. Gobernar es proteger, cuidar. Los subditos politicos son un pueblo de
nifios agradecidos y temerosos a los que el Estado protector y grufién cobija bajo su ala, bajo su
paraguas, bajo su tutela. Esta obediencia de gratitud, que todo dirigente suefia con provocar,



responde a tres cualidades de dicho dirigente: la competencia (le obedecen porque tiene el
conocimiento, la pericia), la virtud (le obedecen porque se conoce su integridad moral) y la
abnegacion (le obedecen por su entrega a los demas).

En este plano utdpico conviene hacer algunas observaciones. La primera, en el limite de este
relato, en su extremo, concierne a la disolucion ética de la distincion entre mandamiento y
obediencia. San Agustin capta esta inversion y hace hincapié en ella:

[En la morada de un justo] los mismos que mandan estan al servicio de aquellos a quienes mandan en apariencia.
En efecto, no mandan por afan de mandar, sino para ayudar, ni con el orgullo del poder, sino con espiritu de
compasion y de asistencia.[96

El cabeza de familia se preocupa del buen orden de su casa y se desvive por prevenir las
dificultades y la mala suerte; los padres se agobian por el futuro de sus hijos; los directivos de
empresa se obsesionan tratando de adelantarse a la competencia. Del mismo modo cabe imaginar
a un dirigente politico abrumado por la grandeza, la gravedad, la extension de su tarea, velando
sin descanso por el bien comin. Todos estos jefes competentes, estos amos exigentes, estos
dirigentes integros y conscientes de su responsabilidad, cuando dan o6rdenes, promulgan leyes,
mandan, en el fondo, tacita pero decisivamente, obedecen. Su condicion superior les coloca
fundamentalmente al servicio del bien general, del orden publico, de sus hijos, de sus
administrados, de sus «subordinados». Las jerarquias son funcionales, estatutarias, pero todos
ellos, ya estén arriba o abajo en la piramide, se encuentran al servicio de un orden que es el fin
ultimo. Las desigualdades se borran ante la abnegacién de cada sujeto, cualquiera que sea su
puesto, para crear un orden que le supera: la familia, la empresa, el Estado. Aristoteles y san
Agustin afirman que la perfeccion de este orden, en el que cada cual ocupa su lugar exacto, es
provechosa para todos. Tanto si se manda como si se obedece, cada cual, al conformarse, cumple
con su naturaleza, realiza su ser.

En este sentido, la desobediencia solo puede ser un acto insensato, irracional, criminal incluso.
Rebelion inaudita, diabolica. Secuela del pecado original: «;Qué retribucién obtuvo la
desobediencia sino la desobediencia misma?».[97] Si dejamos de lado el aspecto sexual (la
tentacion de la lujuria) y el cognitivo (el afdn de saber), san Agustin entiende el pecado de Adan
como el acto de desobediencia de quien se rebela contra el orden de Dios en nombre de un orgullo
insensato.[98] Acto insensato, demente, proclamacion enorme y loca del «yo» que introduce el
mal en la voluntad humana, la perdicioén en su historia. Si la relacion de subordinacion como
conformidad a un orden natural determina una obediencia de gratitud, entonces la desobediencia
€s un acto monstruoso, perverso.

No obstante, la doctrina del pecado original altera la simple oposicion entre una obediencia de
gratitud y una desobediencia de orgullo. El pecado original nos devuelve a la realidad: los
directivos competentes y responsables, los jefes que se desviven por sus empleados, los
superiores jerarquicos sensibles a la felicidad de todos, son la excepcion. En todas partes pululan
capataces tirdnicos, superiores incompetentes (principio de Peter). La avaricia y el afan de poder
son la regla. En la relacion econdmica y politica se desatan las malas pasiones: sed de dominio,
instinto tiranico, apetito inmoderado de riqueza.[99]

Cuando el subdito politico es gobernado por un ambicioso cinico, ;qué sentido tiene su
obediencia? Al no darse la condicion de una relacion de subordinacion (una supuesta superioridad
moral, espiritual, intelectual del dirigente politico), ;jesta autorizado esta vez a rebelarse, a



convertirse en un insubordinado? La primera reaccion seria decir: «Si, un pueblo dirigido por un
rey tirdnico, una nacion asolada por un gobierno corrupto, unos subditos politicos representados
por incompetentes que solo piensan en medrar, evidentemente tiene motivos para desobedecer».

En la Suma teologica santo Tomas de Aquino escribe que la fuerza de la ley ptblica y su razon
(vis et ratio) radican en que esté enfocada a la salvacion comtin de los hombres. Cuando una ley
es injusta pierde su poder de obligarnos (virtus obligandi).[100] La obediencia a las autoridades
es, por definicion, circunspecta. Asi es como se articula el derecho a resistirse a las autoridades
politicas, reconocido a los pueblos, cuando las leyes pasan por alto su finalidad principal: ser
utiles para todos y sembrar la concordia.[101]

Pero la intensidad de la cultura cristiana de la obediencia como camino prioritario de
salvacion, y quiza, sobre todo, el miedo a que el desorden politico provocado por la
insubordinacién llegue a ser mas temible que la injusticia del gobierno («prefiero la injusticia al
caos»), también pueden blindar la relacion de obediencia. En esta cultura podemos encontrar la
idea de que si el amo es irascible, caprichoso y brutal, si el rey es un tirano atroz y perverso, si el
jefe es tremendamente codicioso, sus vicios y defectos,[102] a fin de cuentas, no hacen mas que
revelar la insistencia del pecado; un pecado que, segin el dogma cristiano de la transmision,
acosa y condiciona la voluntad de todos, tanto del gobernante como del gobernado. De modo que,
si puede decirse que esos «superiores» arrogantes, detestables y viciosos desfiguran el orden
«natural» de la solicitud —que después del pecado original solo puede existir fragmentariamente
—, también es cierto que instauran el orden perverso de la ciudad de los hombres. Ese pecado
cuya fealdad exhiben también gobierna mi voluntad. Por tanto, debo ser capaz de decirme que,
aunque su poder es injusto, cae justamente sobre mi, porque siempre hay un vicio en el fondo de
mi voluntad para hacer que el castigo sea legitimo y necesario. En términos mas generales, los
monarcas atroces ponen a prueba la paciencia y la humildad de su pueblo. De san Agustin a
Lutero[103] encontramos el argumento de que la obediencia se debe incluso a un gobernante
tiranico y cruel; no ya la obediencia por gratitud sino otra, la que soporta, sobrelleva, casi se
podria decir la que brinda al subdito la ocasion de ponerse a prueba en aras de su salvacion. El
camino de perfeccion estd sembrado de amos crueles que imponen la obediencia y ahondan la
humildad. Si bien con una restriccion importante, y entonces la palabra de Pedro (obedecer a Dios
mas que a los hombres) prevalece sobre la de Pablo (que cada cual se someta a las autoridades):
si un gobernante, aunque obre con justicia, ofende la verdadera religion o profesa el ateismo, la
desobediencia es un deber. De tal suerte que es preferible un principe despotico y cruel, pero que
fomente el culto, a un rey lleno de bondad, que organice un reparto equitativo de las riquezas pero
entorpezca el ejercicio de la verdadera religion.

Sin salirnos del marco de la doctrina cristiana, demos una vuelta de tuerca a esta reflexion
sobre la obediencia como subordinacion. Para el cristianismo la obediencia es un camino de
salvacion prioritario, privilegiado, incluso absoluto. Basta con leer en desorden y al azar, mas
alla de los textos canonicos de san Agustin, el Tratado de la obediencia de Catalina de Siena, la
Escala santa de Juan Climaco (en especial el cuarto escalon: «la bienaventurada y siempre loable
obedienciax),[104] las Instituciones cenobiticas de Juan Casiano o las reglas monasticas de san
Benito («odiar su propia voluntad», obedecer «de inmediato» y «de buen grado»). La idea que
subyace es que, después del pecado original —acto de orgullo insensato, afirmacion demente del
yo—, el camino de la salvacion pasa por la humildad (considerarse siempre inferior a alguien), el
sometimiento (no obrar nunca por voluntad propia) y la abnegacion (procurar arrancar de raiz
cualquier afirmacion personal). De ahi las anécdotas[105] que describen el modo en que el



perfecto cristiano va en busca de situaciones de servidumbre para alcanzar la santidad: obedecer
lo mejor posible (es la historia del abad Pinufio, tan obediente que acababan por reconocerle
como un maestro de humildad y darle el mando, lo que le obligaba a huir y cambiar de convento
para volver a encontrarse en el lugar bienaventurado del sumiso), obedecer con presteza (es la
historia del fraile copista que, cuando recibe una orden, deja la pluma de inmediato sin acabar
siquiera de trazar una letra), obedecer sin pensar las 6rdenes mas insensatas (es la historia del
abad Juan que, por orden de su superior, todos los dias regaba un palo seco plantado en el
desierto).

Paradojicamente, la intensidad mistica de esta abnegacidn, esta carrera irrefrenable hacia la
pérdida de si mismo, acaba siendo, con su extremismo, una forma de resistencia y resultando
sospechosa. Los grandes misticos (Juan de la Cruz, Teresa de Jesus, todos los franciscanos
«espirituales») dieron miedo a la misma Iglesia, que habria tenido que mostrarse complacida con
su humildad perfecta. Pero la obediencia mistica, con su exageracion, subvierte la actitud de
subordinacidn, porque ya no se molesta en reconocer la legitimidad del que manda. Lo propio de
la subordinacion, recordemos, es que la parte de voluntad sujeta a la obediencia estd firmemente
convencida de la justeza de las ordenes recibidas: son razonables y justas porque proceden de
alguien a quien se supone competente y virtuoso, integro, incorruptible. En la abnegacion mistica
la calidad del que manda tiene poca importancia. Mas bien es al contrario: lo que necesitan los
misticos son verdaderas 6rdenes, es decir, érdenes duras, espantosas, que insulten su dignidad,
que vulneren su honor, que pongan a prueba su buena voluntad, que les lleven al limite de su
capacidad de negarse a si mismos, de olvidarse en el servilismo, de abandonarse en la
humillacién y la infamia. El que manda no es mas que una ocasion, un instrumento para poner a
prueba la profundidad de la negacion de si. Incluso se provoca al amo, se le reta: «Soy yo», dice
el mistico, «quien tiene sed de obedecer; y ti, mi amo, ti, mi superior, debes demostrar que
podras estar a la altura de esta avidez. En el fondo da igual que las 6rdenes sean o no justas y
razonables, porque solo son la materia de un ejercicio indefinido de mortificacion». En la
abnegacion mistica la obediencia es un fin en si misma. Se trata de obedecer por obedecer, lo que
se busca es obedecer lo mas vertiginosamente posible. Mejor dicho, la obediencia misma esta al
servicio de un empefio de negacion indefinida de si: obedezco para poder desaparecer del todo,
para dejar de existir como «yo», para no ser mas que el servidor perfecto.

Pero el mistico también subvierte la sumision. Cierto es que se muestra sumiso, que se pliega a
las exigencias. Pero con su forma misma de aceptar las exigencias, patentiza una libertad superior
y ansia las ordenes con una humildad que nunca acaba de encontrar ocasiones lo bastante buenas
para rebajarse. De tal suerte que incluso la sumision parece el fruto de un acto de voluntad plena.
La abnegacion mistica exhibe una postura limite de obediencia, algo asi como la uniéon de dos
extremos: una libertad suprema, un esfuerzo sostenido, que obran el sacrificio continuo, perpetuo,
el abandono indefinido.

El «yo» se crece en la negacion de si mismo, se ostenta en esta mortificacion, se enorgullece de
rebajarse, y su obediencia es un reto al que manda, pues nunca podrd dar 6rdenes lo bastante
duras. Obedecer misticamente es proclamar la dureza de acero, el brillo de diamante de ese yo
que se convierte en héroe humillandose hasta la deyeccion de si mismo. En este sentido, el
mistico, al convertir su obediencia en una aventura interior, resiste a los poderes.



5
HDJA DE EDIPO

Antigona, la pequena, la fragil Antigona, delgada, obstinada, ;no deberia precisamente haber dado
muestra de esa obediencia de subordinacion, de esa docilidad respetuosa a su tio Creonte?

Es imposible pasar por alto a Antigona, no sacar a relucir el icono cultural de la rebelion, el
simbolo de la protesta intempestiva, la mujer emblematica y rebelde, el personaje que representa
para nosotros la desobediencia orgullosa, publica, insolente.[106] Como tantas veces se ha dicho,
escrito, repetido, la historia de Antigona es una pura creacion teatral. Los textos mitologicos
mencionan a la joven como hija de Edipo, pero solo por encima, sin dar mas detalles. Fueron
Esquilo (Los siete contra Tebas), Euripides y sobre todo Sofocles quienes le dieron consistencia.
Gracias a ellos se ha convertido para nosotros en la heroina de la desobediencia.

Sofocles escribi6 su Antigona en 441 a.C., diez afios antes que Edipo rey. La tragedia del padre
sucede, en el tiempo de la escritura, a la de la hija. En esta obra Sofocles crea una identidad: la
joven virgen, enamorada, intransigente, prometida a Hemon, el hijo de Creonte. Y sobre todo
cristaliza la trama: Antigona, después de que sus dos hermanos, Eteocles y Polinices, se maten
entre ellos al pie de las murallas de Tebas, incumple la prohibicion del rey recién nombrado.
Creonte, su tio, que reina en la ciudad tras la muerte de los hermanos, ha prohibido que se dé
sepultura a Polinices, sefialado como el traidor, el renegado, el alborotador —era ¢l quien habia
asediado la ciudad gobernada por su hermano—. Al otro, Eteocles, se le reservaron honras
finebres suntuosas, «nacionales.

Tebas, ciudad de polvo y sangre, ciudad de reyes complicados, ciudad asolada a cada poco por
la muerte, la enfermedad, la peste, la locura de sus principes o de sus reinas, sometida largos afios
a la Esfinge hasta ser liberada por Edipo. Ciudad maldita, pues, Tebas vio enfrentarse en sus
puertas a los hermanos enemigos con sus respectivos ejércitos, les vio morir a ambos, bajo su
muralla, cada uno a manos del otro. Creonte toma esta primera medida: prohibe que el cadaver del
hermano maldito (el traidor) se entierre y ante ¢l se pronuncien las oraciones rituales. jQue el
cadaver se pudra al sol, que alimente a las aves, que sea una herida atroz a la luz del dia!

La tragedia comienza con la decision de Antigona: enterrar a su hermano, como exige la moral
familiar, cubrir su cuerpo con tierra, practicar los ritos ancestrales, para que su doble espiritual
pueda tener paz en el pais de los muertos. O sea, infringir la prohibicion. Al menos en dos
ocasiones, delante de los soldados que montan guardia junto al cuerpo, la insolente muchacha
arafia con sus ufas fragiles la tierra drida para arrancarle con qué hacerle a su hermano un manto
de polvo. Dos veces hace el gesto prohibido. La criminal, de inmediato descubierta y apresada, es
conducida ante el nuevo tirano de Tebas que descubre, con espanto, la traiciébn en su propia
parentela: su sobrina, la hija de Edipo.

Creonte le pregunta a Antigona si reconoce la «paternidad» de su gesto. Esta escena de
confrontacion publica (vv. 444-525) es la fuente inagotable para la reflexion sobre la
desobediencia publica.



Ante la determinacion agresiva y publica de la virgen, la tnica salida que le queda a Creonte si
quiere mantener su autoridad es una condena capital. Decide un ajusticiamiento paradojico:
Antigona deberd agonizar lentamente bajo tierra. La que no habia querido que el cadaver de su
hermano permaneciera con su frialdad bajo la luz del dia es condenada a ser enterrada viva.

El final es conocido: Antigona, secuestrada, se ahorca en su propia tumba. Su prometido
Hemon, hijo de Creonte, maldiciendo a su propio padre, se clava un cuchillo en el pecho.
Euridice, su madre —y esposa de Creonte— no tarda en reunirseles en la muerte. Y Creonte,
tirano paradojico, acaba solo, solo con su ley, con su decreto irrisorio, con su poder y su
desesperacion.

La tragedia es inmensa, la trama impecable, todos los personajes estan bien perfilados, con una
identidad trepidante —también habria que hablar de Ismena, hermana de Antigona, la mesurada, la
prudente; de Tiresias, el adivino...—. Inmensa tragedia que no dejaria de motivar copias y
versiones: en pleno episodio de las guerras de religion Antigone ou la piété de Robert Garnier
(1580), y la de Jean de Rotrou medio siglo después. Y es con ella con la que empieza Racine
cuando escribe su primera obra teatral (La Tebaida, 1664). En el siglo XX volvemos a encontrar a
«las Antigonas» (segun la expresion de George Steiner) de Jean Cocteau (1922), de Bertolt Brecht
(1948) y de Jean Anouilh, cuya obra, representada en plena ocupacion alemana (1944), lleva a la
escena a la que Lacan llamaria «la pequefia fascistay.

Reescrituras perpetuas, actualizaciones incesantes: Frangois Ost ha escrito una Antigone voilée.
Una y otra vez se vuelve a representar el juicio, el destino, se renueva la identidad de Antigona.

A las incontables versiones escritas hay que anadir un sinfin de comentarios, lecturas,
interpretaciones, decisiones conceptuales y montajes tedricos. De Antigona se han ocupado
grandes mentes pensantes, espiritus exaltados e intelectuales brillantes, de Hegel a Butler,[107] de
Hoélderlin a Lacan, pasando por Kierkegaard (O lo uno o lo otro), Heidegger, Derrida (Glas), etc.

Pero aqui debemos centrarnos en la escena, la escena de la desobediencia, lo suficiente para
analizar sus elementos. Creonte empieza preguntindole a Antigona «si ella sabiay, si ella conocia
la prohibicion. El tirano es astuto, echa un cable: el bando se ha publicado a primera hora de la
mafiana y es posible que la muchacha no lo haya oido; basta con que ella diga que no para que
todo vuelva a estar en orden y entonces Creonte, con buenas, sélidas e hipocritas excusas... Me
parece estar oyendo como se dice para sus adentros: la pequefia insensata que ha traido ante mi la
guardia queria hacerse la lista, pero al oir mi vozarron ha calibrado el alcance de su infraccion, la
gravedad de la amenaza, y se echara atras como una nifia culpable: «No lo sabia, querido tio, lo
siento, si lo hubiera sabido te aseguro que...».

Pero no, la respuesta es tajante: ;que si conocia la prohibicion? ;Como habria podido
desconocerla?, contesta Antigona: era publica, perfectamente clara. Creonte reacciona como un
macho herido en su virilidad, como un jefezuelo al que se discute su autoridad. Lo convierte en un
asunto personal, todo lo remite a si mismo: jHas osado incumplir mi ley, mi decreto, mi
prohibicién! Lo sabias y, sin embargo, has osado desafiarme, pequeia insolente, inconsciente y
jactanciosa.

Entonces, Antigona pronuncia la réplica que citan a coro los tedricos de la desobediencia civil.
Es una respuesta en dos partes. En primer lugar, dice Antigona, tus bandos miserables, tus
decretos inmisericordes, politiqueros, oportunistas, carecen de fundamento, estan injustificados,
no obedecen a ninguna legitimidad fundamental. En segundo lugar, contradicen leyes superiores,
leyes no escritas, eternas, entre las que esta la obligacion de enterrar a los muertos, de dar



sepultura a un hermano, para que su espiritu tenga acogida en el mundo de los muertos y encuentre
alli reposo.

CREONTE ;Sabias que estaba pregonada la prohibicion de hacer eso?

ANTIGONA Los sabia, ;como no iba a saberlo? Era bien clara.

CREONTE Y aun asi, jte atreviste a transgredir esa ley?

ANTIGONA No fue Zeus quien dio ese bando, ni la Justicia que comparte su morada con los
dioses infernales defini6 semejantes leyes entre los hombres. Ni tampoco creia yo que
tuvieran tal fuerza tus pregones como para poder transgredir, siendo mortal, las leyes no
escritas y firmes de los dioses. Pues su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre,
y nadie sabe cuando aparecieron. De su incumplimiento no iba yo, por temor al capricho de
hombre alguno, a recibir castigo entre los dioses. Que iba a morir, ya lo sabia —jcémo no!
—, aunque tu no lo hubieras prevenido en tu proclama.[108]

Legalidad contra legitimidad. El bando de Creonte solo tiene la forma exterior de una ley, pero su
contenido le hace perder todo su prestigio. Antigona estd en una encrucijada: o bien obedece a
Creonte (lo cual la obliga a traicionar los deberes familiares, a mancillar su alma y a insultar la
memoria de sus ancestros, exponiéndose a la venganza de los dioses), o bien cumple las reglas
sagradas, lo que significa transgredir las 6rdenes del nuevo rey, despreciar el orden publico,
exponiéndose al sufrimiento y la muerte. ;Qué debe temer? (El castigo de los hombres o la
venganza de los dioses? Antigona elige desobedecer, pero esta desobediencia es la otra cara de
una obediencia superior. Se dice a si misma: obedezco, yo soy realmente respetuosa, sumisa,
atenta, pero obedezco las leyes eternas de la familia, las prescripciones inmemoriales.

He aqui una primera estructura: Antigona no desobedece por capricho, por insolencia ni
tampoco por locura, interés o cdlculo —y bien que intenta Creonte atribuirle esas causas a su
rebeldia para quedarse mas tranquilo, y por eso pregunta al coro de ciudadanos reunidos:
Decidme, ;esta loca o se trata de un ardid suyo para socavar solapadamente mi poder? Mas no.
Antigona se limita a obedecer, pero a unas leyes cuya legitimidad eterna esta por encima de las
pobres leyes fragiles, transitorias, de los hombres.

Creonte ha caido en la trampa de las respuestas de su sobrina. Pero en realidad, ;qué otra cosa
podia hacer? Sorprendida en flagrante delito, apresada por unos guardias que habian sido
sospechosos del crimen y, al hallar a la culpable, han podido demostrar su inocencia, Antigona
asume orgullosamente su crimen... Creonte no tiene mas remedio que ceder y condenarla a muerte.
Antigona no cede, ella es la que no cede jamas.[109]

Desde la primera representacion, la obra tuvo un enorme éxito popular. Al afio siguiente los
atenienses eligieron estratega a Soéfocles. Antigona se convirtio en la obra maestra de la
desobediencia tragica. Pero jqué sentido debemos dar al epiteto «tragica»? ;En qué caja de
resonancia vibran las cuerdas de la rebelion de Antigona?

El primer error seria confundir lo «tradgico» con el drama patético de la derrota anunciada, en el
fondo algo cansina, de la pureza frente al cinismo politico. Ingenuidad recurrente: leer Antigona
como el drama del ideal moral sacrificado a la politica, del impulso generoso que choca con la
roca del poder frio, imaginarse a Creonte como un tirano de corazon duro y a Antigona como una
virgen fraternal. Y lo tragico, entonces, seria ver como la maldad politica aplasta la bondad
moral.

Las grandes lecturas de Antigona rechazan esta reduccion de lo tragico a lo patético. Conciben



por lo menos tres enfoques, tres atmdsferas que, en cada caso, dan un significado singular al gesto
de la joven.

Para Hegel, en su Fenomenologia,[110] lo verdaderamente tragico de Antigona es el conflicto
entre dos pretensiones iguales, el choque frontal de dos sistemas de valores legitimos, justos e
incluso complementarios. La confrontacion crea un equilibrio terrible: no hay modo de tomar
partido, de dar la razén a uno de los dos. La tragedia es la necesidad unida a la imposibilidad de
elegir. En Antigona el enfrentamiento no es entre unos calculos politiqueros sérdidos, oscuros, y
la transparencia sagrada de las leyes divinas. Es un enfrentamiento entre la familia y la ciudad. A
un lado, la luz de la ley publica, el orden visible de la ciudad y sus exigencias; al otro, los
imperativos rigurosos de la familia, la sangre y la tierra. En el hogar se alimenta, se protege, se
celebran ritos, se tejen vinculos y continuidades. La familia envia a sus hijos varones a vivir bajo
la luz publica, donde luchan y mueren. Luego los recupera y, al enterrarlos, vuelve a coserlos en
su trama de sombra. La ciudad, por su parte, expone a sus subditos al aprendizaje de las
ambiciones, las rivalidades, los rangos, que convierten al individuo en un personaje publico.

El dia y la noche; el hombre y la mujer; lo de fuera y lo de dentro; lo publico y lo privado...
Por un lado, el dia resplandeciente de decisiones, célculos y distinciones. Por otro, la noche
calida y negra de la muerte y el deber. El momento tragico es cuando la noche y el dia se
equilibran en el enfrentamiento, en la antitesis, en vez de sucederse sin mas. Es cuando unos
fragmentos de noche cortan y hieren el dia, cuando las espadas del dia hienden la carne de la
noche. Como el cadaver de Polinices, cuerpo muerto recluido en su noche pero expuesto al sol
griego, o —figura inversa— el cuerpo virgeny vivo de Antigona enterrada.

Si hay situacion tragica es porque esta oposicion no simboliza la antinomia de los valores (lo
justo y lo injusto, el bien y el mal). Antigona y Creonte representan dos pretensiones equivalentes.
Creonte representa el papel del macho y de la luz. Creonte es el hombre maduro, responsable, que
tiene a su cargo el orden y la defensa de la ciudad. Realista implacable. Luz de lo publico,
claridad del dia, transparencia del 4gora. Creonte es el representante de la ciudad y sus leyes, de
la segmentacion y la frustracion necesarias. Hablar, dar 6rdenes, hacer distinciones. El dia divide,
rompe las continuidades, segrega a los seres, recorta formas, separa a los individuos. Por
ejemplo: los amigos y los enemigos; los amos y los esclavos; el hombre y la mujer. Creonte
siempre tiene en su boca estos pares de contrarios: ti eres la mujer y la sirvienta, yo soy el
hombre y el jefe; ti eres la loca y yo soy el hombre razonable; tu primer hermano, Eteocles, era el
aliado justo, legitimo, mientras que Polinices era el traidor, el impio, el enemigo. Y hace siempre
una pregunta, la Uinica, a los guardias, a Ismena la hermana e incluso a su propio hijo: ;de qué lado
estas? Creonte es el hombre de la separacion, del corte, de las antinomias. En su didlogo con
Antigona, es el que juzga, el que contrasta. El enemigo es lo contrario del amigo. Creonte es un
obseso de las designaciones. El lenguaje, en su caso, no es algo que sirve para gritar, llorar o
cantar, sino para poner orden, clasificar y separar. Reinar es hablar, y hablar es separar.

A'lo que Antigona replica: jesas etiquetas siguen teniendo algun valor con los muertos?

Antigona es la mujer y la virgen. Representa las continuidades familiares. Un solo hilo une a
dos seres irrefutables en una sola noche: noche de la muerte, noche de la sangre, noche del amor.
Antigona es la pasion por las equivalencias: un hermano es un hermano. Guardiana de las
transmisiones, celebra ritos, entrega a la tierra como otras dan a luz. Pasion por las fusiones.
Antigona grita con la misma vehemencia que estd hecha para amar y estd hecha para morir.[111]
Cada palabra suya es un clamor. Lo que lleva en si, lo que defiende, son leyes eternas, definitivas,
sin memoria ni edad. No es el orden publico, no es lo juridico con sus distinciones minuciosas,



sino lo religioso familiar estructurado por prohibiciones inmemoriales, tablies imprescriptibles,
deberes sagrados.

Ahora bien: segin esta primera interpretacion, conviene recordar que Antigona obedece. Lo que
la enfrenta a Creonte no es el ardor de una provocacion ni el prurito de las transgresiones
insolentes, sino su subordinacidn, su respeto a las leyes de la noche y la continuidad. Si solo
hubiera sido una chiquilla insolente que jugaba con la autoridad de su tio... Pero no, es otra cosa:
ella alega su deber, su sentido de lo sagrado, su piedad.

Holderlin hace una lectura diferente de la obra de Sofocles.[112] Lo que ¢l llama «tragico» no
es el choque de legitimidades, sino algo que designa poéticamente como el «alejamiento de los
dioses». Lo que plantea Holderlin es la tragedia del «ateismo» en un sentido particular: el ateo no
es el que niega a Dios o el que no cree en ¢l. El ateo es mas bien el que ya no cree en Dios, el que
estd privado de su presencia, de su respaldo. A-theos: se ha quedado sin Dios. Esa es la condicion
tragica de Antigona: a riesgo de su vida, de su aliento, asegura a su hermano los rituales
obligatorios, las prescripciones sagradas. Pero jquién sabe si los dioses se lo agradecen? ;Quién
sabe si no se han apartado de esa familia maldita, convirtiendo sus invocaciones en gritos
estériles, sus ritos en gestos inttiles? Las convicciones de Antigona se tambalean. Cuando entra en
el vientre de piedra preparado para que muera, le asalta la duda.[113] Lo tragico es enfrentarse
con una conviccion fragil a un cielo vacio («;por qué he de poner, desdichada de mi, mi vista atn
en los dioses?»[114]), no el vacio de la ausencia, del no-ser, sino el vacio que han dejado los que
han partido. Entonces la desobediencia es la expresion de una desesperacion, una provocacion sin
respuesta.

Por ultimo, en su seminario sobre La ética del psicoandlisis,[115] Lacan plantea otro sentido
de lo tragico que remodela el gesto de Antigona, convertida en protagonista del deseo
profundamente humano, es decir, el deseo de muerte a la vez que de un objeto imposible, un objeto
que satura, que hace gozar al sujeto hasta arrebatarlo. Solo se ama de verdad hasta la muerte.

Fluctuacion de los sentidos de lo tragico, a la que cabe anadir la ambigiiedad del contenido
mismo de las leyes «no escritas». ;A qué se refiere Antigona cuando cuestiona la prohibicion de
su tio? A las leyes de la sangre, a las divinidades «subterrdneas». Ella es la que opone a las
razones de Estado la superioridad definitiva de las prohibiciones familiares y las prescripciones
religiosas. Barrés, en El viaje a Esparta, la convierte en su heroina: «No puedo apartarme de
Antigona, cuando ella se va, de noche en la llanura de los muertos». Para Maurras, Antigona es la
Virgen-madre del orden y Creonte el anarquista, el politiquero irresponsable que se cree con
derecho a derogar las leyes sagradas de la sangre, a someter las tradiciones ancestrales a la
sinrazon de su poder tirdnico. Barrés, de nuevo: «Todos nosotros debemos recoger los muertos en
los campos de batalla de la historiay (Antigona en el teatro de Dionisos). Al fin y al cabo,
Antigona defiende los deberes sagrados de la Patria contra los derechos politicos de los estados.
La Patria contra el Estado. Antigona defiende las continuidades sagradas, los lazos creados por
los muertos y la sangre, las convicciones contra los juegos inmanentes, cinicos, circunstanciados,
del poder. La Comunidad contra el Estado.

La otra tradicion es la Antigona de los ideales revolucionarios. Las «leyes no escritas» son los
derechos fundamentales de la humanidad, los principios de justicia universal. Prueba de ello es el
grito que se le escapa en su altercado con Creonte: «No he nacido para compartir el odio, sino el
amor» (v. 523), justo cuando Creonte establece la diferencia entre los hermanos, recalcando la
idea de que uno es el enemigo y el otro el aliado, uno el impuro y el otro el puro, de que hay que
odiar al uno y honrar al otro. Antigona replica que un hermano es un hermano: ley de la



hospitalidad universal, ley del amor incondicional.

CREONTE Pero [el primero] tratando de destruir esta tierra; el otro murid, en cambio,
enfrentdndose con ¢l en su defensa.

ANTIGONA A pesar de todo, Hades quiere la igualdad ante 1a ley.

CREONTE Pero el bueno no est4 en igual situacion que el malo para obtenerla.

ANTIGONA ;Quién sabe si eso es lo piadoso abajo?

CREONTE Jamas, ni aun después de muerto, serd amigo el enemigo.

ANTIGONA No he nacido para compartir el odio, sino el amor.

CREONTE Desciende, pues, abajo, si has de amar, y &malos. A mi, mientras esté con vida, no
habra de mandarme una myjer.[116]

Puede que esta «familiay, cuya indivisibilidad defiende la chiquilla Antigona, no sea la de los
Labdécidas, con su particularidad maldita. Un hermano es un hermano: es toda la humanidad.
Negativa a hacer distingos que siempre tienen el mismo objeto: exponer al enemigo, al infame, al
extranjero, a la vindicta publica; fomentar el odio para consolidar el poder. Antigona opone la ley
irrazonable y justa del amor a los calculos politicos. La humanidad es una inmensa familia y no se
hard distincioén entre extranjeros buenos y malos, migrantes buenos y malos, pobres buenos y
malos, fracasados buenos y malos. Todos tenemos deberes para con ellos.

Mas allad de la alternativa entre una Antigona conservadora, incluso fanatica, y la Antigona
amante de la familia humana, hay un resto. No he hecho mas que separar aqui dos registros de
fidelidad: las convicciones religiosas y los ideales revolucionarios. Nos apresuramos a creer que
la verdadera cuestion seria: ja qué mandato supremo obedece Antigona cuando desobedece a
Creonte? ;Musa revolucionaria o tradicionalista fanatica?

Pero ella es la hija de Edipo y, como tal, estricta y locamente la hermana de su padre, la hija de
su hermano. La obra teatral muestra todos los juegos subversivos, las piruetas entre la vida y la
muerte, la luz y la noche, el hombre y la mujer: Antigona, condenada a ser enterrada viva por
haber querido cubrir de tierra un cuerpo muerto que se dejaba expuesto a la luz del dia; Antigona,
la joven virgen que le habla a su tio con la franqueza y el valor de un hombre, etcétera. Antigona
subversiva: su rebelion, su negativa, hacen que se tambalee la idea misma de un orden. El
desorden en la filiacion que representa se traduce en una desobediencia que perturba de manera
definitiva las jerarquias y los valores.

Con su desobediencia, no defiende un orden enfrentdndolo a otro: perturba la posibilidad
misma del orden. Al portar los valores de la noche, al defender el papel de las mujeres, Antigona
se enfrenta a los hombres mostrandose mas viril que ellos. Joven virgen fragil, se encara con el
macho de la ciudad; ella, la chiquilla de la casa, no tiene miedo de hablar en publico. Antigona
hace que sintamos ese riesgo de la desobediencia: se desata algo salvaje, incontrolable.

Desobedecer no es solo apelar a una legitimidad superior, afirmar que se obedecen otras leyes.
Es cuestionar el principio mismo de una legitimidad. En la desobediencia puede entrar una parte
de transgresion pura: ese es el escandalo de Antigona.



6
DEL CONFORMISMO A LA TRANSGRESION

Releyendo a La Boétie he hablado de «sobreobediencia» para sefialar los limites de la hipotesis
de sumision, al menos en el orden politico. La autoridad politica solo se sostiene merced a una
adhesion que lleva a sobreobedecer. Si solo se obedeciese pasiva y dolorosamente a los
poderosos, no ejercerian ningun poder. Es nuestro exceso de obediencia lo que les permite
resistir. Sobreobediencia: en plena opresion, el enigma de un disfrute, el secreto de una
complacencia.

Dicho esto, el Contra uno hace otra proposicion, casi inversa: «el primer impulso de la
servidumbre voluntaria es la costumbre».[117] El secreto de la obediencia podria estribar, no en
un fervor, sino en una inercia pasiva. ;La obediencia a las leyes? Es fruto de la costumbre, una
costumbre reforzada por el seguidismo. Cada cual alinea su comportamiento con el de todos los
demas. Se obedece por conformismo.

En su libro —controvertido—[118] sobre Aquellos hombres grises,[119] Christopher
Browning localiza e interroga a miembros de un batallon encargado, en el marco de la Solucion
Final, de matar a los judios en pequefas ciudades polacas. No nos encontramos ante nazis de
carnet, comprometidos y fanatizados, sino ante reservistas llamados a filas, con una edad media de
cuarenta afos, de condiciéon humilde, por lo general padres de familia, obreros o modestos
empleados. Una escena terrible abre el libro (cap. 1, «Una mafiana en J6zeféw»). Primeros de
julio de 1942, el batallon es enviado a la ciudad de Jozeféw. Su mision: de una poblacion de mil
ochocientos individuos, apartar a trescientos hombres validos y matar a todos los demas (mujeres,
viejos, nifios, enfermos). Cuando el comandante Trapp recibe las ordenes siente un escalofrio.
Pero como «buen oficial» acepta su mision, retine a todos sus hombres (varios cientos) y les da la
opcion de elegir. Después de explicar, con voz algo temblorosa, el objetivo de la mision, pide que
los que rehusen den un paso al frente, asegurando que no seran sancionados.

Momento crucial: cada uno, sin duda, mira a los otros, sopesa la situacion, espera algo, una
afirmacion colectiva. Solo una escasa docena se separa del grupo para expresar una negativa. No
es suficiente. Los otros permanecen pegados en la liga de los demas, retenidos por la cadena
invisible y pesada de la inercia colectiva, prisioneros de la masa, cada cual cautivo de esos
«otros» que no existirian sin cada uno de ellos. ;Se trataba unicamente de desobedecer, aunque el
comandante ya habia aclarado que no habria sanciones? ;Hay que concluir que la barbarie nazi, la
demencia totalitaria, se nutrié del conformismo de los soldados mas que de su fanatismo, de su
seguidismo ciego mas que de su apetito asesino?

En un registro menos tragico, vuelvo a pensar en el experimento de Solomon Asch. En una gran
habitacion tranquila —un aula—, se invita oficialmente a unos estudiantes a participar en una
investigacion sobre la percepcion. El ejercicio no es dificil. Un «investigador» presenta a la
asamblea dos ldminas grandes. En la de la izquierda hay dibujada una barra de referencia,
mientras que en la derecha se ven dos o tres trazos negros. Hay que decir cuantos trazos de la



derecha son igual de largos que la barra de referencia.

Infantil, facil y, por tanto, ;a qué viene convocar a unas autoridades cientificas? Es solo un
asunto de agudeza visual. Basta con saber contar. Ni siquiera es un juego de Optica. De hecho,
nadie se equivoca. Es imposible equivocarse. Se reemplazan las ldminas, se cambian los grupos.
Cada estudiante enuncia con voz aplicada y neutra la cifra correspondiente a la evidencia
perceptiva, la que le sirve para levantarse, comer, moverse... Uno a uno van contestando. A ver,
[cuantas barras? ;Una, dos, tres?

Entonces, unos «falsos estudiantes» se mezclan con los participantes inocentes. Hacen como
que ven mas o menos que los otros. Al finy al cabo, equivocarse es humano. ;Es un problema de
perspectiva? ;De juicio precipitado? ;De ilusion optica? Veamos la escena, esta filmada. Se ha
formado un grupo. Un participante, sin saberlo, se queda solo en medio de «falsos estudiantesy, de
complices que han decidido de antemano ver dos barras iguales a la de referencia cuando, sin
lugar a dudas, claramente, evidentemente, solo hay una (cuando los experimentos se hacen en
solitario no hay ningin error). De modo que cada falso estudiante pronuncia su «dos» neutro,
seguro, casi desganado. Le llega el turno al inocente, el que debe oponer su evidencia perceptiva
al error manifiesto de la mayoria, es mas: de la unanimidad menos uno. Se ve claramente, por su
turbacion, que le ha afectado la respuesta de los demas. Se nota claramente que titubea cuando le
toca hablar. Y la sentencia se pronuncia «sin error»: dos. Ve dos como todo el mundo. En el
experimento, mas del 40 por ciento de las personas tendran la misma actitud y observaran esa
conducta de conformismo aberrante.

(Tan dificil es tener razon contra todos, mantenerse fiel a la percepcion elemental, en la que, sin
embargo, ese joven estudiante de bozo incipiente confia por completo, desde que se levanta hasta
que se acuesta, guidndose por sus «certidumbres sensibles» cuando se sirve un café, cuando
devuelve el cambio, cuando coge el autobus? Esta claro que solo ve una barra de la misma altura
que la de referencia, pero que entonces se dice a si mismo: «Vaya, esta visto que necesito
urgentemente unas gafas, ;serd una ilusion optica y yo soy el unico que no se ha dado cuenta?». O
con un razonamiento mas enrevesado: «Haz como todos, contesta “dos”, “dos” como todos; no te
compliques la vida, no llames la atencidn, no te pases de listo, ;jpara qué? Si todos ven dos es que
la cifra es buena, no quiere decir que sea “exacta” sino simplemente “verdadera” en el sentido de
que es lo que piensan todos o mas bien lo que todos dicen que piensan. Estd claro que no pueden
estar todos equivocados en esto. La verdad es un error mayoritario. Yo estoy seguro de que veo
una, pero no puedo ir por libre». ;O acaso llega a decirse algo, a razonar algo? Imagino solo un
poco de confusion, una ligera angustia, y luego, aliviado, esa adhesion final a la unanimidad:
«dos». {Qué valor tiene mi evidencia, qué valor tiene lo que he visto después de lo que les he
oido a los demas?

Se puede pensar que este experimento no es muy util. Lo que estaba en juego era demasiado
tonto como para provocar un dilema de conciencia. jPara qué? ;Unas rayas en una ldmina, unas
cifras, que si dos que si tres, aunque fueran cuatro, ;qué importancia tienen? Pasemos rapidamente
a otra cosa. Si los demds insisten, yo también quiero ver dos. A fin de cuentas no se trata de
justicia, de valores universales, de humanidad, no hay ninguna vida en juego. ;Para qué insistir?
Nadie insiste.

Podria decirse, por el contrario: es el colmo, no arriesgaba nada, no estaba en juego ni su
reputacion, ni su carrera, ni aun menos su vida. Y ademds no conocia a esas personas, era de lo
mas improbable que alguna vez volviera cruzarse con ellas. Lo maximo que le podia pasar era que
hubiese una reaccion de asombro un poco incémoda, desde luego, o incluso de estupefaccion:



«;Ahsi? ;Usted ve una?», «;Coémprese unas gafas, hombre!», «Pues si, yo veo una, qué quiere que
le diga». Infimo, irrisorio. Pero ;qué voz, en él, ha dicho «dos»? ;Era su propia voz o
simplemente el eco, a través de sus labios, del concierto sin disonancia, que ¢l repercutia? El
miedo subito a sentirse, durante unos segundos, solo, aislado, excluido, rechazado.

(Se puede hablar de obediencia cuando no existe la verticalidad del mando, la referencia a una
orden impartida, sino ese mero alineamiento pasivo con la opinion o la repeticion de los demas?
Sea como sea, el joven estudiante balbuce6 «dos» delante de los demas y el soldado aleman no se
atrevi6 a dar un paso al frente y asi «desprenderse» del grupo, de la masa. Como si ese
desprendimiento solo pudiera significar una caida, como una roca se desprende de la montafia.
Caida angustiosa fuera del seno del «nosotros» indiferenciado, flexible y calido, del «uno»
impersonal y mullido. Cada cual se deja atrapar por esa capa, ese espesor, esa consistencia: el
comportamiento, la actitud, la opinion de los demas.

Sin llegar a estas dos escenas, me gustaria encontrar y definir un conformismo menos
espectacular, menos provocado, el conformismo inmediato, espontaneo, «natural», el conformismo
(que difiere tanto del mimetismo[120] como del gregarismo[121]) de aquellos, o mejor dicho de
todos nosotros, que cumplimos esto o aquello y cuando nos preguntan argiiimos que todo el mundo
—y cabria afiadir que desde hace mucho—, todos los demas, hacen justamente 1o mismo.

Todo el mundo y la gente en general. «Pero, ;jpor qué me pregunta eso? jEsta claro, yo hago lo
que hacen todos los demas!» Los demds que, sobre todo, no son nadie en particular, y que yo
mismo represento como cada uno que no es yo, «los demas» que no son nadie y, al mismo tiempo,
son cada uno en la medida en que no es ¢l mismo sino fodos, los demds es un espesor
fantasmagoérico que no puede reducirse a los pronombres personales (ni yo, ni t4, ni él, ni
vosotros...) y por tanto queda fuera del sistema que distribuye, separa, reagrupa, aisla a las
personas. Abstracto en su generalidad pero en el centro concreto de las decisiones de cada cual,
es el reino del «uno», anébnimo e imponente. El genio gramatical (y, como dice Nietzsche, toda
gramatica es una metafisica) manifiesta que ese «uno» es un «nosotros» que incluye
simultineamente el «tu» y el «vosotrosy, absorbe el «yo». Simultanea e indefectiblemente todos y
nadie. Ese «uno» impersonal, que se cierne sobre el sistema de pronombres personales como una
niebla difusa, tiene sin embargo una consistencia. Dibuja una superficie de objetividad.

Objetividad del «uno». La sociologia no existiria como ciencia sin la solidez objetiva, el
espesor existencial del conformismo. ;A qué se arriesga alguien si se pasea por ahi con un par de
sandalias a guisa de gemelos de camisa? Hay gente para todo. ;A una multa? No, no estd
prohibido por la ley. Pero el que intente ponerlo de moda serd sancionado de inmediato y
masivamente por la mirada cortante de los demas. El castigo sera inapelable, en forma de caras
incrédulas, expresiones consternadas, en suma, todo lo que expresa la fuerte, la agobiante condena
social con que la sociedad da muestras de ser mucho mas que una agrupacion de individuos en
torno a intereses comunes.

La sociedad es un sistema de juicios. Es el momento en que Durkheim supera el naturalismo
griego, el contractualismo clésico, el radicalismo inglés. No, la sociedad no es tan solo una gran
familia, una comunidad natural, el fruto de agregados progresivos y espontdneos de ayuda mutua...
Tampoco es el producto de un pacto fundador entre sujetos politicos responsables. Y tampoco se
limita a ser una reunion calculada de intereses bien entendidos, la cohesion racional de las
utilidades. La sociedad, lo «social», son sobre todo, de entrada y ante todo, unos deseos
estandarizados, unos comportamientos uniformes, unos destinos prefijados, unas ideas comunes,
unos trayectos calculables, unas identidades asignables, comprimidas, normalizadas. Normas para



que cada cual sea calculable, conforme y por tanto previsible. Sujeto socializado, individuo
integrado, persona «normal», Homo socius... Hay que superar el control de las identidades
calibradas, llegar a ser el que es como los demas: gris claro.

Este conformismo, que ya es el de las sociedades de produccion masiva, de las normas
comportamentales, no debe hacernos olvidar un conformismo mas antiguo, el de las costumbres,
las tradiciones y los ritos. No se espero a la revolucion industrial para que la sociedad impusiera
modos de vida, actitudes o practicas. En el conformismo de tradicién cada cual se conduce como
dicta la costumbre, sigue las reglas de uso. En sus conferencias sobre E! politico y el cientifico
Max Weber habla de la autoridad del ayer eterno. ;Por qué cambiar? Todos lo han hecho siempre
asi. Inercia de las costumbres, aceptacion de las convenciones, respeto a las tradiciones
venerables. «Aqui lo hacemos asi.»

Este conformismo de tradicion dio lugar a dos formas de resistencia: la ironia escéptica y la
provocacién cinica. En Montaigne, en Descartes (con su moral provisional) o en Pascal reside la
idea de que el secreto de la tranquilidad interior y del orden exterior estd en la aceptacion
perfecta de las costumbres y las leyes. Proclamar a los cuatro vientos que una convencion social
es estupida, burlarse publicamente de ella, es «hacerse el listilloy, pasar por inteligente al menor
coste. Es casi dar a entender que unas convenciones pueden ser superiores a otras, cuando todas
tienen el mismo valor, porque su Unico objeto es contribuir al sentimiento de identidad, de
pertenencia. Por eso el escéptico las respeta, aunque no les reconozca ninguna legitimidad
intrinseca. El escéptico respeta «aparentemente» las convenciones, pero conserva el libre
ejercicio de su juicio. El hecho de conformarse no impide que, en su fuero interno, relativice la
costumbre (no la reverencia como algo sagrado) y la vincule a una necesidad inmanente (la
estabilidad social). El escéptico dice: «Lo bueno es que haya tradiciones y costumbres; pero seria
absurdo pensar que puede haber tradiciones y costumbres buenasy.

Se podria objetar que, al fin y al cabo, esta ironia es una pirueta interior inofensiva y comoda:
aceptar las «leyes y costumbres del pais», no indignarse con las leyes injustas y las costumbres
intolerables, mientras se sigue practicando, sin arriesgar nada, la rebelion del discurso interior.
Aunque solo se trate de mantener intacta mi capacidad critica, de no acompanar con una adhesion
interior la imbecilidad de las convenciones, se echan de menos dos articulaciones fundamentales:
la valentia de expresar piblicamente mis criticas y la valentia de desobedecer en acto todo lo que
desaprueba mi pensamiento.[122]

La provocacion cinica lanza un ataque mas frontal, mas violento contra las convenciones
sociales: las desobedece publicamente y en acto. Aqui uso la palabra «cinismo» en su sentido
antiguo.[123] Desde Didgenes —el «sabio» que vivia en un tonel, casi desnudo, y solo tenia una
tinica, un zurrén y un baston; que se masturbaba en la plaza publica, insultaba a Alejandro, el rey
de reyes, llamandole bastardo, y se paseaba en pleno dia con la linterna encendida gritando
«busco un hombre»— el cinismo es una sabiduria de la provocacién que toma como blanco
principal las costumbres, las convenciones, el conformismo generalizado. Su critica no se queda
en una réplica tedrica o una demostracion formal. El cinico no pronuncia grandes discursos para
explicar lo racionalmente infundadas, profundamente desfasadas, absurdas o ridiculas que, a su
juicio, son las tradiciones. No se esconde para reirse por lo bajo, para sus adentros, de la necedad
de las costumbres, mientras sigue respetandolas. Rechaza la comodidad, material o moral, se pasa
la vida ladrando contra la estupidez social, y es con esa vida de perro como denuncia la
hipocresia, como ridiculiza cualquier jerarquia. Exige que su vida se despoje de toda la pompa
asfixiante, de todo el estorbo sociocultural: la aligera.



En sus Meditaciones metafisicas Descartes practica una duda metodica, radical, metafisica:
cada representacion, cada enunciado que se presenta ante €1, lo pasa por el tamiz de una duda sin
concesiones, con la intencion de llegar asi a una verdad primera, absolutamente indubitable, que
seria la primera piedra del edificio de la ciencia. Diogenes, el cinico desnudo, entre eructos y
chanzas, también plantea a todo el que quiera oirle la cuestion de su resistencia. No de su
resistencia al pensamiento puro, sino a la vida desnuda: «;Necesito realmente esto o aquello?
(Hasta qué punto es necesario? ;Va a aligerar o a sobrecargar mi existencia? ;Va a intensificar o a
amortiguar mi vida?». Ya hemos visto que sus pertenencias se reducen a un zurrén muy exiguo. En
esto se encuentra con un niflo que bebe agua de la fuente juntando las palmas de las manos. Y el
cinico exclama: «jDiogenes, aqui tienes a alguien mas fuerte que ti!». Saca del zurrén una taza de
madera y la arroja lejos de si con furia.[124] Feliz: un dia es completo cuando se ha encontrado el
modo de aligerar la existencia desprendiéndose de lo initil, de lo pesado. Las convenciones
sociales, como las riquezas, sobrecargan la existencia, acaban trabando la raiz vital que sostiene
las energias de lo elemental.

Descartes llega a las verdades esenciales con un esfuerzo de reflexiéon metoédico y riguroso.
Diogenes quiere alcanzar verdades elementales con una vida de ejercicio y desprendimiento. No
por una mala pasidon ascética, penitente, sino para alcanzar, con la perfecta indigencia, el
fundamento vibrante de la vida. Esta vida verdadera,[125] en el sentido de vida salvaje, rebelde,
liberada de lo inutil, pulida —que sobre todo no es una vida de ermitafio—, la expone de forma
violenta, excesiva, en la plaza publica. Gracias a que se mantiene en ese «fuera» auténtico, sin
residencia fija, identidad reconocida ni puesto atribuido, puede denunciar la miseria de nuestros
compromisos perpetuos, de nuestros conformismos cansinos, de nuestras miserias paralizantes.
Con su tosquedad, su rugosidad, mugriento, medio desnudo, su vida de animal, es ¢l quien se
presenta como unico exponente de la humanidad. A su alrededor solo ve monigotes sociales,
mitades de individuo, pellejos de hombre, sin consistencia, esclavos de los cotilleos y de la
hipocresia mundana. Desde ese fuera, que es la vida verdadera porque es vida pulida, reducida a
su meollo elemental, situada en la vertical de su energia desnuda, ¢l ladra, muerde a la verdad,
denuncia los oropeles sociales, ridiculiza las solemnidades publicas.

La provocacion cinica consiste en denunciar la gran ecuacion conformista, la gran mentira, el
engafio inmenso, la estafa monumental. Como llamar «natural» a lo que no pasa de «normal» y
«normal» a lo que, en el fondo, solo es «socialmente respetabley.

Pero la naturaleza no es «educada». No tiene sentido de las jerarquias ni de las distinciones. Y
Didgenes, que vive espléndidamente su vida de perro —vive con rudeza, sin comodidades; es un
fiel guardian; muerde, sobre todo a sus amigos, porque la verdad hiere—, Didgenes, desde esa
vida desnuda, puede denunciar la verdadera indecencia, la verdadera obscenidad: engalanarse con
las tinicas de la respetabilidad para ocultar un alma torcida, corrompida y viciosa.

Porque, vamos a ver, ;donde estd la verdadera obscenidad? ;En la hipocresia monumental de
los poderosos que escenifican su compasion, su amor al pueblo, cuando solo tienen ojos para su
beneficio y el de los demas, y no soportan que este sea superior al suyo? ;En las retribuciones de
actores de cine que ganan millones simulando ser pobres en historias estupidas? Pues bien,
Diogenes, el que se frota vigorosamente el sexo delante de todos, el que come vorazmente con los
dedos, es mucho menos obsceno que la coreografia de los politicos cuando dicen con voz tragica
que la situacion es grave y ellos son necesarios, menos obscena que todos, que yo, que vosotros,
con nuestros continuos compromisos repugnantes para obtener ventajas sociales. ;Dénde estd
realmente la obscenidad?



Diodgenes pisotea el estiércol del orgullo, se rie de quienes esconden en las sombras la satisfaccion de sus
necesidades naturales —me refiero a la expulsion de sus excrementos—, pero en plena plaza publica y a la luz
del dia cometen actos violentamente contrarios a las exigencias de la naturaleza, como robo de dinero,
calumnias, acusaciones injustas y muchas otras practicas igual de inmundas.[126]

El conformismo «moderno» estd mas vinculado a las democracias liberales, a las sociedades de
consumo y de produccion masiva. Cuando Platon critica la democracia en el libro VIII de La
republica (558¢), no es por su conformismo, sino para decir: la democracia proclama la igualdad,
pero esta da sobre todo libertad para que cada cual alardee de sus pretensiones, exhiba la
vulgaridad de sus pequenas diferencias. Cada cual se cree democrata, aporta su voz disonante al
concierto, y el resultado es una cacofonia indescriptible, un desorden, una mezcolanza. La
democracia es una multitud andrquica de pequefios amos que se pelean, un concierto inaudible de
voces jocosas y pretenciosas que nadie puede acallar. Lo que reina en ella no es el conformismo,
es un deformismo.

Tocqueville, a su vuelta de Estados Unidos, donde estaba en mision oficial con Gustave de
Beaumont para estudiar el sistema penitenciario, concibi6 la democracia «moderna» de principios
del siglo XIX no tanto como un régimen politico concreto (en el sentido de un reparto regulado de
los poderes), sino mas bien como cierta condicion, existencial y social, y predijo que se
extenderia por todo el mundo. La democracia moderna es, ante todo, un sentido de la igualdad que,
mas alla de la mera igualdad juridica, implica también igualdad social. La igualdad de condicion
es decirse que nuestras aspiraciones y deseos nos hacen a todos iguales. La riqueza, el patrimonio,
el nombre, ya no imponen un ethos distinto, unos deberes especificos, como sucedia en las
sociedades del Antiguo Régimen. Es el fin de las castas, de los linajes, que tenian sus valores y
sus costumbres. La humanidad forma una sola comunidad, movida por las mismas aspiraciones
vulgares. Pesadilla de Nietzsche, la humanidad convertida en arena:

Cuanto mas aumenta el sentido de unidad con el projimo, tanto mas uniformado el hombre, con mas fuerza
siente como inmoral toda diferencia. Asi se forma necesariamente la arena de la humanidad: todo demasiado
igual, demasiado pequefio, demasiado aburrido.[127

En el siglo XX se produce otra inflexion de este conformismo de nivelacion. Surge entonces otra
pesadilla, que las distopias —de Zamiatin a Huxley y Orwell—[128] presagian y escenifican: un
conformismo de masas que no es el resultado de nivelar las individualidades, de machacar unas
peculiaridades para igualarlas a la media, de diluir poco a poco las diferencias en la mediocridad
mayoritaria. No, este conformismo seria el resultado de la produccion de uniformidades: producir
comportamientos humanos como se generan bienes de consumo uniformes, producir modelos
reactivos como se condicionan las maquinas, producir individuos normalizados como se fabrican
mercancias.

Pero la alarma ante esta produccion de lo mismo, ¢no apunta sobre todo a la utopia totalitaria?
Los totalitarismos antidemocraticos son los que han practicado el alistamiento de las poblaciones,
su condicionamiento ideoldgico.

A menos que se denuncie, como gran parte del pensamiento critico de los afios setenta, una
parte totalitaria, rastrera, en el fondo de las democracias liberales, de las sociedades de mercado.
El capitalismo de masas produce comportamientos estandar porque sume a los individuos en una
cultura cursi, uniformiza los modos de consumo y normaliza los deseos. Cada cual se siente



realmente ¢l mismo, pleno, integrado, demdcrata, cuando posee y puede exhibir lo que esta
denotado comercialmente como un objeto del deseo de todos, concediéndose, dentro del
conformismo generalizado, la infima variacion preestablecida que le da la sensacion ilusoria de
decidir su unicidad.

La cultura griega, con su exigencia democratica inicial —que todavia no era la que condenaria
Platon en La republica—, fue sensible a una igualdad de pura rivalidad. Nietzsche escribié su
elogio en Cinco prologos para cinco libros no escritos:[129] el otro es igual a mi cuando me
siento digno de rivalizar con ¢l. La segunda igualdad, la de la Ilustracion occidental, es la
igualdad estatutaria: todos nacidos con los mismos derechos, con una dignidad equivalente,
iguales ante la ley. El conformismo «moderno» crea una igualdad, esta vez, de normalizacion.
Gracias a ella, el orden del mundo resulta aceptable y casi deseable. El deseo de ser uno mismo
es lo que nos hace parecernos mas a los demas. Los que toman las decisiones econdmicas, los
sacerdotes de la comunicacion, hacen brillar en el fondo del lago del conformismo el fantasma de
un yo bruiiido, luminoso. Y cada cual, nuevo Narciso, se zambulle para morir en él.

Después de la ironia escéptica y la provocacion cinica, el rechazo de los goces uniformes cobra
forma de protesta lirica —algunos de cuyos ejemplos pueden ser Foucault, Pasolini o Deleuze—
que reivindica un elitismo y un aristocratismo basado no ya en el desprecio al pueblo y la
execracion de la cultura popular, sino en una exigencia de elevacion. Lo cual quiere decir rechazar
la degradacion masiva y continua perpetrada por quienes se aprovechan de la debilidad, la
cobardia, la frustracion e incluso la humildad, quienes mantienen y nutren el conformismo por el
jugo de obediencia que segrega, sedante de las conciencias. La contraigualdad es una igualdad de
exigencia. La voz que sostiene su canto —en nombre de la rareza de lo bello, la dificultad de lo
verdadero, el lirismo de la erudicion— pregona la singularidad de lo auténtico comun. Lo
universal siempre es la reclamacion de una diferencia.



7
EL ANO 1961

Para comprender hasta qué punto desobedecer puede considerarse dificil y arriesgado, cabe
recordar en qué medida, por el contrario, la obediencia desresponsabiliza y da la tranquilidad de
no tener que rendir cuentas a nadie. La irresponsabilidad es otra cosa: ser incapaz de tomar una
decision, aunque urja; vivir al dia sin pensar en el futuro; ser tornadizo y volatil; ser negligente
con todo el mundo y sobre todo con uno mismo. La desresponsabilidad, en cambio, es: obrar,
ejecutar, cumplir con la seguridad de que, en todo lo que hago, el yo no interviene, yo no soy autor
de nada de lo que hace el cuerpo, de lo que calcula la mente.

En mayo de 1960 los servicios secretos israelies capturaron a Adolf Eichmann en Argentina.
No tardaron en sacarlo de ahi. Fue juzgado en Jerusalén entre abril y diciembre del afio siguiente.
Adolf Eichmann habia planificado la logistica de la Solucidon Final, habia sido su maestro de
obras. La iniciativa, por supuesto, no habia sido suya, ¢l no habia tomado las decisiones, pero lo
habia organizado todo, de modo que sin €l no habria sido posible, efectiva, factible. Gracias a ¢l,
los trenes de la angustia y la muerte, los convoyes que deshonraron a la humanidad, los vagones
con destino Auschwitz o Treblinka salian puntuales y llegaban a su destino.

En su momento, su juicio desatd un terremoto medidtico y politico, pero también, sin duda,
ético.

Organizado como un especticulo por razones internas de la historia de Israel, pais que hacia
pedagogia con los judios de Oriente Proximo por no ser estos muy conscientes de la amplitud del
Holocausto, pretendia congregar a todo un pueblo en torno a un trauma histérico, enfrentdndolo a
un pasado terrible. El juicio tuvo una repercusion enorme en la prensa y la television de todos los
paises.[130] El proceso Eichmann alcanz6 una dimension completamente nueva por el relato, el
analisis que hizo Hannah Arendt, aunque ella solo asistié a las primeras semanas del proceso
como reportera de The New Yorker. Como es sabido, la expresion que utilizd —para calificar la
existencia, la condicion, la situacién de quien habia alardeado de haber sido un colosal
eliminador de judios—[131] fue recibida como una gran provocacion que rozaba la blasfemia, lo
soportable: la «banalidad del mal».[132] El libro de Arendt y esta expresion le concitaron un
rencor profundo, persistente en el caso de muchos judios, molestos por el tono a veces sardonico,
burldn, escandalizados también por el uso del término «banalidad», que le vali6 la incomprension
hostil de amigos queridos como Gershom Scholem y Hans Jonas. El hecho de que la autora
resaltara el papel de los Consejos Judios (Judenrdte), los cuerpos administrativos judios que
hacian de intermediarios entre las autoridades nazis y la poblacion secuestrada de los guetos, mas
que desafortunado, se considerd criminal. Al hablar de su «colaboracion» parecia que sugeria su
culpabilidad, una complicidad activa de algunos judios con los nazis en la tarea de aniquilar a sus
propios hermanos.[133]

La literatura histérica y filosofica dedicada a este personaje siniestro y a su proceso es enorme.
Eichmann, sin duda, ha pasado a ser una referencia insoslayable para abordar el asunto de la



relacion entre responsabilidad y obediencia, para reflexionar sobre lo que aqui llamo
desresponsabilidad, pese a que la version mas comun del debate suscitado por el juicio no es, en
definitiva, fiel a la historia ni al texto de Arendt, ni siquiera a las declaraciones del propio
Eichmann.

(Existe un enigma Eichmann? Las primeras biografias del «especialista» en asuntos judios
aparecen en el momento mismo del proceso:[134] son apresuradas, peregrinas, confusas, y trazan
lo que podriamos llamar la leyenda negra de Eichmann. Dan la imagen de un ser especialmente
abulico, lleno de odio. En estos textos deshilvanados de comienzos de los afos sesenta
(biografias «sensacionalistas»), aparece como un fracasado, movido desde su infancia por un
antisemitismo visceral, relacionado con viejos rencores. Se cuenta que en el parvulario sus
compafieros se burlaban de €l porque parecia un pequeio judio, de ahi el odio que sinti6 toda su
vida por ese pueblo. Después se adorna la historia con infamias perversas, con desviaciones
sexuales inauditas. Se hace un repaso de sus amantes, se dice que participaba en orgias.

Sin llegar, obviamente, a estos extremos, cuando se abri6 el juicio de 1961 el fiscal Hausner
hizo hincapié en la monstruosidad del personaje durante su acusacion. Lo pintd6 como un animal
salvaje repugnante que habia participado activa y fandticamente en la destruccion del pueblo
judio.[135] Eichmann el sadico, Eichmann el monstruo, Eichmann el antisemita satdnico. La
leyenda negra (el Eichmann diabdlico) tiene a su favor la evidencia reforzada por el espanto, ante
esa colaboracion activa en un plan asesino que llevo al exterminio de seis millones de personas.

El texto de Arendt, publicado inicialmente en The New Yorker a lo largo de 1963, dio pie —
aunque tampoco se puede decir que la avale— a la leyenda gris de Eichmann, revisada por
Giinther Anders (que fue el primer marido de Arendt) en un texto de 1964 titulado Carta abierta a
Klaus Eichmann[136] (el hijo de Adolf). Es la de un Eichmann descrito como un pequefio
funcionario obtuso, mas bien anodino, un mediocre, en realidad, un individuo sin caracter,
paliducho, insustancial, un mandado insignificante pero muy meticuloso: un engranaje pasivo.

La investigacion histdrica de historiadores y bidgrafos[137] nos presenta una realidad
intermedia. Sin haber sido un ide6logo fanatico y sadico, Eichmann tampoco fue un pelele pasivo
de comportamiento robotico, un simple engranaje de la gran maquinaria nazi. Los padres de
Eichmann eran miembros de la comunidad protestante y respetable de la ciudad austriaca de Linz.
Adolf no destacd en los estudios. Su vida social fue activa. Ingresé en las SS después de su
avance electoral, optdé por hacer carrera en ellas una vez que el partido nazi gand
«respetabilidad», al parecer mas por frio oportunismo que por antisemitismo delirante. En los
afios siguientes se convirtid en «especialista en asuntos judios», trabajando en las fuerzas de
seguridad del Reich. Cuando Hitler declaré que la presencia de poblaciones judias en el Reich
era un «problemay», Eichmann se impuso como el experto en «soluciones». Primero vino la
«solucion politica»: expulsion programada y «racional» de los judios de Alemania y Austria. En
Viena, a partir de marzo de 1938 (después del Anschluss), Eichmann desencadené de manera
brutal y cinica la «emigracion forzosa» de los judios austriacos, expulsando a mas de la mitad de
la poblacion en un escaso afio y medio. El estallido de la Segunda Guerra Mundial obligd a los
nazis a abandonar el esquema de una emigracion obligatoria. Esta vez, en Berlin, a partir de 1939,
Eichmann trabajé en la elaboracion de una solucion llamada «territorial», es decir, la deportacion
forzosa a territorios periféricos. En 1940 redact6 el plan Madagascar que preveia la deportacion
de los judios europeos a la colonia francesa (y después se desecho), luego organiz6 el transporte
forzoso de poblaciones a las «reservas judias» en las fronteras del Reich (plan Nisko). Por
ultimo, en 1942 se celebro la Conferencia de Wannsee que decidié la matanza planificada de los



judios europeos en campos de exterminio, la «Solucién Finaly. Eichmann, presente en la
conferencia como redactor de las actas, fue nombrado «administrador del transporte», es decir,
encargado de la logistica de los trenes de la muerte. En 1944, destinado a Hungria, organizé las
deportaciones brutales, las «marchas de la muerte», manteniéndolas incluso después de que
Himmler le ordenara detener las matanzas, so pretexto de que queria recibir la orden directamente
de Hitler.

Por tanto, los bidgrafos nos muestran un caso intermedio: ni un ser satanico que pone su afan de
destruccion al servicio de la macabra empresa nazi, ni un pobre chupatintas mediocre atrapado
por la gran burocracia. Eichmann fue un oportunista que se apuntd al exterminio de un pueblo.
Desde el punto de vista de las «responsabilidades», no fue ni alguien que tomaba decisiones ni
alguien que las cumplia en el Gltimo rango. A lo largo de su juicio no se cans6 de repetir que
nunca particip6 directamente en el exterminio, sino solo en el transporte: «Me sentia muy aliviado
por no tener nada que ver con la realidad del exterminio fisico».[138]

El contraste entre el negro y el gris domina el debate sobre este asunto desde hace varias
décadas. Cada perspectiva plantea tesis, contratesis, argumentaciones opuestas. El proceso
Eichmann sigue siendo un asunto obsesivo para la reflexion ética contemporanea, porque pone en
movimiento la dialéctica vertiginosa de la responsabilidad y la obediencia.

Hacer hincapié en el relato negro es ver la opcion profesional de Eichmann como fruto de un
odio antisemita monstruoso. El primer efecto de esta demonizaciéon es la concentracion de la
negrura moral en su persona. Solo se puede desear que le condenen a muerte, pero dando a la pena
una funcioén limite: la eliminacion. Castigarle es borrarle de la faz de la tierra para librar a la
humanidad de un ser diabdlico. Al mismo tiempo, esta focalizacioén en un individuo evita imputar
a un sistema y oculta la cadena de complicidades. El enigma de la locura nazi se explica por la
monstruosidad de algunos tarados; y el efecto —por no decir la funcion— de cargar toda la
responsabilidad en un pufiado de individuos es absolver al resto. Eichmann es arrojado a una
otredad sadica en la que uno no se incluiria ni por asomo. Y esta negrura, en el fondo, nos
tranquiliza. Se le convierte en una excepcion inmoral y asi se anula de entrada la comprension de
los mecanismos que podrian engendrar en el futuro a un nuevo Eichmann. Lo cual impide poner en
la picota la modernidad técnica, la segmentacion administrativa y la inhumanidad gestora. Mas
alla de la psicopatologia del monstruo, solo puede sacarse a colacion la filosofia moral, pero de
una forma muy abstracta, para tratar de nombrar, articular, abordar esa negrura moral metafisica
irreductible: pecado original en san Agustin, mal radical en Kant, instinto de muerte en Freud...

Veamos ahora la otra alternativa. El relato gris de Eichmann acusa al sistema totalitario e
incluso, mas all4, al de la modernidad técnica, de la gestion burocratica de las personas, del
manejo racional de las masas humanas, es decir, lo que en nuestra actualidad puede ser una
relacion totalitaria, fria, inhumana, anénima, indiferente, con los deméas. La cuestion pasa a ser:
(No sera Eichmann el perfecto exponente del cumplidor sin alma ni piedad, del agente robdtico,
que seria el auténtico peligro para nuestras democracias liberales? Lo que se denuncia realmente
como peligroso no es la negrura moral, sino cierta transparencia gris administrativa. Eichmann,
con su falta de escrupulos, seria el tipico cumplidor insensible a lo que hace siempre que lo haga
bien, una articulacion bien engrasada. Giinther Anders, en toda su obra, denuncia a la modernidad
técnica como fermento del totalitarismo[139] y plantea la cuestion de los efectos éticos de la
extension de la maquina. El mundo tecnoburocratico, con su fragmentacion de las tareas, su
segmentacion de las actividades, forja individuos de moral anestesiada. Eichmann trabaja en su
despacho con cifras y nombres, firma listas, establece horarios. Como la administracion implica



muchos pasos intermedios y jerarquias, ¢l estd fisica y mentalmente separado de la catéstrofe
humana que provoca todos los dias. Mejor dicho, esta fragmentacion técnica de la accion le ayuda
a seguir estando ciego. Cada cual se concentra en su pequefia parcela de actividad y nadie ve la
monstruosidad del conjunto. Anders también hace hincapié en el efecto desrealizante del nimero.
Cuando se trata de matar a cinco, a diez personas, uno puede visualizarlo, representarselo. Cuando
hay que exterminar a miles, cientos de miles, millones de individuos, todo se vuelve mucho mas
abstracto e inimaginable.

Se gestionan masas, se reparten cantidades, se organizan flujos, se clasifican nimeros: tocan a
tantos por tren; vaciar un gueto, a razon de tantas personas deportadas a los campos de la muerte,
igual a tantos dias, meses, etcétera. Al final serdn seis millones de judios exterminados: eso no se
puede imaginar. El tratamiento masivo anula la visualizacion del semejante y destruye la
sensibilidad para con el préjimo, que son la raiz de la compasion, del sentimiento de humanidad.
Las cifras son mudas, se encierran en si mismas, solo requieren de nosotros un calculo racional y
glacial. En este sentido, dice Anders, cabe preguntarse si no somos todos hijos de Eichmann, cabe
preguntarse si nuestro mundo, en conjunto, no estard en camino de «convertirse en maquina».[140]

Mas alla de su vigorosa denuncia del mundo técnico por su poder de deshumanizacion, el relato
gris tiene efectos éticos paraddjicos. La critica del «sistema» en su conjunto acaba borrando la
distincion entre el verdugo y la victima. Esta distincidn, en su vertiente moral, se atenua tras la
simple distincion entre la materia prima y los engranajes como parte de una maquinaria infernal.
Al cargar toda la responsabilidad en el sistema es evidente que se exculpa a Eichmann, que seria
«vagamente» responsable pero, como todos nosotros, con una responsabilidad diluida,
generalizada, extendida a todos los secuaces pasivos que «participan» en el sistema, se dejan
llevar, lo sostienen, lo mantienen. Quien mas, quien menos, todos «participan» en él.
Responsabilidad difusa: si todos son responsables, hasta cierto punto, nadie lo es.

A esto se puede replicar: «Usted hace recaer demasiado alegremente lo que llama “el sistema”
sobre la modernidad técnica, y eso le permite afirmar que la denuncia del sistema exculpa al
individuo, porque entonces no hay mas que un funcionamiento sin alma. Pero el sistema son, sobre
todo, las complicidades, el hecho de que cada cual respalde activamente una empresa colectivay.
El relato gris nos lleva a preguntarnos si, en nuestro nivel, no seremos pequeiios Eichmann. Nos
revela nuestra monstruosidad, una monstruosidad pasiva, mediocre, pero que en otras
circunstancias podria ser espantosa. ; Tendriamos entonces el valor de desobedecer?

A partir de los afios setenta el debate tedrico-ético en torno al proceso de Eichmann se situd en
los términos de una oposicion abstracta: o bien convertimos a Eichmann en un monstruo de
antisemitismo, olvidando cuestionar la modernidad gestora y nuestras propias cobardias, porque
Eichmann es arrojado a una exterioridad maléfica; o bien criticamos la monstruosidad de la
modernidad técnica, a riesgo de convertir a Eichmann en un engranaje «inocente» del sistema.

En ambos casos surge la espiral de la obediencia y la exoneracidn, que se puede complicar aun
mas si tenemos en cuenta esta advertencia: «QOjo, porque Eichmann se aprovech6 de esta nocion de
obediencia pasiva a lo largo de todo el juicio para quitarse responsabilidad. Retorica clasica de
la defensa. Si aceptamos ese papel de automata preso en la gran maquinaria nazi, le haremos el
juego vy, creyendo que estamos criticando la modernidad técnica, nos sumaremos a su linea de
defensa personal. Esa actitud de pequeio funcionario mediocre y completamente tutelado, de
gestor sometido sin ningin margen de iniciativa, es un ardid maquiavélico para ser declarado
inocente y librarse de la unica condena justificable: la muerte. Pretende pasar por mas
insignificante de lo que es, se ha hecho el tonto».[141]



Por tanto, hay que salir de la alternativa entre leyenda negra y leyenda gris; lo haré mediante un
retorno: volver, ante todo, a las declaraciones expresas de Eichmann durante su juicio, y también
al texto de Arendt, para dilucidar lo que quiere decir con esa «banalidad del mal» cuyo siniestro y
torvo representante sigue siendo, desde hace mas de medio siglo, Eichmann.

Por supuesto, encontraremos aqui y alla declaraciones de Eichmann en las que recalca que se
limitd a «ejecutar drdenes», a «cumplir con su deber», por lo que no se le deberia castigar, pues a
nadie se le condena por hacer lo que tiene que hacer. Pero si escuchamos con atencidon nunca
oimos a Eichmann decir: «No podéis castigarme, yo no soy responsable del genocidio de los
judios porque me limité a obedecer, no era mas que un titere movido por otros». Tampoco dice:
«No tenia eleccion, era la obediencia o la muerte».[142] En realidad reconoce que es
responsable, pero desplaza la responsabilidad, la sitia en un punto en que ya no puede
comunicarse con la culpabilidad del genocidio. Reconoce una responsabilidad inicial, técnica,
limitada al transporte de personas. Tenia trabajo por hacer, 6rdenes que cumplir. Acepta ser
sancionado, pero solo en ese marco. Su problema era que los trenes salieran puntuales. Pura
cuestion de logistica. Rechaza que le hagan responsable de la finalidad mortal de sus viajes. Y su
trabajo, lamentablemente, fue impecable. También reconoce que es responsable a un nivel
superior. Si leemos sus declaraciones le oimos repetir varias veces: «Si obedeci, si segui en
servicio pese a que condenaba moralmente la empresa criminal, pese a que estaba en desacuerdo
con la Soluciéon Final, fue porque estaba obligado por juramento». Eichmann reivindica su
responsabilidad: quiso permanecer fiel a su juramento inicial. «Tenia 6érdenes y debia cumplirlas
conforme a mi juramento de obediencia. Por desgracia, no podia zafarme».[143] El propio
Eichmann contradice su leyenda gris. En vez de decir: «Verén, yo solo era un pequefio funcionario
sin iniciativa, el engranaje de una maquinaria que me superaba y me trituraba como hombre y
como conciencian,[144] reivindica la moralidad de su obediencia, la basa en una responsabilidad
de pura lealtad. No se quita la responsabilidad, pues la admite e incluso la reivindica, pero es
justamente en nombre de esa responsabilidad por lo que a su juicio no pueden declararle culpable
del genocidio judio. Esa responsabilidad es la del juramento anterior, la del compromiso
adquirido:

Para terminar, declararé que ya por entonces, personalmente, pensaba que esa solucion violenta no estaba
justificada. Pensaba que era un acto monstruoso. Pero muy a mi pesar, al estar atado por mi juramento de lealtad,
debia ocuparme en mi sector de la organizacion del transporte. No fui eximido del juramento...[145

En esta lealtad ciega, con aires falsamente solemnes, en esta dignidad atroz y reivindicada,
consiste también lo que Arendt llama «la estupidez de Eichmann». Por mucho que hayan
tergiversado sus palabras, Arendt afirma claramente: Eichmann es responsable, es justo que le
condenen a muerte, pero no por su monstruosidad moral. Sabemos que Arendt, que no habia
podido ir a Naremberg, acudié a Jerusalén en cuanto se anuncié el juicio, pues queria tener
enfrente, en carne y hueso, a un alto responsable nazi. No pudo borrar su primera impresion:
mediocridad, normalidad del personaje, lo que llama su «terrorifica normalidad»,[146] pero en el
Tercer Reich ser normal era ser un asesino. Arendt ve a un ser patético, pusilanime, engreido,
insulso, mediocre.[147] Pero esta mediocridad no le exime nunca de responsabilidad. Arendt dice
que es «meticuloso»[148] y que es «estapido». Eichman «sobreobedece». Se aplica a su tarea con
energia, con tenacidad. No cabe imaginar el Tercer Reich como una maquinaria perfectamente
engrasada, una organizacion impecablemente jerarquizada y vertical. Entre los 6rganos del partido



nazi, las estructuras del Estado y las células administrativas, el sistema englobaba una
multiplicidad dispar de centros de mando, jerarquias contradictorias con fricciones continuas,
servicios enfrentados por rivalidades. Habia que pelearse para obtener las autorizaciones
necesarias. El caos no habria tardado en reinar, la maquina de muerte habria descarrilado si
Eichmann hubiera sido un «sumiso ascético»,[149] si hubiera obedecido lo minimo y de mala
gana. Pero se esforzaba por hallar soluciones. Cada cual es responsable de su sobreobediencia.

De modo que Arendt denuncia la «estupidez» de Eichmann.[150] La palabra es confusa e
induce a un malentendido inmediato. Cuando se habla de «estupidez» a propdsito de un delito o un
crimen, es para decir: no fue por maldad, fue solo por estupidez, ¢l no se daba cuenta. Pero
Arendt, aqui, dice otra cosa. La estupidez, de entrada, es pensar con topicos, con generalidades.
[151] Eichmann es incapaz de tener una opinion, solo le gustan las ideas preconcebidas. Es eso lo
que Arendt llama estupidez: el habla automatica, el razonamiento simple, los elementos de
lenguaje. No critica la cortedad o falta de inteligencia, sino la ausencia de juicio. Pero esta
ausencia no es un déficit, es una privacion voluntaria.

La «estupidez» no es un eximente para la obediencia de Eichmann, porque a esa edad uno es
responsable de su propia estupidez. Se puede aducir una «responsabilidad del sistema» en sentido
metaforico, y solo en este sentido; la justicia exige juzgar a un hombre, y Eichmann debia ser
condenado porque habia optado por la estupidez, porque prefirié no pensar, no saber, no ver.
Eichmann fue culpable de desresponsabilizacion:

Me dije: «;De qué me sirve hacer mis propios planes? Soy demasiado débil, no tengo poder. A partir de ahora —
habia estallado la guerra— solo haré lo que me ordenen»;[152] cuando analicé mi situacion frente a las
consecuencias de la conferencia de Wannsee, me senti aliviado. En ese momento [...] me senti completamente
libre de culpa. En la conferencia de Wannsee habian hablado las altas personalidades del Reich. Los
«mandamases» habian dado sus 6rdenes. Yo solo tenia que obedecer.[153]

A miles de kilometros de Jerusalén, en agosto de 1961, mientras tiene lugar el juicio de Eichmann,
Stanley Milgram lleva a cabo un experimento de psicologia social en los sétanos de su
universidad. La muy seria y prestigiosa universidad de Yale, y a través de la cual, su profesor del
Departamento de Psicologia, Stanley Milgram, habia puesto en junio y julio de 1961 un anuncio en
los periddicos de New Haven pidiendo voluntarios remunerados (4,50 délares por un experimento
de aproximadamente una hora) de entre veinte y cincuenta afios dispuestos a participar en un
experimento cientifico sobre «la memoria y el aprendizaje». No debian cumplir ningin otro
requisito, salvo no ser estudiantes ni profesores.

Se presentan varios cientos de individuos con variedad de perfiles sociologicos y psicoldgicos
y distintos niveles de educacion. Gente del monton, «hombres normales y corrientes», como suele
decirse. Les explican el protocolo del experimento durante una «entrevista». Les dicen que trata
de los efectos positivos o negativos del castigo sobre la memoria. La cuestion es: ;basta la
amenaza de un sufrimiento para dinamizar nuestra capacidad de memorizacion? Un
experimentador (el referente cientifico) con expresion bastante severa presenta el protocolo del
experimento ideado para determinar objetivamente este efecto. Se elegirdn por sorteo un
«maestro» y un «alumnoy». El maestro, en presencia del experimentador, se colocara delante de un
cuadro eléctrico formado por una serie de interruptores que mandan descargas eléctricas. Las
descargas aumentan de 15 en 15 voltios hasta llegar a 450. Bajo los interruptores hay letreros que
indican la progresividad de las descargas: ligera, moderada, fuerte, intensa, extrema, peligro (375
voltios). En los dos tltimos interruptores (450 voltios) solo se leen tres X inquietantes.



El maestro empieza recitando pares de palabras formados por un sustantivo y un adjetivo (por
ejemplo: «hierba verde»). Luego enuncia un adjetivo («verde») proponiendo cuatro sustantivos
(ejemplos: «llanuray, «regaderay, «estanque», «hierba»). El alumno indica la solucion con uno de
los interruptores que tiene delante (A, B, C o D) y, si se equivoca al escoger el nombre comin,
recibe una descarga. A cada nuevo error, el maestro acciona el conmutador situado a la derecha
del anterior, lo que se traduce en un aumento de 15 voltios. El calculo es sencillo: si el alumno
comete 30 errores acabard recibiendo una descarga de 450 voltios. En el experimento original (el
primero) el maestro y el alumno estan en salas distintas separadas por un tabique, de modo que no
se ven. Antes de empezar el experimento, se invita al maestro a entrar en otra sala, donde ve una
silla con correas a la que estd atado el alumno (al que ya habia conocido durante la entrevista),
que tiene unos electrodos en los brazos unidos por un cable eléctrico al «generador de descargas»
de la otra sala.

Cabe pensar que el simple hecho de presentar un protocolo que, en el marco de un experimento
sobre la memoria, incita a aplicar descargas eléctricas necesariamente dolorosas a un perfecto
desconocido, bastaria para desanimar a mas de uno. Por eso se habia acordado que pagarian el
transporte a quien se negara a participar en el experimento después de conocer su contenido.
Primera sorpresa: de los cientos de participantes, ninguno rehusd, ninguno se resistio a la
propuesta de hacer su «aportacién» a la ciencia.

Evidentemente, el experimento era un engafio. No pretendia medir el papel del sufrimiento en el
aprendizaje, sino nuestra capacidad de obedecer. La verdadera cuestion era: jhasta qué punto
estariamos dispuestos, por pura docilidad, a convertirnos en torturadores? ;Cuantos de nosotros
podrian causar sufrimientos a un individuo que no nos ha hecho nada, solo por ceder a la orden
terminante de una autoridad cientifica?

Stanley Milgram, el profesor de psicologia que imagind, concibidé y puso en practica este
experimento, habia nacido en el barrio del Bronx en 1933 en el seno de una familia judia
procedente de Europa del Este. Después de cursar estudios de Ciencias Politicas, se orientd hacia
la psicologia social en Harvard bajo la direccion de Solomon Asch, que habia hecho
experimentos sobre el conformismo.[154] Impresionado por los resultados de Asch, quiso ir atn
mas lejos. ;Cabia imaginar que se renunciara, no ya a la evidencia perceptiva sino, esta vez, a los
sentimientos de humanidad més elementales, los que nos impiden hacer sufrir a nuestros
semejantes? (Y que no se renunciara por la presion horizontal de un grupo, sino por la exigencia
vertical de alguien que lo ordena?

Milgram ided un experimento para demostrar la facilidad con que un individuo lambda puede
enfundarse el traje de torturador. Al hombre normal y corriente, convocado con anuncios por
palabras, siempre le toca el papel de maestro (el sorteo estd trucado). Es él quien hara las
preguntas, comprobara si las respuestas son correctas y mandara supuestas descargas eléctricas al
alumno. El alumno es el «Sr. Wallace», siempre el mismo individuo: bonachoén, regordete, inspira
simpatia. Ha recibido instrucciones precisas. A partir de 75 voltios empieza a gemir; a 135 lanza
algunos gritos agudos; a 150 suplica que le suelten, pide que se suspenda el experimento; a 270 ya
son gritos de dolor; después de 300 voltios ya no se le oye. Pero, seglin el protocolo, el silencio
debe considerarse un error e implica que el maestro aumente el nivel de las descargas después de
cada falta de respuesta. El experimentador, en bata, estad de pie, rigido y frio, detras del maestro.
Si este propone suspender el experimento, la autoridad «cientifica» solo accede a su peticion si
logra superar cuatro oOrdenes: «continie, por favor», «el experimento requiere que usted
continlie», «es absolutamente indispensable que usted contine» y «no tiene eleccion, debe



continuar». Si el maestro mantiene su negativa después de la cuarta frase, se detiene el
experimento. Pero por lo general, solo se detiene después de tres descargas maximas (450 voltios
en el contador), mas allé del letrero «peligro» escrito en el gran cuadro eléctrico.

El propio enunciado del experimento hiela la sangre. Cuando a unos psiquiatras les preguntaron
qué proporcion de individuos creian que estarian dispuestos a llevar las cosas hasta el final y
asestar la descarga maxima, contestaron que se encontraria un 1 por ciento de individuos
dispuestos a aprovechar un experimento cientifico para dar rienda suelta a sus impulsos sadicos.
Pero los resultados son distintos y espeluznantes: bastantes mas de la mitad llegan hasta el final.
En tres repeticiones, mas del 60 por ciento de los «individuos normales y corrientes» mandan
series de descargas eléctricas mientras oyen los gritos de dolor y las stplicas del alumno, antes de
sumirse en un silencio angustioso. ;Significa esto que la proporcion de sadicos es mucho mas alta
de lo que se cree? Porque a fin de cuentas, no todos los dias se tiene la oportunidad de hacer sufrir
gradualmente a un semejante, con impunidad y con un aval cientifico. ;Sera que esta capacidad de
gozar con el dolor ajeno estd escondida en el corazon de cada uno de nosotros, quiza sin que lo
sepamos, hasta el dia en que se nos brinda la oportunidad de expresarla?

Pero /es este aspecto el que nos interesa aqui? Veamos.

Milgram, ademas del experimento original, ide6 unas variantes para introducir mas proximidad
entre el sujeto y la victima. Hizo que la victima fuera audible y visible. Daba igual, el indice de
obediencia no variaba salvo, quiza, cuando el maestro tenia que sujetar el brazo del alumno para
que este recibiera la descarga. Las Unicas variantes del experimento en las que el individuo
ordinario no paso6 de las descargas minimas fueron cuando le dejaron elegir la sancion (aumentar
las descargas o no), cuando le dieron las 6rdenes por teléfono, con la consiguiente posibilidad de
hacer trampas, y sobre todo cuando estaba en presencia de otros dos o tres participantes que
denunciaban enérgicamente el caracter intolerable de la situacion. Lo que paraliza la capacidad de
desobedecer es la confrontacion de un individuo solo con una figura de autoridad, confirmada por
un entorno institucional y técnico, el cual, con voz neutra, tranquila, segura, da unas érdenes cuya
monstruosidad queda amortiguada por la legitimidad de su fuente.

Recordemos que al principio se ha organizado un encuentro entre el individuo corriente y el
alumno. El sujeto ha conocido a su futura victima, que en el experimento de Milgram, como
sabemos, es un hombre de 47 afios, gordezuelo y simpatico. Recordemos también que se habia
hecho un sorteo trucado para saber quién estaria atado a una silla con un electrodo en la muiieca y
quién estaria comodamente sentado delante del cuadro eléctrico. De modo que el individuo
corriente no tendria ninguna dificultad en identificarse con su victima, pues ¢l mismo habria
podido ser quien recibia las descargas eléctricas si le hubiera tocado en suerte.

Por lo general, el maestro novicio se detiene o hace trampa cuando le dejan solo, cuando ya no
siente a su espalda la presencia de la autoridad que le vigila. Por otro lado, casi todos, a partir de
cierto voltaje, muestran signos de ansiedad: sudor, voz titubeante, manos temblorosas. «;Esta
seguro? 300 voltios, jestad seguro?». «Completamente», contesta la autoridad. Entonces se aprieta
suavemente el boton correspondiente. Lo que se expresa aqui tal vez no sea un instinto cruel y
latente que de pronto ve la posibilidad de manifestarse, sino algo mas elaborado. Las preguntas
mas frecuentes que le hacen al experimentador, con bata gris, rigido y distante, convergen siempre
hacia el mismo objeto: «Pero entonces, ;esta usted seguro de que podemos seguir? Oigo gemidos,
gritos de dolor, me suplica que pare; no querria ser responsable de...» y la autoridad,
invariablemente, responde: «No se preocupe, lo tenemos todo controlado, nos hacemos
responsables del efecto de esas descargas eléctricasy.



Entonces si, algo se libera. Pero no es una agresividad salvaje, reprimida por la cultura, que
brota de repente en el sdtano de una universidad equipado como laboratorio de tortura. Es mas
bien la capacidad de aceptar que yo, durante un instante, no soy mas que un brazo, el movimiento
de una mano. Mi dedo aprieta el boton, pero no soy yo quien esta al mando. Solo soy un cuerpo, un
automata, y el que imprime el movimiento a mi dedo es mas bien ese cientifico con bata oscura
que esta detras de mi. Pienso para mis adentros que no hay derecho a hacer sufrir a unos hombres
en nombre de la ciencia, y ademas me resultan francamente desagradables esos gritos y esas
quejas. Pero jse dirigen a mi las stplicas? ;Soy «yo» realmente quien aprieta el boton? El «yo»
de la responsabilidad ha desertado. Quiza se haya replegado en una zona de conciencia un poco
alejada y vaga. Milgram lo llama «estado agéntico».[155] En todos los casos el «yo» ha salido
del cuerpo que alli, en esa sala universitaria, aprieta botones, incluidos los que llevan el letrero
de «jPeligro!». También en este caso cabe suponer un acto de alienacion, una dimision voluntaria
del alma, el consentimiento de no ser mas que una gran maquina vacia. Lo que esta en juego,
mucho mas que el sadismo, es esa capacidad de considerar que, a fin de cuentas, es otro quien
preside los efectos producidos por el movimiento de mi cuerpo. La separacion del alma y el
cuerpo no es un asunto metafisico. En una ficcion politica.

Ese momento de perversion ética, de quitarse la responsabilidad, es lo que Arendt llama
«estupidez». Pero es una estupidez activa, deliberada, consciente. Esa capacidad de volverse
ciego y estupido, ese empecinamiento en no querer saber, eso es la «banalidad del maly.



8
DEL CONSENTIMIENTO A LA DESOBEDIENCIA CIVIL

Después de la sumision, la subordinacion y el conformismo quiero explorar un cuarto foco de
sentido de la obediencia: el consentimiento. Este registro permitird abordar de un modo mas
directo la relacion politica. Hasta ahora nos hemos quedado en la metafora, puesto que, al finy al
cabo, se trataba de decir, sintiéndonos respaldados por los desmitificadores: «D¢jese de cuentos,
el ciudadano es de entrada y ante todo sumiso, estd atrapado en la relacion de fuerzas. Obedece
las leyes como un esclavo. El Estado-déspota usa las leyes como alarde y ejercicio de su poder.
Si el subdito las “respeta” es porque la justicia, la policia y el ejército le obligan a ello». Otro
planteamiento, mas sentencioso, podria sacar a relucir viejas lealtades: «El ciudadano honra,
respeta, reverencia a los dirigentes responsables que a su juicio tienen la sabiduria, la virtud, el
sentido de sacrificio y la pasion social. Les obedece como es debido, como un nifio reverente: el
Estado materno-paternal sabe mejor que ¢l como dispensarle fortuna y felicidad». Pero de
inmediato los izquierdistas inspirados se alzarian para clamar: «No seamos ilusos: el ciudadano
obedece por automatismo. Obedece por costumbre, inercia, para hacer como los demas. Obedece
como un robot, obedece igual que consume.

Como un esclavo, como un nifio, como un robot. Del consentimiento podria decirse: cada cual,
esta vez, obedece como ciudadano. Es como si con el consentimiento se encontrara por fin un
estilo de obediencia propiamente politico. Tanto en el pensamiento (teorias clasicas del contrato)
como en el debate publico (referencias reiteradas de los dirigentes al pacto republicano), el
consentimiento se entiende como el nicleo racional de la obediencia a las leyes de la ciudadania.

De entrada, una observacion: a menudo, los anarquistas han concentrado su rabia critica contra
el derecho a votar y el matrimonio. Estas son regularmente sus dianas, dos enemigos declarados.
[156] Sin embargo, ;qué tienen ambos en comun? Vida privada por un lado, esfera publica por
otro. La intimidad de una pareja a un lado, el destino de un pais al otro. Pues bien, lo que hace de
puente entre los dos es el estilo de obediencia: consentir. Se oye a menudo, a proposito del
matrimonio de los particulares y del voto de los ciudadanos, una musiquilla, el mismo estribillo:
«Ya es un poco tarde». ;Demasiado tarde para qué? Para desobedecer. Si las monotonias
conyugales te hastian, si te parecen escandalosas las leyes votadas por una mayoria parlamentaria
a las ordenes de su partido, no te quejes, porque has consentido delante del sefior alcalde, has
dicho «si» con plena conciencia, has metido la papeleta en la urna. Nadie te ha llevado a la fuerza
delante de tu futura esposa. Has ido a la cabina electoral sin una pistola en el pecho, aceptando de
antemano el juego democratico y la vida conyugal.

En una palabra: has consentido y lo has hecho libremente. El consentimiento es un acto por el
que uno se constituye como prisionero de si mismo.[157] El consentimiento es una obediencia
libre, una enajenacion voluntaria, una coercion aceptada plenamente. Y es el que nos sirve de guia
para reflexionar sobre la obediencia a las leyes publicas.

En los ultimos afios, algunos casos notorios, tomas de posicidon publicas y disposiciones



legislativas recientes han reavivado un debate intenso sobre el consentimiento, aunque entendido,
en términos generales, mas alld de la politica.[158] Por ejemplo, la exigencia de obtener el
consentimiento del paciente antes de una intervencion médica para que no se le trate como un saco
de 6rganos;[159] o los debates sobre la prostitucion «librex», que lleva aparejada la cuestion de si
alguien es propietario de su cuerpo hasta el punto de poder alquilarlo «libremente» para el
disfrute de otro. Y también hubo unos casos escabrosos e insolitos: el «lanzamiento de enanosy,
[160] el canibal que reclutaba victimas aquiescentes en internet (Detlev Giinzel), el video
sadomasoquista belga...[161] Los debates fueron complejos, apasionados. La dificultad, en todos
los casos, radicaba en la separacion de dos conceptos que hasta entonces habian parecido
totalmente indisociables, indefinidamente superponibles: libertad y dignidad. Desde Pico della
Mirandola, al menos,[162] siempre se ha dicho que la dignidad del hombre reside en su libertad.

Entonces se decidia oponer, desde fuera y en practicas libremente consentidas, la propia
dignidad a otro, diciéndole: «No, no es digno que hagas de bala de cafion para atracciones de
feria, no es digno que te prestes al mercadeo de tu cuerpo para servicios sexuales. Por mucho que
digas que es asunto tuyo, que quieres hacerlo, que lo consientes, es imposible querer libremente
contra la propia dignidad. La sociedad te niega ese derecho porque reconoce valores
trascendentes, sagrados, objetivos, independientes del ejercicio del juicio de cada cual y de sus
preferencias. Al defender estos valores por encima de tus opciones irresponsables, protege a
todos y cada uno de si mismos, se protege a si misma defendiendo unas normas inquebrantables,
independientes de las opciones vitales particularesy.

Problema: ;esa dignidad tiene un fundamento real, o no es sino un nombre mas para las
conveniencias sociales? ;Se puede aceptar, por el contrario, que la fuente ultima de legitimacion,
el criterio de justicia, sea la eleccion de las personas y que en materia, por ejemplo, de
sexualidad, se diga: «Aqui la ley no tiene nada que decir, si los “adultos” dan su consentimiento,
pueden hacer lo que quieran entre ellos»?

Sin duda hay que completar estos planteamientos (el tradicionalista y el libertario) con un
tercero, que diria: «Dejaos ya de esos dilemas entre libertad y dignidad, libre albedrio y principio
de humanidad. Ese debate solo le interesa a una minoria irrisoria, los pijos libertarios y los carcas
conservadores. Porque, salvo excepcion —y la excepcion es ruidosa porque la mayoria es
silenciosa—, el cuerpo se vende por necesidad, por la mecanica de la miseria que anula a la vez
dignidad y libertad. Siempre pasa lo mismo: el ciclo de la miseria arroja a la esclavitud, porque a
fin de cuentas en lo que se consiente, fundamentalmente, es en sobreviviry.

Si el debate puede enfrentar la dignidad a la libertad es porque el concepto mismo de
consentimiento crea una articulacion contradictoria. Consentir es aceptar libremente ser
dependiente de otro. «Consiento...» y al firmar acepto por adelantado una serie de coacciones. El
consentimiento supone un acto inicial de abdicacion. Crea una desproporcion entre la singularidad
de ese acto y la larga cadena de servidumbres que desata el destello paraddjico del primer «si»:
«S1i, he querido libremente mi propia enajenaciony.

El consentimiento crea la posibilidad de constituirse como pasividad. En ultima instancia, el
paradigma del consentimiento es el pacto masoquista. Gilles Deleuze,[163] al repasar los
compromisos escritos que Sacher-Masoch escribe y firma ante su amante Wanda,[164] destaca la
importancia del contrato en el masoquismo. Dejando a un lado las reconstrucciones freudianas en
que los impulsos agresivos se vuelven contra el sujeto o se proyectan contra otro, conforme a la
logica abstracta del «sadomasoquismo», Deleuze identifica la singularidad del deseo masoquista
—que a Freud se le escapé— en la cuidadosa ritualizacion juridica de este consentimiento, con un



contrato debidamente firmado. Me someto libremente, de tal a tal fecha, a los caprichos de otro,
me abandono indefinidamente a la pasividad de los sufrimientos, con las condiciones que se
especifican, recomendando el uso de tal o cual latigo... El masoquismo revela y pervierte la
logica del consentimiento: concebir una «servidumbre voluntaria» pero alejada del encantamiento
que menciona La Boétie,[165] porque estd contenida en los frios términos de una aceptacion
perfectamente redactada, de una peticidon escrupulosa, gozosa, asumida, de convertirse libremente
en esclavo de otro.

La forma general del consentimiento posee tres dimensiones: es libre, crea un sistema de
dependencia y es puntual. Lo que aqui llamo «libertad» es una decision racional y meditada que
implica previsiones, proyecciones, un calculo de la razon. Esta libertad se concentra en el
caracter puntual determinado y materializado de un acto (la firma debajo de un contrato). Si es
necesario recordar la cldusula inicial de libertad es porque se consienten unas coacciones.
Consentir es aceptar libremente a partir de un punto ¢, limitar la propia libertad o renunciar a ella.

La modernidad politica ha buscado sus referencias en este tipo de obediencia tan particular. El
hecho de que todos los dirigentes mencionen a cada poco el pacto republicano es un buen ejemplo.
Si alguien tiene la idea insensata de desobedecer una ley votada como procede por representantes
elegidos libremente, pues considera que es injusta al ser un mero cambalache, o de impugnar unos
decretos escandalosos, pese a haber cumplido los correspondientes tramites administrativos, le
saldran al paso con este razonamiento: «Usted debe obedecer las leyes. Como sujeto politico,
como ciudadano, ha aceptado el juego democratico. Conoce las reglas, ha consentido ya desde
siempre». Dogma principal, Gnico, sacrosanto del contrato social: la obediencia politica es el eco
de un consentimiento inicial cuyo efecto masivo es asegurar la obediencia haciendo que la
desobediencia sea imposible, ilegitima.

Sin embargo, situar el consentimiento en el centro de la relacion politica era una conquista de la
modernidad: condena del paternalismo que nos obligaba a aceptar 6rdenes superiores de
autoridades buenas y competentes, como subditos buenos y ddciles; rechazo de la teologia politica
que mostraba a Dios detrds del monarca; rechazo, en tltima instancia, del modelo del esclavo
sometido a un Estado que impone su fuerza y reprime con la justicia arbitraria y la policia brutal.
Concebir como base de la relaciéon politica un contrato originario, un pacto primitivo, es
considerar que los ciudadanos son adultos responsables, sujetos autonomos, seres libres.
Grandeza de Hobbes, grandeza de Locke y Rousseau: con ellos la politica se entiende como la
articulacion razonable de un querer vivir juntos. Si hay contrato significa que queremos hacer
politica juntos.

Todo esto estd escrito en unos textos fundamentales: el Leviatan de Hobbes, el Segundo
Tratado sobre el Gobierno Civil de Locke y El contrato social de Rousseau. En los tres se cuenta
lo mismo, con grandes variantes, sin duda, pero manteniendo la misma estructura: oposicion entre
el estado de naturaleza originario y el estado social actual. Actualmente vivimos en sociedades
regidas por normas de convivencia, leyes publicas que la justicia y la policia hacen respetar,
dominadas por autoridades politicas. Pero imaginemos que se borra el Estado, que se anulan las
leyes, que se evaporan las instituciones, o imaginemos el estado de los hombres, su condicion,
antes de la aparicion de los Estados. Los pensadores del contrato describen esta situacion con
tintes sombrios. Veamos la de Hobbes,[166] porque es la mas impresionante. En el estado de
naturaleza, escribe, veo campar a sus anchas tres pasiones naturales que producen efectos
demoledores: la codicia natural, que me induce a desear todo lo que poseen otros, me hace sentir
celos de sus posesiones y siembra en mi una envidia destructiva; el afan de gloria, que me induce



a correr riesgos insensatos para mostrar a los demds que soy superior; y por ultimo, la
desconfianza instintiva, que me lleva a adelantarme a las agresiones atacando primero y me obliga
a estar a la defensiva, perpetuamente intranquilo. Envidia, vanidad, recelo: estas tres pasiones
naturales convierten la condicion natural de los hombres en un verdadero infierno. Locke presenta
un panorama algo menos sombrio: no imagina un caos inmediato sino solo la lenta degradacion de
un periodo inicial tranquilo, en el que cada cual cultiva su huerto, que no tarda en entrar en una
espiral de violencia debido a la impunidad y la falta de jueces. En Rousseau (Discurso sobre el
origen de la desigualdad entre los hombres), el relato es mas largo y mas complejo, la transicion
mas lenta (la primera edad dorada de paz, soledad y armonia se prolonga considerablemente) y
las épocas intermedias mas interesantes (la edad de los pequefios clanes y de las competiciones
felices). Pero la historia humana también acaba cayendo en tiempos de violencia y miseria de los
que deberia salvarnos el pacto social.[167] La sociedad se concibe siempre como el resultado de
una decision comin y libre con la que la humanidad se libra del caos.

Queda por explicar la naturaleza de este supuesto consentimiento que dio origen a las
sociedades organizadas. No puede reducirse al modelo juridico que se ha descrito mas arriba,
cuando se trataba simplemente de decir: consentir es enajenar la propia libertad con un acto
puntual, durante un tiempo limitado y con determinadas condiciones.

El consentimiento politico implica, al menos, otras dos dimensiones que alteran, que
reconfiguran este modelo inicial. Para empezar, el acto queda relegado a un origen nebuloso, a un
pasado algo mitico. Hizo falta que nuestros antepasados, en algin momento, se reunieran y
pactaran entre ellos. Este acto primero, mas que un comienzo imaginario, es un principio logico,
un fundamento. Si, puesto que hoy vivimos en sociedades politicas, quiere decir que ayer hemos
consentido, hemos consentido todos juntos. Democracia trascendental: las divisiones sociales, las
discordias partidarias, son superficiales; todos estamos ya de acuerdo en formar una sociedad y
obedecer las leyes. Es la condicion para que pueda hacerse politica. Pero ;de acuerdo en
obedecer las leyes o en formar una sociedad?

Cuando se piensa que los impuestos son demasiado altos, que las leyes son injustas, cuando una
desobediencia concertada se opone a las decisiones del gobierno, siempre se oye una vocecita
que susurra: «Ya es tarde, haberlo pensado antes, sois vosotros los que nos habéis nombrado». Es
imposible volver atrds. La ideologia del consentimiento consiste en hacernos comprender que
siempre es demasiado tarde para desobedecer. Nuestra modernidad politica hace depender la
obediencia a las leyes de un consentimiento dado por cada uno y por todos, un consentimiento
instituyente. Es el que hace posible la existencia de un orden politico, una sociedad regida por
leyes comunes, una autoridad soberana, un Estado de derecho.

Luego esta la formula del consentimiento de seguridad: «Todos juntos consentimos en renunciar
a nuestras pretensiones naturales y, por este acuerdo unidnime, trazamos el volumen de un lugar
separado del poder que promulgara unas reglas comunes y unas leyes publicas. A cambio de esta
suyjecion impuesta a todos por dicha autoridad tinica se deberd garantizar la seguridad general.
Nos comprometemos por adelantado ante el Estado a obedecer las leyes cuya finalidad principal,
una vez mas, no es la justicia, sino la seguridad».[168] Si el pacto primordial estd motivado a tal
extremo por el miedo a morir, todo acto de desobediencia sera sospechoso de reintroducir la
anarquia primordial. Se apela a una ética del superviviente.[169] Se obedece porque no se quiere
morir, porque no se quiere volver al caos social.

Se puede concebir otro modelo mas republicano, mas «rusoniano». No cabe pensar entonces
que, con su acuerdo unanime, el pueblo forme sociedad después de someterse a otro (el Estado



soberano). El pueblo solo puede consentirse a si mismo, es decir, a ese «nosotros» que es a la vez
la causa y el resultado del consentimiento. Es cierto que desde siempre existe esa decision de
obedecer, pero se obedece a la «voluntad general». Retomando la frase de Rousseau («El acuerdo
entre dos intereses particulares se produce por oposicion al de un tercero. Habria que anadir que
el acuerdo entre todos los intereses se forma por oposicion al de cada cual»),[170] Arendt hizo un
buen andlisis de la estructuracion ética que supone este modelo: cada ciudadano debe hacer un
esfuerzo constante, en su vida politica, en y sobre si mismo para luchar contra la irrupcion de lo
que podria ser un interés particular, una pasion personal. El peor enemigo es uno mismo como
particular: «Para participar en el cuerpo politico de la nacion, cada ciudadano debe rebelarse
contra si mismo».[171] ;Qué se supone entonces en el acto de desobediencia? Pues bien, el
escandalo de una preferencia egoista: desobedece quien prefiere su interés personal al del
colectivo. No es la ética del superviviente lo que debe alentar la obediencia politica, sino una
¢ética del sacrificio. La voluntad general es un nuevo tirano, el superyd que culpabiliza. Para
obedecer las leyes el ciudadano debe luchar contra el «enemigo oculto»[172] que es cada cual
para si mismo. La horizontalidad del «nosotros» y de la «voluntad comin» repunta y se coloca por
encima de la conciencia del ciudadano. En nombre del pueblo, en nombre del bien publico —ese
pueblo que también es ¢€l, ese bien publico que lo colma—, el subdito se inclina y, al hacerlo,
debe decirse que se prosterna ante si mismo: «Dado que la autoridad soberana no es otra cosa que
la voluntad general, [...] cada hombre, al obedecer a un soberano, se obedece a si mismo».[173]

El consentimiento «vertical»[174] introduce en el fundamento de la relacidon politica la
obediencia a otro definitiva: ya sea la voluntad general,[175] figura personificada del yo politico
de cada cual, cuya formula siempre pretende poseer una élite; ya sea el Estado soberano, que
garantiza nuestra seguridad y compra nuestra obediencia a cambio de la garantia de supervivencia.
El consentimiento, con estos dos aspectos, asegura la obediencia. Inspira dos tipos de comentarios
que se oyen en cuanto surgen movimientos de desobediencia un poco organizados. Primer
comentario: «Mirad a esos irresponsables, solo quieren el desorden. Esos hijos de ricos y ociosos
nos llevan derechos a la anarquia con sus suefios imposibles, con sus utopias». Segundo
comentario: «Esos egoistas solo piensan en defender sus opiniones minoritarias, desdefiando a la
gran mayoria de los trabajadores silenciosos, de los ciudadanos laboriosos, para quienes estan
hechas nuestras leyesy.

Asi las cosas, el modelo del contrato impide toda desobediencia. Pero, como supieron ver
Arendt y Habermas, en la idea de contrato social hay algo explosivo, algo secretamente
subversivo, si el planteamiento es este: «Ojo, que no hemos consentido de antemano en obedecer
ni en fundirnos en una unidad superior (el bien del pueblo, el Estado protector), sino simplemente
en formar sociedad». Cabe citar aqui lo que dice Locke en el Segundo Tratado del Gobierno
Civil:

El comienzo de la sociedad politica depende del consentimiento de los individuos (consent of the individuals),
que se juntan y forman una sociedad (join into and make one society); y que, cuando estan asi incorporados
(incorporated) pueden establecer (might set up) la forma de gobierno que les parece conveniente.[176

Cuando estan incorporados... Lo destacable es este «cuando estan» (when they are thus). Primero
hay que incorporarse, hacer sociedad juntos, y solo en eso se consiente. El «nosotros» es
inmanente, movedizo, plural, sin mayuscula. No se plasma ni en forma de otro que impone el
orden y la seguridad, ni en forma de una voluntad general que exige el sacrificio de cada uno a lo



colectivo. La obediencia politica (el respeto a tal o cual ley, la lealtad al gobierno) es secundaria,
deriva de un consentimiento primario, «horizontal»,[177] de hacer sociedad.[178] La obediencia
a los dirigentes es circunspecta y siempre provisional. El ciudadano es un intermitente de la
obediencia politica. Delega, pero siempre puede retomar el control.

Los movimientos de desobediencia civil —entiendo por tales los movimientos colectivos de
protesta, no las protestas aisladas—[179] pueden interpretarse como momentos de reactivacion
del contrato social, expresiones de la democracia trascendental.[180] La desobediencia civil se
basa en la formacion de un colectivo que se niega a ser «gobernado asi».[181] Al margen de las
posiciones individuales expresadas en las papeletas de voto introducidas juiciosamente en las
urnas —y que resumen la democracia, segin nos quieren hacer creer—, se trata de volver a la
esencia viva del contrato: nos incorporamos, formamos sociedad desobedeciendo colectivamente,
llevando adelante un proyecto alternativo de vivir juntos, haciendo vibrar una promesa social: el
entramado de las pluralidades y no la construccion de la unidad de todos a costa de la renuncia de
cada uno.

En el fondo, el «contrato social», ese gran mito politico, ese relato de los origenes, tiene dos
modos de existencia opuestos, irreductibles. Puede existir como principio de legitimidad
abstracto, como referencia vinculante: «en nombre» del pacto republicano, del contrato de
seguridad, no estais autorizados a desobedecer. Entonces el contrato, pura ficcion reguladora, se
da a conocer con sus efectos reales: la censura, la prohibicion, la cércel.

Pero el contrato también existe en el estallido de esos actos de desobediencia concertada en
nombre de una sociedad mas justa e igual, en nombre de un mundo fraternal, respetuoso. La
desobediencia civil expresa la democracia trascendental. Actualiza lo que no ha existido nunca y
hace que surja como su sombra proyectada ese momento original en que un colectivo decide su
destino, donde se decide para la humanidad el sentido noble de la politica.

El problema de saber si en democracia es o no legitimo desobedecer queda desvirtuado cuando
se plantea como una cuestion de procedimiento: «;Hasta qué punto una minoria enérgica, un sector
hiperactivo, puede objetar unas decisiones publicas cuya elaboraciéon ha seguido un
procedimiento normal si la estructura democratica exige que todos respetemos los decretos
adoptados por mayoria, pues el voto los convierte de inmediato en la expresion del interés
general, del bien comin?». Pero esto es reducir la democracia a un sistema fijo de reparto de
poderes, a un conjunto de procedimientos normalizados que permiten poner una etiqueta a
regimenes o leyes como si fueran marcas registradas. La democracia, mas que un régimen politico
entre otros, es un proceso critico que los atraviesa a todos y los obliga a ser, precisamente, «mas
democraticos». Es una exigencia de libertad, igualdad y solidaridad. Esta exigencia, que mueve a
la desobediencia, es la «democracia critica».[182]



9
EL PASEO DE THOREAU

Esta es la historia de un paseo. La mafiana del 23 de julio de 1846 Henry David Thoreau decide ir
a Concord a recoger unos zapatos que ha dejado en la zapateria para que les pongan medias
suelas. Estas escapadas a la ciudad no le resultan desagradables. En efecto, hace cerca de dos
afios tomo la decision de vivir en perfecta autarquia para tener la experiencia de una «existencia
natural». Construy6 una cabaifia ¢l solo con materiales recuperados a la orilla del lago Walden, en
una finca de su amigo Emerson, un escritor reconocido, gran representante de la filosofia
trascendentalista estadounidense.

Alli pasa los dias leyendo, escribiendo, haciendo las tareas cotidianas que le permiten
alimentarse y calentarse y, sobre todo, dando interminables paseos durante los cuales, como
escribe en su ensayo de 1861, Caminar,[183] hace acopio de olores, imagenes y presencia. Sin
sueldo, sin oficio, independiente, autarquico.

Henry David Thoreau naci6 y murid6 en Concord, Massachusetts (1817-1862). Primera
paradoja: quien esta considerado como el apdstol del nomadismo, el apdlogo del vagabundeo, el
poeta de los alejamientos infinitos, de las marchas febriles, apenas se movi6 de su ciudad natal.

Su decision de instalarse en una cabafia construida con sus manos, lejos de la sociedad, muy
cerca de las energias del mundo, y de contar Gnicamente con su trabajo manual para vivir,
desdefiando la compafiia de los hombres y el caos de las ciudades, optando por la «soledad», por
la «pobreza»,[184] en la historia del pensamiento alcanzo la dimension de un gesto filosofico: la
iniciacion a la vida verdadera.[185]

Thoreau escribe en el momento en que el capitalismo industrial se desarrolla con toda su
potencia en Estados Unidos. Su vida y su obra representan la tentacion de lo salvaje, la critica de
la técnica, la denuncia de las alienaciones (econdémicas, sociales, culturales) y el llamamiento a
volver a la vida inmediata, a lo que Rimbaud llamaba el «vigor». Para nosotros se ha convertido
en el icono de la ruptura, el simbolo de la subversion. No es de extrafiar que en la pelicula E/ club
de los poetas muertos[186] el profesor inconformista (John Keating) lea regularmente a sus
alumnos fragmentos de Walden o la vida en los bosques, por ejemplo: «Queria vivir intensamente
y extraer el meollo de la vida; no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que no habia
vivido». Tampoco es de extrafiar que Christopher McCandless, un estudiante brillante con un gran
futuro profesional que, una vez licenciado, decide quemar su destino, dejarlo todo y marcharse
solo por los caminos para sentir la emocion de una libertad reconquistada (su historia se cuenta en
la pelicula Hacia rutas salvajes),[187] fuera un lector asiduo de Thoreau y hubiera copiado en su
cuaderno la frase: «En la vida salvaje esté la salvacion del mundo».

Para sus contemporaneos Thoreau era mas que nada un excéntrico, un extravagante. Volvamos a
esa mafiana de julio de 1846. En el centro de la ciudad, antes de que Thoreau haya podido recoger
sus zapatos, el hijo del posadero, que es recaudador de impuestos, le recuerda que debe al Estado
el impuesto de capitacion desde hace varios afios. Thoreau se niega tajantemente a pagar,



replicando con indignacion que si paga sus impuestos estara apoyando una guerra que considera
injusta, la que se ha vuelto a declarar a México después de la anexion de Tejas, por no hablar del
escandalo absoluto que representa para ¢l la esclavitud en los estados del sur.

El agente fiscal, obligado por la ley y por su funcidn, no tiene mas remedio que encerrar a
Thoreau en la carcel. Solo pasard alli una noche, al lado de un sospechoso de haber incendiado un
granero. Al dia siguiente, un familiar (;su madre, su tia?) acude presuroso a pagar los impuestos
atrasados (e incluso, probablemente, varios afios por adelantado), asustado por el escandalo. El
recoge sus zapatos y luego sube al monte a coger arandanos. Cuenta la leyenda que durante su
breve estancia tras las rejas recibio la visita de su maestro Emerson, mayor que ¢él, quien le
preguntd: «Pero bueno, ;qué hace usted aqui?», a 1o que Thoreau contestd: «Soy yo quien deberia
hacerle la pregunta: ;como es que no esta usted sentado a mi lado?».

Ni la anécdota es deslumbrante ni la experiencia es nada heroica, sino bastante llevadera: sin
maltrato, una noche oyendo los ruidos de la ciudad, un companero de celda de lo mas pacifico.

Thoreau se bas6 en esta noche que paso en el calabozo para preparar una conferencia que
pronuncié dos afios después de los hechos, titulada «Resistencia civil al gobierno» (1848). Fue en
la edicion de sus Obras completas (1866), por tanto, después de la muerte de su autor, cuando se
publicé con el titulo «Sobre la desobediencia civil». Una paradoja, si tenemos en cuenta que este
episodio se suele citar como el punto de partida de la desobediencia civil. Por un lado, la historia
en si no tiene nada de gloriosa ni de dramatica: una placida noche durmiendo entre cuatro paredes
encaladas por una deuda de seis dolares que alguien pagaria a la mafiana siguiente. Por otro lado,
cuando Thoreau la menciona, nunca usa la expresion desobediencia civil. Entonces, ;esa
atribucion que se le hace siempre es una impostura, un malentendido o una exageracion? Al mismo
tiempo, algunas autoridades intelectuales (Hannah Arendt, John Rawls[188])afirman que el gesto
de Thoreau corresponde unicamente a la objecion de conciencia.

Si nos remitimos a lo que los teéricos politicos han delimitado como «desobediencia civil» y
resumimos sus analisis, llegamos mas o menos a la especificacion siguiente: la desobediencia
civil designa el movimiento organizado de un grupo, mas que una disidencia personal. Supone la
existencia de un colectivo que se rige por determinadas reglas de resistencia y un credo comun,
dirigidos a una meta politica concreta que por lo general es la derogacion de una ley o un decreto
por considerarlos escandalosos, injustos o intolerables. En cambio, se habla de disidencia u
objecion de conciencia cuando un individuo aislado (el «alertador») se arriesga a denunciar los
fallos de una institucion, la ignominia de un sistema. La desobediencia civil, por el contrario,
implica un «desobedecer juntos» que reaviva el contrato social, que da cuerpo, durante una
protesta comun, al proyecto de «hacer sociedad» al margen de unas instituciones preocupadas
sobre todo por perpetuarse y mantener la comoda posicion de una élite. La protesta comin
proyecta la sombra de un pacto originario sobre una dimension de futuro: convivir, pero sobre
unas bases nuevas, no dejarse gobernar asi, no aceptar lo inaceptable, volver a inventar nuestro
porvenir. Lo que funda la convivencia es un proyecto comun de futuro.

Los teodricos también hacen hincapié en la dimension, evidentemente publica, de la
desobediencia comun. No tiene nada que ver con la conspiracion en la sombra contra el Estado,
formando sociedades secretas, ni con crear grupos de oposicion clandestina para dinamitar,
derrocar al gobierno sustituyéndolo por otros dirigentes; tampoco de lanzar furtivamente una
opcion politica para que desplace a otra. La desobediencia civil basa su accion en la publicidad.
Se denuncia la injusticia, se pone a la vista de todos la iniquidad de una ley desobedeciéndola
ostentosamente. Las acciones de desobediencia civil estan dirigidas a la opinion publica y, mas en



general, a la conciencia de todos, al sentimiento universal de justicia. Se procura darles la maxima
publicidad para que la indignacion se vuelva contagiosa, para que se comparta el escandalo. Las
acciones de desobediencia civil —recordemos la Marcha de la Sal de Gandhi—[189] estan
concebidas como gigantescas operaciones de comunicacion. La transgresion se lleva a cabo de un
modo llamativo y publico, y quien desobedece acepta de antemano la sanciéon. Se prepara para
ella, la prevé incluso, porque es la prueba de la autenticidad de su compromiso. En el caso de la
desobediencia civil, la cércel no es un momento de suspension de la lucha, sino una
intensificacion superior. Se pueden afiadir otros criterios: el rechazo a la violencia, la referencia a
principios superiores, el respeto a las formas legales.

Volvamos al texto de Thoreau. Solo incluye en parte las determinaciones establecidas por
Arendt, Rawls, Habermas y Dworkin,[190] ante todo porque es un «ensayo»: planteamiento
inventivo, invitacion a transformarse y transformar a los demas. Este texto es, mas que nada, un
gesto. No se apoya en el comentario ni recurre a la critica de textos anteriores para concebir, por
contraste, otros conceptos y proponer otras definiciones. Es el testimonio de una experiencia. No
naci6 de lecturas ni estaba destinado a entrar en el espacio discreto de una biblioteca para
acomodarse indefinidamente con otros libros, pasados o futuros. Al contrario, invita a salir de los
libros para transformarse, actuar, vivir. Thoreau decia que habia que pasar por lo menos tanto
tiempo leyendo o escribiendo como caminando. Este texto es, en sentido propio, una intervencion:
interviene en nuestras ideas y nuestras vidas para desplazar nuestras lineas de fuerza, para
cambiar nuestros horizontes.

Eso es lo que convierte a Thoreau en algo mas que un autor de libros: es un icono, encarna una
actitud, representa una propuesta de existencia. Lo que conocemos de €¢I, como de los cinicos
antiguos, son gestos, frases cortas que corren de boca en boca. Pharmaka las llamaban los
griegos: enunciados de emergencia que ayudan a vivir, frases destinadas a intensificar nuestra
presencia en el mundo y ante los demds. Ejemplos: «Al matar el tiempo se hiere la eternidady;
«En vano se sienta a escribir quien nunca se ha levantado para viviry, y, en sus ultimos dias, lo
que cuentan que le dijo al pastor que le invitaba a volver los ojos hacia el otro mundo: «Por favor,
un solo mundo a la vez».

Thoreau se suma a quienes piensan que la filosofia, antes que una disciplina de saber, un
conjunto de conocimientos, es un arte de vivir.[191] Si la filosofia solo fuera un conjunto de
proposiciones teodricas, un sistema de verdades, unas tesis que dan pie a discusiones, entonces
«filosofar» seria esencialmente leer libros, comentar, criticar y escribir. La filosofia seria un
corpus. Thoreau («hoy solo veo profesores de filosofia, pero ningun filésofo») recuerda que el
verdadero sabio da presencia a la filosofia con su vida, con sus actos. El la resume en sentencias
cortas que no son conclusiones de demostraciones sino provocaciones, llamamientos a vivir de
otro modo.

La obligacion de desobedecer es una de las exigencias de la «verdadera vida». Segun Thoreau
es inatil prodigarse en discursos criticos y reparos tedricos si al final uno acaba obedeciendo
pasivamente y ratificandolo todo. No acepta romper el vinculo, como hacia Kant en su articulo
sobre la Ilustracion, entre reflexion critica y obediencia.[192] ;De qué sirve hacer declaraciones
intempestivas si se acaba obrando como un autémata, acatando pasivamente las leyes, haciendo lo
mismo que todos los demas? La tnica critica auténtica es la desobediencia practica. Cuando Kant
afirma: la verdadera desobediencia es la critica (tedrica), Thoreau responde: la verdadera critica
es la desobediencia (practica).

Thoreau empieza por establecer, con insistencia, una oposicion fundamental entre el Estado, sus



leyes, sus representantes, considerados como elementos de una «maquina» anénima, laberintica,
inerte, una «herramienta» manejada por lobistas, trepadores y ambiciosos, por un lado; y por el
otro, unos individuos, cada cual con su conciencia y sus experiencias. La republica, el Estado o el
soberano no tienen nada de mistico, nada de sagrado, nada de vertical. El gobierno es un mal
necesario del que solo cabe esperar que gobierne lo menos posible. Desde el principio del texto
Thoreau rompe el vinculo entre moral y politica. No dice que la politica deba tener unos valores
(justicia, igualdad, etc.), no hace el catdlogo de las virtudes morales del jefe. La moral tiene su
refugio, su asidero, en la conciencia, mientras que la politica no es mas que el modo de
funcionamiento de un aparato enorme y glacial. El aparato estatal es una maquinaria complicada,
por desgracia necesaria, a la que cada cual, sin embargo, debe oponer su «friccién», su
«frotamiento»: «Que vuestra vida sea un frotamiento para detener la maquina». Cuando la maquina
estd bien engrasada es cuando la mecénica se vuelve peligrosa, pues convierte a los individuos en
simples engranajes.

El individuo es lo sagrado, el individuo como capacidad de accién, toma de iniciativas,
inventiva, cualidades todas ellas que chocan con las trabas absurdas, los reglamentos abusivos,
las obligaciones pesadas de la maquina estatal. Pero, sobre todo, es en el individuo donde se hace
oir la voz moral, la llamada de la justicia.

Atribuir una primacia, una soberania a la conciencia, nos lleva a una nueva definicion de las
prioridades. La prioridad no es obedecer las leyes, cumplir las reglas, sino preservar, salvar
nuestros propios principios. Cada cual, para existir realmente, debe dejarse guiar por su
conciencia en vez de obedecer ciegamente las leyes, con pasividad absoluta. Thoreau da un sesgo
intransigente a este deber. La desobediencia ni siquiera es un derecho que se deduce
racionalmente. La desobediencia es un deber de integridad espiritual. Cuando el Estado toma
decisiones inicuas, cuando aplica politicas injustas, el individuo no puede limitarse a refunfufiar
antes de irse a dormir. No es que el individuo esté «autorizado» a desobedecer, como si se tratara
de un derecho que pudiera reclamar en nombre de su conciencia. No, tiene el deber de
desobedecer, para seguir siendo fiel a si mismo, para no crear un desdichado divorcio entre €l y si
mismo.

Se objetard: «Vamos a ver: estamos en democracia, jcomo lograr un vivir juntos coherente y
ordenado si se deja que cada cual juzgue en ultima instancia la legitimidad de unas leyes votadas
con arreglo a unos procedimientos claros, es decir, por la mayoria de los representantes?». En el
mismo sentido se volvera a leer el articulo 7 de la Declaracion de los derechos del hombre y del
ciudadano: «Todo ciudadano que sea requerido o aprehendido en virtud de la ley debe obedecer
de inmediato, y es culpable si opone resistenciay.

A lo que Thoreau responde que la tnica mayoria que vale es la de la sinceridad moral, frente a
la cual las mayorias numéricas, estatutarias, no valen nada: la mayoria en el sentido contable solo
designa a los mas numerosos. Doblegarse a ella es aceptar la ley del mas fuerte. Lo que debe
prevalecer es la superioridad ética, no una ley aritmética. Menosprecio, por tanto, de los
procedimientos democraticos por juzgarlos incapaces de producir el bien, la justicia, la verdad.
Menosprecio también de las consecuencias. Ya los estoy oyendo decir: «Pero entonces, si cada
cual obra con arreglo a su concepto de la justicia y no a las leyes comunes, se acaba cayendo en la
anarquia». De entrada, Thoreau contestaria: no importa, porque lo primero que hay que salvar es
la conciencia, no el mundo. Pero el problema ni siquiera este, y Thoreau recordaria que en la
historia, en nombre de la salvacion del mundo, siempre se ha obligado a las conciencias
«responsables» a llegar a toda clase de componendas.



Pero ademas, lo que el texto llama «alma» o «conciencia» no es el individuo aislado que se
enfrenta a un colectivo institucional conectado con lo universal. La oposicion no se establece entre
un individuo preso de sus célculos personales y la utilidad publica pregonada por una autoridad
soberana. Para Thoreau, los que se enfrentan son un gobierno que usa los aparatos estatales para
defender los intereses de una minoria, exigiendo a los sujetos una obediencia pasiva, y una
individualidad que, en la soledad de su conciencia, accede al sentido de la justicia universal sin
dejarse embaucar por la opinién mayoritaria y cobarde ni dejarse arrastrar por la corriente de la
doxa pasiva o, mejor dicho, indefinidamente dictil y maleable.

Pero el texto, en realidad, trata sobre todo de la salvacion aislada de la conciencia individual;
de modo que no es ningin llamamiento a abolir leyes injustas con acciones concertadas,
colectivas y pacificas. ;Debemos pensar que Tolstoi, Gandhi y Martin Luther King lo leyeron mal,
lo entendieron mal, cuando todos dicen que su lectura fue como una revelacion?[193] Fue porque
en ella encontraron lo que los tedricos de la desobediencia civil, en busca de una definicion
estable, de criterios de diferenciacion, pasan sistematicamente por alto: el principio de una
conversion espiritual. La raiz de la desobediencia de Thoreau es un trabajo ético con uno mismo,
una exigencia interior reflejada en sus largos paseos, que equivalen a los rezos de Martin Luther
King y a la hilatura de algodon de Gandhi. Esta transformacion, esta ascesis, es la ética
trascendental de la desobediencia civil. No se desobedece auténticamente al otro, a los demas, al
mundo tal como es y, por ultimo, a uno mismo por costumbre, sino a partir de esta conversion. En
este movimiento de repliegue sobre si mismo, a través de ¢él, es como uno descubre que es
irremplazable.

Thoreau se niega a pagar sus impuestos en nombre de una idea determinada de la justicia, del
papel del Estado, de sus deberes. Todo esto se lo dicta su «concienciay, que habla con una «voz»
imperiosa, una voz que es la suya y se eleva, limpida, sobre el clamor del conformismo:
«Obedece y calla. Haz como todo el mundo. Escucha y acepta las justificaciones oficiales, no te
empecines en pensar por ti mismo si las cosas son justas o no». Pero jy si yo, si yo, no estoy de
acuerdo?

En su Diario Thoreau escribe: «Si yo no soy yo, /quién lo sera en mi lugar?». Es la formula
exacta de lo indelegable, principio del sujeto responsable y desobediente. Por supuesto, esta el
cogito cartesiano, el ego trascendental kantiano, todos esos niicleos de lo universal, esos soportes
abstractos de conocimientos verdaderos. A los que el existencialismo pudo replicar: lo tinico que
dicen esos sujetos-fundamentos, esas unidades espirituales, esas entidades tedricas, es el esfuerzo
de fundacion de las ciencias. El verdadero sujeto es el individuo con su historia personal, su
itinerario singular, el sujeto como aventura Unica.

La desobediencia politica va mas alla del romanticismo de la unicidad, del lirismo de la
singularidad. Insisto, volviendo a la frase de Thoreau, en la idea de indelegable. Nadie, escribe
Thoreau, puede ser yo «en mi lugar». Se desobedece a partir de esta prerrogativa. Nadie puede
pensar por mi y nadie puede decidir por mi lo que es justo o injusto. Y nadie puede desobedecer
por mi. Hay que desobedecer desde ese punto en que uno descubre que es irremplazable, en el
sentido concreto de tener la experiencia de lo indelegable, la experiencia de que «soy yo quien
debo hacerlo» (mea res agitur),[194] de que no puedo encargar a otro la tarea de concebir lo
verdadero, decidir lo que es justo, desobedecer lo que me parece intolerable.

Este sujeto indelegable no corre el riesgo de caer en el individualismo, el relativismo o el
subjetivismo. Porque lo que hay en mi de indelegable es justamente el principio de humanidad, la
exigencia de un universal. Porque uno se siente irremplazable ante todo y sobre todo para ponerse



al servicio de los demas. Es el polo opuesto del repliegue satisfecho sobre si mismo, del
narcisismo consumidor de desahogo egotista, de la «salvacion» en su coto cerrado, en su jardin
secreto. Sentir en si mismo el yo indelegable no es sentirse impelido a «ser uno mismo» mas alla
de las uniformidades sociales, es no poder soportar mas tiempo lo intolerable. Descubrir en si
mismo el yo indelegable es sentir la necesidad de obrar para los demas, de hacer posible esa
justicia cuya urgencia se siente. Lo contrario de la politica del conformismo no es el yo unico,
singular, que aspira a ser, por fin, ¢l mismo; es el yo indelegable que exige la dignidad universal.

Fue eso lo que entendieron Gandhi y Martin Luther King al leer el texto de Thoreau. La
verdadera diferencia no estd entre la desobediencia colectiva (desobediencia civil) y la
insubordinacion individual (objecion de conciencia), estd entre una desobediencia pasiva que solo
lleva a cambiar de amo y una desobediencia activa que toma como punto de referencia la reforma
interior, la exigencia critica. Saber que uno es irremplazable cuando se trata de servir a los demas,
de defender el sentido de la justicia y la dignidad de los excluidos, tener la experiencia de lo
indelegable, es entrar en la disidencia civica. Y la disidencia civica es la postura ética, en cada
uno, a partir de la cual la desobediencia civil, como composiciéon de poderes, se autentifica y
disuade de antemano cualquier intento de aprovechamiento politiquero. Uno es irremplazable, ante
todo, para los demas, pero hay que entender bien el sentido de ese «para». No se trata de que
nuestros amigos nos quieran por nuestra singularidad unica, que ocuparia un lugar insustituible en
su corazon, etcétera, sino de situar en la base de nuestra desobediencia la experiencia de ser
insustituibles para los demds y ante nosotros mismos. Es convencernos de que no podemos
zafarnos y delegar en otra persona imaginaria, sentir la urgencia de sacudirnos la inercia, de
descubrirnos solidarios y, en definitiva, de sublevarnos.[195]

«S1 yo no soy yo, ;quién lo serd en mi lugar?», escribia Thoreau. Es preciso completar: ser uno
mismo, pero para los demas; responder a esta llamada, pero de inmediato. Hace siglos Hillel
Hazaken ya habia hecho la formulacion completa: «Si no soy para mi, jquién lo sera? Si solo soy
para mi, ;qué soy? Y si no es ahora, ;cudndo?».[196]



10
DISIDENCIA CIVICA

En el mes de diciembre de 1784 Kant publicé en una revista alemana, Berlinische Monatsschrift,
un articulo para responder a la pregunta: ;qué es la Ilustracion?[197]

Mendelssohn ya habia tratado de contestar a la misma pregunta en la misma revista varias
semanas antes. La respuesta de Kant es breve, mordaz, tajante: la Ilustracion no es una época por
delimitar, una corriente ideoldgica por definir, sino una exigencia ética que esta en el centro del
sujeto critico.

Una sencilla expresion sirve para caracterizar la actitud de la [lustracion: mayoria de edad. La
Ilustracion es la actitud de la madurez. Se usa este término con un significado puramente ético. No
es una mayoria juridica, estatutaria, ni la mayoria numérica que denuncia Thoreau. La mayoria de
edad, dice Kant, es una capacidad: capacidad de emancipacion, de independencia, de autonomia.
Capacidad de disension. Ser mayor de edad —repito los tres ejemplos del libro— es poder
pensar sin tener necesidad de recitar un libro; ser capaz de tomar decisiones en la vida sin la
tutela de un director espiritual; dictarse unas normas de salud y dieta sin seguir ciegamente las
prescripciones de un médico. La minoria de edad, por el contrario, es dejar que otro nos imponga
los pensamientos, los actos y la conducta. La Ilustracion (Aufkldrung en aleman) designa el paso
de una a otra, la tension, el esfuerzo de salir de la minoria de edad para entrar en la mayoria de
edad. La Ilustracion es un proceso, un esfuerzo.

Pero ;como concibe Kant este paso? Es este, quiza, el aspecto destacable del texto, el que
llam¢ la atencion de Foucault cuando lo leyo en su primer curso del College de France en el aio
1983.[198] Para determinar la mejor forma de salir de la minoria de edad es preciso descubrir lo
que nos mantiene en ella. Kant, fiel a la inspiracion ética de su definicion de la Ilustracion, no
denuncia aqui ningun poder despdtico, ninguna tirania politica que impondria un pensamiento
unico o unos comportamientos obligatorios. Tampoco piensa en un movimiento de salida
«natural», como si la humanidad se volviera adulta merced al lento empuje de un progreso
inevitable, solo por el hecho de crecer.

En el texto, Kant empieza declarando a cada cual «responsable» de su minoria de edad: por
«pereza» y «cobardiay», escribe. La mayoria de edad, como hemos visto, consiste en pensar por
uno mismo, emitir juicios propios, mantener una vigilancia critica. Porque lo facil es permitir que
otro dicte nuestra conducta, lo comodo es dejar que los autores de frases hechas y convenientes
nos las apunten. En tal caso, evidentemente, uno no es responsable de lo que hace y lo que dice, no
tiene que soportar su peso, su carga, su fardo. Nuevamente, y hasta las ultimas consecuencias,
panico a la libertad, delicias soberanas de la desresponsabilidad.

Para pensar con verdad, para pensar bien, ;lo primero es el rigor, el método, la inteligencia o la
profundidad? No, dice Kant, lo que hace falta, ante todo y sobre todo, es valentia. Es la formula,
divisa de la Ilustracion: Sapere aude, «jatrévete a saber!». Saber requiere audacia.

Los comentaristas han puesto de relieve que, tras este fuego de artificio inicial, esta instigacion



generalizada a la critica, esta llamada a cuestionar saberes instituidos, opiniones o evidencias
preconcebidas, Kant impone severas restricciones a su llamada a la emancipacion.

Pero empieza con la reivindicacion, rechazando la obediencia estipida. La obediencia no debe
prescindir de la razdn, pese a que la consigna —pronunciada, por volver a los ejemplos del texto,
por el inspector fiscal, el sacerdote y el oficial (la administracion, la Iglesia y el ejército, los tres
grandes focos de la obediencia ciega en Occidente)— sea siempre la misma: obedeced sin
razonar. Por tanto, la Ilustracion es, de entrada, rechazo a una obediencia estupida. Kant tampoco
dice: razonad y no tardaréis en desobedecer. Propone mantener la obediencia, pero acompanada
de una vigilancia critica.[199] Las condiciones de este acompafamiento se definen haciendo una
distincion entre uso privado y uso publico de la razon. El uso privado es el uso que se hace de la
razdn cuando se forma parte de una institucion, una administracion o un cuerpo en el que cada cual
pone su razon, su capacidad de pensar, al servicio de otra cosa. No es una distincion entre espacio
publico y espacio privado. Para Kant, como profesor ante una clase, como sacerdote ante una
asamblea de fieles, como funcionario en mi quehacer cotidiano, yo hago un uso privado de mi
razon. El uso publico es cuando expreso dudas, cuando planteo mis reservas, cuando hago una
critica, por ejemplo en una reunion cientifica o en un articulo de revista. Es decir, cuando tomo la
palabra sin ampararme en la autoridad de una competencia, de una posicion social, sino como
ciudadano, como conciencia universal. En tal caso, escribe Kant, no valen censuras y la libertad
debe ser total.

Doble restriccion, pues: primero, desconexion entre critica tedrica y desobediencia préctica;
después, encauzamiento de la expresion critica en unos canales restringidos. A continuacién, con
una pirueta algo cruel, Kant se dirige con ironia al déspota como incitdndole perversamente a la
indulgencia: vamos, déjeles pensar e incluso poner por escrito su indignacion. Obedeceran mejor
si les deja razonar libremente (;puerilmente?) en sus mundillos intelectuales.[200]

Pero vuelvo al brillante inicio del texto: ese principio de valentia. ;De qué valentia se trata?
No la de «ser uno mismo», como se dice en los programas de desarrollo personal o de invitacion
a la plenitud interior, a la conquista de la singularidad. Todo esto, al parecer, requiere valor,
audacia: para sacudirse las identidades impuestas, romper los moldes opresivos, los estereotipos
rigidos. Me refiero a otra valentia, por cuyo camino nos ha llevado ya Thoreau, la de suscitar,
levantar el yo indelegable, no el yo que se opone, una vez mas, al «tu» y al «nosotros», porque
entonces seria el «yo» singular y unico, tan excepcional, sino el que se opone al «uno»
impersonal. Negarse, por tanto, a ser un simple pliegue, una ondulacion del mar doxico, y oponer
a la cobardia el yo insustituible, el que al ser llamado contesta presente porque tiene la
experiencia de la urgencia y de la imposibilidad de sustraerse, ya sea difiriendo, delegando,
contemporizando, apartindose, porque sabe que es ¢l quien debe contestar. Este yo indelegable es
el syjeto ético-politico de lo universal —una universalidad intempestiva, no la de los consensos
cobardes, la universalidad como ruptura, transgresion, exigencia de humanidad, imperativo de
verdad, de la verdad entendida como lo que nadie quiere oir.

Valentia de la verdad, valentia de pensar en nombre propio. Este ejercicio de juicio sigue
siendo lo que Socrates llama «examen», la primera forma de la inquietud que cada cual debe
sentir por si mismo. Se pueden seguir los eslabones de esta larga cadena de equivalencia ética:
Ilustracion = mayoria de edad = valentia = juicio critico = examen = inquietud de si =
pensamiento. No hacer nada, no decidir nada, no emprender nada sin someterlo a un examen
lucido, a esta discusion interior que es el otro nombre del pensamiento.

Es lo que Socrates, encarcelado, le objeta a Criton, su amigo de infancia que irrumpe en su



celda para sacarle de alli, para dejarle en libertad. La escena es la siguiente: Socrates, condenado
a muerte por Atenas, tiene una ocasion unica de salvar la vida. Hay un plan, todo est4 preparado y
le piden que se dé prisa, que salga ya, porque no hay tiempo que perder. A lo que Sécrates
responde: No, no nos precipitemos, examinemos la situacion.[201] «No precipitarse», «examinar»
(scopein, dice el griego),[202] porque con las prisas no deben cometerse faltas, errores. Por
querer salvar el cuerpo —ese saco de carne y huesos— no hay que arriesgarse a perder el alma.
(No es acaso la filosofia una medicina para prevenir las enfermedades causadas por los errores
de juicio? Esos males hieren el alma hasta alterarla, desnaturalizarla, estropearla definitivamente.
Se muere de ideas falsas, se enferma de opiniones imbéciles. El cuerpo sobrevive, la piel aguanta,
pero el alma estd definitivamente podrida. Y la terapia es siempre la misma: el examen. Sopesar
los motivos, preguntarse a si mismo cuestionando al otro, preguntar al otro para cuestionarse a si
mismo, tratar de juzgar bien. Sdcrates, sopesando los pros y los contras, argumentando, razonando,
exponiendo sus razones, llega a la conclusion de que es mejor quedarse en la cércel y esperar
tranquilamente la muerte. Si hubiera salido corriendo por la puerta abierta de par en par que le
mostraba Criton, habria contraido una enfermedad mortal.[203]

Sécrates, injustamente acusado e inicuamente condenado, renuncia a huir y basa su decision
haciendo un elogio de las leyes. ;Asi que Socrates dice: «Respetemos las leyes con un respeto sin
limites, sin excepcion, porque las leyes siempre son venerables»? ;Ddonde ha quedado la famosa
«provocacion» socratica? Entonces, ;Socrates murid prestando una obediencia politica pasiva,
resignada, piadosa, para todos y para siempre?[204]

O habria que sefialar que, en SOcrates, esta aceptacion de la sancidn es soberana, porque vuelve
del revés su sentido, porque la aceptacion revela una manera de desobedecer atin mas decisiva
que la huida.[205] Sin duda, hay una «prosopopeya de las leyes» con una puesta en escena un
poco solemne de su prestigio. Socrates piensa: a fin de cuentas, si huyo, esas leyes bajo cuya
proteccion me he criado, he crecido, he podido vivir tanto tiempo, podrian presentarse ante mi y
acusarme de traicion. jAcaso no seria inicuo, después de haber pasado toda la vida respetando la
ley y animando a los demas a respetarla, que olvidara mis antiguas promesas y huyera porque hoy
me condenan?

A primera vista, la argumentacion es moralista, resulta incluso irritante por su tono sentencioso.
Es como si Socrates perdiera toda su carga transgresiva, como si olvidara su poder de
provocaciéon y nos pidiera amablemente que sigamos su ejemplo: vamos, obedeced; jaunque os
hayan condenado injustamente, no os rebeléis! Si uno obedece incluso si le condenan injustamente
a muerte, con mas razon obedecera en los demas casos.

No obstante, quiero ir mas alla de esta primera impresion y, siguiendo el razonamiento de
Arendt y de Merleau-Ponty,[206] ver lo que sigue siendo subversivo en esta negativa. ;De qué se
trata? Se trata de la idea ya enunciada cuando se hablaba de desobediencia civil: aceptar la
sancion no es necesariamente legitimarla, sino poner en evidencia su escandalo. Es un modo de
acusar al tribunal que te ha condenado. Merleau-Ponty, en su leccion inaugural del Collége de
France, concluye: jhabria sido mucho mas comodo para todos que Socrates se aviniera a huir
como un ladrén! Lo inquietante de su decision es que, al fin y al cabo, es ¢l quien decide su
condena. Esta aceptacion encierra una fuerza de pensamiento, de responsabilidad. Es ¢l quien
decide obedecer, de modo que, al quedarse sentado en su prision, hace un alarde de fortaleza:
«Sécrates tiene una manera de obedecer que es una manera de resistir».[207]

Cabe imaginar que cuando Criton abrid el porton de la carcel aparecié un «demonio»: no,
Sécrates, dice la vocecita, no hagas eso, no te escapes como un vulgar delincuente. Demasiado



facil. Durante su juicio Socrates habia dicho que esta vocecita intermitente se hacia oir solo para
frenar, para retener: no puedes, no debes, detente.[208] Por ejemplo, cuando los Treinta ordenaron
a Socrates que trajera a Leon de Salamina para condenarle injustamente a muerte, se abstuvo y se
fue a su casa, porque el demonio le habia dicho: esto no, ni hablar, no puedes hacerlo.

El demonio socratico nos ayuda a abordar lo que he llamado «disidencia civica». Entiendo por
tal una desobediencia que no se basa forzosamente en la conciencia clara de valores
trascendentes, en la conviccidn, inspirada por un sentido moral superior, de que existen leyes por
encima de la humanidad y del tiempo. Lo que experimenta el disidente es, sobre todo, una
imposibilidad ética. Desobedece porque no puede seguir obedeciendo.

El objetor de conciencia tiene convicciones. Sabe lo que es justo y bueno, sagrado y venerable.
Tiene sentido de los valores y, a riesgo de provocar su propia desgracia o la del mundo entero, las
reafirma cuando, por un camino ya trazado, surge el obstaculo de una ley o un decreto que le exija
transgredir sus principios. Entonces desobedece en nombre de una obediencia superior. Lo Gnico
que le importa es poner a salvo sus convicciones. El objetor de conciencia, fundamentalmente,
obedece: es alguien que piensa seguir obedeciendo sus principios hasta las ultimas consecuencias.

El disidente civico, por su parte, partiendo de un estado de obediencia, de unas costumbres de
sumision, experimenta la sensacion repentina de lo intolerable y toma conciencia. Experimenta una
imposibilidad que le obliga a la ruptura: jno se puede seguir asi! El «no» de la disidencia civica
es un no por partida doble: no es posible no hacer nada. El disidente no puede seguir no diciendo
y callando, no puede hacer como que no sabe, como que no ve. Esta doble negacion de la
disidencia no es dialéctica, no produce la afirmacién como remate y sintesis. Produce ruptura,
estallido.

La disidencia civica pone de relieve que la obediencia no era mas que una serie indefinida de
negaciones interiores. Con frecuencia, a la ligera, se repite con Alain que obedecer es «decir si».
[209] Pero obedecer es también, y sobre todo, al decir «si» al otro, repetirse sin cesar «no» a si
mismo: obedezco sin discutir porque no, no quiero problemas; obedezco ciegamente porque no, no
quiero ver, saber, preguntar —me da miedo lo que podria descubrir—; obedezco terriblemente
porque no, no quiero arriesgarme a la soledad, es demasiado duro, demasiado complicado;
obedezco automaticamente porque no, no quiero correr el riesgo de echar a perder mi vida, mi
carrera, mis costumbres. Obedecer es decirse «no» a si mismo diciendo «si» a otro.

El disidente civico acaba cediendo ante lo intolerable. Habla porque le resulta imposible
callar. Mas que desobedecer, expresa su imposibilidad de seguir obedeciendo. «Disidencia»: es
la disonancia de una voz en el concierto monocorde de ese conformismo que, una vez mas, solo
expresa un universal de contrabando y de sustitucion. Disidencia «civica»: esa imposibilidad
interior forma en el sujeto un pliegue que es la huella de la humanidad como valor, exigencia,
tension. La disidencia civica es el reflejo invertido del primer concepto de obediencia. La
sumision se definia como la imposibilidad de desobedecer. Era su unica razon para obedecer. El
disidente, por su parte, expresa la imposibilidad de seguir obedeciendo.



11
LA OBLIGACION ETICA

En el fondo, ;qué es lo que hace tan dificil la desobediencia? Me refiero a una desobediencia
legitima y arriesgada: negarse a cumplir las 6rdenes de un superior incompetente, a obedecer
leyes injustas, resistir al profesor, al sacerdote, al guardia, cuando abusan de su poder. Me refiero
aqui a una desobediencia que cuesta, que exige un esfuerzo, que implica cuestionar jerarquias pero
también costumbres, comodidades, la enorme monotonia de 1o mismo.

En realidad, siempre que coincida con nuestro interés o nuestros placeres y tengamos asegurada
la impunidad, la desobediencia parece algo facil, en todo caso, sumamente tentador: es la leyenda
platonica del anillo de Gigas.[210] Pero las infracciones delictivas o las escapatorias hipdcritas
no entran en mi consideraciéon cuando pregunto: ;jpor qué nos resulta tan dificil incumplir,
negarnos, transgredir incluso cuando tenemos de nuestro lado la justicia y la razon? (Es por
respeto a la autoridad? ;Por miedo a las consecuencias? ;Por fidelidad al compromiso contraido?
(Por temor a quedarse aislado, a ser sefialado con el dedo? ;O es solo por inercia pasiva?

Me gustaria incluir una forma mas de obediencia que llamaré «obligacidon», estilizacion ultima
que seria lo contrario de la disidencia civica. Encuentro una caracterizacion decisiva en
Aristoteles:

Hay [...] una autoridad, que se ejerce sobre seres libres e iguales por su nacimiento. Esta es la autoridad politica
que debe tratar de conocer el futuro magistrado, comenzando por obedecer é1 mismo; asi como se aprende a
mandar un cuerpo de caballeria siendo simple soldado; a ser general, ejecutando las 6rdenes de un general; a
conducir una falange, un batallon, sirviendo como soldado en este o en aquella. En este sentido es en el que
puede sostenerse con razon que la unica y verdadera escuela del mando es la obediencia. No es menos cierto
que el mérito de la autoridad y el de la sumision son muy diversos, bien que el buen ciudadano deba reunir en si
la ciencia y la fuerza de la obediencia y del mando, consistiendo su virtud precisamente en conocer estas dos
fases opuestas del poder que se ejerce sobre los seres libres.[211]

El texto es conciso, no presenta ninguna dificultad técnica, sino que resulta casi cegador por su
sencillez y sobre todo contiene equivalencias que, para nuestra modernidad politica, son en el
fondo disonantes. De entrada afirma que la relacion de mando es compatible con la relacion de
igualdad. Aristoteles declara: en politica, por supuesto, hay gobernantes y gobernados, pero no
hay que dejarse engafiar por la oposicion entre lo activo y lo pasivo. En democracia el gobernante
y el gobernado no equivalen en absoluto al dominante y el dominado. No estamos ante una
relacion econdémica, no es como el trato entre el amo y el esclavo, que supone desigualdad,
jerarquia y unilateralidad.[212] En una relacion politica el dirigente manda a un semejante sobre
una base de igualdad, pues se dirige a hombres libres como él.

Es posible que lo que afirma Aristoteles de la obediencia politica nos resulte inaudible después
de siglos de Estado monarquico centralizado o incluso de democracia representativa basada en el
juego de los partidos y las alternancias vacuas (izquierda o derecha), alternancias sin alternativa.
Aristoteles sostiene que en la obediencia «politica» yo obedezco a un igual. Entre ciudadanos



libres e iguales sin duda hay debate de ideas, confrontacion de puntos de vista, lucha de prestigio,
rivalidad. Uno de los ciudadanos, poco a poco, va ganando ascendiente sobre los demas, movido
por una pasion superior por el bien comin o dotado de una habilidad formidable, o incluso una
mayor inventiva. Los demas no tardan en seguirle sin dejar por ello de discutir airadamente. Pero
en este caso, «seguir» no significa abdicar, renunciar, volverse pasivo. No se trata de decir:
«Todos somos iguales en derecho, pero, en la practica, una minoria tomara pronto las decisiones
mientras que los demas se doblegaran». La igualdad griega no es un derecho, una estructura
juridica, un a priori estatutario; es un régimen de reciprocidades, llamado aqui «politico». Es el
régimen de reciprocidades de los individuos libres. Por lo demas, Aristoteles, mas que de
igualdad, habla esencialmente de libertad: es el hecho de ser libres lo que sitia a los ciudadanos
en igualdad, no en el sentido de uniformidad sino de una capacidad, reconocida a todos, de dar
ordenes, sin que esto cree diferencias. En politica siempre hay mando y obediencia, pero se
manda a iguales, a seres igual de libres. Y el mando no crea fuertes desniveles, no instaura una
jerarquia consistente.

La segunda sorpresa es la referencia al arte militar. Dice Aristoteles: en un ejéreito, en una
falange, en un batallon, en la caballeria, todos empiezan obedeciendo y es asi como se aprende. Y
es aprendiendo a obedecer como se forja un jefe (jefe de caballeria, de falange, de batallon).
Obedecer bien es prepararse a mandar, la obediencia no es mas que una etapa en el camino del
mando.

Claro que cuando nosotros, modernos, leemos «es como el ejércitoy», automaticamente
interpretamos: hay unos que mandan y otros que ejecutan. Pero la frase de Aristoteles nos sitiia
antes de la revolucion militar de la edad cldsica que, con la masificacion de los ejéreitos y la
introduccion de las armas de fuego, provocaria una separacion entre los generales y oficiales —
que elaboran planes de batalla y estudian las caracteristicas del terreno y el poder de fuego del
enemigo, supervisando el desplazamiento de los ejércitos, calculando los movimientos y los
choques—, y la masa de los infantes ddciles, disciplinados, que obedecen ciega y mecanicamente
las ordenes, y reaccionan como perfectos automatas a los silbatos y los redobles del tambor. Lejos
de este modelo, cuando Aristoteles dice «es como el ejérciton es para dar a entender que la
obediencia no es mas que la otra cara del mando; algo que se comprende si se tiene en cuenta el
prestigio (todavia intacto en su época, aunque ya no correspondia realmente a la realidad de los
combates, pues las batallas ya eran sobre todo navales) del modelo hoplitico, el que permitié que
en Maraton un puiiado de griegos en formacion de falange venciera a los persas.[213]

El hoplita sostenia en el brazo izquierdo un escudo redondo (el hoplon) que le permitia
proteger su flanco izquierdo y el derecho de su vecino, mientras que su otro flanco estaba cubierto
por el escudo de su vecino de la derecha. En la mano derecha llevaba una lanza, y en el cinto, una
espada corta. La formacion consistia en alinear hoplitas con una profundidad de varias filas, de
modo que si un hombre caia, le reemplazaba inmediatamente el que estaba detrds. La falange
debia avanzar y alcanzar velocidad manteniendo hasta el final la formacion para arremeter contra
el ejército enemigo. La fuerza de este modelo radicaba en la formacion de un cuerpo unido y
solidario. Cada cual resistia gracias a otro, cada uno estaba protegido a condicion de que ¢l
protegiera a otro. Y el lugar natural de los generales era la primera fila, para dar ejemplo e
infundir valor al colectivo. La principal virtud del hoplita era la constancia, su capacidad de
mantener la formacion; cualquier reaccion de huida que le hiciera retroceder, o de audacia
inconsciente que le llevara a adelantarse, pondria en peligro inmediato a su compafiero de armas.
[214] Ni portarse como un cobarde ni jugar a los héroes. Simplemente mantenerse en el sitio y



aguantar —hupomenein en griego—. Cuando los jueces le proponen salvar la vida a cambio de
dejar de interpelar a sus conciudadanos en el agora, Socrates contesta: imposible, tengo que
mantenerme en mi sitio, como un hoplita.[215] Aqui tenemos una definicion nueva de la valentia
que ya no tiene nada que ver con la audacia un poco furiosa. La valentia es la determinacion, un
aguante silencioso. Cuando «aguanto», cuando hago gala de constancia y me obligo a permanecer
fiel a mi puesto, superando el miedo, ;jobedezco o mando? Me mando a mi mismo obedecer.

El sistema de echar a suertes las magistraturas en la democracia antigua supone que quien esta
al mando puede encontrarse en posicion de obedecer. En el momento en que, como ciudadano,
estoy obedeciendo, también habria podido estar en el puesto del que manda. Principio de
reversibilidad diferida: segin el sorteo, uno manda y otro obedece, pero sobre una base de
igualdad. En democracia, como sujeto politico, no se obedece sino en tanto que se habria podido
ser el que manda. La division entre gobernante y gobernado es aleatoria. No hay ninguna
diferencia estatutaria que determine la separacion entre unas minorias competentes, expertas y
profesionales, y un pueblo simplemente representado, no hay ninguna separacion estructural entre
dirigentes y dirigidos con sus correspondientes efectos de orden y armonia, sino mas bien una
fluctuacion, que es lo que caracteriza la obediencia «politican: te obedezco porque eres mi igual,
pero también podria estar en tu lugar.

La reversibilidad del mando y la obediencia no debe entenderse simplemente como ese reparto
accidental de posiciones que convierte en mi igual a quien me manda sobre todo porque ocupa su
puesto casualmente. Es preciso interiorizarla y comprender que sitia la relacién consigo mismo en
un bucle ético. Porque no hay una equivalencia exacta entre los dos términos, que intercambiarian
sus virtudes para forjar al ciudadano perfecto (un espiritu de iniciativa audaz pero también una
humildad respetuosa, etc.). Mdas bien podria decirse que el mando estructura la obediencia. En la
obediencia que llamaremos «politica» yo me obligo, es decir, me mando a mi mismo obedecer. Y
me obligo a examinar, juzgar, evaluar aquello a lo que obedezco, porque obedecer compromete.
Solo se obedece bien si se hace valer, en la obediencia, esta capacidad de mandarse a si mismo.
La obediencia politica, ciudadana, es voluntaria. Es lucida, razonada, responsable. Soy yo quien
me obligo, libremente. Cumplo las 6rdenes de otro pero por decisidon propia. Soy yo quien me
mando obedecer al otro, o sea, que hasta en la obediencia se impone la soberania de un jefe:
obedezco motu proprio. La obediencia designa una activacion y no una abdicacion de la voluntad,
por lo que en los griegos nunca hallaremos un enunciado como «no soy responsable, porque me
limitaba a obedecer».

Con la idea de obligacion estamos en el extremo opuesto del consentimiento, en particular
segun la version de Hobbes. A su juicio, la institucion del reparto entre la autoridad publica, que
hace las leyes e impone el orden publico, y la masa de los ciudadanos que renuncian a su derecho
natural y se resignan a obedecer en aras de la seguridad, es politica por excelencia. En Aristoteles
la obligacidn politica no es instituyente. No legitima ninguna autoridad soberana exterior, no crea
ninguna comunidad de renuncia. Crea solidaridades a partir de la afirmacion, de la activacion de
un gobierno de si sobre si: me obligo a obedecer a otro que es mi igual. Jamas puede suponerse
como un a priori relegado en el origen, porque con ella, por el contrario, me hago presente a mi
mismo. Es lo contrario del consentimiento. La obligacion es la posibilidad general de
desobedecer en el interior mismo de la forma ética de la obediencia. En tltima instancia, siempre
soy yo quien me mando a mi mismo obedecer, lo que significa que, en determinadas
circunstancias, podria negarme a obedecerme a mi mismo, puesto que soy yo quien manda.

La obediencia politica auténtica supone establecer una relacion de mando de si a si: hacer que



reine el orden en si, ser consigo, en si y para si el amo. Por «orden» no hay que entender
unicamente el mandamiento, sino también la ordenacién en un sentido casi armoénico. Lo que
Platon llama «justicia» es que el superior, en si, mande al inferior, es la capacidad de instaurar
una aristocracia interior. Mis deseos, mis voluntades, mis impulsos, mis ideales, mis necesidades,
mis capacidades, mis energias: es preciso que cada cosa ocupe su lugar en mi, que lo mas elevado
que hay en mi dirija, que mi capacidad de obrar se ponga al servicio de mis convicciones
razonadas, que mis aspiraciones vulgares se contengan, que mis necesidades naturales solo se
satisfagan. «Obedecerse» o «mandarse» es siempre un solo trabajo de si sobre si mismo.

Se puede citar la férmula de Lorenzo Milani, sacerdote italiano que habia consagrado su vida a
la educacion de los pobres en su escuela de Barbiana y en los afios sesenta tuvo problemas con la
justicia por defender publicamente el principio de la objecion de conciencia (murid antes del
juicio): no hay que despreciar, escribia, a los que estan abajo, pero hay que despreciar siempre a
los que apuntan bajo.[216] «Apuntar bajo» es dejar que pululen las ambiciones mediocres, ceder
a la facilidad, dejar que cunda lo vulgar, rebajar al magnanimo. Falta de armonia: nada estd en su
sitio, las jerarquias estan invertidas.

El perfecto dominio de si y la obediencia soberana a si mismo, su inverso, producen un orden
interior. El comportamiento indecente y la conducta injusta se pagan con la ruptura de esta armonia
que depara «la amistad consigo mismo».[217] Al aceptar cometer un asesinato, dice Arendt, se
estaria el resto de la vida en compania de un asesino, uno mismo;[218] es destruir la camaraderia
de esa relacion consigo mismo que hace que nosotros mismos seamos vivibles, para nosotros
mismos. Ricardo III tuvo esa experiencia amarga, destructiva:

(Qué temo? ;A mi mismo? No hay nadie mas aqui: Ricardo quiere a Ricardo; esto es, yo soy yo. ;Hay aqui algiin
asesino? No; si, yo lo soy. Entonces, huye. ;Qué, de mi mismo? Gran razon, jpor qué? Para que no me vengue a
mi mismo en mi mismo. Ay, me quiero a mi mismo. ;Por qué? ;Por algiin bien que me haya hecho a mi mismo?
jAh no! jAy, mas bien me odio a mi mismo por odiosas acciones cometidas por mi mismo! Soy un rufian: pero
miento, no lo soy. Loco, habla bien de ti mismo: loco, no adules. Mi conciencia tiene mil lenguas separadas.
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La soledad es una ilusion. Solo hay conciencia de si cuando se entabla el didlogo consigo mismo:
«Aun cuando soy uno, no soy simplemente uno, tengo un yo y me relaciono con dicho yo como algo
propio».[220] El yo no es una entidad fija, unitaria, es un «dos en uno», dice Arendt; es el nombre
de una discordancia. Foucault, por su parte, habla de la «relacién» de si consigo mismo, y es la
vibracion de esa relacion lo que hace ética la vida (y no el estar apegada a unos valores por una
instancia subjetiva, cualquiera que fuere).

Con esto quiero destacar la peculiaridad de la via ética con respecto a la moral. La condena de
la injusticia no se hace aqui en nombre de principios trascendentes: el bien, lo justo, lo puro...
porque lo propio de los grandes valores es que sirven de estandarte, de principios para la
justificacion. ;Qué horrores no se habran cometido por el bien de la humanidad, el bien del
pueblo, el bien de la nacién? Hay que desconfiar de las mayusculas, pues indican subterfugios de
justificacion. «Justificar» no es solo explicar o aprobar, también es convertir en justo lo que
claramente no puede serlo. La accion que es justa de verdad no tiene que justificarse, no tiene que
reforzarse con planteamientos que la sitien en una legitimidad superior. Al igual que Jacques
Derrida pudo decir: en puridad, solo se perdona lo imperdonable;[221] podriamos decir: solo se
justifica lo injustificable. Los valores eternos, definitivos, con su elevacion, su abstraccion, su
idealidad, su superioridad, resultan sospechosos, peligrosos incluso; se configuran como algo que



se hace existir «por medio de». Y siempre resurge la espiral sacrificial. La Verdad, la Justicia,
son diosas exigentes, de modo que puedo llegar a convencerme de que es moralmente necesario
matar, masacrar, mentir por el bien de la historia, la justicia del proletariado o el advenimiento de
la raza pura.

La otra pregunta, el cuestionamiento propiamente ético, seria: ;jestds dispuesto a vivir para
siempre con un asesino, o mas bien en compafia de ti mismo como asesino, como traidor, perjuro,
mentiroso, ladron? Los justos «se negaron a asesinar, no tanto porque mantuvieran todavia una
firme adhesion al mandamiento “no matards”, sino porque no estaban dispuestos a convivir con un
asesino: ellos mismos».[222] Lo que obstaculiza, lo que obstruye, lo que retiene de hacer dafio no
es la veneracion de un valor que se quiere conservar puro, la existencia de una prohibicién
severa. Lo que puede retener es esa relacion consigo mismo cuya armonia no se quiere alterar, esa
confianza que se tiene, no en si mismo sino para consigo mismo. Y también esa relacion de estima
de si mismo.

Podemos permanecer todavia bajo la luz antigua y decirnos —por retomar la nocidén que
Foucault recupera y reelabora—[223] que en el fondo serd por inquietud de si por lo que
rehusamos cometer abominaciones, participar en empresas criminales. Y esta instancia ética es
quizd mas eficaz, por lo menos tan respetable como la veneracion temblorosa de los dioses, de los
valores, que el miedo sagrado a las prohibiciones. Esta inquietud de si (epimeleia heautu en
griego, cura sui en latin) no designa una postura de repliegue narcisista, como si se tratara de
convertirse en un objeto de miramientos, estético y/o hipocondriaco, constante y exclusivo. El
malentendido se debe a la interpretacion del «si». No se trata de preocuparse de si mismo en el
sentido de una postura egoista, individualista, sino de prestar atencion al nicleo ético que reside
en cada cual. Sécrates es el que se dirige a sus compatriotas para decirles: veo que os preocupais
facilmente de vuestras riquezas, vuestras reputaciones, vuestros placeres; pero de vosotros
mismos, realmente, ;os preocupdis?[224] Ese «si» no es el yo egoista de las preferencias, ni
tampoco el yo intimo, profundo, secreto, especialidad de los psicélogos del desarrollo personal,
el que habria que volver a descubrir, que reconquistar, con su autenticidad mas alla del barniz de
la educacion y las ataduras de las socializaciones. El «si» del que aqui se trata, y que es el objeto,
el contenido de la preocupacidn socratica, trazando el volumen ético de la relacion de si consigo,
es el «fondo» desde el que yo me autorizo a rechazar o aceptar una orden, una decision, una
accion. Es lo que acciona la desobediencia.

Pero me he precipitado. No hay un «fondo», no hay una instancia estabilizada del sujeto (un si
«soberano») que mande a los otros. Tendriamos que dejar a Platon para reencontrarnos con
Sécrates. Lo que nos hace desobedecer, aquello a partir de lo cual desobedecemos, no se trama en
un yo consistente que se reserve a si mismo los valores eternos. Lo que nos hace desobedecer es
la articulacion tenaz de nuestras inquietudes éticas. Para tratar de explicar la discordancia me
remito a la expresion de Arendt «dos en uno».[225]

Estos malentendidos (que convierten la inquietud de si en una figura del narcisismo
complaciente) impiden entender la trayectoria critica tanto de Foucault como de Arendt. Cada uno
por su lado empez6 planteando el asunto del «sobrepoder», de la desmesura en el afin de dominar
a los hombres. Arendt, estudiando frontalmente el fenomeno totalitario;[226] Foucault, analizando
el surgimiento y la instalacion de un poder disciplinario, exhaustivo y meticuloso.[227] Pero
después de haber analizado con todo detalle sus mecanismos, la perfeccion de su maquinaria, el
funcionamiento de estos sistemas, queda una pregunta: ;cOmo es posible que un sujeto politico
acepte entrar en el juego? ;Qué construccion ética puede lograr masivamente que cada cual



obedezca ciegamente a tal extremo?

O incluso y mas bien: jno es la falta de esa construccion lo que ha posibilitado la obediencia?
Supresion de la «inquietud de si», desaparicion del «juicio», falta de un «didlogo de si consigo»,
la obediencia es una renuncia, sacrifica el si ético. Entonces se comprende que para hallar un
remedio a la tentacion totalitaria, para pensar las condiciones de la resistencia al sobrepoder,
Foucault y Arendt se dejan convocar por Sécrates y por Kant: el Socrates del examen dialéctico
interminable, de la inquietud de si; el Kant de la valentia de la verdad y del pensamiento que
juzga.

Lo que nos hace desobedecer es el pensamiento pensante, el trabajo critico. El examen
socratico requiere este pensamiento pensante y no un pensamiento pensado (la leccidon que se
recita, el dogma que se repite). Me refiero a que cada cual debe tratar de situarse en la vertical de
la cuestion, y a que su pensamiento solo se anima en respuesta a esta convocatoria. Impedirse a si
mismo recitar recetas, balbucear formulas aprendidas, aplicar soluciones consabidas, aceptar
evidencias pasivas; y, en cambio, confiar en los titubeos de la conciencia. Una vez mas, principio
de la responsabilidad indelegable: nadie puede pensar en mi lugar, nadie puede responder en mi
lugar.

Este pensamiento pensante, que no estd en los libros, es anterior a la propia distincion entre
obedecer y desobedecer. O mas bien es natural, estructural y primitivamente desobediente, si
obedecer es seguir la leccion de otro. Lo trascendental ético de lo politico es la experiencia de lo
indelegable. Nadie puede pensar en mi lugar, nadie puede responder en mi lugar, decidir en mi
lugar, nadie puede desobedecer en mi lugar.

(Hemos adelantado algo? Varias docenas de paginas para situar el secreto de la desobediencia
en un pequeio acomodamiento interior, acurrucado en una «relacidon consigo», presentado con
dramatismo pero quiza, pese a todo, un poco escualido y mezquino. ;De modo que desobedecer
seria volver a uno mismo? ;Y qué pasa con las rebeliones, las pasiones colectivas de la justicia,
qué pasa con el sentido de la historia, con la venganza de los pueblos? ;Serd que debemos
limitarnos a ese pasaje estrecho, a ese pasillo angosto, detras de cuyo nombre rimbombante (el
«yo indelegable») se reconoce enseguida lo que Baudelaire llamaba «la antigua conciencia»? La
verdadera desobediencia, en definitiva, no seria mas que eso: darse el lujo de «tormentas dentro
de una cabezay...(1)

No, aqui me refiero a una experiencia en la que uno se obliga, ciertamente, pero para obligarse
ante otro, ante otros, ante causas y valores que superan al individuo. Tener la experiencia del yo
indelegable es llevar a cabo la fusion de la obligacion ética con la disidencia civica. La
insumision colectiva se torna movimiento historico real y consistente cuando se produce una
vibraciéon comin de muchos «yo» indelegables, porque la situacion se ha degradado a tal punto
que cada cual siente la urgencia y la necesidad de dejar de obedecer. Es el coro de las
revoluciones, cuando cada cual se niega a dar a otro su capacidad de anularse para restablecer
una justicia, cuando cada cual descubre que, si se pone al servicio de la humanidad entera, es
irremplazable, cuando cada cual experimenta la imposibilidad de delegar en otros la
preocupacion por el mundo.



12
LA RESPONSABILIDAD SIN LIMITES

(Hasta qué punto desobedecer es responsable? A fin de cuentas, cuando alguien dice: mire usted, a
mi no me pueden considerar responsable porque me limitaba a obedecer, quiere decir que la
obediencia crea una condicion de falta de responsabilidad. En cuanto obedezco, yo dejo de estar
ahi. Cuando obedezco, lo que cumplo no es responsabilidad mia. Entonces, ;jhasta qué punto hay
que desobedecer para ser responsable?

Sin embargo, no se cansan de decirnos: irresponsabilidad es la de los desobedientes. En otras
palabras, irresponsable es quien quebranta la regla comun, quien no respeta la ley. Al pequefio
delincuente le sermonean: imaginate que todos hicieran como ti, jen qué mundo viviriamos?

La palabra «responsabilidad» es muy elastica. Esta la responsabilidad de los jefes, de los
directores, de quien toma decisiones y tiene sentido de la realidad. El «responsable» toma la
iniciativa, arbitra, acepta los compromisos, prevé las consecuencias, busca arreglos, equilibrios,
manipula las pasiones y las imagenes. Tiene en cuenta el mundo tal como es, toma decisiones
rapidas, asume riesgos, se las ingenia cuando surgen imprevistos y rivalidades. Es pragmatico,
reformista, realista. No elude los problemas, pelea, afronta los conflictos, sabe resolverlos. Me
parece estar viendo a estos hombres «responsables»: aspecto un poco duro, gesto vivo, palabra
cortante. A esta clase de hombres les gusta llamar «compromisos», que suena mas audaz, a las
componendas. ;O son los «fanaticos» quienes plantean la equivalencia de los dos términos? Ser
responsable es buscar componendas con la realidad y renunciar a los suefios. Todo esto lo
escribieron, lo articularon, Maquiavelo, Hegel, Weber... Actuar, poner en practica, aceptar la
lucha, ganar, obtener resultados: esfuerzo tenso de la voluntad. El responsable busca resultados,
prevé, calcula, desentrafia. Y se considera causante del resultado final.

Pero yo quiero hablar aqui de otra figura de la responsabilidad. La llamaré responsabilidad
«ilimitaday». Ya no estd basada en la biisqueda de eficacia, sino en ese momento de convocatoria
que hace surgir un «sujeto». El sujeto, sobrecogido por esa llamada, se siente responsable sin
limites. Podemos trazar aqui el cuadrado de la responsabilidad ilimitada: responsabilidad
integral, absoluta, infinita y global.

Primero hablaré de la responsabilidad integral o responsabilidad de la culpa. Para explicarla
me represento la antigua imagen del tribunal de los muertos, que nos coloca ante la arcaica y
angustiosa certeza de que algiin dia tendremos que rendir cuentas del conjunto de nuestros actos,
incluso, y sobre todo, de los mas secretos, rendir cuentas de la totalidad de nuestros actos y hasta
de nuestros pensamientos. De entrada, inducida por la imagen de la balanza, hay una interpretacion
estrictamente dualista. Se sopesa el bien y el mal, el vicio y la virtud, lo justo y lo injusto. Es una
responsabilidad precipitada por una convocatoria. Responsabilidad ante, ante una instancia
elevada, superior, penetrante, que instruye nuestro proceso, que expone con una transparencia
implacable el paquete de nuestros heroismos miserables y nuestras cobardias abismales, de
nuestros vicios, de nuestras iniquidades. No se olvidard nada. El sujeto lleva el fardo de sus



actos. No se desvanecen en el aire de los tiempos como burbujas irisadas: nos esperan con su
bagaje de castigos o recompensas. El tltimo dia.

Segunda figura: la responsabilidad absoluta o responsabilidad del acontecimiento. Pienso en la
provocacion de Epicteto cuando dice:[228] lo que depende de ti no es nunca lo que sucede como
tal. No dominamos el curso de las cosas. Las enfermedades y las riquezas, la felicidad de nuestros
allegados o nuestros éxitos personales, nuestra reputacion y los reconocimientos sociales, nuestros
placeres y sinsabores, todo estad contenido en series causales tan complejas y ramificadas que
resulta absurdo pensar que la libertad pueda estar implicada, autentificada o descalificada en este
revoltijo de accidentes. En cambio, lo que depende por completo de mi responsabilidad es el
sentido que daré a lo que me ocurra. ;Como calificaré los accidentes de la existencia, qué nombre
les pondré? ;Gran infortunio o cosa de poca monta, prueba para mi energia o drama atroz,
pequefio tropiezo en la inmensa trama de los asuntos humanos, fatalidad superior, injusticia
indigna, una ocasion para mostrar mi valor, mi constancia? Soy yo, absolutamente, quien decide.
Soy yo quien concibe, compone y declama ante mi mismo la pequefia arenga que da sentido al
acontecimiento: «jQué desgracia inesperada y terrible!», exclama el individuo no preparado. Y el
sabio: «;Conque si, eh? Pues bien, estoy listo, tengo que mostrarme a la altura de lo que me
sucede».[229] ;Los objetos se estropean, se rompen? Es porque la naturaleza los ha hecho
corruptibles y fragiles. ;Mis amigos y familiares enferman, mueren? Es la expresion de su
condicioén mortal. Todo ello es naturalmente 16gico. Pero mi responsabilidad consiste en lo que
haré con lo que me ocurra: una desgracia insoportable, un accidente desdefiable, un reto que debo
afrontar. Soy el amo absoluto del sentido que se le puede dar a lo que me ocurre.

Tercera figura: la responsabilidad infinita, la responsabilidad de lo fragil. Cambio de escena.
Esta vez estoy en presencia de un ser vulnerable: un nifio fragil, un pariente pobre, un ser anonimo
que llora. Estos encuentros me obligan. Es dificil pasar de largo, es imposible pensar en otras
cosas. Estoy atrapado por el sufrimiento del otro. Yo, enfundado en mi comodidad y mis certezas;
yo, subido en el pedestal de mis posesiones, solido, consistente, de repente me encuentro
atrapado, arrancado de mi mismo por el desamparo de otro. Pero no quiero decir aqui que su
lamento habra sabido inspirar mi piedad, provocar mi compasion. Habria que suponer entonces un
ablandamiento de corazones, un aumento de la sensibilidad, un desahogo. No, ser responsable del
otro, al decir de Levinas,[230] la responsabilidad de proteger, es otra cosa. Es como una
inversion de papeles: el otro, desde su desamparo mudo, el otro, con su fragilidad temblorosa, el
otro, despojado, desarmado, es quien me manda. Me llama, en suma. Y yo siento en mis espaldas
el fardo, la carga de tener que acudir infinitamente en su ayuda, de tener que protegerle. Vemos
aqui la distancia que separa esta responsabilidad de la responsabilidad de la culpa. Entonces yo
me sentia responsable ante una instancia que me superaba, me trascendia, una superioridad
mayuscula (Dios, el juez, la ley, la sociedad, mi conciencia, etc.), yo mismo despojado,
traspasado por la mirada, casi como un animal acorralado, arrinconado en la angustia, teniendo
que poner al pie del Ojo[231] el paquete de mi persona. Aqui, casi al contrario, me siento
responsable de ser confrontado con el que es mas fragil, mas menesteroso. Mi fuerza, mi
superioridad, son causa de una obligacion infinita hacia el otro. Algo imperioso se ha dejado oir
en el fondo de su desamparo.

Ultima figura: la responsabilidad global o responsabilidad del mundo. Imagino aqui otra cosa
mas. Es la idea de que somos solidarios de las injusticias cometidas aqui y alla. Solidarios en el
sentido de que, en cierto nivel de ser, no se puede hacer como si no nos incumbieran. Siempre hay
algin cabo por el que estamos atados a ellas; algo del sentido, del destino de la humanidad a la



que pertenecemos se decide en ellas. Entonces es imposible permanecer indiferentes, es imposible
hacer como si el alejamiento geografico, la distancia social, la impotencia politica pudieran
eximirnos de reaccionar contra ellas. Apelar a una neutralidad soberana (eso no me interesa, no es
mi problema, no quiero tomar partido...) es ocultarse a si mismo la evidencia aplastante de esta
responsabilidad global. Porque se trata justamente de eso: ocultarse, cegarse, no querer ver o
saber, quedarse en la retaguardia. Pero lo primero es el sentimiento implacable y urgente de esta
responsabilidad, la certeza de que en el fondo cada cual es portador de la responsabilidad (o de
lo que Arendt llamaba el «cuidado») del mundo. Sartre, con densidad e intensidad, explico con
sus tesis este concepto de la responsabilidad global. Cuando escribe: «lo propio de la realidad
humana es no tener excusa»,[232] lo hace también para que toda pretension de neutralidad sea
ilegitima. Se trata de decir: no hay excusa para no luchar contra tal o cual injusticia, no hay excusa
para no combatir tal o cual iniquidad. Soy responsable de ellas por principio y, con mi inaccidn,
me hago complice. Primer nimero de Les Temps modernes:

Considero a Flaubert y Goncourt responsables de la represion que sigui6 a la Comuna porque no escribieron una
sola palabra para impedirla. Se dira que no era asunto suyo. Pero jes que el proceso de Calas era asunto de
Voltaire? ¢Es que la condena de Dreyfus era asunto de Zola? ;Es que la administracion del Congo era asunto de
Gide? Cada uno de estos autores, en una circunstancia especial de su vida, ha medido su responsabilidad de
escritor. La ocupacion nos ha ensefiado la nuestra.[233]

Ser intelectual, artista, escritor, pero quizd, de un modo mas fundamental, tomarnos en serio
nuestro oficio, nuestro destino de «hombrey, significa obligarnos al compromiso, a la toma de
partido vy, llegado el caso, a la lucha. Porque la neutralidad es una opcion: la de la complicidad
pasiva.

Ha llegado el momento de formar un haz con estas cuatro determinaciones de la responsabilidad
sin limites, de hallar lo que tienen en comun. Dos eslabones pueden bastar. El primero es la
imagen del fardo. En cada figura existe una sensacion de carga: fardo del hecho consumado,
definitivamente inserto en el tiempo; fardo del sentido que daré a lo que me sucede; fardo del otro,
debil, fragil, a quien yo, por mi posicion privilegiada, debo proteger; fardo, por ultimo, de las
injusticias que ocurren en el mundo y de las que no puedo desentenderme pretextando mi
neutralidad. Ser responsable es, ante todo, sentir el peso de un fardo en mi espalda. Sin embargo,
no es eso lo que dan a entender las baladronadas de las filosofias que quieren dar una vision
radiante de la responsabilidad, la de la autonomia y la iniciativa. El «sujeto» que la filosofia suele
teorizar es un principio de actividad: el syjeto da o construye sentido, proyecta categorias. La
responsabilidad revela otro sujeto, un sujeto que no se descubre como surgimiento. Me convierto,
por y a mi mismo, en un sujeto de sentir en mi espalda ese peso, peso de mis culpas, peso del
sentido, peso del otro y del mundo.

El segundo eslabon consiste en lo que Jankélévitch llamaba «lo irremplazable».[234] A la vez
que soporto esta carga, siento la imposibilidad de librarme de ella, de pasarsela a otro, de
soltarla, de dejarla a la orilla del camino o delegarla.

Y es en el cruce de las dos experiencias donde adviene el sujeto. Soy yo y solo yo quien debe
llevar este fardo; soy yo quien ha cometido este acto; es a mi a quien le sucede tal cosa; es a mi a
quien se dirige el llamamiento surgido del fondo del desamparo; soy yo quien estan inmerso en
este mundo. La responsabilidad es un proceso de subjetivacion, y es en el «sujeto» propiamente
dicho donde se descubre la parte indelegable que hay en cada cual. En esto es en lo que el sujeto
de la responsabilidad difiere del sujeto clasico de la filosofia, siempre universal,



indefiniblemente compartible (el cogito, el ego trascendental). El sujeto de la responsabilidad, en
cambio, es yo en la medida en que yo no soy los demas.

Pero ;es verdaderamente razonable o incluso soportable sentirse responsable de todo,
mantenerse en medio de semejante incandescencia ética? Decirse: soy culpable de la totalidad de
lo que he podido cometer (no se me perdonara nada, tendré que rendir cuentas de todo). Decirse:
soy absolutamente responsable de mis desdichas, porque en Ultima instancia soy yo quien ha
decidido que lo que me ocurre es desdichado. Decirse: soy infinitamente responsable del
desamparo del otro. Decirse, en fin: soy responsable de las iniquidades del mundo, su eterno
complice, mientras no dedique todas mis fuerzas a combatirlas o denunciarlas.

Estas cumbres de moral son irrespirables. Pero ;quién dijo que la filosofia debia «ayudarnos» a
vivir, «acompafiarnos» por el camino de la vida y, menos atn, «consolarnos»? Sartre, Epicteto,
san Agustin, Kant y Levinas no son filésofos del buen consejo, porque aqui no se trata de
arreglarselas, de adaptarse, sino de delimitar el lugar de una verdad imposible. Imposible es
resistir mucho tiempo sin volverse loco este ardor ético del sujeto responsable de todo. Pero, una
vez mas, los grandes pensamientos morales estan ahi sobre todo para trazar, en auxilio de nuestras
conciencias ya predispuestas a los sofismas, esas zonas limite como una provocacion necesaria.
El pensamiento moral, con sus conceptos, enciende esas hogueras éticas en las que debemos estar
dispuestos, como minimo, a quemarnos. Son ellas las que dan sentido a la vida moral. De modo
que si, estremecerse un poco y decirse que, a fin de cuentas, si, en alguna parte llevamos ese
fardo. La responsabilidad, entonces, consiste en estar presente para soportar ese peso, y con ese
«estar presente» un sujeto surge, sujetado a la carga del mundo, del sentido, de los otros y de sus
culpas.

Como estas experiencias de la responsabilidad son imperiosas, provocan inmediatamente
maniobras elusivas. Es entonces cuando acomete la tentacion de obedecer y, en general, la
tentacion de escudarse en los demas.

Dostoievski habia calibrado este riesgo con una expresion rotunda. Todos, escribia, somos
responsables de todo y ante todos, «y yo mas que nadie».[235] Yo mas que nadie, porque si
invoco a los demas, corro el riesgo de diluir mi responsabilidad. Al finy al cabo, si fodos somos
responsables, quiza yo sea un poco menos responsable que todos los demas, o menos responsable
personalmente en la medida en que compartimos la responsabilidad entre muchos. La parte que me
toca es, forzosamente, limitada.

Pero los sujetos de la responsabilidad no se suman. La responsabilidad no es un festin en que a
cada cual, para su estobmago moral, solo le tocarian unas migajas, unos restos, una pizca. Es
indivisible, consiste en ese «responder presente» que cada cual debe repetir por si mismo. Es una
intensidad moral. La filosofia clasica, como hemos visto, no lo considera asi cuando concibe el
«sujetoy como fuente metodica de la verdad. El cogito y el ego trascendental, como sujetos,
requieren la universalidad y el compartir. Los «demas» no solo no son un peligro sino que son un
elemento de confirmacion: la misma verdad conocida, reconocida por todos. Pero para el sujeto
responsable invocar a los otros es una amenaza. La primera tictica de evitacidon consiste en
descargar en los demas los fracasos, los infortunios, los descalabros. ;Las contrariedades? Son el
fruto de la mala suerte, de un hostigamiento continuo, de una conspiracion general. La culpa
siempre es de los demas: la educacion recibida, la hosquedad reinante, el complot de la suerte...

En realidad, Epicteto también estaba dispuesto a reconocer que lo que se cuece en los asuntos
del mundo no depende estrictamente de nosotros. Pero se trataba de delimitar asi una
responsabilidad esencial: la de la calificacion, hecha por mi y por nadie mas, del acontecimiento.



Con la mala fe, en cambio, corremos ante nosotros la cortina de los demas, y cada cual mastica la
ceniza de las recriminaciones. No es culpa mia, no he tenido suerte, soy una victima. En suma, la
mala fe.

Si, por el contrario, se nos pide un compromiso fuerte por una causa justa, una participacion
activa en la lucha o la resistencia, la otra maniobra consistird en zafarse alegando: «Hay muchos
que estan mejor preparados, que son mas competentes, mas eficaces que yo». Se proyecta en el
horizonte una horda de buenas voluntades dispuestas a ir al combate para que uno mismo pueda
batirse en retirada: ya lo hara otro en mi lugar, y mucho mejor que yo.

El ultimo ejemplo es un caso de obediencia: me ordenan que haga algo con lo que no estoy de
acuerdo, que participe en un plan que me repugna. Entonces me digo que negarme no servira de
nada, que serd inutil porque, si me retracto, ya habra otro que lo haga en mi lugar. ;Qué mas da?
Se perpetrara la matanza, ejecutaran al inocente. Sera otro quien cometa la ignominia aunque yo,
durante unos segundos, haya opuesto mi revuelta irrisoria, mi rechazo anecdético. De modo que no
hay ninguna diferencia. En este caso la estrategia es la de la buena conciencia: «No tengo nada que
reprocharme. Tenia 6rdenes, y en cualquier caso, otro lo habria hecho en mi lugar, ;qué diferencia
hay?».

(Qué diferencia hay? Que lo he hecho yo. Una diferencia minima que no cambia nada en el
orden general del mundo, sin duda, pero que yo si deberia notar. Esa nada es algo esencial: esa
nada es el rayo tajante del sujeto responsable, pues €l es precisamente lo que no es
intercambiable.

Una imagen, una leyenda mas bien: el drama de Claude Eatherly, al menos en la version de
Giinther Anders.[236] Una historia en cuya veracidad nos gustaria creer, por el modo en que logra
articular el drama de la responsabilidad.[237] Claude Eatherly es miembro de la pequefia
escuadrilla de pilotos de élite escogidos por el ejército estadounidense para lanzar la bomba
atdmica sobre Japon en agosto de 1945. Su misidon consiste en hacer un reconocimiento
meteorologico para determinar si las nubes permitiran lanzar bombas sobre Hiroshima. Eatherly
da luz verde al piloto del avion que lleva la bomba atdmica. Resultado: decenas y decenas de
miles de muertos.

A su regreso el «héroe de guerra» es licenciado y no tarda en presentar sintomas graves de
depresion, con episodios de alcoholismo y adiccion al juego acompafiados de actividades
delictivas (estafas, atracos). En todos los casos le declaran penalmente irresponsable y le ingresan
en un psiquidtrico. A principios de los afios cincuenta es cuando nace en la prensa estadounidense
la leyenda del «héroe arrepentido» que se ha vuelto loco por la culpabilidad al tomar conciencia
de su complicidad en un asesinato masivo. Todas sus conductas anormales serian la expresion de
una sorda culpabilidad: Eatherly no consigue desresponsabilizarse de los muertos de Hiroshima y
reacciona ante esa pesadilla de culpabilidad con comportamientos patoldgicos.

Giinther Anders, filésofo de la catastrofe técnica, tiene conocimiento del asunto, que le
impresiona profundamente, y quiere ver en Eatherly un «martir», el «simbolo de una época»; una
época que, en su delirio por el conocimiento técnico, prepara el fin de la humanidad, una época
que ciega las conciencias con la segmentacion de las actividades. La grandeza de Eatherly
consistiria en haber plantado cara a la violencia de su responsabilidad, lo que le habia vuelto
loco. Mejor dicho: lo que le habia llevado a pregonar su culpabilidad con gran lucidez. Pero
nadie quiere escucharle (jes un «héroe de guerran!), porque eso supondria plantearse la
culpabilidad de toda una civilizacion. Por eso, cuando ¢l estd dispuesto a reconocer su
responsabilidad, le declaran loco y le encierran.



Giinther Anders traza esta semblanza del martir de la responsabilidad, y Eatherly asume el
papel y deja que corran las leyendas, como la de que durante afios habia enviado un sinfin de
cheques a las asociaciones humanitarias de Japon, escribiendo sorry en el reverso. O como la de
que habia intentado suicidarse varias veces después de noches de pesadillas en las que veia a los
quemados de Hiroshima alzarse gritando para pedir justicia.

Sin embargo, Eatherly habria podido decirse, razonablemente: «Seamos serios, esta historia no
se sostiene. ;/Qué hice yo realmente? Comprobé las condiciones meteorologicas y di luz verde al
piloto que llevaba la bomba. ;Y ahora voy a cargar con todos esos muertos? Vamos a ver, si me
hubiera negado a hacer ese vuelo, otro lo habria hecho inmediatamente en mi lugar».

Lo cual, en realidad, no habria cambiado las cosas. «Salvo que fui yo.» Dejandome a mi a un
lado, en el mundo y en la tragedia no habria cambiado nada. Habrian mandado a otro piloto. Qué
mas da entonces... «Salvo que fui yo». La apuesta por la moral y la politica humana es afirmar
que esta diferencia que no cambia nada lo cambia todo: aparicion del yo indelegable. El que
desobedece soy yo.



13

PENSAR, DESOBEDECER
EN FORMA DE DEDICATORIA: LA REPUBLICA

Vuelvo a Platén. El es el primero que articula esta apuesta por el yo insustituible en una inmensa
historia cuya trama estoy narrando

Todo empieza, en La republica, una noche de fiesta.[238] Imaginemos las procesiones y los
bailes, las ceremonias y los cénticos. Guirnaldas de flores, belleza de las luces y de los cuerpos,
los templos, sin duda, adornados. Sdcrates se retira, cansado y sonriente.

La fiesta es eso: espontaneidad risuefia del orden social, el simple placer de estar juntos.
Reunirse: la sociedad como alegria. Estamos en Atenas, una noche de verano. Para esta noche se
espera una carrera de caballos con antorchas. Atenas. La civilizacion ya ha hecho su obra, y lo
que mejor le ha salido se divierte exhibiéndose en la musica, la luz y el baile.

Y, sin embargo, habra que reconstruirlo todo, volver a empezarlo todo: ;de dénde venimos, por
qué permanecemos juntos y como ser uno mismo? Volver a partir de los tiempos en que el hombre,
¢l mismo animal incierto, solo pensaba en sobrevivir al resto de animales. Y desde ahi hasta la
construccion de ciudades completas y la definicion de un programa de las ciencias, hasta las mas
complicadas, hasta las mas elevadas. Porque cuando se piensa, nada es evidente. No se puede dar
nada por sentado, hay que cuestionarlo todo. La filosofia, a fin de cuentas, no es mas que ese
pensamiento en acto, ante el que nada se resiste. De modo que el resplandor de los farolillos
también tendra que atenuarse. A la luz temblorosa del pensamiento habra que rehacer el mundo,
otra vez, y otra vez mas.

Socrates, sin embargo, solo queria volver a casa para acostarse, con la mente adormecida por
el rumor ya lejano de las festividades. Pero no, vemos que camina con brio, apresuradamente,
movido por un impulso imperceptible, cruza el umbral de una hermosa morada para acabar la
velada entre amigos. Un hombre viejo les recibe deshaciéndose en atenciones. Es el duefio de la
casa, Céfalo, un anciano dulce y afable a quien le encanta ver a sus hijos mayores recibir
invitados y pasar noches enteras entre colegas hablando de todo.

Imaginemos a este anciano, aseado, con ademanes lentos pero seguros. Entre Socrates y €l la
conversacion no dura mas que un relampago. Pero debemos detenernos un poco en su breve
resplandor, porque es el que da profundidad a la noche. Tomemos, pues, las cosas tal como
vienen, ese fragmento de conversacion entre un hombre maduro y un anciano.[239] Delante de
Socrates, Céfalo representa el papel de sabio y hace un elogio de la vejez: la serenidad que
inspira y la ventaja de verse libre de las pasiones agotadoras del amor... A lo que Sdcrates, por
juego, por provocacion, replica inmediatamente: jno sera tu riqueza, Céfalo, lo que te ayuda a
encontrar la vejez tan dulce? Complacencia, cortesia y bromas. Soy rico, es verdad, contesta
Céfalo. Pero ;de qué me ha servido esta fortuna? Sobre todo a no deber nada a nadie y a pagar mis
deudas. Ese es el verdadero lujo, Socrates: gracias a mi fortuna he podido ser justo hasta el final.
No le debo nada a nadie, hago sacrificios a los dioses como es debido y he devuelto a todos lo



que les debia. Estoy en regla, Socrates.

Minusculo punto de inflexion aqui, pero que lo va a arrastrar todo. Aleteo de mariposa con el
que se bota La republica, barca inmensa. Una observacion incidental de ese anciano afable, que
estd a gusto con su fortuna: soy justo porque no le debo nada a nadie. Buena conciencia, y toda la
satisfaccion de estar en regla. No le debe nada a nadie, el libro de cuentas estd cerrado. Buena
reputacion. Parece ser eso la justicia: no deber nada.

Vaya una gran cosa.

Curiosas palabras, replica Sdcrates. Porque si un amigo te confia sus armas y un dia vuelve,
hecho una furia, arrebatado de ira, y te las pide para usarlas contra otro, ¢se las devolveras, di, se
las devolveras? La vieja sentencia: lo justo es devolver a cada cual lo suyo. ;Le devolveras sus
armas a tu amigo enloquecido? Devolver lo que se debe a los demas: saldar las cuentas, cumplir
con las obligaciones, respetar las conveniencias. Deudas, préstamos, rituales: la justicia como
transaccion regulada. Justicia meramente legal. Pero ;y lo que uno se debe a si mismo? ;Nada te
retendrd de devolver las armas? jSeglin tu regla, tienes que devolvérselas! Entonces, ;se las
devolveras?

Pero el augusto anciano se retira cortésmente. Se va a dormir, Céfalo, el viejo satisfecho. El
hijo hereda la pregunta. A fin de cuentas, dice, yo soy su heredero. El padre estd encantado con la
transaccion que le libra de tener que responder. jComo si uno pudiera dispensarse de pensar por si
mismo! Polemarco tiene buen corazon, es joven.[240] «Devolverle a un amigo sus armas cuando
esta fuera de si no es hacerle ningiin favor. A un amigo hay que hacerle el mayor bien posible, jen
este caso hay que dejar a un lado las reglas abstractas!». Esa es la justicia viva. No una aplicacion
fria del codigo: es fraternidad, pasion, calor. Devolver lo que se debe a cada cual siempre esta
bien, pero no segun unos reglamentos, unas convenciones: a los amigos hay que hacerles todo el
bien que se pueda, hay que serles 1til; a los enemigos no se les puede pasar ni una. jA cada cual lo
suyo! El reparto se hace seglin los sentimientos. Imagen del justiciero, que enardece a la juventud:
a los amigos, socorrerlos, a los enemigos, herirlos de muerte. Cada cual recibe su merecido.
Devolver siempre lo debido, pero segun lo que dicte el corazon. Hago el bien a mis amigos, el
mal a mis enemigos. Hacer justicia.

Sécrates sonrie, aprecia el ardor. Pero no le cuesta nada socavar unos argumentos tan ingenuos.
Polemarco lo admite: es dificil reconocer a los verdaderos amigos, el sentimiento es engafioso. Y
ademas, ;vamos a hacer que la justicia dependa del poder? Porque uno serd mas o menos util
segun sus habilidades y recursos. Entonces, jse es mds justo cuanto mas capaz, cuantos mas
medios y contactos se tengan? Pero el amigo enfermo necesita un médico. Cuando viaja, un buen
piloto. Y ademas, ;qué significa que se debe el bien o el mal a este o al otro? ;Acaso al otro
hombre no se le debe todo el bien posible? La justicia no se hace. Si acaso habria que devolverla,
pero eso es darla, como se da la razon.

Sécrates, con sus preguntas, da vueltas alrededor del joven. A Polemarco le da vueltas la
cabeza. Titubea. Pero ya estd bien de verborrea. Como un ledn que sale a la arena, Trasimaco se
lanza a la disputa.[241] Basta de pamplinas, eso de enredarse en preguntas sobre el sentido o la
esencia es de mocosos. Ve a que tu nodriza te limpie los mocos, Socrates. jA tu edad, y pasarte
noches enteras discutiendo sobre cosas tan hueras como tus narices! ;Quieres que te diga lo que es
realmente la justicia? ;Quieres que te ensefie lo que nadie osa decir pero todos saben?

Estoy impaciente por saberlo, porque amo la verdad.

No me digas, Socrates... Bien, sea, hablaré para decir bien alto lo que todos piensan en
silencio. Aqui y alla, lo que se llama «justicia» entre los hombres es siempre la misma farsa: el



interés del mas fuerte disfrazado de interés comun. La misma historia de siempre: el fuerte aplasta
al débil y querria que a esta explotacion se la llamara cooperacion ventajosa para ambas partes.
La justicia no es mas que justificacion: si no eres ta, entonces es tu hermano. La justicia es una
cortina de humo que oculta mal las puras relaciones de fuerza. Cada cual persigue egoistamente su
ventaja. La justicia es una farsa social que solo impresiona a los mocosos.

Era una noche de verano, y sin embargo tan clara. Farolillos, guirnaldas, voces que estallaban
alegres, y la musica. La noche se oscurece y la verdad atroz del poder se despliega detras de la
hipocresia social. Trasimaco lo ha puesto todo patas arriba. Dejad de contar sandeces y mirad a
vuestro alrededor: cada cual busca su conveniencia. Lo que se llama justicia es, sobre el orden
establecido por los mas fuertes, un mero barniz. ;jLa santa, la auténtica justicia? Un cascabel
agitado por charlatanes. Un traje pomposo. Mostradme cudndo, a lo largo de la historia de los
hombres, no ha sido asi, decidme qué es lo que hace correr a nuestros contemporaneos, preguntate
qué buscan. ;La justicia equitativa? La historia da la razon al mas astuto, al mas taimado, al mas
violento. Se miente, se engafa, se amenaza, se mata para tomar el poder. Se gana el respeto
atemorizando. Y el orden creado se proclama justo, con el tono solemne de costumbre. En todas
partes es igual.

Los presentes se quedan pasmados ante este arranque brutal. Ruda franqueza, realismo duro:
Trasimaco no se deja embaucar por cuentos. El mundo es asi, tened el valor de mirarlo a la cara
en vez de ilusionaros con razonamientos inutiles. Pero ;y si el verdadero valor consistiera en
creer? Dicho de otro modo, el verdadero valor seria no dejarse desanimar por lo que sucede
siempre. Socrates lo tiene cuesta arriba, nota que a su alrededor todos estan predispuestos a
dejarse fascinar por ese fondo de realidad incandescente que Trasimaco ha sacado a la luz,
destrozando la pantalla de los discursos.

Rasgar el velo de las apariencias, mostrar detrds de las convenciones de buena educacion la
brutalidad de las relaciones de dominio. Pero ;y si detrds hay otro decorado? Los
desmitificadores nos estan timando. Porque la pura relacion de fuerzas, la violencia omnipresente,
el egoismo definitivo, es un cuento mas. Nos dicen: cada cual busca su propio interés. Pero en
realidad, ;cudl es ese interés? ;La ganancia, la ventaja? No hay mas que ver, sostenia Trasimaco,
al politico. En cuanto llega al poder olvida sus promesas y solo piensa en aumentar sus poderes.

Sécrates, sin embargo, quiere ver las cosas tal como vienen. Cuando se ejerce un oficio, cuando
uno se centra en lo suyo, asombra ver lo facil que es olvidarse de si mismo. Se entra en el juego,
el propio movimiento del arte hace que se olvide la biisqueda de ventajas. Cuando el médico cura
espera que le paguen, pero se apasiona por la enfermedad y pone todo su empefio en curar. El
pastor se angustia por las ovejas extraviadas y el piloto se entrega en cuerpo y alma para burlar
las tempestades. Cuando se quieren hacer bien las cosas, se hacen por los demas. Basta con
interesarse de verdad por lo que se hace para olvidar el propio interés. Y luego estd la sociedad.
Veo intercambios por todos lados, dice Socrates: palabras dadas, contratos concertados, que
suponen confianza. La mera relacion de fuerzas, el reino de los egoismos, son mitos de
demagogos: en realidad, los hombres, en cuanto se juntan, se coordinan, pactan. Hasta para
cometer una maldad los crépulas necesitan ponerse de acuerdo. Por doquier se ven alianzas,
convenios. Es verdad que a veces, o a menudo, son acuerdos inicuos, alianzas monstruosas, pero
el germen de la justicia esta alli donde los hombres forman sociedad.

Trasimaco reacciona malhumorado. Silencio desdefioso: ;para qué voy a contestarte? Pero su
interlocutor le ha puesto claramente contra las cuerdas.

Sécrates ha cosechado, como suele sucederle, una victoria modesta, risuena. Se hace tarde y



esta vez si que es hora de partir. Ya tendria que haberse retirado hace tiempo. Podria dejarlo,
deberia incluso dejarlo ahi. Pasar a otra cosa: comer y beber, hacer que vuelvan los musicos, las
bailarinas. Ya se han disipado las opiniones vagas: no, la justicia no es pagar las deudas; no es
amar a los amigos y odiar a los enemigos; y tampoco ese cascabel que suena hueco en la mano de
los poderosos. Es otra cosa, sin duda, pero ;cémo vivir? Es la pregunta de Glaucon, de Adimanto.
[242]

Lo que hemos oido son juegos de manos. Pero ;qué vida hay que elegir? Date cuenta, Socrates:
por un lado el injusto, cubierto de honores y gloria, viviendo en el lyjo y la abundancia, rodeado
de aduladores; y por otro el justo, cubierto de oprobio, arruinado y rechazado por todos. ;Basta tu
justicia para ser feliz? Dicen los jovenes: estamos en el alba de nuestras carreras. Habra que
elegir y llegara el tiempo de los acuerdos, los compromisos y las componendas. Tu puedes refutar
las opiniones de los demas, pero esto es lo unico que cuenta: si la vida del justo es mejor que la
del canalla, demuéstralo. Porque hasta ahora no se ha hablado de eso: discusiones que dejan la
cabeza como un bombo, si, pero para el pensamiento, nada consistente. Socrates: digan lo que
digan los pesimistas o los idedlogos, la practica generalizada de la justicia es un hecho. Siempre
hay suficientes personas honradas para sostener el mundo. Pero ja qué profundidad se sostiene la
justicia en nosotros?

Ya sabemos como funcionan las cosas. Las reglas de la justicia (mantener la palabra, respetar la
igualdad, no abusar de la fuerza contra el débil) son obligatorias, pero cada cual, mirandolo bien,
acaba encontrando alguna ventaja en ellas. Y eso siempre es preferible a la violencia sin freno. El
miedo al policia, el deseo de una buena reputacion, el calculo de la utilidad, todo eso basta para
que las cosas sigan su curso. El sentido de lo justo es ese. Robar, matar, engafnar, mentir, si
estuviéramos seguros de que no nos iban a atrapar... Cometer injusticias es provechoso;
padecerlas es perjudicial. Y el perjuicio es mayor que el provecho. Por eso los hombres, entre
ellos, inventan la justicia. Todas esas reglas, los acuerdos, las leyes (no robar, no hacer trampas,
no matar), son pactos, porque hay que convivir y la anarquia no aprovecha a nadie. Se crean
palacios de justicia, tribunales. Nos resignamos a no abusar de nuestra fuerza porque lo
pagariamos caro. El miedo al castigo nos hace justos. Pero todo esto solo se sostiene desde fuera.
La justicia no radica en el hombre, se sostiene con la vigilancia, las miradas y la presion de los
demas. La justicia no es mas que eso, concluyen Adimanto y Glaucén: una coaccioén aceptada. Es
peor que lo que dice Trasimaco, la justicia no es una ilusion, es una costumbre.

Una fabula puede aclararlo, la historia del anillo de Gigas.[243] Cuando el engaste de la sortija
se gira hacia la palma de la mano, su portador se vuelve invisible. Suefio de la impunidad
perfecta. Reino de la tentacion. Gigas fue el pastor que descubri6 el anillo y lo us6 para cometer
los mayores crimenes, en una espiral sin fin. Ahora bien: jcabe imaginar que Gigas fue feliz? ;Y
qué hariamos nosotros, qué haria yo si no tuviera que rendir cuentas mas que a mi mismo? Porque
nadie me ve, ellos no sabran nada.

Y la pregunta: cuando se gira el anillo, jtodavia queda alguien para retenerme de la injusticia?
(Queda algo cuando el cuerpo ya no es visible, cuando el peso de los demas, de su mirada, no cae
sobre mi? Algo que brille mas que el oro, que sea mas sélido que el diamante. ;Hay alguien ahi
que aun resista? Conciencia: lo que me digo a mi mismo y solo a mi. Yo delante de mi, yo solo
confrontado conmigo. ;Queda alguien para escoger, decidir, juzgar?

Si la justicia tiene un sentido, si es algo mas que una costumbre social, es el nombre de esta
fuerza que nos retiene ante nosotros mismos. Es el gran desafio que, desde Platon, nos detiene:
hacer que la justicia sea lo que nos mantiene firmes ante nosotros mismos, mas que ante la mirada



de los demas. ;Nos mantenemos firmes ante nosotros mismos? ;O la conciencia no es mas que
buena educacion? Ese mito es aterrador. Si tuvieras el anillo en el dedo, ;qué harias tG? Si nos
fuera dado ese poder, Sdcrates, ;quién no lo aprovecharia? Las bellas palabras se esfumarian con
la certeza cegadora de la impunidad. ;Queda alguien? Libres ya de las miradas ajenas, disueltos
por arte de magia los lazos sociales que nos unian, desaparecido el miedo a ser castigados,
(queda alguien para responder a la llamada? Yo mismo ante mi mismo, mis 0jos en mis 0jos, yo
bajo mi mirada, ;qué consistencia tiene? Y si se asegura que todo individuo, con el anillo en el
dedo, evidentemente lo cometeria todo, es que realmente la justicia estd bien hecha. Hecha para
prevenir a cada cual contra si mismo. A menos que... Muéstranos, Sdcrates, lo que piden esos
jovenes, como una suplica, quédate con nosotros, Socrates, y muéstranos que la justicia radica en
nosotros y que puede ser, de si mismo a si mismo, un edificio interior. O que, por el contrario, es
técnica de adiestramiento, calculo de utilidad, relacion social, disuasion, para corazones vacios.

Ahora el tiempo permanece suspendido un instante. ;Hace falta que la noche sea tan dura? Para
responder bien, dice Socrates, habria que convertirse en constructor de ciudades. Porque esa
relacion de si mismo consigo mismo es demasiado pequena. Para que sea apreciable tiene que
alcanzar el tamafio de una organizacion social.

Ahora la noche exactamente retrocede, se profundiza alli mismo. Y Platon empieza este relato
que todavia nos impresiona. Levantemos en el pensamiento una ciudad justa y veremos como se
forma el trazado de la justicia interior. Construyamosla en nuestros razonamientos. Hagdmonos
demiurgos, directores de escena, poetas épicos, y veremos lo justo en letras enormes. No, no es
utopia, ni una demostracion geométrica. Es una experiencia de pensamiento entre muchos. Al final
de nuestros didlogos, sabremos cémo vivir.

Imagino los primeros pasos.[244] Unos hombres fragiles se retinen y forman comunidades de
ayuda mutua. Al principio es solo eso: unos hombres se agrupan. Como tienen miedo, se sienten
mas seguros si se aprietan unos contra otros. Se agrupan, se ayudan, se echan una mano, porque
entre muchos resulta mas facil. No tardan en especializarse, siguiendo sus aptitudes. Uno trabaja
el cuero mientras que el otro labra la tierra, e intercambian el fruto de sus sudores. Alegrias
sencillas y austeras. Ya tenemos una primera ciudad apacible, autarquica, que asegura la
satisfaccion de las necesidades elementales, la reproduccion de las generaciones. Estampa de la
vida en los campos.

Los presentes estan decepcionados. Esperaban una descripcion vibrante de la justicia y se
encuentran con un elogio del trabajo y la sobriedad. Estan decepcionados, pero estos pasos son
decisivos. Expresan un primer sentido de la justicia como templanza. No la de vencer las
pasiones, de anular los deseos, sino la idea de que nuestros placeres solo se dominan si les damos
la medida del esfuerzo. El hambre que despierta el trabajo se saciard mejor. Mas alld empieza
otra cosa, el reino de los deseos vacios. Cuando comemos sin hambre nos atracamos, el descanso
sin trabajo se convierte en una pereza enervante.

El publico le pide a Soécrates que vaya mas lejos, porque la primera experiencia de
pensamiento es demasiado insulsa. Muy bien. Hagamos entonces que en el plano de nuestra ciudad
entren el lyjo, la cultura y las fiestas, la ambicion y todas las vanidades. Admitamos a los poetas y
los arquitectos, a los intelectuales y las esteticistas. Esto pronto nos da como resultado la guerra,
porque lo propio de lo superfluo es que nunca se tiene bastante. En esta nueva ciudad haran falta
guerreros para protegerse de la codicia de las demas. Después del trabajador, el guerrero.[245]

El guerrero es la energia, una fuerza por domar. La paciencia de los trabajadores se forja en el
esfuerzo, por la resistencia de la materia. A los guerreros, en cambio, habra que educarles. Pero



(como se educa la fuerza? Con la belleza, contesta Platon, esa promesa de verdad, belleza del
gesto y belleza de la armonia. El trabajo produce cuerpos resistentes a la fatiga pero gastados, y
su aceptacion del sufrimiento estd cercana a la derrota. El cuerpo del trabajador aguanta,
reproduce la vida y se resigna lentamente a morir. El cuerpo del guerrero, por su parte, se expone
a la muerte. Cuerpo de las hazafias tinicas y la hermosa gesta, de la proeza que busca eterna
memoria. Con la gimnasia se obtendran cuerpos flexibles, agiles.

Pero con eso no basta. Hacen falta modelos de vida. Es el papel de la cultura. La «musica», en
griego, es mousiké, el arte de las musas. La armonia desarrolla el sentido de una sinfonia moral:
que nuestras conductas se compongan entre si, que no haya nada disonante entre nuestras palabras
y nuestros hechos. Y con los ritmos aparece una ética de la repeticion: dividir el tiempo en
intervalos regulares, como un desafio a la inquietud y el tedio mediante la disciplina. Pero los
griegos llaman «musica» sobre todo a las palabras cantadas, a las historias recitadas. Platon se
muestra ahora inflexible. La ciudad tendra que controlar esas historias que se cuentan a los nifios.
No se permitira que se diga cualquier cosa, si es preciso se expulsard a los poetas. Educar es
hacer que entren en el alma historias bonitas. La ética, profundamente arraigada en nosotros, es
nuestra parte de infancia. No somos morales por conciencia del deber, por inteligencia critica.
Somos morales cuando nos sentimos impelidos a actuar, y lo que nos inspira es la imaginacion de
los relatos.

Después del trabajador y el guerrero, el sabio. Platon inventa su historia de la caverna.[246]
Imaginad unos hombres encadenados, que apenas pueden moverse, aturdidos. Oyen voces, ven
formas negras deslizdndose por la pared que tienen enfrente. Esas formas son las sombras que
proyectan unas estatuillas llevadas en alto y que desfilan. Extrafias procesiones; pero para esos
individuos encadenados, sin poder moverse, el espectaculo del mundo consiste en esa procesion
de sombras misteriosas. Para ellos es la realidad. Con esto se quiere dar a entender que la
sabiduria consiste en no aceptar nunca las evidencias. Porque siempre estamos en la caverna, es
nuestra condicion inmediata. Pensar de verdad es el movimiento de salir, de corregir las primeras
impresiones. Pero en vez de pensar nos aferramos a las viejas certezas. Lo sabemos por
adelantado, ya lo hemos entendido. Las sombras de las cavernas son nuestras evidencias.

Como el pensamiento adora la evidencia, también ama las grandes ideas y las generalidades
vagas. Pero la sabiduria es juzgar cada cosa en acto. Lo que significa avanzar sin reglas ni
principios abstractos, apoyandonos Unicamente en el didlogo interior. Es asi como la dialéctica
del sabio supera las definiciones y los conocimientos.[247] No es que sea una ciencia superior,
pero la sabiduria es pensar en acto, en la vertical de la cuestién, no agitando las cenizas de
conocimientos aprendidos, dogmas repetidos, certezas adquiridas.

He aqui, pues, el hilo de esta historia: la estampa de los primeros trabajadores, sobrios y
rusticos; la formacion de los guerreros con la gimnasia y la musica; por ultimo, la larga iniciacion
de los sabios. Ya tenemos nuestras tres clases de hombres. Y por consiguiente, tres virtudes:
templanza, valor y sabiduria. La justicia, como vemos en el libro IV, se deduce de ellas.[248] Tres
clases de hombres, es decir, tres dimensiones de vida: alimentarse, luchar, pensar. La ciudad justa
asigna a cada cual su lugar: el trabajador para alimentar y abastecer la ciudad de bienes; el
guardidn para proteger; el sabio, por ultimo, para dirigir. La justicia es el principio de su
combinacion: basta con que cada cual ocupe su lugar. La ciudad solo es una metafora. Eso es el
hombre: trabajar, luchar, juzgar. Mantener los deseos en su sitio, ponerse al servicio de una causa,
pensar bien. Y ser justo es ponerse en orden a si mismo. Juzgar con la cabeza, resistir con el
corazon, contentarse con el vientre. Y que en cada cual sea siempre lo mas elevado lo que mande.



La justicia es lo que nos hace mantenernos firmes ante nosotros mismos. No ceder. Y yo me
mantengo firme desde dentro. Si puedo mantenerme firme desde dentro, la fabula del anillo ya no
asusta. Y se comprende por qué el injusto es incapaz de ser feliz. Las imagenes de tiranos
entregados al placer no cambian nada. Cuando el hombre injusto cede a lo mas vil que hay en él,
pierde a su compafiero mas intimo: ¢l mismo. Sus falsas victorias las cosecha a costa del
desprecio secreto hacia si mismo.

Antes de la aurora Socrates cuenta una ultima historia, que es un puro relato de los origenes: el
mito de los pequefios paquetes de vida.[249] Antes de nacer, cuenta Socrates, a nuestras almas las
llevan a una llanura donde se han depositado los paquetes de vida y les dicen que escojan su
existencia futura. Alli esta la vida fastuosa del tirano, la vida mas austera del filésofo, también la
vida laboriosa del campesino, etcétera. Miles, millones de pequefios paquetes de existencia, de
distintos tamafios y colores. Se sortean nimeros, y cada cual, por turno, se apresura a coger su
paquete. La decision se toma sobre todo por el aspecto exterior. Dios, escribe Platon, es inocente.
Cada cual, antes de renacer, rebusca libremente su paquete de vida. Y luego, cuando ha hecho su
eleccion, el alma bebe un trago del rio del Olvido y renace para cumplir a rajatabla esa existencia
que ha escogido. Curioso relato para terminar.

Una primera ensefianza del mito es la facilidad con que olvidamos que nuestra vida es nuestra
obra. Las elecciones convergen, y son inclinaciones repetidas las que nos convierten en lo que
somos. Pero la mala fe hace de las suyas y nuestra vida, si la miramos como un bloque que pende
sobre nuestras cabezas, parece impuesta desde fuera y olvidamos que la hemos escogido.
También, al ver lo que hay en el fondo del paquete, nos cuesta aceptar que nosotros lo hemos
querido. En un sentido atin mas profundo, la eleccién de nuestro paquete de vida es el eterno
presente. Ese poder libre de elegir, por el que nuestra existencia es destino, es siempre tan nuevo
porque no estd incluido en el espacio y el tiempo; como en la llanura abstracta donde, segin
Platon, florecen esos manojos de existencia. Lo que nos condena nos salva, porque el origen es el
eterno presente. Nunca es demasiado pronto para ser libres, nunca demasiado tarde, como suele
decirse, para hacer las cosas bien. Siempre es ahora para elegir, y el pasado tiene poco peso
frente a ese poder.



LA HUMANIDAD NOS VUELVE DISCORDANTES

Ese ahora del pensamiento es la posibilidad continua de desobedecerse a si mismo.

(O sea, traicion?

Porque hasta ahora, mas o menos, me he mantenido firme diciendo: la fuerza de desobedecer al
otro la saco de una obediencia a mi mismo.[250] O mejor dicho: me mando a mi mismo obedecer
y esta orden es un circuito cerrado en mi mismo, un yo soberano manda quién tiene ante si el poder
de decidir, de poner orden, de imponer jerarquias internas. Desobedecer, por tanto, es por encima
de todo obedecer. Obedecerse a si mismo.

Solo que eso no existe, ese si mismo como consistencia. Yo no soy nadie, el yo duro y soberano
es un mito. El yo indelegable que hace desobedecer no es un refugio de soberania. Es un «dos en
uno», escribe Arendt, una «relacion consigo», dice Foucault, es la pasion de descubrirnos
irremplazables cuando nos ponemos al servicio de los demas para defender a la humanidad (sobre
todo, no digo para «representarla»), para defender la idea de humanidad con protestas, negativas
tajantes, desobediencias efectivas.

Quiz4d haya que ir mas lejos aun y terminar haciendo que el pensamiento dé otra vuelta de
tuerca. Este avance es al mismo tiempo un retroceso, porque se trata de volver a encontrar la luz
griega, esa que para La Boétie es como un faro en las tinieblas de las guerras de religion y las
represiones de Guyena, cuando ¢l acuina ese sintagma increible: os veo obedecer
lamentablemente, pero debéis saber que al obedecer os convertis en «traidores a vosotros
mismosy».[251

(Qué es un «traidor a si mismo»?

—¢No has oido nada?

—Nada.

—¢No has oido nada sobre injusticias flagrantes, transacciones indignas?

—Nada, la verdad.

—iMentiroso!

La verdadera traicion es cuando uno se miente a si mismo.

Obedecer es convertirse en «traidor a si mismo». Porque no se obedece, o se obedece poco,
por miedo al otro. Lo que realmente se teme —el inquisidor de Dostoievski volvera a
decirlo[252] después de La Boétie—[253] es la libertad, la que obliga, la que conmina y desata
en cada uno de nosotros ese movimiento de desobediencia que empieza por uno mismo.

(A qué alentaba Sdcrates, como no fuera a esa desobediencia ética que infunde valor a las
sublevaciones y plantea la urgencia de la resistencia? Una vez mas, Socrates, el alfa y la omega, la
insistencia sonriente del pensamiento, la que introduce de si a si una discordancia irreducible.
Pensar es desobedecerse, desobedecer a nuestras certezas, a nuestra comodidad, a nuestras
costumbres. Y si desobedecemos es para no ser «traidores a nosotros mismosy.

Sécrates llama a hacer que vibre en cada cual la disonancia armoénica del «dos en uno»
(pensar), o a preocuparse de si mismo para descubrir que ese si esta al servicio de los demas. La



inquietud de si como una provocacion. ;Qué le decia Sdcrates al papanatas con el que se cruzaba
por la calle? Querido amigo, qué apuesto eres, qué culto eres, qué admirado eres en toda la
ciudad. Como te amo, eso me llena de satisfaccion. Pero permiteme una pregunta, es por una duda
que tengo. Te veo ahi, respetado por todos, te veo preocupandote por tu salud, por tu fortuna, por
tu reputacion. Pero dime: jte preocupas por ti mismo? El tiempo que dedicas a preocuparte por tu
cuerpo, por tus bienes, por tu carrera, ;jno hace que te olvides de ti mismo?[254]

(Cual es el yo aqui? ;Qué yo es ese que no estd contenido en los placeres, ni en las riquezas, ni
en el prestigio social? ;Qué yo nos hace a tal punto discordantes que Sécrates puede decir: no te
estards olvidando de ti mismo con tanto preocuparte por tu ego?

Es el yo de la discordancia, la humanidad es, basicamente 1o que nos vuelve discordantes. Es la
que nos hace renquear: todos hijas e hijos de Edipo. Discordante, indelegable, insustituible, debes
preocuparte de lo que solo ti puedes hacer: pensar, juzgar, desobedecer y ayudar.

Ese yo, ese yo indelegable, es el reto de la filosofia. Desde Socrates es el reto insensato, tenaz,
relanzado hasta Foucault, pasado por Montaigne, Descartes y Kant. Es el reto de que existe algo
como ese yo indelegable, que es descubrirse irremplazable para pensar, juzgar, desobedecer, y nos
da acceso a lo universal. Lo que se comparte realmente no es la ignorancia ni el conocimiento, es
una exigencia de la verdad. Y lo tinico que forma una verdadera comunidad es esa inquietud que
estd por encima, que sobrepasa todas las verdades consabidas, todas las convicciones fosilizadas.

Es la pregunta socratica: ;jrealmente sabes hasta qué punto no sabes lo que sabes? La ironia es
la sonrisa del pensamiento: ;estas seguro de que piensas lo que piensas? Vamos, un esfuerzo mas:
preoctpate de ti mismo, haz que vibre ese «dos en uno», haz que viva ese palpito que es la
filosofia, esa resaca del pensamiento: si, no, quiza... Y soy yo, a fin de cuentas, quien decide, yo,
y soy yo quien responde de esta decision imposible, necesaria, revisable, inquieta. Y, en la
vibracion conjunta de los yo indelegables,[255] es donde estan la urgencia y el honor eternos,
intempestivos, de la verdadera politica, la de las desobediencias.
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NOTAS DEL TRADUCTOR

(1) Titulo de un capitulo de Los miserables de Victor Hugo.



Desobedecer es obedecerse a si mismo.

Un libro contra el conformismo generalizado y la inercia del mundo actual, por el autor de
Andar. Una filosofia.

«;Por qué desobedecer? Basta con tener ojos en la cara. La desobediencia esta tan
justificada, es tan normal, que lo que choca es la falta de reaccion, la pasividad.»

Desobedecer deberia ser una necesidad urgente y compartida. En esta estimulante
invitacion a ser responsables, valientes y por lo tanto desobedientes, Frédéric Gros
desmitifica todas nuestras razones para acatar las normas, analiza nuestra capacidad
de aceptar lo inaceptable y defiende la transgresion como unica manera, hoy, de
reafirmar nuestra humanidad.

La historia nos ha mostrado con fuerza la figura de los monstruos de la obediencia, y nuestra
ancestral tendencia a la sumision lleva siglos intrigando a los filésofos. En conversacion con
autores como Socrates, Montaigne, Arendt, Thoreau o Kant, que nos convencen de hasta qué punto
transgredir puede ser razonable, Gros nos acompaifia en un ameno recorrido por la historia del
conformismo, repleto de anécdotas y ejemplos, y nos permite asi descubrir, inventar y provocar
nuevas y originales formas de desobediencia.

Este libro nos recuerda que la filosofia, en el fondo, es precisamente el pensamiento en rebelion, y
nos ofrece una verdadera é€tica de la desobediencia frente al desastre colectivo de nuestro mundo
actual, que se alimenta de conformismo y cobardia.

Criticas:

«Una reflexion personal de admirable claridad e inteligencia. Gros rastrea con placer esa parcela
de responsabilidad que corresponde a cada uno de nosotros, por nuestros silencios, por nuestras
rutinas, por nuestras coartadas, en el sistema general de obediencia. He aqui un ensayo que le
gustaria a SOcrates.»

Roger-Pol Droit, Le Monde

«El filésofo Frédéric Gros analiza los resortes de nuestra pasividad. El ciudadano se somete por
miedo, conformismo o placer. Pero también para huir de su responsabilidad. La desobediencia no
estd refiida con la democracia.»

Libération

«Magistral. Frédéric Gros muestra la desobediencia como un horizonte politico al mismo tiempo
eterno y extremadamente contemporaneo, pues resuena en las voces insurrectas de hoy.»
Les Inrockuptibles



«Un tema palpitante. Merece esa pequefia toma de distancia que es la lectura de un libro.»
L’Express

«Un ensayo profundo y saludable.»
L’Humanité

«jInspirador!»
Elle
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