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DESMEMBRADO

I

Cuéntanos lo que sabes. Lo que recuerdes.

Me he subido al tejado del viejo granero de mi abuelo. Noto la chapa
caliente contra las piernas desnudas, contra los muslos. Este es un sitio
prohibido. El tejado inclinado, las planchas de cinc mal ensambladas y
ardientes bajo el sol.

Ya no soy tan pequefia como para andar encaramandome al tejado del
granero. Dejamos de hacer eso cuando estabamos en segundo de secundaria.

Te olvidas. Deja de interesarte. Hay otras cosas que hacer.

Sientes desprecio por las cosas que hacias de nifia, incluso las
prohibidas, cuando tienes unos afios mas.

Fl conduce su Chevrolet por Iron Road. Es de un azul cielo radiante y
con embellecedores cromados que destellan como si fueran ojos que
parpadean. En su interior, tapiceria de color crema. Hay manchas en el
asiento de atras que €l ha tratado de quitar con algo que huele fuerte como el
queroseno, de modo que las cuatro ventanillas estan bajadas para que se vaya
el mal olor.

Esta fumando un cigarrillo. El humo envuelve su preciosa cara alargada
que parece la de una mufieca. Saca el brazo izquierdo por la ventanilla
abierta. Al frente, el asfalto de la carretera de dos carriles refulge bajo el calor
como un espejismo en el desierto.

De Iron Road pasamos a Mill Pond Road, que en su mayor parte es un
camino de grava y tierra. Pastos, maizales, bosques. Casas de labranza,
edificios agricolas. Silos. El Chevy azul cielo reduce la marcha, el conductor
frunce el cefio detras de las gafas como un cazador sin prisa, que se toma su
tiempo.



Segun dicen, Rowan Billiet es el primo (medio primo) de mi madre.

Segun dice mi padre, por lo que a él concierne, Rowan Billiet no es
pariente nuestro, en absoluto.

Lo que sin duda no es verdad es que Rowan Billiet sea mi tio. No es el
hermano pequefio ni de mi padre ni de mi madre, asi que no puede ser mi tio.
Pero, al igual que otras falsedades publicadas en los periddicos locales, eso se
repetiria hasta que todos llegaron a creerlo (errébneamente), y décadas después
se recordaria de esa forma imprecisa en que rememoramos suefios terribles
que se han desvanecido hasta tornarse recuerdos como gotas de agua sobre el
papel pintado de la pared.

«Aquel joven tio tuyo, como se llamaba...»

«Aquel tan guapo que siempre conducia coches lujosos...»

Toma el desvio a Cattaraugus Creek Road, que es nuestra calle. ;Esta
Rowan Billiet paseandose tranquilamente por la accidentada campifia al norte
de Strykersville, sin destino alguno en particular? ;Limitandose a comprobar
adonde lo lleva su Chevy azul cielo?

Como si anduviese en busca de agua con una varilla de zahori. Mas o
menos asl.

Rowan tiene parientes repartidos por todo el condado de Beechum. Ni
uno de ellos es un pariente cercano, ni uno es lo que se consideraria
«familia».

Rowan aparece en sus casas, solo para saludar. A veces, Rowan se
queda Unicamente unos minutos, porque se da cuenta de que no es un buen
momento, o quiza la persona a la que ha ido a visitar no esta en casa. A
veces, Rowan se queda mas rato, por ejemplo si lo invitan a cenar.

En nuestra casa, a Rowan nunca lo invitan a cenar. La razon parece ser
(eso he deducido) que mi padre lo odia.

iPor qué iba alguien a odiar a Rowan Billiet! En su Chevy, que huele a
queroseno y a tabaco, sonrie para si ante semejante idea. Tararea al son de la
musica en la radio del coche, lo bastante alta para que se oiga sobre el ruido
del viento que entra por las ventanillas abiertas. «Tac, tac», tamborilea con
sus dedos finos sobre el volante.

Tiene dedos de chica, dice la gente de Rowan Billiet.

Tiene cara de muneca, se dice de Rowan Billiet.

Vaya, si uno no puede tomarse en serio ni su nombre: Rowan Billiet.



Entre primero y segundo de secundaria dio la sensacion de que pasaran
varios afios y no uno solo.

Habiamos crecido jugando entre la chatarra de coches, camiones y
tractores que habia en el solar junto a la casa de mi tio. Mason, el hermano
(hermanastro) mayor de mi padre, que era duefio de una gasolinera y un taller
de reparacion de coches en Cattaraugus Creek Road, a un kilémetro y medio
de nuestra casa.

De la casa de labranza en la que viviamos con los padres (adoptivos) de
mi madre, que en realidad (un dato del que tardé décadas en enterarme) no
eran unos desconocidos para sus padres biologicos, sino el hermano y la
cufiada de uno de ellos.

Todo eso habia pasado tiempo atras, antes de que yo naciera. No tenia la
menor idea de ello ni tendria el menor interés en muchos afios, hasta llegar al
menos a la edad de mi madre, en el momento en que Rowan Billiet aparecio
de manera especial en mi vida en 1961.

El deposito de chatarra de mi tio también era un sitio prohibido. No
querian que fuéramos alli. Era facil hacerse dafio. Y si eras una nifia era
especialmente facil, nos advertian.

Nuestras rodillas desnudas llenas de arafiazos y sangrando. En mis
piernas, hilillos de sangre que brotaban de los cortes que me habian causado
los trozos de vidrio al colarme por la ventanilla rota de un coche «siniestro
total» en un accidente sobre el que la gente todavia murmuraba por toda
Cattaraugus Creek Road. Me emocionaba ser la mas pequefia de los cinco
que andabamos jugando por ahi (tres nifias y dos nifios, que eran nuestros
hermanos pequefos) y la unica capaz de colarme en un espacio tanestrecho y
retorcido, y, luego, cuando mi madre me vio se quedé mirandome un
momento hasta que se dio cuenta de que lo de mis piernas eran sélo arafiazos
y de que la sangre brillante podia limpiarse facilmente.

«jAy, Dios mio! Qué susto me has dado, Jill...»

En el deposito de chatarra de mi tio habia una vieja carraca de grua, con
un gancho gigantesco y cubierto de 6xido como si fuera sangre. Daba miedo
ver ese gancho e imaginar, de algin modo, esa cosa tan grande
enganchandose en carne humana...

Cuéntanos qué recuerdas, Jill.
Cualquier cosa que recuerdes.
Tomate tu tiempo. Intenta no alterarte. Ahora ya ha pasado todo, ya no



corres ningun peligro.

Esta diciendo que hay algo que quiere ensefiarme.

Me llama «Jilly». Es su manera especial de pronunciar mi nombre, los
demas no lo dicen asi.

Ven, Jilly. Solo un pequefio paseo hasta el puente y de vuelta.

Rowan Billiet siempre se te acercaba demasiado. Y sonreia mordiéndose
el labio inferior.

Me parece que no puedo. Ahora mismo no.

¢Por qué ahora mismo no? Ahora mismo es el mejor momento, hostia.

Eso me hace soltar una risita. Nadie les habla a las nifias de mi edad
como lo hace Rowan Billiet cuando no hay adultos delante.

Me rio como si unos dedos fuertes y rapidos me estuvieran haciendo
cosquillas. Es angustioso y emocionante, y hace que mi corazon palpite mas
deprisa, aunque no de felicidad.

Rowan Billiet no es un chico del instituto pero tampoco es viejo como
mi padre y mis tios. Describirlo costaria un monton. Te hace reir. Te hace reir
de una forma rara, como si no supieras por qué te ries, y no querrias que un
adulto te oyera y te preguntara por qué te ries y qué es tan divertido.

Mis amigas que han visto a Rowan Billiet dicen que parece un Elvis
Presley mas bajo y con el pelo mas claro. Es muy guapo, con el pelo rubio
arena y fino como seda de algodoncillo que le cae en una onda en la frente,
las cejas de color arena y un bigotito como una oruga de color arena sobre el
labio superior.

El bigotito como una oruga se mueve sobre su labio cuando habla y
cuando sonrie. Cuando lo veo me estremezco.

No sé como contestarle a Rowan Billiet cuando dice esas palabras, de
modo que me lo repite, despacio y con paciencia: Hay algo en el riachuelo,
debajo del puente. Algo que arrastro la corriente y se quedo ahi varado, en las
rocas. Te vas a caer de espaldas cuando lo veas, Jilly.

«Te vas a caer de espaldas.» Es una cosa rara que le he oido decir a la
gente, y que me desconcierta un poco pero me hace sonreir.

Y Rowan sonrie atin mas, tironeandome de la muifleca.

Rowan puede cogerme la mufieca con tan sdlo el indice y el pulgar.

Lo que vas a ver, Jilly, tiene que quedar entre tu y yo. Si se lo cuentas a
los demas, no lo entenderan.



Sacudo la cabeza para decirle que creo que no.

Venga, vamos, nadie se va a enterar.

Mi madre si se enterara...

¢Como va a enterarse Irene si ti no se lo cuentas? Ademas, parece que
no hay nadie en casa.

La forma en que Rowan dice «Irene» me indica que conoce a mi madre
de un modo en que a mi no me es posible conocerla, y que en lo que sabe de
ella hay familiaridad y desprecio.

No quiero decirle a Rowan «Mama sélo ha ido a la compra a
Ransomville, volvera en cualquier momento». No quiero que Rowan sepa
que no hay ningun adulto en casa en este momento, excepto mi abuela, que se
pasa el dia entero entre la cocina y su habitacion (en el piso de abajo y con las
cortinas echadas) y ni se dara cuenta de que el Chevy azul cielo esta aparcado
a medio camino de la via de grava compactada por la que se accede a la casa.
Ademas, si viera a Rowan Billiet creeria que es uno de los amigos del
instituto de mi hermano.

Después, yo pensaria: «Sabia que debia venir cuando mama hubiera
salido. Cuando papa no estuviera en casa».

Entre semana, es raro que mi madre salga de casa a la hora que sea, pero
es habitual que mi padre se haya ido a trabajar a la fabrica de radiadores de la
General Motors en Strykersville.

Rowan frunce el cefio como si se esforzara mucho en no perder la
paciencia. En darme otra oportunidad.

Es un secreto, ¢sabes, Jilly?

Si se lo cuentas a alguien no va a entenderlo.

Si se lo cuentas a alguien no volveré a llevarte nunca mas a dar una
vuelta en mi Chevy.

Rowan Billiet jamas me ha llevado a dar una vuelta en su Chevy, de
modo que estara (posiblemente) confundiéndome con otra primita suya.

¢Qué? ;Te vienes?

No digo que si. Pero tampoco digo que no.

Noto una oleada de calor en la cara cuando Rowan me hunde el dedo
indice en la mufieca.

Todo lo que va a ocurrir no ha empezado todavia. Rowan Billiet se
levanta las gafas oscuras de aviador y me recorre con sus ojos muy brillantes
entornados bajo el sol.



Venga, Jilly. Sube.
Deja que cierre yo esa puta puerta para que no quede medio abierta.

Cuéntanos lo que recuerdes. Cuando empezo todo.

... Si hubo un momento en que empezaste a pensar que ahi pasaba algo.
Que algo no iba bien.

¢O ni siquiera pensaste eso? ;Eras demasiado pequefia y te sentias muy
intimidada por él? ;Cual de las dos cosas fue?

Ir en el Chevy azul cielo me parece emocionante.

Desde el principio, Rowan me ve con buenos 0jos.

Mas adelante se sabria que el Chevy azul cielo de Rowan se lo habia
regalado un amigo (de Port Oriskany) o que a lo mejor se lo habia vendido
tan barato que habia sido practicamente un regalo. Lo mismo pasaba con el
reloj de aspecto caro que Rowan llevaba en la mufieca izquierda y que le
quedaba muy suelto incluso con la correa ajustada al maximo, de modo que
no costaba imaginar que habia pertenecido a un hombre mucho mas robusto.

Mi padre diria que por qué demonios iba alguien a darle lo que fuera a
Rowan Billiet, por el amor de Dios. La mera idea parecia enfurecerlo, como
también les pasaba a otros hombres como él, que todo lo que tenian se lo
debian a su trabajo y a quienes rara vez les regalaban algo mas que corbatas,
calcetines, cinturones y jerséis ligeramente deformes tejidos a mano por
mujeres de la familia.

En una ocasion en que mi padre hablo indignado de Rowan Billiet, mi
madre le dijo que no tuviera tan mala baba, que el «pobre» Rowan lo habia
pasado muy mal, sin una familia propiamente dicha.

Rowan deberia darte lastima, no provocar tu odio.

Mi madre, en cierto sentido, se sentia culpable por Rowan Billiet.
Porque la familia de ella no habia hecho nada por él cuando era nifio y (eso
era confuso para mi, como todas las cosas que habian pasado antes de que
naciera), porque sus padres se habian separado y vivian en sitios distintos, y
cuando Rowan era solo un bebé se lo pasaban como una pelota, o quiza
ninguno de ellos lo queria mucho. Y luego su madre murid, o tal vez no habia
muerto sino que la habian matado, la estranguld un tipo con el que se habia
enrollado, de modo que los ancianos abuelos de mi madre se habian llevado a
Rowan a vivir con ellos, pero eso se acabé también al cabo de unos afios.

Habia abandonado los estudios a los dieciséis. Se meti6 en lios, lo



suspendieron en todas las asignaturas, o quiza simplemente lo dejo porque
odiaba la escuela y que le dijeran lo que debia hacer. No era un caso raro,
pues muchos hijos de labradores no acababan la escuela, pero Rowan Billiet
no era un hijo de labrador, él no tenia familia campesina y no heredaria
ninguna casa de labranza en el condado de Beechum.

Contaban que Rowan Billiet habia aprendido a «apafiarselas por si
mismo», y lo decian con una especie de aprobacion a regafiadientes, pero
siempre como si hubiera algo mas que afadir que se guardaban para si
cuando podian oirles los nifios.

Mi padre no siempre bajaba la voz aunque hubiese nifios presentes.
Cuando sentia ira o desdén. Como cuando le dijo a mi madre: «jJoder!
Menudo marica esta hecho, que no lo pille merodeando por aqui».

Y mi madre protestd: «jEso es ridiculo! Y de lo mas desagradable. Por
qué dices una cosa asi, si ni siquiera es cierto...».

Mientras salia de la casa, mi padre soltd una aspera risotada como si mi
madre hubiera dicho algo muy estipido que no merecia una respuesta.

Marica. No sabiamos (todavia) qué significaba marica, pero si
entendiamos que era una palabra fea que las nifias nunca pronunciarian.
Tampoco parecia una palabra que fueran a utilizar nuestras madres.

En cambio, era una palabra que utilizaban exclusivamente los hombres y
los chicos mayores con la intencion de expresar desprecio, asco, reproche y
una especie de diversion incrédula. Y lo que tenia de especial marica es que
iba dirigida tan solo (como advertimos, sorprendidas) a otro varén.

«Aja, te vas a caer de espaldas con esto.»

En el puente, Rowan Billiet me coge de la mufieca para guiarme por el
escarpado sendero que lleva hasta el riachuelo. Me agarra la mufieca con el
indice y el pulgar lo bastante fuerte para dejarme una marca roja en ella.

So6lo es un gesto carifioso, pienso. Como el de mi abuelo cuando me
hunde los dedos callosos en el pelo y se supone que no debo encogerme ni
gemir porque con eso heriria sus sentimientos.

Bajo el puente hay un gran rectangulo oscuro en el agua, que es la
sombra del propio puente que se ondula como si estuviera viva y respirara.
En el agua poco profunda, junto a la orilla, hay montones de piedras, pero
también cascotes de hormigon y barras de hierro oxidadas, y es hacia esa
direccion por donde Rowan me lleva para ver algo que al principio me



parecen prendas de ropa o harapos o una cosa lanuda que se mece
lentamente. A menos que cierre los ojos (algo que Rowan no me permitiria
hacer) no hay otro sitio adonde mirar.

¢Lo ves? ;A que es genial? Mira qué tamafio.

Rowan suelta un silbido por lo bajo. Yo no comprendo lo que estoy
viendo. Mis ojos parpadean y se llenan de lagrimas. Y qué olor tan fuerte,
que sube en calidas oleadas, como el calor de una rejilla de ventilacion en el
suelo, y que hace que me maree.

Rowan esta diciendo que imagina que lo tiraron al agua rio arriba. Hay
una emocion en su voz que no habia oido antes.

Y que floto hasta aqui y qued6 varado en las rocas. Es genial, ;a que si?

¢Sabes qué quiere decir exanguinado? Privado de toda la sangre.

Eso es lo que ha pasado aqui. Como un cerdo puesto boca abajo, o un
pollo. Desangrado.

¢Y has visto que esta hecho pedazos? Mira, puedo moverlos. La cabeza
esta separada del cuerpo... Esto lo hice yo.

So6lo por divertirme, por mamonear un poco con mi cuchillo japo de
acero al carbono.

iEh, por el amor de Dios! Nadie va a hacerte dafio a ti.

Es un cuchillo estupendo. Me cost6é doce dolares. Acero al carbono
hecho en Japon.

¢Quieres cogerlo? ;No?

Lo usé asi, como un serrucho, para cortar las vértebras.

¢Sabes qué son las vértebras, Jilly? Como las de tu columna.

Esto es tu columna, ¢has visto? Y aqui arriba también. Tu cuello
también es tu columna.

Los dedos de Rowan estan en mi nuca. Al principio la sensacion es
como un cosquilleo. Y luego me aprieta el cuello para hacerme saber que
puede apretar mucho mas fuerte si quiere.

Me esta explicando, con excitacion: Es como esas autopsias que hacen
en la morgue. Ya sabes, las autopsias con un cuerpo humano que ves en las
peliculas.

Desmembrado..., como un pollo cortado en pedazos, pero con un
cuchillo especial.

Mira, he traido mi camara. He tomado algunas fotos sensacionales. Pero
no podia hacerme una foto a mi mismo.



Toma, coge mi camara, Jilly, y hazme una foto justo aqui, en esta roca.

¢Sabes como funciona? Tienes que apretar este boton.

Mira a través de esa lente pequeilita, y luego aprieta el boton.

No te hagas la tonta, eres una nifita lista de cojones. Todo el mundo lo
dice.

iEh, por Dios!... Ten cuidado.

(La camara ha estado a punto de escurrirseme de los dedos y caer al rio,
de tanto que tiemblo.)

Rowan me arranca la camara de las manos, maldiciendo.

Entonces ve mi cara de muerta de miedo y se rie.

Ve como tengo arcadas, como me ahogo. Toso y escupo un liquido
blanco y espumoso que me cae en la pechera de la blusa, mientras Rowan
Billiet niega con la cabeza y se rie.

¢Qué era eso que viste en el rio?, me preguntan.

Qué era lo que Rowan Billiet me habia llevado a ver y a tomarle fotos.

¢Un animal que se habia ahogado? ;Al que habian matado... a tiros?

¢El cuerpo de un perro? ;De un ciervo? ;De una oveja?

En mi vida hay cosas que no tienen nombre. Si cierro los ojos puedo
verlas con claridad, pero siguen sin tener nombre.

Esperan pacientemente a que yo diga algo. No son agentes de policia
(eso me han dicho), sino asistentes sociales de los servicios de familia e
infancia del condado de Beechum quienes me estan interrogando con la
autorizacion de mis padres (eso me han dicho). Noto que me tienen lastima
porque no cuesta mucho darse cuenta de que tengo el cerebro de un
mosquito, o que la timidez o lo que ha ocurrido me afectan tanto que es como
si tuviera el cerebro de un mosquito.

Oigo a uno decirles a los demas en voz baja: Quiza simplemente no lo
sabe. Quiza nunca vio nada sino que lo imagind. Y es posible que le estemos
dando ciertas ideas, al hacerle estas preguntas...

I1

«Te vas a caer de espaldas.»



Me dijo eso mas de una vez. Me lo dijo muchas veces.

«Te vas a caer de espaldas cuando veas esto, Jilly.»

Me guifiaba el ojo como si fuera una broma que compartiamos. (;Qué
broma compartiamos?)

Pero caerse de espaldas no es algo bueno. A nadie le apetece darse un
trastazo.

¢ O significa que no sera un trastazo real?

Pero es algo bien raro que decir, pienso.

Y, afios después, sigo sin saberlo: ;Por qué va a creer alguien que es
buena cosa caerse de espaldas?

Ya decia yo que ibas a caerte de espaldas, Jilly.

Y no finjas que no lo has hecho.

Apuesto a que te gustaria usar mi cuchillo japo de acero al carbono, ;eh?
Seguro que si.

La proxima vez, quiza lo haras.

Quiza con algo vivo, para oirlo chillar.

Cuando subimos de nuevo a la carretera y al coche azul cielo, aun estoy
temblando. Mis rodillas estan a punto de flaquear. Siento un zumbido en la
cabeza. El mal olor en las fosas nasales. Rowan me regafia, dice que si voy a
vomitar no me quiere en su coche, que ya puedo volverme andando a casa.

Parece furioso conmigo, pero luego se ablanda. Me guifia el ojo y se rie
y dice que no pasa nada porque soy solo una cria y no puedo evitarlo.

Me siento un poco mareada y aturdida, pero también emocionada. Lo
que he visto no me ha quedado grabado del todo. Me resulta facil no verlo,
cerrar los ojos con fuerza y desear que toda esa fealdad desaparezca.

Y pienso que este secreto que Rowan Billiet ha compartido conmigo me
vuelve especial, aunque no pueda alardear de él ante mis amigas y mis primas
y nadie vaya a saberlo nunca.

jJilly! Esto va a hacerte caer de espaldas.

En la guantera del Chevy azul cielo que huele a queroseno y a tabaco
hay unas revistas que Rowan Billiet dice tener escondidas salvo para
pasajeros especiales.

Rowan Billiet me ensefia unas revistas baratas. Se las ha dado un amigo
(de Port Oriskany) al que espera que yo conozca algun dia. Un amigo que es



coronel (creo que es eso lo que Rowan dice) y que quiere conocerme.

¢Por qué iba a querer alguien conocerme a mi? Eso me hace reir, hasta
ese punto me parece tonto, improbable y aterrador.

iPor qué iba a querer un hombre adulto como un «coronel» conocer a
una cria de once afios!

Porque le he hablado de ti, Jilly. Porque le dije que eres mi sobrina
favorita, y adivina qué dijo el coronel..., pues que él no tiene ninguna
sobrina, cono.

Rowan pasa, despacio, las paginas de la revista. Las que estan arrugadas
las alisa sobre el asiento del coche, entre ambos. Expedientes policiales, El
verdadero detective, Confesiones veridicas, Un raudal de miedo, Los mds
buscados por el FBI. Rowan se muerde el labio con los dientes pequefios y
amarillentos. Sus 0jos como cuentas brillantes estan clavados en mi mientras
observo parpadeando los rostros en las revistas, los cuerpos en las revistas,
distintos de los que haya visto nunca en las revistas que nos llegan a casa o en
la television. Son rostros magullados y ensangrentados con los ojos cerrados.
Son cuerpos a los que les han quitado o desgarrado la ropa. Cuerpos
desfigurados, deformes y mutilados, pero esta claro que son cuerpos de
mujeres a los que les han hecho cosas terribles.

Hay chicas malas, Jilly. Que son carne de cafion, que se buscan
problemas.

Y si una chica se busca problemas..., jpues los acaba teniendo!

¢Habias visto alguna vez algo parecido, Jilly?

Si pudiera hablar, le diria que no.

¢Crees que tendras alguna vez el mismo aspecto que ella, Jilly? ;Cuando
hayas crecido del todo?

Si pudiera hablar, le diria que no.

Esta mas llenita de arriba que Irene, ;verdad? Pero Irene tiene un buen
culo, nada gordo.

No me gustan las hembras gordas. Hay algo asqueroso en un culo gordo
cuando se sientan sobre él y se... expande, digamos.

Qué pena lo que le hicieron a ésta, seh? ;Sabes como se llama esto?
¢Aqui, donde la cort6 el cuchillo?

Se llama «pezo6n», Jilly.

Tu también los tienes, s6lo que pequeiiitos.

Cuando seas mayor se volveran mas grandes. Mucho mas grandes.



Y si alguien los pellizca... asi, se ponen duros.

Rowan solo juega conmigo, se burla. Finjo creer que es asi. Aparto sus
manos de mi pecho, soltando risitas aunque sus pellizcos me hacen dafio.

Me duelen las comisuras de los parpados y los ojos se me llenan de
lagrimas, asi que no veo qué hay en la pagina que ha pasado ahora Rowan.

A ésta la llamaban la Dalia Negra. La muy putilla recibié su merecido.

Era un poco bizca, ¢a que si? Menuda guarra.

Los dedos de Rowan me agarran la mano. El indice y el pulgar de
Rowan me aferran la mufieca y tiran de mi mano para llevarla entre sus
piernas, que estan abiertas con las rodillas separadas.

Asi, Jilly. No te hagas la tonta, que eres una nifia lista de cojones, Jilly.

La respiracion de Rowan se vuelve rapida y entrecortada como si
hubiera estado corriendo.

Rowan se ha quitado las gafas oscuras de aviador. Sus ojos brillan como
esquirlas de cristal. Tiene la cara resbaladiza de sudor y la piel de un extrafio
color palido como la manteca. Por como respira, parece que le duela hacerlo.

Rowan suelta un grito que es como el de un animal pequefio y herido.
Pone los ojos en blanco y un hilillo de saliva le cae de la boca.

Después, Rowan dice: Si le cuentas algo de esto a alguien, Jilly, tu
madre sabra que eres una nifia mala, muy mala. Tu padre te zurrara en ese
culito tan mono que tienes.

Rowan Billiet decia que su mala suerte se debia a haber nacido en el
condado de Beechum, en Nueva York. En Los Angeles habria tenido la
oportunidad de hacer carrera en la musica pop, en el cine, en la television.

En Los Angeles podian descubrirte en un drugstore, por ejemplo. En
Strykersville podias pasarte la vida esperando y que no te pasara ni una sola
cosa buena.

Habia enviado una reluciente fotografia de si mismo al Dick Clark Show
identificAndose como un estudiante de instituto de diecisiete afios con
«experiencia en el baile», pero nunca le habian contestado.

Tenia esa mala suerte, decia Rowan. La de haber nacido en el condado
de Beechum, donde hay mil veces mas vacas que gente.

Como desafio a su entorno, jRowan Billiet siempre iba bien vestido! No
se parecia en nada a los chicos y los hombres que conociamos.

Rowan Billiet no era trabajador manual ni peén. Ni siquiera utilizaba las



manos, no se ensuciaba las manos como otros chicos y hombres.

A diferencia de ellos, Rowan Billiet preferia llevar camisas blancas
recién planchadas, de manga corta en verano. A veces, una pajarita de topos.
Un cinturén con la hebilla plateada o dorada.

Sus (cortas) piernas iban enfundadas en pantalones de pinzas o en otros
oscuros y mas de vestir, siempre bien planchados. Nunca llevaba tejanos ni
pantalones de peto; no eran para Rowan Billiet!

Siempre andaba cambiando de empleo. En cuanto empezaba en un
trabajo se sentia inquieto, se aburria.

Empleado en un drugstore, dependiente en una zapateria, taquillero en el
autocine Starlite. Ayudante de camarero en la pizzeria de Enzio. En el picnic
de bomberos voluntarios de Ransomville, en julio, habian contratado a
Rowan Billiet para cantar numeros de bingo a través de un micr6fono con
una voz melosa de locutor de radio: «Damas y caballeros, BINGO!». En su
mayoria eran empleos en los que se requeria tener buen aspecto, nada que
fuera a ensuciar las manos o la ropa de Rowan ni a despeinar su cabello, que
llevaba arreglado en un tupé como Elvis Presley.

A Rowan le gustaba alardear de que los habia dejado antes de que lo
despidieran. Se rumoreaba que se habia «agenciado» productos o dinero
suelto, pero a Rowan Billiet no lo habian arrestado nunca, que nadie supiera,
y mi madre insistia en que no habia robado un céntimo en toda su vida, en
que tenia demasiada dignidad.

Llegado el momento de la muerte de Rowan, los periddicos publicarian
que no habia constancia de ningun arresto a partir de su mayoria de edad,
solo multas de trafico y una citacion.

El dltimo empleo de Rowan fue de «conductor personal» (chéfer) de un
hombre llamado Cornel Steadman, que vivia en Strykersville. La gente
entendio mal el nombre del jefe de Rowan y lo llamaba «el Coronel».

Debia de ser el unico choéfer en la historia del condado de Beechum, se
burlaba la gente. Para ese cargo, Rowan llevaba camisa blanca y pajarita,
pantalon de vestir y una elegante gorra con visera verde oscuro. Conducia un
reluciente Cadillac Seville negro para el Coronel, que unas veces iba sentado
en el asiento de atras del vehiculo y otras en el delantero junto a Rowan
Billiet.

En la calle Mayor de Strykersville se veia con frecuencia a ambos
hombres a bordo del Cadillac Seville. El Coronel miraba al frente como
George Washington al cruzar el rio Delaware el dia de Navidad de 1776 (en



la biblioteca de nuestra escuela pendia una reproduccion del cuadro) y a su
lado Rowan Billiet, con su atuendo de chofer y la gorra con visera verde,
sonriendo de oreja a oreja y aferrado al volante.

El automovil largo y negro con sus relucientes cromados era una vision
impresionante desde la acera, pero algunos (como mi padre) aseguraban que
no se trataba de un Cadillac nuevo y decian que debia de tener, por lo menos,
diez afios.

Me plantearian la cuestion mas de una vez: ;me habia llevado Rowan
Billiet en el Cadillac en alguna ocasién? ¢Habia ido en el Cadillac con
Rowan Billiet y el Coronel? ;Me habia tocado alguna vez cualquiera de los
dos?

Ponian un énfasis especial en esa palabra, tocado. Para que supiera que
significaba mas de lo que parecia significar y que tenia que pensarme con
mucho cuidado mi respuesta a una pregunta asi.

No, les digo.

Niego con la cabeza para que no haya confusion posible: No.

De hecho, yo nunca habia llegado a ver al Coronel. Cuando Rowan
Billiet lo conocid, se habia olvidado de mi y se habia olvidado de mi madre,
que era su (media) prima; ya no tenia tiempo para ninguna de las dos.

Y tampoco habia visto nunca el reluciente Cadillac Seville negro. Asi
que me sorprende que, por lo visto, sea capaz de recordar con claridad ese
precioso coche.

Cierro los ojos y ahi esta, con Rowan Billiet sentado muy tieso con su
camisa blanca, su pajarita y sus gafas de sol de aviador y sonriéndome como
si me disparara una flecha al corazon.

jJilly! Asegurate de que esa puta puerta quede bien cerrada.

¢Adonde te llevaba Rowan Billiet con su coche?

¢ Qué clase de cosas te decia Rowan Billiet?

¢ Te hacia regalos Rowan Billiet? ;O dinero?

¢ Te ensefiaba imdgenes Rowan Billiet? ;Fotografias?
¢ Te ensenio Rowan Billiet alguno de sus cuchillos?

Desmembrado era una palabra que no habiamos oido nunca. Esa palabra
no se le decia a ningtn nifio.
¢Qué edad tenia la primera vez que oi la palabra desmembrado? Tuvo



que ser después del dia en que vino mi padre y se me llevo de la escuela. Pero
cuando intento recordarlo es como una pizarra que se haya borrado.

Estas a punto de descifrar las palabras o las cifras bajo los manchones
del borrador. Lo intentas una y otra vez hasta que te lloran los ojos por el
esfuerzo, pero finalmente no puedes hacerlo.

Me recoge con su Chevy azul cielo en la parada de los autobuses
Greyhound de Ferry Street, en Strykersville, una tarde lluviosa en la que ha
cambiado el tiempo. Es la vispera de Halloween, que ese afio caera en
viernes.

A las cinco y cuarto de la tarde ya esta casi oscuro. Pesadas nubes de
lluvia del color de un moreton han estado amontonandose en el cielo durante
todo el dia. Le he dicho a mi madre que después del colegio me quedo al
entrenamiento de baloncesto, y que cogeré el siguiente autobus (el de las seis)
para volver a casa.

Ahora soy algo mayor, estoy en primero de secundaria en la escuela para
chicos de doce a catorce afios de Strykersville. No me acuerdo de como lo
organizamos, pero en el otofio de este afio pasa a menudo: Rowan Billiet me
recoge en la parada de autobtis y me lleva a las afueras de la ciudad cuando
me he quedado para alguna actividad extraescolar (eso cree mi madre).

Justo al salir de la ciudad hay un Dairy Queen en el que te atienden en el
coche y en el que Rowan pide batidos, helados con fruta y cucuruchos. Y mas
alla, en la Nacional 31, hay una taberna que se llama The Pines y que huele a
cerveza, tabaco y galletas saladas rancias, y también a algo ligeramente agrio
y humedo.

Es como entrar en una cueva. Desde el aparcamiento de gravilla hasta el
interior de la taberna, donde Rowan Billiet le dice al camarero: «jHola! Una
Bud para mi y una Coca-Cola para mi sobrinita».

A Rowan le encanta vaciarse los bolsillos sobre la barra. Entre tintineos,
su calderilla se mezcla con las llaves del coche.

Lo bueno de eso es que Rowan me da monedas para la maquina de
discos.

Pero hoy Rowan no se ha parado en el Dairy Queen ni en The Pines. Ni
ha parado a tomar una copa en el Iroquois Grill & Bolera, cuyo propietario es
un viejo amigo (segun Rowan) de su padre.

Lo que ha hecho ha sido seguir conduciendo hasta cruzar el limite entre
el condado de Beechum y el de Monroe a través de un paraje montafioso, con



las praderas y los campos ahora cuarteados y resecos con los rastrojos del
maiz.

Toma el desvio hacia el centro comercial de Monroe. Lo han abierto
hace poco y tiene mas tiendas de las que uno podria imaginar y un
aparcamiento del tamafio de un campo de futbol.

Rowan conduce ahora despacio. Y mientras conduce, me habla. Y
mientras me habla, tamborilea con los dedos en el volante con un ritmo
entrecortado. No sé exactamente qué me esta diciendo, pero me gusta mucho
que me llame Jilly, que es un nombre por el que nadie mas me llama.

Nifios pequefios con mascaras y disfraces son escoltados por sus madres
hacia la entrada del centro comercial. Esta noche debe de haber una fiesta de
Halloween.

Es la Noche del Diablo, cuando los adolescentes sin supervision pueden
cometer travesuras serias.

Rowan frena y el coche da pequefias sacudidas como hipos. Avanza a
menos de diez kilometros por hora a través del aparcamiento casi vacio. En
un gesto de educacion, apaga las luces y deja solo las de posicion.

No todos los nifios disfrazados van con adultos, por lo visto. Algunos
parecen ir acompafiados por nifios mayores, hermanas o hermanos que los
llevan de la mano.

Rowan detiene el coche por completo. Tiene una sorpresa para mi, que
saca de la guantera: un antifaz de satén negro para que me lo ponga en la
cara. Y Rowan tiene uno igual para él.

iPontelo, Jilly!

La goma se me engancha en el pelo cuando me ajusto el antifaz en la
cara. Los agujeros para los 0jos no acaban de encajar bien. La tela de satén es
mas rigida de lo que parecia.

Pero me gusta ese antifaz, me gusta llevarlo, y miro mi reflejo en el
espejo retrovisor, que Rowan ha girado para que me vea.

Muy sexy, ¢eh, Jilly?

El antifaz de satén negro de Rowan lo hace parecer el Demonio en un
dibujo animado. Se muerde el labio inferior con una sonrisita humeda y
maliciosa.

Vuelve a circular por el aparcamiento, despacio. Rowan lo llama
rastrear.

Como se rastrean los peces, si eres pescador.



Pero es una imagen muy fea, la de un pez que ha mordido el anzuelo.
Cuando el pescador saca del agua de un tiron al pez que se agita y le arranca
el anzuelo de la boca llena de sangre.

Los ojos del pez se vuelven saltones y las agallas se abren y cierran en
su desesperacion por respirar.

Cae una llovizna helada. Resulta decepcionante en la vispera de
Halloween.

Rowan dice: Mira, Jilly.

Son dos chicas de mi edad. Pero no las conozco. El centro comercial
esta a kilometros de Strykersville y en otro distrito escolar.

Las chicas s6lo van minimamente vestidas para Halloween. La mas
gordita de las dos lleva un chal de crepé negro con el dibujo de una telarafia
sobre unos pantalones negros y sedosos que parecen de pijama. La otra lleva
un atuendo glamuroso y barato, que incluye una boa de «piel de zorro», y un
maquillaje exagerado. Ambas nifias llevan brillantes lentejuelas en el pelo y
zapatos de tacon alto que las hacen caminar con torpeza, y pintalabios rojo
vivo que les da un resplandor poco natural a sus bocas.

No son muy guapas, estoy pensando yo. Me pregunto por qué no llevan
antifaces.

Rowan silba entre dientes y siento una punzada de celos. ;Qué tienen de
especial esas dos?

Rowan me da un codazo. Preguntales si quieren que las llevemos.

¢Porque esta lloviendo? Pero si llueve muy poco...

jJilly! Te he dicho que se lo preguntes.

No me parece bien. Digo que no con la cabeza.

Solo tienes que asomarte por la ventanilla. Y preguntarles si quieren que
las llevemos. Diles que tu padre las llevara a donde quieran ir...

Tu padre. Esas palabras de labios de Rowan me resultan excitantes.

Pero me da miedo hacer esto. O me resisto a hacerlo, porque estoy
pensando: «Esto no esta bien. No».

Y sin embargo, creo que odio a esas chicas. Son mayores que yo,
probablemente tendran catorce o quince. Son mas maduras que yo y Rowan
las encuentra sexys, estoy segura.

Siento una punzada de rabia hacia esas chicas. Justo cuando Rowan esta
a punto de alejarse, bajo la ventanilla y las llamo con una voz alegre y ronca:
jHola! ;Queréis que os llevemos?



Las chicas se vuelven para mirarme. Y al Chevy azul cielo y a Rowan
Billiet al volante y con la cara medio oculta por el antifaz de satén negro.

Me da miedo, y me excita, imaginar qué estaran viendo esas chicas
cuando nos miran. Cuando me miran a mi, con mi antifaz de satén negro.

iEsta lloviendo! jSubid! Mi padre os llevara a donde querais. ..

Me tiembla la voz. Incluso con el antifaz, las chicas pueden ver algo en
mi cara, algo que las hace negar con la cabeza y sonreir con nerviosismo.
iNo, gracias!

¢Seguro? No supone ningin problema, exclama Rowan por encima de
mi cabeza.

Su voz suena simpatica. La voz de un papa simpatico.

Pero las chicas estan seguras de que no quieren subirse al Chevy azul
cielo que conduce el hombre sonriente del antifaz de satén negro.

Sus labios pintados de rojo no sonrien. Se apresuran a darse la vuelta y
alejarse con sus zapatos de tacon alto.

Rowan me insulta en susurros. Me dice cosas terribles, que no puedo
creer que estoy oyendo.

iLa has cagado! jEnana repugnante y estupida! Las has asustado.

Rowan conduce con brusquedad el Chevy azul cielo a través del
aparcamiento. Esta tan enfadado que ni parece saber lo que hace.

Luego, en silencio, toma una carretera adyacente con profundas zanjas
de canalizacion a ambos lados.

Para entonces ya me he quitado el antifaz de satén negro. Se me ha caido
de entre los dedos y al suelo.

Estoy llorando, y es verdad, sé que mi cara es fea cuando lloro.

Por todos los santos, dyete.

Asqueado, Rowan frena en seco y detiene el coche.

Bueno, vale, dice. Fuera.

Rowan también se ha quitado el antifaz y lo ha dejado caer al suelo a sus
pies. Se inclina sobre mi, abre la puerta de mi lado y me empuja fuera del
coche con tanta brusquedad y de forma tan inesperada que no soy capaz de
comprender qué esta pasando.

Me llevo una enorme sorpresa al verme de rodillas en el arcén. Me
esfuerzo por ponerme en pie mientras Rowan se aleja.

iLos pilotos rojos del coche de Rowan se pierden de vista en el
crepusculo!



Los ojos se me llenan de lagrimas, tanto de asombro como de dolor.

No puedo creerlo. Rowan nunca me abandonaria aqui, ;no? ;No es el
primo de mi madre, su medio primo? ;Acaso no es pariente mio?

La carretera es una especie de via de servicio que discurre por detras del
centro comercial y no parece que haya trafico en ella. Los pilotos rojos del
coche de Rowan perdiéndose en la distancia son las tnicas luces que voy a
ver.

El cielo es de un horrible color amoratado y esta atiborrado de nubes de
lluvia. En unos minutos estara muy oscuro.

Estoy llorando sin poder contenerme. En esta carretera desolada bajo la
lluvia gélida no hay nadie que pueda oirme.

Me pregunto, presa del panico, como voy a volver a casa. Cuantos
kilometros habra hasta Cattaraugus Creek Road. Pensamientos confusos y
desesperados me pasan por la cabeza a toda pastilla: si consiguiera encontrar
el camino de vuelta al centro comercial..., si me atreviera a hacer autostop en
la carretera nacional...

Pero nunca voy a hacer eso, lo sé. Soy demasiado timida. Me asusta
demasiado la idea de lo que pueda ocurrirme si hago dedo en esa carretera
llena de camiones de fuera del estado.

jLo siento mucho! Quisiera suplicarle a Rowan que me perdonara.
Quisiera prometerle que jamas volveré a cometer un error asi, si estuviera
dispuesto a perdonarme.

La has cagado. Enana fea y estupida. No mereces vivir.

La voz burlona de Rowan me resuena en los oidos. Jamas olvidaré esa
voz burlona.

Deseo desesperadamente volver a gustarle. Que se ria de mi, que me
haga bromas. Que me agarre la mufieca con el indice y el pulgar y me diga
que soy una nifia lista.

Haria cualquier cosa por Rowan Billiet. Vuelvo a pensar en las chicas
del aparcamiento del centro comercial, con sus bocas pintadas y brillantes, y
en como han escapado de Rowan porque yo no he sido lo bastante astuta para
impedirselo.

iLa proxima vez! La proxima vez lo haré mejor.

Y asi, para cuando Rowan regresa a rescatarme, estoy dispuesta a
suplicarle que me perdone.

Unos faros relucientes surgen de la oscuridad y se agrandan mas y mas



hasta resultar cegadores. Si no es Rowan Billiet, sera un extrafio que viene a
asesinarme...

Estoy agachada, temblando, bajo un arbol cerca de la zanja de
canalizacion, que ya empieza a llenarse de agua.

Es Rowan quien abre la puerta del acompanante del Chevy azul cielo.

Quien dice, asqueado: jTu! Joder.

Como si el mero hecho de verme le produjera repugnancia.

Rowan ya no parece ahora tan guapo con la cara crispada por el asco. El
blanco de sus ojos asoma sobre el iris, como si tuviera verdaderos deseos de
gritarme y se estuviera conteniendo. Con voz fria e inexpresiva, me dice:
:Sabes qué, Jilly? Si te ahogaras aqui mismo, nadie se enteraria nunca. Y a
nadie le importaria una puta mierda.

Pero al verme en un estado tan lamentable, tan mojada, llena de barro y
avergonzada como un perro apaleado, Rowan se inclina para cogerme de la
mufieca y subirme al coche.

Sin reparar en el dafio que me hace en la mufieca, sin preocuparse de lo
rudo que es.

Le digo con tono suplicante: La proxima vez lo haré mejor, Rowan.

Pero Rowan suelta un bufido de desprecio. Aprieta a fondo el acelerador
sin dignarse a volver a mirarme y pone la radio muy alta, de modo que
durante el resto del trayecto hasta casa solo se oye una atronadora musica
rock.

I

Perdéname, Rowan. jLo siento muchisimo!

Dame otra oportunidad, por favor...

Pero Rowan Billiet no viene a recogerme a la escuela nunca mas.

Rowan Billiet no vuelve a aparecer por casa, en una de sus ocasionales
escapadas al campo, para comprobar si estoy.

No puedo preguntarle a mi madre: ;Has sabido algo de Rowan? ;Tienes
noticias suyas?, porque eso la haria abrigar sospechas.

Me encaramo al tejado del viejo granero de mi abuelo. Desde ahi
alcanzo a ver, al otro lado del prado, la carretera del riachuelo y mas alla.



En los dias soleados, el tejado de chapa se calienta con rapidez. Al
principio, la sensacion bajo mis piernas y mis nalgas es agradable, pero luego
el calor se vuelve excesivo, doloroso.

Te mereces cualquier clase de dolor, enana fea y estupida.

Me avergiienza terriblemente recordar cuanta repugnancia siente por mi
Rowan Billiet. Es muy triste pensar que me haya olvidado. Tengo celos de
que haya encontrado otra primita a la que llevar por ahi en su Chevy azul
cielo. (En nuestra familia hay varias primas desperdigadas por el condado de
Beechum.)

En el tejado, me parece natural pensar en esas cosas. Si tuviera la clase
de orgullo que hace falta, me suicidaria. Encontraria la manera de poner fin a
mi vida. Le demostraria a Rowan Billiet cuanto lo siento, hasta qué punto
estoy avergonzada. L.e demostraria a Rowan Billiet que yo también me doy
asco.

Y entonces, Rowan Billiet me echaria de menos, y se arrepentiria de
haberme dicho esas cosas tan terribles.

iJilly! No hablaba en serio, por Dios. Tu sabes que no.

Sabes que me importas. Vamos, sube.

Y esta vez, haz lo que te diga. Exactamente.

Pero Rowan Billiet nunca volveria.

Al cabo de dos afios, cuando tengo catorce y soy una alumna de
matricula de honor de segundo curso en el instituto de Strykersville, Rowan
Billiet esta muerto y el Chevy azul cielo es sé6lo un vehiculo mas, sin ruedas y
con muchas piezas robadas, en el depdsito de chatarra de mi tio Mason Cutter
en Cattaraugus Creek Road.

He aqui lo que sé sobre Rowan Billiet.

Lo he ido reuniendo todo como en un rompecabezas al que le faltan
algunas piezas y otras no encajan del todo bien pero se han colocado a la
fuerza, de modo que la «imagen» general no acaba de estar en su sitio si la
miras muy de cerca.

No obstante, es una imagen que tiene sentido. Se puede reconocer cOmo
se supone que deberia ser.

Rowan era hijo de una mujer del condado de Beechum que murio a los
treinta y un afos, cuando él tenia dos. En el momento de su muerte, la mujer
estaba separada de su marido, como también lo estaba en el momento del



nacimiento de Rowan. Segun cuentan, el marido, que era Simon, el hermano
(hermanastro) mayor de mi madre, no era el padre de Rowan. Al parecer, el
padre de Rowan habia sido (o eso se creia) un hombre apellidado Billiet del
que se sabia bien poco.

Lo que si se sabia era que la madre de Rowan decia de él que era el hijo
de puta mds guapo que habia visto jamads.

En aquella época, a principios de la década de 1950, era deshonroso que
una mujer tuviera un bebé sin estar casada con el padre del crio. Los
nacimientos «ilegitimos» eran objeto de vergiienza y desaprobacion
maximas, de modo que no se hablaba con claridad ni franqueza de tales
situaciones a los nifios, ni siquiera a los adolescentes; eran unos tiempos en
los que al cancer de mama, de tutero o de cérvix se los tildaba de «deshonras»
maternas, y todos los problemas meédicos que tuvieran que ver con los
organos reproductores de la mujer se designaban con cierto desagrado como
«problemas femeninos».

Y todo eso daba pie a frecuentes malentendidos. Y esos malentendidos
rara vez se corregian porque nosotros (que en esa época éramos crios o
adolescentes) no teniamos forma de saber que habian sido malentendidos.

Del tal Billiet, de quien se creia que era el padre de Rowan, se sabian
dos cosas: que no habia nadie mas con ese apellido en el condado de
Beechum; y que el hombre que llevaba ese apellido desaparecio varios meses
antes de que Rowan naciera.

A mi padre no le gustaba que la gente le preguntara a mi madre por
Rowan Billiet, pero le gustaba atin menos que mi madre hablara de Rowan
Billiet. A mi se me hacia extrafio que a mi padre le desagradara tanto Rowan
Billiet que s6lo pudiera hablar de él en términos sarcasticos y despectivos:
Ese mariquita. A mi padre lo sacaria de quicio enterarse de que ciertas
personas que no conocian mucho a nuestra familia creyeran que Rowan
Billiet guardaba un parentesco con él.

Habian pasado muchos afios desde la muerte de Rowan Billiet, pero
habia gente que alin cometia ese error, cuando deberian saber que no era asi.

Ese tio tuyo..., ;como se llamaba? ;Billyet?

Era el hermano de tu padre, ;no? ;O qué era?

iQué exasperante resultaba! No es nada facil corregir un malentendido
en los recuerdos de un individuo. Lo que equivale a decir en el cerebro
humano.



Una vez que un recuerdo se ha alojado en un cerebro, aunque el
recuerdo en cuestion sea incorrecto y se haya desmentido muchas veces,
persistira como una mancha indeleble.

Hasta la muerte de ese cerebro, claro esta.

Le estoy rogando a mi madre. Suplicandole.

jCuanto me apetece ir al picnic de bomberos voluntarios en
Ransomville!

Porque me he enterado de que sera Rowan Billiet quien estara a cargo
del bingo. Rowan, con una camisa blanca y pajarita a topos. Con el pelo rubio
arena peinado hacia atras. Hablando por el micréfono con su voz melosa de
locutor de radio. Damas y caballeros, creo que... [Si! jCreo que tenemos un
carton ganador!

No he visto a Rowan en mucho tiempo y ésta es mi unica oportunidad, y
empiezo a desesperarme...

Mi madre esta perpleja. ¢Por qué quiero ir hasta Ransomville, al picnic
de los bomberos, en bicicleta? Suelo odiar esa clase de picnics, que son sobre
todo para gente con crios pequefios que piden a gritos que los suban a un
tiovivo improvisado, a una noria enana y a ponis gordos que espantan a las
moscas con la apestosa cola. Hay «juegos de habilidades», como el de lanzar
una pelota de béisbol contra algun estupido blanco, y hay una carpa «del
caldo de pollo», y luego esta la carpa mas grande de todas, la carpa «de la
cerveza», donde se amontonan los hombres como mi padre para beber,
charlar y reirse a carcajadas con las caras coloradas. Desde que tenia diez
aflos siempre me he negado a asistir a esa clase de picnics con mi familia.

Pero también esta la carpa del bingo. Ahi hay sobre todo mujeres, y
nifias, y parejas mayores. Y esta Rowan Billiet con el micréfono.

Pero hoy mi madre tiene trabajo para mi. Tareas de la granja que he ido
postergando.

Vuelvo a rogarle: Por favor, mama.

Soélo un par de horitas. Por favor.

Alego, razonablemente, que nadie tendra que llevarme a Ransomville.
No espero que mi madre coja el coche y me lleve. Esta a una distancia de
solo seis o siete kildmetros, puedo ir en bicicleta por el camino del riachuelo.

Con vocecita quejumbrosa, le digo a mi madre que van a ir todas mis
amigas. Mi amiga Dina, que vive en Ransomville...



Mi madre se queda mirandome. «Mi amiga Dina» es una nifia a la que
apenas conozco, dos afios mas pequefla que yo. A veces vamos juntas en el
autocar del colegio, s6lo por no ir con los demas. jNo es lo que se dice una
amiga intima!

Y tampoco es propio de mi que dé rienda suelta a mis emociones. Mi
madre empieza a sospechar.

Pensaba que odiabas esos picnics, siempre andas quejandote si te
obligan a ir. ;Qué esta pasando, Jill?

No esta pasando nada. Sélo quiero ir a ese picnic, nada mas.

¢Por qué es tan importante ese picnic?

Los ojos se me llenan de lagrimas. jDe repente estoy enfadadisima!

Es evidente que, en opinion de mi madre, nada en mi vida puede ser
«tan importante».

Siento como me ruborizo, de vergiienza. Me da miedo que mi madre se
dé cuenta: «Es a Rowan Billiet a quien quiere ver».

Y me da miedo que mi madre se lo diga a mi padre. Que se rian juntos.
Que mi madre se ria pero mi padre no. Que mi padre dé rienda suelta a toda
su indignacion.

jBilliet! Ese mariquita.

Confio de verdad en que no aparezca merodeando por aqui. Si quieres
verlo, queda con él en la ciudad, por el amor de Dios..., si ese gilipollas
significa tanto para ti, Jill.

Salgo corriendo a esconderme. Voy hasta el granero y me cuelo por la
ventana de atras para subir y salir al tejado. Jadeando y lloriqueando. jOs
odio, os odio!

Ojala mi madre estuviera muerta. Ojala Rowan Billiet viniera a casa y la
asesinara.

Estoy en el tejado, con la piel desnuda contra la chapa caliente. En la
distancia, las tierras de cultivo se extienden sin fin. El horizonte se ve
brumoso, como si se estuviera fundiendo. No me alcanza la vista hasta
Ransomville, ni siquiera veo el riachuelo de Cattaraugus Creek.

Ni siquiera sé con certeza si Rowan Billiet esta realmente a cargo de la
carpa del bingo este afio. No sé si lo he oido decir en algun sitio, si lo he leido
en el periodico o me lo he inventado.

Al cabo de mucho rato, oigo a mi madre que me llama desde el otro lado
del granero. ¢Jill? ;Jill?



Me pregunto si se arrepiente de haber sido tan mezquina. Me pregunto si
se da cuenta de cuanto la odio la odio la odio y de que desearia que se
muriera.

Para entonces ya es demasiado tarde. Son casi las seis de la tarde. Ha
esperado demasiado, por supuesto. Es mala, y me odia. Ya no me da tiempo a
ir en bicicleta hasta Ransomville (y volver). Aunque mi madre se ofreciera a
llevarme, ya es demasiado tarde.

Y es muy cierto lo que mi madre me ha dado a entender: que nada en mi
absurda y triste vida es «tan importante».

Hay preguntas que nunca me hacen porque el personal de los servicios
sociales del condado de Beechum que me interroga carece de la suficiente
informacion.

Por ejemplo: no saben nada sobre las chicas en el centro comercial, la
vispera de Halloween.

No saben que Rowan Billiet me sac6 a empellones de su coche en la
desolada carretera llena de zanjas de canalizacion tras el centro comercial.

Por lo tanto, no se les antoja preguntarme por qué no se me OCUITiO
pensar en Rowan Billiet cuando llegé la noticia, en agosto de 1962, de la
desaparicion de una nifia de once afios de Port Alistair, veinte kilometros al
norte de Strykersville.

Cuando llego la noticia, en abril de 1963, de la desaparicion de una nifia
de trece afios de Tintern Falls, trece kilometros al este de Strykersville.

Cuando lleg6 la noticia, unas semanas después, de los restos que se
habian descubierto en una tumba poco profunda...

¢Por qué no se lo conté a nadie? A mi madre, al menos.

¢Por qué no sospeché?

¢ O si sospecheé?

Y si lo hice, ¢por qué me quedé callada?

Podria decir: «Porque tenia miedo de Rowan Billiet».

Podria decir: «Porque Rowan Billiet me amenazo6».

Parte de eso es cierto: tenia miedo de Rowan Billiet.

Pero no es cierto, me parece, que Rowan Billiet me amenazara.

De hecho, es muy probable que Rowan Billiet nunca hubiera llegado a
hacerme dafio.



¢Y por qué? Pues porque a Rowan Billiet le gustaba ir diciendo que era
mi tio, y a veces mi padre.

Incluso cuando Rowan se ponia furioso conmigo, incluso cuando le
producia repugnancia, seguia teniéndome carifio.

Sé que era asi. Y es un recuerdo (secreto) que atesoro.

En los periodicos y en la television describieron a Rowan Billiet como
«un hombre de veintisiete afios vecino de Strykersville».

A mi se me hizo extrafio que a Rowan Billiet lo consideraran «un
hombre», y que tuviera una edad real, «veintisiete afos».

Rowan Billiet parecia ajeno al tiempo, sin edad. Para algunos que lo
Cconocimos, ni siquiera parecio nunca tan viejo.

Cuando tienes trece afos, o incluso catorce o quince, tener veintisiete es
ser viejo.

Casi deseamos creer que era un error. Mis amigas que habian visto a
Rowan Billiet pensaban que era guapo de verdad, tanto como Elvis.

Si nos lo hubieran preguntado, habriamos dicho que tenia..., ¢cuantos?
Pues unos veintiuno, quiza.

Otro error: Rowan Billiet no vivia exactamente en Strykersville. Se
sabia que vivia en lugares distintos del condado de Beechum y que nunca
pasaba mucho tiempo en un sitio. En cierto momento (recordaba mi madre)
con gente «hippie» en Canal Road, en una vieja granja medio en ruinas. (Mi
madre no lo aprobaba.) En otro, con unos parientes en los Rapidos, y mas
tarde, durante los ultimos meses de su vida, con el hombre mayor que €l (que
si vivia en Strykersville, en una de las grandes casas de ladrillo de Ridge
Avenue) a quien llamaban el Coronel (pronunciacion erronea de su nombre,
Cornel).

En la casa de Cornel Steadman en Ridge Avenue, en la habitacion que
habia sido la de Rowan Billiet, se descubriria un «alijo» de pruebas
incriminatorias: prendas de ropa pertenecientes a las nifias asesinadas y
desmembradas, docenas de instantaneas tomadas con la camara Kodak de
Rowan Billiet y pulcramente pegadas en un album de fotos.

La policia confiscaria esas fotografias como pruebas que contribuirian a
incriminar a Rowan Billiet postumamente.

Postumamente quiere decir que, a esas alturas, el propio Rowan Billiet
estaba muerto, asesinado y «desmembrado».



(Aunque hubo quienes creyeron que fue Cornel Steadman quien dejo las
fotos incriminatorias en la habitacion de Rowan después de haberlo
asesinado.)

(Por qué iba Cornel Steadman a asesinar y desmembrar a Rowan Billiet
no quedaba muy claro. Una teoria era que Steadman tenia celos de Rowan,
que habia amenazado con abandonarlo.)

La policia utilizo esas fotografias para determinar que a la chica de trece
aflos de Tintern Falls que llevaba ocho meses desaparecida la habian
enterrado en las montafias de Chautauqua, donde predomina cierta especie de
fresno, y eso condujo al descubrimiento alli de sus (desmembrados) restos.

Todas las posesiones de Rowan Billiet fueron confiscadas. Y todas las
de Cornel Steadman. De hecho, la casa entera de Cornel Steadman se declar6
escena del crimen.

Un tiempo después, la casa fue vendida en subasta. Un banco de
Strykersville, donde una de las mas antiguas e intimas amigas del instituto de
mi madre trabajaba de cajera, habia ejecutado la hipoteca.

Hoy en dia aun se puede pasar por delante de esa casa, en el 838 de
Ridge Avenue.

En el antiguo edificio de ladrillo de tres plantas y con un empinado
tejado de pizarra vive ahora alguien, pero da la sensacion de que no estén a
menudo en casa. Las cortinas estan echadas en las ventanas de arriba y de
abajo. El jardin se ve abandonado. En la entrada se acumulan periddicos y
folletos de propaganda. Uno de los grandes y viejos olmos del patio fue
arrasado por un temporal y se partio en dos.

Mi madre se niega a pasar por delante de la casa; dice estremeciéndose
que es una casa encantada. Mi padre ha dicho con tono indignado: «Alguien
deberia quemar ese sitio hasta los cimientos».

IV

He aqui lo que sé, lo que me han contado. O lo que he oido sin que me lo
contaran.

Rowan Billiet y Cornel Steadman, el Coronel, se habian conocido en
Port Oriskany, en el Niagara Inn.



El Coronel tendria cuarenta y nueve afios en el momento de su arresto
por parte de la policia del condado de Beechum. En las fotografias tenia
aspecto severo, con la coronilla completamente calva y el cabello oscuro, que
parecia tefiido, cubriéndole las orejas, y cejas pobladas y labios carnosos. El
Coronel parecia alguien a quien has visto en la television; tenia ese tipo de
rostro.

Durante unos ocho meses, Rowan Billiet fue el chofer del Coronel.

Rowan Billiet vivia en la casa del Coronel en Ridge Avenue, que éste
habia comprado para poder marcharse de Port Oriskany, donde se quejaba de
tener enemigos.

Los dos hombres empezaron a viajar juntos. A hacer «escapadas
juntos».

En el reluciente Cadillac Seville negro que conducia Rowan Billiet.

Esas «escapadas de un dia» las hacian a otras regiones del estado de
Nueva York, como las montafias de Chautauqua o las Adirondack, o viajaban
también a otros estados, como Pensilvania, Ohio e incluso Ontario (en
Canada).

(¢Donde estaba para entonces el Chevy azul cielo? Pues abandonado en
el garaje de tres plazas en casa del Coronel, donde lo encontraria la policia.
De algiin modo, el Chevy estaba ahora abollado, con los cromados oxidados
y el asiento trasero mucho mas manchado. En el fondo del maletero habia
huellas de sangre y montones de pelos. Y el chasis no era tan azul cielo como
lo recordabamos.)

Los dos hombres habian estado en Vegas varias veces. Para ellos era
«Vegas», no «Las Vegas».

El Coronel se referia a si mismo con orgullo como «un jugador
profesional de péquer». Rowan Billiet preferia el black-jack y alardeaba de
que en varios casinos le habian pedido que se fuera porque habia «llegado a
entender» el funcionamiento del juego.

Cuando los dos hombres iban a Vegas, volaban en clase preferente y
dejaban atras el Cadillac.

En Vegas, alquilaban un vehiculo. Segun el Coronel, era crucial tener
siempre un vehiculo a tu disposicion.

Tras el descubrimiento de los restos de Rowan Billiet, los coches
alquilados en Vegas por Cornel Steadman se inspeccionarian a fondo. Se
comprobaria el kilometraje de los vehiculos y se examinarian los recibos de



la tarjeta de crédito.

Habia un caso de secuestro sin resolver de un niflo de diez afios, de
febrero de 1962, en Carson City, Nevada. Era la época en que Rowan Billiet
y Cornel Steadman se habian alojado (en una suite) en el hotel y casino
Mandalay Bay; Cornel Steadman habia alquilado un coche durante seis dias.
El nifio habia desaparecido del jardin trasero de su casa en una zona
residencial, a tres kilometros del centro de Vegas, y no se lo habia vuelto a
ver. Su secuestrador o secuestradores no habian pedido rescate. Aunque los
investigadores habian peinado a pie gran parte del condado de Ormsby, en
Nevada, nunca se habia encontrado ni rastro del crio.

Si trato de recordar la ultima vez que vi a Rowan Billiet, una nube me
llena el cerebro. No quiero pensar que fue cuando Rowan me saco a
empellones de su coche y me llamo enana fea y estuipida, sino que trato de
recordar una ocasion anterior en que me sonrié y me rode6 la mufieca con el
indice y el pulgar y me felicité por ser una nifiita lista de cojones.

Mi madre dice que no consigue recordar cuando vio a su (medio) primo
por ultima vez. Cierra los 0jos como si estuviese mareada y se lleva el dorso
de la mano a la frente.

Oh, maldito Rowan. Nunca fuiste alguien de fiar.

Un dia, en la escuela, llegd un mensaje para mi. Nunca olvidaré aquella
clase de geometria, la cuarta del dia, y como llamaron a la puerta y me
indicaron que cogiera mis libros y bajara al despacho del director. Y como
todos se me quedaron mirando, incluida la profesora. El corazén me latia con
tanta fuerza contra las costillas que apenas podia mover las piernas. Y abajo,
mi padre me esperaba con la misma expresion en la cara que si le hubieran
golpeado la cabeza con un mazo. Y era algo terrible que mi padre no
estuviera en su trabajo en la fabrica de la General Motors, asi que supe que se
habia muerto alguien y me asusté muchisimo.

iJill! Venga, vamos.

Mi padre se limit6 a cogerme del brazo y tirar de mi. El director trataba
de hablar con él, o habia estado hablando con €l hasta entonces, pero en
cuanto mi padre me vio, me agarré y me hizo salir consigo del edificio como
si ni siquiera oyera al director y se hubiese olvidado por completo de él.

Era propio de mi padre mostrarse grosero en ocasiones. Pero no era
propio de él ser grosero con otro hombre, en especial con un hombre que
llevaba traje, camisa blanca, corbata y gafas.

En el coche, yo temblaba terriblemente. No podia hablar. Porque sabia



que mi madre habia muerto, y que era culpa mia por haber deseado que se
muriera. Saber eso me angustiaba. Ni siquiera le pregunté a mi padre como
habia muerto mi madre, ni donde estaba cuando murio. Ni adonde me llevaba
él ahora.

Mi padre me estaba diciendo con voz baja, enojada y un poco
sorprendida que mas valia llevarme a casa de inmediato, antes de que las
noticias se extendieran por toda la ciudad.

Por toda la ciudad... Era capaz de imaginarlo. Cerré los ojos y vi una
bandada de pajaros negros que aleteaban por toda la ciudad.

Pero no era mi madre quien habia muerto. No eran los restos de mi
madre los que se habian encontrado en una cantera abandonada.

Asi pues, supuso un gran alivio para mi no estar en la escuela el dia en
que la fotografia de Rowan Billiet apareci6 en primera plana del Strykersville
Journal. Fue una impresion tremenda, pero también senti alivio por no haber
tenido que salir corriendo a esconderme en los lavabos de chicas.

Aun asi, seria duro para mi enfrentarme a mis amigas mas intimas, que
sablan que Rowan Billiet era pariente mio y alguien especial para mi.

Se supo que Rowan Billiet habia estado «desaparecido» durante
aproximadamente ocho semanas. (;Me habia enterado yo de eso? ;Se habia
enterado mi madre? Llevabamos tanto tiempo sin ver a Rowan que daba la
sensacion de que aquella cosa terrible le hubiera ocurrido a un extrafio.) El
cuerpo lo habian descubierto unos excursionistas en una cantera de piedra
caliza abandonada en Iron Forge, en las montafias de Chautauqua. El sitio se
hallaba a unos ciento veinte kilometros al suroeste de Strykersville.

El cuerpo habia sido desmembrado con un hacha afilada o un cuchillo
especial. Las partes se habian desparramado. Coyotes, zorros, posiblemente
perros y buitres habian escarbado en la zona. Fue mi padre quien tuvo que
llevar a cabo la identificacion en el depésito de cadaveres del condado de
Beechum, pues mi madre no habria podido hacerlo y otros parientes (por lo
visto) eran demasiado viejos y débiles para eso, o estaban demasiado
enojados o asqueados, y sencillamente se negaron en redondo. Asi que,
ironicamente, fue mi padre quien tuvo que identificar los restos de Rowan
Billiet, quien tendria que insistir durante el resto de su vida en que Rowan
Billiet no era familiar suyo y s6lo guardaba «un parentesco remoto» con mi
madre.

Mi padre no era un hombre blando, pero volvié a casa muy afectado y
callado.



Hubo quienes le preguntaron a mi padre por qué habia sido él quien
habia identificado los restos de Rowan Billiet cuando habia otros que podrian
haberlo hecho, o deberian haberlo hecho, y mi padre contest6 con expresion
afligida y encogiéndose de hombros: «jJoder, y yo qué sé! Supongo que era
lo minimo que podia hacer, siendo como era el primo de Irene, o lo que
fuese, joder».

Mi madre no le pregunté a mi padre qué habia visto en el depoésito de
cadaveres del condado. Mi madre no preguntd, como hicieron otros, quién
seria capaz de hacer una cosa tan terrible y morbosa, porque mi madre
(como llegué gradualmente a comprender) no estaba tan sorprendida.

No he mencionado que mi madre tenia un bonito collar de turquesas que
Rowan Billiet le habia regalado mas o menos un afio antes de su muerte. Solo
eran cristales de color aguamarina montados en oro falso, pues
probablemente (segtin decia mi madre) Rowan habria encontrado el collar en
una taberna o en el suelo de algun sitio, se lo habia metido en el bolsillo, y la
primera persona con la que se habia topado en la ciudad a la que podia darle
un collar asi fue mi madre.

Mi madre se ri6, diciendo que era tipico de su primo darle a alguien un
«regalo» asi sin reparar siquiera en que tenia pelos finos y largos
enganchados entre las cuentas de cristal, pelos que debian de haber
pertenecido a la propietaria.

(Pero ¢qué fue del collar de turquesas de Rowan Billiet? Cuando la
policia llevé a cabo sus pesquisas, mi madre no lo mencion6. A mi me dijo
mas de una vez que aquel collar se habia perdido, y era cierto, pues nunca
volvi a verlo.)

Todos los que conocian a mi padre dirian de él que nunca volvio a ser la
misma persona tras la identificacion de Rowan Billiet en el depdsito de
cadaveres del condado. Si un cuerpo se ha desmembrado, uno identifica tan
sOlo la cabeza, la cara. Pero ¢y si la cabeza no esta sujeta a un torso? ¢A un
cuello? Sorprendiamos a mi padre con la mirada clavada en un rincon de la
habitacién. Se habia vuelto una persona trastornada. Rara vez reia, y su
antiguo talante risuefio y burlén se habia esfumado. Se quedaba callado de
pronto en plena conversacion. Dejaba lo que fuera que habia estado bebiendo,
y uno comprendia en qué estaba pensando, qué estaba recordando.

S6lo que uno no lo habia visto, asi que en realidad no lo sabia.

Desmembrado.

Si dices esa palabra rapido y en voz alta, suena parecido a rememorado.



Desmembrado no era una palabra que nos hubiesen ensefiado.
Desmembrado es una palabra que se te queda en la cabeza como un
abrojo o una espina en la ropa.

En cuanto la policia lleg6 en su busca, el Coronel confeso. Condujo a los
policias escaleras arriba hasta la habitacion de Rowan Billiet y les dijo:
«Todo esta aqui. No se ha ocultado ni una sola cosa. Les estaba esperando,
caballeros».

Habian matado juntos a las dos chicas, dijo el Coronel. El y su chéfer
Rowan Billiet.

El Coronel sabia detalles que so6lo habia conocido la policia, que no se
habian publicado en ningun periodico. Y aseguraba que habia habido otras
nifias y «un par de nifios» a los que habian secuestrado, matado,
desmembrado y enterrado en otros estados, incluido Nevada.

Y por qué habian hecho esas cosas tan terribles, le preguntaron al
Coronel; y el Coronel respondié que no habia sido idea suya sino de Rowan
Billiet.

Veran, explico, a Rowan le gustaba la emocion de cortar un cuerpo, de
despedazarlo. Tal como hablaba de ello el Coronel, habia estado totalmente a
merced del hombre mas joven que él.

Habia tenido que matar a Rowan Billiet, se atribuy6 el Coronel, para
impedir que Rowan Billiet pudiera matar a mas nifios.

Era la Unica manera, insistio. Ademas, habia tenido que matar a Rowan
Billiet para impedir que Rowan Billiet lo matara a él.

iAquello causo sensacion en el condado de Beechum!, y en todo el oeste
del estado de Nueva York. La «confesion» del Coronel aparecié en todos los
periodicos y en la television.

Los parientes de Rowan protestaron: jRowan no tenia forma de
defenderse!

El asesinato de Rowan dejo a mi madre deshecha. Mi madre no creyo
una palabra de la confesion del Coronel, excepto que habia matado a Rowan
a sangre fria. No creia que su (medio) primo Rowan hubiera matado nunca a
nadie; ella conocia a Rowan y no era de ésos.

Era ese hombre enfermo y terrible quien habia asesinado vy
desmembrado a los nifios y ahora mentia para incriminar al pobre Rowan,
que era una de sus victimas y no podia defenderse.



Cornel Steadman se declaro culpable de varias acusaciones de homicidio
en primer grado y fue condenado a la pena de muerte en la silla eléctrica.
Pero nunca lo ejecutaron, murid recientemente en la prision de Attica de un
ataque al corazon a los sesenta y dos afios.

Es cierto que, cuando se acusa a un hombre muerto de crimenes
terribles, no puede defenderse.

Entre las fotografias de la habitacion de Rowan Billiet habia una serie de
instantaneas de una jovencita a la que se identific6 como Jill Cotter. Algunas
se habian tomado en el riachuelo aquel dia, y otras en dias distintos (que yo
habia olvidado).

Asi pues, yo fui una de las personas «interrogadas» por las autoridades.

Sobre todo, lo que les dije fue: «No me acuerdo. Me gustaria poder
ayudarles, pero no me acuerdo».

O les decia: «jNo lo sé! Déjenme en paz».

Al cabo de una semana mas o menos, las preguntas cesaron. Durante ese
periodo de mi vida, la ropa empez6 a quedarme grande; mi madre se quedo
horrorizada cuando perdi cuatro kilos. Ni ella ni mi padre me hicieron
preguntas sobre Rowan Billiet. Las nifias del colegio si me las hicieron, pero
negué bruscamente con la cabeza, pues no tenia nada que decirles.

Se ha hecho el silencio en torno a mi, como agua densa y viscosa
llenando una huella embarrada.

Anochece y el cielo esta tumefacto como un ojo cerrado al que hayan
cegado. Estoy en el tejado inclinado, y sélo levemente hundido, del viejo
granero de mi abuelo, donde el calor de la chapa late contra mis piernas
desnudas, contra mis muslos.

Este es un sitio prohibido. Si me ve un adulto, sin duda me regafiara con
dureza: «Jill, jbaja de ahi! Sabes que no esta bien».

Es cierto, sé que no esta bien. Ya no soy una nifia pequefa.

Soy patilarga, desgarbada. Estoy en el ultimo curso en el instituto de
Strykersville. Tengo muchos amigos, pero en realidad, por supuesto, no tengo
amigos. Se me considera una persona «ingeniosa», que «sabe expresarse».
Soy una alumna de matricula de honor, como no. A veces escribo sobre
Rowan Billiet en hojas con renglones de un cuaderno, y luego arrugo las
hojas sin leerlas y las tiro.

Rowan Billiet se sorprenderia al verme ahora, es posible que ni me



reconociera.

Creo que ahora soy mas guapa. Ya no soy tan fea, creo.

Ya no soy una vision tan fea.

El tejado del granero de mi abuelo, el lado que da a las tierras de cultivo,
y no a la casa, es un lugar especial para mi.

La palabra adecuada es refugio. Una de esas palabras de adulto que
contienen mas significados de los que puedes simplemente decir.

Soy la tnica chica de mi edad que sigue encaramandose a este tejado
que obviamente no es seguro. Las planchas de cinc estan oxidadas y medio
hundidas. Dentro del granero, cuando llueve, hay un entrecortado aguacero
de gotas que caen como balas.

Para cuando llegamos a segundo de secundaria ya habiamos perdido
interés en la chatarra de coches de mi tio.

Te olvidas. Deja de interesarte. Hay otras cosas que hacer.

Sientes desprecio por las cosas que hacias de nifia, incluso las
prohibidas, cuando tienes unos afios mas.

El conduce su Chevy por Iron Road. Es de un azul cielo radiante y con
embellecedores cromados que destellan como si fueran ojos que parpadean.
Cuando haya recorrido unos kilometros mas, tomara el desvio de Cattaraugus
Creek Road, que es nuestra calle, y dentro de unos minutos, haciendo visera
con la mano sobre mis ojos, veré el coche azul avanzando deprisa en
direccion a mi.

jJilly! ;Cuando es tu cumpleanos?

¢Qué te gustaria de regalo de cumpleanos, Jilly?

Es posible que tenga una sorpresa para ti.



EL PASADIZO

Por favor. Haces que nos sintamos incomodos.
Siempre estds vigilandonos, ronddndonos como un fantasma...

Aunque su marido habia muerto siete afios antes, la viuda seguia
pasando con el coche ante la casa en la que habian vivido durante mas de dos
décadas.

¢Por qué? Sin motivo alguno.

(¢Para lastimar una cicatriz y que se convierta de nuevo en una herida
abierta y palpitante? ;Para lastimar su conciencia? ;Por qué?)

Ahora tenia una nueva vida. Ya no pertenecia a aquella vieja vida.

Y él no podia saberlo. Habia muerto, sus cenizas estaban enterradas en
un cementerio como Dios manda. Todo eso habia desaparecido en la vida
nueva y segura que vivia ella sola.

Y aun asi, unas veces pasaba ante la antigua casa a proposito, y otras se
encontraba haciéndolo sin (casi) darse cuenta de adénde iba. Y entonces se
llevaba una especie de sobresalto al percatarse de donde estaba...

Muchas veces, mientras conducia, se decia: «Es posible que no, que hoy
no». Y sin embargo, cuando se acercaba a un desvio crucial, era incapaz de
seguir adelante, como si hacerlo fuera a significar una traicion a su marido, a
quien habia querido muchisimo.

Y él a ella. Muchisimo.

De igual modo, sentia algo parecido cuando recorria con el coche la
pequefia poblacion donde estaban enterradas las cenizas de su marido, en el
cementerio, tras una iglesia presbiteriana de ladrillo que databa de mediados
del siglo xix.

No podia detenerse en aquel cementerio. No podia.

Solo nosotros dos, nadie mds.

Muchisimo.

Era consciente de hasta qué punto se equivocaba haciendo aquello, por



supuesto. No existia fuerza alguna que la impeliera a pasar ante su antigua
casa, 0 a detenerse en el pueblo, que estaba perdiendo habitantes y quedando
casi abandonado desde que habian abierto una carretera de circunvalacion alli
cerca.

La triste calle Mayor, con tiendas vacias. Letreros de en venta. Al
pequefio cementerio le hacia falta una siega, pues en esa época del afio era
una marafia de dientes de leon con sus vilanos.

La viuda aparca en el cementerio, visita la tumba de su marido. «Esto
esta solo en mi cabeza. No es la mente de otros la que me impulsa a hacer
estas cosas.»

Aun asi, despeja la tumba de hojas secas y otros matojos. Endereza la
maceta de barro que contiene la glicina (artificial) que habia traido con
anterioridad, con sus sarmientos nudosos y sus flores de color lavanda, y que
tan sorprendentemente bien ha aguantado los meses de invierno. Casi da la
sensacion de que las flores sean de verdad.

Un gesto nimio por tu parte, amada esposa. Pero gracias.

La estaban observando, y no le gustaba.

Estaba segura de que lo hacian, los nuevos duefios de la casa. Por la
frecuencia con la que ella pasaba por delante.

En momentos de mayor cordura pensaba que no, por supuesto que no.
Los nuevos propietarios (a quienes habia conocido y parecian gente
agradable) habrian tenido que estar en pie ante las ventanas de la parte
delantera de la casa y mirando hacia fuera en el instante en que ella pasaba.
Habrian tenido que reconocer su coche.

Sin embargo, cuando se acerca a la casa nota que el corazon empieza a
latirle mas deprisa. Una sensacion visceral de alerta, como la que se
experimentaria al aproximarse al borde de un gran abismo. Vértigo, lo
llaman. Una sensacion de temor, y de anhelo al mismo tiempo. No te atreves
a acercarte, pero algo te atrae para que lo hagas. Casi notas una palma abierta
en los rifiones, empujandote suavemente.

iVen! Acércate.

iEso es! Sabes exactamente qué debes hacer.

Los nuevos propietarios, en un gesto de compasion por su viudedad
(suponia ella), le habian brindado la posibilidad que, siempre que le
apeteciera, podia volver de visita a la casa. Le habian parecido muy
simpaticos, muy amables, pero nunca habia tenido deseos de volver a la casa



bajo ningun modo que tuviera que ver con ellos. Aunque sabia que no era
cierto, no podia evitar pensar en ellos como en unos intrusos que le
provocaban un sentimiento de hostilidad, y sabia que en el caso de su marido,
que podia ser poco razonable, la hostilidad habria sido mas amarga incluso.

Durante muchos afios habia hecho aquel trayecto en coche, de regreso a
la casa en Linden Road, que se hallaba a ocho kilémetros de la pequefa
universidad en las afueras donde daba clases de Literatura inglesa; y habia
enfilado con el coche la via asfaltada de acceso a la casa, sintiendo emocion a
medida que se acercaba; a menos que fuera aprension, pues nunca sabia (del
todo) de qué humor estaria su marido.

El marido estaba practicamente siempre en casa. Pues el marido
trabajaba de asesor en matematica aplicada, y tenia el despacho en la
vivienda.

Ella no queria pensar que era «como un mecanismo de relojeria», pues
en nuestras vidas, tal como las viven nuestros cuerpos, no somos en absoluto
un reloj; no nos sentimos como un mecanismo de relojeria; cada segundo es
nuevo para nosotros, caprichoso e inesperado, indefinido.

E inesperado fue aquel dia que habia vuelto a casa no desde la facultad
sino desde la clinica. Con la noticia que los habia dejado a ambos
conmocionados.

A él mas que a ella. Pues era él quien se habia negado de forma mas
rotunda a que tuvieran un hijo.

En la familia de él, habia perturbacién mental. (El lo llamaba asi.) Ni
trastorno mental, ni locura, ni psicosis: nada que pudiera diagnosticarse
clinicamente o tratarse. Sencillamente, perturbacion.

Ella, la esposa, una mujer joven por aquel entonces, habia preferido no
indagar demasiado. Veia el dolor en el rostro apuesto y enjuto de su marido.
Veia que se sentia consternado, y angustiado.

Fl se habia comportado siempre con una suerte de vigorosa fortaleza,
una obstinacion fisica que no expresaba su escrupulosidad, su exigencia.
Habia sido un perfeccionista, y cuando estudiaba la carrera se habia puesto el
liston muy alto; por comentarios atribulados que habia hecho, ella
comprendi6 que habia estado al borde de una crisis nerviosa, o quiza habia
llegado a sufrir una crisis nerviosa antes de conocerla a ella, y no queria
arriesgarse a que volviera a sucederle algo parecido.

¢Qué se considera viril, masculino? Sentia compasion hacia su marido,
para quien la imperfeccion era una forma de vergiienza. No le gustaba



entrometerse en su vida personal, que €l consideraba «privada».

Aun asi, ella habia pensado que quiza el riesgo de perturbacion mental
no seria tan alto...

La reaccion de €l habia sido casi violenta: No.

Nada de embarazos. Tienes que abortar. No podemos. No podemos
correr el riesgo. ¢Y si ocurre? No.

Pero...

No. Ya te lo he dicho.

No podemos correr ese riesgo.

Incluso si el nifio es..., no es..., anormal. Incluso asi...

Nuestras propias vidas deben ser prioritarias.

Lo que significamos cada uno para el otro.

Ella habia seguido sus instrucciones. O sus exigencias, mas bien.

Pensando: «También es lo que yo deseo, por supuesto».

Emocionalmente hablando, el marido era el centro de su vida. Su propia
carrera profesional no era un gran estimulo para ella: no sentia deseos de
competir tenazmente, ni de destacar; era muy competente, digna de confianza
y apreciada. En su pequefia universidad en las afueras, no costaba mucho
ascender al grado mas alto como docente y declinar (cuando le fue ofrecido,
en mas de una ocasién) formar parte de la administracion. Su salario no era
gran cosa, pero complementaba lo suficiente el de su marido para que
disfrutaran de una seguridad financiera.

Podemos permitirnos un hijo. Mdas de uno.

Eso no lo dijo. No se arriesgo a exponerlo.

Fue (tal vez) una equivocacion (pensaba ahora), cuando su marido
murio, haberse mudado a un sitio que no quedaba lejos de la antigua casa.
Habia tenido que venderla, por supuesto. Poco después de su muerte, que
habia sido una muerte inesperada tras una breve y virulenta enfermedad,
presa del dolor y el agotamiento, habia visitado una serie de posibles sitios en
que vivir cerca de la universidad, pero no acabé de encontrar nada que le
pareciera adecuado, y se decidio por un piso en un bloque de apartamentos a
apenas un kilometro y medio de su vieja casa en Linden Road.

Y asi, aproximandose a su antiguo hogar como lo hiciera durante tantos
afos, unas veces sola en su coche, y otras con su marido al volante (pues Jed
siempre conducia cuando iba con él en el coche: nunca habria permitido que



condujera otro), no podia sobreponerse a la aprension pese a que sabia, por
supuesto, que la casa pertenecia ahora a unos extrafios, y que
(jprobablemente!) esos extrafios no esperaban vigilantes ante sus ventanas a
que ella pasara. Pero a medida que se acercaba, su corazon latia mas deprisa:
imaginaba que aparcaba como de costumbre delante del garaje, y que iba del
coche al pequefio patio enlosado, y que abria la puerta, que estaba pintada de
un intenso rojo rubi, y entraba. «;Hola? Ya estoy en casa...»

A su marido no le gustaba que entrara en la casa sin anunciar su llegada,
como habia hecho a veces. Confiando en tener unos minutos para si, un poco
de tiempo a solas para recobrar el aliento (eso podria haber dicho), para dejar
en la cocina unas cuantas provisiones que habia comprado por el camino,
antes de exclamar: «Hola, Jed. Soy yo».

A veces, si Jed estaba en casa y la habia oido, acudia a saludarla; pero
casi siempre iba ella a su despacho, una habitacién grande y confortable al
fondo de la casa, en el primer piso.

En una ocasién en que se cancel6 una reunion de ultima hora de la tarde
y habia vuelto a casa antes de la hora a la que Jed la esperaba, se encontré la
puerta cerrada con llave. Todas las puertas.

Habia probado a abrir la puerta principal: cerrada. Creyendo que solo se
trataba de un descuido, intent6 abrir otra. Cerrada.

Y otra mas: cerrada también.

Deberia haber tenido llaves de la casa, por supuesto. ;Por qué razén no
tenia llaves?

El estaba casi siempre en casa. En aquel momento veia su coche en el
sendero de entrada. Habia perdido la costumbre de llevarse las llaves, de
modo que, tras unos instantes de vacilacion, llamé a la puerta con los
nudillos, sin hacer mucho ruido, no muy fuerte, porque no queria molestar a
su marido si estaba concentrado en su trabajo, pero siguio sin haber respuesta
ni (por lo que pudo comprobar) movimiento alguno en el interior.

Rodeo la casa, escudrifiando a través de las ventanas. «Jed. ;Jed?»

Tenia que estar arriba. Quiza habia puesto musica y llevaba los
auriculares puestos.

(¢Por qué estaba tan nerviosa? Sentia un picor en las axilas y un hilillo
de sudor se le deslizaba por un lado de la cara como una lagrima errante.)

(Pero él estaba solo, seguro. Nunca habia traido a nadie a la casa en su
ausencia. Estaba segura.)



—¢Jed? Soy yo...

Todas las puertas estaban cerradas. El orgullo le impedia intentar abrir
las ventanas.

Se le ocurrio una solucion: «Voy a irme, como si esto no hubiera
pasado. Nadie lo sabra».

Era una época anterior a los madviles. Y si hubiera llamado, tenia la
sospecha de que su marido no habria contestado al teléfono.

Se fue. Regres6 mas tarde, a la hora habitual. Ninguna de las puertas
estaba cerrada con llave. En el interior habia luces encendidas. Cuando entro6
en la casa, €l la esperaba con un ramo de margaritones, claveles y rosas rojas.

—Para ti, carino. Te he echado de menos.

Se emociond. Se sintio aliviada. Esboz6 una sonrisa de felicidad, como
la que habria esbozado una novia, dulcemente ingenua, confiada. Lo beso en
la mejilla y preguntd, como habria sido natural que preguntara una novia:

—Pero ¢por qué? Hoy no es ningun dia especial, ¢no?

—Contigo no hay ningtn dia que no sea especial, carifio.

Se habia afeitado y las enjutas mejillas se veian suaves y olian a locion.
Llevaba una camisa limpia de algodén blanco. Se la habia arremangado hasta
los codos, algo que rara vez hacia, quiza nunca.

Mas tarde, cuando su marido estaba en otro sitio y no podia descubrirla,
habia echado un vistazo a su despacho. A su armario, al dormitorio que
compartian. A la cama.

Levanto con cuidado la ropa de cama para echar una ojeada a la sabana
bajera, que (por lo que le parecio) estaba tan lisa como habia quedado esa
mafana cuando ella misma habia hecho enérgicamente la cama.

«;Qué demonios ando buscando?» Se sentia avergonzada, porque no
tenia ni idea.

En qué me ha convertido él, como ha sucedido esto. ;Como es posible
que yo sea esta persona?

En el matrimonio, uno mas uno equivale a mas que la suma de dos. Pero
a veces, en un matrimonio, uno mas uno es menos que la suma de dos.

El estaba realmente en lo cierto: no habria valido la pena correr el
riesgo.
Habia llegado a estar de acuerdo con él. Aquel sentimiento especial que



abrigaban mutuamente, aquel amor tnico, habria quedado irrevocablemente
alterado por la intrusion de otro.

iSiete afios! El tiempo ha pasado deprisa; o el tiempo ha pasado muy
despacio.

Ha habido pocos cambios en la casa, por lo que ve desde la calle. Pero si
los ha habido.

Cuando pasa ante la casa se sorprende aminorando la velocidad, para
observarla con detenimiento. Su corazon late mas deprisa ante la expectativa
de poder ver algo capaz de contrariarla.

iNo soporta ver cambios en su antigua casa! Piensa en cuanto habrian
disgustado también a su marido.

Por alguna razén, los nuevos duefios quitaron la valla de secuoya que
habia levantado su marido ante la parcela en busca de privacidad. (¢Por qué
diablos lo harian? ;Se habia podrido? No lo parecia.)

Luego habian hecho repintar la casa, de un crema monotono, y con
postigos marrones, mucho menos llamativo que el crema original con
postigos rojo oscuro.

Cuando en una ocasion descubrio que los nuevos propietarios habian
cortado un gran roble del jardin delantero, se sinti6 desfallecer de pura
indignacion. Casualmente habia pasado por delante en el momento de la
caida del arbol, con la sierra eléctrica llenando el aire de insoportables
esquirlas de sonido. De gritos.

Su marido no habia gritado ante su destino. O, mas bien, se encontraba
medicado y era incapaz de protestar. Ni siquiera se habia enterado (eso quiso
creer ella) de lo que estaba ocurriendo en su cuerpo. Aquella secuencia de
pequeiias e inexorables rendiciones.

De hecho, si: habia gritado ante su destino. Le habia gritado a ella.

Claro que, para entonces, ni sabia quién era ella. No era a ella a quien
odiaba.

Conducia lentamente, en el tenso delirio que le suponia acercarse. Pues
le parecia... «No, por supuesto que estoy llegando a casa. Es una tarde
corriente.»

(Pero ¢por qué estaba entonces tan asustada? Lo corriente no provoca
miedo.)

En realidad, él nunca se habia sentido a gusto con lo corriente. Su
trabajo consistia en la aplicacion de unas matematicas sofisticadas a la



produccion de articulos digitales, algo que ella no habia entendido ni cuando
él trato de explicarselo con el lenguaje mas sencillo posible.

Tampoco le gustaba el ocio. No habia hecho vacaciones ni una sola vez
en los veinte afios transcurridos desde que lo habia conocido. Hubo una época
en que trabajaba hasta cien horas por semana como asesor de varias empresas
(rivales). Le horrorizaba que, ahora que habia muerto, ya no pudiera hacer
nunca mas nada de importancia. Saber eso le habria dolido un monton, habria
herido su orgullo.

Qué sorpresa se habria llevado al ver a un extrafio tan comodamente
instalado en su casa. Sentado a su mesa de trabajo, una mesa larga y blanca
que resultaba maravillosamente practica y util. ;Qué es esto? ;Qué ha pasado
aqui? En su cama.

Como se parecen nuestras vidas a la ciencia ficcion, piensa. Inocentes e
ignorantes, continuamos existiendo como lo hemos venido haciendo en un
universo alternativo, sin ser conscientes de que, en otro universo, hemos
dejado de existir.

Sin saber qué hacia, la viuda ha aparcado el coche en Linden Road,
frente a la casa.

iAy, pero por qué! En realidad, su intencion habia sido pasar de largo.

«Pero ahora estoy a salvo —se dice—. Ya no pueden hacerme dafio.
Estoy viva. Ya no estoy enferma.»

Tras la muerte de su marido habia estado un tiempo enferma. Con una
enfermedad real, un herpes zoster. Y una del corazén: un corazén roto que
casi la mata.

Donde estas, te estoy esperando. Maldita seas. .., me has traicionado.

iNo! Ella no lo habia traicionado.

Sofaba que se adentraba en un rio. Que nadaba en un rio, con brazos y
piernas que parecian de plomo. Sofiaba que se rendia a aquel rio plomizo, que
la atraia hacia su lecho, donde podria yacer sin sofiar.

Ya va siendo hora. jSiete afios! Las ratas son mds fieles que til.

—:Hola?

Oye una voz, que no le resulta familiar pero que parece amable, cuando
esta ahi de pie en la calle. Qué extrafio, no recuerda haberse bajado del
coche...

De pie en el asfalto de la via de acceso a su antigua casa, una mujer la



saluda con la mano. Debe de ser la sefiora Edrick, a la que habia conocido
siete anos atras, cuando vendio la casa a través de una agencia.

iQué vergiienza! Y al fondo hay otra persona, un hombre,
probablemente el marido.

La han visto. Ahora le resulta imposible eludir su presencia. La mujer
simpatica va a su encuentro para hablarle.

Por favor. Haces que nos sintamos incomodos.

Siempre estds vigilandonos. Detestamos que lo hagas, pareces un
fantasma rondando nuestras vidas.

iQué dolida se sentiria si los Edrick se dirigieran a ella en esos términos!
Esta sin aliento y se siente como si fuera objeto de un ataque.

Pero la sefiora Edrick no pronuncia esas palabras hostiles. La sefiora
Edrick le dirige una sonrisa simpatica. Solo es un poco mas joven que ella y
cruza los brazos sobre el pecho como si tuviera frio. A cierta distancia, el
sefior Edrick parece vacilar, como si no supiera si ir hasta ellas o retroceder
de vuelta a la casa como suelen hacer los maridos en esas circunstancias.

—iHola! ;Es usted... Brenda?

—Brianna.

—Ah, si, Brianna... Ha pasado un monton de tiempo desde que
hablamos por ultima vez. ; Como esta?

La pregunta le parece atrevida, incluso agresiva. ;Que como esta? Pues
viuda.

—Ah..., estoy bien. Perdone si he...

—iNo, no, en absoluto! La habriamos llamado, pero se nos traspapel6 su
namero. A veces la vemos pasar ante nuestra casa..., es decir, ante su antigua
casa, y hemos pensado que teniamos la oportunidad de decirle que por lo
visto todavia hay cosas suyas en la casa, de las que es probable que no tenga
constancia.

De las que es probable que no tenga constancia. La formalidad de esas
palabras sugiere que la mujer las ha planeado de antemano, las ha ensayado.
La viuda repara ahora en que hay algo férreo y decidido en su rostro
sonriente.

Todavia hay cosas suyas en la casa. He ahi la afirmacion crucial. Siente
una punzada de aprension, pero también de esperanza.

—Al menos nos parece que deben de ser suyas, Brianna, o de su difunto
marido. Hay varias cajas...



La sefiora Edrick explica que un técnico de reparacion de calderas habia
acudido poco antes a la casa y descubrio, en el pasadizo de saneamiento del
sOtano, varias cajas cerradas con cinta adhesiva negra que parecian llevar alli
algun tiempo.

El pasadizo de saneamiento. Sonaba un poco siniestro, se dijo ella. Su
marido habia guardado cosas en aquel «pasadizo» de acceso a tuberias y
cables de la casa, cosas de las que no queria deshacerse pero a las que no
crela que le hiciera falta volver a acceder: cajas de antiguos recibos,
resguardos, declaraciones de la renta, garantias caducadas y todo un sinfin de
documentos. Lo unico que ella habia visto de aquel pasadizo de saneamiento
era su trampilla de entrada, a una altura de poco mas de un metro, en una de
las himedas paredes del sétano; su marido se las habia apafiado para meterse
dentro, a cuatro patas, y dejar las cajas en la galeria que habia al fondo, pero
ella nunca habia sentido la curiosidad de explorarlo.

Qué sentido tenia un pasadizo subterraneo en una casa, le habia
preguntado a su marido, y él contesto que era supuestamente un trastero extra
y una galeria para que la utilizaran los operarios que necesitaban llegar a
partes del sotano a las que de otro modo no se tenia acceso; los electricistas,
por ejemplo.

Con su afable sonrisa, la sefiora Edrick conduce a Brianna a la cocina.
(Brianna comprueba al instante que la cocina, su antigua cocina, le resulta a
un tiempo familiar y completamente extrafia: ;han pintado las paredes los
nuevos duefios? (No es ahora el techo de un beis opresivo en lugar de
blanco? El suelo de baldosas, de un suntuoso rojo oscuro cuando ella vivia
ahi, es ahora un enrevesado y poco atractivo remolino de puntitos de colores.
Una pared de armarios parece haber desaparecido.)

—iAqui tiene! —La sefiora Edrick le tiende una caja de zapatos sucia y
sellada con cinta adhesiva negra—. La subio el técnico de la caldera, es la
mas pequefia. Dice que ain quedan dos o tres cajas grandes ahi abajo.
Teniamos intenciéon de ponernos en contacto con usted... Confiamos en que
las cajas no contengan nada muy importante.

¢No era un poco grosero eso?, se pregunto Brianna.

Pero no, claramente no lo era. No lo era a proposito.

—Si..., quiero decir, no —se apresura a contestar—, estoy segura de
que las cajas no contienen nada importante. —Titubea, mirando la caja, de la
que emana cierto aire de amenaza sutil, indefinible.

(¢Qué podia haber guardado Jed en una caja de ese tamafio? Nada fuera



de lo corriente, sin duda. ;Registros financieros, matrices de talonarios?
;Cartas?)

(Pero ¢qué clase de cartas estarian ocultas en un pasadizo subterraneo en
una caja de zapatos cerrada con cinta adhesiva?)

iY de qué forma tan intrincada se habia puesto la cinta adhesiva!
Brianna recuerda lo cuidadoso, lo requetecuidadoso que era su marido
cuando cerraba con cinta adhesiva los paquetes para el correo. Se tomaba su
tiempo, como si disfrutara del simple y metddico proceso de sellar las cosas.

Parpadea. Tiene la subita vision, como en una pelicula surrealista, de un
rostro humano, pequefio, probablemente el de un nifio, con cinta negra
cubriéndole la boca, los ojos.

No pongas nada en duda, es lo mejor.

En la caja hay una etiqueta muy descolorida, manuscrita con la
inconfundible letra de su marido: 12 feb. 2009. No hay mas identificacién. Se
acuerda de la vieja y elegante pluma Parker que habia tenido €él. Un objeto de
otro tiempo, la pluma de un padre o un abuelo, de esas de émbolo.

A la muerte de su marido, la pluma habia desaparecido.

—iAy, Dios! Confio en que la caja no se empapara... Tuvimos una
pequefia inundacion en el sotano por las lluvias, la primavera pasada...

—Ah, si. Nosotros también.

(Pero ¢por qué dice «nosotros» la viuda? Vive sola en un piso a un
kilometro y medio de alli, ya no hay ningun «nosotros».)

Con tono de vecina proclive a las confidencias, la sefiora Edrick dice:

—Nosotros también guardamos toda clase de cosas. Habitualmente en el
garaje. Es terrible como se acumulan las cosas en nuestras vidas, parece que
tengan vida propia...

La viuda asiente con un murmullo. No tiene ni idea de qué esta hablando
la sefiora Edrick. Se le llenan los ojos de lagrimas, que la sefiora Edrick finge
no ver educadamente.

Sopesa la sucia caja de zapatos. Si, probablemente son papeles.

Cartas. (¢Cartas de amor?)

(Pero la viuda y su marido nunca intercambiaron cartas de amor, pues
desde que se conocieron no habian vuelto a separarse.)

Su respiracion se ha vuelto entrecortada. Cada particula de su ser parece
chillar de puro asombro. «;Como es posible esto? ¢Es algo que mi marido
dejo para mi, o algo que nunca me estuvo destinado?»



Siente un instante de veértigo. De paralisis. Ha cogido la caja de zapatos
de manos de la sefiora Edrick, pero pesa mucho, y ha tenido que dejarla sobre
una mesa.

Nota que la otra mujer no le quita ojo. A sus espaldas, el marido se ha
acercado en silencio; los Edrick han intercambiado una mirada indescifrable.

Casi palpables, sus ruegos tienen un matiz de impaciencia, de ira.

Por favor, vete ya. Sal de esta casa. jDeja ya de rondarnos!

Pero la sefiora Edrick vuelve a ser de lo mas amable. Al percatarse en la
viuda de una expresion que parece dolor, pero también anhelo, dice:

—Brenda... Quiero decir, Brianna..., si quiere, puede usted misma
echar un vistazo al pasadizo de saneamiento. jTiene nuestro permiso! Segun
el técnico de la caldera, hay por lo menos dos cajas mas al fondo. Podria
haberlas sacado él si se lo hubiera pedido, pero en aquel momento no se me
ocurrid. Y ninguno de nosotros —(la sefiora Edrick incluye a su marido, cuyo
rostro Brianna no ha visto ain)— tiene muchas ganas que digamos de
adentrarse en un espacio tan angosto.

La viuda se siente desorientada. Reconoce esa sensacion, incrementada
por la excitacion y la aprension: una curiosa mezcla de miedo y esperanza,
una intensificacion de los sentimientos que la embargan cuando pasa con el
coche ante su antigua casa. Y ahora, tan de repente, sin previo aviso, se
encuentra plantada en ella.

¢Qué la ha traido hasta aqui? ;Habra sido... él?

iNo tiene el menor deseo de bajar al sotano! jNi de meterse en aquel
pasadizo angosto y de techo bajo! Lo recuerda sucio, lleno de telarafias y con
un intenso hedor acre a tierra mojada.

Y sin embargo se oye decir con voz decidida:

—Creo..., creo que si lo haré, gracias. Si, me gustaria ver qué hay en
esas cajas que mi marido dejo para mi.

Los Edrick la han guiado escaleras abajo hasta el sotano, como si ella,
que vividé en esa casa durante veinte afios, necesitara que le mostraran el
camino. También alli la viuda se siente desorientada y reconfortada al mismo
tiempo, pues hay unas sillas que no hacen juego entre si y un sofa afelpado
naranja oscuro ante un feo televisor que no habia visto antes, pero el falso
techo con sus placas que no acaban de encajar es exactamente como lo
recuerda, y las baldosas verde oliva del suelo s6lo estan un poco mas
gastadas.



Jed habia detestado la television. El aparato que tenian ellos era mucho
mas pequefio que ése. Ella raras veces habia visto la tele, siempre con
sensacion de culpa.

Tu mente, tu cerebro. Ten cuidado o se te va a pudrir.

El sefior Edrick ha acercado una silla para que la viuda pueda acceder al
hueco, a la altura de la cintura, en la pared de cemento.

—iTenga, no olvide esto! Va a necesitar ambas cosas.

Casi alegremente, la sefiora Edrick le pone en la mano a la viuda una
linterna y unas tijeras de podar.

La viuda se sube a la silla. Los Edrick la sujetan mientras coloca una
rodilla para poder meterse a cuatro patas en una especie de tunel como la
madriguera de un animal, de no mas de un metro de altura. Un técnico,
probablemente, se abriria paso en un espacio asi en cuclillas, pero a la viuda
le resulta mas facil gatear, como un animal o un nifio.

El corazon le late muy deprisa. Sus fosas nasales se contraen ante aquel
hedor humedo y terroso.

La parte mas angosta del pasadizo solo tiene unos metros de largo. Y sin
embargo, cuando llega a la galeria mas amplia que hay al final, se siente un
poco mareada por haber contenido el aliento tanto rato.

¢Qué haces aqui? Aqui no eres bienvenida.

Las ratas son mds fieles de lo que tu lo has sido.

Con dificultad, la viuda desciende a la parte mas ancha del pasadizo, un
espacio destinado a trastero. Tiene el tamafio de un bafio pequefio o un
armario grande, con un suelo encharcado de cemento cuarteado; la tenue luz
de la linterna revela que, colgando del techo bajo, hay una inesperada
bombilla, que la viuda enciende, aunque también es tenue, no tiene mas de
cuarenta vatios. Ahi el olor es muy intenso, opresivo. Las telarafias se le
pegan a la cara, al pelo. jOjala se le hubiera ocurrido ponerse algo en la
cabeza! Y sus zapatos de verano sin puntera no son adecuados para ese sitio
tan traicionero. Oye un correteo... Escarabajos...

Ahora respira entrecortadamente, casi jadea. Le cuesta que llegue el
suficiente oxigeno a sus pulmones.

Los escarabajos la han asustado. O le han dado asco. Pero seguira
adelante.

iQué techo tan bajo! Es opresivo, desde luego. No puede enderezarse del
todo, tiene que estar encorvada como un simio.



Tironea de una de las cajas, tan pesada que no puede moverla. ;Contiene
libros? Jed habia tenido muchos libros, algunos enormes, primeras ediciones
de clasicos de las matematicas...

Le seria imposible arrastrar consigo cualquiera de esas cajas de vuelta a
través del pasadizo. Si quiere llevarse lo que contienen, tendra que abrirlas y
vaciarlas ahi en la galeria.

Tras mucho forcejeo con las tijeras de podar, que no estan tan afiladas
como esperaba, se las apafia para abrir la primera caja: en efecto, no son mas
que libros.

Y no tienen mucho interés, se dice. jQué decepcion!

Por qué habria ocultado Jed Historia de las matemadaticas, Matemadtica
discreta, Historia del cero, Historia del cdlculo, Infinito y mds alld... Habia
esperado que hubiera algo valioso y revelador ahi; algo que Jed no habia
querido compartir con su esposa, quiza.

No quieres saberlo. Por qué quieres saberlo.

De pronto siente panico. Una opresion en el pecho, una oleada de pavor.
i Tiene que salir de ahi!

Va hasta el tunel dando traspiés. Se encarama a él y avanza a cuatro
patas, pero ;qué es esto? ;El camino ha quedado bloqueado?

Debe de ser un error, por supuesto. Acaba de gatear a través de ese
pasadizo y sabe que nada bloquea el camino, aunque en cierto punto sea
desconcertante de tan estrecho.

—c:Hola? ;Sefiora Edrick? ;Esta usted ahi?

No hay respuesta. Trata de colarse por el hueco que deja la obstruccion,
que parece consistir en roca maciza, pero le da miedo sacar tan solo la cabeza
y los hombros y quedarse atascada en ese lugar tan terrible.

—c:Hola? Pero ;qué han hecho? Ayidenme...

No hay respuesta. Intenta no ponerse histérica.

—¢Hola?... jHola! ;Qué han hecho? ;Sefiora Edrick? Hooolaaa...

No hay respuesta. No oye sonido alguno aparte de su propia respiracion
aterrada.

A los nuevos propietarios les molesta tanto que ande rondando por la
casa, por su propiedad, que no se les ha ocurrido otra forma de impedirselo.
¢Es posible algo asi?

Por supuesto que no es posible. jEs ridiculo!

Pero se han ido, al piso de arriba. Han apagado las luces del sétano y



han cerrado la puerta. Se marcharan y dejaran a su visitante ahi atrapada. Lo
han planeado durante afios, y cuando vuelvan, los gritos de la viuda se habran
vuelto débiles.

Cuando vuelvan una segunda vez, y una tercera, sus gritos lastimeros
habran cesado.

Aun asi, sigue pidiendo ayuda. «Quiza me estan avisando —piensa—.
Es un castigo, una advertencia.»

—:Hola? jAyudenme! iSefiora Edrick! iSefior Edrick! No..., no
regresaré mas, no volveré a aparecer como un fantasma..., lo prometo.

Esta suplicando. Esta desesperada. Pero no hay respuesta. Se han ido,
han cerrado la puerta en lo alto de las escaleras del sétano.

La culpa es solo tuya. ;Qué creias estar haciendo, unirte a mi en la
tumba? Llegas siete afios tarde.

El oxigeno se consume. Su cerebro se consume. Para ocupar el
pensamiento, para ocupar los dedos aterrados, vacia del todo la primera caja;
si, solo hay libros de matematicas, muy deteriorados por el agua.

En algunos, Jed habia hecho numerosas anotaciones. ;Qué habia creido
aquel hombre iluso, que esas notas quisquillosas, esos calculos, supondrian
alguna diferencia?

La segunda caja es mas prometedora. Entre hojas de periodico arrugadas
y manchadas a modo de relleno, hay algo pequefio, disecado...,
¢momificado? ;Una mufieca?

No es un bebé humano, la viuda esta segura de ello. Pero parece tan vivo
que resulta desconcertante.

.Y si, en efecto, se trata de un bebé, tan momificado que ha perdido su
rostro humano?

Las manos le tiemblan de miedo y excitacion.

Con cautela, levanta esa cosa de su caja de carton, apartando los
periodicos manchados. En torno a ella hay un correteo constante de
relucientes escarabajos, pero apenas repara en ello. Mira fijamente la cara
terriblemente manchada de humedad y desdibujada, una cara en miniatura,
con unos ojos ciegos de cristal roto, o plastico, o de algo que se ha atrofiado y
ya no es reconocible ni como algo que pretendia ser humano.

La nariz chata en miniatura esta aplastada, las ventanillas de la nariz se
han convertido en agujeros emborronados.

La boca es una maltrecha O, como la boca de un pececito.



—iAy! Pobrecita...

La recorre una oleada de pesar, la futilidad de todas las cosas, humanas
o no. Aferra la mufieca contra el pecho entre sus brazos. L.a mece. Los 0jos se
le llenan de lagrimas, su dolor es mas exquisito de lo que nunca habria
sospechado. Tantos afios, tantos dias, y sin embargo el tiempo no ha pasado.



DESENGANO

I

La pistola se guardaba en el primer cajon de la comoda de mi padrastro.
Descargada.

Me llegaban unas carcajadas de la parte trasera de la casa. Mi hermana
Caitlin, con aquella risa que sonaba como un cristal que se hiciera afiicos, y
mi primo Hunt Lesinger, que habia traido consigo su rifle calibre 22 a
peticion de Caitlin.

Le daba clases de tiro. Pero a mi no, a mi ni siquiera me miraba.

Intentaba impresionar a Caitlin, eso es lo que hacia. Y Caitlin a él.

En el espejo que habia sobre la comoda, yo veia un rostro borroso y
sonrojado. Habia aprendido a apartar rapidamente la mirada de aquel rostro,
pues a menudo odiaba lo que veia.

iTenia en la mano la pistola (prohibida) del sefior Lesinger! Pesaba mas
de lo que habria imaginado.

(A mi padrastro no le gustaba que lo llamara «sefior Lesinger», le
sonaba raro. Insistia en que Caitlin y yo lo llamaramos «papa». Pero era asi
como llamabamos a nuestro verdadero padre; ;cémo era posible que hubiera
dos papas? No podia haberlos.)

Habian bajado al barranco. Cémo odiaba yo eso, habian vuelto a irse sin

mi.

Detras de la casa del sefior Lesinger habia una gran explanada de hierba,
como un campo, que descendia hasta el barranco y, mas alla, estaba el lago
Mineral, tan poco profundo y lleno de algas en esa zona que no podias nadar
en €l, y ni siquiera en un dia de calor los crios pequefios querian bafiarse en



esa agua asquerosa.

En el barranco yacian los restos de un coche entre los que habian crecido
malas hierbas y enredaderas. Afios atras, alguien habia chocado contra la
valla de contencion alli arriba, en Herrontown Road, una noche de lluvia. El
conductor y el acompafiante murieron en el accidente, en el barranco, en lo
que se dio en llamar una «bola de fuego» cuando el depodsito de gasolina
explosiono.

Eso habia ocurrido mucho antes de que nos mudaramos a la gran casa de
madera del sefior Lesinger en Herrontown Road. Antes de que mama se
casara con el sefior Lesinger y nos trajera a nuestra nueva vida.

El sefior Lesinger no nos habia hablado del barranco ni del coche.
Probablemente ni siquiera se le habia pasado por la cabeza. Los adultos no
piensan en las cosas mas obvias, como lo que hay detras de tu propia casa, en
un barranco. Parte de la finca del sefior Lesinger era pantanosa, y a uno mas
le valdria no andar mucho por ahi.

El barranco tenia ocho o diez metros de profundidad, y el fondo estaba
en buena parte lleno de basura. Apenas se distinguian los restos del coche,
cubierto de enredaderas y tan chamuscado que parecia el esqueleto de un
insecto gigante.

Hunt Lesinger, que era el sobrino del sefior Lesinger, sabia lo del
accidente, por supuesto, y la primera vez que vino a visitarnos, después de
que nos hubiéramos mudado a casa de su tio, nos dijo que lo siguiéramos,
que nos ensefaria algo que quiza todavia no sabiamos. Fue una sorpresa
descubrir alli el coche destrozado, que no se veia a simple vista a no ser que
supieras qué buscar.

Primero, observamos los restos del vehiculo desde lo alto del barranco,
que estaba cubierto de maleza. Después, Hunt quiso que bajaramos hasta el
fondo. Habia traido su rifle del 22, que dej6 en el suelo, pues era peligroso
(segun él) trepar o descender por cualquier sitio con un rifle.

Caitlin no habia querido bajar al fondo del barranco, por supuesto. Pero
yo me moria de ganas de seguir a Hunt.

Nuestro medio primo era la clase de chico al que una queria
impresionar, siguiéndole el ritmo. Y si Hunt contaba un chiste, una queria
reirse.

Fue complicado abrirse paso entre la maleza y luego deslizarse por la
pedregosa ladera hasta el fondo del barranco. Soy una chica fuerte y de
piernas musculosas, pero aun asi no fue tarea facil. Una nube de mosquitos



zumbaba sin parar en torno a mi cara impaciente y humeda.

—iEsperadme! —exclamo Caitlin.

Llevaba puestas unas chancletas en sus larguiruchos y blancos pies,
pantalones cortos y camiseta de tirantes. Caitlin era tan cursi que daba risa.
Te entraban ganas de darle un buen bofeton para que dejara de ser tan
tontaina.

—¢:No habiais visto esto? ¢No os lo ha contado nunca mi tio?

Hunt nos explicé que estaba en el tltimo curso de primaria cuando el
coche atravesé la valla de contencién, y que la noticia aparecié en los
periodicos locales y en la tele. Su tio le habia contado que €l y su mujer se
habian ido a dormir sobre las once de la noche y que oyeron chocar el coche
contra la valla, y luego como caia al barranco, sin saber qué estaban oyendo,
y después la tremenda explosion cuando el depdsito de gasolina estallo,
«como si fuera el fin del mundo».

Se habian llevado ambos cuerpos, por supuesto. No habia ningun resto
humano en la escena (por lo que yo veia) que el fuego hubiera ennegrecido.
Todas las ventanillas estaban rotas, pero quedaban esquirlas de cristal
chamuscado todavia sujetas al marco y que parecian dientes. Si intentabas
meterte en el coche podias cortarte de mala manera.

Pensé en entrar en la parte delantera, sentarme en lo que quedaba del
asiento del conductor, ante aquel volante con pinta de derretido y el
salpicadero carbonizado para fingir que conducia, pero decidi no hacerlo
cuando Hunt neg6 con la cabeza.

—Mejor que no, Steff. Podrias hacerte dafio.

Caitlin prefirié no acercarse al vehiculo: las chancletas que llevaba eran
demasiado ligeras, no podia arriesgarse a bajar por el barranco. Con su
vocecita un poco ronca (no la que usaba para hablar en casa, sino s6lo cuando
queria impresionar a alguien especial), dijo que le daba miedo ver algo
«espantoso» (¢como manchas de sangre?, ;trozos de cuerpos?), y que debia
de haber sido terrible, 1o de esa pobre gente derrapando con el coche en la
carretera y atravesando la valla.

—Deben de haber gritado durante toda la caida.

Hunt coment6 que no habrian tenido mucho tiempo para pasar miedo,
pues el deposito de gasolina explosioné en cuestion de segundos.

Luego se rio, de esa manera en que se rien los chicos cuando saben que
han dicho algo perturbador. Hay ciertos pensamientos que a uno lo perturban



tanto que tiene que reirse.

Caitlin se tapo las orejas con las manos como si esa forma de hablar
crispara sus delicados nervios.

—Ay, Hunt, por favor. No me gusta pensar en eso.

Mi hermana era asi. Si podia hacer algo, por insignificante que fuera,
para llamar la atencion, lo hacia. Pero Hunt le vio el plumero, me parece. Se
habia limitado a soltar una risita, mientras él y yo trepabamos para salir del
barranco, y ni siquiera le contesto.

Mas tarde, me dijo:

—Mejor no les digas a mi tio o a tu madre que hemos bajado al
barranco, ¢vale? No tienen por qué saberlo.

Fue emocionante para mi que Hunt me dijera eso, en voz baja, como si
compartiéramos un secreto.

I1

Se llamaba Hunter, pero todo el mundo lo llamaba Hunt. Era un nombre
bonito y que le quedaba bien, porque significaba «cazador» y él lo era.

Era mi primo, aunque supongo que deberia decirse medio primo. La
primera vez que lo vi, cuando mi madre nos present6, supe que Hunt y yo
formariamos parte uno de la vida del otro para siempre.

—Steff, éste es Hunt. Ya sabes..., tu nuevo primo...

—iHola, Steff! Mucho gusto.

Hunt me sonreia, y la suya era una sonrisa sincera. Hunt no se habia
reido. Sus ojos no se habian apartado de mi como los ojos de otros chicos
cuando, al mirarte, descubren que no hay nada digno de su interés pero que
deben sin embargo comportarse.

Justo entonces, Caitlin bajo por las escaleras. Incluso antes de que mi
madre los presentara, vi como Hunt recorria a mi hermana con la mirada, con
sus labios pintados de rojo y el pelo rubio platino surcado de mechas, apenas
visibles, de colores lila y verde.

En ese instante, cuando Hunt alzo6 los ojos hacia Caitlin, adverti que se
olvidaba de mi por completo.

Odiaba que mama me llamara Steff en lugar de Stephanie, que es un



nombre mucho mas bonito.

Steff, para mi gusto, suena mal porque se parece demasiado a «estafa».

Creo que lo hacen a propoésito, mi madre y mi hermana, y todos los
demas, para hacerme sentir inferior. No Stephanie, sino Steff.

Pero cuando Hunt dijo «Steff», no me son6 tan mal.

Hunt y su padre, Davis Lesinger, habian hecho el trayecto en el Jeep de
este ultimo desde Keene, en las Adirondack, en el estado de Nueva York,
hasta Morgantown, en Pensilvania, que se halla a diez kilometros al sur de
Erie, en la parte oeste del estado. Se trataba de un viaje de doce horas que
hacian por lo menos una vez al afio. Los Lesinger eran todos cazadores, y
Hunt y su padre habian traido consigo dos rifles de caza.

Hunt nos ensefi6 orgulloso el suyo, un Remington de calibre 22, con una
bonita culata bien pulida; segun él, siempre que podia lo llevaba consigo a
todas partes.

El rifle de Hunt era un arma de caza con licencia. Era legal en todos los
sentidos. Cuando lo vi llevarselo al hombro y acercar los ojos entrecerrados
al punto de mira, senti que un escalofrio me recorria la espalda, pero fue un
escalofrio agradable, de emocion.

Inmediatamente, Caitlin dijo:

—iQuiero una clase de tiro! Porfaaaa.

Hunt mir6 a Caitlin, y Hunt me mir6 a mi. Fue como si estuviera a punto
de guifiarme un ojo.

jMenuda tontaina es tu hermana! ;Como la soportdis?

—Bueno, veras..., un rifle tiene retroceso, Caitlin. Puede hacerte dafio
en el hombro si no lo manejas bien. Y los disparos hacen mucho ruido.

Me sorprendio oir como Hunt pronunciaba el nombre Caitlin. Hacia que
sonara especial.

De ese modo, Hunt logré disuadir a mi hermana. Pero conociendo a
Caitlin, que era tozuda e insistente hasta salirse con la suya, yo sabia que eso
solo iba a ser temporal.

Por lo visto, la madre de Hunt ya no formaba parte de la familia. Hunt
no explicé adonde se habia ido y nosotras nunca se lo hubiéramos preguntado
a nuestro padrastro Martin Lesinger, a quien le desagradaban las preguntas
personales, sobre todo si venian de Caitlin y de mi.

—iQuiza es igual que nosotras, Steff! So6lo que fue su madre la que se
marcho, no su padre.



Cada verano, Hunt y su padre hacian aquel largo viaje en coche desde
Keene para visitar a sus parientes en Morgantown. Se quedaban con los
ancianos abuelos paternos durante una semana o diez dias. A nosotras
(mama, Caitlin y yo) se nos hacia raro pensar que habian estado viniendo a
Morgantown todos aquellos afios sin que ni siquiera supiéramos de su
existencia.

Ahora que mama se habia casado con Martin Lesinger, que era el
hermano menor del padre de Hunt, nosotras también éramos sus parientes.

Fue una sorpresa para Caitlin y para mi. Una grata sorpresa, quiero
decir. Teniamos un hermano, Kyle, que no vivia con nosotras. (Kyle vivia
con nuestro padre.) Pero no habia mas familiares cercanos en Morgantown, ni
en ningun sitio. Ningun primo de nuestra edad. Y de repente teniamos a Hunt
Lesinger en nuestra casa, y mi madre se reia de nuestras caras.

—Chicas, éste es vuestro medio primo. Hunter es de la familia.

Cualquier otra cosa que se dijera en ese momento, a mi no me llego.
Debi6 de ser por la sangre que latia en mis oidos.

Ver a Hunt por primera vez, y ver como me habia sonreido, fue como si
el corazon me hubiera dado un vuelco. Como una de esas llaves diminutas
que apenas se pueden sujetar entre los dedos, pero que cuando logras hacerlas
girar, te abren una puertecita.

Nunca habia visto a un chico de esa edad, ni mas joven, ni mayor, tan
amable y educado como Hunt Lesinger. Mama nos habia dicho que tenia
dieciocho anos; habia acabado el bachillerato hacia tres semanas. En otoifio,
tenia una beca para estudiar ingenieria forestal en la Universidad de Syracuse.
Era un chico alto, desgarbado y de piernas y brazos largos, con el pelo
castafio y la costumbre de silbar flojito. Se reia mucho, pero no muy fuerte ni
de manera desagradable. Sus ocupaciones preferidas (decia) eran cazar,
escalar, ir en canoa y acampar en las montafias de Adirondack. Esperaba
poder trabajar en el Parque Nacional de Adirondack una vez que se licenciara
como ingeniero forestal. En otofio, tenia planeado alistarse en la Guardia
Nacional del estado de Nueva York.

Mama no paraba de decir lo estupendo que era tener de repente un
«sobrino» (un medio sobrino).

Cuando se cas6 con Martin Lesinger, dieciocho meses atras, le dolid
mucho que practicamente nadie de la familia Lesinger hubiera acudido a la
boda, pese a que la mayor parte de ella vivia alli mismo, en Morgantown.

El nuevo marido de mama era once afios mayor que ella. Habia sido su



jefe en el concesionario de Buick donde ella habia trabajado hasta que se
casaron, y no costaba ver que seguia siendo su jefe, por la manera en que le
hablaba, no dandole 6rdenes exactamente, pues nunca olvidaba decir por
favor, pero si en un tono de voz que daba a entender que no habia
negociacion posible.

Por supuesto, Martin Lesinger habia estado casado antes. Su mujer habia
muerto de una enfermedad degenerativa como el Parkinson: habia fotos suyas
en la casa, que mama tenia previsto esconder tan pronto como tuviera valor
para hacerlo. Pero los hijos del sefior Lesinger eran todos mayores y ninguno
de ellos vivia en Morgantown, ni se habian molestado en acudir a la boda. A
Caitlin y a mi se nos hacia extrafio pensar que teniamos hermanastras y
hermanastros casi lo suficientemente mayores como para ser nuestros padres
y a los que jamas habiamos visto. Era muy raro.

Mama nos conté que esos hermanastros no habian «dado saltos de
alegria» al saber que ella iba a casarse con el sefior Lesinger, cuya esposa
habia muerto tan sélo tres o cuatro afios atras.

Le preguntamos a mama si a esos hermanastros les preocupaba que el
sefior Lesinger fuera a dejarle dinero a ella y no a ellos, y mama dijo que no
crela que se tratara de eso, o que en cualquier caso no tenian de qué
preocuparse porque habia firmado un prematrimonial.

Qué es un prematrimonial, quise saber yo, y Caitlin se volvio hacia mi y
me soltd con desdén:

—Un contrato prematrimonial, Steff. Todo el mundo sabe qué es un
contrato prematrimonial.

La manera en que Caitlin decia «Steff» hacia que me entraran ganas de
darle una bofetada. Como si mi nombre no fuera lo suficientemente serio y
pudiera reducirse a una fea silaba, mientras que el suyo era tan especial que
no permitia que nadie lo abreviara a «Cate».

Mama me explicé lo que era un contrato prematrimonial. Una especie
de documento legal que el sefior Lesinger le pidi6 que firmara, donde se
disponia que ella recibiria una «cantidad establecida» en caso de que él
muriera y que se le permitiria seguir viviendo en casa del sefior Lesinger pese
a que no seria su propietaria legal, mientras que su patrimonio se repartiria
entre los herederos del sefior Lesinger.

Eso no me parecié nada bien. Caitlin dijo que antes muerta que firmar
un contrato como aquél, que «si un hombre te queria, no te pediria que lo
firmaras».



La cara de mama se encendié como si le hubiesen dado una bofetada. Le
dijo a Caitlin que hablaba desde la ignorancia.

—Hay distintas clases de amor. Algun dia lo descubriras.

Pero Caitlin se limit6 a reir y a alejarse, como si mama fuera la persona
mas digna de lastima que hubiera visto jamas.

¢Odiaba a mi hermana Caitlin? No.
¢Queria hacerle dafio a mi hermana Caitlin? jNo!

IT1

En general, eran buenos tiempos para nuestra madre después de una mala
racha muy larga. También eran dias felices para Caitlin y para mi, o al menos
se suponia que debian serlo.

Ahora viviamos en una casa mas grande, con mas de una hectarea de
terreno que bordeaba el lago Mineral. Ahora teniamos un padrastro, y no so6lo
un padre que nos habia abandonado. (Como le decia mama a cualquiera que
estuviera dispuesto a escuchar.) En lugar de ser una esposa abandonada,
mama se habia convertido en una flamante esposa.

Mama estaba orgullosa de su nuevo titulo: sefiora de Martin Lesinger.
En la cocina encontré un trozo de papel en el que habia escrito «Sefiora
Deborah Lesinger y sefiora de Martin Lesinger» media docena de veces en
tinta roja. Lo rompi en pedazos y lo tiré a la basura. jBochornoso!

Caitlin y yo conservabamos nuestro antiguo apellido, que era el de
nuestro padre: Doherty.

Cuando llevaba un par de cervezas de mas, el sefior Lesinger hablaba de
adoptarnos, cosa que a Caitlin la hacia reir y a mi me daba ganas de salir
corriendo y esconderme.

Caitlin tenia dieciséis afios. Yo tenia trece. Demasiado mayores para
que nos adoptaran, joder. En todo caso, ¢podia un hombre adoptar a los hijos
de otro hombre? ;Era legal? Aunque papa nos hubiera abandonado y se
hubiera mudado a miles de kilometros de distancia (como le recriminaba
siempre mama), seguia siendo nuestro padre, y Doherty nuestro apellido.

Fue justo después de que yo cumpliera los once cuando se marché papa.



Mas tarde diria que habia esperado hasta entonces a propoésito, para no
estropear mi cumpleafios, el 5 de marzo. (Pero todos los 5 de marzo
siguientes iban a estar envenenados por aquel recuerdo. Qué curioso que a
papa no se le ocurriera pensar en €so.)

Papa nos dijo que no nos habia dejado porque ya no nos quisiera (se
referia a Caitlin y a mi), sino porque vuestra madre y yo ya no nos hacemos
felices.

Eso da bastante miedo, creo yo. En cuanto dejas de hacer feliz a alguien,
puede abandonarte.

Sabiamos que nuestros padres discutian un montén, pero no nos lo
habiamos tomado demasiado en serio. Llevaban mucho tiempo peleandose
por las chorradas mas inimaginables, como quién habia sido el ultimo en
poner gasolina en el coche o quién habia dejado el termostato demasiado alto.
O cuando a papa se le derramaba algo en la nevera, llamaba a mama para que
lo limpiara, sin plantearse ni por un instante la posibilidad de hacerlo él
mismo.

Por lo que Caitlin y yo sabiamos, nuestros padres jamas discutian por
nada que fuera remotamente real.

Por supuesto, no sabemos sobre qué discutian cuando estaban solos en
su dormitorio al fondo de la casa. Cuando cerraban la puerta de aquella
habitacién con ambos dentro.

En una familia, un dia no es muy distinto de cualquier otro. Sobre todo
cuando eres muy pequefia, «una cria». Lo importante en la vida es la rutina.
Puedes confiar en la rutina. La rutina te da consuelo. Incluso encuentras
consuelo en el aburrimiento de la rutina, pues donde hay aburrimiento no
cabe el miedo.

Y entonces, un dia, cuando mama estaba en el trabajo y Caitlin, Kyle y
yo en el colegio, paso algo que no habia pasado nunca: papa volvié a casa
aprovechando nuestra ausencia, meti6 metoédicamente todas sus cosas en
maletas, mochilas y cajas, y se fue.

Se largd. Asi, por las buenas. Y nunca volvio.

Costo lo suyo perdonar a papa por habérselo dicho a Kyle de antemano.
Eso hizo que Kyle no se quedara tan anonadado. Pero Caitlin y yo y, por
supuesto, mama nos quedamos totalmente anonadadas.

Hay ciertas impresiones de las que una jamas se recupera.

Cada mafana, al despertar, hay una fracciéon de segundo durante la que



no recuerdas qué paso, qué fue lo que parti6 tu vida en dos hasta que llegaste
a pensar: Nunca volveré a ser feliz. Durante ese instante, puedes serlo. Pero
entonces el recuerdo te empapa como agua sucia y, por supuesto, te acuerdas
de qué es, o qué fue, lo que ocurrié que sesgé tu vida en dos y ya no puede
cambiarse.

Que papa se marchara fue asi. Cuando volvimos a casa y ya no estaba
fue como la escena de una pelicula en la que los actores quedan como tontos
del bote por haberse dejado pillar por sorpresa. Estas conmocionada, te echas
a llorar..., y el publico se rie de ti por no haberlo visto venir.

Seria incapaz de recordar, después, como nos enteramos de adonde
habia ido papa. Quiza Kyle nos lo dijo. O Kyle se lo dijo a mama. Creo que
fue eso, si: Kyle se llevd a mama al porche y se lo contd. Debi6 de ser algo
parecido a: Papa se ha ido y no va a volver. Dice que no intentes ponerte en
contacto con él.

Kyle era un cabrén, nunca podriamos perdonarle. Para no echarse a
llorar, no paraba de contar chistes esttipidos.

Por supuesto, era evidente para nosotras que las cosas de papa ya no
estaban. Habia cogido la ropa de los armarios (las chaquetas gruesas del
armario de la entrada) de tan malos modos que otras prendas habian caido al
suelo, y no habia tenido tiempo de volver a colgarlas, o ni se habia fijado. No
fue hasta la mafiana siguiente cuando llamé a mama, y para entonces mama
estaba en un estado lamentable.

Resulto que, en una de sus discusiones, mama le habia dicho a papa: «Si
eres tan infeliz todo el puto rato, largate. {No te echaremos de menos!».

Mama habia dicho esa clase de cosas en el pasado. Mama habia gritado
cosas asi en el pasado. Pero papa no parecia tomarselo en serio, se limitaba a
soltar algo cruel e hiriente a modo de respuesta, y la trifulca quedaba pronto
olvidada, pasajera como el agua que corre a orillas del rio. S6lo que esta vez
papa habia decidido no olvidar.

«Vuestra madre me dijo que me largara —nos diria papa con una
sonrisita—, asi que eso hice. Espero que ahora esté contenta.»

Que dijera esas cosas significaba que queria que Caitlin y yo nos
pusiéramos de su lado en contra de mama. Y quiza lo haciamos, a veces. Pero
teniamos que vivir con ella, no con papa, que no tenia espacio en su vida para
nosotras (segun decia), pero accedio a llevarse a Kyle (habia circunstancias
excepcionales en el caso de Kyle).

Mama decia con tono de indignacion: Vuestro padre nos ha



abandonado. Y también: Vuestro padre es una rata que abandona un barco
que se hunde. Pero trataba de reirse como si eso fuera un chiste, o algo
parecido.

Al oir que la familia iba a «partirse en dos» me pareci6 ver un gran arbol
al que cortaban por la mitad con un hacha.

Durante mucho tiempo, mama se negé a hablar con papa. Si tenia que
referirse a él lo llamaba vuestro padre. Si hablaba con otra persona, decia el
padre de las nifias. (Como si Kyle, que no vivia con nosotras entonces, no
existiera.) Los labios de mama se fruncian como si tuviera un mal sabor de
boca, o como si se esforzara en contener las lagrimas.

De ese modo, nuestras vidas, que parecian tan conocidas y rutinarias, se
volvieron extrafias, revueltas y complicadas como un ovillo de lana enredado.
Cuando papa se fue, quedamos cuatro: Kyle, Caitlin, mama y yo. Se suponia
que papa tenia que vernos a Kyle, Caitlin y a mi los fines de semana, pero
tenia una vida «dificil de organizar» y a menudo lo cancelaba; a veces,
sencillamente ni se presentaba. La mayor parte del tiempo no teniamos la
menor idea de donde vivia, ni de si vivia solo o con alguien. En un momento
dado se habia mudado tan lejos, a Port Oriskany en el estado de Nueva York,
que venir a recogernos, llevarnos al cine y a cenar suponia un trayecto de ida
y vuelta de trescientos kilometros, un verdadero engorro del que papa tendia
a culparnos a nosotros. Mama tenia problemas con Kyle, que andaba
«portandose fatal» (en palabras de mama), asi que ella y papa decidieron que
Kyle se iria a vivir con él, por lo menos de manera temporal, y Kyle se fue a
vivir con papa a Port Oriskany y empez6 a ir al colegio alli, pero entonces
papa se mudo otra vez de vuelta a Pensilvania, a Jamestown, que al menos
quedaba mas cerca de Morgantown. A esas alturas, Kyle ya habia acabado la
escuela, pero aun no se habia independizado, y buscaba trabajo. Y entonces
papa se volvio a casar.

Eso fue un golpe tremendo para mama. Tan tremendo que se hizo
evidente que habia abrigado la (secreta) esperanza de que papa volviera a su
lado.

jPobre mama! A Caitlin y a mi nos hacia sentir algo avergonzadas,
entonces.

A veces, una pareja que se habia divorciado se reconciliaba y volvia a
casarse otra vez. Era como un final feliz de la tele. Aunque pasaba tan poco
que casi podia decirse que no pasaba nunca; aun asi, deseabas que ocurriera,
querias creer que a ti y a tu familia os podia pasar.



¢Creia yo eso o algo parecido? Es posible.

Pero, visto el patético estado de mama, nunca se lo hubiera dicho.

Yo tenia doce afios y era una nifia grandota para mi edad, casi tan alta
como Caitlin. Me escondia para llorar, porque me avergonzaba ser tan débil.
Detestaba ver a Caitlin llorando, normalmente era para salirse con la suya, no
por pesar o tristeza de verdad, sino para darle lastima a la gente y que le
hicieran favores.

Cuando mama lloraba, el suyo era un llanto enfadado. Las lagrimas que
le corrian por las mejillas parecian estar hirviendo. jHabia que poner pies en
polvorosa!

Fue en esa época cuando Caitlin se aclaro el pelo y se hizo mechas lilas
y verdes. Caitlin se hizo agujeros en las orejas y se puso un piercing en la
nariz, y empezd a vestirse con ropa sexy que papa no le habria dejado llevar.
(Papa siempre decia que sabla en qué pensaban los hombres cuando veian a
una chica vestida de manera provocativa. «Y no es algo bonito. Creedme.»)
Caitlin se volvio prepotente y estirada y sacaba todo su mal genio conmigo.

Antes éramos amigas, lo habiamos sido. Ahora apenas éramos
hermanas.

Al igual que Kyle, yo tenia «problemas» en el colegio y me mandaron al
psicélogo del centro, que fingia ser comprensivo conmigo y me animaba a
llorar si lo necesitaba, empujando hacia mi una caja de Kleenex, e intentaba
que admitiese que «odiaba» a mis padres por haber roto nuestro hogar; tenia
que odiar a mi madre por haber obligado a mi padre a marcharse, y tenia que
odiar a mi padre por haberse ido. Pero nada de eso era verdad. La tnica
persona a la que yo odiaba era al psicologo.

No odiaba a mis padres en absoluto. Sentia lastima por mama y lo unico
que deseaba era que papa volviera, y todos lo perdonariamos.

Entonces, un dia, unos chicos mayores me dieron empujones en la cola
de la cafeteria, y yo empujé también, y una especie de furia me recorrio
entera. Os odio. Os odio odio odio.

Al ver mi expresion y sentir lo fuerte que era en ese momento, asi, de
repente, tuvieron miedo. Se echaron atras rapidamente.

Desde aquel dia dejé de llorar. Ni siquiera lo hacia cuando estaba sola en
mi cama. Pasado un tiempo, papa se convirtio en alguien a quien veia a cierta
distancia, un rostro pequefio y borroso que ya no tenia el poder de hacerme
llorar como un bebé patético.



Mama tenia un nuevo trabajo, mejor pagado, en un concesionario de
Buick en la carretera nacional. Empezo a cuidarse y a arreglarse el pelo y el
magquillaje, y se vestia con mucha elegancia, como no se habia molestado en
hacerlo en afios. A menudo se la veia emocionada y distraida cuando volvia
del trabajo, tarde; muchas noches se iba a tomar algo con sus amigos.

Entre esos amigos habia hombres, y a veces se quedaban a dormir en
casa.

Caitlin decia que era «asqueroso», pero que mejor eso que tener a mama
deprimida y bebiendo sola. «Entonces tendriamos que cuidar de ella.»

Mama empezo a irse los fines de semana: a Filadelfia, Atlantic City,
Miami, Nueva York. Una vez, a Las Vegas. Sus amigos eran hombres
divorciados y con hijos, que mantenian relaciones complicadas. Durante el
fin de semana era algo corriente que vinieran extrafios a cenar, o extrafios que
se quedaban a dormir; nifios de nuestra edad, menores o mayores que usaban
nuestro bafio y dormian en el sofa de nuestro salén o en sacos de dormir en el
suelo, que preguntaban si podian utilizar nuestro ordenador. Mama siempre
nos regafiaba: No sedis egoistas, nifias..., ésta es mi oportunidad de ser feliz.
Aqui hay sitio de sobra para invitados.

Un dia de Accion de Gracias éramos once apifiados en torno a la mesa
del comedor. Ni me pregunten quiénes eran. Con aquel nivel tan alto de
decibelios, incluso Caitlin parecia callada. Era como si un tornado hubiera
arrasado el mundo levantando casas y juntando gente que no casaba y que ni
siquiera se conocian unos a otros, pero por lo visto era imprescindible
sentarse todos a la misma mesa y compartir el pan y la sal, como decia
mama.

Fue por eso por lo que me hice una promesa: Yo nunca. Nunca me
casaré y nunca tendré hijos.

Después, esa fase pasd. Porque mama iba «en serio» con Martin
Lesinger, y el sefior Lesinger era su jefe en el trabajo.

Caitlin me dijo en voz baja: «jDios mio! Es un vejestorio», pero a mi me
parecio bien que el nuevo amigo de mama fuera mayor que papa, porque
significaba que no se volveria impaciente y la dejaria como lo hizo él. Si era
un vejestorio, seria mas estable.

Y asi fue.



IV

—Hola, Steff.

Hunt vio como me estremecia y entendiéo que aquel nombre me hacia
dafio a los oidos. Y empezd a llamarme Stephanie, cosa que s6lo hacian
algunos de mis profesores, y me derretia por dentro.

Cuando estaba sola pronunciaba su nombre, «Hunt», en voz alta. No me
atrevia a decir «Hunt» cuando alguien podia oirme, incluido mi medio primo.

Mientras el sefior Lesinger y su hermano Davis, de Keene, Nueva York,
se sentaban juntos en el salén, para fumar, beber cerveza y hablar en voz
baja, Caitlin y yo pasabamos el tiempo con Hunt, fuera, en el porche de
secuoya.

Era un caluroso dia de verano y Hunt y Caitlin llevaban pantalones
cortos, pero yo me habia puesto mis tejanos viejos y gastados para disimular
mis muslos gruesos.

Mama dice que no estoy gorda, que soy ancha de huesos. Mama no
tiene ni idea.

Caitlin y Hunt eran quienes hablaban casi todo el rato. La mayor parte
del tiempo parecia que ambos se hubieran olvidado de que yo seguia ahi.

Era tipico de mama preocuparse mucho por las cosas mas simples. Era
evidente que el sefior Lesinger y su hermano tenian mucho de que hablar, en
privado, durante un buen rato al menos, y no querian a mama rondando por
ahi y ofreciéndoles comida y bebida. Y cada pocos minutos mama salia
afuera, riéndose y sin aliento, para ver como estabamos.

—¢Puedo traerte algo, Hunt? ;Otra cerveza?

—No, gracias, sefiora.

—FEstoy pensando en hacer unos milhojas de queso. ;Sabes lo que son?
¢ Te apetece tomar uno?

Caitlin intervino con su voz quejumbrosa.

—Mama, Hunt no tiene hambre. Acaba de comer. Vamos a ir a disparar
al blanco en el barranco, va a darme clases.

—No, me parece a mi que no. No es una buena idea. A Martin no le
gustaria.

Mama hablaba de manera distraida, sin escucharse en realidad. Mientras
hablaba con nosotros estaba pendiente de los hombres en el salén, como si
temiera que estuvieran hablando de ella. O, peor incluso, que no hablaran de



ella en absoluto.

A la luz del sol, el pelo rubio platino de Caitlin brillaba. Salvo por las
mechas lilas y verdes, tenia el pelo liso y fino, y habia que reconocer que era
muy guapa, de esa forma suya repipi y mal criada que yo odiaba. Pues tenia
que ser absolutamente el centro de todo lo que la rodeaba.

Yo tenia el pelo mas oscuro, como el color del barro. Era mas grueso, no
liso, y tenia la piel pecosa, como si alguien la hubiera borrado con una goma
sucia. Me ponia enferma de envidia ver a Caitlin comer las mismas
cantidades que yo, o casi, y estar tan delgada y sexy, mientras que yo era lo
que mama llamaba ancha de huesos.

Mama siempre intentaba hacerme sentir mejor conmigo misma.
Recurriendo a la psicologia, supongo. Steff, tienes unos ojos preciosos. Ojala
tuviera yo unas pestarias tan espesas. ..

Eran gilipolleces. Tenia que hacer esfuerzos por no salir corriendo y
esconderme.

Papa nunca habia tenido armas, pero todos los hombres de la familia
Lesinger las tenian.

Eran una familia de cazadores, algo comuin en un condado rural del
oeste de Pensilvania, como también lo era al norte del estado de Nueva York.
Su presa favorita era el ciervo, y hablaban de cazarlo, sin parar.

No me gustaba pensar que mi primo Hunt, que era tan buena persona y
tan sensible, jpodia llegar a matar a un ciervo! Podia creerlo de los Lesinger
mayores, y, de hecho, de la mayoria de los hombres, pero no de Hunt.

Martin Lesinger tenia, ademas del rifle de caza, una escopeta de dos
cafiones que guardaba «bajo llave» en el sotano de la casa; y una pistola, un
revélver, que segin nos conto tenia licencia limitada a «un uso defensivo en
viviendas privadas». Ese revolver nos lo habia ensefiado a mama, Caitlin y a
mi tan s6lo una vez, para advertirnos que no lo tocaramos nunca.

Pero entonces afiadio:

—A no ser que haya una situacion de emergencia. Que alguien entre a la
fuerza en casa cuando yo no esté. Alguien a quien haya que detener.

Mama solté una risa nerviosa ante ese comentario. Dijo que confiaba en
que dicha situacion de emergencia no llegara nunca, pues no tenia la mas
minima idea de como disparar un arma y se moriria de miedo con sélo tocar
su pistola. Y el sefior Lesinger contestd con una sonrisa, con el talante de
quien perdona a alguien estupido a quien ama:



—Solo tendrias que disparar al techo, Debbie. O al suelo. Cualquier
intruso saldria por piernas de aqui al verte con una pistola.

El sefior Lesinger se ri6 como si ésa fuera una idea graciosa, y Caitlin y
yo también nos reimos.

Esa pistola, una «automatica de calibre 45», como la describi6 el sefior
Lesinger, se guardaba, descargada, en la cémoda que habia junto a su cama.

Al oir eso, Caitlin se atrevio a preguntar de qué servia tener una pistola
descargada. Si te hiciera falta una pistola en una emergencia, la necesitarias
cargada. Por ejemplo, si mama tuviera que disparar al techo.

Era tipico de Caitlin salir con alguna clase de comentario escéptico. Vi
al sefior Lesinger mirarla como si tuviera ganas de darle una bofetada. No
entendi por qué le molestaba tanto la pregunta, que parecia razonable y que
habria hecho yo misma de no ser por la timidez que me producia la cercania
del nuevo y siempre hurafio marido de mama; a no ser que hubiera algo que
se me escapaba en todo aquello.

—Porque la pistola no esta descargada, ¢lo entiendes? Claro que la
pistola esta cargada.

La cosa era complicada. El sefior Lesinger queria que nos
mantuviéramos alejadas de su pistola... ;O teniamos acaso permiso para
usarla? La pistola estaba descargada... ;O cargada?

Incluso Caitlin dejé de hacer preguntas. Mama nos sonreia a todos,
claramente confusa y esperando a que la escena llegara a su fin; en su nuevo
matrimonio habia muchas de esas escenas, como de la television, en las que
te velas inmersa, aunque basicamente esperando a que concluyeran. Y el
sefior Lesinger me ponia nerviosa cuando hablaba con tono amenazador.

Cuando un hombre esta molesto, da la sensacion de que esté a punto de
blandir los pufios. No con fuerza, y no para hacerle dafio a alguien, ni siquiera
a proposito, sino s6lo como si fuera a hacerlo por puro reflejo y pudieras
resultar herida si te encontraras demasiado cerca.

Y si un hombre te hace dafio, y das muestras de dolor, y clavas tu mirada
en la suya, jamas te perdonara. Porque seras para siempre la chica a la que ha
hecho darfio, lo que quiere decir que eres la chica a la que siempre podra
volver a hacer dafio.

El sefior Lesinger guardo la pistola en el cajén de la comoda junto a la
cama, lo cerr6 con firmeza y exclamo:

—iListo!



No tuvimos muy claro qué queria decir con ese «jListo!». Pero la escena
habia concluido.

En casa del sefior Lesinger, en la planta baja y en la sala de la tele del
sotano, habia cabezas de ciervo disecadas en la pared. Eran de «ciervo
macho», como nos explicé el sefior Lesinger. Daba la sensacion de que
hubiera mas, pero eran sdlo tres.

El «ciervo macho» mas pequefio se veia muy joven, y la cornamenta no
era ni mucho menos tan grande como la de los otros dos. Caitlin me dijo en
voz baja:

—Ay, por Dios. Qué pena me dan los ciervos.

A mi también me daban pena los ciervos. Me ponia enferma pensar en
alguien disparando a esos animales tan bonitos. ;Por qué los malditos
Lesinger no se disparaban a si mismos? Excepto Hunt, claro.

Cuando nos mudamos a casa del sefior Lesinger, nos daban miedo las
cabezas disecadas. Cuando alzabas la vista hacia los ojos del ciervo, habrias
jurado que eran ojos de verdad, y no de cristal. Y con el alma de un ciervo ahi
dentro, devolviéndote la mirada.

No somos tan distintos. ;Por qué me mataste?

Yo no te maté. Fue un cazador.

Pero ;por qué?

No sé por qué. Supongo que... los cazadores cazan. Les gusta matar.

\Y

Aquella tarde, Hunt vino a nuestra casa con su rifle del 22 para hacer
practicas de tiro. Ademas, trajo dos packs de cervezas que habia birlado de
una barbacoa familiar en casa de su abuelo, una bolsa gigante de triangulos
de maiz y hamburguesas a la parrilla (pero todavia goteando sangre) metidas
en panecillos blanditos.

—iOh, Hunt! jPero qué has hecho! —Caitlin estaba emocionadisima.

Se rieron juntos como nifios pequefios. Hunt miraba a Caitlin como yo
soflaba que me mirara un chico algin dia: no s6lo sonriente y simpatico, sino
mirando de verdad. Como si hubiera algo en la cara de Caitlin que lo



atrapara, que no le dejara desviar la mirada.

Caitlin llevaba puestos unos shorts muy cortos y una camiseta rosa de
tirantes, y ensefaba la tripa, esa barriguita plana que tenia. Era asqueroso
verla tan pendiente de si misma.

Intenté ponerme una camiseta asi el verano pasado, pero Caitlin me dijo
que era vergonzoso, que estaba demasiado gorda. Mama la regafi6 por usar la
palabra gorda pero a mi me dijo:

—Caitlin es una grosera, aunque tiene algo de razon. Todavia no tienes
la figura que se requiere para este tipo de ropa, Steffi.

Intentaba apaciguarme llamandome Steffi y no Steff.

Intentaba darme esperanzas al sugerir que un dia, en un futuro no muy
lejano, me sentaria bien esa clase de ropa ajustada y reveladora que lleva mi
hermana. Si tenia suerte.

Estabamos solos en casa del sefior Lesinger: Hunt, Caitlin, Steffi. Los
adultos (incluida mama) estaban en la otra punta de la ciudad, en casa de los
abuelos de Hunt, donde hacian una barbacoa familiar en el jardin de atras.
Nos habian invitado, a Caitlin y a mi, pero de una manera que mama opt6 por
sugerirnos que no fuéramos. A la pobre mama no le quedé otra que
acompafar a su marido y confiar en que alguien de aquella familia se
apiadara de ella y le hablara de otra cosa que no fuera lo mucho que echaban
de menos a Evvie, la difunta esposa de Martin.

Hunt sélo se habia quedado un rato en la barbacoa, y luego cogio el Jeep
de su padre y condujo hasta nuestra casa como habia planeado (supongo) con
Caitlin. No estaba claro si su padre sabia que habia venido a nuestra casa, o si
alguien lo sabia.

Mas adelante, los Lesinger expresarian la incredulidad y la sorpresa mas
absolutas ante el hecho de que Hunt no estuviera en la barbacoa familiar.
Pero si habian visto alli al muchacho, dirian.

Nadie lo habia visto escabullirse y sacar el Jeep marcha atras del camino
de entrada a la casa.

Caitlin metio las hamburguesas en la nevera, por el momento. Hunt
abri6 cervezas para los tres, pero no pude dar mas que un pequefio trago, el
sabor era demasiado fuerte y demasiado amargo. Cuando me puse a toser,
Caitlin y Hunt se rieron de mi.

—Steff es demasiado pequefia para beber cerveza, Hunt. No tiene edad
suficiente.



—No me digas... ;Y tu que?

—Yo tengo la edad ideal.

Se rieron juntos, excluyéndome. Empezaba a odiarlos tanto a los dos que
me dolia.

Odiar duele. En la zona del pecho.

Vestida de aquella manera y con las chancletas, Caitlin parecia una
especie de absurda mufieca hinchable. Se le veia la parte superior de los
pechos, blancos y pequefios, y un trozo de la espalda blanca y huesuda, y
tenia las mufiecas tan finas que daban la sensacion de que podian partirse
como una ramita. Y se reia de aquella manera que sonaba como un cristal
haciéndose afiicos, para acaparar la atencion de Hunt. Nunca habia visto a
Caitlin actuar tanto, ni siquiera las noches en las que papa nos sacaba a cenar
y nosotras pensabamos que (quiza), si podiamos ganarnos a papa, volveria a
casa.

Estabamos fuera, en el porche de secuoya, pasando el rato. Tenia la
impresion de que Caitlin y Hunt querian estar a solas, pero Hunt, al menos,
era demasiado educado para decirlo. En la mochila también habia traido un
video, con unos cuantos episodios de Juego de Tronos, que el sefior Lesinger
nos tenia prohibido ver en su televisor. Caitlin dijo que podiamos verlos mas
tarde, después de las practicas de tiro. Mientras hubiera luz, queria que Hunt
le diera una clase.

Pues si, mi hermana era guapa. Con aquellas disparatadas mechas de
color en el pelo y esos ojos brillantes, no costaba entender por qué un chico
como Hunt la miraba como lo hacia.

Un pensamiento me paso por la cabeza: A lo mejor €l le pegara un tiro.
Quizd el rifle se le disparara sin querer. Eso le cerrard el maldito pico.

iAy, pero no iba en serio! Me sorprendi por haber pensado aquello.

Era solo un pensamiento descabellado que habia aflorado en mi mente
como una especie de vapor y que se habia evaporado al instante. Apenas
estaba articulado en palabras. No era un pensamiento que me perteneciera.

Hunt abrié otra cerveza. Caitlin ponia mucho empefio en acabarse la
suya. Estabamos comiendo triangulos de maiz, y Caitlin cambié de idea
respecto a las hamburguesas.

—Igual tenemos hambre ahora.

Me mir6 como si yo tuviera que saber cOmo reaccionar ante ese
comentario.



Dije que calentaria las hamburguesas en el microondas. Habia kétchup
en la nevera, podia sacarlo al porche. Estaba impaciente por ofrecer mi
ayuda, por serles util; me gustaba ayudar cuando podia. Como si quisiera
gustarle a la gente, aunque ellos a mi no me gustaran; como si quisiera que
pensaran que me gustaban. O quiza..., quizd si que me gustaban, y estaba
desesperada por gustarles yo a ellos.

Asi que me fui a la cocina y calenté las hamburguesas durante un
minuto, encontré el kétchup en la nevera y unas latas de Coca-Cola, unos
pepinillos, salsa, las sobras de una ensalada de patata que habia hecho mama
el dia anterior, y me llevé todo eso fuera en una bandeja, con platos de papel
y servilletas, el salero y el pimentero de cristal que habia rellenado (algo que
por lo visto yo sabia) la mujer que habia sido la sefiora Lesinger antes que
mama. Y cuando empujé la puerta mosquitera, con torpeza, intentando que
no se me cayera la bandeja (Hunt y Caitlin si que se reirian de mi entonces) y
sali a la tarima de secuoya, me sorprendi al ver que alli no habia nadie.

Tan sorprendida estaba que creo que hasta me quedé boquiabierta.

—¢Hola? ¢Hola?...

Tuve que suponer que habrian bajado al lago, o al barranco (;adénde
podrian haber ido si no, tan deprisa?), pero no habia nadie a la vista. Era
extraflo, y quiza hasta cémico... Dejé la bandeja en la mesa de picnic, recorri
de un extremo a otro el porche de secuoya, buscando a Caitlin y a Hunt,
exclamando «;Hola? sHola? ;Donde estais?», y diciendo, de un modo
bastante patético: «Vuestras hamburguesas estan listas...».

Se me ocurrio que quiza se habian escondido por la casa. ;En el garaje?
¢En la sala de la tele del s6tano?

Lo unico que sabia era que no habian entrado en la casa por la cocina.
Por lo menos sabia eso.

jSteff! Se te ve un poco perdida.

Eso era exactamente lo que me habria dicho mi madre, practicamente
me parecia estar oyéndolo. La voz de mama casi susurrandome al oido.

Pero mama no estaba, alli no habia nadie. Nadie habia hablado.

Sencillamente no conseguia imaginar donde se habrian metido Caitlin y
Hunt. Si habian bajado al barranco, era una caminata demasiado larga como
para que pudieran llegar tan rapido, a no ser que hubieran corrido. (Pero ¢por
qué correr? ;Por qué correr para huir de mi?)

Un poco perdida. Era triste que mama me dijera algo asi, pero era



verdad. Mama siempre me regafiaba por no ir bien arreglada como Caitlin
(ella decia «como otras chicas de tu edad», pero yo sabia que se referia a
Caitlin), pero supongo que en el fondo me queria, y que sentia lastima de mi.
Pero es precisamente cuando la gente es amable conmigo cuando me dan
ganas de llorar, y me siento muy mal. Asi que dije:

—Los odio a ambos. Ojala Caitlin se muera de una puta vez.

Eso fue una sorpresa tanto para mama como para mi. Era la primera vez
que decia algo asi, incluso para mi misma.

Mama me miré asombrada. Cuidado con esa boca, nifa.

Me di la vuelta para que mama no pudiera verme. Movia la boca pero no
salia ningun sonido de ella.

Sabes que en esta casa no se permite ese tipo de lenguaje. Es grosero y
vulgar y tu hermana también sabe que mds le vale no hablar asi, y si tu
padrastro te oyera se quedaria horrorizado. Y si te oye cualquiera pensard
que eres una barriobajera. Deberia darte vergiienza.

Pasados unos minutos, los llamé:

—¢Caitlin? ;Hunt? —y fui al trote hasta el borde del lago, donde la
tierra era pantanosa y olia mal, y hasta el barranco, donde los matojos eran
tan altos y los arboles jovenes tan espesos que casi no se distinguian los
restos del coche alla abajo, y podia ver que no estaban alli, pero aun asi los
llamé de nuevo como una tonta:

—¢Caitlin? ;Hunt?

Si eso fuera la tele, la gente se estaria riendo de mi. Un publico invisible
se reiria de la nifia gorda que parece un poco perdida.

Volvi al porche de secuoya y rodeé la casa hasta la entrada: ahi
precisamente estaba el Jeep del padre de Hunt; no se habia movido.

(De repente me habia dado miedo que se hubieran ido en el Jeep y me
hubieran dejado. Quiza habian decidido ir a la barbacoa de los Lesinger y de
algiin modo se habian olvidado de mi.)

Pero entonces volvi a entrar en la casa. No se me habia ocurrido que
quiza habian entrado por la puerta principal y podia ser que estuvieran alli
dentro en alguna parte.

Pero no estaban en ninguna de las habitaciones de la planta baja. Alli no
habia nadie excepto el ciervo disecado, que me miraba con expresion de
lastima. Nifia perdida. Perdida como nosotros. Trofeos en la pared. Patético.

Ahora sudaba, y respiraba con dificultad. jMe sentia tan avergonzada!



Dejé de llamarlos («¢Hunt? ;Caitlin?») y pensé que si no me oian no
podia culparlos por no contestarme; pero si continuaba llamandolos y
resultaba que si me oian, eso significaria que me estaban tomando el pelo y
que se habian escondido de mi, y eso seria humillante.

Volvi a salir al porche de secuoya y seguian sin estar ahi. Habia una
mosca merodeando por una de las hamburguesas, pero estaba demasiado
distraida como para ahuyentarla.

La cerveza de Caitlin estaba en la mesa de picnic. Creo que tenia que ser
la de Caitlin porque estaba medio llena.

Habia por lo menos dos vacias sobre la mesa. Esas tenfan que ser de
Hunt. (Pero ;se habia llevado una tercera en la mano? ;Se habia ido con una
botella?) La botella a la que yo habia dado s6lo un par de sorbos seguia
donde la habia dejado, sobre la barandilla.

La cogi con un gesto brusco y le di otro sorbo. jQué amarga! Pero
consegui tragar, por puro rencor.

Se habian ido a alguna parte, y Hunt se habia llevado consigo su botella
de cerveza. Quiza. (Ahora me percataba de que el rifle de Hunt estaba en la
tarima donde lo habia dejado. Y su mochila. Ninguna de las dos cosas se
habia movido.)

Me pregunté si deberia esperar a que volvieran. Era obvio que no podian
andar muy lejos.

Naturalmente, aquello era una especie de broma. Que me gastaban a mi.

No una broma mezquina, sino s6lo una broma.

—iEooo, Steff! Hola.

De repente me lleg6 la voz risuefia de Hunt, y la risa aguda de Caitlin.

Habian estado abajo, en la sala de la tele, al fin y al cabo. Habia una
entrada al sétano en un lado de la casa de la que al parecer me habia
olvidado. Me quedé alli de pie en el porche parpadeando y confusa, pero al
cabo de un minuto senti alivio al oirme reir.

Me reia tanto que me dolia la barriga. Porque habia conseguido
acabarme la botella de cerveza, y me sentia..., bueno, rara.

¢Como lo llaman?... Piripi.

Hunt y Caitlin me contaban (jcomo si esperaran que me lo creyera!) que
habian decidido experimentar con el televisor, o el reproductor de DVD, solo
por ver si funcionaban.

—Para luego, cuando veamos el video.



Hunt llevaba una botella de cerveza en la mano, en efecto. Tenia la
sonrisa torcida y anifiada y arrastraba las palabras.

—Puede que queramos ver una peli online. Si el DVD no funciona.

¢Por qué me contaba Hunt tantas cosas? Como si fuera importante para
él que yo le creyera.

Abri otra cerveza. La pequefa chapa sali6 disparada para surcar la
superficie de secuoya, y nos reimos al verlo.

Nos sentamos a la mesa a dar cuenta de la comida que yo habia
preparado. Caitlin no tenia mucho apetito para la hamburguesa ya tibia.

—Joder, Steff, jesta dura como una piedra! ;Qué le has hecho?

Pero se bebid la Coca-Cola como si tuviera mucha sed.

Hunt se zamp6 dos hamburguesas bafiadas en kétchup y mas de la mitad
de la ensalada de patata.

—Gracias, Steff. Esto es genial.

Steff. Ni siquiera se habia dado cuenta de lo que habia dicho, de que
copiaba a mi hermana.

Caitlin decia que comer carne era asqueroso. Que comer musculo y
tejido animal era asqueroso. Ultimamente habia estado pensando en hacerse
vegana.

—La carne es proteina —dijo Hunt—. Los veganos se vuelven flacos y
enfermizos.

—Caitlin ya es delgada —puntualicé.

Era un comentario estupido, pero todo el mundo se rid, incluida Caitlin.

Entonces, ella dijo:

—Steff, ;hay helado? ¢En el congelador?

—No, creo que no.

—¢Por qué no vas y lo compruebas?

No habia helado en el congelador. El sefior Lesinger tenia debilidad por
los helados, asi que le prohibié a mama que comprara. A veces nos dejaban
tomar yogur helado, pero tampoco habia yogur helado en el congelador.
Quiza Caitlin no lo sabia o hacia ver que no lo sabia.

Era una indicacion que me hacian, diciéndome que entrara en la cocina a
comprobarlo. Que sacara al porche un tarro de helado y tres cucharas.

Asi que entré, pero tuve que ir al bafio. Y al salir miré en el congelador,

que estaba de paquetes de carne y de sobras a rebosar, pero ni rastro de
helado.



Encontré unas galletas de jengibre en el armario. En uno de los estantes
mas altos, donde el sefior Lesinger le habia pedido a mama que las pusiera,
para que no pudiera alcanzarlas con facilidad, o de lo contrario se comeria la
caja entera. Las saqué fuera.

Esta vez, al salir al porche, los vi a los dos alejandose, sin prisas y sin
mirar atras, hacia el barranco.

—iEh! ;Hunt? Caitlin...

Hunt llevaba el rifle colgado del hombro. Caitlin lo habia convencido de
que le diera clases de tiro. Si mama lo supiera se enfadaria mucho. Al sefior
Lesinger tampoco le habria gustado. Me vino un pensamiento malvado a la
cabeza: Caitlin se va a meter en un lio. Ambos lo haran.

Me quedé en la tarima, mirandolos, sumida en mis pensamientos. La
cerveza me ayudaba a pensar con claridad. No voy a volver a perseguiros.

Lo que hice fue recoger la mesa del picnic. Como si ellos no me
importaran lo mas minimo, o como si ni siquiera los hubiera visto. {Malditas
moscas, qué pesadas! Servilletas llenas de kétchup, la hamburguesa y el pan
hechos trizas de Caitlin. Todos los platos habian acabado embadurnados de
mayonesa de la ensalada de patata. Y luego estaban las botellas de cerveza
vacias, y habia triangulos de maiz pisoteados en el suelo.

Os odio tanto. Os odio odio odio tanto, ojala estuvierais los dos
muertos.

Pensé que me comportaria de forma responsable, como lo haria mama
en una situacion asi. Cuando papa le decia cosas horribles y la hacia llorar,
ella se refugiaba en la cocina y se ponia a lavar platos, a recoger. A veces
fregaba el lin6leo manchado, agachada en el suelo.

Evitdbamos a mama cuando pasaba eso. Caitlin, Kyle, Steffi.

jPobre mama! Es patética.

Mejor quitarse de en medio.

Desde la cocina podia verlos por la ventana. Ahora estaban en el
barranco, ahi de pie. Intenté imaginarme qué se estarian diciendo el uno al
otro, pero no podia. Sin mi, hablarian de cosas que no podia imaginarme. Eso
me dolia tanto que me estaba bebiendo la segunda, quiza la tercera botella de
cerveza. El zumbido en la parte de atras de mi cabeza era mas fuerte ahora y
despedia una luz amarillenta. Casi podia ver esa luz si cerraba los ojos.

Oi un disparo...; tenia que ser Hunt con su rifle.

Desesperada, pensé: «No volveré a correr detras de vosotros. Nunca



mas».

Arriba, en la habitacion en la que dormian mama y el sefior Lesinger, en
el lado del sefior Lesinger habia una cémoda, y dentro de uno de los cajones
estaba la pistola. No la toquéis nunca. Solo en caso de emergencia.

Me vi a mi misma abriendo el cajon, y vi mi mano cogiendo la pistola,
que era muy pesada.

En realidad, solo estaba mirando. El zumbido en la parte de atras de mi
cabeza se habia extendido hasta la parte frontal, sobre los ojos, y observaba
mis propios actos a través de ese zumbido que era como una luz fluorescente.

Tenia la pistola en la mano, una automdtica de calibre 45. Daba un poco
de miedo, pero también resultaba reconfortante. Como si el hecho de tener
algo tan pesado en la mano le diera a tu mano cierta distincion.

Como si eso fuera la televisién, o un primer plano de una pelicula. La
mano de la chica, y la chica en si, a la que no querrias mirar durante mas de
un segundo, tenian de pronto cierta distincion.

No pensé: «¢Estara cargada?». Por algin motivo, eso no se me paso por
la cabeza en ningiin momento, al igual que (de algin modo) antes no se me
habia ocurrido que mi hermana y mi primo podian haberse escondido de mi
en la sala de la tele del sétano, cuando tenia la puerta ahi mismo a la vuelta de
la esquina.

Hay cosas que sencillamente una no piensa. Aunque luego se da cuenta
de que son lo primero en lo que una deberia haber pensado.

Parecia requerir mucho tiempo llegar hasta el final de aquel campo, al
que el presuntuoso sefior Lesinger insistia en llamar césped. El sol quemaba
mas que antes y empezaba a ver un poco borroso.

Hunt y Caitlin no estaban en el barranco ahora, sino de pie junto al lago
en la zona pantanosa donde crecian aneas que a un adulto le llegaban al
hombro. Habia basura alli también, traida del barranco por una fuerte
tormenta. Hunt miraba sobre el cafién de su rifle, apuntando a algo en el
lago..., a un punto de agua reluciente. Dispard, y Caitlin solt6 un gritito de
susto. Pero era un susto falso, se notaba.

Ahora Caitlin no tenia tantas ganas de coger el rifle, supongo. Le habia
encantado tontear con Hunt, pero ahora que de verdad tenia que empunar el
rifle, no lo tenia tan claro.

—iEh! jHola! —exclamé—. jMirad lo que tengo!

Hunter se volvio, y cuando me vio con la pistola en la mano no parecio



tan contento de verme como habia imaginado. Y Caitlin parecia horrorizada.

Habia creido que mi primo, que adoraba las armas, quedaria
impresionado por esa pistola. Y que, por supuesto, también yo lo dejaria
impresionado.

—iSteff, por el amor de Dios! ;Qué tienes ahi?..., ;una pistola?

Caitlin estaba horrorizada, pero también furiosa. No parecié reparar en
mi cara sonrojada, que sentia caliente e hinchada. El zumbido en mis oidos
era como un rugido.

—¢Es... su pistola? ;La has cogido de su habitacién? Oh, Dios mio.

Hunt intentaba sonreirme, pero noté que ponia cara de reproche.

—¢Es ésa la pistola de mi tio, Steff? Quiza deberias bajarla.

Le dije a Hunt que yo también queria una clase de tiro. Que yo también
queria aprender.

Caitlin dijo:

—FEso no es un juguete. Es la pistola del sefior Lesinger. Vete a dejarla
donde la hayas encontrado. No se lo diremos a nadie, pero mas te vale
hacerlo..., ahora mismo.

Sabia que mi hermana diria eso. O algo parecido. Era tipico de Caitlin
echar por tierra cualquier cosa que quisiera hacer yo, cuando por fin estaba a
punto de ser feliz por una vez.

No deseaba mas que asustar a Caitlin. Por lo mala que era conmigo y lo
avergonzada que parecia sentirse de mi. El error fue mio, sé que fue mio,
pero también fue de Caitlin, por ser tan mala conmigo. Se burlaba de mi, era
una creida y una egoista, y yo le importaba una mierda. Cuando estabamos
con papa siempre acaparaba toda su atencion, al igual que toda la luz de una
habitacion, o todo el oxigeno de una habitacién, y yo no le importaba, y me
sentia muy sola.

Qué asqueada parecia ahora, mirandome como si ni siquiera debiera
tenerme miedo. Ni respeto.

Pues yo tenia la pistola del sefior Lesinger, que tenia que sostener con
ambas manos porque pesaba mucho. Y fingia que estaba cargada. Fingia que
dispararia de verdad si apretaba el gatillo.

—iAl suelo! jAl suelo, quedan arrestados!

Imitaba a los polis en las series de television, que siempre les gritan a los
patéticos borrachos que estan de whisky hasta las cejas y a quienes intentan
echar el guante. «jAl suelo! jAl suelo ahora mismo!» L.os hombres se resisten



a obedecer, a veces por rebeldia pero a veces porque son incrédulos y estan
aturdidos y borrachos. En ocasiones, van incluso medio desnudos, sin
camiseta y sin zapatos. Con michelines de grasa desbordandose por encima
del cinturon. Cuando los ves en la tele te producen repugnancia, que es como
una version asqueada de la lastima. jQué van a pensar sus hijos! ; Tiene una
hija? ;Como puede presentarse ella en el colegio? Se siente mdas
avergonzada de lo que yo lo estaré nunca.

Caitlin me decia cosas malas e hirientes, Caitlin me amenazaba con
contarselo a mama y al sefior Lesinger. Caitlin me hablaba con sorna como si
ni siquiera me conociera, hasta ese punto yo era inferior a ella. Caitlin se
acerc6 a darme una bofetada, o para quitarme la pistola..., eso es lo que
recuerdo.

Y la pistola se dispard...; eso es lo que recuerdo.

Recuerdo que me escabulli por la hierba pantanosa, y que los pies se me
hundian en el barro. Y debi de mover la mano que sujetaba la pistola. La
direccion a la que apuntaba el cafion cambié. En ese momento no parecia
tener control sobre el arma, pesaba demasiado, y no es la idea en si de una
pistola lo que resulta emocionante sino su peso y la sensacion que te
transmite, la de que es algo diferente. Porque es posible que Caitlin no se
abalanzara sobre mi ni tratara de abofetearme, pero si recuerdo la expresion
de asco en su rostro. Y a Hunt, con expresion de sorpresa y de miedo,
diciendome:

—Eh, Stephanie..., no nos apuntes con eso.

Hunt tendia una mano hacia mi, y habia hecho retroceder a Caitlin para
que se quedara tras €l, como si pretendiera protegerla. ; Protegerla? jDe queé!
Me puso furiosa ver eso, porque al parecer habia un malentendido. Y daba la
sensacion de que fueran a culparme a mi. Cerré los ojos. No apreté el gatillo,
pero... la pistola se disparo.

Se oy0 un fortisimo jbang! La pistola del sefior Lesinger se disparo sola,
salié despedida de mi mano y cay¢ al barro.

Supe, entonces, que habia ocurrido algo terrible. No fue culpa mia, no
fue culpa de Hunt. Si alguien tuvo la culpa fue Caitlin, pero no seria a ella a
quien castigarian.

Vi a Hunt de rodillas en la hierba, con una expresion de susto, dolor y
miedo en el rostro. Y la sangre como una flor oscura que se abria en su
camiseta, en lo alto del pecho. Y oi gritar a Caitlin. Y yo también gritaba...;
creo que era yo quien gritaba.



VI

—¢:Stephanie? —La voz suena decidida pero amable.

En este sitio hay una atmosfera de aceptacién, de que nada resulta
sorprendente.

En realidad, no es lo que una llamaria confianza. Veo en sus caras, en
sus 0jos, que no se sienten comodos conmigo, ni con otros menores remitidos
alli por la justicia como yo, aunque puedan mostrarse bondadosos con
nosotros y Nos acepten como pacientes externos que reciben terapia por
prescripcion de un juez. Para ellos somos trabgjo, y trabajan para conseguir
que nos pongamos bien.

No le he contado a nadie del personal de la clinica que sufro un
tremendo desengafio. Les he dicho que lamento muchisimo lo que hice, pero
una parte de mi cabeza (es posible que el personal con mayor experiencia sea
capaz de «leer» esa parte de mi pensamiento, pero finjo no saberlo) no cree
en realidad que lo que ocurrié fuera culpa mia, o culpa mia del todo. Mi
hermana! Mi hermana es la culpable.

Hunt no muri6. Pero Hunt tard6 mucho tiempo en recuperarse, tras una
operacion cardiovascular de urgencia para salvarle la vida.

Hunt ya no se alistaria en la Guardia Nacional del estado de Nueva
York, ni en ninguna otra de las fuerzas armadas. Probablemente, Hunt nunca
estaria lo bastante fuerte para escalar y acampar en las montafias como le
habia encantado hacer.

Nunca volveria a ver a Hunt. Lo sabia.

Poco después del «accidente con arma de fuego» (asi lo llamaron), me
mandaron a vivir con mi padre y su nueva esposa en Jamestown, Pensilvania.

Hicieron eso, en parte, porque el sefior Lesinger ya no me queria en su
casa, nunca mas. Pero también porque Caitlin habia llegado a odiarme de
verdad. (Antes no me odiaba, ahora me doy cuenta.) Y mama parecia tenerme
miedo, aunque insistia en que no era asi y en que me queria tanto como
siempre.

Se consider6 que lo mejor seria que me fuera a vivir a algin otro lugar
donde (casi) nadie me conociera. Un nuevo hogar, un nuevo distrito escolar.
En el juzgado de familia de Morgantown se decidi6 que, como no tenia
antecedentes delictivos, recibiria psicoterapia y orientacion psicopedagogica
como paciente externa. No me recluirian en ningun centro.



Papa tiene ahora la custodia exclusiva por lo que a mi respecta, aunque
diria que no le gusta semejante acuerdo, y sé que a su esposa no le gusta
nada. Y hasta Kyle me tiene miedo a veces.

Porque me he convertido en una de esas personas de las que los demas
dicen: Hay algo en esa chica que no acaba de estar bien. Andaos con
cuidado con ella.

Y es asi aunque no sepan quién soy, o que provoqué un «accidente con
arma de fuego» cuando tenia trece afios. Pese a que no sepan que sufro un
tremendo desengafio, diran de mi: Esa chica, Stephanie. Sencillamente,
andaos con cuidado con ella.

Lo que si es verdad es que mi corazon no acaba de estar bien. No puedo
respirar profundamente como lo hacia antes, porque me duele el pecho. No
puedo dormir mas de una hora o asi de un tiron: algo me despierta, como un
bofetén. Oigo la voz aguda y grufiona de una chica, oigo gritar a una chica. Y
me incorporo hasta quedarme sentada en la cama, jadeando. En la oscuridad,
perturba lo que el dia pueda traer consigo. A veces veo un barranco envuelto
en sombras y con algo que reluce al fondo. Hay un lago, sin orilla opuesta
que yo pueda ver, pero me hacen saber que, si consigo llegar nadando a esa
otra orilla, todo volvera a estar bien y mi primo Hunt volvera a quererme.

En este sitio me siento muy sola. Pero estoy sola en todas partes, porque
llevo mi soledad a la espalda como si fuera una pesada mochila.

Ya nadie me llama Steff, ni Steffi.



LA CHICA AHOGADA

I

Fue en un deposito de agua de cinco mil litros en el tejado, donde murio.

Al cabo de once dias, su cuerpo desnudo estaba tan putrefacto que el
agua del deposito quedd gravemente contaminada, rebosante de bacterias de
la descomposicion.

Pero durante once dias el agua siguidé llegando por las tuberias al
edificio de debajo, un destartalado bloque de tres plantas de piedra rojiza en
Pitcairn Avenue, que se llamaba «El Magallanes», donde los estudiantes que
no podian permitirse las residencias universitarias alquilaban habitaciones
fuera del campus.

Casi todos ellos eran estudiantes extranjeros. Y de posgrado.

Unos cuantos atin cursaban la carrera, en realidad, pero no a jornada
completa, y eran algo mayores.

Abri el grifo en mi lavabo, y el agua que salid, primero escupiendo a
trompicones y luego a chorro, era de un repugnante color amarillento y
apestaba a excrementos.

Antes de eso, llevabamos alrededor de una semana con la presion del
agua muy baja. Abrias el grifo y solo salia un hilillo. Pero entonces no
parecia amarillenta..., aunque es posible que, con tan poca luz, no lo viera
con claridad.

Horrorizado, sintiendo nduseas, dejé correr el agua hasta que saliera a
borbotones...; supongo que pensé que acabaria «aclarandose», que
finalmente se podria beber.

Por alguna razon, abri también el grifo de la ducha, solo por ver si el
agua que salia por la alcachofa también era amarillenta..., aunque deberia
haber sabido que no hacia ninguna falta, porque también lo era, por



supuesto.

—«Miri Krim.»

Yo susurraba a menudo su nombre. Si cerraba los ojos, «Miri» me
sugeria las alas relucientes de una mariposa.

Pero «Krim» me hacia pensar en un tajo profundo. Fino como el de una
cuchilla, de esos que no sangran de inmediato y, cuando lo hacen, te asombra
descubrir la sangre en tus manos.

Tenia diecinueve afios cuando muri6. Ahogada.

Es decir, cuando la ahogaron.

Pues, sin duda, Miri Krim no se habia ahogado de manera fortuita. jNo
en un sitio tan terrible como ése, ni en esas circunstancias! Ni, desde luego,
desnuda.

Y tampoco (como algunas autoridades —masculinas— tuvieron la
desfachatez de sugerir) se habia suicidado.

Nosotras (las chicas, las mujeres) sabemos como nos quitariamos la
vida, en caso de que decidiéramos hacerlo. Y sabemos, desde luego, que no
seria en un deposito de agua en un tejado. Y no lo hariamos desnudas.

Yo no vivia en el Magallanes. Pero si me atraia la fascinacion del
Magallanes.

De camino al campus universitario, pasaba todos los dias por delante del
edificio. Primero pasaba por el lado del edificio que daba a Humboldt Street;
luego doblaba la esquina hacia la izquierda y pasaba ante la fachada, que
daba a Pitcairn Avenue.

Desde la calle no se veia el deposito de agua. No.

Era su edificio. Aunque Miri Krim estuviera muerta, y nadie hubiera
explicado nunca de forma convincente como murio, y los inquilinos mas
recientes del Magallanes fingieran no saber su nombre, el edificio seguia
siendo suyo.

«¢Miri Kim? Nunca he oido hablar de ella, lo siento.»

«;Quién? No.»

«¢De dénde es ese nombre? ;Chino?»

«Lo siento. A lo mejor algin otro puede serle de ayuda.»

«N000.»



Fue en el instituto donde se me habia despertado un interés por las
epidemias. Por las enfermedades infecciosas. Habia leido en Scientific
American un articulo aterradoramente realista sobre el ébola, la mayor
«plaga» del siglo xxi.

Nuestra biblioteca escolar en las Adirondack, en el estado de Nueva
York, era muy limitada. Los ordenadores eran viejos y fallaban a menudo.
Aun asi, me las apafié para redactar un ambicioso trabajo de fin de trimestre
sobre la rabia para la asignatura de Biologia y Ecologia, que mi profesor
alabo ante la clase y por el que me puso un sobresaliente.

Pat6genos (invisibles) (ingentes) que invadian un cuerpo (indefenso)
con la intencion de destruir al organismo huésped: era fascinante, espantoso.

Yo no creia en Dios, aunque siempre habia encontrado cierto consuelo
en el hecho de que algunos adultos si lo hicieran. Pero ahora me parecia
(obvio) que ni siquiera esas personas podian «creer» seriamente que Dios
velara por los hombres mas de lo que velaba por unos patégenos, que El
mismo habia creado, con el poder de aniquilar por completo a la raza
humana.

Una chica ahogada. En un depdsito de agua, en un tejado.

El cuerpo de una muchacha al que se le habian hecho cosas (no
identificadas).

¢Sabia yo de la existencia de Miri Krim antes de matricularme en la
universidad? Me parece que si, que algo sabia. Algo.

Es decir, que algo habia oido, en el colegio universitario. Pero no lo
sabia de primera mano.

Una atrocidad como ésa es como una sombra, o un eclipse. Lo «ves»
con tus propios 0jos pero no eres capaz de comprender su significado. Y
tampoco pueden explicarlo otros, hasta tal punto es feo.

En la biblioteca de la universidad no me es posible acceder a menudo a
un ordenador. Siempre los estan usando. En la pantalla de mi maltrecho
portatil aparece un mensaje permanente: «No hay conexion a Internet».

¢Pretenden burlarse de mi porque soy una alumna del norte que solicitd
el traslado, una alumna «mayor»? ;Porque no formo parte de los alumnos
«acomodados» de esta universidad?

En la oficina de los servicios de alojamiento no son tan simpaticos si
eres una alumna «mayor» y que estudia «a tiempo parcial». Si dependes de
préstamos al estudiante y una matricula «a plazos».



Tampoco es que te traten abiertamente con desdén, pero si hay una clara
frialdad.

Tengo varios afios mas de los que tendria Miri Krim si siguiera viva.
Soy alumna de primero en la universidad, en la Facultad de Ciencias Sociales
en la que Miri Krim estaba en segundo.

Aunque pedi el traslado de expediente de mi colegio universitario en las
Adirondack, la universidad no quiso convalidarme los tres cursos que habia
cursado alli y en los que habia sacado sobresaliente en todo. Asi pues,
injustamente en mi opinion, s6lo soy una alumna de primero en esta
universidad, a mis veinticinco afios. Y no se me permite (todavia) cursar las
asignaturas que me gustaria estudiar.

En la Facultad de Ciencias Sociales, en realidad, no se nos considera
alumnos de primero, segundo, tercero o cuarto. No consideran esos términos
dignos de nosotros porque solo estudiamos a tiempo parcial y somos (o
solemos ser) mayores que los alumnos universitarios a tiempo completo.

No pagamos la misma matricula que los alumnos a tiempo completo.
Pagamos por cada «crédito», que es como contar céntimos en la palma
himeda y maloliente de un extrafio. Por muchos céntimos que pongas nunca
son suficientes.

No soy una persona amargada; serlo no forma parte de mi naturaleza. La
amargura no me viene «de familia», pues no seria una forma cristiana de
comportarse. He expresado en muchas ocasiones mi gratitud por el hecho de
que se me permita matricularme en la universidad cifiéndome al plan de pago
aplazado que esta disponible para aquellos alumnos que han cumplido con
ciertos requisitos.

Tras su muerte, se revelaria que Miri Krim estaba en deuda con la
universidad. S6lo debia mil setecientos ddlares, que no parece una gran suma,
salvo si mil setecientos dolares son para ustedes una gran suma, como lo son
para algunos de nosotros.

Las noticias sobre la muerte de Miri Krim acapararon los informativos
nacionales durante un par de dias, y luego desaparecieron. En la zona del
condado de Hudson, que es donde esta la universidad, se proporcion6
también, o quiza se filtro, la informaciéon de que Miri Krim estaba en deuda
con la universidad y que, en el momento de su desaparicion, su asistencia a
clase no era continuada.

En ocasiones se dejaba caer que Miri Krim era una alumna procedente
de un colegio universitario del norte del estado.



(Miri Krim habia asistido un unico semestre al colegio universitario del
condado de Allegheny, que queda varios cientos de kilometros al suroeste del
colegio universitario de las Adirondack.)

(Miri Krim y yo no nos conociamos. Solo los habitantes del sur del
estado de Nueva York eran capaces de pensar que las regiones de Allegheny
y Adirondack estan cerca una de otra.)

(No so6lo no nos habiamos visto nunca sino que la posibilidad de un
encuentro entre ambas es virtualmente nula, puesto que no asistimos a la
universidad al mismo tiempo.)

(¢Qué significa «nula»? Pues que equivale a cero, es decir, nada de
nada.)

De no ser por el Magallanes, ¢estaria Miri Krim viva hoy en dia?

La vimos en el vestibulo, junto a los buzones. O eso creimos.

Resulto que a lo mejor no era ella, la chica a la que recordabamos.

Miri Krim se mudoé al Magallanes el 6 de septiembre de 2010, y el 30 de
abril de 2011 se inform6 de su «desaparicion», aunque nadie repar6 en su
ausencia en esa fecha, puesto que tenia pocos amigos y asistia a clase de
manera irregular. Los vecinos del Magallanes no la veian (habitualmente) a
diario.

Con el paso de los dias, la ausencia de Miri Krim se volveria mas
evidente.

En el Magallanes, Miri Krim vivia (sola) en el 2 D, una habitacion en el
segundo piso con una Unica ventana que daba a Humboldt Street.

El Magallanes no es propiedad de la universidad, aunque figura entre los
alojamientos que ésta supervisa.

Los Krim van a demandar tanto al Magallanes como a la universidad por
«negligencia criminal» en la muerte de su hija.

La mafiana del 10 de mayo, un conserje del edificio encontré el cuerpo
desnudo y sin vida de Miri Krim, en avanzado estado de descomposicion,
flotando boca arriba, en poco mas de tres metros de agua, en el depdsito del
tejado. Para entonces, el agua del Magallanes estaba claramente contaminada.
De cada grifo y cada alcachofa de ducha brotaba agua amarillenta. Los
inquilinos se quejaban de «un sabor asqueroso y un olor repugnante». Se
volvio a llamar a los agentes de policia que habian registrado previamente el
edificio, incluido el tejado, para que acompafaran al conserje alli arriba una
Vez mas.



«¢El deposito de agua? Echemos un vistazo.»
Hicieron falta dos hombres para levantar la pesada cubierta.

iQué asco! Fue terrible, horroroso...

Y pensar que nos habiamos estado bebiendo esa agua, que habiamos
cocinado con esa agua..., hasta que se volvio tan amarillenta que supimos
que algo andaba mal.

jMadre mia! Lo sabia, creo que lo sabia, que lo supe al instante... Alli
pasaba algo. Quiza pensé que se trataba de herrumbre en el agua, de las
tuberias.

Imaginense, lavarse los dientes..., aunque para eso no hace falta mucha
agua, sino sobre todo pasta de dientes...

Cuando llegué a la universidad en septiembre de 2010, la gente seguia
hablando de la chica ahogada, la chica del depdsito de agua. Pero era raro
que alguien pronunciara el nombre de Miri Krim.

El informe del forense del condado de Hudson no se habia hecho
publico hasta el mes de agosto. No se dio explicacion alguna de por qué la
autopsia habia tardado tanto.

Y el resultado no era concluyente: suicidio o ahogamiento fortuito.

Muchos no dieron crédito y se pusieron furiosos. ;Como se las habia
apafnado la chica para ahogarse en el depodsito de agua? ; Como habia llegado
hasta el tejado?, ;como habia levantado la pesada cubierta ella sola?

Si el cuerpo de Miri Krim habia presentado heridas, para entonces
estaba demasiado descompuesto como para identificar dichas heridas. Si Miri
Krim se habia quitado la vida, no habia dejado ninguna nota de suicidio.

Si hubo «sospechosos» que vivieran o trabajaran en el Magallanes, o
cerca, que pudieran haber tenido la oportunidad de haber secuestrado, violado
y asesinado a Miri Krim, nunca se arresté a ninguno.

Se recolectaron una serie de pruebas de violacién que, tal como se dijo
(segun el departamento forense), se habian «extraviado» (las habia perdido el
departamento forense).

Esos pensamientos me rondan la cabeza como mosquitos. A veces, en
mitad de las abarrotadas clases en la facultad, el zumbido se vuelve tan
persistente que apenas oigo la voz del profesor y tengo que mirarlo muy
fijamente como si leyera los labios.



Ha llegado a convertirse en un habito, en una compulsion, mirar por
encima del hombro, durante la clase, para examinar (rapidamente y con
discrecion) los rostros de los extrafios que tengo detras, porque me parece,
como en uno de esos test de percepcion en que se repiten hileras de figuras
idénticas, y una unica figura singular se oculta entre ellas, que el de la chica
ahogada esta entre esas caras.

Su rostro, el rostro de una chica muerta, entre los rostros de los vivos.

Trato de quitarme esos pensamientos de la cabeza, pero no suelo
conseguirlo.

Hay momentos en que siento su presencia.

Incluso antes de que supiera que Miri Krim habia vivido en el edificio
ante el que yo pasaba cada dia, y que su ventana en el segundo piso daba a
Humboldt Street, muchas veces, cuando pasaba por la parte lateral del
edificio, alzaba la vista hacia la segunda planta, hasta una de las ventanas,
como si una figura me hiciera sefias desde alli.

No veia un rostro en la ventana, sino mas bien el ondulante reflejo de
una cara (palida). Si me detenia para fijarme bien, el reflejo se desvanecia.

Poco después, cuando me enteré de que la joven de diecinueve afios
llegada del norte del estado de Nueva York habia tenido una habitacion en
ese edificio, comprendi (o creo que comprendi) por qué alzaba yo la vista
hacia una de las ventanas, y no me sorprendio (o no me sorprenderia cuando
finalmente me enterara) que ésa fuera, de hecho, la ventana del 2 D.

Si me hubiera matriculado en la universidad un afio antes, podriamos
habernos visto. Miri Krim en la ventana mientras Alida Lucash (asi me
llamo; si, ya lo sé, no es un nombre muy bonito) pasaba por la acera debajo
de ella.

Habria ocurrido de esa forma fugaz en la que «vemos» a una persona
extrafia sin tener la menor idea de que, mas adelante, pasara a formar parte de
nuestra vida.

Una vez que lo supe, me detenia a menudo ante la entrada del edificio y
escudrifiaba el interior del vestibulo. Si no habia nadie mirando, entraba (pues
la puerta principal no estaba cerrada con llave) y examinaba los buzones.
Pero en el buzén del 2 D no figura nombre alguno, ni siquiera un pequefio
rectangulo blanco en el que pudiera haberse impreso un nombre.

Quiza me preguntaran: «Perdone, ;busca a alguien?», y yo respondiera:
«A Miri Krim..., ¢la conoce?». Y quien contestara fingiria ignorancia, o



expresaria una rotunda negacion: «;Kim? ¢Es un nombre coreano o algo
asi?», y yo diria: «Miri Krim, no “Kim”. Antes vivia aqui», y la respuesta
seria tensa y antipatica: «Bueno, es que acabo de mudarme aqui, lo siento».

Después de que el cuerpo en avanzado estado de descomposicion de
Miri Krim apareciera en el depésito de agua, las autoridades acordonaron de
inmediato el Magallanes y evacuaron a todos los inquilinos con el fin de
llevar a cabo una exhaustiva revision de las conducciones de agua por orden
del departamento de sanidad del condado. No es de extrafiar que pocos de
esos inquilinos tuvieran deseos de regresar al 803 de Pitcairn, de modo que es
muy posible que quienes aseguraran no haber oido hablar de Miri Krim
estuvieran, de hecho, diciendo la verdad.

Desde el 5 de septiembre de este afio vivo en el 22 de Humboldt Street,
en una residencia privada en la que tengo una habitacion alquilada y
comparto cuarto de bafio con otra inquilina, una chica de mas o menos mi
edad. Nuestra casera es una profesora universitaria retirada.

Humboldt Street es una calle de casas victorianas de estructura de
madera (un poco venidas a menos) que se han dividido en habitaciones. En
esas casas se vivian antafio vidas reales, vidas en familia. Tienen galerias y
porches delanteros y los vestigios de jardines antes muy cuidados.

En el jardin trasero lleno de hierbajos del nimero 22 hay un
resquebrajado bebedero de arcilla para pajaros que contenia lo que me
pareci6 que era el diminuto esqueleto de un ave y resulté (cuando lo
inspeccioné) un montoncito de ramitas.

S6lo hay un trayecto de tres minutos andando hasta el Magallanes, en la
esquina de Humboldt y Pitcairn, con la fachada que da a Pitcairn.

Pero el edificio de apartamentos cuenta con una entrada trasera, en un
estrecho callejon con un contenedor para escombros y cubos de basura. Alli
prevalece cierto aroma a podredumbre.

Desde la acera no se ve el deposito de agua en el tejado del Magallanes.
Desde la habitacién 2 D se veria (posiblemente) el tejado del edificio de
ladrillo de apartamentos de enfrente, donde se dice que hay un depésito de
agua idéntico de cinco mil litros.

En una de mis asignaturas, el profesor pregunté a los alumnos como
reconoceriamos la parte frontal de un objeto.

Plante6 esa pregunta a modo de acertijo cuya respuesta (evidentemente)
no esperaba que nadie supiera.



Yo no conocia la respuesta. Y no era capaz de figurarmela.

Los acertijos me hacen sentir incomoda. Siempre tengo la sensacion de
que alguien se rie de mi, y (en efecto) el profesor esboz6 una sonrisita cuando
finalmente nadie en la clase dio con una respuesta, de modo que dijo: «La
parte frontal de un objeto es el lado que proporciona mayor informacion».

¢Es asi? Nunca se me habia ocurrido pensarlo, pero es verdad: la «parte
frontal» de un ser vivo te revela mucho mas sobre él que la parte posterior o
los costados.

Sin embargo, la fachada castigada por los elementos del Magallanes te
proporciona solo una informacion minima. Una entrada, un portico, seis
peldafios, una pesada puerta. Tres hileras de ventanas.

Grabado en una piedra angular, 1931.

A menudo me paso un buen rato ante la entrada del Magallanes. Como
si esperara que saliera alguien a recibirme.

Me he hecho una grafica del curso. Con cada trabajo, cada prueba, cada
examen, cada nota.

Hasta ahora, mis calificaciones no han sido tan altas como me habria
gustado.

Para seguir disfrutando del pago aplazado de la matricula, mi nota media
debe ser de notable.

En la actualidad, mi nota media se encuentra justo por debajo del
notable.

Estoy decidida a lucirme. No permitiré que me desanimen. Pero me
perturba que, cuando trato de leer los libros de texto que me han indicado o
de tomar apuntes, mi mente se vea inundada por pensamientos que no son
mios sino de otra persona.

jMe dieron por desaparecida! Como si no se me hubieran llevado, como
si hubiera sido un acto voluntario por mi parte. Y me arrancaron la ropa. Y
lo que hicieron se considero un «accidente».

Esos pensamientos llenan mi cabeza. Y las emociones que traen
consigo: dolor, rabia. Ira.

Pero esos pensamientos me han hecho cuestionarme: ;qué significa que
la consideraran desaparecida?

Como si una pudiera acabar desaparecida por voluntad propia.

Como si desaparecida fuera un lugar al que una pudiera ir, y no un



estado.

Como si una persona pudiera desaparecer de manera categorica. Como
si no hubiera alguien que (sin duda) sabe donde esta (pese a que ella misma
no lo sepa en absoluto).

Una persona desaparecida. .., un cuerpo desaparecido.

El cuerpo (desnudo) flotante de Miri Krim, bajo una cubierta tan
sumamente pesada que hacian falta dos hombres para levantarla.

Tan hermosa..., con el rostro perfectamente intacto, como la cara de
una murieca. Los ojos, abiertos y ciegos.

Y el cabello (antes castafio) torndndose de un blanco plateado y
flotando en torno al rostro como un halo cuando los hombres levantaron la
cubierta y la luz grisdcea incidio en él.

Pero el resto estaba sumergido en el agua...

... hinchado, putrefacto. Irreconocible.

Por supuesto, a Miri Krim la habian violado. Y le habian hecho cosas
peores.

A Miri Krim le habian hecho cosas terribles que nunca se
mencionarian.

¢Por qué el departamento forense habia «perdido» las pruebas de
violacion?

¢Por qué la policia no habia arrestado a ningun «sospechoso»?

¢Por qué ya nadie quiere hablar de ella, y lo que hueles en la gente es
miedo?

IT

—~Querida, hay alguien en esta casa que desperdicia agua descaradamente.
Candace me asegura que no es ella.

Nuestra casera, la profesora Ida Schrader, me mira con cara de reproche
en cuanto entro en el vestibulo de su casa. Pero soy demasiado rapida para la
cefiuda mujer, pues ya estoy en las escaleras subiendo apresuradamente hacia
el primer piso y mi habitacion.

—Pues yo tampoco soy, sefiora. —Digo esas palabras por encima del



hombro con tono casi frivolo, desafiante.

Y no miro atras, porque sé perfectamente que la profesora Schrader me
observa furibunda a través de los gruesos cristales de sus ridiculas gafas de
plastico.

Mira que desperdiciar agua... jQué descaro!

Es verdad, muchas veces dejo correr el agua en el lavabo durante unos
segundos. Quiza un poco mas.

Temiendo oir como protestan las viejas tuberias. Temiendo que la
anciana, cuya audiciéon deja que desear, oiga las tuberias y, la proxima vez
que me vea, me reproche que desperdicio agua.

En todas partes en las que me veo obligada a utilizar un cuarto de bafio o
unos aseos publicos, dejo correr el agua todo el rato que considero oportuno.

Me inclino para examinar el agua que sale a chorro del grifo.

Su transparencia. Su olor.

La chica ahogada seguia este trayecto. Por esta calle, por estos
escalones.

Es su mensaje para mi, que tema las infecciones que se transmiten por el
aire. Porque las bacterias que se transmiten por el aire son invisibles,
imperceptibles, inevitables.

El agua infecta puede verse, puede olerse. El aire infecto no puede verse,
y para cuando lo hueles, puede ser demasiado tarde.

Y no hay mucha eleccion, pues una tiene que respirar.

Siento la presencia de Miri Krim en Pitcairn Avenue. En el paso
subterraneo bajo las vias de ferrocarril de la New York Central siempre hay
humedad y gotea el agua.

En la acera siempre hay charcos con forma de figuras boca abajo y
espatarradas. Charcos poco profundos de agua estancada tan espesa como el
pus.

Al igual que yo, Miri Krim seguia este itinerario para ir a la universidad,
por supuesto.

No existe otro trayecto de Pitcairn Avenue a College Avenue y la larga
ladera hasta el Pabellon de las Lenguas. No hay eleccion.

jRapido! Corre.

Intenta no respirar.



Intenta no respirar hondo.

Y al norte del paso subterraneo esta College Avenue, con la larga
pendiente que da al campus protegida como una fortaleza por altas vallas de
hierro forjado y portones.

No resulta facil acceder al campus de la universidad si vienes de College
Avenue. Hay portones de entrada y guardias de seguridad.

Si tienes «aspecto sospechoso» (algo que la mayoria de los estudiantes
—de piel blanca— no tiene), debes ensefiarle el carnet de acceso a un guardia
ante su garita.

A veces, pese a que soy blanca, el guardia frunce el entrecejo al
ensefiarle mi carnet e insiste en inspeccionar mi mochila: me indica que la
vacie por completo y, aun asi, parece a punto de negar con la cabeza.

Me resulta un alivio, y me llena de gratitud, que el guardia murmure
entonces: «Vale».

Me pregunto si a Miri Krim le habrian negado el paso alguna vez. Si su
piel, bajo cierta luz con el cielo muy nublado, habria parecido ligeramente
morena u olivacea, y no «blanca».

Pero Miri Krim era una alumna, pese a que fuera una alumna de la
Facultad de Ciencias Sociales. Habria tenido un documento de identificacion
valido, el guardia de seguridad habria musitado «Vale», para luego indicarle
con un gesto que pasara.

Y para a continuacion apretar el paso hacia el venerado y antiquisimo
Pabellon de las Lenguas (1849), con su pesada piedra gris que se ve tan
htiimeda como si la hubieran arrastrado hasta alli desde las profundidades del
mar.

El campanario del Pabellon de las Lenguas es famoso: se ilumina por las
noches y resulta visible desde kilometros de distancia, como una luna.

Podias ver el reloj del campanario a lo lejos, como una luna, si estabas
en un tejado en Pitcairn Avenue. Desde una ventana del segundo piso, o
desde la calle, no se veia.

Pero a veces, en la quietud de la noche, oyes como tafien las campanas.

Campanas invisibles, con su repiqueteo casi inaudible: mas que oirlo,
sientes sus vibraciones, como el latido de un enorme corazon.

Es curioso, pero cuando me detengo a escuchar como tafien las
campanas, ni siquiera soy capaz de determinar qué hora es.



En los folletos de la universidad, no se ve el barrio urbano que rodea el
campus historico. Y no se ve el paso subterraneo lleno de goteras..., jpor
supuesto!

Se ven fotografias de las residencias dentro del campus y de las
llamativas fraternidades y hermandades en el extremo mas alejado, en el
lugar llamado la Colina Griega, pero no se ven fotografias de las residencias
fuera del campus.

No se ven imagenes del Magallanes.

(Como yo), Miri Krim estaba matriculada en la Facultad de Ciencias
Sociales. Creia que se habia matriculado en un curso preparatorio para el
ingreso en la Facultad de Medicina, pero, por lo que he averiguado, no existe
tal curso preparatorio en la Facultad de Ciencias Sociales.

A mi no se me habia ocurrido la posibilidad de estudiar medicina. En mi
familia se habrian quedado todos perplejos. Miri Krim es una inspiracion
para mi.

Los cursos que llevo a cabo en Ciencias Sociales se consideran
preliminares. Pese a mis sobresalientes en el colegio universitario de las
Adirondack, no se me permite (todavia) cursar asignaturas con créditos
superiores a cien.

:Se me permitird acceder al curso preparatorio para estudiar medicina si
tengo buenos resultados?, le pregunté al tutor que me fue asignado; y aquel
hombre de aspecto amable me contestd, con expresion compasiva, o de
lastima, pues bien puede tratarse de una pregunta que le hacen a menudo los
de Ciencias Sociales:

—Bueno, es muy posible. Si te va bien en todas las asignaturas y
consigues el traslado de Ciencias Sociales a Medicina y Humanidades.

Si te va bien. Si consigues el traslado.

Me parecio razonable. Por supuesto, mi destino depende de mis
resultados académicos.

Entonces, con cierta timidez, me arriesgué a preguntar, casi
tropezandome con las palabras:

—Y si me va bien en el curso preparatorio, ;me aceptaran en la Facultad
de Medicina?

—Bueno, pues si. Es... posible —contestd6 mi tutor con el cefio
fruncido.

La universidad alberga una prestigiosa Facultad de Medicina, asi como



acreditadas facultades de Derecho, Economia e Ingenieria.

No me atrevi a preguntar si habia algun tipo de ayuda financiera para
estudiar medicina, pues mi tutor llevaba un rato echando vistazos al reloj de
pulsera y parecia inquieto. Ya era hora de que me fuera, claramente.

Otros alumnos «mayores» y «a tiempo parcial» como yo esperaban en el
pasillo para hablar con él. Habia que apuntarse para ver al tutor, y la consulta
no podia durar mas de diez minutos.

Pero me detuve en el umbral y pregunté:

—¢Conoci6 a una alumna que se llamaba Miri Krim, sefior?

iQué curioso que le hiciera esa pregunta! No habia sido mi intencion.

Y al ver la cara de desconcierto del tutor, afiadi:

—FEstudiaba lo mismo que yo.

—Muri Kim... Me parece que no.

—Miri Krim. Era amiga mia.

—No. Lo siento —(el tutor ech6 un vistazo al sobre manila que tenia
delante, y que estaba a punto de archivar, para comprobar mi nombre)—...,
Alida. Tienes que saber que los tutores de esta facultad tenemos muchos
alumnos.

No tecle6 el nombre de Miri Krim en su ordenador. Con qué facilidad
podria haberlo hecho, pero no lo hizo.

Sabe que estd muerta, por eso no lo hace.

—Adiés, Alida. Buena suerte con tus cursos.

Mi tutor dijo eso con entusiasmo fingido. Y en su voz capté desprecio
ante el hecho de que alguien tan humilde como yo se atreviera a hablar de
semejantes cuestiones.

En mi expediente se incluy6 una nota que yo nunca veria.

Ahora van a odiarte. Trataran de hacerte dario.

Desde ese momento, mi vida en la universidad quedo envenenada.

No importaba cuanto estudiara para un examen, no importaba cuanto me
documentara para hacer un trabajo (en la biblioteca de la facultad, no sélo en
Internet como otros alumnos), no importaba con cuanto cuidado y con qué
empefio hiciera las cosas; mis notas eran bajas, apenas superaban el
aprobado.

Habia errores en las facturas que me enviaban. La tasa de interés de mi
préstamo al estudiante se incremento sin que me informasen de ello. Supuso



una noticia abrumadora que mi deuda con la universidad ascendiera a tres mil
cien dolares antes siquiera de que hubiera completado el primer semestre.

Las tardes de los jueves, en la clinica universitaria en la calle Once.

—Vuélvete de costado, querida. Aprieta fuerte el pufio.

Donar sangre no es doloroso. Cuando entra la aguja es como si me
invadiera una especie de anestesia/amnesia, y es fria, antiséptica. Es como
ruido blanco en el alma, y es reconfortante.

A veces, en esos momentos, cierro los ojos con fuerza. El tafiido de las
horas, cercano pero que suena distante y amortiguado, como si se
desvaneciera, consigue apaciguar un corazon que late deprisa.

De hecho, te pagan en efectivo. {No con un cheque, gracias a Dios!

No nos fiamos de los cheques. Un cheque se puede anular.

Con el tiempo, llego a reconocer a algunos de los que vienen
asiduamente. No se nos permite vender nuestra sangre con demasiada
frecuencia, por supuesto, pues llevan registros exhaustivos.

En el cubiculo de los aseos, cuento los billetes. Me tiemblan las manos,
y un par de billetes caen al suelo, que es un suelo sucio, a modo de
reprimenda por mi codicia.

No es tanto dinero como esperaba. O a lo mejor lo entendi mal.

Pero algo es algo, y es mucho mejor que nada.

Y es dinero en efectivo.

En el lado sur del paso subterraneo. En Pitcairn Avenue. Antafio esta
avenida debia de ser una calle bulliciosa, pero ya no lo es.

Los antiguos edificios de ladrillo y piedra rojiza estan grises como los
manchones que deja una goma de borrar. Del pavimento resquebrajado
brotan hierbajos formando un burdo encaje. Apesta al gasoil de los tubos de
escape. Los autobuses urbanos se alejan de los bordillos entre quejidos y
expeliendo mas nubes toéxicas. Viviendas para alumnos fuera del campus,
para alumnos casados; el Centro para el Alumnado Internacional, el Centro
Afroamericano, los Servicios de Familia del condado de Hudson. Viejas
casas victorianas donadas a la universidad por motivos fiscales. Y, alli cerca,
licorerias, tabernas, una casa de empefios y un salon de manicura y pedicura,
una lavanderia, un templo de la Iglesia Bethel, una farmacia Rite-Aid..., el
Magallanes.

Un barrio «variopinto» donde algunos parecen simpaticos y otros se me



quedan mirando como si tuvieran ganas de arrancarme la mochila y salir
corriendo.

Cuantas veces tuvo Miri Krim que haber salido del Magallanes para
cruzar el paso subterraneo hasta College Avenue y de alli subir hasta la
facultad. Y en esas numerosas ocasiones, excepto en una, no le habia
ocurrido ningun dafio.

¢Acaso la habrian acosado? ;Le habrian avisado o amenazado?

¢Habria tenido una premonicion? ;Habria sospechado... algo?

Y asi, sélo en una ocasién ocurrié algo que interrumpio6 la rutina de la
vida de Miri Krim. Con casi total seguridad, sucedi6 en el extremo sur del
paso subterraneo. En el Magallanes. Y la joven vida de Miri Krim fue
extinguida como quien apaga una vela de un soplo.

¢No hubo arrestos? ;Como es que no arrestaron a nadie? ;Por qué
estan protegiendo al asesino (o a los asesinos)?

—No es una cuestion racial. La cosa no es tan sencilla.

Fue la profesora Ida Schrader, mi casera en el 22 de Humboldt Street,
quien insistio en que el peligro en el barrio no tenia que ver con la raza sino
con los trapicheos de drogas (que por lo visto llevaba a cabo gente de «raza
mestiza») y con la «espiral descendente» en la economia americana, que
corria pareja a una «espiral descendente» en el alma americana.

De algin modo, en opinién de la profesora Schrader, esa «espiral
descendente» estaba relacionada con el calentamiento global del planeta.

No quedaba muy claro si el calentamiento global habia precipitado el
declive de la economia, o si el declive de la economia habia precipitado el
calentamiento global.

—A esa chica, a la que ahogaron y cuyo cuerpo dejaron en el deposito
de agua a sOlo unas puertas de aqui..., a eso me refiero exactamente.

La profesora Schrader pronunci6 esas duras palabras con tono de
desaprobacion y con un estremecimiento de sus pechos grandes y trémulos.
Como si «la que se ahog6» hubiese atraido ese destino sobre si, poniéndonos
en peligro al resto.

—iSi! La policia dijo que la chica estaba metida en drogas.
Probablemente estaba colocada, o borracha, y decidié bafiarse en aquel
deposito de agua. O se suicido, pero la familia prefirié pagar para acallar los
rumores. O —Ila profesora inspir6 profundamente en este punto, con
expresion de reproche— uno de sus amigos drogodependientes la asesing, y



ahora nosotros tenemos que vivir con los toxicos efectos colaterales de eso.

No me gusto oir esas palabras tan terribles. Parecian sapos envenenados
que brotaran de la boca de la profesora. Y Candace Durstt, la otra inquilina,
no ponia objeciones sino que parecia de acuerdo con ella, en su afan por
congraciarse con nuestra casera.

Eran mujeres, y deberian por tanto haber sentido compasion por Miri
Krim.

En casa de la profesora Schrader no soliamos toparnos unas con otras. O
quiza nos evitabamos. No obstante, no podiamos impedir algun encuentro
ocasional en el pasillo de la planta baja.

Sobre una mesa en el vestibulo, la profesora nos dejaba el correo en dos
montones separados. Ni Candace Durstt ni yo recibiamos mucho, y el que
recibiamos consistia sobre todo en folletos publicitarios o notificaciones de la
universidad.

La profesora Ida Schrader llevaba casi cuarenta y siete afios viviendo en
la casa victoriana de alto tejado a dos aguas y fachada de color melocoton,
ahora desvaido, en el 22 de Humboldt Street. La casa habia sido «una
herencia de familia», «un domicilio precioso, originalmente», que habia
padecido el «desmoronamiento moral, cultural y politico» de finales de la
década de los sesenta.

—En esta zona, nunca se sabe cuando van a apufialarte por la espalda o
arrastrarte hasta un callejon, o cuando van a destrozarte la casa o a prenderle
fuego. Ya puedes ser la persona mas prudente y cautelosa del mundo, puedes
ser «una buena chica», pero nunca se sabe.

Al verme la cara, la profesora se apresuré a afiadir:

—Ay, y no es solo la gente de otra raza, «la gente de color», la que nos
es hostil. Lo sé de buena fuente. Son también los «blancos» como nosotros
quienes andan metidos en drogas y recibiendo ayudas sociales. Y los
«hippies», comoquiera que se llamen hoy en dia. La gente de la calle.

La profesora Schrader hablaba con vehemencia y con cierto aire de
amargura y disgusto. Y sin embargo era capaz de dar marcha atras de repente
y reirse de sus propias palabras, o eso parecia.

—Ay, cualquiera que me oiga... Parezco la tipica vieja blanca
«intelectual» que no para de despotricar, en la era del analfabetismo digital.

La profesora Schrader era una catedratica de Antropologia retirada,
antafio jefa de su departamento. Era una mujer oronda con una melena



revuelta de pelo blanco, de pechos y brazos flaccidos, piernas (practicamente)
tan gruesas como mi cintura y pegadas entre si y una cara anifiada. Llevaba
enormes y ondeantes «pantalones informales», como ella los llamaba, de
cinturilla elastica, y camisetas de manga corta, pues sudaba con facilidad,
incluso cuando hacia frio. Sus ojos quedaban casi ocultos tras los gruesos
cristales de las gafas de gato, pero se veia que eran sagaces, como también se
advertia en el rictus de la boca una sonrisita contenida, una expresion de
profunda suspicacia. No obstante, muchas veces parecia que yo, mi
«aparicion», le divirtiera (en esos casos me miraba por encima de las gafas
bifocales con cara de sobresalto fingido).

—iMadre mia! Qué sustos me das cuando apareces asi, de repente, Lide.

Siempre me llamaba «Lide». No tengo ni idea de por qué le resultaba
divertido ese nombre.

A Candace la llamaba a veces «Cancan». Se ve que eso también divertia
mucho a la profesora Schrader.

Yo habia mantenido pocas conversaciones con la profesora Schrader.
Parecia preferir dirigirse a mi con cierta guasa, como si fuera una de sus
alumnas, pero no una que tuviera en mucha estima.

No sabia como reaccionar a sus comentarios, a sus agudezas. ¢Trataba
de insultarme o de tomarme el pelo? ;O solo estaba siendo simpatica, aunque
fuera de modo intimidatorio?

Era especialmente vehemente sobre la cuestion de la chica ahogada.
Estaba claro que la chica ahogada le rondaba por la cabeza un monton de
veces.

Yo no conseguia entender por qué la profesora Schrader, y ahora
Candace Durstt, se mostraban tan poco comprensivas con Miri Krim, de
quien parecian haber olvidado incluso el nombre, como si la joven, y no su
asesino o asesinos, fuera una amenaza para ellas. Hablaban con desdén de Ia
chica ahogada, que merecia aquello tan terrible que le habian hecho. (Pese a
que yo estaba convencida de que ni la profesora ni Candace estaban al
corriente de los detalles de su muerte.)

Finalmente, dije:

—Miri Krim tenia diecinueve afios. Era una alumna de la universidad a
la que violaron y ahogaron..., a la que asesinaron. —Me temblaba mucho la
voz, pero continué, con la profesora Schrader y Candace Durstt mirdndome
perplejas—. Nunca arrestaron a nadie por ese crimen. No parece que la
policia se esforzara mucho en dar con el asesino. Miri Krim no era adicta a



las drogas..., eso no es mas que un rumor. Era una estudiante de matricula.

Luego corri hacia las escaleras. Sin mirar atras. Porque sabia que los
ojos de las dos estaban clavados en mi y sabia que, en cuanto hubiera cerrado
la puerta de mi habitacion, la profesora haria un comentario poco caritativo,
un comentario ingenioso sobre «Lide», «la pobre Lide», y a Candace se le
escaparia un resoplido de risa por los orificios de la nariz grandes y oscuros
como los de un caballo.

No era cierto, estrictamente hablando, que Miri Krim hubiera sido una
alumna de matricula de honor en la universidad. Pero la profesora Schrader y
Candace Durstt no lo sabian.

Habia leido (en Internet) que Miri Krim habia sido una alumna de
matricula en el colegio universitario en Allegheny, que habia terminado el
bachillerato como segunda de la clase y habia pronunciado el discurso de
graduacion. En la universidad, sin embargo, por razones que no se conocian,
Miri Krim habia dejado de asistir a clase las tultimas semanas de su vida.

Sus notas del primer afio habian sido irregulares, con notables y bienes
aqui y alla. Y, en quimica, un triste insuficiente.

Mis notas, también, han sido «irregulares». Pero estoy decidida a
lucirme.

Mi historial de asistencia a la facultad es impecable. En la grafica que
llevo, he anotado en todas las clases y asignaturas que es asi. Suelo llegar
pronto a clase para sentarme en primera fila. (Sin embargo, no tengo muy
claro que en estos cursos preuniversitarios cuente la asistencia, pues no
tenemos asientos asignados como en el instituto. No quiero pensar: «A nadie
le importa si asistes o no a una clase. ;Por qué narices ibas a importarle a
alguien?».)

Sentarse en primera fila en las clases es crucial porque las aulas de la
universidad son enormes, algunas con cabida para trescientos alumnos.

Soy la chica que se sienta en primera fila del aula 101 del Pabellon de
las Lenguas, justo delante de la tarima. Asi pues, si resulta que el profesor de
Introduccion a la Psicologia (el sefior Gee) echa una ojeada a su publico, es
probable que me vea, y es posible que se pregunte quién soy, quién es esa
chica tan seria, tan concentrada en tomar apuntes en una libreta de espiral,
entre filas de alumnos aburridos y distraidos con los ordenadores portatiles
abiertos frente a ellos, o teléfonos moéviles medio ocultos en las manos.

El profesor Gee podria hacer preguntas al respecto. Podria incluir una



nota en su expediente de la clase.
Alida Lucash. Curso preparatorio para ingreso en medicina.

Paso ante el Magallanes en Pitcairn Street y doblo la esquina hacia
Humboldt. Resisto el impulso de alzar la vista, de entrecerrar los ojos y
sonreirle a la cara que desaparece en la ventana (pero no lo hace despacio,
sino como si jugara conmigo), incluso cuando me paro en seco en la acera
como una figura en el punto de mira de un rifle.

Oigo una voz tenue que se desvanece. jAlida! Me siento muy sola.

Esta tarde, en la clinica universitaria, ha habido una escena inquietante.

Uno de los alumnos mayores ha acudido a dar sangre y estaba tendido
en una mesa cerca de mi, sobre el costado; cerraba con fuerza los ojos y tenia
los pufios apretados; pero cuando la enfermera se ha acercado a él, lo ha
hecho con malas noticias: ya no le permitiran donar mas sangre porque es
seropositivo.

(¢He oido algo que supuestamente no debia oir? Cierro ain mas fuerte
los ojos e intento no escuchar. Porque yo no soy una cotilla y no me producen
placer los pesares de los demas.)

—No —dice el chico—. Se han equivocado... jSe trata de un error!

Aun asi, la clinica ha rechazado al joven. Le han indicado que se bajara
la manga y se fuera. Porque ya no admitirian su sangre en la clinica, nunca
mas.

—Esto es un error, joder... Yo no tengo el sida!

Era un joven agresivo mas o menos de mi edad, aunque con grandes
entradas en la frente y manos temblorosas. Nadie queria mirarlo; era
claramente una persona enferma, y su sangre, contagiosa y superflua.

Las personas como €l son contagiosas y superfluas. Sus historiales
médicos quedan marcados.

El joven seguia hablando, con tono amenazador. Han llamado a un
guardia de seguridad. El chico hablaba deprisa y sin pronunciar bien. Tenia
las pupilas dilatadas y el blanco de los ojos ictérico. Yo no queria que me
pillara observandolo porque reconocia el terror en su voz, y sabia que una
persona aterrorizada puede volverse contra ti como un perro rabioso, como si
fueras un enemigo y no un amigo.

Una vez fuera, en el pasillo, el joven se ha echado a llorar.

—iPor favor! Su deber es ayudarme, ;no? Alguien tiene que ayudarme.



Seguiamos oyéndolo débilmente mientras se lo llevaban hacia la salida.

—Por favor..., no quiero morir...

Me dejan sorprendida las «sumas ocultas» en las facturas mensuales de
la universidad.

Por ejemplo, a todos los alumnos matriculados, incluso los que estudian
a tiempo parcial en Ciencias Sociales, se les requiere el pago (nuevo,
inesperado) de trescientos dodlares para «el centro estudiantil». (Hay en
marcha una gran campafia, pues la universidad espera reunir cien millones de
dolares para un proyecto que incluye un centro estudiantil «como un
palacio».)

«Yo no puedo afrontar este pago. Sencillamente, no puedo. Tengo un
presupuesto ajustado para gastos, y en €l no sobran trescientos ddlares...»

Finalmente, ese pago mensual se afiadira a mi préstamo. Con intereses.

«Las odio. No me ofrecen la mas minima confianza. Especialmente
ella.»

Quien mas desconfianza me produce es la profesora Ida Schrader. Tengo
motivos para creer que cada mes me cobra mas que a Candace por mi
habitacién, pese a que la habitacién de Candace es mas grande, y su techo
parece mas alto que el mio, y tiene una vista mucho mas bonita desde su
unica ventana que desde la de la mia, que da a un callejon que se parece al
paso subterraneo de College Avenue.

En septiembre, podria haberme mudado a otra casa acreditada por la
universidad, o a un bloque de pisos (como el Magallanes, aunque entonces no
conocia la historia del Magallanes), pero el alquiler en casa de la profesora
Schrader era irresistiblemente bajo e incluia el «derecho a cocina»; ademas,
ahi sélo tendria que compartir el cuarto de bafio con un inquilino mas, otra
mujer como yo.

Y las fotos de Internet de la casa victoriana en el 22 de Humboldt Street,
con su empinado tejado a dos aguas, son muy tentadoras. En ellas no se veia
la pintura desconchada como una piel deteriorada. No se olian los desagiies
del bafio ni el hedor acre a muerto del interior de la nevera.

Alida, ten cuidado. No confies en ellas.

Yo sabia que esa voz tenue y dulce era la suya. Pero no le contestaba,
todavia no.

A menudo soy presa de la timidez cuando me aborda alguien para trabar
amistad. Ante un nuevo amigo, la promesa de un nuevo amigo, de un nuevo



amor..., me vence el vértigo.

Ellas no son tus amigas. No te desean nada bueno.

Si pudieras cogerme la mano...

En el solaz del suefio, a veces puedo. Unos dedos calidos rozan los mios
bajo las sabanas.

Siempre me llevo una impresion, con los pies descalzos sobre el
desnudo suelo de linoleo y los gemidos en las tuberias cuando me atrevo a
abrir un grifo. Para evitar a las otras, he empezado a levantarme temprano,
cuando aun esta oscuro.

En el cuarto de bafio que hay entre mi habitacion y la de Candace en el
primer piso de la casa de la profesora Schrader, me tomo la molestia de
limpiar el asiento del retrete varias veces con papel higiénico. (jEs un asiento
antiquisimo, de madera! Seria preferible uno mas barato, de plastico blanco,
estoy segura. Las bacterias se aferran a las superficies porosas como la
madera y crian en sus microscopicas grietas. Las bacterias quedan expuestas
en la superficie lisa del plastico y es mas facil acabar con ellas.)

La profesora Schrader se queja del desperdicio de agua, pero me siento
obligada a dejarla correr del grifo hasta que sale ardiendo. Me veo obligada a
usar todo el jabon necesario para limpiar el asiento del retrete y otras zonas
del bafio. Mi temor a los gérmenes en sitios compartidos se ha acrecentado en
los ultimos meses, desde mi llegada a la universidad.

En mi antigua vida, la de antes de la universidad, al parecer no tenia
miedo al contagio; por lo visto no era consciente de la posibilidad de
contagiarme con nada en nuestra pequefia poblacién del condado de las
Adirondack.

No me gusta «compartir» espacios con la otra inquilina ni, de hecho, con
la profesora Schrader. Compartir el cuarto de bafio con Candace Durstt es
especialmente desagradable, pues esa chica no me cae bien y no confio en
ella; sé que se rie de mi a mis espaldas con la profesora, y se burla de mi, y
que la profesora Schrader (posiblemente) le da una llave para poder entrar en
mi habitacion y hurgar en mis cosas; si pudiera, curiosearia en mi ordenador
(y en mi alma también) para descubrir todos mis secretos, pero mi ordenador
no funciona bien y el icono de un arco iris gira como un loco, ajeno a todo,
cada vez que enciendes la pantalla.

Muchas veces, la pantalla de mi ordenador esta negra. Totalmente negra.
El cable eléctrico tampoco va bien.



Es curioso, por mucho que me desagrade Candace Durstt y me
estremezca tener que tirar de la palanca de la cisterna del vater, los grifos del
lavabo y la ducha, etcétera, que ella también toca, no creo (seriamente) que
Candace sea portadora de bacterias letales, como en cambio si podria serlo la
profesora Schrader; a Candace Durstt no la rodea un aire hiumedo, en el que
prosperarian las bacterias, sino de sequedad. Pero me perturba de manera
especial pensar en la robusta y sudorosa anciana depositando las nalgas en el
asiento (¢de cedro?) del retrete... Me da un vahido cuando me imagino esas
nalgas carnosas y celuliticas, esas carnes blancuzcas y pastosas, con arrugas y
grietas, y supurantes.

iNo! No quiero imaginar una vision como ésa.

La profesora Schrader tiene su propio cuarto de bafio, por supuesto, que
se comunica con su dormitorio al fondo de la casa, en la planta baja. (Y que
yo no he visto nunca. No tengo ningunas ganas de verlo.) Pero (a veces)
utiliza nuestro bafio, cuando le resulta conveniente. (La profesora Schrader
tiene dificultades para caminar y no se mueve mas de lo necesario por el
interior de la casa.) A veces, la profesora murmura alguna clase de disculpa,
que dificilmente suena sincera, y Candace, con su cara de caballo, le dice
entonces riéndose como quien rebuzna:

—Oh, profesora, pues claro que no nos importa! Esta es su casa.

(jComo si a la bravucona vieja le hiciera falta que se lo recordaran!)

¢He mencionado ya que Candace estudia un posgrado en Antropologia?
Es alta y de extremidades larguiruchas como un aracnido; es preciso mirarla
dos veces para comprobar que solo tiene dos brazos y dos piernas. Hay algo
en su boca que recuerda a una telarafia, un resto de saliva en las comisuras.
La verdad es que trato de no mirarla.

Al principio, Candace habia parecido (casi) simpatica conmigo: me
habia encontrado muy alterada (pero no lloraba, creo), sosteniendo en la
mano temblorosa una carta de mi casa, una de esas mal escritas y con faltas,
pero muy perspicaces, de mi madre; Candace me habia animado a dar rienda
suelta a mis pesares, a contarle que mis padres habian cambiado de opinion y
querian que volviera a casa, que habian decidido que no podian «permitirse»
que estuviera lejos y que «les costara tanto dinero» (lo cual era una broma
cruel, puesto que no pagaban un céntimo de mis gastos en la universidad); le
habia confiado a Candace que la universidad tenia que ser mi «salvacion»
(sabiendo, incluso mientras lo decia, que podia lamentar esas palabras tan
chocantes en las que, hasta cierto punto, ni yo misma creia del todo; pues



comprendia que, incluso con un titulo universitario e importantes cartas de
recomendacion de mis profesores, tendria dificultades a la hora de conseguir
un empleo decente en esta época de paro galopante). En otra ocasion en la
que volvia vacilante de mi primer examen de matematicas, en el que habia
obtenido una calificacion del 17 por ciento, Candace insistié en examinar la
hoja de papel marcada con crudos trazos en tinta roja como tajos en la carne,
para ver si era posible que se hubiera cometido alguna equivocacion; fue
amable conmigo, asegurandome que ella no tenia la mas minima aptitud para
las mates, y transmitiéndome su admiracion por haberme atrevido a cursar
una asignatura que, estrictamente hablando, los alumnos de la escuela de
Ciencias Sociales no solian elegir.

Sin embargo, poco después, viendo que tenia sus ventajas conchabarse
con nuestra casera en contra de mi, Candace se volvioé desdefiosa y distante
conmigo, y a menudo fingia no verme cuando nos encontrabamos por
casualidad en el campus.

En una de las asignaturas nos han sugerido, en términos de causalidad
cientifica, con su fundamento (esencialmente) materialista, que no existe la
casualidad ni el azar, sino sélo el determinismo y la necesidad.

Por supuesto, en tales circunstancias no existe el libre albedrio. No
queria levantar la mano y preguntarle al profesor: «;Esta todo decidido,
entonces? jPor qué estamos estudiando aqui? jPor qué se molesta en
ponernos examenes, cuando nuestras notas estan determinadas de antemano?
¢ Y toda nuestra vida?».

He aqui otra cuestién: ;por qué han creado un vinculo la profesora
Schrader y Candace Durstt en su antipatia hacia mi? Trato de comprenderlo.

¢Es porque ambas son poco atractivas, a su manera? La una, obesa y
asimeétrica (la profesora cojea, para no forzar la rodilla derecha, hinchada); la
otra, alta y con extremidades de arafia. Mientras que Miri Krim era (a juzgar
por las fotografias) una chica preciosa con facciones clasicas: ojos bien
separados, nariz pequefia y recta, boca dulce y de pifién. Parece haber tenido
el cabello levemente ondulado y del color del trigo; le llegaba hasta los
hombros y, a menudo, lo llevaba detras de las orejas. No de forma
descuidada, sino con naturalidad. Tenia unos ojos oscuros e inteligentes, si
bien un poco sofiadores.

Lo sabia ella? ;Lo previo? ;Estaba predeterminado? ;Fue cosa del
destino?

;Se fue voluntariamente con su secuestrador/asesino? ;Se resistio?



¢No hubo realmente nadie que oyera sus gritos, nadie que pudiera
salvarla? ;Acaso estaba eso predeterminado tambiéen?

Cuanto mas miras a los ojos a la chica ahogada, mas atisbas en su alma.
La experiencia es..., bueno, es muy perturbadora.

Antes de su muerte, Miri Krim pesaba (aproximadamente) cincuenta
kilos; después, sus pobres y devastados restos pesaban apenas veinticinco.
Antes de su muerte, Miri Krim media aproximadamente un metro cincuenta y
cinco; después, sus restos habian quedado tan descompuestos que no se la
pudo medir de modo fiable.

A diferencia de Miri Krim, yo no soy preciosa, desde luego que no. Sé
que es asi y lo acepto.

Sin embargo, es una coincidencia que tenga mas o menos Su misma
complexion: peso cincuenta y tres kilos y mido uno cincuenta y siete.

Si, soy menuda. ;Cémo detesto ser «menuda»!

Tengo el cabello castafio, de un tono muy corriente, y no es ondulado;
mis cejas y pestafias son inusitadamente palidas, casi invisibles; mi boca es
pequefla y poco firme y mi sonrisa (si me atrevo a sonreir, en presencia del
profesor Gee, por ejemplo) es muy timida.

A las personas voluminosas les resulta facil ignorarme. Mis profesores
de la universidad apenas advierten mi presencia.

Lo mismo les ocurre a personas (grandotas) como la profesora Schrader
y la aduladora Candace Durstt.

—Fs todo un honor ser su inquilina, profesora Schrader. jLe estoy tan
agradecida! —halaga descaradamente Candace a nuestra obesa casera.

Candace siempre anda preguntandole a la profesora si puede coger
prestado un libro de sus estanterias, que estan atiborradas de volimenes sobre
temas cripticos. (jLa profesora Schrader tiene una biblioteca impresionante!
Pero la mayoria de los libros son viejos, y no pocos de ellos parecen tener
manchas de humedad y estan alabeados.) La profesora siempre se siente
complacida, aunque a veces finge irritarse.

—Si, como no, querida. Si prometes devolver el libro al sitio exacto de
donde lo hayas cogido.

Como si no se fiara de Candace, pese a dejarse adular y manipular por
ella, la profesora Schrader toma nota del titulo del libro para asegurarse de
que sea devuelto.

La casa victoriana en el 22 de Humboldt Street parece grande desde



fuera, pero, por dentro, las habitaciones son sorprendentemente pequefias y
angostas. Hay habitaciones apartadas en las que rara vez entramos. Todas
estan recubiertas de estanterias, y en un par de ellas, por pura picardia (no por
malicia), he cogido un libro de un estante para ponerlo en otro sitio, en un
estante distinto.

¢Lo ha notado la profesora Schrader? Nunca compruebo si el libro ha
vuelto a su sitio original, pues supondria delatarme, si me pillara.

Al parecer, Ida Schrader habia sido una antropologa de renombre. Hasta
que, en la década de los noventa, su campo de investigacion aborigen se
«vino abajo». Hubo acusaciones contra antropologos (americanos) (blancos)
de que explotaban a sujetos nativos, los «aborigenes». Peor incluso, muchos
antropologos fueron acusados de inventarse datos. En algunos casos,
antropo6logos de prestigio fueron engafiados por sus sujetos nativos (astutos,
maquinadores), que les seguian la corriente a aquellos chiflados entrometidos
o les proporcionaban informacion falsa, como contraespias. Se habian hecho
acusaciones de esa clase contra la mas famosa de los antropologos
estadounidenses, Margaret Mead, con quien Ida Schrader habia estudiado
décadas atras; asi que la propia Ida Schrader se sinti6 forzada a pedir la
jubilacion anticipada y a dejar de publicar. En cualquier caso, su decrepitud
fisica hacia improbable que pudiera continuar viajando a campos de
investigacion de los aborigenes en lugares lejanos como Australia y Papua
Nueva Guinea.

Cada vez me resulta mas aterrador entrar en el cuarto de bafio entre mi
habitacion y la de Candace y olisquear con cautela el aire (en contra de mi
voluntad, pues no deseo en absoluto andar olisqueando en un sitio asi) para
detectar si la profesora Schrader, con su olor particular, lo ha utilizado en mi
ausencia. Mis rituales de limpieza y restregamiento se han vuelto cada vez
mas complicados. Por supuesto, llevo mis propias toallas al bafio, porque no
me fio de que la profesora o la otra inquilina utilicen las suyas. La cara en el
espejo del armario que hay sobre el lavabo se ve palida y poco nitida; los ojos
parecen irritados y desconfiados. (;Son ésos mis 0jos?) Me veo obligada a
contener un sollozo, pues siento intensamente la inutilidad de mis esfuerzos
por evitar el contagio, al igual que la chica ahogada fracas6 no solo en evitar
el contagio de la muerte sino al convertirse ella misma, su ser fisico, tras la
muerte, en objeto de contagio. Volverse putrefacta, recorrer las tuberias y
amarillear el agua que sale de los grifos de unos extranos, provocar el terror



y la repugnancia de esos extrafios...; es un destino espantoso para
cualquiera, pero en especial para una joven hermosa que (sin duda) habria
sido concienzuda con su higiene y a la hora de arreglarse, y que habria
pasado vergiienza de haber olido a sudor (por ejemplo) en un lugar publico, o
de haber aparecido en publico con la ropa sucia.

Un destino que (me decia) yo debia evitar.

Aunque Candace Durstt dejaba el cepillo de dientes y sus articulos de
aseo en el cuarto de bafio, y a veces hasta ropa interior secandose en un
toallero, cual alcaudon que exhibe descaradamente su presa, yo me llevaba el
cepillo de dientes y los articulos de aseo, asi como las toallas (hiumedas), de
vuelta a mi habitacion. El riesgo de que una de las dos mujeres, o ambas,
cogieran mi cepillo de dientes y lo profanaran en la taza del vater era
demasiado grande; solo pensarlo me daba nauseas. Me decia con severidad:
«Pero nadie haria una cosa asi, ni siquiera esta gente que me odia».

Alcachofas de ducha contaminadas. Moho. Puedes ponerte muy enferma
por culpa del moho. Tiene esporas infecciosas. Provoca un tipo de
tuberculosis, una bronquitis severa y cronica. La voz se te vuelve débil,
vacilante. Eres portadora de una tos violenta que aleja a los demas de ti,
asqueados.

El calor y la humedad de la ducha. Las esporas florecen en esos sitios.
Brotan colonias de moho para formar parte del mundo en igual medida que el
género humano. Resulta deprimente pensar que no careces de inmunidad ante
el moho que hay en tu alcachofa de ducha.

En tus pulmones, las esporas proliferan a sus anchas. Humedad, calor,
oscuridad, intimidad. Te despiertas un dia pensando lo que el moho quiere
que pienses. «Pero ayer yo no era asi. Algo ha cambiado.»

Habia leido sobre la legionela. Esporas de moho que se transmiten a
través del agua para invadir el rostro y el cuerpo de un individuo que no es
consciente de ello; el contagio es potencialmente mortal.

Quité con cuidado la alcachofa del bafio y la sustitui por una nueva y
reluciente que habia comprado en la ferreteria de Pitcairn por mi cuenta y
riesgo.

Le dije a la profesora Schrader que la alcachofa se habia caido y rajado,
y que habia salido de inmediato a comprar una nueva.

Al principio, la profesora Schrader se quedd sin habla. Emprendio el
ascenso de las escaleras con su cuerpo voluminoso, jadeando, para examinar



mi obra. jComo brillaba la nueva alcachofa, como una luna de acero
inoxidable! Fue evidente que esa iniciativa por mi parte sorprendio a la
profesora Ida Schrader y la estaba obligando a verme con otros ojos.

Finalmente, con el cefio fruncido, dijo:

—Muy bien. Pero no puedo deducirte el precio de la alcachofa del
alquiler. Confio en que no esperaras que lo hiciera.

iNi siquiera se me habia ocurrido! (Bueno, quizd si, porque habia
conservado el recibo.)

—Porque, de hecho, has sido td quien ha roto la vieja alcachofa, Alida.
Ha sido un descuido por tu parte.

Aunque eso no fuera verdad, no podia negarlo.

(Y sin embargo, en cuestion de semanas, la nueva alcachofa perderia su
lustre. El interior de la ducha estaba perpetuamente humedo. Reinaba un olor
a desagiie. Tanto en la alcachofa como en los grifos habia salpicaduras de
jab6on que me empefiaba en quitar, con estropajo de aluminio de ser
necesario.)

Aqui hay algo raro. No quiero ni pensar qué puede ser.

En una de las habitaciones mas remotas de la casa de la profesora, en un
estante lleno de libros de tapa dura y aspecto anticuado, he descubierto un
libro de texto de quimica, en rustica, tan pesado que apenas puedo sostenerlo
en la mano. En la portadilla, hay un nombre tachado con rotulador negro, un
nombre que se parece a Miri Krim, aunque quiza no sea idéntico.

Devuelvo rapidamente el pesado volumen en rustica al estante, antes de
que alguien me vea.

(La posibilidad de que Miri Krim alquilase una habitacion aqui, antes de
mudarse al Magallanes, es profundamente perturbadora. Pero no me atrevo a
preguntarselo a la profesora Schrader.)

La lavanderia en la calle Nueve. Tiene que ser la lavanderia que
utilizaba Miri Krim.

El olor de la colada caliente te llega como una vaharada cuando abres la
puerta de la enorme secadora.

Nuestras manos se rozan. Bajamos la mirada. Pero estamos sonriendo,
nos reconocemos la una a la otra.

Nos une el vinculo de la venganza. jEstamos a la espera!



«S1, venia por aqui a veces. Creo que era ella. La chica que se ahogo en
el deposito de agua...

«Joder, no, pues claro que no se ahogo ella sola. Eso se lo hizo alguien,
y nunca lo pillaron.»

«Tuvo que ser algtn tio que trabaja en el edificio. O alguien relacionado
con las fuerzas de seguridad, que pudiera encubrir el asunto.»

«jTerrible! Es como si su espiritu siguiera aqui, con nosotros.»

«Somos todo lo que queda de ella. Nosotros.»

Edificios universitarios del siglo xviii. Tejados a dos aguas, chapiteles
goticos. Piedra humeda y gris oculta por la hiedra, pero si te fijas bien, ves
que gran parte de la hiedra esta muerta, seca. Quebradiza y marron,
repiquetea cuando sopla el viento.

Grandes robles centenarios reforzados con estacas. Sujetos con
alambres. Y una verja de hierro forjado alrededor.

Se advierte como la clase dirigente mantiene su dominio con todo ese
refuerzo, con esa seguridad. Mientras que a otros de nosotros se nos permite
sufrir una muerte «natural».

—iAlida! Me parece que tienes algo que confesar.

La severa profesora Schrader me esta hablando a mi. El nombre «Alida»
brota de sus labios como un hachazo, y me deja paralizada de terror.

—¢Qué..., qué quiere decir? ;Confesar... el qué?

—Creo que ya lo sabes, querida, y perfectamente bien.

—¢Que sé qué?

La profesora Schrader me esta tomando el pelo, me parece. Me impide
el paso con su figura obesa cuando me dispongo a subir corriendo por las
escaleras. Respira jadeante ante mi cara.

Candace Durstt nos observa desde ahi cerca, estremeciéndose con
intensidad.

—:Crelas que no iba a enterarme? ;Que no tengo recursos para
enterarme de tus artimanas?

—Pero... ;qué he hecho?

La cara me arde tanto que me palpita. La culpabilidad hace que me
tiemble la voz. Aunque no sea culpable de haberme comportado mal, me
siento rebosante de culpa.



Los ojos de la profesora Schrader se ven maliciosos tras los gruesos
cristales de las gafas. Su delicado rostro esta arrebolado de rencor.

—Tienes tratos con gente impura, Alida. Pones en peligro la salud de
otros con quienes vives en circunstancias de intimidad..., esto es, la de
Candace y la mia. En el contrato de alquiler que firmaste, prometiste
pulcritud. Prometiste respetar las normas que impone la conducta decente.
Asi pues, debo pedirte que abandones el edificio. Y punto.

—¢Qué quiere decir... con que abandone el edificio? ;Por qué?

—Segun el contrato de alquiler que firmaste, tu casera no esta obligada a
explicar los motivos para el desalojo. Esto es una residencia privada, no es
propiedad de la universidad. Estas obligada a obedecer.

Tartamudeo, tratando de entenderlo. ¢Pulcritud? ;No he sido pulcra
acaso? ¢En qué sentido no lo he sido?

Aun asi, me invade esa sensacion de culpa. Aunque no haya hecho nada
malo (estoy segura).

Candace, que ha estado escuchando con mucho interés, se encoge un
poco ahora, avergonzada. Pero no va a defenderme ante esta terrible mujer, lo
sé.

—Lo que si haré por ti, Alida Lucash, es lo siguiente: no te denunciaré
ante el servicio de alojamiento de la universidad, pues eso te impediria
alojarte en cualquier otra residencia que dependa de la universidad; y no
informaré de esto al decano de la Facultad de Ciencias Sociales, pues eso
podria comportar tu expulsion de la universidad durante un semestre. Por
poco digna de confianza y astuta que seas, no estoy dispuesta a contribuir a tu
ruina.

La profesora Schrader se lleva una mano a los flaccidos pechos,
respirando de forma audible.

—Pero..., por favor..., digame qué he hecho.

—iYa es suficiente! Sabes exactamente qué has hecho. Al igual que tu
amiga antes que tu, has traicionado una confianza.

Tu amiga antes que tu. Eso sélo puede significar la chica ahogada.

Me parece muy cruel, y sin embargo comprensible en cierto sentido, que
la profesora quiera echarnos a las dos.

Aturdida, subo al primer piso y empiezo a recoger mis cosas. Para mi es
devastador que me echen asi a la calle. {Sin previo aviso!

Pero tampoco me sorprende tanto, ¢verdad? En un rincén de mi cabeza,



me lo esperaba.

Para cuando llega la noche he encontrado una habitacion de alquiler
practicamente al mismo precio de la que tenia en casa de la profesora
Schrader..., en el Magallanes. Pues, por lo visto, la habitacion de Miri Krim
estaba libre desde su partida.

Para mi, la vida no ha empezado todavia, en realidad. En uno de mis
suenos aparece un bebé grandote con los ojos cerrados como los de un ciego
y una nariz muy chata como la de un cerdito y unos labios muy finos, y ese
bebé (creo) se supone que soy yo, y todavia no ha vivido..., esta esperando
para empezar su vida.

I

Su habitacion. Ahora es la mia.
jDuerme! Duerme y recupérate.
Y cogeme la mano, porque ya no estdas sola.

En el Magallanes, en la habitacion 2 D, hay una unica ventana que da a
Humboldt Street. Enfrente se alza un edificio parecido al Magallanes, con un
deposito de agua apenas visible en el tejado.

No he visto (todavia) el deposito de agua en el tejado del Magallanes
(aunque si he visto fotografias en Internet).

Me siento feliz en mi nueva habitacion. Creo que aqui no estoy tan sola.

Aqui dispongo de un (pequefio) cuarto de bafio (privado). Supone una
enorme mejora con respecto al bafio compartido en la casa «familiar» en
Humboldt Street.

Aun asi, tengo cuidado con los gérmenes, con las bacterias. Tengo
cuidado con el asiento del retrete. Con el lavabo, que esta permanentemente
manchado; con el cubiculo de la ducha y su goteante alcachofa.

Tengo buen cuidado en examinar el agua, que sale por el grifo como si
lo hiciera a desgana. No sale a chorro ni ardiendo, sino tibia o fria.

iQué abarrotada esta, esta tarde de jueves, la clinica universitaria!



jCaras conocidas! Ojos asustados.

Me tiendo sobre el costado. Cierro los ojos. Aprieto el pufio. Inspiro
profundamente. Exhalo despacio.

Los detectives que investigaron el caso dejaron muchas cuestiones sin
resolver. Por ejemplo, como se las apafo la chica ahogada para acceder al
tejado del Magallanes cuando la puerta de las escaleras que suben hasta alli
esta siempre cerrada con llave; y cémo se las apafi6 una chica que apenas
pesaba cincuenta kilos para levantar la pesada tapa del depdsito de agua,
cuando hacian falta dos hombres para hacerlo. O cémo pudo haberse metido
en el depdsito y haber vuelto a poner la tapa en su sitio. Y ;por qué iba a
quitarse la ropa? Y ;qué ha sido de esa ropa?

El encargado del Magallanes insistié en que la puerta que conduce al
tejado esta siempre cerrada con llave, y en que lo estaba en el momento de la
desaparicion de Miri Krim. Los detectives sometieron a un largo
interrogatorio a los miembros del personal de vigilancia del edificio, y
ninguno de ellos fue arrestado.

«Podria haberse hecho un duplicado de una llave»; he aqui mi
sugerencia.

Una de las llaves del tejado fue robada, y se hizo una copia en una
ferreteria; la original se devolvié a su sitio y nadie se enter6 de que la
hubieran cogido siquiera. Con esa llave, el individuo o individuos que
secuestraron, violaron y asesinaron a Miri Krim pudieron abrir la puerta que
daba al tejado en cualquier momento y llevar a su victima alli arriba para
asesinarla y deshacerse de su cuerpo.

No paran de hacerse duplicados de llaves. Incluso de esas llaves que
llevan grabado «No duplicar».

No se cumpli6 con ciertas normas. Porque se hizo imposible cumplirlas.

Segin se afirmo, las pruebas fisicas se habian deteriorado en el
deposito de agua. Y ése fue el motivo (por supuesto) por el que el
secuestrador o los secuestradores habian llevado a la chica ahogada
precisamente a ese lugar.

En ciertos sectores se creyo que el forense habia realizado una chapuza
deliberada con la autopsia. Por qué, si no, se «extraviaron» las pruebas de
violacion.

La conclusion del forense fue que la causa de la muerte de la chica
ahogada habia sido suicidio o «accidente» en el deposito de agua, jcomo si



la victima hubiera decidido barfiarse una noche en el depdsito con la pesada
tapa puesta y luego no hubiera podido volver a salir!

Y se habia quitado la ropa. Hasta quedar desnuda y expuesta a miradas
burlonas.

Y ;donde estaba la ropa? La ropa que habia llevado puesta Miri
Krim..., ;donde estaba?

Nadie sera arrestado nunca por la muerte de Miri Krim. Nada quedara
resuelto nunca.

Y nos sucedera (una vez mds) algo terrible.

Me han subido la nota de matematicas: a mitad de trimestre, esta en un
46 por ciento.

Supone una mejora considerable en comparacion con la deprimente nota
anterior. Es casi un milagro.

Aun asi, es una nota baja, un suspenso. Esta a afios luz de la nota que
necesito.

He pedido cita para hablar con el profesor.

He ensayado lo que voy a decir: Tengo que sacar un sobresaliente este
curso. Si no consigo una nota media de sobresaliente me echaran del
programa de ayudas al estudiante.

No puedo permitirme ni los intereses del préstamo (los préstamos).

No me aceptardn en el curso preparatorio para ingresar en Medicina,
que es la razon por la que he venido a la universidad.

Por favor, digame qué puedo hacer para subir las notas en mis
exdmenes, profesor.

Estoy dispuesta a trabajar, trabajar y trabajar. Estoy dispuesta a hacer
cualquier cosa. Seré su esclava.

(jLo digo en broma, profesor!)

jGracias, profesor!

Cruzo el paso subterraneo corriendo. Hay cuerpos que yacen envueltos
en harapos tan purulentos como pafios sepulcrales.

Casi parecen... Solo son harapos. No mires.

Pero si miras, si te detienes a mirar, a escuchar, a oler, comprendes que
se trata de seres humanos..., seres humanos envueltos en capas de ropa y
mantas mugrientas. Hay un hombre abotargado que se ha envuelto en una



bolsa de basura. Lleva la cabeza afeitada, tiene una cara de dibujos animados
con una gran O por boca. Huele a sudor rancio y a cosas mucho peores.

—iEeeh, sefnorita!

No lo he oido. El coraz6n me latia demasiado fuerte en los oidos.

—Necesito ayuda para levantarme. Para ponerme en pie. jGracias,
querida! Por favor...

Ya estoy en las escaleras, dispuesta a subir corriendo hasta la luz del dia,
donde pueda respirar. Y cuando me llegan las palabras, es Miri Krim quien
me susurra al oido: En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos
hermanos mios mas pequefios, a mi me lo hicisteis.

De modo que vuelvo atras para ayudar a ese hombre abotargado,
envuelto en una bolsa de basura y cuyo cuerpo apesta, a ponerse en pie
(tambaleandose).

No pedi hora para ver al profesor de matematicas.

Donde la pedi fue en la unidad de donacién de sangre de la clinica
universitaria.

Es un jueves por la tarde. Algo no anda bien.

El procedimiento habitual ha cambiado. Al principio, un enfermero me
ha pedido que me tendiera de costado, como otras veces; pero no viene
ninguno a sacarme sangre. Transcurren al menos cinco minutos, en los que
me siento muy incémoda.

Entonces me piden que me siente. La luz de los fluorescentes es muy
brillante y desagradable.

Ha aparecido un médico, una mujer asiatica. Me sonrie con vacilacion.
La expresion de sus ojos es prudente, cautelosa. Su sonrisa es tan precavida
que apenas arquea sus labios.

Elige las palabras con mucho cuidado, como quien extrae con pinzas
fragmentos de cristal de una herida abierta y supurante.

—Me temo, sefiorita Lucash..., Alida..., que su muestra de sangre ha
dado positivo en...

No es posible: VIH.

¢O esta vocalizando esa mujer otra palabra..., hepatitis?

Noto un clamor en los oidos. El de aguas turbulentas, aguas oscuras que
se agitan, en el deposito.

No oigo lo que me dicen. (¢O si?) Sentada en el borde de la camilla de



extracciones, clavo la mirada en la doctora con una sonrisa esperanzada.

Cuando se trata de enfermedades contagiosas, positivo no es la palabra
que deseas oir.

Cuando se trata de enfermedades contagiosas, la palabra que deseas oir
es negativo.

Me hacen preguntas relativas a contactos sexuales, a jeringuillas
compartidas.

Los médicos de bata blanca no parecen creerme cuando insisto en que
no he tenido contactos sexuales. Y aun menos he compartido jeringuillas con
otros adictos.

Para entonces me siento muy débil. Desde luego es evidente que a mi
sangre le pasa algo...; ;sera anemia?

Como se parecen anemia y amnesia.

Cual es causa y cual efecto, no se sabe.

Para entonces la sala de observacion, que no es muy grande, esta llena
de personas de bata blanca. La doctora Liu (pues asi se llama) es la residente
que manda sobre los demas médicos en practicas (mas jovenes) y estudiantes
de medicina.

Aunque contesto con la verdad a las preguntas que me plantean esos
individuos, ni una sola de mis palabras, ni una sola silaba, suena auténtica o
sincera. Cuanto mas agitada esté, mas probabilidades hay de que esté
mintiendo; o, como sugiere la doctora Liu, «fabulando».

Me miran con lastima, compasion, abatimiento, desaprobacion. Mi voz
se ha vuelto ronca con la desesperacién de una persona culpable a la que
hayan descubierto, que haya quedado ignominiosamente expuesta como una
rata en una jaula, una rata a la que han inoculado una enfermedad y que
parpadea como una tonta ante sus torturadores.

Les digo que me gustaria volver otro dia a que me hagan otro analisis de
sangre. Ultimamente no me he sentido muy bien, y tampoco duermo bien. Me
han echado de la casa en la que me alojaba y me he visto obligada a mudarme
a un edificio de apartamentos que el Departamento de Salud Publica del
condado de Hudson tuvo que clausurar el afio pasado.

Llevo semanas sin dormir bien. Y he tenido muy poco apetito.

He compartido el cuarto de bafio con personas poco limpias. He
consumido alimentos y bebidas posiblemente contaminadas; no he podido



evitar beber agua que podia no ser pura.

Todo eso puede haber afectado al funcionamiento de mi sangre. ;Es
posible que sea asi?

—Oh..., si. Es posible.

Del cuartucho del conserje en el Magallanes, del tamafio de un armario,
he cogido la llave (crucial) de acceso al tejado.

En la ferreteria, en la esquina de Pitcairn y Mercer, he hecho un
duplicado.

(¢Le importa acaso al aburrido dependiente que la llave lleve grabado
«No duplicar»? Pues no.)

Cuando nadie me vea, cuando el conserje esté vaciando cubos de basura
en el contenedor del callejon, devolveré la llave original al cajon, en su
cuartucho del tamafio de un armario.

El profesor Gee me tiende en silencio el trabajo de diecisiete paginas. Al
cogerlo, con gesto torpe, advierto para mi asombro que la nota en la primera
pagina y en brillante tinta roja es un «Sobresaliente».

Pero, cuando me fijo bien, veo que no pone sb6lo eso, sino
«;Sobresaliente?».

Al verme sin habla, el profesor Gee me dice con una fria sonrisa:

—iMuy buen trabajo, sefiorita Lucash! De hecho, no se parece a ningin
otro trabajo de fin de trimestre sobre el tema de la «memoria» que me haya
entregado nunca un estudiante en esta universidad. Es decir, en veintidos
anos.

Las manos me tiemblan de emocion, pero también de miedo. Noto de
pronto un sudor frio, enfermizo. Una parte de mi desea sonreir encantada y
pensar: «jEsto es lo que merezco, por fin! He trabajado muy duro para
conseguirlo».

Pero ese interrogante que hay junto a la nota es inconfundible. Como
también lo es la frialdad que emana del profesor Gee (siempre el docente
ingenioso ante su publico), y no hay duda del motivo por el que me ha hecho
acudir a su despacho en una de las torres goticas del Departamento de
Psicologia de la universidad.

—Vamos a ver... Esto es un trabajo de sobresaliente, sin duda. Y, sin
embargo, me veo obligado a preguntarme: ;es este trabajo de sobresaliente
obra de Alida Lucash? ;Es enteramente obra suya?



En el rostro del profesor hay una expresion muda de desdén, de
repugnancia. Por supuesto, no esperaba otra cosa de ti. Tt y los de tu calania
me dais asco.

Le digo al profesor que si, que ese trabajo lo he hecho yo misma.

—Hable mas alto, sefiorita Lucash. ;Qué decia?

—Que..., que si que lo he hecho yo...

Esas palabras que salen de mi boca, que de pronto se me ha quedado
seca, son claramente fraudulentas. No es de extrafiar que el profesor Gee se
quede mirandome con algo parecido al odio.

Pero, cuando habla, el tono del profesor Gee es educado, incluso atento.
Hasta hay un deje jugueton en su voz.

—Me gustaria ver sus notas para este trabajo tan ambicioso, sefiorita
Lucash. Y si tiene algtn borrador, me gustaria verlo también.

Me siento muy rara. Ahi, sentada en la silla de respaldo duro al otro lado
del escritorio del profesor, esforzandome mucho por no sentirme molesta, o
dolida, porque me haya acusado de..., ;de haber hecho trampa?, srobado?,
;plagiado?

—Si —contesto con un hilo de voz.

Pero mis notas se han perdido, creo. Los primeros borradores de mi
trabajo de fin de trimestre se han volatizado en mi (defectuoso) ordenador
portatil. No estoy segura de haberlos archivado correctamente después de
imprimir la version definitiva, tras numerosos percances, en una impresora
(defectuosa).

—~O puede hacerme un resumen ahora mismo de su trabajo. Exponerlo,
a modo de pequefia presentacion. Me impresionan especialmente sus notas al
pie, sefiorita Lucash. Es muy audaz por su parte que hayas citado fuentes que
no coinciden con las de «<Herman Gee».

Me he sonrojado, presa de la confusion. Esa nota al pie, cerca del final
del trabajo, la habia quitado y vuelto a incluir; y de nuevo quitado y vuelto a
incluir; pues, tras darle vueltas, habia llegado a la conclusién de que, a
Herman Gee, esas consideraciones que entraban en contradiccion con su
propia obra sobre la memoria (tal como nos la ha expuesto este semestre en
sus clases) le resultarian estimulantes e interesantes, y no una «amenaza» a su
reputacion profesional; aunque quiza, viendo ahora como aprieta los dientes
el profesor, he sido una ingenua al pensar eso.

Titubeante, con mi tono mas esperanzado, empiezo a resumir el trabajo.



Con la mirada del profesor Gee clavada en mi, cada vez me siento mas
confusa. (;Me permitira echarle un vistazo?, me pregunto. Me seria de ayuda
releer unos cuantos pasajes de los mas dificiles para explicarlos mejor.) Por
suerte, al cabo de menos de sesenta segundos, el profesor Gee me interrumpe.

—Muy bien, gracias, sefiorita Lucash. Ya veo que ha memorizado una
serie de pasajes.

No sé muy bien qué hacer. Qué se espera de mi.

jConfiesa! Eres una tramposa.

Sin duda, no mereces estar en la universidad, no perteneces a este sitio.

No es cierto que haya plagiado ese trabajo, «Una teoria biolégica de la
memoria». Me documenté de manera exhaustiva para redactar ese trabajo.
Inverti cien horas o mas en la biblioteca de la universidad.

Sin embargo, me invade una terrible y angustiosa sensacién de culpa.
Me noto agotada. Y suelto una risa nerviosa que parece sorprender e irritar al
profesor.

—Bueno, ya es suficiente. Insisto en pedirle que imprima sus notas y
borradores y en que me los traiga, aqui, a mi despacho, mafiana a mediodia.
No cumplir con mi peticion tendra como resultado un suspenso en la
asignatura y la posibilidad de que la hagan comparecer ante el comité
disciplinario de la universidad.

No voy a poder cumplir con lo que me pide. No tengo forma posible de
hacerlo. Noto el coraz6n como una esponja estrujada, un sucio estropajo de
cocina.

Pero asiento con la cabeza ante el profesor como una cobarde.

—Si, profesor Gee. Lo intentaré.

Desliza la llave en mis dedos. Y mis dedos la aferran.

Con esa llave, abro la puerta que hay al fondo del pasillo del sequndo
piso del Magallanes, la que conduce al tejado.

Ella me precede en las escaleras. jUna sombra huidiza y caprichosa!

i Ven conmigo! Corre, murmura.

Me resulta sorprendente salir al tejado, tan cerca del cielo (nocturno,
cubierto). Una rdfaga de viento me hace lagrimear.

En el tejado, me acerco al deposito de agua, gigantesco como una
montaria.

También me sorprende que el tejado me resulte tan familiar. Y el



deposito de agua, y la escalerilla metdlica contra uno de sus costados.

Aungue el olor a creosota y el aire frio y cortante no me resultan
familiares. Ni este cielo opresivo con sus capas de nubes como masilla
extendida con una llana y que, sin embargo, despide una luz fosforescente.

En la distancia, al otro lado de las vias férreas de la New York Central,
se halla la larga cuesta que conduce hasta la universidad, de la que solo se
ve en la noche una hilera de farolas; y, en la cima de la colina, el
campanario, como un ojo ciego y enloquecido.

iSube por la escalera! Corre, murmura.

Una fuerza inesperada me recorre los brazos y las piernas cuando
daferro la escalerilla y empiezo a trepar por ella. Siento un repentino vahido,
pero es solo un instante. Es evidente que no me he debilitado, que mi sangre
no se ha «infectado».

En lo alto de la escalerilla, utilizando hasta el ultimo dpice de fuerza en
mis brazos y en mis hombros, confio en ser capaz de levantar la pesada tapa,
aunque sea solo durante unos desesperados segundos.

Siento el corazoén a punto de explotar, rebosante de felicidad en este
extrano lugar.

Alguien me toca en el hombro, y me vuelvo, pero no hay nadie. (;El
viento?)

Durante un instante corro el riesgo de soltarme de la escalerilla
mientras me recorre de nuevo una oleada de vértigo que hace flaquear mis
rodillas.

En la distancia, el luminoso campanario.

¢Estd tanendo una campana? ;Qué hora es? Aunque aguzo la mirada,
no consigo ver la esfera del reloj..., no consigo oir las campanadas.

¢Las diez? ;Las once? ;Medianoche?

Existe el riesgo de que no sea al fin y al cabo lo bastante fuerte como
para levantar la tapa, pues no hay nadie para ayudarme.

El riesgo de que me suelte de la escalerilla y caiga al tejado, cinco
metros mds abajo, y no me encuentren hasta la mafiana, o mas tarde, cuando
mis débiles gritos le llequen a un extrafio que pasa por Humboldt Street.

He decidido abandonar la universidad. Me marcharé del Magallanes sin
avisar.

No me devolveran el depésito del alquiler. Pero es un pequefio precio
que pagar a cambio de mi vida.



Siempre recordaré la preciosa y antigua universidad. La larga pendiente
hasta el Pabellon de las Lenguas, el campanario en lo alto de la colina, y el
tafier de sus (invisibles) campanas.



SITUACIONES

I. GATITOS

Papa nos llevaba a casa en el coche. Tres en el asiento de atras y Lula, que
era su favorita, delante a su lado.

—iOh, papa..., mira!

En el arcén, entre los matojos, habia algo pequefio, peludo y blanco que
parecia vivo.

—Ay, papa, por favor...

Papa se rio. Papa freno hasta detener el coche. Lula se bajo de un salto.
Corrimos con ella y descubrimos entre los matojos tres gatitos muy
pequefios, blancos y con manchas negras y rojizas.

iCogimos a los gatitos! Eran tan diminutos que nos cabian en la palma
de la mano, jdebian de pesar s6lo unos gramos! Maullaban, y apenas habian
abierto aun los ojos. jOh! jNunca en la vida habiamos visto nada tan
maravilloso! Corrimos de vuelta al coche, donde nos esperaba papa, para
rogarle que nos dejara llevarnoslos a casa.

Al principio, papa dijo que no. Dijo que los gatitos se harian caca en el
coche.

—Ay, papa, por favor —suplicé Lula.

Todos prometimos recoger las cacas que se hicieran los gatitos.

Asi que papa cedio. A la que mas queria papa era a Lula, pero los demas
también nos sentiamos felices de ser sus hijos.

En el asiento de atras llevabamos dos gatitos. En el delantero, Lula tenia
el gatito mas blanco.

iQué emocionados estabamos! jQué encantados con los gatitos! Lula
dijo que llamaria al mas blanco Copito de Nieve, y nosotros dijimos que los
nuestros se llamarian Calabaza y Carboncito, porque Calabaza tenia



manchas naranjas en el pelaje blanco, y Carboncito tenia manchas negras en
el pelaje blanco.

Durante varios minutos, papa condujo en silencio. jSo6lo parloteabamos
nosotros! Si escuchabas con atencion, podias oir aullidos mintsculos.

Entonces papa pregunto:

—:Eso que huelo es caca?

—iINo, no! —exclamamos.

—Creo que huelo a caca.

—iNo, papa!

—A tres cacas. Las huelo.

—iNo, papa!

(Y era verdad: ninguno de los gatitos se habia hecho caca.)

Pero papa piso6 el freno. Detuvo el coche en el puente sobre el rio a las
afueras del pueblo, a unos tres kildmetros de nuestra casa, al que se accedia
por una rampa empinada.

—Dame a Copito de Nieve —le dijo a Lula.

Y luego nos miro a través del retrovisor entrecerrando los ojos y dijo:

—Dadme a Calabaza y a Carboncito.

Nos echamos a llorar. La que lloraba mas fuerte era Lula. Pero papa le
arrebato a Copito de Nieve, y luego alargd la mano hacia el asiento de atras,
con la cara roja y el cefio fruncido, para quitarnos a Calabaza y Carboncito.
No teniamos fuerza suficiente ni éramos lo bastante valientes para impedir
que papa cogiera a los gatitos con su mano enorme. Para entonces, los gatitos
maullaban muy fuerte y temblaban de miedo.

Papa bajo del coche, y, con sus grandes zancadas, subio por la rampa
hasta el puente y tir6 a los gatitos por encima de la barandilla. Tres cositas
diminutas que se elevaron al principio contra el cielo neblinoso, y luego
cayeron rapidamente y desaparecieron.

Cuando papa volvio al coche, Lula exclamo entre lagrimas:

—Papa..., ipor qué?

Y papa contesto:

—Porque soy vuestro padre, y yo decido como acaban las cosas.



II. UN BESO FEROZ

En secreto, y a pie, se fue al continente. Vivia en una isla de
aproximadamente veinte kilometros cuadrados, con forma de bota como
Italia. Entre la isla y el continente habia un puente flotante de tres kildmetros
de largo. Sus padres le habian prohibido ir al continente: representaba la vida
facil y holgazana; la isla era la vida de la disciplina, la severidad, la voluntad
divina. Sus padres habian roto lazos con los parientes que vivian en el
continente, quienes a su vez les tenian lastima a los islefios por ser incultos,
supersticiosos y empobrecidos.

En la isla habia colonias de gatos salvajes, en gran parte endogamicos, y
feroces cuando se los arrinconaba o atrapaba, pero de una belleza
incomparable. Una de las colonias se componia, sobre todo, de gatos
atigrados de un naranja flamigero y con seis dedos; otra, de gatos negro
azabache con ojos ambarinos; otra mas, mayoritariamente de gatos blancos
de pelo largo y con los ojos de un verde deslumbrante; y la mas numerosa
estaba formada, sobre todo, por gatos carey con intrincadas manchas en tonos
piedra, plata y negro y ojos dorados, que parecian proliferar en una zona
pedregosa cerca del puente flotante. En general, los nifios de la isla tenian
prohibido acercarse a los gatos salvajes o darles de comer; para cualquiera era
peligroso aproximarse a los gatos con la intencién de acariciarlos, no
digamos ya de capturar a uno de ellos y llevarselo a casa; incluso de los
gatitos pequefios se sabia que arafiaban y mordian como locos. Sin embargo,
de camino al continente, cuando se acercaba al puente flotante, no pudo
resistirse a arrojarles trocitos de comida a los gatos carey, que lo observaban
desde cierta distancia con ojos fijos y hostiles. «;Gatito?... ;Gatito?...» jQué
animales tan preciosos! Un dia, sin pensar, se las habia apafiado para coger a
un gato carey jovencito, poco mas que un cachorro, muy flaco, con las
costillas muy marcadas y orejas puntiagudas y en alerta, y durante un
momento tuvo aquella vida temblorosa entre los dedos como si fuera su
propio corazén arrancado del pecho; entonces el gato se retorcié, frenético,
sised y arafié y le hundio los dientecitos afilados en el pulpejo del pulgar, y él
lo solt6 con un grito por lo bajo, «jJoder!», y se limpi6 la sangre en la pernera
del pantalon y continuo el trayecto a través del puente flotante.

En el continente la vio: una nifia de su misma edad, imaginaba, o quiza
algo mas pequefia, que caminaba con otros nifios. El viento costero estaba
envuelto en una cortina de niebla y era humedo y frio, implacable. En las



pestafias se le habian formado gotitas de humedad, como lagrimas. El largo
cabello de la nifia revoloteaba al viento. Apartaba de €l su rostro perfecto, con
timidez o con coqueteria. El se habia vuelto atrevido, impulsivo; por lo visto,
su experiencia con el gato carey no lo habia desalentado sino todo lo
contrario. Era un nifio que fingia ser un hombre alli en el continente, donde se
sentia mayor, mas seguro de si mismo. Y ahi nadie sabia su nombre ni el de
su familia. Anduvo junto a la nifia, apartdndola de los demads nifios. Le
preguntd su nombre: Mariana. Le cogié la mano, una mano pequefia que al
principio se resistio. La besd en los labios, con suavidad pero con mucha
emocion. Como ella no se aparté, la besé de nuevo, esta vez con mas fuerza.
La nifia se apartd de él como si fuera a echar a correr. Pero él le cogi6 la
mano, el brazo; la retuvo con insistencia y la bes6 tan fuerte que noto la
huella de sus dientes contra los de él. Le parecio que le devolvia el beso,
aunque con menos fuerza. La nifia se aparto, le cogi6 la mano y, riéndose, lo
mordi6 en la base del pulgar, en la carne blanda del pulpejo. Atonito, €l se
quedé mirando como brotaba la sangre. La herida era diminuta, y sin
embargo... jcuanta sangre! Le mancho las perneras de los pantalones. Le
salpico las botas. Retrocedio, y la nifia salio corriendo para alcanzar a los
demas nifios; y él advirti6 que todos corrian juntos por la playa ancha y
pedregosa y cubierta de restos de las tormentas, entre risas agudas y burlonas,
y que ni uno solo de ellos miraba atras.

Atenazado de repente por el temor de que el puente se hubiera alejado
flotando, volvid hasta él. Pero ahi seguia, azotado por los vientos costeros, y
parecia mas pequefio y mas maltrecho. Era finales de otofio. No conseguia
recordar la estacion en la que habia empezado a hacer eso...; ¢habia sido en
verano? ;En primavera? El mar se elevaba en olas airadas y revueltas. La isla
era practicamente invisible tras una cortina de niebla. En las olas, veia los
rostros de sus parientes mayores de la isla. Hombres con barba, mujeres que
fruncian el entrecejo. El regreso a la isla cruzando el puente bamboleante lo
dejo sin aliento. En la orilla, no presté atencion a la colonia de gatos carey
que parecia estar esperandolo entre las rocas con sus maullidos burlones y sus
maliciosas caras felinas. La herida en el pulpejo del pulgar le dolia; lo
avergonzaba aquella herida, las marcas perceptibles de unos dientecitos
afilados en la carne. Al cabo de unos dias, la herida se amorat6, y con un
cuchillo de pesca cauterizado en una llama volvio a abrirla para dejar que la
sangre fluyera de nuevo, caliente. Se envolvio la base del pulgar con una
venda. Explico que se habia hecho dafio sin querer con un clavo o un gancho



oxidados. Retorno a su vida, que no tardo en arrastrarlo como las olas que
llegaban a la playa y rompian entre las rocas. Un dia, cuando se quitara el
vendaje, veria la diminuta cicatriz dentada en la piel, practicamente curada.
En secreto, besaria esa cicatriz en un vertiginoso arranque de emocién, pero,
con el tiempo, dejaria de recordar por qué.

III. ESPERANZA

Papa nos llevaba a casa en el coche. S6lo ibamos dos en el asiento de atras, y
Esther, que era la favorita de pap4, sentada delante a su lado.

—iAy, papa!... Cuidado! —exclamo Esther.

Un animal peludo cruzaba la carretera ante el coche de pap4, con las
patas moviéndose muy deprisa. Podria haber sido un gato grande, o un zorro
joven. Papa ni siquiera aminor6 la marcha, no gir6 el volante ni freno para
evitar atropellar al animal, aunque tampoco apret6 mas a fondo el acelerador
para arrollarlo a proposito.

La rueda delantera derecha lo golpe6 con un ruido seco.

Se oy6 un gritito agudo, y luego se hizo el silencio.

—Ay, papa, por favor... Por favor, para.

Esther dijo eso con un hilo de voz lastimera, y aunque sond suplicante,
era una voz sin esperanza.

Papa se ri6. Papa no fren6 ni detuvo el coche.

Atras, nos arrodillamos sobre el asiento para mirar por el parabrisas
trasero y vimos, entre los matojos del arcén, al animal retorciéndose en plena
agonia.

—iPapa..., para! Por favor, para, papa..., el animal esta herido.

Pero nuestras voces eran débiles y lastimeras y no habia esperanza en
ellas. Papa no nos prestd atencion y continud conduciendo, tarareando para
si, mientras en el asiento delantero Esther lloraba quedamente con su tono
desamparado de siempre, y en el asiento trasero nos habiamos quedado muy
callados.

Uno de nosotros le susurro al otro:

—iEra un gatito!

Y el otro musité:



—iEra un zorro!

En el puente que cruza el rio, donde hay una rampa empinada, papa
detuvo finalmente el coche. Papa fruncia el cefio y parecia irritado, y le dijo a
Esther:

—Baja del coche.

Luego se volvio hacia nosotros y, con los ojos echando chispas, nos dijo
que también bajaramos del coche.

Estabamos muy asustados. Pero en el asiento trasero del coche de papa
no habia donde esconderse.

Fuera, Esther estaba temblando. Del rio envuelto en niebla soplaba un
viento helado. Nos apifiamos con Esther mientras papa se acercaba.

En la cara de papa habia pesar y remordimiento. Pero era remordimiento
por algo que todavia no habia pasado, y que no podia evitarse. Con calma,
papa le asest6 un pufietazo a Esther en la espalda, que la hizo caer como un
disparo, sin aliento, tanto que al principio no pudo gritar ni llorar, sino que se
quedo ahi en el suelo, temblando. Nosotros queriamos echar a correr pero no
nos atreviamos a hacerlo, porque papa nos atraparia con sus largas piernas, 1o
sabiamos.

Papa nos golpe6 también, a uno primero y al otro después. A uno en la
espalda, como habia hecho con Esther, y al otro le solt6 un golpe de refilon
en la sien como quien no quiere la cosa, como si en ese caso (era mi caso) el
crio fuera tan incorregible que no valiera la pena disciplinarlo. «Ay, ay, ay.»
Habiamos aprendido a sofocar nuestros gritos.

Con sus largas zancadas, papa volvié al coche a fumarse un pitillo. Eso
habia pasado antes, aunque no de la misma manera, y cuando una cosa pasa
de forma parecida a una anterior es mas terrible que si no hubiera ocurrido
antes, de la forma que fuera. Nos quedamos ahi tendidos en la tierra desigual,
sollozando entre los matojos resecos, tratando de recobrar el aliento. Esther,
que era la mayor, se recuper0 primero, se arrastr0 hasta donde estabamos
Kevin y yo y nos ayudo a sentarnos y luego a ponernos en pie con las piernas
de palillo, temblorosas. Estabamos aturdidos por el dolor, y también por la
mareante sensacion que tienes cuando no te esperas que algo ocurra de un
modo determinado pero, cuando empieza a pasar, te acuerdas de que en
realidad ya lo has experimentado antes, y ese hecho da pie, como si te
hallases ante una serie de pestillos que cierran una serie de puertas, a la
certeza de que volvera a pasar.

Papa estaba sentado en el coche, fumando. La puerta del conductor



estaba medio abierta, pero aun asi el interior se iba llenando de un humo azul
como la niebla.

Entre Esther y papa, la situacion era unica, como antafio habia sido
unica la situacion entre Lula y papa: si Esther habia decepcionado a papa, y
habia recibido un castigo por decepcionar a papa, tenia permitido, incluso
quiza se esperaba que lo hiciera, hacer referencia a ese castigo siempre y
cuando no desafiara a papa ni lo decepcionara mas. Muchas veces, una
pregunta clara y simple por parte de Esther parecia, para nuestra sorpresa, ser
bien recibida.

Con la voz entrecortada, Esther dijo:

—Ay, papa..., {por qué?

Y papa contesto:

—Porque soy vuestro padre, y mis hijos nunca deben perder la
esperanza.



LA GARZA AZULADA

iEse grito! Un grito ronco, que no es humano y se desvanece casi al instante,
pero que ha bastado para despertarla.

El grito venia del lago, supone. En el lago hay bihos. Y aves acuaticas:
somorgujos, gansos, anades reales. A través de la noche, en su suefio
inquieto, oye sus gritos tristes y hermosos, que suelen sonar amortiguados
como voces humanas llegadas de la distancia. A veces capta cierta agitacion
en el agua, lo que parece un aleteo frenético, y aguza el oido, confiando en no
captar gritos de sufrimiento.

Es demasiado pronto para despertar. Demasiado pronto para estar
consciente.

Ultimamente se ha sentido agotada, el suefio es muy valioso para ella.

Nota el camison desagradablemente himedo de sudor. Las sabanas estan
empapadas. Su respiracion es entrecortada, leve. El grito procedente del lago
la ha perturbado: no parecia humano, y sin embargo le resulta familiar.

Susurra el nombre de su marido. No quiere despertarlo, pero se siente
realmente inquieta, muy sola.

La cama es mas grande de lo que recordaba. Apenas tiene la certeza de
que su marido esté ahi, en el otro lado (el izquierdo).

Pero si, ahi esta, dormido al parecer. Le da la espalda, la ancha espalda
desnuda.

Ella se le acerca poco a poco, suavemente, avida del tacto de otra
persona, de los brazos protectores de otra persona.

Su marido parece estar sumido en un suefio tranquilo. Fuera lo que fuese
el grito procedente del lago, no lo ha despertado.

Se ha destapado casi del todo, sus hombros y su espalda estan frios
cuando ella los toca. Sin abrir los ojos, el marido se vuelve sofioliento hacia
ella para estrecharla entre sus brazos.

Qué fuertes y protectores son los brazos de su marido. Y su respiracién
profunda y lenta se le antoja también una especie de proteccion. Apoya la



cabeza junto a la de €l, en una esquina de su almohada. Cuando duerme, su
marido hace cosas extrafias y esculturales con las almohadas: las dobla por la
mitad, las coloca en vertical bajo la cabeza, funde dos en una, se apoya en
ellas en un angulo incobmodo con la cabeza ladeada. Pero duerme como un
tronco, y las aves nocturnas rara vez lo despiertan.

Marido y mujer se sienten muy comodos juntos. Sin necesidad de
hablar, se comunican a la perfecciéon en la cama, en la oscuridad. La mujer
asegura que tiene el suefio ligero, pero a menudo se duerme profundamente
junto a su marido de esa manera, compartiendo con él s6lo una esquinita de
su almohada.

Y ese suefio, cuando comparte la esquina de la almohada de su marido,
es el mas puro.

En torno al tejado de la casa hay pajaros mas pequefios. Los cardenales
son los primeros en despertar, al alba. Sus reclamos, dulces y tan conocidos,
son vacilantes, interrogativos. Estan preguntando: «;Qué es todo esto?
¢Donde estamos? ;Qué se espera de nosotros?». Debe de ser terrible ser
pajaro, piensa ella. Tienes que buscar alimento constantemente, nunca puedes
descansar, o tu diminuto corazon dejara de latir.

Tienes que volar, tienes que ejercitar las alas. Tus fragiles huesecillos
pueden quebrarse facilmente. Pero esos huesos son lo bastante fuertes como
para elevarte y mantenerte en el aire toda tu vida.

Esos son los pajaros del dia, las aves cuyos trinos resultan familiares. En
el lago y en las tierras pantanosas que lo rodean hay aves mas grandes, mas
misteriosas, que gritan, reclaman, ululan, gimen, chillan, murmuran y emiten
voces temblorosas, risas asperas y maniacas que resuenan en la noche.

La lechuza, con su ulular singular y estremecedor.

La garza azulada, con su reclamo como un graznido ronco.

Cogidos de la mano, pasean juntos por la orilla del lago. La tierra bajo
sus pies es blanda, esponjosa. Es una fria mafiana de mayo. Los colores han
palidecido, tanto en la tierra como en el cielo. Las hierbas altas junto a la
orilla parecen tronchadas, pisoteadas. Huele a hojas mojadas, podridas. Pese
a que es primavera, a esa hora en que reina atn la penumbra, todo lo que ella
ve no parece vivo del todo, ni del todo muerto.

Agarra la mano de su marido s6lo un poco mas fuerte de lo habitual. Es
posible que su marido cojee..., s6lo levemente. Para la mujer, entrelazar sus
dedos con los de su marido es un gesto natural. El es el més fuerte de los dos,
y ella se deja llevar por €l incluso para la simple cuestion de pasear juntos. Al



poco de conocerse habian empezado a cogerse de la mano de ese modo, y eso
fue muchos afios atras, pero en ese momento, en la luz crepuscular del lago,
la esposa es incapaz de calcular cuanto tiempo hace. Un extrafio silencio se
ha posado en ella como un velo prieto que le cubre la boca.

—iVen aqui! Ven a ver esto.

El marido guia con cautela a su mujer. Casi oculta entre la hierba alta y
las aneas de la orilla hay lo que parece ser una pequefia colonia de nidos de
pato, de anades reales.

Se trata de los patos mas comunes en la zona. La mujer reconoce la
elegante cabeza verde oscuro del macho, el plumaje marréon de la hembra.

Cae una lluvia fina que hace estremecerse la superficie del lago como el
pelaje de un animal vivo. Mas que salir por el este, el sol parece
materializarse tras masas de nubes, palido, incoloro, pura luz.

Ella agarra con fuerza la mano de su marido. «Nunca hemos sido tan
felices», piensa.

¢La ha traido hasta ahi para decirle eso? ;Por qué la ha traido?

A esta hora, el lago se ve distinto que durante el dia. Parece mas grande,
como si no tuviera limites. Columnas de niebla se elevan de él como alientos
exhalados. Durante el dia puedes ver cada arbol, pero en esta penumbra todo
son sombras como manchones gruesos de pintura. Y la superficie del lago
refleja tan s6lo un mortecino lustre metalico.

Tan brumoso y palido se ve el sol, que podria ser la luna. (;Sera en
efecto la luna?) Medio cubierto por nubes que parecen inméviles, clavadas en
su sitio.

Hay algo melancolico en toda esa belleza, se dice la esposa. Pues el lago
se ve hermoso incluso despojado de color. Es uno de los sitios bonitos de su
vida, ha llegado a ser valioso para ella. Aunque no se trata de un gran lago en
las montanas, sino tan s6lo de uno a medio camino entre una zona residencial
urbana y una zona rural, con una superficie de apenas tres kilémetros, cuya
profundidad maxima no alcanza los cinco metros, y en la mayor parte de la
orilla con s6lo un par de palmos de agua colmada de aneas.

Cuesta lo suyo rodear el lago andando, pues no hay un solo sendero
entre la densa maleza. Especialmente densas son las franjas de Rosa
acicularis, el rosal espinoso silvestre que se engancha en la ropa y deja
arafiazos sangrantes en la piel desprotegida.

Cogidos de la mano, recorren la orilla. Han llegado al final de su finca y



se abren paso por una senda apenas visible en el pantano. La mujer se ha
echado a temblar, se le estan mojando los pies; le gustaria dar la vuelta, pero
el marido sigue adelante, tiene algo que ensenarle. Durante su largo
matrimonio, ha sido el marido quien ha tenido muchas cosas que ensefiarle a
la mujer.

Sobre el lago se vislumbran destellos de relampagos, mudos.

En el lago de color acero se ven sombras de figuras: una flotilla de
barnaclas canadienses. El matrimonio se queda muy quieto observando los
preciosos gansos de plumaje gris que flotan en la superficie del agua, con la
cabeza bajo el ala como ilustraciones en un libro de cuentos para nifios.

Todo esta sereno, practicamente inmévil, como en un suefio.

Entonces, a seis o0 siete metros de distancia, al parecer salido de la nada,
aparece un animal de patas largas que se abre camino por la orilla en
direccion a los nidos de los ansares reales.

La mujer lo mira fijamente, horrorizada. Se trata de una gran garza
azulada, un ave de presa, muy flaca, con un cuello largo y sinuoso, patas
escamosas y un pico largo y puntiagudo. Resulta inquietante y perturbador
que el bicho, la criatura, no haga intento alguno de usar las alas para volar,
sino que se limite a andar con torpeza, pero deprisa, como un ser humano
disminuido o desfigurado en algun sentido.

Antes de que cualquiera de los ansares se percate de la presencia del
depredador, la garza ataca el nido mas cercano. Su pico acuchilla sin piedad,
con precision robotica. Hay un violento alboroto, chillidos y frenéticos
aleteos de los ansares mientras la garza asesta golpes en el nido, perforando
huevos con su pico; en cuestion de segundos se ha zampado los huevos, del
todo indiferente ante las aves acuaticas mas pequefias, que sisean y aletean a
modo de protesta.

En otro nido, la garza descubre diminutos patitos implumes. Los
espantados padres son incapaces de intervenir mientras la esbelta ave levanta
un polluelo tras otro con el pico, rapidamente, y se los traga enteros.

Para entonces, todos los ansares reales chillan a modo de protesta. Debe
de haber dos docenas de ellos en estado de alarma. Algunos estan en la orilla;
otros aletean en el agua. Emiten sus cuac, cuac, cuac con furia y
desesperanza. Su alarma no sirve de nada. La gran garza azulada permanece
impasible, indiferente. En cuestiéon de un minuto se ha alimentado hasta
saciarse, y ahora despliega las amplias alas de plumaje gris, extiende el cuello
de aspecto correoso y levanta el vuelo para cruzar el lago con una calma



espeluznante.

Solo entonces el ave de presa emite su reclamo, un graznido aspero y
ronco, que suena triunfal y hace dafio en los oidos.

—iAy, Dios! —Ahora si se ha despertado.

Ahora sus ojos estan abiertos, muy abiertos y ciegos. Tan sorprendida
esta que al principio no ve nada.

Pasa largos minutos sin poder moverse mientras el corazon le palpita
con fuerza. Esta tan aturdida como si su cuerpo, en la zona del corazon,
hubiese quedado perforado también por el largo y puntiagudo pico del ave de
presa.

Hace un esfuerzo por despertar del todo. La suya es una decision
consciente, moral, y se dice: Despierta del todo.

Aparta con determinacion las sabanas, que la estan sofocando, se quita
el camison empapado en sudor y lo arroja al suelo como si fuera algo de lo
que avergonzarse.

A su lado, la cama esta vacia. Por supuesto que la cama esta vacia.

Han pasado tres semanas y dos dias desde la muerte de su marido.

Se ha ido. Se ha marchado. No regresara.

Se dice esas palabras diez o doce veces al dia. Esas palabras que
constituyen la mas rotunda recitacion del espanto y que sin embargo, de
algiin modo, no le resultan del todo inteligibles. Y por tanto debe repetirselas.

Se ha ido. Se ha marchado. No regresara.

Un tintineo en la puerta principal. No hay manera de dejar fuera al
intruso.

El no es un ave de presa, sino un ave carrofiera. Con unos hombros
encorvados como alas deformes, unos ojos rapaces y brillantes que recorren a
la viuda con avidez.

—Querras vender esta finca, claro.

Pues no. No quiero vender esta finca.

El cufiado habla con tono solemne, aunque ella le ha dicho al cufiado
que hace demasiado poco de la muerte de su marido para pensar en esas
cosas.

—... Siempre he dicho que esta finca era excesiva para sélo dos
personas. Y ahora...



Se habia plantado en la entrada tocando el timbre.

—iClaudia! jClau-dia! Soy yo.

¢Y quién es ese «yo»?, se pregunta ella.

¢Qué tiene que ver ese «yo» conmigo?

No podia dejar fuera de la casa al cufiado. No podia salir corriendo para
esconderse en el piso de arriba, porque él habria llamado al teléfono de
emergencias para informar sobre una mujer desesperada que (posiblemente)
corria peligro de lesionarse a si misma, o, peor incluso, habria entrado a la
fuerza en la casa para encontrarla con gesto triunfal.

Y luego diria: «jPobre Claudia! Es posible que le haya salvado la vida».

Ella ya no tiene ningun control sobre lo que diga la gente, ahora que su
marido ha muerto.

Es asombroso: el cufiado (al que nadie ha invitado, que esta de mas) se
ha sentado en la sala de estar de esa casa a la que no acudia (nunca) de visita
si no estaba presente su hermano.

Es la primera vez (en la vida) que el cufiado esta a solas con la esposa de
su hermano, que hace mucho que recela de él: de sus ojos brillantes, de su
sonrisa demasiado cordial.

El cufiado incluso se ha servido una copa: un whisky de color ambar que
ha vertido en un vaso, de una botella que se guardaba en un armario junto a
otras selectas botellas de licor. El cufiado le ha preguntado a la viuda si queria
tomar una copa con él, y ella ha declinado el ofrecimiento con una sonrisa
nerviosa. Resulta extrafio que le pidan a una que se tome una copa con un
intruso que esta de mas, y murmurar «No, gracias» en tu propia casa.

Una oleada de espanto entumecido brota de pronto en la viuda ante
todas las cosas a las que ha renunciado, que ha perdido.

Con su tono mas ferviente de vendedor, el cuifiado estd hablando de
planificar el futuro, el futuro de la viuda. Es la albacea de la propiedad de su
marido, lo que implica una gran responsabilidad y una «pericia» que la viuda
no tiene, como es comprensible.

—Yo puedo ayudarte, Claudia, por supuesto...

Qué extrafio suena su nombre en boca de ese hombre: Claudia. Para
empeorar las cosas, a veces la llama Claudie. Como si hubiera una intimidad
especial entre ambos.

El cufiado habla de «finanzas», «impuestos», de una «propiedad a orillas
del lago», como si se viera obligado a pronunciar verdades dolorosas. Como



si esa visita no la hiciera por propia eleccién (jen absoluto!) sino por su
responsabilidad como hermano (menor) del difunto marido, como el
(preocupado y atento) cufiado de la viuda.

La viuda lo escucha con educacion, muy erguida.

En realidad, la viuda no esta escuchando.

La viuda solo oye hablar al cufiado débilmente, porque en los oidos sdlo
oye el clamor de una cascada distante. Apenas es consciente de esa boca que
se mueve. Una boca que parece tener bisagras, como la de un ave carrofiera.

¢Qué hace él aqui? ;Qué hace aqui con ella? Esta persona que es la
unica en el mundo que no le despierta confianza. Esta persona que, segun ella
cree, le pedia prestado dinero a su marido con el acuerdo tacito por ambas
partes de que ese dinero (probablemente) no seria devuelto.

El cufiado, que ha expresado un embarazoso y poco deseado interés por
ella, como si hubiera alguna especie de complicidad entre ambos. «Sabes, y
yo también lo sé, que nunca se lo diras a Jim.»

jJim! Aunque el marido se llamaba James.

Pero habia veces en que el cufiado, con una sonrisa burlona, lo llamaba
«Jim». O peor incluso, «Jimmy».

Pero es cierto: ella nunca le habia contado a su marido que su hermano
pequefio tiene la fastidiosa costumbre de acercarsele demasiado, con aquel
corpachon suyo plantado ante ella y la cara pegada a la suya, de abrazarla
demasiado fuerte cuando se despide, para transmitirle la desagradable
sensacion de solidez y calor de su cuerpo (viril). Y como se dirige a ella por
lo bajo y con una sonrisa sugerente: «Hola, Claudie. Te he echado de
menos».

A menudo, en las reuniones familiares, el aliento del cunado huele a
whisky. Calido, gaseoso. Y su opresiva mano se le posa en el brazo como
quien no quiere la cosa.

Nunca se lo ha contado a su marido. Le habria dado vergiienza
contarselo a su marido. Preferia guardarse para si aquel desagradable secreto
que compartirlo con otros y preocuparlos.

El amor que sentia por su marido habia sido un amor protector, y no
deseaba ponerlo en peligro. No queria ser la portadora de noticias
perturbadoras para aquel hombre bueno, dulce y confiado, por lo que le habia
ocultado muchas cosas en los largos afios de su matrimonio.

Como le ocultaria ahora, si pudiera, la crudeza de su dolor. No querria



que el (difunto) marido supiera cuanto lo echa de menos.

No querria que el (difunto) marido supiera cuanto le desagrada su
hermano y hasta qué punto desconfia de él y le tiene miedo.

En todo caso (se dice), es poco probable que llegue a pasar nada entre
ella y el cufiado porque ella nunca lo permitiria.

—Se te ve muy palida, Claudia. Confiemos en que duermas lo
suficiente.

Al oir eso, ella esboza una sonrisa irénica. jQue duerma lo suficiente!
Solo podria dormir lo suficiente si cerrara los ojos para siempre.

—¢Seguro que no quieres una copa? Creo que voy a ponerme otra...,
solo un poco mas...

El cufiado ronda los cincuenta y cinco, de modo que es varios afios mas
joven que el (difunto) marido y mas o menos de la misma edad que la viuda.
Va alardeando de ser un hombre muy familiar, pero ha organizado
cuidadosamente su vida para pasar el menor tiempo posible con su familia.
De cuerpo macizo y grandes brazos, pese a los hombros levemente
encorvados, tiene la cara rubicunda de un golfista y el talante de alguien
siempre dispuesto, de ser necesario, a hacerse cargo de todo con sus propias
manos.

La viuda es capaz de ver esas manos agarrandola a ella.

Como si fuera un palo de golf. Un instrumento del que hara buen uso
alguien siempre dispuesto a hacerse cargo de todo.

—FI mercado inmobiliario no esta muy boyante en este momento, eso si
lo reconozco. Los tipos de interés hipotecario estan muy altos. Pero con una
buena estrategia de mercado, y si se hacen inversiones sensatas una vez que
se haya vendido la finca...

Los ojos del cufiado son humedos, inquisitivos. Recorren el cuerpo de la
viuda como un enjambre de hormigas mientras se sirve otra copa, y se la
toma.

—... Ha supuesto un golpe terrible para ti, por supuesto. Ha sido un
trauma. Y es por eso por lo que...

El cufiado confia en que convencera a la viuda. El silencio de ella es un
incentivo para su ingenio. La buena educacion y la gentileza de la viuda, asi
como su costumbre de tratar a la gente con deferencia, son un estimulo para
su locuacidad. El cufado no tiene muy claro (tampoco tiene claro que
importe demasiado) si la viuda esta casi cataténica por la pena o si



simplemente esta rigida por pura obstinacion femenina y se opone a él
precisamente porque tiene el mejor consejo que ofrecerle.

Las mujeres son asli..., jperversas!

En su vida profesional, el cufiado ha sido un banquero de inversiones.
Ahora ya no es banquero de inversiones (la viuda no sabe con seguridad si
tiene «su propio negocio» o si esta «en un interin entre uno u otro empleo»),
pero conserva las aptitudes, la informacion, la experiencia en inversiones
bancarias o al menos el vocabulario de quien tiene datos confidenciales, y al
fin y al cabo es el cufiado de la viuda, alguien a quien seria natural que la
viuda recurriera en esos momentos de afliccion.

(Y desde luego la viuda ha tenido un comportamiento extrafio desde la
muerte de su marido: estd muy reservada, evita incluso a su propia familia,
sus parientes y amigos mas cercanos. Lo evita a €l, nada menos.)

—Jim querria que confiaras en mi, ¢sabes? Querria que acudieras a mi
con cualquier duda que tuvieras sobre la finca, los temas financieros, el
impuesto de sucesion, el impuesto de la renta, como poner la casa en el
mercado...

Pero yo no quiero poner la casa en el mercado.

Estara encantado de asumir la responsabilidad como albacea del
patrimonio de su marido, dice el cuflado. Si ella lo quiere asi. Nombrarlo
albacea en su lugar requerira tan sélo que la viuda solicite una cita con su
abogado. Un arreglo como ése es «de lo mas corriente», aparte de «muy
buena idea», cuando una viuda no tiene experiencia en «cuestiones de
dinero» y se ha llevado una impresion terrible.

—¢:Te parece que fijemos una fecha? ;Para una cita? Puedo llamar yo
mismo a tu abogado, y podemos concertar una cita a principios de la semana
que viene...

La viuda apenas parece oirlo. Es verdad que esta muy palida, amarillenta
casi, y su piel irradia una especie de luminiscencia que la hace parecer mas
joven de lo que es, mientras que el cabello suelto, un poco despeinado, con
vetas grises, plateadas y blancas, le cae hasta los hombros y le otorga cierto
aire entre el desespero y la euforia desenfrenada.

—He dicho que llamaria a tu abogado y concertaria una cita para los
dos...

La viuda mira a través de una ventana de la parte de atras de la casa; a
poca distancia, al final de una leve pendiente, el lago ondulado por el viento



refleja la luz del atardecer.

—¢:Claudia? ;Estas bien? Confio en que me hayas estado escuchando...

La voz del cufiado denota irritacion. El cufiado es un hombre al que mas
vale no desairar. Lleva una camisa de cuello abierto de una tela fina y cara;
algodon egipcio, quiza. La camisa es de un azul lavanda palido y los
pantalones de pana, de un azul lavanda oscuro. Va calzado con unas
deportivas de lona. Pone siempre mucho cuidado en vestir bien, aunque la
ropa suele quedarle apretada y parece embutido en ella, como una salchicha
deforme.

La viuda recuerda cémo, en un encuentro familiar, s6lo unos dias antes
de que su marido sufriera el ataque y fuera hospitalizado, el cufiado la habia
abordado cuando estaba a solas, como desafiandola a reconocer su interés
sexual y a apartarlo de ella.

«Te he echado de menos, Claudia. Te veo estupenda.»

Siempre, de manera insultante, el cufiado se ha sentido obligado a hacer
comentarios sobre el aspecto de la esposa de su hermano. Como si hubiera
alguna clase de competicion entre las mujeres de los hermanos, de la que las
mujeres en si no son conscientes.

Desde que el cufiado ha entrado en la casa, y se ha sentado en la sala de
estar repitiéndole sus palabras ensayadas a la viuda, ella se ha dedicado a
observar los movimientos de las aves acuaticas en el lago; de los patos, los
gansos. Las aves de presa no se han zampado todos los patitos y ansarinos de
la temporada. Hay incluso varios polluelos de cisne, pues una pareja de esas
aves reside en el lago. Cisnes de un blanco deslumbrante y de belleza y
serenidad incomparables.

Cuando se siente muy triste, sola y angustiada, la viuda huye de la casa,
donde es probable que suene el teléfono, y recorre la orilla del lago contando
patitos, ansarinos. Polluelos de cisne.

Ha visto a veces a la gran garza azulada, la cazadora solitaria. Durante el
dia, el ave no parece tan aterradora como por las noches.

—iOh, mira ahi! —exclama con excitacién la viuda al ver un pajaro
grande y flaco abriendo de pronto las alas para levantar el vuelo, con torpeza
al principio, sobre el lago, solitaria.

—¢Qué estas mirando, Claudia? Joder, ;qué puede haber ahi fuera que
sea tan interesante? —FEl cufiado se vuelve para mirar por encima del
hombro, y se le forma una arruga en la rechoncha barbilla.



La garza azulada es un animal prehistorico de belleza extrafia e
inquietante. La viuda observa embelesada como se aleja volando lenta y
dignamente hasta que desaparece de su vista. Y, sin embargo, el cufiado ni
siquiera parece haber reparado en ella.

—Bueno, es una vista estupenda, si. Qué suerte la tuya, eso de tener una
finca a orillas del lago. Jim tuvo una gran idea, esta propiedad es toda una
inversion...

Con mayor aspereza de la que pretendia, la viuda protesta:

—James no la consideraba «una inversion». Era..., es... nuestro hogar.

—iClaro, por supuesto! No era mi intencion...

—Elegimos la casa juntos, James y yo. Creo que ya lo sabias. No fue
decision de uno solo.

—iSi, si! No hace falta que te alteres, Claudia.

—Creo que..., creo que deberias irte ya. Tengo muchas cosas que hacer.

La viuda oye la disculpa en su propia voz, y la enerva. Pese a que el
desagrado ante el intruso la hace temblar, siente que debe hablarle con tono
conciliador.

El cufiado sonrie y suelta, medio burldn:

—«jMuchas cosas que hacer!» Pues desde luego que si, Claudia. Hay
cosas que deberias hacer, y con las que yo puedo ayudarte.

—No. Me parece que no.

—¢Qué quieres decir con «me parece que no»? Jim estaria preocupado
por ti, Claudia.

La viuda se siente herida por la ligereza con la que el cufiado viene
pronunciando el nombre de su marido, como si fuera un nombre cualquiera
que lanzar de aqui para alla, igual que en un partido de ping-pong.

—No. He dicho... que no.

El cufiado parpadea y arquea las cejas, fingiendo una leve sorpresa. Ella
corre el peligro de hablarle de malos modos. Corre el peligro de traicionar sus
emociones. Sabe que el cufado la observa muy atentamente, sabe que
informara a los demas. «Claudia tiene una pinta horrorosa. Es evidente que
no duerme bien. Confio en que no esté bebiendo, en secreto. No consigo
imaginar en qué estaria pensando Jim, mira que nombrar a esa pobre mujer
albacea de su patrimonio!»

La visita ha llegado a su fin. Pero el cufiado no tiene prisa por
marcharse.



Ha dejado el vaso de whisky, que al parecer ha apurado. Tiene la cara
arrebolada y rubicunda, y los ojillos de hormiga le brillan con una suerte de
satisfaccion maliciosa, pero agresiva. Porque el cufiado es de los que quieren
mas, siempre mas.

De camino a la puerta, el cufiado sigue hablando. La viuda es consciente
de como gesticula; los gestos de ese hombre son siempre floridos,
exagerados. Es de esas personas que parecen hechas para la television...;
podria ser vendedor de espacios publicitarios, o politico. La viuda tiene buen
cuidado de no acercarse demasiado a €l, pues el cufiado esta considerando
(ella lo sabe) si ponerle una mano en el brazo o rodearle los hombros. Esta
considerando si agarrarla con fuerza, en un abrazo inconfundible, o limitarse
a apretarle la mano y rozarle la mejilla con los labios... Para entonces, la
viuda esta trastornada, pese a sentirse como si su columna vertebral estuviese
hecha trizas, por como es capaz de caminar bien tiesa y de ocultar el malestar
que siente.

Con una punzada de panico, la viuda advierte que ha dejado la puerta
principal sélo entornada...

Es el principio. Solo el principio. De mi pérdida de control.

Se asegurara de que la puerta quede bien cerrada tras el cufiado. Echara
el cerrojo.

Con tono jovial, el cufiado dice:

—iBueno, Claudia! Te llamaré esta noche. Quiza me pase mafiana.
¢Estaras en casa sobre las cuatro?

Ella se apresura a decir que no. Que no estara en casa.

—¢Y después? ;A media tarde?

iQué agresivo es el cufiado! Qué desagradablemente cerca lo tiene, ahi
de pie, soltandole en la cara su calido aliento apestoso a whisky, como si la
desafiara a echarlo a empellones.

—iAdios! Lo siento, pero ahora mismo no puedo hablar mas...

La viuda quiere cerrar la puerta tras ese visitante no deseado, pero el
cuiiado se vuelve con una sonrisita maliciosa para asirla de los hombros,
atraerla hacia si y plantar un beso con sus labios carnosos en los labios
apretados de ella, tan deprisa que no lo ve venir.

—iNo! Basta.

—iPor el amor de Dios, Claudia! Haz el favor de controlarte. No eres la
primera persona en el mundo que ha perdido a un ser querido.



El cufiado le habla con tono de desprecio. Los ojos humedos y muy
juntos sueltan chispas de rabia.

El cufiado cierra la puerta con un sonoro portazo. Esta muy enfadado, la
viuda lo sabe. Ella no puede resistirse al impulso de limpiarse los labios con
el dorso de la mano, en un gesto de aversion.

Desde una ventana, la viuda observa cémo se aleja de la casa el coche
del cufiado, erraticamente al parecer. Como si deseara pisar a fondo el
acelerador pero se estuviera conteniendo. «Pero va a volver —piensa ella—.
iCoémo voy a evitar que vuelva por aqui!»

Se estremece, esta asqueada. No ha podido comer nada desde primera
hora de la mafana. El resto del dia —el atardecer, el crepusculo, la noche—
se extiende ante ella como un paisaje devastado.

Cuando vuelve a la sala de estar, encuentra el vaso de whisky vacio
dejado con descuido sobre la mesita de café de caoba. La boca del cufiado ha
dejado un borrén en el borde. El liquido ambarino debe de haberse vertido en
algiin momento, pues hay un leve cerco sobre el precioso sobre de madera de
la mesa, una mancha que no tiene remedio.

Vive sola desde la muerte de James.

La exaspera que le pregunten, como ha hecho el cufiado, svas a vender
la casa?

Con tono sutilmente insinuante: ;Vas a vender esta casa tan grande?

Y peor incluso: ;Has pensado en agenciarte un perro?

Amigos, parientes y vecinos bienintencionados. Colegas de la escuela
privada en la que da clases. A menudo se siente incapaz de contestar. Se le
cierra la garganta, nota puntitos de calor que le sonrojan la cara. Ve a esas
buenas personas mirarse unas a otras, preocupadas por ella. Las recorre un
leve escalofrio como una llama fugaz: su inquietud por la viuda las une en
una suerte de emocionante conspiracion.

Tiene un ataque de tos. Una espina en la garganta que no consigue
tragar. Una espina en una galleta de las que le ha traido una de las personas
bienintencionadas, y que ella no queria comerse, pero que ha mordido para
probar hasta qué punto esta recuperada, qué bien esta y cuan normalmente
esta comiendo; ha cometido la imprudencia de morder la galleta maldita,
como salida de un cuento de hadas, porque no tiene eleccion, pues esas
galletas siempre hay que morderlas. Y empieza a ahogarse, porque no
consigue tragarse la espina ni escupirla.



—¢Claudia? ;Estas bien? ;Quieres un vaso de agua? —Illegan los gritos,
rapidos y furiosos como abejas.

Se apresura a negar con la cabeza.

—No, no, gracias. —Por supuesto que esta bien.

Le corresponde a la viuda tranquilizar a los otros, a esos otros tan
Numerosos, con sus 0jos impacientes y sus ansias de ser buenos a expensas de
ella, diciéndoles que por supuesto que esta perfectamente.

Su marido era una persona que caia muy bien; muy querida, de hecho.
Ser la viuda de un hombre muy querido supone una carga inesperada. Tienes
la obligacion de aliviar el dolor de los demas. Tienes la obligacion de ser
simpatica, considerada, generosa y compasiva en todo momento, cuando lo
que te apetece es huir corriendo de esos ojos amables y entrometidos y
encontrar un lugar a oscuras en el que dormir, dormir, dormir, y no volver a
despertar nunca mas.

Traen nifios a la sombria casa de la viuda. Nifios que la miran fijamente,
para quienes la muerte es una novedad que amenaza con volverse aburrida en
cuestion de unos pocos minutos.

Adultos a quienes la muerte de su querido amigo James proporcionara
alguna clase de leccién o entreacto educativo para sus hijos.

Un crio con mucho desparpajo suelta:

—Dice mi mama que tu marido se ha muerto.

La viuda ve expresiones de horror y desaprobacion en las caras de los
adultos. Bochorno en la cara de mama. La viuda siente deseos de ocultar su
propio rostro, de que el crio con desparpajo no vea cémo la han hecho llorar
esas palabras tan crudas.

La viuda balbucea una excusa. Se bate en retirada hacia la cocina.

La viuda no oye murmurar a las visitas en la habitacion contigua porque
han bajado mucho la voz, y preferiria hacerse un buen tajo en el antebrazo
con un cuchillo de trinchar afilado que oir lo que estan diciendo.

¢Se ha convertido la viuda en alguien que da miedo? ¢En alguien que da
panico?

:Se ha vuelto fea?

¢Se ha vuelto vieja?

Piensa en las brujas. En mujeres sin hombres que las protejan. Mujeres
cuyos maridos han muerto. Mujeres cuyas propiedades bien pueden
anexionarselas vecinos avariciosos. Por suerte, la viuda no vive en tiempos



tan barbaros.

A esta viuda la protegen las leyes. El marido dejé un testamento
detallado y que cumplia con las formalidades, en el que la hacia heredera de
todas sus propiedades, de su finca.

Cuando la viuda vuelve a la otra habitacion, los invitados le sonrien con
nerviosismo y preocupacion. Han preparado unas palabras, y es su mas
antigua amiga quien se levanta para abrazarla y decirle que James habia visto
siempre «lo mejor de cada cual», que habia sabido «sacar a la luz lo mejor de
cada persona», y la viuda permanece muy quieta en ese abrazo, con los
brazos pendiendo flojos en los costados, unos brazos que no son alas, unos
brazos que carecen de la potencia muscular de unas alas para desplegarse,
para liberar a la viuda de ese abrazo y permitirle levantar el vuelo y alejarse,
pues su obligacion es someterse a la conmiseracion de los demas y no
gritarles: «jFuera de aqui todos! jPor el amor de Dios, largaos y dejadme en
paz!».

—iJames! Carino, ven a ver.

Ha empezado a avistar la garza azulada con mayor frecuencia, a horas
impredecibles del dia.

Cree que hay una unica garza azulada en el lago. O al menos nunca ha
visto mas de una al mismo tiempo.

La gran ave de presa le parece fascinante. Hay algo muy hermoso en
ella, y a la vez algo muy feo.

En sus paseos, la viuda ha descubierto a la garza solitaria pescando en
un riachuelo que desemboca en el lago y que limita la finca, plantada en el
agua que fluye despacio, muy quieta y preparada para atacar.

La garza permanece largos minutos sin moverse. Casi parece que no sea
un ser vivo, sino algo heraldico labrado en peltre, una reproduccion
antiquisima. Y entonces, cuando un pez comete el error de aparecer ante sus
ojos, la garza pasa a la accion instantaneamente: hunde el pico en el agua,
aletea para mantener el equilibrio y emerge triunfal con el pez retorciéndose
en su pico.

iEs un espectaculo espeluznante! Y emocionante.

Un instante después de que la viuda haya vislumbrado al pez atrapado
en el pico de la garza, ésta lo engulle de golpe, derecho al gaznate. La
voracidad de la naturaleza es impresionante. He ahi el ansia en bruto,
primitiva. Puro instinto, mas alla de toda conciencia.



A veces, si el pez es demasiado grande para que la garza se lo trague
entero, o si la ha distraido algo alli cerca, el ave levanta el vuelo con el pez
vivo brillando y contorsionandose en el pico.

Esa escena es particularmente sobrecogedora. La viuda mira abstraida,
petrificada. No le cuesta tanto imaginar una garza gigantesca abatiéndose
sobre ella para atraparla con su pico y llevarsela... ; Adonde?

La garza se aleja siempre hacia la orilla opuesta del lago, donde
desaparece en las marismas. Su vuelo es un poco torpe, falto de elegancia
como el de un pelicano, con las enormes alas de un gris pizarra abriéndose
como un paraguas y las patas colgando. Si uno desconoce hasta qué punto
puede ser la garza una maquina de matar, ni cuan precisos son sus
movimientos, casi puede parecerle comico.

Pero no lo es, por supuesto. L.a garza azulada es una de las reinas de los
cielos en igual medida que otras aves de aspecto mas compacto y elegante.

La viuda esta horrorizada y, al mismo tiempo, fascinada: los ojos de la
garza azulada tienen la misma fijeza que los de un reptil. Es evidente que su
vista debe de ser tan aguda como la de un aguila para discernir el movimiento
de las presas en un elemento tan denso y a menudo ensombrecido como el
agua.

Con esas patas largas y flacas como palos que penden bajo ella cuando
el ave vuela batiendo las grandes alas. El cuello en forma de S, el pico largo y
mortifero del mismo tono que el marfil viejo y manchado.

Es dificil llegar a acercarse al ave siempre alerta, pero la viuda ha
comprobado que tiene la cara blanca y plumada, y que de detras de los ojos
sale un plumaje gris oscuro que le rodea la cabeza como una mascara. Posee
asimismo un curioso penacho oscuro, bastante airoso, que sobresale varios
centimetros en la zona occipital, una caracteristica que (segun descubrira
después) es propia solo del macho. Las grandes alas son de color pizarra con
leves trazos de color azul, que se ven mejor desde abajo, cuando la garza lo
sobrevuela a uno.

Y, aun asi, es extrafio que se la conozca como «garza azulada», pues la
mayoria de sus plumas son grises o de un marron rojizo tirando a grisaceo:
muslos, cuello, pecho.

La viuda ha oido muchas veces el reclamo de la garza: un graznido
ronco y seco como un ladrido. Se hace imposible no imaginar algo desdefioso
y triunfal en ese grito.

—iJames, escucha! Hemos pasado afios oyendo a la gran garza azulada



sin saber qué era...

El aspero reclamo es una burla de los cantos musicales de los pajaros
que acuden en bandadas a la casa, atraidos por los comederos. (James y ella
siempre habian tenido comederos. Entre sus recuerdos mas queridos se halla
el de James mordiéndose el labio inferior, muy concentrado, mientras vertia
semillas en los comederos de plastico transparente en la terraza de la parte
trasera de la casa, incluso en lo mas crudo del invierno.)

Con la lectura de libros de su marido, la viuda se ha documentado sobre
la garza azulada, la Ardea herodias. De hecho, se trata de una criatura
primitiva, descendiente de los dinosaurios: una carnivora voladora.

Sus presas son peces, ranas, pequefios roedores, huevos de otras aves,
polluelos y pajaros pequenios. Las aguilas, depredadoras naturales de la garza,
no son autdctonas en esta zona del noreste.

Considerando su tamafio, la garza es sorprendentemente ligera: los
ejemplares mas pesados apenas superan los tres kilos y medio. Su
envergadura aproximada oscila entre los noventa y los ciento treinta
centimetros, y su altura entre el metro diez y el metro cuarenta. Se la describe
como un ave zancuda, y su habitat se extiende por toda Norteamérica,
fundamentalmente en los pantanos.

James y ella habian preferido los pajaros cantores familiares (cardenales,
carboneros, herrerillos, carrizos y gorriones de muchas especies) y tenian
menos interés en las aves acuaticas que tan a menudo armaban alboroto en el
lago; ahora, ella esta menos interesada en los pajaros pequefios y mas dociles
y se siente mas atraida por el lago y los pantanos que lo rodean.

Por las noches, el reclamo espeluznante de la lechuza la despierta, pero
también la reconforta. Deja la ventana abierta, incluso en las noches frias,
porque no quiere perdérselo.

Ha llegado a recordar el ataque de la garza a los nidos de los anades
reales como un incidente veridico, que compartié con su marido. El contexto
no le queda muy claro, pero los detalles son vividos, y esta convencida de
que fue la ultima ocasion en que ella y James habian paseado juntos por la
orilla del lago, cogidos de la mano.

Ahora solo quiero hacer el bien. Quiero ser buena.
Si soy buena, todo dara marcha atrds y esto tan horrible no habra
ocurrido.



El cementerio queda a solamente diez minutos de la casa. Y es muy facil
llegar con el coche hasta alli, haga el tiempo que haga.

No es el cementerio que prefiere la familia de su marido, que se
encuentra en la prospera comunidad de Fair Hills, a veinticinco kilometros de
distancia. No es el cementerio que habria cabido esperar que la viuda eligiera
para enterrar a su marido; es decir, sus «restos mortales». No, se trata de un
antiguo cementerio presbiteriano en un pueblo cercano, que data de la década
de 1770. Es pequefio y no esta muy bien cuidado. Ya no es exclusivo para
miembros de la Iglesia, sino que se ha convertido en cementerio municipal.
Las lapidas mas antiguas, cerca de la parte posterior de la adusta iglesia de
piedra, son de un color gris apagado y uniforme, y el tiempo ha ido
desdibujando las letras cinceladas hasta volverlas indescifrables. Las lapidas
en si son casi tan finas como naipes; se inclinan en angulos distintos y
vistosos en la tierra cubierta de musgo.

Las lapidas mas recientes son mas solidas e imperturbables. Al parecer,
la muerte pesa mas ahora. En ellas pueden descifrarse palabras y fechas.
«Querida madre. Amado esposo. Querida hija de una semana de vida.»

Cada dia, a media tarde, la viuda visita la tumba de su marido, que sigue
siendo la mas reciente, la mas «nueva» de las tumbas del cementerio.

La lapida que la viuda compro para su marido es de un granito precioso
y liso del mismo tono que el hielo, con los bordes raspados. No es muy
grande, pues James no habria querido nada llamativo, ostentoso o
innecesariamente caro.

Bajo tierra, en una urna sorprendentemente pesada, reposan las cenizas
del (difunto) marido.

Pese a que la viuda ha esparcido semillas, no ha crecido todavia hierba
alrededor de la tumba.

(¢Se estaran comiendo los pajaros las semillas? jCree que si!)

Le parece reconfortante que haya tan pocos cambios en el cementerio de
un dia al otro, de una semana a la otra. La hierba alta se poda de forma
aleatoria. La mayoria de los visitantes llegan antes que ella y se marchan al
atardecer. Si hay alguna actividad en la iglesia, tiene lugar por las mafianas.
La viuda rara vez se encuentra a otro desolado, de modo que ha llegado a
tener la (ingenua) sensacion de estar a salvo en ese sitio tranquilo donde
nadie la conoce...

—Perdone, sefiora. ;Qué diablos esta haciendo aqui?



Hoy, en este lugar habitualmente desierto, ha aparecido una mujer con
una truculenta cara de pequinés. Como un personaje de dibujos animados, la
enfurrufiada mujer hasta se ha plantado con los brazos en jarras.

iClaudia esta perpleja! Se sonroja de vergiienza.

La han pillado en la tumba de un extrafio, que yace enterrado junto a su
marido, de rodillas y arrancando enérgicamente malas hierbas.

—Fsa es la tumba de mi marido, sefiora.

La voz es seca y discordante, y los ojos, que la miran fijamente, no
sugieren el menor atisbo de diversion a expensas de Claudia, ni la mas
minima alegria. Ha hecho un sutil énfasis en «mi» apenas perceptible.

Sintiéndose culpable, Claudia balbucea que acude a menudo al
cementerio y que se le ha ocurrido que podria «quitar unas cuantas malas
hierbas» cuando las ha visto... No hay posibilidad de explicarle a esa persona
tan antipatica que la falta de pulcritud la pone nerviosa y que ha llegado a
obsesionarse con hacer el bien, con ser buena.

He ahi el destino de su vida de viuda: caprichoso, desorientado, y sin
embargo compulsivo. Tras la repentina muerte de James, la directora del
colegio le sugiri6 que se tomara una excedencia, de modo que habia
accedido, aunque dudaba que fuera buena idea.

Una excedencia de cinco meses. De entrada, a la viuda le parecié una
especie de sentencia de muerte.

Se ha ocupado de traer flores frescas a la tumba de James y de quitar las
marchitas. Ha recortado la hierba de alrededor, aunque es un ritual carente de
sentido (lo sabe), un gesto inutil que nadie, excepto ella, lleva a cabo.

No hay gran cosa de la que ocuparse en la tumba de James, tan pulcra y
nueva. Impulsada por el temor a no hacer nada, asi como por el deseo de
hacer algo, la viuda ha empezado a despejar de desechos y malas hierbas las
tumbas vecinas.

¢Por qué necesitas mantenerte ocupada, Claudia? Todos nuestros
afanes llegan al mismo fin.

iYa lo sabe! La viuda sabe que es asl.

Mas motivo, pues, para mantenerse ocupada.

En el abandonado cementerio, la viuda ha empezado a sentir lastima por
aquellos individuos desconocidos para ella y James que estan enterrados ahi,
olvidados (al parecer) por sus familias. El vecino mas cercano de James es
Amado esposo y padre Todd A. Abernathy, 1966-2011, cuya lapida de



guijarros esta rodeada por hierbajos, cardos y dientes de ledn.

Desparramadas por la hierba se observan macetas de barro rotas,
geranios y pensamientos secos. Hasta los girasoles artificiales estan
maltrechos y descoloridos, convertidos en mera basura.

Claudia ha empezado a llevarse al cementerio herramientas y guantes de
jardineria. No ha decidido hacer el bien de manera consciente; por lo visto ha
ocurrido motu proprio.

La unica forma sincera de hacer el bien es siendo anénima. O eso cree.

Pero ahora la han descubierto. Su conducta, reflejada en la cara
enfurrufiada de una extrafia, no parece tan buena al fin y al cabo.

Se pone rapidamente en pie, se sacude las rodillas. Siente un calor
desagradable bajo la ropa oscura y de buen gusto.

Oye su propia voz, vacilante y poco convincente:

—iLo siento! No pretendia sorprenderla ni hacerla enfadar. Es sélo
que... me gusta usar las manos, supongo. Como vengo tan a menudo al
cementerio...

—Bueno, pues es muy amable por su parte.

La mujer cede s6lo un poco. Aunque no parece hablar con ironia o con
mala intencion, es evidente que la caridad de Claudia no le merece muy
buena opinién que digamos, pues ha proyectado un reflejo nada lisonjero
sobre ella como cuidadora chapucera de la tumba de Abernathy.

A diferencia de Claudia, que siempre va bien vestida (es demasiado
insegura para vestir de otra manera), la mujer enfurrufiada lleva ropa
arrugada, unos tejanos manchados y chancletas en los pies regordetes. El
cabello con mechas rubias se ve despeinado, y la cara luce una palidez
blancuzca. También es una viuda, y a ella la pérdida la ha vuelto rencorosa y
resignada como quien se planta bajo la lluvia sin un paraguas.

Claudia se oye decir impulsivamente que su marido también esta
enterrado ahi.

—Ha muerto hace poco..., en abril...

No es propio de la viuda mostrarse tan comunicativa. De hecho, no es
nada propio de la viuda hablar sobre su vida personal con una extrafa.

Claudia no tiene ni idea de qué esta diciendo ni de por qué se siente
obligada a hablarle a esa extrafia que no le da pie a hacerlo en absoluto y cuya
expresion se ha vuelto avinagrada. Tiene la sensacion de que una descarga de
luces le haya inundado el cerebro. ;Como ha hecho para seguir con su vida



siendo viuda? ;Cémo consiguio perdonarse? ;Por qué se niega a sonreirme?
¢Por qué ni siquiera me mira?

—Vale. Pero, en el futuro, octipese de sus propios asuntos, sefiora.
Como hacemos los demas.

Con gesto grosero, la mujer se vuelve para darle la espalda a Claudia. O
quiza no pretendia ser grosera, solo contundente.

Claudia vuelve a la tumba de James, pero esta muy trastornada, le
tiemblan las manos. ;Por qué esa mujer se muestra tan hostil con ella? ;Tan
terrible ha sido que se atreviera a arrancar las malas hierbas de una tumba
vecina?

Olvidate de ella. Se acabo. Ya nada de eso importa..., por supuesto.

Qué ironia: Claudia se las apafia para evitar a amigos y parientes que
expresan preocupacion por ella y les inquieta que se encuentre todavia en un
precario estado mental; y sin embargo ahi, en el cementerio, donde Claudia si
hablaria con otro desconsolado, se ha visto rechazada.

De pie ante la tumba de James, titubea. Agradece que, en cierto sentido
(su cerebro esta aturdido, no piensa con claridad), su difunto marido se haya
librado de ese vergonzoso intercambio. Todavia lleva puestos los guantes de
jardineria y empufia el desplantador. Su bolso de piel esta en el suelo, sobre
la hierba, como si lo hubiera dejado caer ahi con despreocupacion. ;Por qué
le afecta tanto una tonteria como ésa? ;La rudeza de una extrafia? ;O tiene
razon en sentirse culpable, ha sido indiscreta y arrogante? Claudia es una
mujer tranquila, una de los docentes mas benévolos de su escuela, pero en
ocasiones la han criticado por ser distante, por su indiferencia, tanto hacia los
alumnos como hacia los colegas. Se estremece al pensar hasta qué punto es
injusta esa opinion.

No quiere marcharse del cementerio demasiado pronto, pues la mujer se
dara cuenta y se burlara de ella a sus espaldas. Por otro lado, tampoco quiere
quedarse demasiado rato en ese lugar que se le antoja inhdspito. Teme que
otra persona se una a la mujer enfurrufiada, y que ésta le cuente lo que ha
visto que hacia Claudia en la tumba de Todd Abernathy, y lo que Claudia
estaba haciendo se malinterpretara entonces, se considerara erréneamente
alguna clase de vandalismo.

En lo alto, un ave solitaria vuela en circulos. Claudia ha advertido su
presencia hace unos minutos, pero no ha alzado la vista porque supone que
sera un halcon, pues los halcones abundan en esa zona, y no una garza
azulada, porque ahi cerca no hay ningun lago ni pantanos...



Quiere creer que se trata de una garza azulada. El corazén le da un
vuelco cuando una sombra con enormes alas desplegadas y unas patas
flacuchas y colgantes se desliza por el suelo ante ella y desaparece.

—¢:Sefiora? —La mujer enfurrufiada le esta hablando.

—¢S1?

—FEn la tumba de mi marido habia unos geranios en macetas. ;L.os ha
cogido usted?

—¢Unos geranios en macetas? Pues no...

—Si! Habia geranios aqui. ;Qué ha hecho con ellos?

Titubeando un poco, Claudia le explica a la mujer que es posible que
haya visto unas macetas de barro rotas en la hierba, pero no plantas de
geranio; es decir, plantas vivas, no. Es posible que haya visto unas plantas
muertas. ..

—¢Y unas flores artificiales? ; Aqui, en una maceta?

—No..., me parece que no...

—Sefiora, creo que esta mintiendo. Creo que ha estado robando cosas de
las tumbas. Voy a denunciarla...

Claudia protesta, asegurando que ella no ha robado nada. Ha recogido
desechos y hojarasca, y ha quitado malas hierbas... Todo lo que ha tirado
esta en el monton de basura que hay al fondo del cementerio... Pero la mujer
enfurrufiada habla con aspereza, enfadadisima; se ha puesto como una fiera y
muy desagradable, y parece a punto de empezar a gritar. Claudia esta
asustada. Se pregunta si se habra internado sin querer en el reino de la locura.

¢Es esto lo que viene ahora, tras el dolor? ;Acaso no hay esperanza?

Claudia se deshace en disculpas. En un fugaz momento de inspiracion,
durante el que ve la cara burlona de su cufiado, se ofrece a pagar por los
geranios «desaparecidos».

—Tome. Por favor. Siento muchisimo este malentendido.

Saca de la cartera varios billetes de diez dodlares. Le tiemblan las manos.
(Ve a la mujer mirando con codicia la cartera y el bolso de piel oscura.) Le
tiende los billetes a la mujer, que los acepta con cara de desdén, como si le
hiciera un favor a Claudia al aceptar un soborno y no denunciarla.

—Vale, sefiora, gracias —dice la mujer con amarga satisfaccion—. Y,
como le decia, la proxima vez octipese de sus malditos asuntos.

En el coche, Claudia trata con torpeza de meter la llave en el contacto.
Es consciente de que su coche es un bonito BMW negro; el unico otro



vehiculo que hay en el aparcamiento, una maltrecha camioneta Chevrolet,
tiene que ser el de la mujer enfurruilada. Una prueba mas de que Claudia es
de algin modo despreciable para esa desdefiosa mujer.

Esta muy alterada. Tiene que huir de ahi. El cementerio, que ha sido un
refugio para ella, esta ahora contaminado.

Una sombra se desliza por el reluciente cap6 negro del BMW, o quiza
son varias. Siente el cerebro tan cegado como si le hubieran abierto un
postigo de par en par a pleno sol. Experimenta el poderoso impulso de correr
de vuelta a la mujer enfurrufiada, inclinada ahora sobre la tumba de su marido
fingiendo quitar malas hierbas. De agarrarla por los hombros y sacudirla una
y otra vez..., de acuchillar esa cara amargada y contrariada con algo parecido
a un pico puntiagudo...

Por supuesto, la viuda no hace nada parecido. En el reluciente BMW
negro, conduce de vuelta a la casa (vacia) en Aubergine Lake.

—¢Claudie? Me gustaria pasarme un momento esta tarde. Tengo una
propuesta que hacerte...

—No. Me parece que no.

—He hablado con un agente de Sotheby’s, un tipo fantastico..., ya sabes
que solo estan interesados en propiedades excepcionales...

—He dicho que no. No voy a estar en casa, no es un buen momento.

—:Mafana, entonces? ;A eso de las cuatro y media, digamos?

—No..., no voy a estar en casa a esa hora. Estaré en el cementerio.

—iEstupendo! jGenial! Entonces me paso por tu casa y te recojo..., ¢a
menos cuarto? ;Qué te parece? Tenia ganas de visitar la tumba de Jimmy,
pero llevo unas semanas de locura, asi que es una oportunidad ideal para que
vayamos los dos juntos. Gracias, Claudie.

Claudia trata de protestar, pero al otro lado de la linea ya no hay nadie.

Tu marido se ha ido. Tu marido ya no estd. Tu marido no va a volver.

La voz la acosa con calma, con crueldad. La viuda es especialmente
vulnerable cuando esta sola en la casa.

No es su propia voz, sino la de otro que habla a través de su boca, tan
entumecida como si le hubiera puesto novocaina.

Tu marido se ha ido. Tu marido ya no estd...

Agita el frasco de somniferos para verter pastillas en la palma de la
mano. jQué valiosas, esas pastillas! Una, dos, tres...



Pero el teléfono sonara si trata de dormir. Aunque no haya nadie para
oirlo, el teléfono sonard. Se dejaran nuevos mensajes entre una sucesion de
mensajes sin contestar, como huevos embutidos en un nido que empiezan a
pudrirse... «;Claudia? Por favor, llamanos. Estamos preocupados. Pasaremos
por tu casa si no tenemos noticias tuyas...»

Sonara el timbre. Y él, el cufiado codicioso, estara ante la puerta.

«No. Ya te lo he dicho..., jno!»

A toda prisa, se pone unas botas de agua y una vieja chaqueta L.L. Bean
de su marido, con capucha. Ha encontrado unos prismaticos en uno de los
armarios de James, y los lleva al cuello cuando se dirige a los pantanos que
rodean el lago.

Alli, la viuda no es tan vulnerable a la voz que hay en su cabeza. Y no
sufre el acoso del teléfono ni del timbre de la puerta.

Descubre que la lluvia no es disuasoria. Las aves acuaticas del lago no le
prestan la menor atencion al chaparron: estan en su elemento y les sienta de
maravilla.

Se oye un grito ronco repentino, y cuando se vuelveve la garza azul
volando sobre ella. {Qué enormes son sus alas desplegadas! Mira fijamente al
ave, presa del asombro.

Un poco tarde, se lleva los prismaticos a los ojos para observar el vuelo
de la garza sobre el lago. El lento batir de esas grandes alas que la mantienen
en lo alto con tan poco esfuerzo aparente.

El ave sobrevuela el lago. El lago de color pizarra que se riza bajo la
lluvia. Soplan rdfagas de aire gélido, jirones de niebla se elevan del agua.
Pero la vista de la garza es tan buena que el mintisculo movimiento de un pez
en el lago, el destello de las escamas de un pez diez metros mds abajo, bastan
para alterar en un instante su trayectoria de vuelo, y la garza vira
bruscamente, se lanza en picado hacia la superficie, apresa al pez (vivo y
coleando) en su pico y continta sobrevolando el lago.

iEse pico como un cuchillo! En la vida de la viuda no ha habido nada
parecido hasta ahora.

Esta decidida, va a ser una buena persona. James querria que siguiera
con su vida siendo lo que habia sido durante mas de cincuenta afios:
fundamentalmente, una buena persona.

Este desastre en su vida, esta profunda herida invisible a los ojos de los
demas, cree que acabara por sanar, o quedara adormecida. Si es buena.



Se obliga a contestar los correos electronicos. (jTantos! El verso de La
tierra baldia aparece en su pensamiento: «Nunca habria creido que la muerte
hubiera deshecho a tantos».) Se obliga a contestar los mensajes telefonicos
(con astucia, le parece) llamando a amigos, parientes y vecinos a horas en las
que esta razonablemente segura de que nadie contestara al teléfono.

«jHola! Soy Claudia. Perdona por haber tardado tanto en responder a tu
llamada..., tus llamadas...»

«jLo siento muchisimo! Confio en que no estuvierais preocupados...»

«Me parece que mi contestador automatico no acaba de funcionar
bien...»

«Si, por supuesto que estoy bien...»

«Si, por supuesto que ahora ya consigo dormir...»

«Si, por supuesto que son momentos ajetreados para... una viuda...»

«Gracias por la invitacion, pero ahora mismo estoy un poco
atribulada...»

«Gracias por el ofrecimiento..., sois muy amables, pero...»

«Si, confio en veros muy pronto. En algin momento...»

«No, lo siento, no puedo. Ojala pudiera...»

«Gracias, pero...»

«Cuanto lo siento. He sido una egoista, no he pensado en vosotros.»

El teléfono se le cae de la mano. La viuda esta temblando de rabia.

Aun asi, la viuda esta decidida a hacer el bien, a ser buena.

Creara una beca con el nombre de su marido en la universidad en la que
él se habia licenciado con tantos honores.

Organizara un funeral por su marido, en algin momento impreciso del
futuro... «Antes de Accion de Gracias, me parece.»

Donara la mayor parte de la ropa de su marido a organizaciones
benéficas respetables, incluyendo los preciosos jerséis de lana que ella le
habia regalado, las muchas corbatas y los trajes y americanas que ella le habia
ayudado a elegir, y tantas camisas, tantos zapatos, tantos calcetines que ni
siquiera soporta pensarlo; no se siente capaz de sacar las preciosas prendas de
su marido de los armarios, ni siquiera de sacar sus calcetines y calzoncillos
de los cajones; ha cambiado de opinion: no donara la mayor parte de su ropa
—de hecho, ni una sola prenda de su ropa— a organizaciones benéficas
respetables. No, no lo hara.



iEse grito tan aspero y ronco! Se lo han arrancado a ella de la garganta.

Esta volando, hacia lo alto. El aire neblinoso sobre el lago resulta tener
la textura de una tela. No es fino, ni invisible, ni carece de sustancia
apreciable, sino que este aire es lo bastante denso para que las grandes alas se
aferren a él y sigan batiendo para ascender mas y mas con muy poco
esfuerzo.

Se ha convertido en un ser alado que remonta las rafagas de aire como si
fueran peldafios. Tiene el corazon lleno de jubilo. Nunca ha sido tan feliz. La
alegria resuena, palpita y se estremece con cada latido de su ser. El duro
musculo bajo el huesudo pecho lleva un ritmo acelerado como un
metréonomo.

Vuela bajo sobre el lago. Asciende volando entre columnas de niebla. La
garza azulada es la primera ave de presa en despertar por las mafianas, en la
gélida penumbra que precede al alba. Supone una felicidad casi insoportable
batir esas magnificas alas grises, tanto mas grandes que el cuerpo que podrian
envolverlo en su interior, y ocultarlo.

Desciende hacia los cenagosos bosques y vuela bajo. Su aguda mirada
esta fija en el suelo. Los pequefios roedores son sus presas. Los pajarillos
distraidos son sus presas.

Se adentrara en el agua poco profunda de la orilla, moviéndose despacio
sobre sus patas larguiruchas, o esperara inmovil. Es muy paciente. Su pico
arremete, se traga la presa entera y viva, que se retuerce y chilla de terror.

Luego viene el grito aspero y ronco, una proclamacion de pura alegria.

Pero cuando es mas feliz es cuando vuela. Cuando se eleva en las
corrientes de aire, cuando planea y flota en las rafagas de viento. Y si detecta
movimiento abajo, un destello de color, de los colores de un pez, su cuerpo
esbelto se convierte al instante en un elegante misil que apunta al suelo y se
lanza en picado a matar.

Surca el aire, y su puntiagudo pico es preciso e implacable al apresar un
pececillo, que de forma instintiva engulle vivo, de modo que aun se retuerce
cuando le recorre el gaznate.

Caza sin cesar, pues siempre esta hambrienta. Es el hambre lo que la
mantiene en constante movimiento, como las olas, que nunca llegan a su fin
ni se detienen, sino que se renuevan una y otra vez.

De nuevo ese grito triunfal que una oye en suefios. Estoy viva, estoy
aqui, soy yo y tengo hambre.



Ha ocurrido todas las mafianas. La viuda despierta con repentina
violencia como si la hubieran arrojado a la vigilia.

Un grito ronco procedente del lago.

Una luz cegadora que le inunda el cerebro.

Esta furiosa con su (difunto) marido. No se lo ha contado a nadie.

¢Por qué te marchaste cuando lo hiciste? ;Por qué no te cuidaste un
poco mas? ;Por qué fuiste negligente con las vidas de ambos?

Como voy a perdonarte...

Por qué habia muerto, cuando podia no haber muerto. Del mismo modo
que habia vivido, en silencio, sin molestar a nadie. Siempre tan buena
persona.

Siempre tan amable. Tan considerado con los demas.

Habia tenido dolores en el pecho, dificultades para respirar y leves
mareos, pero no quiso contarselo a ella. Habia prometido recoger al hijo de su
hermana en el aeropuerto de Newark para llevarlo a casa de unos parientes en
Stamford, Connecticut; no habia motivo por el que el chico de diecinueve
aflos no pudiera coger un autobis o un taxi, pero James habia insistido,
diciendo que no suponia ningun problema, de verdad, cuando de hecho si lo
supone: es un trayecto de varias horas, algunas con muchisimo trafico.
Cuando se disponia a marcharse, ella vio algo en su cara, una pequefia mueca
repentina, un instante de alarmada concentracion, y le preguntd con la
preocupacion propia de una esposa: «;Te pasa algo?», y €l se habia
apresurado a responder: «No, no es nada», y por supuesto que James diria al
instante «No es nada», porque €l era asi, era esa clase de hombre. Y es por
eso por lo que James (piensa amargamente la viuda) ya no es un hombre de
ninguna clase, ya no es, sino que fue. Y ella quiza lo habia sabido. Quiza lo
habia percibido, al preguntarle «Pero ;te duele algo?», y él habia negado ese
dolor, al igual que un malhechor negaria haber obrado mal, porque él era asi.

Ella le dijo, con un poco de mal genio (lo sabe), que por qué no
contrataban un coche con conductor para el sobrino, aduciendo que aquel
trayecto era excesivo para €l, porque encima tendria que hacer luego el viaje
de vuelta, y afiadié que lo pagarian ellos, por supuesto, pero James dijo que
claro que no, que habia prometido llevar a su sobrino a Stamford, y que seria
una ocasion para que €l y Andy hablaran un poco, porque se habian visto de
uvas a peras en aquellos ultimos afios. Y dijo que su hermana y su cufiado no



permitirian que el coche lo pagaran ellos dos, lo cual a Claudia le parecio
fuera de lugar, y afadid, exasperada: «jPues entonces que lo paguen ellos!».
¢Por qué nos estamos peleando?, ;de qué va todo esto?

Bueno, si que lo sabia. Ella sabia de qué iba aquello: de la sensacién de
obligacion que James tenia hacia su familia. De la costumbre de James de
hacer el bien. De su obsesion por hacer siempre lo correcto, incluso si lo
correcto no tenia sentido.

Incluso si lo correcto fuera a costarle la vida.

De la obsesion del marido por ser generoso, amable y considerado con
los demas, porque ésa era su forma de ser.

Y los dolores no habian remitido sino que habian aumentado mientras
James transitaba por la autopista y, en plena pesadilla del trafico interestatal,
su vehiculo se habia salido de la calzada justo antes de la salida del
aeropuerto de Newark. Y lo llevaron en ambulancia a Urgencias en la propia
Newark, donde sobreviviria durante noventa y seis minutos, hasta justo antes
de la llegada de la aterrorizada esposa.

Habia pasado horas exhaustas e insomnes en el escritorio de su marido,
luchando a muerte con cuentas bancarias, extractos, facturas por pagar.
Luchando a muerte contra la muerte.

El cufiado ha dejado un reluciente folleto de Sotheby’s. El cufiado ha
dejado un reluciente folleto de un instituto de investigacion sobre
«modificacién genética» en Hudson Park, Nueva Jersey, en el que ha
garabateado: «Aqui hay una oportunidad fantastica para la inversion, pero es
muy “volatil”’; hay que espabilarse o las acciones subiran hasta la
estratosfera».

El cufiado ha dejado un insidioso mensaje en el contestador: «;Claudie?
Debes saber que soy tu amigo, y (también) que ya no tienes muchos amigos
ahora que Jim ya no esta».

iNo se siente desgraciada! Han llegado a gustarle mucho los dias de
lluvia, los dias en que no brilla el sol, los dias llenos de barro en que puede
chapotear por los pantanos con sus botas de agua. Con la vieja chaqueta L.L.
Bean que era de su marido, que tiene unos maravillosos bolsillos con
cremallera y solapa en los que puede meter pafiuelos, guantes y hasta un
movil.



No suele contestar al movil cuando suena. Pero siente la obligacion de
comprobar quién desea hablar con ella. A quién podria devolverle la llamada.

No es el caso del cunado. A él no.

Va de camino a casa cuando ve su vehiculo en el sendero, un Land
Rover de color bronce. Sabe que estara llamando al timbre, golpeando con
fuerza la puerta con los nudillos. Lo ve escudrifiar a través de una ventana,
protegiéndose los ojillos brillantes con la mano.

—¢Claudie? Claudie, soy yo... ¢Estas ahi dentro?

En la esquina de la casa, entre arboles que gotean, la viuda espera,
escondida.

Lo que dira después sera: En el lago siempre hay mucho silencio, mucha
tranquilidad. Es un lago muy solitario.

Casi siempre.

—iBasta! Parad de hacer eso...

Llevandose las manos ahuecadas a la boca, les grita a los nifios que les
tiran piedras a las aves del lago.

A la viuda le resulta asombroso que esté... gritando.

No recuerda haber gritado en mucho tiempo, durante afios. El esfuerzo
le resulta apabullante, nota la garganta como si se la hubieran raspado con
una hoja roma.

—iBasta! jParad!...

Los nifios se quedan cortos con casi todas las piedras que arrojan. Solo
han alcanzado a algtiin que otro pajaro de los mas pequefios..., polluelos,
ansarinos. Los crios parecen tener entre diez y trece afios y no se han
internado en el agua (como si fueran demasiado perezosos o negligentes para
dar caza a sus presas con energia), sino que corretean por la orilla soltando
vitores y gritando. Los ansares reales, gansos y cisnes adultos han huido
hacia el centro del lago, aleteando de angustia entre graznidos y chillidos. Los
nifios rien a carcajadas: el terror de las aves les resulta divertido. Claudia esta
furiosa, asqueada.

—iBasta ya! Voy a llamar a la policia...

Claudia tiene la audacia de acercarse a los nifios, confiando en
espantarlos. Esta jadeando y la adrenalina le hace latir el corazon con fuerza.
No parece considerar la posibilidad de que los nifios se vuelvan para
apedrearla a ella.



El jubilo les crispa las caras toscas y crueles. A Claudia apenas le
parecen humanos. La miran furibundos, con lascivia, tratando de determinar
(supone ella) si es alguien que pueda reconocerlos y chivarse a sus padres; si
es alguien cuya autoridad deberian respetar.

—:No me habéis oido? jHe dicho que basta! Esto va contra la ley, es
«crueldad hacia los animales»... Voy a denunciaros en la oficina del
sheriff...

Las palabras «oficina del sheriff» parecen causar impresién en los
chicos mayores, que empiezan a retroceder. Claudia los oye murmurar
«Vayase a la mierda, sefiora» y «Que le den, sefiora» entre risas desdefiosas,
pero ya se estan alejando y chapotean por el pantano de vuelta a la carretera.

Son seis nifios en total. Le desconcierta que no se arrepientan en
absoluto, y que sean tan pequefos.

Claudia supone que esos nifios viven por ahi cerca. No en el lago, pero
si cerca. Le llegan sus risas a través del pantano. Se siente muy afectada por
su crueldad, y por la estupidez de esa crueldad. jQué habria hecho James!

En el lago, las aterrorizadas aves contindan con sus protestas, graznando
como locas. Nadan en circulos frenéticos. No logran entender qué les ha
pasado a sus pequefios, qué clase de devastacion acaba de caer sobre ellos. La
viuda esta terriblemente alterada y no puede acercarse mas a la carniceria.
Unos cuantos polluelos habran resultado muertos en la lluvia de piedras.
Otros habran quedado heridos. No quiere ver a los animalitos vivos y heridos
flotando en el lago. No quiere ver sus alitas maltrechas, no quiere ver la
angustia de los pajaros adultos; ya ha tenido suficiente, ya ha tenido mas que
suficiente, no quiere sentir nada mas..., en este momento, no.

Y sin embargo da caza a los nifios desde el aire, batiendo las grandes
alas, de musculos tan poderosos. Cuando alzan la mirada, la ven abatirse
sobre ellos con caras embelesadas de asombro, de susto, de terror. Tienen la
sensacion (quiza) de que los animales a los que han estado atormentando han
adoptado la forma de una tnica criatura para perseguirlos. Les parece (quiza)
que se esta llevando a cabo alguna clase de justicia primigenia. La criatura
que se abate sobre ellos no es una gran ave de presa, no es un aguila. Pero sus
alas extendidas de color pizarra son tan grandes como las de un aguila. Su
pico es mas largo que el de un aguila, y mas puntiagudo. Los gritos de los
nifios crueles no la hacen desistir...; nada la hara desistir de su proposito.

Los nifios corren, tropiezan, caen de rodillas antes de llegar a la



carretera. Tratan de protegerse el rostro levantando los brazos. El ave es feroz
en su ataque, arremete contra ellos con ambas alas como lo haria un cisne
irritado, para derribarlos y hacerlos caer. Y una vez que estan en el suelo se
ven indefensos contra las fuertes garras que los aferran mientras el pico,
implacable, acribilla sin cesar cabezas, cueros cabelludos, rostros, ojos.

Los gritos de angustia de los nifios eran lastimosos, suplicantes. La
sangre goteaba de una docena de heridas y oscurecia las hierbas del pantano
bajo ellos.

Sus suefios se han vuelto realmente agitados, le da miedo dormir.

Y en particular le da miedo dormir en la gran habitacion del piso de
arriba que da a la parte de atras de la casa y al lago.

Se traslada a una habitacion mas pequefia, un cuarto de invitados que da
al jardin delantero. Esa habitacion tiene paredes tapizadas en cretona amarillo
palido, cortinas de organdi. Por las noches deja bien cerradas las ventanas.
Esta decidida a recuperar su alma.

Compensara a la gente por su conducta.

—iVaya, si es Claudia! jHola!

—iClaudia! Menuda sorpresa...

En la escuela privada la reciben con carifio cuando se acerca a hacerles
una visita. Ha pasado demasiado tiempo, dice: jcuatro meses, dos semanas y
seis dias! Los ha echado de menos a todos.

No se le escapa que cada colega que se encuentra, cada persona que le
estrecha o coge la mano, que la abraza, que exclama lo mucho que la ha
echado de menos, no puede evitar bajar la vista hacia el dedo anular de su
mano izquierda: hacia los anillos que la viuda (por supuesto) continua
llevando.

¢Esperabais no ver nada ahi? Pero sigo casada, por supuesto.

En la sala de reuniones, se reine con sus alumnas del cuadro de honor.
Son unas chicas brillantes y encantadoras que han echado mucho de menos a
su profesora favorita. Todas saben que su marido ha muerto y se sienten
cohibidas en su presencia. Varias le habian escrito cartitas vacilantes que ella
ley6 con lagrimas en los ojos y luego dejo a un lado, con la intencion de
contestarlas en un futuro, al igual que pretende hacer con todas las cartas que
ha recibido.

Sin embargo, las chicas no miran de reojo los anillos de la viuda. Son
demasiado jovencitas, no tienen ni idea de esas cosas.



(Pero ¢qué ocurre? ;Pasa algo? En pleno debate concienzudo sobre el
poema de Emily Dickinson cuyo primer verso es «Después de un gran dolor,
viene un sentimiento solemne», la viuda empieza a sentirse débil, mareada.)

Quiza es demasiado pronto para que la viuda regrese a la escuela donde
antafio fuera tan feliz, y también mas joven. Demasiado pronto para hablar
animadamente con sus brillantes alumnas como si estuviese tan incolume
como ellas, esbozando una sonrisa con la herida que tiene por boca.

Un rato después, hablando con sus colegas en la sala de profesores, la
invade el impulso abrumador de salir huyendo, de correr a esconderse. Le
duelen los brazos a la altura de los hombros, de tanto que ansia desplegar las
enormes y musculosas alas y levantar el vuelo hacia donde nadie la conozca.

Se excusa y se dirige a los lavabos dando traspiés. Todos sus colegas
son mujeres, y bajan la voz para decir con preocupacion algo que ella
desearia de verdad no haber oido:

—iPobre Claudia! Tiene pinta de llevar semanas sin dormir.

Anda metiendo ruido ante la puerta de entrada. La viuda saldria
huyendo, pero no puede hacerlo, pues es incapaz de mantener al intruso lejos
de su casa.

La llama Claudie con su voz de regafiina fingida y le pone la pesada
mano en el brazo como quien tiene derecho a hacerlo.

¢Ha tomado una decision sobre la casa?, pregunta el cufiado frunciendo
el entrecejo.

Con lo de incluirla en el catalogo de Sotheby’s como €l le ha insistido en
hacer. Tienen casas privadas y fincas excepcionales. El cufiado se ha puesto
en contacto con un agente inmobiliario que si ellos lo llaman se planta ahi
mismo en menos de una hora.

No, le ha dicho ella. No, no.

Y lo de la empresa de investigacion farmacéutica? Es «urgente»
invertir sin que pase un solo dia mas, ha tratado de explicarle el cufiado.

El cufiado se divierte a sus expensas, ;no? ;O quiza ella lo exaspera, lo
irrita?

Desea terriblemente convertirse en albacea del patrimonio de su difunto
hermano, pues (por supuesto) la afligida viuda no es capaz de serlo.

Yo te ayudaré, Claudie. Sabes que Jim querria que confiaras en mi.

Ella advierte cémo la mira, con los ojillos brillantes recorriéndola como



hormigas. Lo tiene muy cerca, se le ha plantado delante y esta a punto de
asirla de los hombros para posar su carnosa boca en la de ella, pero la viuda
es demasiado rapida para €él y lo ha apartado de un empujon, sin aliento,
excitada.

jClaudie! Qué narices te crees que haces...

Tiene el rostro arrebolado y jadea. Va a agarrarla, a hacerle dafio. Pero
ella lo esquiva, y sus brazos se extienden hasta transformarse en alas, su
cuerpo esbelto se vuelve mas flaco incluso, puro musculo. Su cuello se
alarga, curvo como una serpiente.

Y ahi asoma el pico: largo, puntiagudo, letal.

El cufiado esta aturdido y confuso. La transformacion se ha completado
en fugaces oleadas, y la sensacion ha sido exquisita, indescriptible.

Se ha echado sobre su enemigo, para asestarle picotazos con el pico
largo y puntiagudo. Ha sucedido tan deprisa que el enemigo no tiene forma
de protegerse. La gran garza azulada se ha abatido sobre él, que trata,
aterrorizado, de protegerse con los brazos la cabeza, la cara, los ojos,
mientras el pico arremete una y otra vez, en la mejilla izquierda, en el ojo
izquierdo, en la boca que gime y en la garganta, y la sangre salpica las
hermosas plumas pizarra del pecho de la garza entre los gritos de panico y de
dolor del enemigo.

Después, ella se preguntara si parte de ese panico lo provocaria que el
cufiado la hubiese reconocido: a la viuda de su hermano, a Claudia.

iQué emocion produce la caza! La garza se muestra despiadada,
infalible.

Una vez que tu presa ha caido, ya no volvera a levantarse. Ya no tendra
escapatoria posible de las punzadas furibundas de tu pico, no hace falta
apresurarse en darle muerte.

Una, dos, tres... La viuda deposita somniferos en la palma de su mano.

iComo ansia dormir! Dormir y no volver a despertar.

En la moqueta de lana color crema de la habitacion de invitados, cuyas
paredes estan tapizadas en cretona y las cortinas son de organdi, apenas
visible en la parte interior del umbral, hay una leve mancha de algo liquido y
oscuro que la viuda no ha advertido (todavia).

—Dios mio, qué noticia tan terrible...
Pero también la deja perpleja que al cufiado lo hayan matado de esa



forma tan extrafia, apufialado hasta morir con algo como un punzo6n para el
hielo, o atacado por un ave enorme, con el craneo agujereado, ambos 0jos
destrozados, y multiples heridas incisivas en el pecho, en el torso.

Al cunado lo encontraron en su coche, desplomado en el asiento del
acompafiante, a varios kilometros de su casa.

(Pero mas cerca de su casa que de la casa de la viuda en Aubergine
Lake.)

Llevaba desaparecido desde la noche anterior. Ningin miembro de su
familia sabia adonde habia ido. En el Land Rover de color bronce, en el arcén
de una carretera comarcal, el cufiado habia muerto desangrado a causa de las
multiples heridas.

Era evidente que el cufiado habia muerto en otro sitio, y no en el
vehiculo, en el que no habia mucha sangre.

La viuda se queda atonita ante esa noticia tan impactante. ;COmo es
posible que el cufiado esté... muerto? No le parece creible que puedan haber
asesinado a alguien que conoce, que haya sido victima de un ataque
«despiadado».

Un hombre «del que no se sabe que tuviera enemigos», van diciendo de
él.

La policia de la zona describe el ataque como «personal», «una especie
de ejecucién». No es probable que se haya tratado de una agresién aleatoria o
fruto de las circunstancias, pues no falta la cartera de la victima ni han robado
el caro vehiculo, un dltimo modelo.

De momento no hay sospechosos. Al parecer no hubo testigos en la
carretera comarcal.

El asesinato del cufiado se ha producido poco después del ataque a seis
nifios de la zona, segun la descripcion de los dos supervivientes, por parte de
«un pajaro grande como un aguila» que «aparecio en el cielo con su pico
puntiagudo» y se abatio sobre ellos, para causarles heridas a los nifios en la
cabeza, la cara y los ojos que se parecen mucho a las infligidas al cufiado.

Cuatro nifios resultan muertos en el ataque, y otros dos sobreviven,
aunque se encuentran «en estado critico». Los hechos han sucedido en una
zona pantanosa cerca del lago Aubergine donde no hay aguilas ni grandes
halcones: ningin ave de presa de ninguna especie capaz de atacar a seres
humanos, o de la que se tenga constancia de que haya atacado a seres
humanos.



Sin embargo, los supervivientes insisten en que los ha atacado «un
pajaro grande que aparecio en el cielo con su pico puntiagudo».

Al igual que al cufiado, el ataque dej6 ciegos a todos los nifios.

Con los ojos gravemente dafados, sin remedio. Acribillados a picotazos.

Temblando, la viuda cuelga el teléfono.

Se ha enterado de lo ocurrido a los ninos..., de sus muertes, de las
terribles heridas. No quiere ni pensar que algo tan espantoso pueda haber
tenido lugar tan cerca de su propia casa, y cuando los agentes de policia
acuden a preguntarle si ha visto u oido algo, si conocia a alguno de los nifios
o a sus familias, sélo les dice que no eran vecinos suyos y de su marido, que
vivian a kilometros de distancia y que no sabe nada de ellos.

Me temo que no he visto ni he oido nada. Aqui en el lago todo estd
siempre muy tranquilo.

Mas increible le resulta la noticia de lo de su cufiado..., que haya muerto
poco tiempo después que su marido James.

iLa familia debe de estar destrozada! Ella ya no es la viuda maés reciente
entre sus parientes.

El teléfono continuara sonando, pero la viuda no lo oird porque ha
salido. Sus pulmones ansian aire fresco, le estaba costando respirar dentro de
la casa.

Fuera, el jardin esta ahora muy crecido. Ha cancelado el contrato con la
empresa de jardineria porque prefiere tener la hierba alta, cardos y flores
silvestres de toda clase; las encuentra hermosas, le entusiasman.

Una sombra se desliza en la hierba ante sus pies.

Alza la mirada, protegiéndose los ojos. Cree estar a punto de ver a la
garza azulada en su vuelo solitario, pero para su sorpresa repara en que son
dos que vuelan una junto a la otra, con las grandes alas color pizarra
extendidas y las puntas virtualmente tocandose.

Desde abajo, ve el leve toque azulado en las plumas grises. jQué aves
tan preciosas, volando asi, a la vez! Jamas habia visto un espectaculo
semejante, esta segura.

Perpleja, la viuda observa como las garzas sobrevuelan juntas el lago y
desaparecen de la vista.

iEse grito! Un grito ronco, que no es humano y se desvanece casi al
instante. Pero que ha bastado para despertarla.



Del lago llegan gritos de aves nocturnas. De somorgujos, buhos, gansos.
Y de los pantanosos bosques, de lechuzas. Y de garzas.

Medio dormida, se mueve para arrebujarse en los brazos de su marido.
Se siente satisfecha entre sus brazos, no quiere despertarse del todo, y
tampoco que €l se despierte. La vigilia, el hecho de estar consciente, es
demasiado doloroso, como el filo de una navaja que se acerca a un ojo; nunca
estas preparado para lo que podrias ver.



{BIENVENIDOS AL VUELO ENTRE AMIGOS!

Damas y caballeros, jbienvenidos a nuestro vuelo entre amigos!

Les damos la bienvenida a bordo de este aparato de North American
Airways, un Boeing 878 Classic. Este es el vuelo 443 de North American
Airways con destino Amchitka, Alaska..., jun vuelo especial para
observadores de aves y ecologistas!

Esta mafiana, al mando de nuestro Boeing Classic con capacidad para
182 pasajeros esta el experto comandante Hiram Slatt, que fue dado de baja
del servicio en la mision de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en
Afganistan tras seis heroicos despliegues alli, y que ahora, tras un periodo
sabatico reparador en el Hospital Neuropsiquiatrico para Veteranos de
Wheeling, en Virginia Occidental, ha vuelto a su «primer amor»: pilotar
aviones civiles para North American Airways.

Segun nos informa el comandante Slatt, una vez que nos hayan dado
permiso para despegar, nuestro vuelo tendra una duracion estimada de entre
diecisiete y veintidés horas, dependiendo de las siempre cambiantes
corrientes de aire en el océano Pacifico y de la capacidad de nuestro veterano
878 Classic para soportar vientos huracanados de noventa nudos que arrecian
«como un enorme ejército de demonios» (segun la colorida terminologia del
comandante Slatt) en el circulo polar artico.

Como posiblemente habran advertido, el vuelo 443 va lleno; es decir, se
han vendido mas billetes que plazas disponibles en el avién. De hecho, suele
ocurrir asi en la mayoria de los vuelos de North American Airways, pues es
protocolario en la compafiia dar por hecho que cierto nimero de pasajeros
sencillamente no acudira a la puerta de embarque porque, de algiin modo,
habra pasado a mejor vida o desaparecido antes de llegar a ella. A aquellos de
ustedes que hayan subido a bordo con billetes para asientos ya ocupados, la
North American Airways les ofrece sus disculpas ante semejante imprevisto.
Hemos hecho frente a esta situacion de emergencia y asignado plazas en
cuatro de los lavabos, asi como en la bodega y en zonas acotadas de los



compartimientos para equipaje sobre sus asientos. Solicitamos por tanto a
nuestros pasajeros en Economy Plus, Economy y Economy Minus que metan
como puedan sus pertenencias bajo el asiento que tienen delante; y lo que no
pueda embutirse en dicho espacio, ni en los compartimientos superiores,
siempre y cuando no estén ocupados por otros pasajeros, deberan sujetarlo
firmemente en el regazo durante todo el vuelo.

Los pasajeros de Primera Clase pueden pedir ya las bebidas que deseen
tomar.

MEDIDAS DE SEGURIDAD

El vuelo en este aparato 878 Classic cuenta con las maximas medidas de
seguridad: es decir, llevamos a bordo (sin identificar, de incégnito) a varios
agentes federales para asegurar la proteccion de nuestros pasajeros. La
normativa federal de aviacion estipula que a ningun agente federal, piloto o
copiloto, ni miembro de la tripulacion se le permita ir armado a bordo de
ningun avion, por razones obvias. Sin embargo, en circunstancias atenuantes,
en el caso de que el aparato se vea obligado a aterrizar de manera ilegal, un
piloto con rango de comandante o superior puede disponer de «un arma
oculta» (en el caso del comandante Slatt, un revolver calibre 45, que lleva
encima); con permiso del comandante, se le permite asimismo al copiloto
llevar un arma oculta. (En este caso, el copiloto, el teniente M. Crisco, un
expiloto de la Armada con muchas condecoraciones, lleva también un
revolver calibre 45.) Los agentes federales van armados con pistolas de
descargas eléctricas de altisimo voltaje, tan letales en la practica como otras
armas mas convencionales, que no dudaran en utilizar «si se les provoca»,
segun dicen.

Puesto que nuestra prioridad es la seguridad del pasaje, advertimos de
antemano a todos los pasajeros que no deben comportarse de ningin modo
que los agentes de seguridad puedan interpretar como «agresivo»,
«amenazador», «subversivo» 0 «sospechoso». Se ruega con insistencia a
todos los pasajeros que informen al auxiliar de vuelo mas préximo ante
cualquier clase de conducta, expresiones verbales, tics faciales y gestos de los
demas pasajeros que les despierten sospechas; se incluye el examen atento de
material de lectura sospechoso y «subversivo». Como aconseja el
Departamento de Seguridad Nacional: «Si ve algo, diga algo».

O como ha corregido con gran seriedad el comandante Slatt: «Si lo ves,



cargatelo».

Les recordamos asimismo que la normativa federal de aviacion exige a
los pasajeros que acaten los letreros luminosos de informacion y las
instrucciones de los miembros de la tripulacion. Por favor, respeten la sefial
de prohibido fumar, que permanecera encendida durante todo el vuelo; no se
permite fumar en ningun lugar de la cabina de pasajeros ni en los lavabos,
aunque si es posible hacerlo, en circunstancias especiales, en la cabina de
mando. Todos los lavabos estan equipados con sistemas de deteccion de
humo, y las leyes federales prohiben terminantemente manipular, inutilizar o
dafiar dichos sistemas; por lo tanto, los agentes federales estan autorizados
para castigar de inmediato, y con dureza, a quienes violen esa norma.

Citaremos aqui al comandante Slatt con un tono mas jocoso: «Si fumas,
la pringas».

Los miembros de la tripulacion de North American Airways estamos
aqui para asegurarnos de que tengan un vuelo agradable, pero nuestra
principal preocupacion es su seguridad. Teniendo presente esto ultimo, les
rogamos que cojan la guia informativa de seguridad de North American
Airways del respaldo del asiento que tienen ante ustedes para consultarla
mientras llevamos a cabo la demostracion de las indicaciones de seguridad.

CINTURON DE SEGURIDAD

El primero y mas importante aspecto de la seguridad a bordo es el
cinturdn de seguridad.

Ahora que se encuentran comodamente sentados, por favor, sigan estas
instrucciones: para abrocharse el cinturén, inserten la parte metalica en la
hebilla hasta que oigan un sonoro clic. Si algunos de ustedes (como hemos
advertido entre risitas de desdén cuando subian con esfuerzo a bordo) son «de
talla extra grande», es posible que tengan ciertas dificultades a la hora de
ajustarse el cinturon sobre la panza; limitense a presionar el timbre de
servicio que tienen sobre la cabeza, y un auxiliar de vuelo o dos o tres, si se
da el caso, les abrocharan el cintur6n a la fuerza. El subsiguiente clic
significara que ha quedado cerrado y bloqueado. A continuacion, tiren del
extremo suelto de la cinta para ajustarlo bien. El cinturon de seguridad
deberia quedar bien prieto en la parte baja del regazo, como un cinturén de
piel que, por alguna misteriosa razon, se les hubiera bajado de la cintura para



inmovilizarlos en la parte superior de los muslos, como un torno que no solo
impedira que se les caigan los pantalones sino que ademas los mantendra
bien tensos para que no se les arrugue la raya, incluso en el caso de una
catastrofe del aparato.

Si, su cinturon de seguridad esta bloqueado. (¢(No lo acabo de decir,
acaso? ;Por qué forcejean algunos de ustedes para abrir sus cinturones
bloqueados, si me han estado escuchando?) El 443 con destino Amchitka,
Alaska, es un vuelo muy especial. Segun estipula el articulo 19 de las
clausulas del Departamento de Seguridad Nacional, en ciertos vuelos sobre
territorios «no nacionales» (esto es, extranjeros) sometidos a una normativa
especial se concede el privilegio de suspender la apertura de la hebilla
durante el tiempo que el comandante del avion estime oportuno, por motivos
de seguridad y para controlar al pasaje.

Por las razones que se han explicado, el uso de los lavabos en este vuelo
ha quedado suspendido. De modo que entenderan que no tiene ningtin sentido
practico que sus cinturones de seguridad no estén bloqueados.

En cualquier caso, todos ustedes han firmado documentos de renuncia
(quiza creyendo que firmaban para apuntarse al programa de fidelizacion de
la compafiia) que garantizan al comandante del vuelo un amplio abanico de
atribuciones discriminatorias por motivos de seguridad. (Se trata de
documentos de renuncia totalmente legales de acuerdo con la ley 9584 del
Departamento de Seguridad Nacional.)

SALIDAS DE EMERGENCIA

Se espera de aquellos pasajeros que ocupen de manera involuntaria
asientos en las filas con salidas de emergencia que presten ayuda a nuestro
(terriblemente escaso) personal de vuelo en el (improbable) caso de que haya
una emergencia. Concretamente, se esperara de ustedes que se esfuercen en
abrir la pesada puerta de emergencia, que puede estar combada o atascada, o
sufrir cualquier otro desperfecto que haga imposible abrirla, mientras sus
aterrorizados compafieros de pasaje se amontonan para empujarlos y
pisotearlos en medio del caos de un accidente aéreo o de un aterrizaje
forzoso.

Los pasajeros que no se crean capaces de un altruismo tan valeroso y
desinteresado en una situacion de emergencia deberan levantar la mano de
inmediato para que les asignemos nuevas ubicaciones.



(¢ «Nuevas ubicaciones»? ;Dénde? No tardaran en descubrirlo.)
MEDIDAS DE EMERGENCIA

En el (improbable) caso de que haya una emergencia, se les garantiza
que sus cinturones de seguridad se abriran automaticamente. Y en el
(improbable) caso de que sus cinturones sufran algun fallo y continden
bloqueados, un auxiliar de vuelo los ayudara a liberarse, siempre y cuando
quede algin miembro del personal de vuelo en cabina tras el anuncio de la
emergencia.

Puesto que este aparato es un Boeing 878 Classic, cuenta con diez
salidas de emergencia, la mayoria de ellas situadas en Primera Clase y
Economy Plus. Un mapa del avion indicara cinco puertas a la izquierda y
cinco puertas a la derecha, cada una de ellas claramente sefializada con un
letrero en rojo de exit encima.

Todas las puertas (excepto la 3 izquierda y la 3 derecha, sobre las alas)
estan equipadas con toboganes de evacuacion (excepto en aquellos casos en
los que las puertas de las alas sean la 5 izquierda y la 7 derecha). Se supone
que esos toboganes hinchables deben desplegarse y convertirse en balsas en
el caso de una evacuacion acuatica. Las puertas sobre las alas estan equipadas
con una rampa para poder deslizarse también desde el ala en cuestion.
(Dejarse caer en aguas gélidas desde una altura de diez metros es una
experiencia asombrosa y visceral, segin afirman los supervivientes. Algunos
han confirmado que se trata de una de esas experiencias que te cambia la
vida, no muy distinta a la euforia inducida por un ataque epiléptico o cuando
se esta a las puertas de la muerte, y creen ser personas mas espirituales por
haberla vivido.)

Las rampas de salvamento se encuentran en los compartimientos del
techo sobre las puertas de las alas. Para nuestros pasajeros en Primera Clase,
las salidas de emergencia mas cercanas al morro del avién estaran claramente
seflalizadas: exit primera clase. A los pasajeros de Economy Plus, Economy,
Economy Minus, Compartimientos de Equipaje y Bodega se les aconseja
localizar las dos salidas mas cercanas, si consiguen encontrarlas; siempre es
preferible dos salidas que una, o que ninguna, en el caso de que una salida
esté bloqueada por un montén de cuerpos destrozados o restos en llamas.
Tienen disponibles instrucciones detalladas sobre rampas y toboganes en las
vifietas de la guia de seguridad para pasajeros cortos de entendederas o



pasajeros en estados extremos de aprension.

Aunque las probabilidades de sobrevivir en las gélidas aguas del océano
Pacifico, incluso con el fuselaje en llamas, son pocas, en nuestra revista de a
bordo jVueleentre amigos para siempre! encontraran un reportaje mensual
con entrevistas a pasajeros que se las apafiaron de algin modo para llevar a
cabo tan milagrosa hazafia, en entornos tan hostiles (pero espectaculares)
como el cabo de Buena Esperanza, la costa septentrional de la Antartida, el
estrecho de Bering y nuestro destino de hoy, las aguas turbias, turbulentas e
infestadas de tiburones de las islas Aleutianas, que tanto adoran,
curiosamente, los observadores de aves y los ecologistas.

LUCES DE EVACUACION EN LOS PASILLOS

Este avion ultimo modelo viene equipado con iluminacion de pasillo,
que se encuentra en el suelo en los corredores izquierdo y derecho. En el caso
de que la visibilidad en la cabina se vea afectada, es decir, en caso de apagon,
el camino hacia la salida deberia quedar sefializado por esas luces; excepto en
aquellos casos en los que el apagon sea total.

«Las luces blancas conducen a las luces rojas.» Tengan bien presente
esta paradoja zen del comandante Slatt, una de sus favoritas, puesto que la luz
roja les indicara que han llegado a una salida de emergencia o la tienen cerca.
Siempre y cuando la luz roja esté encendida, claro.

OXIiGENO

Para su confort, la presion en cabina esta controlada. Sin embargo, es
posible que no lo esté para la comodidad de todos ustedes. North American
Airways tiene instrucciones de mantener un flujo de aire que contenga como
minimo el 18 por ciento de oxigeno (lo cual puede causar dificultades a
aquellos pasajeros que padezcan insuficiencia respiratoria, asma, ansiedad
extrema o confien en un suministro de aire con un minimo del 21 por ciento
de oxigeno, que es la «norma civil»). En el caso de una pérdida radical de
presion durante el vuelo, algo que ocurrira en ocasiones de manera
impredecible, aunque otras veces puede pasar de forma predecible, se abriran
automaticamente los compartimientos disefiados a tal efecto sobre sus
asientos. Ante dicha emergencia solo tienen que levantar la mano (jcon
calma!) y tirar de la mascara para ponérsela en la cara. No peguen un tiron



desesperado, pues las mascaras estan hechas con materiales endebles y en
ocasiones se han desgarrado. Una vez que tengan la mascara puesta, deberia
fluir el oxigeno. En el caso de que el oxigeno no fluya, podria tratarse
simplemente, en palabras del comandante Slatt, de «mala pata»; si asi lo
estiman oportuno, podrian tratar de engatusar a su vecino de asiento para que
les ceda su mascara, en cuyo caso haganlo rapido, antes de que acusen la falta
de oxigeno y empiecen a alucinar.

O si prefieren aumentar las probabilidades de que el oxigeno fluya sin
problema, pueden adquirir nuestro articulo OxFluSalvaVidas por s6lo 400
dolares. (El personal de vuelo recorrera ahora los pasillos para tomar pedidos.
Por favor, levanten la mano si estan interesados en inscribirse para un
OxFluSalvaVidas, y no lo hagan si prefieren arriesgarse con el oxigeno
«economy».)

Una vez que hayan tirado con firmeza de la mascara, apliquensela con
cuidado sobre la boca y la nariz y asegurenla con la cinta elastica, tal como su
auxiliar de vuelo les esta demostrando. (jHagan el favor de mirar! No llevo a
cabo estos estupidos ejercicios por mi bien, sino por el de ustedes.) Después,
tiren de ambos extremos de la cinta elastica, pero ni demasiado fuerte ni con
vacilacion. En situaciones de caos y terror, «quien vacila esta perdido», pero
también, paradojicamente, como nos advierte el comandante Slatt, «quien
actia de forma impulsiva esta perdido también». Aunque el oxigeno fluya, al
menos en teoria, la bolsa de plastico podria no hincharse. Se estima que
ocurre asi aproximadamente en el 27 por ciento de situaciones de emergencia
a bordo, iy es sencillamente mala suerte! Si viajan con nifios o van sentados
junto a alguien que necesita ayuda, pues qué mala suerte para ellos, ya que es
obvio que ustedes ya tienen bastantes problemas con ajustarse su propia
mascara y tratar de respirar sin hiperventilar; no tienen tiempo para nadie
mas, desde luego.

Una advertencia: el oxigeno puro puede resultar nocivo para el cerebro
humano y causar alucinaciones, convulsiones, desvanecimientos o ictus. Por
lo tanto, aunque deben respirar profundamente mediante sus mascaras de
oxigeno, no deberian hacerlo demasiado profundamente.

Continten respirando a través de la mascara hasta que un miembro
uniformado de la tripulacion les aconseje quitarsela. Bajo ninguna
circunstancia, repito, bajo ninguna circunstancia hagan entrega de su mascara
de oxigeno a cualquier persona que la solicite si no lleva un uniforme de
North American Airways facilmente reconocible.



CHALECO SALVAVIDAS

Encontraran su chaleco salvavidas en una bolsa debajo de su asiento. Si
lo desean, para su mayor sensacion de seguridad, pueden comprobar ahora
mismo que esté ahi.

De ser necesario el uso del chaleco salvavidas, saquen el suyo de la
bolsa con la mayor rapidez posible, utilizando para ello las ufias de ambas
manos o los incisivos como se indica, pero en ningun caso, repito, en ningun
caso, se limiten a manosear desesperadamente el paquete, pues cuenta con un
envoltorio «a prueba de nifios» para la seguridad de nuestros pasajeros mas
jovenes.

Una vez que hayan conseguido desgarrar la bolsa, saquen de ella el
chaleco salvavidas con ambas manos y dando un fuerte tirén, pénganse el
chaleco por la cabeza (gacha) y tiren con fuerza de la parte frontal hacia
abajo, ejerciendo igual presién con ambas manos. (No hagan mas fuerza con
una u otra mano segun sean diestros o zurdos, pues esto podria causar el
funcionamiento defectuoso del chaleco.) A continuacion, lleven los dos
extremos de la cinta que rodea la cintura a la parte delantera y asegurenlos ahi
con la hebilla. (Si no hay hebilla en la parte delantera, tendran que improvisar
una con los dedos de una mano...; jusen la imaginacion!) Acto seguido, tiren
de los dos extremos de la cinta hasta que el chaleco salvavidas quede bien
ajustado, como les estoy mostrando. Si son ustedes de «talla extra grande» y
el chaleco no les cabe..., jse tratara de un suceso desafortunado que deberian
haber tenido en cuenta antes de adquirir su billete con destino Amchitka,
Alaskal!

Si son ustedes de «talla extra pequena» y tienen la sensacion de que se
estan «ahogando» en el chaleco..., jnos parecera un comentario muy
ingenioso por su parte! Es posible que les citemos en ;Vuele entre amigos
para siempre!

Con la mascara de oxigeno y el chaleco salvavidas, ya estaran
preparados para intentar salir del avion en pleno caos dantesco de llamas,
humo negro y ardiente, cables eléctricos sueltos y los gritos y las suplicas de
sus comparfieros pasajeros..., 0, como lo expresa el comandante Slatt, para
«recorrer el camino al infierno».

Cuando se hayan abierto paso para salir del avion, por los medios
desesperados e improvisados que sean, siempre suponiendo que hayan



localizado una salida que no esté bloqueada, no olviden inflar el chaleco
salvavidas tirando con fuerza de las dos anillas rojas. Es muy importante que
recuerden inflar el chaleco, pues, en los encrespados mares que les esperan,
un chaleco salvavidas desinflado no tiene mas valor que un ejemplar
empapado del New York Times.

(En los casos excepcionales en los que el chaleco salvavidas no se infle
cuando se tire de las anillas rojas, podra inflarse soplando con fuerza
sobrehumana a través de los tubos ubicados a tal efecto a la altura de los
hombros, y que requieren un esfuerzo equivalente, segin se ha estimado, al
necesario para inflar trescientos globos de fiesta de tamafio estandar en
cuestion de unos minutos. jLes deseamos buena suerte!)

Para los pasajeros de Primera Clase, cada chaleco salvavidas viene
equipado con una «luz de rescate» en el hombro para su uso nocturno, y que
se activa con el agua al levantar la lengiieta de «Tire para encender» que lleva
en la pila. De esa forma, sus chalecos salvavidas les proporcionaran una luz
de rescate diminuta y casi invisible en la negrura cuando se encuentren en las
aguas agitadas e infestadas de tiburones del océano Pacifico.

(jPero qué complicado es esto, desde luego! Cada vez que hacemos una
demostracion de como se utiliza el chaleco salvavidas, algo sale mal, pero
resulta que nunca es el mismo «algo», de modo que no tenemos el privilegio
de aprender de nuestros propios errores.)

VUELO DE REGRESO

El vuelo de vuelta del 443 no proporciona millas para el programa de
fidelizacion, porque resulta que ese vuelo no existe: el 443 es un vuelo s6lo
de ida.

Este viaje sin regreso a Amchitka, Alaska, estaba estipulado en el
documento que todos ustedes firmaron alegremente antes de subir a bordo de
nuestro avion, sin (al parecer) haber leido, o visto siquiera, la letra pequefia.

SOLICITUDES

Algunos de ustedes parecen alarmados ante la posibilidad de que este
viaje sea s6lo de ida. Las razones para que asi sea guardan relacién con el
proyecto de investigacion de los Laboratorios Biol6gicos del Departamento
de Defensa en Amchitka, que cubren doscientas cuarenta hectareas de la isla



pero no aparecen en ningin mapa (que no sea confidencial), y que
constituyen el destino de todos ustedes a su llegada a Amchitka.

Si, esto es una «sorpresa». Si, ya es demasiado tarde para que haya una
«salida».

Sin embargo, tengan en cuenta, por favor, que menos del 83 por ciento
de los pasajeros seran retenidos para que se conviertan en cobayas en los
experimentos de los laboratorios de investigacién biolégica; el resto de
ustedes seran reclutados como ayudantes de laboratorio y personal de
seguridad, pues la plantilla se renueva con considerable frecuencia en
Amchitka. Los formularios de solicitud para tan codiciados puestos deben
rellenarse de inmediato, pues las decisiones sobre la contratacion se tomaran
antes de nuestra llegada a Amchitka.

Por favor, no duden en levantar la mano si quieren que les hagamos
entrega de un formulario.

Tengan en cuenta que la solicitud requiere un historial completo de
formacion, origenes, vida laboral y activos financieros. iNo es el momento de
hacer gala de falsa modestia!

PREPARATIVOS PARA EL DESPEGUE

El comandante Slatt nos informa desde la cabina de mando de que las
«misteriosas» dificultades técnicas que sufria el avion desde que han subido
ustedes a bordo hace noventa minutos se han dado por resueltas (al menos
por parte de Seguridad Nacional) y el aparato esta listo para el despegue.

En consecuencia, se han cerrado y asegurado todas las puertas, y todos
los cinturones de seguridad se encuentran en modo bloqueo. Personal de
cabina, ocupen sus asientos, por favor.

Como algunos de ustedes sin duda habran descubierto, ya es demasiado
tarde para cambiar de opinion sobre su exotica expedicion para observar aves
en el circulo polar artico. Ya era demasiado tarde, de hecho, cuando subieron
a bordo de este avion y ocuparon sus asientos. Asi pues, asegurense, por
favor, de que sus asientos estén en posicion vertical y sus mesitas plegadas, y
de que todo su equipaje de mano esté en un sitio seguro del que no pueda
salir volando de pronto y hacerles dafio a ustedes o a sus desafortunados
vecinos.

Damas y caballeros, ya estamos listos para despegar. Les damos las
gracias por haber elegido North American Airways. Reldjense en sus



asientos, inspiren profundamente y jdisfruten de nuestro vuelo entre amigos!
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