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He not busy being born is busy dying.

Bob Dylan

Dusk was falling quickly. It was just after 7 p.
m., and the month was October.

Patricia Highsmith
A Dog s Ransom



En la seccion de DIVERSOS de la edicion dominical del Volkszeitung, de
Carintia, venia: «En la noche del viernes al sabado una mujer de 51 afos de
edad, de A (municipio de G), madre de familia, se suicid6 tomando una
sobredosis de somniferosy.

Ya han pasado casi siete semanas desde que murié6 mi madre y quisiera
ponerme a trabajar antes de que la necesidad de escribir sobre ella, que en el
entierro fue tan fuerte, se convierta de nuevo en aquel embotamiento, aquel
quedarse sin habla con que reaccioné a la noticia de su suicidio. Si, ponerme a
trabajar; porque la necesidad de escribir algo sobre mi madre, por muy
inopinadamente que se esté presentando aun de vez en cuando, es, por otra
parte, algo tan difuso que en mi trabajo va a ser necesario que me esfuerce,
simplemente para que no ocurra que con la maquina de escribir le esté dando
siempre a la misma letra sobre el papel, que es justamente lo que ahora me
saldria hacer. Solo una terapia de movimiento como €sta no me serviria para
nada, lo Unico que haria seria volverme aun mas apatico y pasivo. Lo que
también podria hacer seria marcharme; ademas, yendo de viaje, este dormitar
con la mente en blanco, este ir de un lado para otro sin hacer nada me pondrian
menos Nervioso.

Por otra parte, desde hace unas cuantas semanas estoy mas irritable que de
costumbre; el desorden, el frio y la calma hacen que apenas se me pueda decir
nada; me agacho a coger cualquier vellon y cualquier miga de pan que haya en
el suelo. A veces me sorprendo de que las cosas que llevo en la mano no me
hayan caido ya al suelo hace rato, hasta tal punto pierdo de repente la
sensibilidad al pensar en este suicidio. Y no obstante deseo ardientemente que
lleguen estos momentos, porque entonces cesa este embotamiento y la mente se
me aclara del todo. Es un terror en el que vuelvo a sentirme bien: por fin se
acabo el aburrimiento, un cuerpo que no ofrece resistencia alguna, se acabaron
las fatigosas lejanias, el tiempo pasa sin dolor.



En estos momentos 1o peor seria la compasion de alguien, una mirada o
incluso una palabra. Uno desvia la vista inmediatamente o ataja las palabras
del otro; porque uno necesita la sensacion de que lo que esta viviendo en aquel
preciso momento es algo incomprensible e incomunicable: s6lo de este modo
siente uno que el terror tiene sentido y es real. A la primera pregunta, a la
primera interpelacion vuelve enseguida el aburrimiento y de repente todo
vuelve a perder su caracter de objeto. Y, no obstante, de vez en cuando, sin
que ello tenga ningiin sentido, les hablo a la gente del suicidio de mi madre y
me irrita que se atrevan a hacer alguna observacion a lo que digo. En estos
casos lo que me gustaria seria que al momento desviaran mi atencion
hablandome de otra cosa y que me tomaran el pelo con algin pretexto.

Cuando, por ejemplo, James Bond, en su Ultima pelicula, al preguntarle
alguien si su adversario —a quien ¢l habia tirado por el hueco de una escalera—
estaba muerto, dijo: «jBueno, eso espero!», no pude menos que soltar una
carcajada de alivio. Los chistes sobre la muerte y los muertos no me importan
lo mas minimo, incluso me siento a gusto con ellos.

Los momentos de miedo, cuando se dan, son siempre muy breves; mas que
momentos de miedo son sensaciones de irrealidad; unos instantes después todo
se vuelve a cerrar, y si uno estd en compaiiia de otras personas, intenta
inmediatamente dedicarles una especial atencion, como si justo en el momento
anterior uno hubiera sido incorrecto con ellos.

Por otra parte, desde que he empezado a escribir, esos estados,
probablemente por el hecho mismo de que estoy intentando describirlos con la
maxima precision, me parecen como si estuvieran lejos y como si
pertenecieran al pasado. Cuando los describo empiezo a pensar en ellos como
si se tratara de un periodo concluido de mi vida, y el esfuerzo por recordar y
encontrar formulaciones adecuadas exige tanto de mi que las breves
ensofaciones de las Ultimas semanas han pasado ya a ser algo extrafio. Porque
el hecho es que yo de vez en cuando tenia «estados especiales»: las
imaginaciones de todos los dias —algo que en definitiva no era mas que la
repeticion mecanica, por enésima vez, de 1maginaciones iniciales,
imaginaciones que tenian ya afos o decenios— de repente se escapaban cada
una por su lado y la conciencia se quedaba dolorida, tal era el vacio que se
habia instalado de repente en ella.



Ahora esto ya ha pasado; ahora ya no tengo esos estados. Cuando escribo,
escribo necesariamente sobre algo anterior, algo vivido, por lo menos en
relaciéon con el tiempo en el que estoy escribiendo. Llevo a cabo una
ocupacion literaria, como de costumbre, convertido —como si fuera algo
externo, una cosa— en una maquina de recordar y encontrar formulaciones
adecuadas. Y escribo la historia de mi madre, en primer lugar porque creo
saber mas de ella y del modo como muri6 que cualquier entrevistador ajeno a
la cuestion, que, probablemente, seria capaz de resolver sin esfuerzo este
interesante caso de suicidio echando mano de un cuadro sinoptico de los
suefios en el que se manejaran categorias religiosas, sociologicas o de
psicologia individual; luego por interés propio, porque vuelvo a vivir cuando
algo me tiene ocupado, y, por ultimo, porque a esta MUERTE LIBRE, al igual
que cualquier entrevistador que no tuviera nada que ver con ella —pero de otro
modo—, quisiera convertirla en un caso.

Naturalmente todas estas razones son completamente arbitrarias y podrian
ser sustituidas por otras igualmente arbitrarias. Lo que alli ha habido,
justamente, han sido momentos de una extrema mudez y la necesidad de
encontrar una formulacion adecuada para estos momentos, 1os mismos motivos
de escribir de siempre.

Cuando llegué para el entierro, en el pequefio billetero de mi madre
encontré todavia un resguardo de correos que llevaba el nimero 432. La
misma tarde del viernes, a ultima hora, antes de ir a casa y tomarse las
tabletas, me habia mandado a Frankfurt una carta certificada junto con una
copia, hecha con papel de calco, del testamento. (Pero, ;por qu¢é URGENTE?).
El lunes habia estado yo en la misma estafeta de correos para llamar por
teléfono. Esto ocurria dos dias y medio después de su muerte, y sobre la mesa,
delante del funcionario de correos, vi el rollo amarillo con la etiqueta del
certificado: entre tanto se habian mandado nueve cartas certificadas, el nimero
siguiente era ahora el 442, y esta imagen era tan parecida al nimero que yo
tenia en la cabeza, que al principio me confundi y por unos instantes crei que
todo era falso. Las ganas de contarle a alguien esto me ponian auténticamente
de buen humor. Era un dia tan claro; la nieve; estabamos tomando sopa de
albondigas; «la cosa empezd asi..»: si uno empezara a contar algo de esta
manera, todo seria como inventado, uno no forzaria al oyente o al lector a



tomar parte personalmente en algo, sino que lo Unico que haria seria relatar
una historia, con su buena dosis de fantasia.

De modo que la cosa empezd asi: mi madre naci6 hace mas de cincuenta afios
en el mismo lugar en el que luego moriria. Lo que habia de util en aquella
region pertenecia por aquel entonces a la iglesia o a terratenientes nobles; una
parte estaba arrendada a la poblacion, que estaba formada fundamentalmente
por artesanos y pequefios campesinos. La falta general de recursos era tan
grande que el poseer una pequefia parcela de terreno era todavia algo muy
poco frecuente. Practicamente reinaba aun el estado anterior a 1848, con la
sola diferencia de que la esclavitud formal habia sido abolida. Mi abuelo —
todavia vive, y tiene ochenta y seis afios— era carpintero y, con la ayuda de su
muyjer, cultivaba algunos campos de labor y se ocupaba de algunas praderas,
por todo lo cual pagaba anualmente una renta. Era de origen eslovaco e hijo
natural, como la mayoria de los habitantes de aquella region, que eran
pequefios campesinos, gente que, aun mucho después de la pubertad, no
disponian de medios para casarse ni de espacio para llevar una vida
matrimonial. Su madre al menos era hija de un campesino bastante adinerado
en cuya casa —malamente acomodado, como siervo— vivia el padre de mi
abuelo, para ¢l solo en calidad de «procreador»; de este modo, sin embargo,
mi bisabuela tuvo los medios suficientes para comprarse una pequeia
hacienda.

Después de generaciones de siervos sin bienes, con la partida de
nacimiento rellenada s6lo a medias, que nacian y morian en habitaciones
ajenas, que apenas dejaban herencia porque su unica propiedad, el traje de los
domingos, se la metian en la tumba, mi abuelo crecié como el primero de un
mundo en el que podia realmente sentirse en casa sin necesidad de que lo
soportasen solamente a cambio del trabajo diario.

A modo de defensa de los principios econdomicos del mundo occidental,
hace poco, en la seccidon de economia de un periddico se leia que la propiedad
era LIBERTAD CONVERTIDA EN ALGO CONCRETO. En aquel tiempo,
para mi abuelo, como primer propietario —por lo menos como primer
propietario de bienes inmuebles— dentro de una serie de personas sin medios y
por tanto sin poder, es posible que esto fuera todavia verdad: la conciencia de



poseer alguna cosa era algo tan liberador que, después de generaciones y
generaciones sin voluntad alguna, de repente era posible que adquiriera forma
una voluntad: llegar a ser todavia mas libre, y esto significaba sélo una cosa —
y para mi abuelo, en sus circunstancias, con razén—: aumentar la propiedad.

Sin embargo, la propiedad inicial era tan pequefia que, soélo para
mantenerla, era necesario casi que uno trabajara con todas sus fuerzas. De ahi
que la Unica posibilidad que le quedaba a uno era la de los pequefios
propietarios ambiciosos: el ahorro.

Asi pues, mi abuelo ahorro, hasta que en la inflacion de los afios veinte
perdié todos sus ahorros. Entonces empezd a ahorrar de nuevo, no solo
haciendo acopio del dinero que le sobraba sino sobre todo reprimiendo sus
propias necesidades y pensando que sus hijos iban a ser capaces de esta
monstruosa falta de necesidades; su mujer, como mujer, desde que nacié no
pudo ni siquiera sofiar en otra cosa.

Sigui6 ahorrando esperando EQUIPAR a sus hijos para cuando se casaran o
empezaran a ejercer una profesion. Utilizar antes los ahorros para la
FORMACION de aquéllos era algo que, por ley natural —sobre todo en lo que
concernia a su hija—, no le podia ni pasar por la imaginacion. Y en los hijos
varones las seculares pesadillas de los desposeidos, que dondequiera que
estuvieran se sentian extrafios, las tenian atin tan metidas en la sangre, que uno
de ellos, que habia obtenido una beca en un colegio de ensefianza media, mas
por casualidad que por voluntad propia, después de unos cuantos dias no pudo
resistir mas la vida fuera de su mundo, recorri6 de noche a pie los cuarenta
kilometros que separaban la capital de su casa y, sin decir una sola palabra —
era un sabado, el dia en que normalmente se hacia limpieza general, de la
casa, el patio y las dependencias exteriores—, se puso a barrer el patio; el
ruido que hacia con la escoba, al amanecer, era ya una sefial suficientemente
clara. Dicen que luego, como carpintero, fue muy eficiente y llegd incluso a
estar contento con su oficio.

El y su hermano mayor murieron pronto, en la segunda Guerra Mundial.
Entre tanto mu abuelo habia vuelto a ahorrar y habia vuelto a perder sus
ahorros con el paro de los afios treinta. Ahorraba, y esto queria decir que no
bebia ni fumaba; apenas jugaba. El Gnico juego que se permitia eran las cartas
los domingos; pero hasta el dinero que ganaba con el juego —y jugaba con tal



tino que casi siempre ganaba— era para sus ahorros; todo lo mas les metia a
sus hijos alguna monedita en el bolsillo. Después de la guerra empezo a
ahorrar otra vez, y hasta hoy, como pensionista, no ha dejado de hacerlo.

El hijo que le queda, como carpintero, que da trabajo incluso a veinte
obreros, ya no necesita ahorrar: invierte; y esto significa ademas que puede
beber y jugar; incluso es normal que esto sea asi. De este modo, en
contraposicion con su padre, que estuvo callado toda la vida y que se habia
prohibido disfrutar de nada, ha encontrado una especie de lenguaje, aunque
solo lo use para representar, como concejal, a un pequetio partido olvidado
del mundo y que suefia en un gran futuro basandose en un gran pasado.

Nacer myjer en un mundo asi es ya de antemano algo mortal. Sin embargo,
se puede decir también que es tranquilizador: por lo menos no hay ningin
miedo al futuro. En las ferias, las mujeres que echaban la buena ventura solo
se lo tomaban en serio cuando leian el futuro en la mano de los chicos; en las
mujeres este futuro no era mas que una broma.

Ninguna posibilidad, todo previsto de antemano: pequefios coqueteos, una
risa ahogada, unos momentos de azoramiento, luego, por primera vez, la cara
lejana, controlada con la que una empezaba de nuevo a ocuparse de la casa;
los primeros hijos; quedarse un poco después del trabajo de la cocina; que por
principio no la escuchen a una; ir dejando cada vez mas de escuchar a los
otros; hablar sola; luego las molestias en las piernas, varices, un murmullo en
el sueio solo, cancer de matriz, y con la muerte se cumplen al fin los destinos
de la Providencia. No olvidemos que los distintos pasos de un juego al que en
aquella region jugaban mucho las nifias se llamaban asi: Cansancio /
Agotamiento / Enfermedad / Enfermedad grave / Muerte.

Mi madre era la pentiltima de cinco hijos. En la escuela se reveld6 como una
alumna inteligente; los profesores le ponian las mejores notas, elogiaban sobre
todo su buena letra y el esmero que ponia en sus trabajos escritos; luego se
acabaron los afios de colegio. Aprender habia sido s6lo un juego de nifios.
Una vez terminada la escolaridad obligatoria, este juego se convirtidé en algo
innecesario. En la casa las mujeres se acostumbraban a su futura vida
domestica.

No habia ningin miedo, a excepcion del que tiene toda criatura en la
oscuridad y en la tormenta; los tnicos cambios eran calor y frio, mojado y



seco, bienestar y malestar.

El tiempo pasaba entre festividades religiosas, bofetadas por haber ido a
bailar a escondidas, envidiar a los hermanos, gusto por cantar en el coro. Lo
que pasaba en el resto del mundo quedaba envuelto entre una bruma; no se
leian mas perioddicos que la hoja dominical de la diocesis, y en ella solo la
novela por entregas.

Los domingos: el cocido de vaca, con salsa de rabano picante; la partida de
cartas, las myjeres sentadas alli humildemente, una foto de la familia con el
primer aparato de radio.

Mi madre tenia una naturaleza vital y dindmica; en las fotos apoyaba las
manos en las caderas o rodeaba con su brazo los hombros del hermano menor.
Se reia siempre y parecia que no podia evitarlo.

Lluvia —sol, fuera— dentro; los sentimientos de las mujeres eran algo que
dependia mucho del tiempo, porque las mas de las veces el «fuera» solo podia
ser el patio, y el «dentro» exclusivamente la casa, sin una habitacion propia.

El clima cambia mucho en esta region: inviernos frios y veranos
bochornosos, pero cuando se ponia el sol, fuera, a la sombra de los arboles
uno empezaba a tiritar de frio. Mucha lluvia: ya desde principios de
septiembre era frecuente que durante dias enteros hubiera una niebla himeda
delante de las ventanas, que eran mucho mas pequefias de lo normal y que hoy
en dia apenas se construyen de un tamafio algo mayor; gotas de agua en las
cuerdas de tender la ropa, sapos que en la oscuridad saltaban delante de uno
de un lado al otro del camino; mosquitos, insectos, mariposas de noche incluso
durante el dia; gusanos y cucarachas debajo de cada uno de los troncos
cortados de la lefiera: habia que acostumbrarse a esto, no habia otra cosa.
Raras veces sin deseos y con un vago bienestar, las mas de las veces sin
deseos y con una vaga infelicidad.

No habia ninguna posibilidad de comparacion con otra forma de vida: jno
habia tampoco otras necesidades?

La cosa empezo asi: de repente a mi madre le entraron ganas de hacer algo:
queria aprender alguna cosa; porque aprendiendo, cuando era nifia, habia
sentido algo de si misma. Fue como cuando uno dice: «Me siento a mi
mismo». Por primera vez un deseo; y un deseo, ademas, que se formula, una y
otra vez, un deseo que al final se convirtié en una idea fija. Mi madre contaba



que le habia «mendigado» a mi abuelo que le dejara aprender algo. Pero de
esto no se podia ni hablar: un ademéan era suficiente para zanjar la cuestion; un
signo negativo con la mano, aquello era algo impensable.

Sin embargo, entre la gente habia un respeto tradicional por los hechos
consumados: un embarazo, la guerra, el Estado, los usos y costumbres y la
muerte. Cuando mi madre, con quince o dieciséis afios, se marchd de casa sin
mas y empez0 a aprender cocina en un hotel que estaba a orillas del lago, mi
abuelo dejo que hiciera su voluntad, porque ya se habia marchado,; por lo
demas, en la cocina habia poco que aprender.

Pero ya no habia mas que estas posibilidades: ayudar a fregar los platos,
camarera, pinche de cocina, cocinera. «Comer se comera siempre.» En las
fotos, una cara colorada, mejillas brillantes, cogida del brazo de amigas
timidas y serias que ella se habia traido; una alegre seguridad en si misma:
«jYa no me puede pasar nada!». Un gusto franco, desbordante por estar con
otra gente.

La vida en la ciudad: vestidos cortos («unos trapitos»), zapatos de tacon
alto, permanente y pendientes de clip, una despreocupada alegria de vivir:
iIncluso una estancia en el extranjero!, como camarera en la Selva Negra,
muchos ADMIRADORES, jno hizo caso a ninguno! Salir, bailar, divertirse,
hacer bromas: al miedo a la sexualidad se lo disfrazaba asi: «de todos modos
no me gustaba ninguno». El trabajo, la diversion; sentirse bien, sentirse mal;
por la radio Hitler tenia una voz agradable.

La nostalgia de aquellos que no pueden permitirse nada: otra vez al hotel
del lago, «ahora ya llevo la contabilidad»; certificados llenos de elogios: «La
sefiorita... ha dado pruebas de buena disposicion y capacidad de aprender. Por
su aplicacidn y su talante abierto y alegre nos resulta duro... Deja nuestra casa
por voluntad propia». Viajes en bote, noches enteras bailando, sin cansarse.

El 10 de abril de 1938: el ;Si! de los alemanes. «A las 16 horas 15
minutos, después de un recorrido triunfal por las calles de Klagenfurt, a los
acordes de la marcha de Badenweilerl, entro6 el Fiihrer. El jubilo de las masas
parecia no conocer limites. En el lago de Worth, en el que el hielo se habia
derretido ya, se reflejaban los miles de banderas con la cruz gamada de los
balnearios y estaciones veraniegas. Los aparatos del viejo Reich y nuestros
aviones volaban compitiendo con las nubes.»



En los periddicos se anunciaban insignias electorales y banderas, que
podian ser de seda o solo de papel. Los equipos de futbol, después de
terminar el partido, se despedian con el reglamentario Sieg Heil. Los coches,
en vez de llevar la A en la matricula, llevaban la D. Por la radio: 6,15,
ordenes; 6,35, el lema; 6,40, gimnasia; 20,00, musica de Richard Wagner;
hasta la medianoche, variedades y muasica de baile desde la emisora imperial
de Konigsberg,

«Asi es como debe estar tu papeleta de voto el 10 de abril: en el gran
circulo que hay debajo de la palabra si debes poner una cruz, con trazos
firmes.»

Los ladrones reincidentes que acababan de soltar se denunciaban a si
mismos alegando que los objetos robados los habian comprado en almacenes
que, por haber pertenecido a judios, YA NO EXISTIAN.

Proclamas con desfiles de antorchas y solemnidades; los edificios,
equipados con las nuevas insignias, tenian su LADO FRONTAL vy
SALUDABAN; los bosques y las cumbres de las montafias SE ATAVIABAN; a
la poblacion del campo los acontecimientos historicos se le presentaban como
un espectaculo de la Naturaleza.

«Estdbamos bastante excitados», contaba mi madre. Por primera vez hubo
experiencias de vida en comun. Incluso el aburrimiento de los dias de labor se
convertia en un clima festivo «hasta altas horas de la noche». Por fin se
revelaba una gran coherencia en todo lo que hasta ahora habia sido
incomprensible y extrafio: las cosas se ordenaban poniéndose en relacion unas
con otras e incluso el trabajo, que tenia un automatismo alienante, adquiri6
sentido, se convirtio en una fiesta. Los movimientos que uno llevaba a cabo en
este trabajo, debido a la conciencia de que al mismo tiempo los estaban
realizando infinidad de otros seres, se ensamblaban formando un ritmo
deportivo... y con ello la vida cobraba una forma en la que uno se sentia bien
arropado y, sin embargo, libre.

El ritmo se convirtidé en parte de la existencia: «La utilidad publica pasa
por delante de la utilidad privada. El sentido general pasa por delante del
sentido particular». De este modo uno estaba en casa en todas partes, ya no
habia afioranza del propio pais. Gran nimero de direcciones en el reverso de
las fotos; por primera vez se procurd uno una agenda (;0 se la regalaron?): de



repente tenia uno tantos conocidos y ocurrian tantas cosas, que uno hasta podia
OLVIDAR algo. Ella siempre habia querido estar orgullosa de algo; como
ahora todo lo que uno hacia era de un modo u otro importante, ella estaba
realmente orgullosa, no de algo concreto, sino orgullosa en general, como
actitud y como expresion de haber conseguido al fin un sentimiento de vida; y
a este vago orgullo no queria renunciar.

La politica seguia sin interesarle: lo que ocurria de un modo tan manifiesto
era para ella algo completamente distinto, un baile de mascaras, el reportaje
semanal de la UFA2 («Gran espectaculo de actualidades» — «Dos semanas de
musicay), una festividad laica. «La politica» era algo inmaterial, abstracto, no
era, por tanto, una fiesta de disfraces, una danza en corro, una banda
uniformada con trajes regionales; en todo caso nada que se pudiera VER.
Adondequiera que uno mirara, pompa y esplendor, y «la politica» entonces,
cera algo?: una palabra que no era ningiin concepto, porque, al igual que todos
los conceptos politicos, los libros de texto de la escuela, se la habian metido a
uno con un embudo, sin que tuviera relacion con nada palpable, real, solo
como un eslogan, o bien, si lo hacian de un modo plastico, bajo la forma de
una alegoria ajena a los humanos; la opresion era una cadena o el tacoén de una
bota; la libertad, la cima de una montana; el sistema econdomico, la chimenea
de una fabrica que echaba humo de un modo tranquilizador o la pipa de las
horas de ocio; el sistema social, una escala de grados formada por
«emperador - rey - noble / burgués - campesino - tejedor / carpintero -
mendigo - sepulturero»: un juego, por lo demas, al que solo se podia jugar, sin
que faltaran jugadores, en las familias numerosas de los campesinos y
tejedores.

Esta época ayud6 a mi madre a salir de si misma y a hacerse independiente.
Adquiri6 un cierto aplomo, perdid sus uUltimos temores a que la gente la
tocara: un gorrito ladeado porque un chico apoyaba su cabeza contra la suya
mientras ella reia complacida ante la cdmara. (La ficcion de que las fotos
pueden «decir» este tipo de cosas: pero, de todos modos, cualquier
formulacién de algo que realmente ha ocurrido, ;jno es algo mas o menos
ficticio?, menos si uno se conforma con relatar simplemente lo que ha
ocurrido; mas cuanto mayor sea la precision de las formulaciones que uno



busca. Y cuanto mas finja uno, tanto mas interesante se va a hacer la historia,
incluso para las otras personas, porque uno puede identificarse antes con
formulaciones que con meros hechos relatados. ;De ahi la necesidad de la
poesia? «Asfixiandose a la orilla de un rio», dice una formulacion de Thomas
Bernhard.)

La guerra, una serie de partes radiofonicos anunciando éxitos con misica a
todo volumen que salia de la tela tensada del altavoz de los «receptores
populares» —encendidos de un modo misterioso en la oscuridad de «los mas
apartados rincones»—, intensificaba todavia mas el sentimiento de uno mismo,
«aumentando la incertidumbre de todas las cosas» (Clausewitz) y confiriendo
un inquietante caracter casual a lo que antes era una evidencia cotidiana. Para
mi madre, a diferencia de lo que luego iba a ocurrir conmigo, esto no fue uno
de aquellos fantasmas de los primeros afios de la infancia que luego van a
determinar el futuro mundo sentimental de uno, sino que al principio fue so6lo
la experiencia de un mundo legendario que hasta entonces todo lo mas habia
visto en los prospectos. Un nuevo sentido de las distancias, de aquello que
ANTES estaba en PAZ, y sobre todo de los demds, individualmente, de
aquellos que hasta entonces so6lo habian jugado papeles vacios de contenido,
el papel de compafiero, de pareja —en el baile—, de colega. Por primera vez un
sentido de familia: «Querido hermano...: Miro en el mapa el lugar donde ahora
podrias estar. Tu hermana...».

Y asi el primer amor: un aleman del Partido, que en la vida civil era
empleado en una Caja de Ahorros, y en el ejército, como contable, era
alguien... y enseguida un embarazo. Estaba casado y ella lo queria, mucho;
escuchaba todo lo que le decia. Lo presentd a sus padres, hacia excursiones
con ¢l por los alrededores, lo acompaiiaba en su soledad de soldado.

«Fra tan atento conmigo... y ademas no me daba miedo, como me ocurria
con los otros hombres.»

El decidia y ella se amoldaba a todo. Una vez él le hizo un regalo: un
perfume. Ademas le prest6 una radio, para su habitacion, y luego, mas tarde,
fue a recogérsela. «En aquel tiempo» ¢l aun leia, y leian juntos un libro
titulado Junto a la chimenea. En una excursion que hicieron a las montafias, al
bajar corrian un poco y a mi madre se le escap6 un viento, y mi padre le llamo



la atencion; luego siguieron andando y quien soltd un pedo fue €l, y carraspeo.
Mas tarde, cuando me lo contaba, de la risa que le daba se hacia un ovillo, se
reia con una risita contenida y malévola y, sin embargo, con mala conciencia
porque justamente estaba hablando mal de su tnico amor. Ella misma se reia
pensando que en alguna ocasion habia estado enamorada, y justamente de un
hombre como éste. El era mas bajo que ella, le llevaba muchos afios, era casi
calvo del todo; ella, a su lado, andaba con zapatos planos, cambiando el paso
continuamente para seguirle a €l, cogida de un brazo que la rechazaba, del que
se escurria continuamente, una pareja desigual, que incitaba a la risa... y sin
embargo, veinte afios después, todavia anhelaba poder volver a sentir por
alguien algo parecido a lo que habia sentido antafio, después de las mezquinas
atenciones recomendadas por Knigge3, por este ser de Caja de Ahorros. Pero
ya no habia OTRO: la vida la habia educado para un amor que debia quedar
fijado en un objeto no intercambiable, no sustituible.

Después del examen de revalida vi a mi padre por primera vez: antes de la
cita me crucé con ¢l casualmente por la calle; sobre la nariz, quemada por el
sol, llevaba un papel doblado; iba calzado con sandalias y llevaba un perro
collie cogido de la correa. En un pequetio café del lugar en el que ella habia
nacido se iba a encontrar con la que habia sido su amada; la madre, nerviosa;
el padre, desconcertado y sin saber qué hacer; yo estaba a mucha distancia,
junto a la maquina de discos, y apreté el boton de Devil in Disguise de Elvis
Presley. El marido estaba al corriente de todo, sin embargo, a modo de sefial,
lo tnico que hizo fue mandar a su hijo pequeiio al caf€; alli el nifio se compro
un helado; luego se quedo de pie junto a la madre y el extrafio, y de vez en
cuando le preguntaba a su madre, siempre con las mismas palabras, cuando
por fin iria a casa. Mi padre se puso unos cristales oscuros sobre las gafas,
hablando de vez en cuando con el perro, y luego quiso pagar —«pago yo»—;
«no, no, te invito», decia cuando mi madre sacaba el monedero del bolso.
Durante el viaje de vacaciones que hicimos juntos mi padre y yo mandamos a
mi madre una postal escrita por los dos. En todos los sitios donde parabamos
mi padre decia a todo el mundo que yo era su hijo, porque de ningin modo
queria que nos tomaran por homosexuales («Los del 175»)4. La vida lo habia
decepcionado; se encontraba cada vez mas solo. «Desde que conozco a los
hombres, amo a los animales», decia; naturalmente sin creérselo del todo.



Poco antes del parto mi madre se casé con un suboficial de la Wehrmacht que
hacia tiempo que la ADORABA y a quien no le importaba que tuviera un hijo
de otro. «;Esta o ningunal», pensé asi que la vio por primera vez, y al
momento apostd con sus amigos a que seria suya, o, mejor dicho, a que ella le
elegiria a €l. A ella €l le resultaba repulsivo, pero, de tanto decirselo, al fin le
metieron en la cabeza que debia ser consciente de sus obligaciones (darle un
padre al hijo): por primera vez se dejé intimidar; se le pasaron un poco las
ganas de reirse. Por otra parte, la impresionaba que a alguien se le hubiera
metido en la cabeza la idea de conseguirla, precisamente a ella.

«Yo creia que, de todos modos, iba a morir en la guerray, contaba. «Pero
luego, de repente, tuve miedo por ¢él.»

Por lo menos ahora tenia derecho a pedir un préstamo por matrimonio. Se
marchoé con el nifio a Berlin, a casa de los padres de su marido. La soportaban.
Caian ya las primeras bombas; se volvio a su casa, la eterna historia; volvid a
reirse; muchas veces, al reirse, gritaba de tal modo que uno se sobresaltaba.

Al marido lo olvido; apretaba al nifio contra su pecho con tal fuerza que
¢ste lloraba; como un animal en su madriguera, se ocultdo en la casa, donde
después de la muerte de los hermanos, todo el mundo, sin poder explicarse lo
que ocurria, evitaba la mirada de los otros. ;No ocurrié nada mas? ;Habia
terminado todo? Misas de difuntos, las enfermedades de los nifios, cortinas
corridas, correspondencia con la gente que uno conocia de tiempos mejores,
ayudar en la cocina y en el trabajo del campo, del que uno salia continuamente
para poner al nifio en la sombra; luego las sirenas de alarma, incluso en el
campo; la gente corriendo a las grutas habilitadas como refugios antiaéreos; en
el pueblo, el primer hoyo, en forma de embudo, causado por la caida de una
bomba, después lugar de juego para los nifios y vertedero.

Hasta la misma claridad del dia se convirti6 en algo fantasmal, y el mundo
en torno, al que el trato diario de toda la vida habia liberado de las pesadillas
de la infancia —como exudandolas— y habia hecho familiar, turbaba de nuevo
los espiritus en forma de impalpable aparicion.

Ante todo lo que ocurria mi madre se quedaba como boquiabierta. Aquello
no la hizo miedosa. Todo lo mas, contagiada por el miedo general, se echaba a
reir, s6lo un momento, porque al mismo tiempo le daba vergiienza que, de
repente, el cuerpo se independizara con este descaro. «;No te da vergiienza?»,



o bien «Deberia darte vergiienzay», habia sido la frase con la que los demas
estaban dirigiendo siempre la conducta de la nifia y sobre todo de la
adolescente. Unas palabras sobre la vida intima de la myjer, en este contexto
catolico-moral, eran ante todo una indiscrecion y una falta de control sobre
uno mismo; una mirada de reojo que se prolongaba hasta que la vergiienza
tomaba forma de postura graciosa; no s6lo esto, hasta que en el meollo mismo
de la persona, esta vergiienza llegara a asustar los sentimientos mas
elementales. «Rubor femenino» incluso en la alegria, porque de esta alegria lo
que habia que hacer era avergonzarse; en la tristeza las mujeres no palidecian
sino que se ruborizaban y, en vez de romper en lagrimas, rompian en sudor.

Mi madre creyd haber encontrado en la ciudad la forma de vida que
correspondia un poco a su modo de ser, una forma de vida en la que por lo
menos se sentia a gusto; ahora se daba cuenta de que la forma de vida de los
otros, al excluir cualquier otra posibilidad, se presentaba con un contenido
vital que era el inico que hacia feliz a la gente. Cuando hablaba de si misma,
con una frase en la que se contara algo, una simple mirada bastaba para
hacerla callar.

La alegria de vivir —un paso de baile durante el trabajo, tararear una
cancion de moda— eran pamplinas; como nadie secundaba estas frivolidades y
una estaba sola con ellas, pronto acabd pensando lo mismo. Al mismo tiempo
los otros vivian su propia vida de un modo publico, para dar ejemplo; comian
tan poco para dar ejemplo; no hablaban de si mismos para dar ejemplo; iban a
confesarse para recordarle sus pecados al que se habia quedado en casa.

De este modo se obligaba a la gente a pasar hambre. El mas minimo intento
de ponerse en claro con uno mismo era sélo un par de cortes pronunciados
entre dientes. Uno se sentia libre, si, pero ni siquiera podia expresarlo. Es
verdad que los otros eran nifios, pero a uno le angustiaba que fueran
precisamente nifios los que le miraban con esta expresion de censura.

A poco de terminar la guerra mi madre se acordd de su marido y, aunque
nadie la habia reclamado, volvio de nuevo a Berlin. También el marido se
habia olvidado de que en cierta ocasion, en una apuesta, habia salido a
buscarla, y vivia con una amiga; no habia que olvidar que se estaba en guerra.

Pero ella se habia llevado al hijo y, sin ningunas ganas, cumplieron los dos
su obligacion.



Realquilados en una gran habitacion de Berlin-Pankow; el marido,
conductor de tranvias, bebia; cobrador de tranvias, bebia; panadero, bebia; la
madre, con el nifio pequefio —habia tenido otro—, iba una y otra vez al que les
proporcionaba el pany le pedia que intentara otra vez..., la eterna cancion.

En esta vida de miseria mi madre perdio los mofletes de campesina y se
convirtid en una mujer francamente elegante. Andaba con la cabeza erguida y
adquiri6 un cierto porte. Ahora estaba en situacion de poder ponérselo todo, y
se lo ponia todo. No necesitaba echarse una piel de zorro a los hombros.
Cuando el marido, otra vez sobrio, después de la borrachera, la cogia del
brazo y le demostraba que la queria, ella le sonreia con una compasion
despiadada. Ya nada la inmutaba.

Salian mucho y hacian una buena pareja. Cuando estaba bebido se ponia
INSOLENTE vy ella tenia que ponerse SERIA con ¢l. Entonces la pegaba,
porque ella no tenia por qué decirle nada, y en definitiva quien llevaba el
dinero a casa era ¢€l.

Sin que ¢l se enterara, ella se provocé un aborto con una aguja.

Durante un tiempo ¢l estuvo viviendo con sus padres; luego lo mandaron
otra vez con ella. Recuerdos de infancia: el pan tierno que €l llevaba a veces a
casa; los panecillos negros, llenos de grasa, en torno a los cuales florecia la
sordida habitacion, las palabras de elogio de su madre.

En estos recuerdos en general hay mas cosas que personas, una peonza
dando vueltas en una calle desierta en medio de ruinas, copos de avena en una
cucharita de caf€, una papilla en un cuenco de hojalata en el que la marca
estaba en ruso; y de las personas soOlo detalles: cabellos, las mejillas,
cicatrices nodulosas en los dedos; mi madre, de cuando era nifa, tenia en el
dedo indice un corte que habia cicatrizado sin piel, y en esta protuberancia
dura es donde nos sujetdbamos cuando ibamos con ella.

Asi pues, mi madre en estos momentos no habia llegado a ser nada ni podia
llegar a ser nada; esto ni siquiera hacia falta que se lo pronosticaran. Hablaba
ya de «en mis tiemposy, a pesar de que ain no tenia treinta afios. Hasta aquel
momento no habia «aceptado» nada; ahora las circunstancias eran tan
precarias que por primera vez tuvo que sentar la cabeza. Aceptd ser sensata
sin entender nada.



Habia empezado ya a pensar en algo, e incluso, en la medida en que esto
era posible, habia intentado vivir segin lo que habia pensado; luego el
«jcuidado!» —el reflejo de la sensatez—, «jpero si no digo nadal».

De este modo la metieron dentro de una clasificacion, y ella, por su parte,
en lo tocante a personas y cosas, aprendio también a clasificar, a pesar de que
en esto apenas habia nada que aprender: la gente —un marido al que no se le
podia decir nada, unos hijos a los que aun no se les podia decir nada— apenas
contaba, y, por lo que hace a las cosas, en realidad solo podia disponer de
ellas en pequeiiisimas cantidades; de este modo no tuvo mas remedio que ser
mezquina y hacendosa: los zapatos del domingo no habia que ponérselos
durante la semana; cuando se venia de la calle habia que colgar enseguida el
vestido en la percha; la cesta de malla de la compra no era para jugar; el pan
tierno, manana. (Incluso el reloj que me regalaron para la confirmacion,
inmediatamente después de la ceremonia me lo quitaron y lo guardaron bajo
llave.)

De puro desvalimiento tom6 una actitud de dominio y contencion, y esto iba
mas allad de sus fuerzas. Se volvio susceptible y lo disimulaba con una
dignidad forzada y medrosa, bajo la cual, a la mas minima ofensa, asomaba
enseguida un rostro en el que se reflejaba la indefension y el panico. Era muy
facil humillarla.

Al igual que su padre, pensaba que ya no se podia permitir nada y, no
obstante, con una risa de vergiienza, les pedia a los nifios que le dejaran dar
una chupadita en un dulce.

Los vecinos la querian y la miraban con asombro; era un ser sociable, a la
austriaca, le gustaba cantar; una persona RECTA, no era coqueta ni remilgada
como la gente de la gran ciudad; no se le podia reprochar nada. Hasta con los
rusos se llevaba bien, porque podia entenderse con ellos en esloveno. Hablaba
mucho, les decia muchas cosas; simplemente agotaba el vocabulario que tenia
en comun con ellos; esto la liberaba.

Pero nunca tuvo ganas de correr una aventura. Cuando pensaba en ello se
sentia mal; el pudor que le habian estado predicando siempre y que se habia
convertido en algo consustancial a ella. Una aventura so6lo podia imaginarsela
en el caso de que alguien «quisiera algo» de ella; y esto le daba miedo, la
hacia echarse para atrés; y en el fondo lo que ocurria era que ella no queria



nada de nadie. Los hombres con los que a ella luego le gustaba estar eran
CABALLEROS; como ternura le bastaba la sensacion agradable que tenia en
su compafiia. El mero hecho de que hubiera alguien con quien hablar la
liberaba y casi la hacia feliz. Ya no dejaba que se le acercara nadie; hubiera
tenido que ser con aquella cautela que en alguna ocasioén la habia hecho
sentirse alguien... pero esto ella solo lo vivia en suefios.

Se convirtid en un ser neutral, se exteriorizaba en el trajin diario.

No era un ser solitario, todo lo mas se sentia como algo a medias. Pero no
habia nadie que la complementara. «Nos complementadbamos tan bien», decia
ella hablando de la época en la que estuvo con el empleado de la Caja de
Ahorros; éste hubiera sido su ideal de amor eterno.

La posguerra; la gran ciudad: una vida urbana como antes no era posible en
esta ciudad. Subiendo y bajando por los montones de escombros de un lado al
otro de la urbe, para atajar; y, no obstante, en las largas colas de espera tenia
que estar bastante atras, desplazada por contemporaneos suyos, convertidos
para ella en codos, mientras miraban hacia arriba con aire distraido. Una
breve risa de infelicidad; una mirada que, huyendo de uno, se pasea por el
aire, como la de los otros; sorprendida mostrando una necesidad, como ellos;
orgullo ofendido; intentos de imponerse aln; algo penoso, porque
precisamente por esto podian a uno confundirlo, intercambiarlo con los que lo
rodeaban: una cosa que choca con las demas y contra la que las demas chocan,
que empuja y a la que empujan, que echa pestes y contra la que echan pestes.

La boca, que hasta ahora todavia era capaz de quedarse abierta unos
momentos, en el pasmo juvenil (o en el hacer como-si de las mujeres), en la
timidez rural, saliendo de sus fantasias diurnas —un suefio que aligeraba su
corazOn—, en esta nueva situacion vital se cerraba herméticamente, de un modo
exagerado, como sefial de adaptacion a la decision tomada por todo el mundo,
una decision que, como apenas habia nada a lo que uno pudiera decidirse de
un modo personal, s6lo podia ser un espectaculo.

Una cara de mascara —no con la rigidez de una mascara sino con la
movilidad de una mascara—, una voz afectada que, por miedo a llamar la
atencion, no solo se esforzaba por imitar el otro dialecto sino que incluso
repetia los giros extranjeros —«jque aproveche!», «jquita las patas de ahi!»,



«;jhoy vuelves a comer como una lima!»—; una actitud corporal copiada de los
otros, con un contoneo de caderas, un pie delante del otro..., todo esto no para
convertirse en otra persona sino para convertirse en un TIPO: de una imagen
de preguerra a una imagen de posguerra, de una campesina a un producto de la
gran ciudad para el que bastaba esta descripcion: ALTA, DELGADA, DE
CABELLO OSCURO.

En una descripcion asi, como tipo, uno se sentia liberado incluso de su
propia historia, porque el modo como uno se sentia a si mismo se parecia al
modo como un extrafio enjuicia a otro como objeto erdtico, con solo verlo.

De esta forma, una vida interior que jamas tuvo la posibilidad de llegar a
un estado de tranquilidad burguesa adquirid, por lo menos de una manera
superficial, una cierta consistencia en la desvalida imitaciéon del sistema
burgués con el que la gente clasificaba el trato entre unos y otros, sobre todo
tratindose de mujeres; un sistema en el que el otro es mi tipo pero yo no el
suyo, o yo el suyo pero ¢l no el mio, o en el que somos el uno para el otro, o
en el que uno no puede ver al otro ni en pintura; un sistema, pues, en el que
todas las formas de trato hasta tal punto estan concebidas ya como reglas
obligatorias, que cualquier conducta particular en la que uno, por encima de
lo habitual, se acomode un poco al otro significa s6lo una excepcion a estas
reglas. «En realidad no era mi tipo», decia, por ejemplo, mi madre de mi
padre. De este modo la gente vivia segin esta doctrina de los tipos; en ella se
encontraba uno agradablemente convertido en objeto, y de esta manera nadie
padecia ya por causa de si mismo, ni por su origen, ni por su individualidad,
tal vez, de tener caspa o los pies sudados, ni por las condiciones de
supervivencia, que cada dia eran distintas; de su soledad vergonzante y de su
aislamiento salia un pequetio ser humano en forma de tipo; alli se perdia y, no
obstante, alli era alguien, aunque so6lo fuera en el momento de pasar por
delante de otro.

De este modo la gente iba por la calle asi solo, flotando, llevado en
volandas por todo aquello ante lo cual podia pasar sin preocuparse, rechazado
por todo aquello que exigia detenerse y le volvia a importunar a uno con uno
mismo: las colas, un puente elevado sobre el Spree, un escaparate en el que
hubiera cochecitos de nifio. (Sin que nadie lo supiera se habia provocado otro
aborto.) Buscando desasosegadamente no perder el sosiego; sin descanso para



liberarse de uno mismo. Lema: «Hoy no quiero pensar en nada, hoy soélo
quiero pasarlo bien».

A veces esto daba resultado y todo lo personal se desvanecia en lo tipico.
En estos casos incluso la tristeza era s6lo una pausa de la alegria regocijada y
superficial: «Abandonada, / abandonada como una piedra en la calle, / jqué
abandonada estoy!»; con la estipida seguridad que daba la imitada melancolia
de esta cancion del pais —que no era una cancion popular— contribuia ella al
regocijo general y al suyo particular, después de lo cual, por ejemplo, el
programa seguia contando chistes para hombres, en cuyo tono, que se sabia
que 1ba a ser grosero y procaz, uno podia reirse con los demas a sus anchas.

En casa, por supuesto, las CUATRO PAREDES; sola con ellas; este andar
en volandas duraba todavia un poco, cantando entre dientes una melodia,
esbozando un paso de baile al quitarse los zapatos, por unos instantes el deseo
de salir de la propia piel, pero he aqui que una volvia a estar arrastrdndose
por la habitacion, del marido al hijo, del hijo al marido, de una cosa a otra.

No salian nunca las cuentas: en casa los pequefios sistemas de liberacion
burguesa dejaban de funcionar, simplemente porque las condiciones de vida —
el piso de una habitacion, la preocupacion casi exclusiva por el pan de todos
los dias, la forma de comunicarse con el COMPANERO DE SU VIDA,
reducida casi exclusivamente a mimica automatica, gestualidad y relaciones
sexuales marcadas por el encogimiento y la perplejidad— eran incluso
preburguesas. Habia que salir de casa para por lo menos aprovechar algo de
la vida. Fuera, el tipo del vencedor; dentro, la mitad mas débil, el eterno
perdedor. jEsto no era vida!

Luego, siempre que contaba esto —y necesitaba contarlo— sacudia su
cuerpo, como para quitarse algo de encima, de asco y de miseria, aunque lo
hacia con tal timidez que con ello, mas que sacarse de encima el asco y la
miseria, mas bien lo Unico que hacia era solo revivirlos en forma de
escaloftio.

Un sollozo ridiculo en el bafo, del tiempo de mi infancia, sonarse, los 0jos
enrojecidos. Ella era; fue; no fue nada.

(Naturalmente, lo que esta escrito aqui sobre alguien concreto es un poco vago
e inconcreto; pero solo las generalizaciones que —de un modo expreso y en una



historia posiblemente unica— hagan abstraccion de mi madre como de un
personaje central, posiblemente Unico, so6lo estas generalizaciones pueden
referirse a alguien que no sea yo mismo; la simple narracidén de una vida, con
sus cambios y su brusco final, seria pedir demasiado.

Lo peligroso de estas abstracciones y formulaciones es, sin duda, el hecho
de que tienden a independizarse. Lo que ocurre entonces es que olvidan a la
persona de la que han partido, una reaccion en cadena de giros y frases, como
las 1magenes del suefio, un ritual literario en el que una vida individual
funciona solamente como pretexto.

Estos dos peligros —por una parte, el mero contar lo ocurrido; por otra, el
hecho de que, sin dolor alguno, una persona desaparezca entre frases poéticas—
frenan el tempo de la escritura, porque en cada frase que escribo tengo miedo
de perder el equilibrio. No hace falta decir que esto ocurre con cualquier
ocupacién literaria, pero de un modo especial en este caso, en el que los
hechos tienen un poder tan grande que apenas hay nada que imaginar.

Por esto al principio todavia partia de los hechos y buscaba formulaciones
adecuadas para estos hechos. Luego me di cuenta de que en esta busqueda de
formulaciones me alejaba de los hechos. Entonces, en vez de partir de los
hechos, parti de las formulaciones de las que ya disponia, del arsenal
lingiiistico comin de la sociedad, y luego, de la vida de mi madre, seleccioné
aquellos acontecimientos que estaban previstos en estas formulas; porque sélo
en una lengua publica, no buscada, era posible, de entre aquellos datos
biograficos que no decian nada, encontrar aquellos que estaban pidiendo a
gritos que alguien los hiciera publicos.

De este modo, frase por frase, voy contrastando el arsenal general de
formulas que sirven para escribir la biografia de una mujer con la vida
especial y peculiar de mi madre; de las coincidencias y contradicciones sale
entonces la auténtica actividad literaria. Lo importante es que no me limite a
escribir meras citas; las frases, aunque tengan la apariencia de citas, en ningin
momento pueden hacer olvidar que se aplican a alguien concreto, por lo menos
para mi; y solo entonces, con este pretexto personal, si se quiere privado,
colocado en el centro, de un modo firme y cauteloso, me parecen utilizables.

Otra peculiaridad de esta historia: a diferencia de lo que por regla general
ocurre en los otros casos, al avanzar de frase en frase ya no me voy alejando



de la vida interior de los personajes que describo, de tal forma que al final,
liberado y con un alegre talante de fiesta, los observe desde fuera, como si
fueran insectos que al fin he metido en una caja; lo que hago es, con una
seriedad fija y obstinada, por medio de la escritura, intentar acercarme a
alguien a quien, no obstante, no puedo apresar del todo con ninguna frase; de
este modo tengo que estar empezando continuamente de nuevo y no llego a
conseguir la vista de pajaro que es habitual en estos casos.

Porque habitualmente lo que ocurre es que parto de mi mismo y de mis
asuntos; a medida que voy avanzando en la escritura me voy liberando de todo
ello y al final dejo a mis asuntos, y a mi mismo, seguir su camino como
producto de mi trabajo, como mercancia que ofrezco; pero en este caso, en el
que soy e/ que describe, sin que pueda hacer el papel de aquel a quien se esta
describiendo, no logro distanciarme; s6lo de mi mismo puedo distanciarme;
mi madre, como normalmente me ocurre a mi mismo, se convierte y no se
convierte en un personaje artistico, alado, con una vibracion interna, mas y
mas claro y luminoso. No se deja encapsular, sigue siendo algo inasible, las
frases se despefian en una oscuridad y se quedan revueltas en el papel.

«No hay palabrasy, se dice a menudo en las historias, o bien: «no se puede
describir», y las mas de las veces considero que esto son excusas para la
pereza; sin embargo, esta historia tiene que ver realmente con lo que no tiene
nombre, con segundos de espanto para los que no hay lenguaje. Trata de
momentos en los que la conciencia, de puro pavor, da un brinco; de estados de
espanto, tan breves que para ellos el lenguaje llega siempre demasiado tarde;
de procesos oniricos tan horribles que uno los vive de un modo fisico,
corporal, como gusanos que estuvieran en la conciencia. El aliento que se
corta, el quedarse uno petrificado, «un frio glacial me subia por la espalda, se
me ponian los pelos de punta en la nuca»; una y otra vez, estados propios de
una historia de fantasmas; uno abre un grifo y lo vuelve a cerrar
inmediatamente; por la noche, en la calle, con una botella de cerveza en la
mano; solamente estados, no historias coherentes y en las que uno pueda
esperar, de un modo u otro, un final consolador.

Es todo lo mas en los suefios donde se hace palpable la historia de mi
madre: porque alli sus sentimientos se convierten en algo tan fisico que los
vivo como si fuera su doble y me identifico con ellos; pero son precisamente



estos momentos de los que ya he hablado en los que la extrema necesidad de
comunicacion coincide con la extrema falta de lenguaje. De ahi que uno finja
el orden y la normalidad de un esquema habitual de vida escribiendo: «en
aquella ocasion — luego», «Porque — aunque», «era, fue — no fue nada», y con
ello espera uno poder llegar a dominar la beatitud del terror. Esto es pues
quiza lo extrafio de esta historia.)

A principios de verano de 1948, mi madre, con su marido y los dos nifios —
la nmifia, que apenas tenia un afio, metida en una cesta de la compra—, sin
papeles, abandonaron la zona Este. Cruzaron ocultamente dos fronteras; al
amanecer; en una ocasion, el alto de un soldado ruso en la frontera y, como
contrasena, la respuesta en esloveno de mi madre; para el hijo, a partir de
entonces, una trinidad formada por amanecer, susurros y peligro; una alegre
excitacion en el viaje en tren por Austria; y otra vez volvia ella a vivir en su
casa natal, en la que la alojaron, a ella y a su familia, en dos pequenas
habitaciones. Al marido se le colocd como primer oficial en la carpinteria del
hermano; ella volvi6 a ser una parte de la comunidad doméstica de antafio.

A diferencia de lo que ocurria en la ciudad, aqui estaba orgullosa de tener
hijos y procuraba que la vieran con ellos. Ya no permitia que nadie le dijera
nada. Antes todo lo mads que hacia era contestar con una cierta arrogancia;
ahora se reia de los otros, sin mas. Era capaz de reirse de todo el mundo de tal
forma que los otros se quedaban casi sin palabras. De quien mas se burlaba
era del marido; asi que empezaba a hablar de sus muchos proyectos, se reia de
¢l de un modo tan cortante que éste dejaba de hablar enseguida y se limitaba a
mirar estipidamente por la ventana. También es verdad que al dia siguiente
empezaba de nuevo como si nada hubiera ocurrido. (jOyendo a mi madre
reirse de los demas, aquel tiempo vuelve a cobrar vida!) De este modo,
riéndose de ellos, cortaba también a los hijos cuando €stos tenian algiin deseo;
porque era ridiculo exteriorizar en serio los deseos de uno. Entre tanto habia
echado al mundo un tercer hijo.

Volvio a coger el dialecto de su pais, aunque so6lo a modo de juego: una
mujer CON EXPERIENCIA EN EL EXTRANJERO. Casi todas sus amigas de
antes volvian a vivir en su pueblo natal; no habian hecho mas que escaparse
por poco tiempo a la ciudad, o al otro lado de la frontera.

En esta vida limitada en gran parte a la economia doméstica y al mero ir



saliendo adelante, la amistad lo mas que podia significar era que unos tuvieran
confianza con otros, pero no que nadie confiara nada a nadie. Como fuera,
estaba claro que todo el mundo tenia las mismas preocupaciones; la Unica
diferencia consistia en que unos lo llevaban mejor y otros peor; era todo una
cuestion de temperamento.

En este estrato social los que no tenian preocupaciones acababan siendo
seres extravagantes; chiflados. A los borrachos no les entraba verborrea, se
volvian mas silenciosos de lo que eran; a lo mejor armaban una bronca o
lanzaban un grito de jubilo; luego volvian a hundirse en si mismos, hasta que,
cuando llegaba la hora oficial de cierre de los locales, de repente, de un modo
enigmatico, empezaban a sollozar y abrazaban o pegaban al que tenian delante.

No habia nada que contar de uno mismo; ni en la iglesia, en la confesion
pascual, en la que por lo menos una vez al afio se podia hablar para decir algo
de uno mismo; alli lo Unico que se hacia era musitar las férmulas del
catecismo, unas formulas en las que para uno el Yo era algo mas extrafio que
un trozo de piedra caido de la Luna. Cuando uno hablaba de si mismo y lo que
contaba no era simplemente algo ingenioso, decian que era «muy suyo». El
destino personal de uno, si es que alguna vez se habia desarrollado como algo
propio, quedaba despersonalizado y reducido a casi nada —a excepcion de
algunos restos oniricos—, consumido por los ritos de la religion, de los usos y
las buenas costumbres, hasta tal punto que de los individuos apenas quedaba
nada humano; por otra parte, la palabra «individuo» s6lo se conocia como un
insulto.

Los misterios dolorosos; los misterios gloriosos; el rosario; la fiesta de
accion de gracias por la cosecha; la fiesta de las elecciones; el dia en que las
mujeres sacaban a bailar a los hombres; el vino de confraternizacion; las
inocentadas; el velatorio; el beso del dia de San Silvestre: en estas formulas
se exteriorizaban las penas de cada uno, la necesidad de comunicarse con los
demas, las ganas de hacer algo, el sentimiento de lo que solo ocurre una vez,
el deseo de ver mundo, los impulsos sexuales, en general cualquier juego
mental con un mundo revirado en el que se hubieran cambiado todos los
papeles y en el que uno hubiera dejado de ser un problema para si mismo.

Vivir de un modo espontaneo —pasear en los dias de labor, enamorarse por
segunda vez, siendo mujer, tomarse una copa en el restaurante—, esto



significaba ya llevar una especie de vida desordenada; «espontaneamente» a
lo mas a lo que se llegaba era a cantar una cancion con los otros o a sacarse a
bailar los unos a los otros.

Estafado en lo que respecta a la propia historia y a los sentimientos
propios, con el tiempo uno empezaba a «extrafiar», como se decia
normalmente hablando de los animales domésticos, de caballos por ejemplo:
uno se volvia hurafio y apenas hablaba ya, o se le trastornaba un poco la
cabeza y andaba dando gritos por la casa.

Los ritos de los que he hablado tenian entonces una funcidon consoladora. El
consuelo: éste no le venia a uno sino que mas bien era uno quien iba a ¢l y se
disolvia en €l; al fin estaba uno conforme en que, como individuo, no era nada,
por lo menos nada especial.

Uno dejaba de esperar definitivamente ninguna informacion personal,
porque nadie necesitaba ya informarse de nada. Las preguntas se habian
convertido todas ellas en muletillas, y las contestaciones a estas preguntas
eran algo tan estereotipado que para ellas ya no se necesitaban personas,
bastaba con objetos: el dulce Sepulcro, el dulce Corazon de Jesus, la dulce
Dolorosa se transfiguraban en fetiches del anhelo de morir que tenia cada uno,
un anhelo que dulcificaba las penalidades de cada dia; uno se derretia ante
estos fetiches de consuelo. Y, con el trato uniforme de todos los dias con las
mismas cosas, €stas terminaban convirtiéndose en algo sagrado; lo que era
dulce no era no hacer nada sino trabajar. De todos modos a uno no le quedaba
otra opcion.

Uno ya no sabia mirar. La «curiosidad» no era ninguna caracteristica
personal sino un vicio de las myjeres, o de los hombres afeminados.

Pero mi madre era curiosa por naturaleza y no conocia los fetiches del
consuelo. No se hundia en el trabajo, lo hacia s6lo como algo marginal y por
eso estaba insatisfecha. La vision negativa del mundo propia de la religion
catolica era para ella algo extrafio; sélo creia en la felicidad de aqui, que por
otra parte era, naturalmente, algo casual solo; por lo que hacia a ella, la
casualidad habia hecho que tuviera mala suerte.

iAlgln dia se lo haria ver a la gente!

Pero, ;cOmo?

iComo le hubiera gustado ser frivola de verdad! Y un dia fue realmente



frivola: «Hoy he sido frivola y me he comprado una blusa». Y esto era ya
mucho en el ambiente que la rodeaba; se acostumbro a fumar y llegd incluso a
fumar delante de los demas.

En la region muchas mujeres bebian a escondidas; sus labios, gruesos y
torcidos, le provocaban repulsion: asi que bebiendo no hubiera podido decir a
la gente: «vais a ver...». Todo lo mas se alegraba un poco, y entonces bebia a
la salud de otro. De este modo pronto llegd a tratar de igual a igual con los
jovenes notables. Estaba bien considerada entre los pocos que estaban mejor
situados, una alta sociedad que se habia formado incluso en aquel pequefio
lugar. En una ocasion, vestida de romana, gano el primer premio en un baile de
disfraces. En el momento de divertirse, por lo menos, aquella sociedad rural
se comportaba como una sociedad sin clases, con s6lo que uno fuera una
persona FINA y DIVERTIDA Y JOVIAL.

En casa ella era «la madre»; incluso el marido la llamaba mas veces asi
que por su nombre de pila. Ella se lo permitia; es mas, esta palabra describia
mejor la relacion de ella con su marido; para ella ¢l no fue nunca algo asi
COmo un tesoro.

Ahora la que ahorraba era ella. Sin embargo, ahorrar no podia ser apartar
dinero, como en el caso de su padre, tenia que ser economizar, no gastar,
limitar las necesidades, hasta tal punto que éstas pronto aparecieron como
CAPRICHOS, y todavia las limit6 mas.

Pero incluso dentro de este raquitico campo de accidén uno se tranquilizaba
pensando que por lo menos estaba imitando un esquema de vida burguesa:
seguia habiendo una clasificacion —aunque ridicula— de los bienes en
necesarios, simplemente utiles y de lyjo.

Segin esto, necesaria era s6lo la comida; tutil, el combustible para la
calefaccion, en invierno; todo lo demas era ya un lyjo.

El hecho de que quedara algo para esto Gltimo ayudaba, por lo menos una
vez por semana, a tener un sentimiento de la vida un tanto orgulloso: «Nos
sigue yendo mejor que a la otra gente.

Uno se permitia pues el siguiente lujo: una entrada de cine en la fila nueve
y luego una copa de vino con agua mineral con gas; una tableta de chocolate
Bensdorp para los nifios a la mafiana siguiente; una vez al afio, una botella de
licor de huevo de fabricacion casera; de vez en cuando, en invierno, los



domingos, nata batida que se habia ido recogiendo a lo largo de la semana
poniendo todas las noches el cazo de leche entre los dos cristales de la
ventana. jEra una verdadera fiesta!, escribiria yo si esto fuera mi propia
historia; pero esto era solamente la imitacidn maquinal, servil, de una forma
de vida inalcanzable, el juego de nifios de un paraiso en la tierra.

Navidad: con lo que de todos modos era necesario se hacia un paquete
como si fuera un regalo. Unos sorprendian a los otros con lo necesario, con
ropa interior, medias, paiiuelos de bolsillo; jy decian que precisamente habian
estado DESEANDO esto! De este modo, con todo excepto con la comida
jugaba uno a ser el beneficiario de un regalo; yo, por ejemplo, estaba
realmente agradecido porque me habian comprado las cosas que necesitaba
para la escuela; las coloqué al lado de la cama como si fueran regalos.

Una vida que no sobrepasaba las propias posibilidades, marcada por horas
mensuales de trabajo, horas del marido que ella sumaba, dvida de encontrar
media horita por aqui y media horita por alli; en tiempo de lluvia, miedo de un
turno apenas remunerado y en el que el marido estaba sentado junto a ella en la
pequeiia habitacion dando la tabarra o bien, ofendido, mirando fijamente por
la ventana.

En invierno, el subsidio de paro de los obreros de la construccion, un
dinero que ¢l gastaba bebiendo. Buscandole de taberna en taberna; con
satisfaccion maligna €l le ensefiaba lo que quedaba. Golpes que ella
esquivaba; ya no hablaba con ¢él; rechazaba a los nifios, que pasaban miedo en
silencio y se colgaban del padre compungido. jBruja! Los nifios la miraban
con ojos hostiles porque ella era tan intransigente y no queria reconciliarse
con ¢l. Dormian con el corazon agitado cuando los padres habian salido; se
escondian debajo del edredon cuando al amanecer el marido perseguia a la
muyjer por la habitacion dandole empujones. Una y otra vez se quedaba quieta,
avanzaba un paso; ¢, sin mas, la volvia a hacer retroceder de un empujon; los
dos en una mudez enconada, hasta que ella al final abria la boca y le daba este
gusto: «jBestia!, jBestial», tras lo cual ¢l la podia pegar bien, y ella, después
de cada golpe, le dedicaba una breve risotada.

De no ser en estas ocasiones, apenas se miraban el uno al otro; sin
embargo, en estos momentos de abierta hostilidad ¢l la miraba desde abajo,
ella desde arriba; se miraban a los ojos fijamente y de un modo penetrante.



Los nifios, desde debajo del edredon, solo oian los empujones y el jadeo, y de
vez en cuando el tintineo de la vajilla en el aparador. A la mafiana siguiente se
preparaban solos el desayuno mientras el marido estaba tumbado en la cama,
exhausto, y la muyjer, a su lado, con los ojos cerrados, fingia dormir. (Sin duda:
esta forma de describir da la impresion de algo copiado, tomado de otras
descripciones; intercambiable; una vieja cantilena; sin relacion alguna con el
tiempo en el que tiene lugar; en una palabra: «del siglo Xix»; pero esto es
justamente lo que parece necesario; pues asi de intercambiables, intemporales,
eternamente los mismos, en una palabra, del siglo Xix —por lo menos en esta
region y en las condiciones economicas que he esbozado— eran los sucesos
que hay que describir. Y todavia hoy la misma cantilena: en el tabléon de
anuncios del Ayuntamiento casi lo tnico que hay son 6rdenes relativas a lo que
no se puede hacer en las tabernas.)

No escapd. Sabia donde estaba su sitio. «Solo espero a que los nifios sean
mayores.» Un tercer aborto, esta vez con una hemorragia grave. Poco antes de
cumplir los cuarenta afios qued6 embarazada otra vez. Un cuarto aborto ya no
era posible; y tuvo el nifio.

La palabra «pobreza» era una palabra bella, hasta cierto punto noble. Como
los viejos libros de la escuela, suscitaba inmediatamente determinadas
representaciones: pobre pero limpio. Mediante la limpieza los pobres eran
aptos para la vida en sociedad. El progreso social consistia en una educacion
para la pulcritud; para los miserables, asi que se volvian limpios, la
«pobreza» pasaba a ser un titulo honorifico. Para éstos, entonces, la miseria
era solo la suciedad de los asociales de un pais que no era el suyo.

«La ventana es la tarjeta de visita del que vive en la casa.»

De este modo, para tener limpias las habitaciones, los pobretones gastaban
obedientemente los medios que la mentalidad progresista permitia gastar para
el saneamiento de esta clase social. Por lo menos en la miseria todavia
empanaban las ideas de la opinion ptblica con imagenes repulsivas, imagenes
que, precisamente por esto, se podian vivir como algo concreto; ahora, como
«estrato social desfavorecido» saneado, limpiado, su vista hasta tal punto se
convirtio en algo abstracto y por encima de toda representacion, que uno podia
llegar a olvidarlos. De la miseria habia descripciones sensibles, de la pobreza



solo habia simbolos.

Y las descripciones plasticas de la miseria apuntaban sélo a lo que la
miseria tenia de repugnante fisicamente; es mas, el modo como producian
repugnancia era solo aquella forma de descripcion complacida por medio de
la cual el asco, en vez de transformarse en ganas de actuar, lo tnico que hace
es recordarle a uno su propia fase anal, aquella en la que uno todavia comia
mierda.

Por ejemplo, en algunas casas el tnico cuenco que tenian lo usaban por la
noche como orinal, y al dia siguiente amasaban en €l la harina. Seguro que
antes lavaban bien el cuenco con agua hirviendo, y de hecho no pasaba gran
cosa; pero la mera descripcion de este proceso tenia el poder de provocarle a
uno asco: «hacen sus necesidades en la misma olla en la que luego comeny...
«jBrr!» Es mas, las palabras comunican esta especie de asco a la vez pasivo y
agradable mucho mejor que la mera contemplacion de las cosas que ellas
designan. (Recuerdo que, leyendo la descripcion literaria de unas manchas de
clara de huevo en salto de cama, siempre me he estremecido.) De ahi mi
sensacion de malestar en las descripciones de la miseria; porque en la pobreza
limpia, que a pesar de todo no deja de ser una pobreza miserable, no hay nada
que describir.

Por esto al oir la palabra «pobreza» pienso siempre: érase una vez; y el
hecho es que casi siempre la oimos en boca de personas que la han superado,
como una palabra procedente de la infancia; no «Yo era pobre» sino «Yo fui
hijo de familia pobre» (Maurice Chevalier). Un signo mono y fino de algunas
memorias. Pero pensando en las condiciones de vida de mi madre no consigo
tejer esta malla de ganchillo con mis recuerdos. Forzada desde el principio a
mantener en todo solo la forma: ya en la escuela rural la materia que en
opinidn de los profesores era la mas importante para las nifias era la llamada
«presentacion de los trabajos escritos»; algo que continué después en la tarea
impuesta a la myjer de mantener unida a la familia de puertas afuera; no era
una pobreza alegre, sino una miseria perfectamente aseada; el esfuerzo diario
por poner buena cara, una cara que de este modo se iba convirtiendo poco a
poco en un rostro sin alma.

Quizés uno se hubiera sentido mas a gusto si en esta miseria desprovista de
toda forma de aseo hubiera conseguido un minimo de conciencia proletaria.



Pero en la region no habia proletarios, ni siquiera populacho, todo lo mas
hospicianos andrajosos; nadie podia ser insolente; la pobreza era realmente
una verguenza.

Para mi madre, sin embargo, esto era tan poco evidente que la eterna
obligacion era capaz de humillarla. Dicho por una vez de un modo simbdlico:
ya no era de los INDIGENAS QUE JAMAS HAN VISTO A UN HOMBRE
BLANCO; estaba en condiciones de imaginarse una vida que no fuera
unicamente la de perpetua ama de casa. Hubiera bastado con que alguien le
hiciera s6lo la mas minima sefia y a ella se le hubieran ocurrido las ideas
oportunas.

Hubiera, seria, habria.

Lo que en realidad ocurria:

Un espectaculo natural con unos accesorios humanos que estaban siendo
sistematicamente deshumanizados. Una y otra vez ir a ver al hermano para que
reconsiderara una vez mas el despido del marido alcohdlico; andar suplicando
al inspector para que anulara una denuncia por tener un aparato de radio sin
pagar impuestos; la promesa de que, como ciudadana, demostraria que era
digna de un crédito para la construccion de una vivienda; ir de ventanilla en
ventanilla para obtener un certificado de indigencia; el certificado de carencia
de medios que se necesitaba todos los afios para el hijo que estaba estudiando;
solicitudes para obtener el subsidio de enfermedad, de maternidad, el
descuento del impuesto religioso... la mayoria de estas cosas en una
estimacion generosa, pero incluso aquello a lo que se tenia derecho por ley
habia que demostrarlo una y otra vez de un modo tan exacto y minucioso que
uno acababa acogiendo como un favor aquello que, jal fin!, le concedian.

En la casa no habia maquinas; todo se hacia alin manualmente. Objetos de un
siglo pasado, glorificados en la conciencia general como recuerdos: no solo el
molinillo de café, que de todos modos habia pasado a ser un juguete
entrafiable, también el CONFORTABLE lavadero, el fogon ACOGEDOR, las
DIVERTIDAS ollas de la cocina, remendadas por todas partes, el
PELIGROSO atizador, 1a IMPERTINENTE y DESCARADA carretilla, la
DINAMICA hoz, AVIDA de cortar la mala hierba, los



RESPLANDECIENTES cuchillos a los que a lo largo de los afios los ZAFIOS
afiladores habian afilado hasta llegar casi a su lado romo, el CHUSCO Y
GUASON dedal, el TORPE Y DESMANADO huevo de zurcir, la ATLETICA
plancha, que servia para cambiar de actividad, porque una y otra vez habia
que volverla a calentar poniéndola sobre el fogdn, y por fin LA JOYA DE LA
CASA, la maquina de coser Singer, impulsada con el pie y con la mano; algo
en lo que, una vez mas, lo Uinico intimo y casero era la enumeracion.

Pero otro método de enumeracion seria, sin duda, igualmente idilico: los
dolores de espalda; las manos, primero escaldadas por el agua hirviendo de
las coladas y luego rojas, heladas, al tender la ropa en el tendedero —jcomo
cryjia la ropa blanca, tiesa, al doblarla!—; una hemorragia nasal, alguna vez, al
levantarse después de haberse agachado; las mujeres hasta tal punto estaban
solo con la idea de terminarlo todo pronto, que, olvidandose de si mismas,
iban a la compra con cierta mancha de sangre en la parte trasera del vestido; el
eterno quejarse de los pequenios dolorcillos, que se soportaban porque en
definitiva una era s6lo una mujer; las mujeres entre ellas: no: «;qué tal?»,
SINO: «/mejor ya?y.

Nada nuevo. Esto no prueba nada; pensando en las ventajas y los
inconvenientes se le quita a esto toda fuerza probatoria; el mas nefasto de
todos los principios que rigen la vida: «Todo tiene sus ventajas y sus
inconvenientes», y lo 1inaceptable se convierte en aceptable, como
inconveniente que a su vez no es otra cosa que una peculiaridad necesaria de
toda ventaja.

Por regla general las ventajas eran solo ausencia de inconvenientes: no
habia ruido, no habia responsabilidades, no habia trabajo para los forasteros,
no habia que salir de casa todos los dias y dejar solos a los nifios. Las
desventajas que realmente existian quedaban anuladas por las que faltaban.

Por esto no todo era tan malo, solo era la mitad de malo de lo que hubiera
podido ser; uno salia adelante sin dificultad alguna, en el suefio. Sélo que a
nada se le veia el fin.

Hoy era ayer; ayer era como siempre. Un dia mas. Otra semana que se ha
1do, un hermoso afio nuevo. ;Qué hay mafiana para comer? ;Ha venido ya el
cartero? ;Qué has hecho todo el dia en casa?

Poner la mesa, quitar la mesa; «;no le falta nada a nadie ya?»; descorrer las



cortinas, correr las cortinas; encender la luz, apagar la luz; «no dejéis siempre
la luz encendida en el bano»; doblar, desdoblar; vaciar, llenar; enchufar,
desenchufar; «bueno, esto ha sido todo por hoy».

La primera maquina: una plancha eléctrica; un milagro que uno «habia
estado deseando siemprey». Turbacidon; como si uno no fuera digno de una
herramienta asi: «jPero si no me lo merezco! A partir de ahora tendré ganas de
planchar. A lo mejor tendré incluso un poquito mas de tiempo para mi».

La batidora, la cocina eléctrica, el frigorifico, la lavadora: cada vez mas
tiempo para uno. Pero lo tnico que ocurria es que uno estaba sin hacer nada,
como pasmado, aterrado y confuso de los muchos afios que habia vivido como
mujer para todo, que tanto valia para un fregado como para un barrido. Incluso
con los sentimientos habia tenido uno que economizar tanto que todo lo mas
los exteriorizaba en forma de lapsus, para luego hacer inmediatamente como
que no pasaba nada. La antigua alegria de vivir se manifestaba s6lo de vez en
cuando: a una, avergonzada, de un modo secreto, un dedo se le movia
involuntariamente, la otra mano se apresuraba a taparlo enseguida.

Pero la cosa es que mi madre no lleg6 a ser nunca, de un modo definitivo,
un ser amedrentado, sin entidad. Empez6 a afirmarse. Como ya no necesitaba
hacerse en mil pedazos, se fue encontrando poco a poco a si misma. El correr
de un lado para otro, como mariposeando, se fue asentando. Mostraba a la
gente el rostro con el que se sentia medianamente a gusto.

Leia periddicos; le gustaba mas todavia leer libros, libros en los que
pudiera comparar las historias que se contaban con su propia vida. Leyo
conmigo primero Fallada, Knut Hamsun, Dostoyevski, Maximo Gorki. Luego
Thomas Wolfe y William Faulkner. Sobre estas obras no decia nada que
pudiera llevarse a la imprenta, contaba so6lo lo que le habia llamado la
atencion de un modo especial. «Pero yo no soy asi», decia a veces, como si el
autor de la obra la hubiera descrito a ella en persona. Los libros los leia todos
como si fueran una descripcion de su propia vida; los vivia; con la lectura
salia de si misma por primera vez en su vida; aprendia a hablar de ella
misma; con cada libro se le ocurria algo mas sobre si misma. De este modo,
poco a poco fui sabiendo algo de ella.

Hasta entonces ella se ponia nerviosa a si misma; su propia presencia le
resultaba incdmoda; ahora, leyendo y hablando, se sumergia en si misma y



salia con un nuevo sentimiento de quién era ella.

Esta claro que estos libros los leia siempre como historias del pasado,
nunca como suefios del futuro; alli encontraba ella todo aquello que se habia
perdido y que ya nunca mas volveria a recuperar. Ella misma se habia quitado
de la cabeza, demasiado pronto, cualquier idea de futuro. De este modo esta
segunda primavera en realidad era ahora s6lo una transfiguracion de aquello
que uno habia vivido junto con los demas.

La literatura no le ensefiaba a pensar en si misma de ahora en adelante, sino
que le decia que era demasiado tarde para esto. Ella HUBIERA PODIDO
jugar un papel. Ahora todo lo mas pensaba ALGUNA VEZ en si misma y, de
este modo, yendo de compras, se permitia de vez en cuando tomar un café en
el restaurante; ya no se preocupaba TANTO por lo que la gente iba a pensar.

Se volvié condescendiente con el marido; le dejaba acabar de decir lo que
queria; ya no lo cortaba a la primera frase con aquel movimiento de cabeza,
tan violento, como quien quiere asentir a algo, que le quitaba inmediatamente
la palabra de la boca. Le daba pena; muchas veces, de pura pena, se
encontraba desarmada; aunque el otro no sufriera, aunque tal vez se lo
imaginara sélo en el entorno de un objeto que para una significaba de un modo
especial la desesperacion superada: una jofaina desportillada, un diminuto
hornillo eléctrico, ennegrecido por la leche que se habia derramado sobre él.

Si alguien de su familia estaba ausente, de ¢l solo le venian imagenes de
soledad; no estando en casa con ella, Unicamente podia estar solo,
completamente solo. Frio, hambre, hostilidad: y la responsable de todo esto
era ella. Incluso el marido que ella despreciaba estaba incluido en estos
sentimientos de culpabilidad; estaba verdaderamente preocupada por ¢l
siempre que tenia que arreglarselas sin ella; incluso en el hospital —donde
estuvo varias veces, en una ocasion porque sospechaban que tenia cancer—
estaba con mala conciencia porque probablemente durante todo aquel tiempo
el marido, en casa, no comia nada caliente.

La pena que le daban los demads, al estar separados de ella, hacia que ella
misma no se sintiera nunca sola; una sensacion de abandono Unicamente,
rapida y pasajera, cuando le volvian a endosar al marido; la incontenible
repugnancia que le daba ver el fondillo del pantalon colgandole, las
rodilleras. «Me gustaria levantar la vista y ver a un ser humano»; de todos



modos no era nada el tener que estar siempre despreciando algo y no poder
hacer otra cosa.

Ese hastio, que se sentia ya en el primer ademan y que con los afios se
transformaba en un paciente sentarse erguida, en el gesto cortés de levantar la
vista de aquello en lo que ella estaba ocupada en aquel momento, no hacia otra
cosa que doblegar ain mas al marido. FLOJO, lo llamaba siempre. A menudo
¢l cometia el error de preguntarle qué pasaba que no podia soportarlo;
naturalmente ella contestaba siempre: «;Pero qué dices?». El no cejaba y
volvia a preguntarle si realmente era tan repulsivo, y ella lo tranquilizaba, con
lo cual no hacia mas que aborrecerlo mas todavia. El hecho de que
envejecieran juntos no la conmovia; de todos modos, exteriormente la
tranquilizaba porque €1 perdia la costumbre de pegarla y no la avasallaba.

Agotado por el trabajo, en el que se le estaba exigiendo siempre estar
currando como un esclavo, algo que no llevaba a nada, se volvié un ser
enfermizo y su caracter se suavizo. De este dormitar despertaba a una
verdadera soledad, a la cual ella, no obstante, no podia responder mas que
cuando ¢l estaba ausente.

Sus vidas no se habian separado; porque nunca habian estado juntas de
verdad. Una frase de una carta: «Mi marido se ha vuelto un hombre tranquilo».
También ella llevaba una vida mas tranquila junto a €1, con la clara conciencia
de que para ¢l ella seguia siendo un enigma, y lo seguiria siendo toda la vida.

Ahora se interesaba ademds por la politica; ya no votaba al partido de su
hermano, al cual hasta ahora su marido —un empleado de aquél- le
recomendaba votar; ahora votaba a los socialistas; y con el tiempo su marido
votd también socialista, por la necesidad que tenia de apoyarse en ella. Sin
embargo, nunca pensd que la politica pudiera ayudarla a ella personalmente.
Daba su voto de un modo graciable, sin esperar nada a cambio. «Los
socialistas se preocupan mas por los trabajadores», pero ella nunca se sintio
trabajadora.

Aquello que la preocupaba cada vez mas, a medida que se iba viendo
menos reducida a la condicién de mera ama de casa, no figuraba en lo que le
decian del sistema socialista. Con la repugnancia por el sexo, que ella
reprimia y aparecia en los suefios, las sdbanas hiimedas por la niebla, el techo



bajo sobre su cabeza, seguia estando sola. Lo que realmente la afectaba no
tenia que ver con la politica. Naturalmente que en este modo de pensar habia
un error, pero, ;jdonde estaba? ;Y qué politico era capaz de explicarselo? ;Y
con qué palabras?

Los politicos vivian en otro mundo. Cuando uno hablaba con ellos no
contestaban, expresaban puntos de vista. «De todos modos, de la mayoria de
las cosas no se puede hablar.» La politica era solamente algo sobre lo que se
podia discutir; con las otras cosas uno tenia que arreglarselas solo o
entendérselas con su dios. A uno le daba miedo que un politico le hiciera caso
realmente. Esto no seria mas que para meterlo en el rollo.

Poco a poco dejaba de ser «unay; era solo «ellay.

Fuera de casa se acostumbrd a poner cara de dignidad; sentada al lado del
conductor, en el coche de segunda mano que le compré, miraba hacia adelante
con una expresion de dureza. Incluso en casa ya no hacia ruido al estornudar ni
se reia tan estrepitosamente como antes.

(En el entierro el hijo menor recordaba como, estando ella en el piso de
arriba, desde lejos €l oia las voces que daba cuando se reia.)

Cuando iba de compras, su saludo, a derecha e izquierda, era mas un
esbozo de saludo que otra cosa; iba mas a menudo a la peluqueria y mandaba
que le hicieran la manicura. Esto ya no era la dignidad premeditada con la que
en los tiempos de extrema precariedad que siguieron a la guerra ella queria
soportar aquel baqueteo; ahora, como antes, nadie era capaz de sacarla de su
impasibilidad con su mirada.

S6lo en casa podia comportarse de otro modo; alli, sentada junto a la mesa
con su nueva actitud erguida —mientras el marido, dandole la espalda, con la
camisa que le salia de los pantalones, con las manos en los bolsillos, hasta el
fondo, miraba sin decir nada hacia el valle, carraspeando s6lo de vez en
cuando, y el hijo menor, en el rincén, sentado en el sofa de la cocina sorbiendo
los mocos leia un tebeo de Micky-Maus—, solo alli golpeaba a menudo con los
nudillos el borde de la mesa y luego, de repente, se ponia las manos en las
mejillas. Después de lo cual a veces quizas ocurria que el marido salia de la
casa, hasta la puerta, estaba alli carraspeando un rato y luego volvia a entrar.



Ella estaba sentada alli, atravesada, con la cabeza baja, hasta que el hijo
pequefio pedia pan untado con algo. Entonces para levantarse necesitaba
apoyarse en las dos manos.

Otro hijo, conduciendo sin permiso, se estrellé con el coche y lo metieron
en la carcel. Bebia, como el padre, y ella volvid a ir de taberna en taberna.
iDe tal palo tal astilla! El no dejaba que ella le dijera nada; la verdad es que
ella decia siempre lo mismo, le faltaban palabras que pudieran hacerle efecto.
«;No te da vergiienza?» «Ya lo sé», decia ¢él. «Por lo menos buscate una
habitacion en algun otro sitio.» «Ya lo sé.» Vivia en la casa; alli era la viva
estampa de su padre; estroped otro coche. Ella le puso la bolsa delante de la
casa; ¢l se marchd al extranjero; ella sofiaba de ¢l lo peor; le escribia: «Tu
apenada madre»; y ¢l volvid en seguida; y asi siguiendo. Ella se sentia
culpable de todo. No podia tomar nada a la ligera.

Y luego, rodeada de los objetos de siempre, en los rincones de siempre.
Intentd6 ser desordenada, pero no era posible; los ademanes cotidianos se
habian independizado demasiado. Le hubiera gustado morirse y terminar con
todo, pero le daba miedo morir. Ademas, era demasiado curiosa. «Siempre he
tenido que ser la fuerte, a mi que me gustaria tanto ser la débil.»

No tenia ninguna aficion, ningin hobby; no coleccionaba nada, no
cambiaba nada; ya no hacia crucigramas. Desde hacia tiempo habia dejado de
pegar fotos en un album, se limitaba a apartarlas cuando las encontraba en su
camino.

Nunca participaba en la vida publica; se limitaba a ir una vez al afio a que
le sacaran sangre y llevaba en el abrigo la insignia de donante. Un dia la
presentaron por la radio como la donante nimero cien mil y le dieron una
cesta de regalos.

A veces jugaba una partida de bolos con otra gente. Se reia con la boca
cerrada cuando se caian todos los bolos y sonaba la campanilla.

Una vez, por la radio, en el concierto del oyente, los parientes de Berlin
Este mandaron un saludo a toda la familia con el Alleluya de Héndel.

Le daba miedo el invierno, cuando todos estaban en la misma habitacion.
Nadie iba a verla; siempre que oia un ruido y levantaba la vista era el marido:
«Ah, eres ti».

Tenia fuertes jaquecas. Las pastillas le daban nauseas y las vomitaba, los



supositorios pronto dejaron de hacerle efecto. Le retumbaba la cabeza de tal
modo que soOlo se la podia tocar muy suavemente con las puntas de los dedos.
El médico le daba todas las semanas una inyeccion que la insensibilizaba para
un tiempo. Luego las inyecciones ya no le hacian nada. El médico decia que
debia abrigarse la cabeza. Por esto iba siempre con un pafuelo atado a la
cabeza. A pesar de los somniferos, casi siempre se despertaba después de la
medianoche, entonces se ponia el almohadon sobre la cara. Las horas que
faltaban hasta que al fin amanecia hacian que se pasara el dia entero
temblando. Los dolores le provocaban alucinaciones.

El marido estaba ahora en un hospital con tuberculosis pulmonar; en cartas
llenas de ternura le pedia que le dejara acostarse otra vez con ella. Ella
contestaba amablemente.

El médico no sabia qué era lo que tenia; ;los dolores propios de las
muyjeres?, ;la menopausia?

En su agotamiento no acertaba a coger los objetos; las manos le resbalaban
por el cuerpo, se le caian. Por la tarde, despues de fregar los platos se
tumbaba un rato en el sofa de la cocina, en el dormitorio hacia demasiado frio.
A veces los dolores de cabeza eran tan fuertes que no conocia a nadie. Ya no
queria ver a nadie. Cuando le retumbaba la cabeza, para hablarle habia que
gritar mucho. Perdi6 toda sensacion de su propio cuerpo; chocaba con las
esquinas, se caia escaleras abajo. Reirse le hacia dafio, se limitaba s6lo a
hacer una mueca con la cara. El médico decia que probablemente habia un
nervio pinzado. Hablaba s6lo en voz baja; estaba tan mal que ni siquiera podia
quejarse. Inclinaba la cabeza a un lado, sobre el hombro, pero el dolor la
seguia hasta alli.

«Ya no soy un ser humano.»

Cuando el ultimo verano estuve con ella, una vez la encontré tumbada sobre la
cama con una expresion tal de desolacion que no me atrevi a acercarme. Al
igual que en un zoo, lo que alli habia era el abandono del animal hecho carne.
Era una tortura ver con qué falta de pudor se habia dado la vuelta toda ella,
como una prenda de ropa; en ella todo estaba dislocado, hecho trizas, abierto,
inflamado, una oclusion intestinal. Y desde lejos me miraba con unos ojos que
parecia que, al igual que Karl Rossmann para el fogonero humillado por todos



del relato de Kafka, yo fuera para ella su CORAZON DESOLLADO. Asustado
y molesto sali inmediatamente de la habitacion.

A partir de aquel momento empecé a ver a mi madre tal como era. Hasta
entonces me habia estado olvidando siempre de ella; todo lo mas, de vez en
cuando, sentia una punzada al pensar en la estupidez de su vida. Ahora se me
imponia realmente, se convirtidé en algo de carne y hueso, vivo, y su estado se
podia experimentar de una forma tan palpable que en algunos momentos yo lo
vivia plenamente.

Incluso hasta la gente que la rodeaba empez6 a mirarla de repente con otros
ojos: era como si estuviera predestinada a representar ante ellos su vida. Es
verdad que preguntaban por los motivos y las razones, pero sélo de puertas
afuera; ellos la veian asi también.

Perdio6 la sensibilidad, ya no se acordaba de nada, ni tan s6lo reconocia ya los
enseres habituales de la casa. El hijo menor, al volver de la escuela,
encontraba sobre la mesa, cada vez con mas frecuencia, una nota en la que le
decia que habia salido de paseo, que se hiciera unos bocadillos o que comiera
en casa de la vecina. Esas hojas, arrancadas de un bloc de notas, se
amontonaban en el cajon.

No podia seguir haciendo de ama de casa. En casa se despertaba ya con el
cuerpo maltrecho. Lo dejaba caer todo al suelo, hubiera querido caerse con
todos los objetos.

Las puertas se le atravesaban en su camino; parecia que a su paso llovia
moho de las paredes.

Viendo la television ya no se enteraba de nada. Con las manos hacia un
ademan tras otro para no dormirse.

En los paseos a veces se olvidada de si misma. Se sentaba en la linde del
bosque, lo mas lejos que podia de las casas, o junto al arroyo que pasaba por
delante de la aserradora abandonada. Durante aquellos momentos por lo
menos, si bien la vision de los campos de cereales o del agua no la aliviaba,
por lo menos la atontaba. En la marafia de visiones y sentimientos —una
confusion en la que cada cosa que veia se convertia inmediatamente en una
tortura que le hacia volver rdpidamente la vista hacia otra parte, donde la
vision siguiente volvia a torturarla— se producian puntos muertos en los que,



por unos instantes, el grotesco tiovivo que la rodeaba la dejaba un poco en
paz. En estos momentos sélo estaba cansada, se reponia del torbellino,
abismada en la contemplacion del agua sin pensar en nada.

Al cabo de un rato, dentro de ella todo se le volvia a atravesar, en
contradiccion con el mundo que la rodeaba; pataleaba tal vez presa del panico,
pero ya no podia dominarse mas y perdia el equilibrio y con €l su posicion de
calma. No tenia mas remedio que levantarse y continuar.

Me cont6 como incluso andando la estrangulaba el terror; por esto solo
podia andar muy despacio.

Andaba y andaba, hasta que, agotada, tenia que sentarse otra vez. Tenia que
levantarse enseguida y seguir andando.

Muchas veces se le pasaba el tiempo y no se daba cuenta de que se estaba
haciendo de noche. Tenia ceguera nocturna y le costaba encontrar el camino de
vuelta. Delante de la casa se quedaba quieta, se sentaba en un banco, no se
atrevia a entrar.

Luego, cuando al fin entraba, la puerta se abria muy despacio y aparecia la
madre, con los 0jos muy abiertos, como un espiritu.

Pero durante el dia, las mas de las veces tampoco hacia otra cosa que andar
errante de un lado para otro; se equivocaba de puertas y de puntos cardinales.
Muchas veces no se podia explicar como habia llegado a un sitio y como habia
pasado el tiempo. No tenia el mas minimo sentido del tiempo ni del espacio.

Ya no queria ver a nadie; lo mas que hacia era ir al bar a sentarse entre los
turistas que habian bajado de los autobuses y tenian demasiada prisa para
mirarla a la cara. Ya no podia disimular mas su estado; habia ensefiado todo su
interior. Cualquiera que la viera tenia que darse cuenta de lo que le pasaba.

Tenia miedo de perder la razon. Rapidamente, antes de que fuera
demasiado tarde, escribié aun unas cuantas cartas para despedirse.

Las cartas eran tan apremiantes que parecia que con ellas habia intentado
grabarse a si misma en el papel. En esta época para ella escribir ya no era una
ocupacidén extrana, como ocurria normalmente con la gente que tenia sus
mismas condiciones de vida, sino un proceso respiratorio independiente de su
voluntad. En realidad con ella ya apenas se podia hablar de nada; no habia
palabra que no le recordara algo horrible, y perdia los estribos. «No puedo
hablar, no me tortures.» Miraba para otro lado, volvia a mirar para otro lado,



se daba la vuelta todavia mas hasta ponerse totalmente de espaldas. Luego
tenia que cerrar los ojos y unas lagrimas silenciosas corrian inuatiles por su
rostro, vuelto del todo hacia otro lado.

Fue a la capital a ver a un psiquiatra. Delante de ¢l podia hablar, como médico
tenia que escucharla, era su médico. Ella misma se extraiidé de las muchas
cosas que le contaba. Hablando era cuando de verdad empezaba a acordarse.
El hecho de que el médico asintiera con la cabeza a todo lo que ella decia,
viera inmediatamente en las caracteristicas de su estado los sintomas de una
enfermedad y, con una denominacidn genérica —«crisis nerviosa»—, la metiera
dentro de un sistema la tranquilizd. Aquel hombre sabia lo que tenia; por lo
menos podia darles nombre a sus estados. No era la Unica; en la habitacion
contigua esperaban otros.

La siguiente vez ya le divertia observar a esta gente. El médico le aconsejo
que diera muchos paseos y que tomara el aire. Le recetdé una medicina que le
alivid un poco la opresion de la cabeza. Un viaje, le decia, la haria pensar en
otras cosas. Ella le pagaba siempre en metalico porque el Seguro Médico
laboral no tenia previstos estos gastos para sus socios. Por otra parte, la
agobiaba saber que ella costaba dinero.

A veces buscaba desesperadamente la palabra para una cosa. Normalmente
la sabia; con ello lo Gnico que queria era que los otros se interesaran por ella.
Hubiera querido volver a aquel breve lapso de tiempo en el que realmente ya
no conocia a nadie ni se acordaba de nada.

Coqueteaba con el hecho de haber estado enferma; hacia el papel de
enferma s6lo. Hacia como si en su cabeza fuera todo confusion, de este modo
se defendia de los pensamientos que, al fin, eran claros; porque cuando en su
cabeza se hacia la luz, se veia s6lo como un caso Unico y era sorda al
consuelo de ver como la metian dentro de un orden establecido. Exagerando su
falta de memoria y su dispersion —cuando luego se acordaba bien de algo, o
después de que se hubiera enterado de todo—, lo que queria era que la
animaran. jSi, no estad mal! jMucho mejor ya!..., como si lo terrible fuera sé6lo
el hecho de que le diera rabia haber perdido la memoria y no poder tomar
parte en una conversacion.



No soportaba que la gente hiciera chistes con ella. Las bromas sobre su estado
no la ayudaban. LO TOMABA TODO AL PIE DE LA LETRA. Rompia a
llorar siempre que delante de ella alguien se hacia el animoso a proposito.

En verano, en la época de mas calor se fue a Yugoslavia a pasar cuatro
semanas. Los primeros dias los paso sola en la habitacion del hotel, a oscuras,
palpandose la cabeza. Iba continuamente al cuarto de bafio y se lavaba.

Luego se atrevio a salir ya y caminaba un poco por la playa, mojandose los
pies en las olas. Por primera vez estaba de vacaciones y por primera vez a la
orilla del mar. El mar le gustaba; por la noche muchas veces habia tormenta;
en estos casos no le importaba estar en la cama sin dormir. Se comprd un
sombrero de paja para protegerse del sol y lo vendi6 el dia de su regreso.
Todas las tardes se sentaba en el bar y tomaba un café. Escribi6 a todos sus
conocidos postales y cartas que hablaban de ella sélo, entre otras cosas.

Recupero el sentido del tiempo y del espacio que la rodeaba. Escuchaba
con curiosidad las conversaciones de las mesas vecinas, intentaba enterarse de
la relacion que tenian unas personas con otras.

Al anochecer, cuando ya no hacia tanto calor, iba por los pueblos de los
alrededores y miraba el interior de las casas sin puerta. Le extrafiaba de
verdad no haber visto jamas, de un modo objetivo, criaturas tan pobres como
aquéllas. Los dolores de cabeza desaparecieron. No tenia que pensar en nada;
a veces estaba completamente fuera de este mundo. Sentia un agradable
aburrimiento.

De vuelta a casa, como no habia hecho desde hacia mucho tiempo, volvié a
hablar sin que le preguntaran nada. Contaba muchas cosas. Me dejaba que la
acompafiara en sus paseos. Muchas veces ibamos a comer al restaurante, se
acostumbrd a tomar un Campari antes de comer. El ademan de tocarse la
cabeza era casi solo un tic. Se acord6 de que, hacia un afio, un hombre llegd a
abordarla en un café. «jPero fue muy educado!» El verano proximo queria ir
hacia el norte, alli no hacia tanto calor.

Se dedicaba a la holganza; estaba sentada en el jardin, con antiguas amigas,
fumaba y espantaba las avispas del café.

Hacia sol y el tiempo era suave. Los pinares de las colinas de los
alrededores estaban todo el dia en medio de velos de bruma; durante un



tiempo ya no eran tan oscuros. Hacia conservas de fruta y de verduras para el
invierno, queria ser madre de acogida de un nifio.

Por aquel tiempo yo llevaba una vida demasiado independiente. A
mediados de agosto regresé a Alemania y la abandoné a su suerte. En los
meses siguientes estuve escribiendo una historia, y ella, de vez en cuando, me
decia algo.

«Tengo la cabeza un tanto liada, algunos dias son dificiles de soportar.»

«Aqui hace frio y estd desapacible; por la mafiana hay mucha niebla.
Duermo hasta tarde y cuando luego salgo de debajo de las mantas no tengo
ganas de hacer nada. De lo del nifio de acogida, de momento nada. Como mi
marido esta tuberculoso no me dan ninguno.»

«Cada vez que tengo un pensamiento agradable se cierra la puerta de golpe
y vuelvo a estar sola con estos pensamientos que me paralizan. Me gustaria
tanto escribir cosas mas agradables, pero no las hay. Mi marido estuvo cinco
dias aqui y no tuvimos nada que decirnos. Siempre que empiezo una
conversacion no entiende lo que quiero decir y entonces prefiero no decir
nada. Y, no obstante, hasta cierto punto me hacia ilusion que viniera... luego,
cuando estd aqui, no lo puedo mirar. S¢é que deberia buscar un modo de hacer
mas soportable esta situacidn; estoy pensando siempre en esto y no se me
ocurre nada sensato. Lo mejor que podrias hacer es leer esta mierda de carta y
olvidarla en seguida.»

«No aguanto en casa y por esto voy corriendo de un lado para otro por los
alrededores, da igual por donde sea. Ahora me levanto algo mas pronto; para
mi es el momento mas dificil, tengo que obligarme a hacer algo para no
meterme otra vez en la cama. En estos momentos no s€¢ qué hacer con mi
tiempo. Hay una gran soledad en mi, no tengo ganas de hablar con nadie.
Muchas veces, por la noche me apetece beber algo, pero no puedo, la
medicina no haria ningiin efecto. Ayer fui a Klagenfurt y estuve el dia entero
corriendo de un lado para otro y sentdindome aqui y alli; luego, por la noche
pesqué justo el ultimo coche de linea.»

En octubre dejo de escribir del todo. En otofio, cuando hacia buen tiempo
se la encontraba en la calle; avanzaba muy lentamente; la gente la animaba a ir
un poco mas deprisa. A todos los que conocia les pedia que le hicieran un
poco de compafiia y tomaran un café con ella en el restaurante. También la



invitaban muchas veces a salir de excursion los domingos; se dejaba llevar a
donde fuera. Asistia con otra gente a las Ultimas festividades religiosas del
ano. A veces incluso iba con algunos al fatbol. Con actitud indulgente estaba
entre el publico que seguia con pasion el juego; apenas abria la boca. Pero en
una ocasion en la que el canciller, en una gira electoral, se detuvo en la
localidad y repartia claveles, de repente, de un modo atrevido y con
desparpajo, se abrid paso entre la gente y pidio que le dieran un clavel a ella
también: «;Y a mi no me da ninguno?». «jDisculpe, sefiora!»

A principios de noviembre volvio a escribir. «No soy lo bastante
consecuente para pensar las cosas hasta el final, y me duele la cabeza. A veces
0igo un zumbido y un silbido tales que no puedo soportar ningiin otro ruido.»

«Hablo conmigo misma porque ya no puedo decir nada a nadie. A veces
tengo la sensacion de que soy una maquina. Me gustaria ir a alguna parte, pero
cuando oscurece me entra miedo de no saber volver a casa. Por la mafiana hay
una gran masa de niebla y luego todo esta en calma. Todos los dias hago el
mismo trabajo y por la mafiana, temprano, vuelve a reinar el mismo desorden.
Esto es un circulo vicioso que no tiene fin. De verdad que me gustaria estar
muerta, y cuando voy por la calle me entran ganas de dejarme caer cuando
oigo un coche que viene a toda velocidad. Pero, ;sabe una si existe un cien por
cien de posibilidades de éxito?»

«Ayer por la television vi La camilla de Dostoyevski; estuve la noche
entera viendo cosas absolutamente horribles y no estaba sofiando; unos
hombres que iban desnudos y que en vez del 6rgano sexual llevaban intestinos
colgando. El 1 del XII llega mi marido a casa. Cada dia que pasa estoy mas
nerviosa y no me imagino como va a ser posible vivir con €l. Cada uno mira a
un rincon distinto y la soledad se hace aun mas grande. Tengo frio y me voy a
rodar un poco.»

Muchas veces se encerraba en casa. Cuando la gente, como de costumbre,
se lamentaba delante de ella, los atajaba rapidamente. Era muy dura con todo
el mundo; hacia un ademan de rechazo; les cortaba con una risa breve y
burlona. Los otros no eran mas que nifios que la molestaban o, todo lo mas,
podian conmoverla un poco.

Facilmente se volvia desabrida. Reprendia a la gente de un modo aspero y
brusco; en presencia de ella uno tenia la sensacion de ser un hipdcrita.



Ya no sabia posar para que le sacaran una fotografia. Aunque arqueaba las
cejas y subia las mejillas para sonreir, los 0jos, con unas pupilas salidas del
centro del iris, miraban con una expresion de incurable tristeza.

El simple hecho de existir se convirtié en una tortura.

Pero al mismo tiempo tenia horror a la muerte.

«Dé paseos por el bosque» (el médico del alma).

«jPero en el bosque no se ve nadal!», decia el médico de los animales5 del
pueblo —que a veces habia sido su confidente— de un modo sarcastico.

Niebla dia y noche. Al mediodia intentaba ver si podia apagar la luz y volvia a
encenderla en seguida. ;Adonde mirar? Con los brazos cruzados y las manos
sobre los hombros. De vez en cuando, sierras mecanicas invisibles; un gallo
que creia todo el dia que estaba amaneciendo y seguia cantando hasta entrada
la tarde, y ya las sirenas del final del trabajo.

Por la noche, la niebla, como un oleaje, pegaba contra los cristales de la
ventana. Oia como, en intervalos irregulares de tiempo, por la parte de fuera
del cristal, una nueva gota empezaba a deslizarse hacia abajo. Bajo la sdbana,
la esterilla eléctrica estaba encendida toda la noche.

Por la mafiana, en el hornillo el fuego se estaba apagando continuamente.
«Ya no me quiero controlar mas.» Ya no cerraba los ojos. En su conciencia se
produjo la GRAN CAIDA (Franz Grillparzer).

(A partir de ahora tengo que poner atencion para que la historia no se cuente
demasiado por si misma.)

Escribié cartas de despedida a todos sus allegados. No so6lo sabia lo que
hacia, sino que ademas sabia por qué ya no podia hacer otra cosa. «Ta no lo
vas a entender», escribidé a su marido. «Pero seguir viviendo resulta
impensable.» A mi me mandé una carta certificada con la copia del testamento
hecha con papel de calco, ademas urgente. «He empezado a escribir unas
cuantas veces, pero no encontraba ningiin consuelo, ninguna ayuda.» En todas
las cartas no solo venia la fecha, como antes, sino ademas el dia de la semana:
«Jueves, 18-XI-71».

El dia siguiente fue con el autobus a la capital del distrito y, con la receta
sin fecha que le habia hecho el médico de cabecera, se procurd unos cien



comprimidos de somniferos. A pesar de que no llovia, se compr6é ademas un
paraguas rojo con un mango muy bonito, un poco curvado.

Regres6 a media tarde con un autobls que, por regla general, estd casi
vacio. Algunos la vieron todavia. Fue a su casa y ceno luego en la casa vecina,
donde vivia su hija: «Incluso haciamos bromasy.

En su propia casa estuvo con el hijo pequefio sentada ante el televisor.
Vieron una pelicula de la serie Cuando el padre y el hijo...

Mando al nifio a la cama y se quedd delante del televisor encendido. El dia
anterior habia estado en la peluqueria y se habia mandado hacer la manicura.
Apago el televisor, se fue a su dormitorio y colgd en el armario un traje de
chaqueta marron. Cogid todas las tabletas del analgésico, las mezcl6d con todos
sus antidepresivos. Se puso las bragas de cuando tenia la regla, con algunas
compresas, se puso ademas otras dos bragas encima y se atd un panuelo a la
barbilla, y, sin encender la esterilla eléctrica, con un camison que le llegaba
hasta los pies, se metid6 en cama, tendida con una mano sobre la otra. En la
carta, que, aparte de esto, no contenia mas que disposiciones para su entierro,
me decia al final que estaba muy tranquila de poder dormirse al fin en paz.
Pero estoy seguro de que esto no es verdad.

Al dia siguiente, por la noche, después de recibir la noticia de su muerte cogi
el avion y me fui a Austria. Viajaba poca gente conmigo, un vuelo regular
tranquilo, un cielo claro sin niebla; muy abajo, las luces de las distintas
ciudades sobre las que voldbamos. Leyendo el periodico, tomando cerveza,
mirando por la ventana, poco a poco fui sumiéndome en una agradable
sensacion de fatiga, una sensacion de placentera impersonalidad. Si, pensaba
una y otra vez, y, sin decir nada, de un modo cuidadoso y exacto, iba dando
expresion a mis pensamientos: FUE ASI. FUE ASi. FUE ASi. MUY BIEN.
MUY BIEN. MUY BIEN. Y durante todo el vuelo estuve lleno de orgullo de
que mi madre se hubiera suicidado. Luego el avion se prepard para el
aterrizaje y las luces se fueron haciendo cada vez mas grandes. Disuelto en una
euforia invertebrada de la que ya no me podia defender me movia por el
edificio del aeropuerto, bastante vacio.

A la mafiana siguiente continu€¢ mi viaje; en el tren escuché lo que decia una
mujer que era profesora de canto de Los Nifios Cantores de Viena. Estaba



contando a su compafiero que, incluso de adultos, €stos seguian careciendo de
independencia. Tenia un hijo que habia pertenecido a Los Nifios Cantores. En
una gira por Sudamérica habia sido el Unico a quien le habia alcanzado el
dinero de bolsillo, incluso habia vuelto a casa con algo. El, por lo menos,
prometia ser juicioso. Yo no podia dejar de escuchar.

Fueron a recogerme en coche a la estacion. Por la noche habia nevado; ahora
el cielo estaba despejado; brillaba el sol; hacia frio, una escarcha destellante
flotaba en el aire. jQué contradiccidn, a través de un paisaje alegremente
civilizado, con un tiempo en el que este paisaje hasta tal punto parecia formar
parte del profundo azul del espacio césmico que lo cubria que uno no podia
imaginarse ya ningun cambio brusco, ir a la casa mortuoria, en la que tal vez el
cadaver empezaba a descomponerse! Hasta que no llegué no encontré ninglin
punto al que agarrarme, ningin presagio, de modo que el cuerpo muerto, en el
frio dormitorio, me encontr6 completamente desprevenido.

Habia muchas mujeres del vecindario, sentadas unas al lado de otras, en sillas
puestas en fila; bebian el vino que les ofrecian. Senti como, mirando a la
muerta, poco a poco empezaban a pensar en si mismas.

El dia del entierro, por la mafnana, estuve mucho tiempo solo en la habitacion
con el cadaver. Mi sentimiento personal coincidia de pronto con la costumbre
general del wvelatorio. Incluso este cuerpo me parecia terriblemente
abandonado y necesitado de amor. Luego senti otra vez aburrimiento y mir¢ al
reloj. Me habia propuesto quedarme por lo menos una hora con ella. La piel
de debajo de los ojos estaba completamente arrugada; en algunas partes del
rostro estaban todavia las gotas de agua bendita con que la habian rociado. El
vientre estaba un poco hinchado debido a los comprimidos. Miré las manos,
que estaban sobre el pecho, y tomé como referencia un punto fijo para ver si a
pesar de todo todavia respiraba. Entre el labio superior y la nariz no habia ya
ninguna arruga. La cara habia tomado un aspecto muy masculino. A veces,
mirandola durante un buen tiempo, ya no sabia en qué debia pensar. Luego el
aburrimiento fue muy grande y me limité a estar de pie junto al cadaver,
pensando en otras cosas. Pero una vez hubo pasado la hora, a pesar de todo,
no me queria marchar y me quedé mas tiempo con ella en la habitacion.



La fotografiaron. ;De qué angulo quedaba mejor? «El perfil bello de los
muertos.»

El ritual del entierro la despersonalizd definitivamente y alivid a todo el
mundo. Entre espesas rachas de nieve ibamos detras de los restos mortales. En
las formulas religiosas bastaba con afadir su nombre. «Nuestra hermana...» En
los abrigos, cera de las velas que luego quitaron con una plancha.

Nevaba tanto que uno no se acostumbraba a ello y miraba una y otra vez al
cielo para ver si amainaba. Las velas se iban apagando unas tras otras y la
gente ya no las volvia a encender. Se me ocurrié cuantas veces uno ha leido
que alguien, en un entierro, pilla la enfermedad que le llevard a la tumba.

Detras del muro del cementerio empezaba inmediatamente el bosque. Un pinar
situado en una colina que subia con una pendiente bastante pronunciada. Los
arboles estaban tan apifiados unos con otros que de la segunda fila sélo se veia
lo alto de las copas, luego copas y mas copas. Entre los jirones de niebla, una
racha de viento tras otra, pero los arboles no se movian. Veia la tumba, de la
que la gente se alejaba rapidamente, recortindose sobre los arboles inmoviles:
por primera vez la naturaleza me pareci6 realmente despiadada. jAsi que €stos
eran los hechos! El bosque hablaba por si mismo. Dejando aparte las
innumerables copas de arboles, nada contaba; delante, un tumulto de figuras
que iban saliendo cada vez mas del cuadro. Me encontraba como alguien de
quien estan haciendo burla y me converti en un ser completamente desvalido.
De repente, en mi furia impotente, tuve necesidad de escribir algo sobre mi
madre.

Luego, por la noche, en la casa, subi las escaleras. De repente, de un brinco,
salté unos cuantos escalones. Me reia con una risa contenida, como de nifio,
con una extrafia voz, como si fuera un ventrilocuo. Los ultimos peldafos los
subi corriendo. Una vez arriba, de un modo arrogante, me golpeé el pecho con
el puiio y me abracé. Lentamente, satisfecho, como alguien que tiene un
extrafo secreto, volvi a bajar la escalera.

No es verdad que escribir me haya servido para algo. Durante las semanas en



las que estuve trabajando en la historia, €sta no dejaba de preocuparme.
Escribir no fue, como creia aun al principio, una forma de recordar una etapa
ya concluida de mi vida, sino unicamente un continuo trasiego de recuerdos en
forma de frases que lo tnico que hacian era afirmar unas distancias que yo
habia tomado. Todavia a veces sigo despertindome por las noches de un modo
brusco, de golpe, como si desde dentro un contacto me sacara del sueno, y,
reteniendo el aliento, de terror, experimento como si me estuviera pudriendo
realmente minuto a minuto. En la oscuridad el aire esta tan quieto que me
parece que todas las cosas han salido de su estado de equilibrio y han sido
arrancadas de su sitio. Habiendo perdido el centro de gravedad, lo tnico que
hacen es vagar un poco de un lado para otro, sin hacer ruido, y estan a punto
de precipitarse de todas partes y asfixiarme. En estas tormentas de miedo
queda uno magnetizado, como un animal en putrefaccion, y, de un modo
distinto a como ocurre en los estados de bienestar y placidez desinteresada en
los que todos los sentimientos juegan de un modo libre unos con otros, de una
forma tiranica le acomete a uno el horror neutro, objetivo.

La descripcion, naturalmente, no €s mas que un mero proceso mnémico; pero,
por otra parte, tampoco es capaz de conjurar nada para la proxima vez; desde
los estados de miedo, intentando una aproximacion con las formulaciones mas
adecuadas posibles, esta descripcion consigue un pequefio placer, un placer
que se produce desde una beatitud de miedo y de recuerdo.

Durante el dia, muchas veces tengo la sensacion de que me estan observando;
abro puertas y miro para ver si es verdad. Cualquier ruido, al principio, lo
siento como si fuera un ataque contra mi.

Pero a veces, trabajando en esta historia, me he hartado de tanta franqueza y de
tanta honradez y he deseado ardientemente escribir algo en lo que pudiera
mentir un poco y en lo que pudiera disfrazarme, por ejemplo, una obra de
teatro.

En una ocasién, cortando el pan, se me resbald el cuchillo, y me vino
enseguida a la conciencia el modo como ella, por la mafiana, cortaba
pequefios trozos de pany los metia en la leche de los nifios.



Muchas veces, pasando por delante de los nifios, con saliva les limpiaba
rapidamente las ventanas de la nariz y los oidos. Yo siempre retrocedia dando
un respingo, el olor de la saliva me resultaba desagradable.

Estando entre un grupo de gente que hacian una excursion por la montafia, una
vez quiso apartarse para hacer sus necesidades. Yo me avergoncé de ella y
lloré a moco tendido; entonces se contuvo.

En el hospital ella estaba siempre entre muchos, en grandes salas. jSi, esto
ocurre todavia! Alli, una vez, me estuvo apretando la mano un buen rato.

Cuando se habia ocupado de todos y todo el mundo habia terminado de comer,
con un ademan de coqueteria, se metia en la boca las pequefias cortezas de pan
que habian quedado.

(Naturalmente esto son anécdotas. Pero en este contexto las deducciones
cientificas serian igualmente algo anecdotico. Las expresiones son todas ellas
demasiado suaves.)

iLa botella de licor de huevo en el aparador!
El recuerdo doloroso de todos sus gestos cotidianos, sobre todo en la cocina.

Cuando se encolerizaba no pegaba a los nifos, lo mas que hacia era sonarles
violentamente las narices.

Angustia mortal cuando uno se despierta por la noche y la luz del pasillo esta
encendida.

Hace algunos afios tuve el proyecto de rodar con todos los miembros de la
familia una pelicula de aventuras que no tuviera nada que ver con ellos.

De nina era sonambula.

Justo los dias de la semana que coinciden con el dia en que murio, sus
angustias de muerte se me hacian especialmente vivas en los primeros



tiempos. El anochecer empezaba de un modo doloroso todos los viernes, y se
hacia de noche. La iluminacién amarilla de las calles del pueblo en la niebla
nocturna; nieve sucia y olor apestoso del canal; los brazos cruzados en el
sillén, delante del televisor; la ultima vez que vacio la cisterna, dos veces.

Trabajando en la historia he sentido muchas veces que lo que mejor
corresponderia a estos acontecimientos seria escribir misica. Sweet New
England...

«Tal vez hay formas nuevas, insospechadas, de desesperacion que no
conocemosy, decia el maestro de una escuela rural en una pelicula de la serie
El comisario.

En todas las maquinas automaticas de la region habia un disco titulado
POLKA DEL SPLEEN.

La primavera que se esta anunciando, charcos de barro, viento calido y
arboles sin nieve, muy lejos, detras de la maquina de escribir.

«Se llevo el secreto a la tumba.»

En un suefio tenia una segunda cara, pero también ésta estaba ya bastante
gastada.

Era buena.

Luego, algo claro y luminoso: sofi¢ que sélo veia cosas cuya vista me causaba
un dolor insoportable. De repente venia alguien y simplemente les quitaba a
estas cosas lo que tenian de doloroso, como si retirara UN ATAQUE QUE YA
NO TIENE OBJETO. La comparacion también era sonada.

En verano estuve una vez en la habitacién de mi abuelo y miraba por la
ventana. No habia gran cosa que ver: un camino, atravesando el pueblo, subia
hacia un edificio («Schonbrunny) pintado de amarillo, un antiguo restaurante, y
alli daba la vuelta. Era un DOMINGO POR LA TARDE vy el camino estaba
DESIERTO. De repente tuve un sentimiento de amargura pensando en el que



vivia en aquella habitacion y en que pronto iba a morir. Pero este sentimiento
se suavizd con la idea de que su muerte seria una muerte completamente
natural.

El horror es algo que pertenece a las leyes de la Naturaleza: el horror
vacui de la conciencia. La representacion se estd formando en estos momentos
y de repente advierte uno que no hay nada que representar. Entonces esta
representacion se cae como un personaje de dibuyjos animados que se da
cuenta de que lleva ya mucho tiempo andando por los aires.

Mas adelante escribiré algo mas preciso sobre todo esto.

Escrito en enero-febrero de 1972

1 Badenweiler es la version germanizada de Badonviller, ciudad francesa de los Vosgos tomada por los
alemanes el 12 de agosto de 1914. Georg Fiirst compuso una marcha militar para conmemorar este
acontecimiento; luego, en el Il Reich esta marcha se utilizo en las festividades en las que se enaltecia la
figura del Fiihrer. (N. del T)

2 Siglas de la productora cinematografica oficial del Tercer Reich. (N. del T.)
3 Autor de un famoso libro de «normas de educacion». (N. del T.)
4 Articulo del Codigo Penal en el que se habla de los homosexuales. (N. del T)

5 En aleman una de las palabras para «psiquiatra» es Seelenarzt —es decir, «médico del alma»—; en este
pasaje Handke subraya el elemento determinante de este compuesto para llamar la atencion del lector
sobre este componente del sustantivo. Lo mismo ocurre con «veterinario», Tierarzt, «médico de los
animales». (N. del T.)



Nota del traductor

La traduccion literal del titulo de este libro, Wunschloses Ungliick,
«Desgracia sin deseos», no reproduce lo que Handke ha querido decir con
aquel rotulo; es un juego de palabras que dice mucho mas. Ello me ha llevado
a buscar un juego de palabras castellano que exprese de un modo lo mas
aproximado posible la intencion del autor. Aquel juego se basa en tres
sustantivos y dos adjetivos alemanes:

Gliick: felicidad, dicha, suerte.

Ungliick: infelicidad, desgracia, infortunio.

gliicklich: feliz, dichoso.

(al prefijo aleman un- corresponden los prefijos castellanos des-, in-).
Wunsch: deseo.

wunschlos: sin deseos, indiferente, apatico.

Al lector aleman el titulo de este relato se le asocia, casi de un modo
inevitable, a la expresion ich bin wunschlos gliicklich, «soy tan feliz que ya
no puedo desear nada mas». De ahi que aquel lector entienda el titulo aleman
asi: una desgracia que ya no puede ser mayor; al que deseara la infelicidad de
la protagonista ya no le quedaria nada mas que desear.

Por otra parte, el significado del adjetivo wunschlos como ‘apatico’,
‘indiferente’, da lugar a entender también el titulo aleman de esta manera: una
desgracia vivida de un modo apatico, indiferente, sin ni siquiera fuerzas para
una defensa activa frente al infortunio. (Este es el sentido que la traductora
francesa, Anne Gaudu, reproduce con el titulo Le malheur indifférent, Paris,
Gallimard 1972.)

Pues bien, el feliz hallazgo lingtiistico de Peter Handke expresa a la vez
estos dos sentidos. No me ha sido posible encontrar una frase castellana que
consiga tal proeza y por ello he optado por el primero de los dos, que me ha
parecido el mas importante. La sorpresa que el lector aleman experimenta con



la combinacidén insélita del adjetivo y el sustantivo alemanes y con la
asociacion de ésta con la expresion coloquial a la que he hecho referencia
antes he intentado reproducirla con el adjetivo «impeorable», no admitido
todavia por la RAE, que se asocia, inevitablemente también, con el adjetivo
«inmejorable». Con ello en mi titulo intento reproducir el matiz irénico, casi
el sarcasmo, que encierra el rotulo aleman.

Por ultimo, algo que, a mi entender, no carece de importancia: mi adjetivo
«impeorable» quiere ser también una cita oculta de la ultima carta que
escribid Antonio Machado, desde Colliure, el dia 9 de febrero 1939, a José
Bergamin. Alli leemos: «Después de un éxodo lamentable, pas¢ la frontera con
mi madre, mi hermano José y su esposa, en condiciones impeorables» (V.
Antonio Machado, Epistolario, Madrid, Edit. Octaedro, 2009, p. 403).
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