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Prólogo
En el pequeño recuadro brillante se destacan las formas de las
construcciones, en su mayoría, se trata de edificios de viviendas, que se
levantan hacia el cielo, partiendo de una base de coloridas tiendas cuyos
letreros iluminan la avenida, mientras el día llega frenéticamente a su
final.

En el breve lapso de tiempo que los ciudadanos milaneses dedican a la
cena, Corso Buenos Aires se vacía para prepararse a recibir a las personas
de la vida nocturna que pasan por aquí para llegar a los bares y locales
nocturnos de Corso
Como.

En un ambiente casi silencioso y más bien irreal, una mujer en traje
oscuro avanza decidida ocupando un espacio siempre mayor en el
rectángulo que encuadra la acera.

Las voces que se escuchaban hace unos minutos, y el sonido de las
persianas que se bajan, el tintinar de los candados y de las serraduras
que cierran es ya un recuerdo lejano.

Montado en mi enduro estacionada, en compañía de uno de los
relojes verdes municipales que marcan las siete cuarenta de la tarde,
continúo mirando a la mujer. Tiene apretada a la izquierda una bolsa
grande, pero no lo suficiente para contener enteramente un paquete
envuelto en papel de un tono azul pálido.

La mujer, con su aire habitual, casi ha llegado a donde estoy.
Me giro hacia atrás para observar, todavía una vez, que la placa de la

moto esté elevada horizontalmente, a fin de no ser revelada.
La mujer llega a donde estoy y da cara al callejón.
Bajo la visera del casco, extraigo el pedal de marcha y con un rápido

movimiento activo el motor.
El rombo del motor de doscientos cincuenta centímetros cúbicos,

rompe la quietud del entorno. Desplazo el tronco un poco hacia delante,
de modo que el bólido descienda del soporte.

Observo en el callejón a mi derecha; la mujer ya ha recorrido una
decena de metros. La bolsa al hombro de la que asoman los documentos
está bien a la vista.



Ese es mi objetivo: un simple favor para pagar la ayuda recibida en el
pasado, pero no lo suficientemente alejado en el pasado, de un adicto
Ahora la distancia es la adecuada.

Apunto hacia mi presa para cerrar todas las cuentas que han quedado
pendientes y para mirar a mi vida con esperanza, convencido de no
repetir más ciertos errores pagados a precio muy algo, entre los cuales
está este.

Acciono el acelerador.
Todo sucede de pronto.
Alcanzo a la mujer con el brazo estirado hacia la bolsa: ella no me
nota. Agarro la bolsa y siento un ligero tirón.
Un grito.
Un ruido sordo.
Freno y me doy vuelta.
El cuerpo de la mujer se desplomó en el suelo a unos metros detrás de
mí.
Miro a mi mano; se aferra a la correa de la bolsa, mi objetivo se ha

conseguido.
Quisiera detenerme, prestarle auxilio, pero no hay tiempo, ni siquiera

puedo hacer que me descubra: esa mujer me conoce desde que era
pequeño, habría muchas preguntas a laas que no podría dar respuesta.

Debo seguir el deber que se me ha asignado, no puedo detenerme a
pensar.
El miedo se apodera de mí.
El cuerpo ahora está inmóvil en la tierra, no se levanta.
¡Oh Dios, ¡Qué he hecho!
Oh Dios.
Por un instante que parece infinito, me quedo quieto mirándola, la

mejor amiga de mi madre, boca abajo en la acera, con la cabeza que
pende sobre el borde de la calle y de la cuál comienza a ensancharse una
mancha oscura.

El miedo se convierte en terror.
La adrenalina sube y me llena el cerebro.
Dejo de razonar.



Me volteo en dirección a la calle, doy marcha a la moto y huyo,
dejándola a su destino y marcando irreparablemente el mío.
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Otra pesada jornada laboral está llegando a su fin; no veo la hora de
llegar a casa, darme una ducha y prepararme una suculenta cena que
consumiré solo, delante de la televisión.

Lamentablemente, la multitud de automovilistas de la hora punta,
parece tener planes muy similares a los míos. Ya han transcurrido treinta
minutos de espera en la fila para llegar a la Rotonda de Sesto San
Giovanni a la entrada de la circunvalación Este de Cologno Monzese. Es el
trayecto casi obligado, desde que cerraron la calle Fulvio Testi para las
labores de la línea cinco de la metropolitana, que debo cumplir cada día
para volver de la oficina en la calle Sarca, a mi villa mono-familiar en las
afueras de Cernusco sul Naviglio.

Son cerca de unos quince kilómetros y normalmente, en verano,
cuando las escuelas están cerradas y los vehículos que circulan son
decididamente menos, me lleva algo más de veinte minutos.

Hoy precisamente, parece ser la excepción que confirma la regla. Ya
sea porque las previsiones del tiempo fueron diferentes a lo común, o
porque, por la enésima marcha de los medios públicos: como de
costumbre cada vez que llueve, la circulación en Milán enloquece, por
tanto, me resigné a transcurrir en auto al menos una hora.

Me hace alegre compañía la música que proviene del estéreo de mi
subcompacto que, además de ser lo único que podría permitirme, es el
único bien que suena con la elegancia de que adoro rodearme. Por lo
demás, nunca he amado los automóviles, por lo que siempre he preferido
las motos; por eso cuando se trató de adquirir una, me he inclinado por
la comodidad, así como por el lujo.

Apenas tolero a aquellos directivos que circulan con la SUV o con los
sedanes de cincuenta mil euros, que se sienten los dueños de la calle y
luego, lloran por cada mínimo raspón en la carrocería porque el seguro no
lo cubre y, sobre todo, porque no pueden ostentar más la perfección de
la joya que conducen. Siempre los he imaginado como aquellas personas
que buscan la seguridad sensual en un bólido que va de cero a cien
kilómetros por hora en cinco segundos, y que toman el mismo tiempo



como suficiente para satisfacer a una mujer.
Yo estoy hecho de otro tipo de pasta.
A pesar de mi joven edad soy administrador o, mejor dicho,

responsable de la calidad, de una empresa famosa perteneciente al sector
farmacéutico y parafarmacéutico que, por mis servicios, ofrece una
compensación anual de cinco cifras, además de otros beneficios.

No quiero parecer demasiado presuntuoso, para encontrar un empleo
similar, es necesaria una buena dosis de fortuna, pero se requiere
también sabérselo ganar. Yo creo habérmelo ganado a título pleno:
después de una brillante carrera en Economía y Comercio conseguida en
la Universidad Bocconi de Milán, comencé desde abajo, como asistente de
producción y, cuando hubo oportunidad, la supe aprovechar, ocupando al
cabo de un trienio mi posición actual, con todos sus pros y sus contras.

La radio interrumpe de golpe mis pensamientos.
La música ha cesado de sonar y, en su lugar, amigable como siempre,

la voz de Federico Menti, llamado “Quico” por los amigos y “metralla” por
los cómicos, cuenta las noticias en el diario de la radio cada hora.

Es el mismo rollo de crónica política mezclada con economía vulgar
que tanto está de moda en estos tiempos: maniobra financiera, colusión y
corrupción, el gobierno que cae pero que tal vez no cae, la Unión Europea
que nos tiene en la mira, los operadores de la bolsa que no tiene fe, la
diferencia entre los bonos btp italianos y los alemanes que aumenta,
pero la conclusión es que, en realidad, España y Grecia están mucho peor
que nosotros.

“Metralla”, con el mismo parloteo al que debe su sobrenombre,
resume en pocos segundos, aquello que, en el diario televisivo de la
noche, se cuenta con calma en media hora. Lo que me hace sonreír del
telediario son las anticipaciones: en cinco minutos de las ocho de la
noche en punto, parte un adelanto que debería ser un resumen con dos
palabras de comentario; cuando está “Metralla” se transforman en las
noticias concentradas, tanto que después, ya no se necesita seguir la
restante media hora de la transmisión.

La música vuelve a comenzar y yo vuelvo a mis pensamientos.
Ahora en mi cabeza, avanzan aquellos más oscuros.
Había solicitado, en la oficina de personal, una secretaria particular



para realizar las tareas de mecanografía y, sustancialmente, para
responder al teléfono y llevar una agenda; nada más fastidioso que ser
interrumpido por una llamada mientras se está concentrado en la propia
ocupación, por lo que me es necesario un filtro que bloquee las plagas.

Después de un mes de selecciones, imagino que durísimas, la
responsable de la oficina de personal me presentó tres curricula con
respectiva fotografía adjunta. Entre los candidatos mi atención se posó en
la señorita Marchetti: de veintiocho años, titulada en Lenguas Extranjeras
y con un bagaje laboral y cultural que daba envidia a varios de mis
colegas directivos, tanto así, que me pregunté pronto por qué aceptaría
un trabajo semejante, seguramente sub-pagado y privado de cualquier
interés para su preparación y experiencia. Incluso, cuando me reuní con
ella en persona, para la entrevista final, me hizo una impresión óptima y
apoyé su contratación. Tuve la respuesta solo unos meses más tarde,
cuando los eventos comenzaron a precipitarse y, desafortunadamente,
comenzó a actuar de una manera que no habría sospechado nunca.

La Señorita Marchetti ahora reposa cómodamente dos metros bajo
tierra fresca en el cementerio mayor de Musocco.
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La incesante lluvia, que desde ayer en la noche continúa batiendo en las
calles milanesas, nos está acompañando hacia la inspección del lugar de
la escena del crimen en este gris día de noviembre. Mientras la patrulla
nos pasa a gran velocidad con sirena abierta, a través de la larga avenida
arboleada que bordea el Parque Ravizza, me quedo encantada en mirar el
brillante azul eléctrico que se refleja en los charcos que el auto encuentra
sobre el asfalto y que, cuando impacta un neumático, arrojan lágrimas
oscuras. Es temprano en la mañana y las lámparas todavía están
encendidas, incluso, a pesar de la hora y el tiempo inclemente, algún
deportista se obstina en practicar su caminata para mantenerse en forma.
Creo que fue uno de ellos quien llamara al 113 hace una veintena de
minutos, después de que el agente que respondió la llamada, como es
debido, verificara rápidamente que del otro lado del teléfono no
estuviera el mismo mentiroso compulsivo de siempre, ha abierto un
expediente y pasado los documentos a la oficina de Policía de Estado
competente: la mía.

Comencé mi servicio ayer en la noche y ya casi iba a terminar mi turno;
es uno de esos aburridísimos turnos nocturnos que a menudo ven a los
policías ocuparse de alguna pelea conyugal, o a los vagos que perturban
la calma pública; uno de esos turnos que me ocurren por graduarme y
ganarme el grado de comisario: el comisario más joven en la historia de la
Policía de Estado; uno de esos turnos que normalmente, no implican a mi
departamento, mi oficina, mi equipo.

El brusco frenar de la patrulla me saca de mis pensamientos y eleva en
el aire una nube de gotas gruesas de agua que se cierran como una
niebla.

—Inspectora Montorsi, hemos llegado.
—Inspector Montorsi, ¡Inspector! El grado no tiene género, aunque

sea una mujer.
—Disculpe, Inspector. Sin embargo, yo apostaría que dentro de unos

meses no importará más.
—Dinero perdido, no sucederá... como siempre, las noticias vuelan

¿Qué diablos están haciendo aquí los cronistas amarillistas?



—Alguien debe haberles avisado. ¿Los alejo?
—No, sería inútil. ¿Ya llegó el superintendente Brezzi?
—Sí señor, supongo que le espera en el área cercada.
—Bien. Me parece que tu turno ya terminó ¿o me equivoco?
—No se equivoca. Terminó hace media hora.
—Entonces déjame aquí, y vuelve a casa con tu familia... tengo la vaga

sospecha de que esto será largo.
—De acuerdo, señor... y gracias.
La escena del crimen está delimitada con las cintas canónicas de

franjas blancas y rojas. Tres agentes tienen a raya al único curioso que, a
aquella hora, llamado por alguien, se precipitó para robar alguna foto y
publicar el consuetudinario y escuálido artículo en las páginas del más
conocido diario milanés.

Mario Brezzi camina hacia mí, mientras trato de distinguir al interior
del área, al patólogo legal que ha descendido de una ambulancia que
llegó unos segundos después de nosotros.

El terreno está empapado y resbaloso a causa del agua caída
ininterrumpidamente durante la noche. Por aquí y por allá se extienden
charcos ya similares a pequeños lagos y, donde no hay agua, el fango y el
pantano la han dominado, manchando de un marrón intenso, el verde
descolorido de la hierba.

—Mario, entonces, ¿qué ha sucedido?
Brezzi, gentil y sosegado, como de costumbre, no deja nunca de

saludar a sus interlocutores.
—Buenos días, Inspectora.
—¡Eso de la Inspectora se está convirtiendo en un ridículo eslogan!
—Giulia, sabes que es broma...
—¿También tu has apostado?
—Sí... y sé que no cederás nunca.
Le sonrío.
Brezzi es superintendente desde hace varios años. Casado y con dos

hijos, tiene un aspecto y un comportamiento que lo colocan al menos una
decena de años bajo su edad real, que ya anda en los cincuenta. Alto,
alrededor del metro setenta, ojos castaños y un hombre que osaría



definir como agradable y complaciente.
—Volviendo a nosotros... es una chica... no tendrá más de treinta

años. Recuperamos sus efectos personales y, en cuanto lleguemos a la
central, nos ocuparemos de las investigaciones. A primera vista, no parece
que se trate de un robo con final fatal: la víctima tiene la bolsa y en el
portafolio encontramos ciento setenta euros, pero ninguna tarjeta de
crédito, tarjeta de puntos o cualquier cosa que nos diga que...

Lo interrumpo. —¿La identidad?
—A eso iba... al momento, desconocida. No encontramos

documentos en la bolsa y nada en la cartera que pueda hacernos
conocer su identidad. El cadáver no fue tocado, en espera del patólogo,
verificaremos luego si tiene documentos consigo.

—¿Cómo murió?
—Ciertas cuestiones, prefiero dejárselas al médico, pero a primera

vista, no creo que haya dudas.
Discurriendo, llegamos al lugar del delito, a unos cuantos pasos de la

calle donde la patrulla me dejó y donde está estacionada la ambulancia
con los faros y las torretas encendidas.

Los relámpagos azules bailan sobre el cuerpo, extendido en el fango,
vestido con un traje que, antes de la lluvia, debía tener un color próximo
al beige.

Con seguridad es una mujer bella, rubia y juvenil, a pesar de que el
maquillaje deshecho por el agua y la mueca en su rostro le dan un
aspecto escalofriante.

El rímel le corre por el rostro desde los ojos y la asemeja inicialmente
a un Pierrot triste, cuyas lágrimas descienden hacia la boca; los restos de
lápiz labial dibujan sobre su rostro la burlona máscara del Guasón, pero
lo más impresionante es el charco de sangre, ya diluido en el agua, sobre
el cual la mujer está tendida y que surge de una incisión que parte desde
debajo de la oreja izquierda, para terminar en la garganta.

Aquella figura joven y, al mismo tiempo grotesca, me ha hipnotizado.
El médico me dirige la palabra y me despierta del estupor.

—Doctora Montorsi, serán necesarias las investigaciones más
profundas para establecer la hora del deceso: la lluvia y el frío
seguramente han alterado la temperatura corpórea. Mis asistentes se



están ocupando de las detecciones a pesar de que, con este tiempo, dudo
que encontrarán algo más que agua y fango.

—Y ¿la causa de muerte? ¿Hay signos de lucha... algo con qué poder
comenzar a indagar?

—También eso podrá ser más preciso después de la autopsia. Creo, sin
embargo, que el trauma en la garganta sea la causa principal: restaría
establecer si murió antes por sofocamiento o por estrangulamiento. Si le
agradan los detalles macabros, puedo confirmarle que con seguridad fue
una muerte larga y dolorosa, por el resto, no puedo decirle todavía nada.

—Igualmente gracias, haga lo posible y rápido.
Me alejo algunos pasos de la escena del crimen y Mario me alcanza.
—¿Crees que te darán el caso?
—No sé, Mario, pero soy el agente en turno con el grado más alto...

hablaré con el comisario Rossi y con el magistrado. ¿El testigo que llamó?
—Los dos agentes que intervinieron primero lo han llevado a la central

para hacerle las preguntas habituales.
—Antes que nada, explíqueme qué hace aquí Carlo Scala...a propósito,

cuando termine de hacer sus fotos, también él irá a la central, no sea que
su objetivo perciba algo que se nos escape a nosotros.

—De acuerdo, Giulia, yo me quedo aquí a arreglar las cosas.
La luz de la mañana comienza a montarse y a hacerse lo

suficientemente intensa para que pueda prescindirse de las lámparas.
Una a una, a lo largo de la avenida que atraviesa los jardines, las luces

artificiales se apagan en secuencia, dejando al paisaje y a la mujer rubia,
inmersos en la oscura luz del alba.

Me alejo más metros de la escena, a lo largo de la avenida, para
observar la situación desde otro ángulo.

El cadáver yace bajo un arce que crece sobre el bordo del camino, y es
visible solo proviniendo del pasaje sobre el que me encuentro, pero bien
iluminado por la lámpara del otro lado que, hace algunos segundos,
estaba encendida.

Desde esa distancia, no podía haber dudas sobre el reconocimiento de
una figura humana femenina, acostada bajo el árbol.

Hago una señal a un agente para que se reúna conmigo y que pueda
hacer mediciones y algunas fotos desde mi posición, mientras tanto,



observo divertida a otro agente que está por arrestar a Carlo Scala, que
sigue gritando algo sobre la libertad de prensa.

Scala busca también oponer resistencia, pero, al final, se resigna y
sube al auto que lo conducirá a la central.

El agente llega, se me cuadra y le explico sus deberes.
La luz del día se hace poco a poco más intensa y comienza a dejar de

llover. Me quedo todavía un minuto para observar la escena, hasta que
llega una ambulancia con aquellos que se deben ocupar de llevar el
cadáver de la mujer a la morgue.

En aquel punto, alcanzo al superintendente Brezzi.
—Está bien, Mario, si has terminado, podemos volver a la comisaría.
—Sí, aquí está todo hecho. Los agentes han sido instruidos y en unos

minutos el cadáver será removido. Podemos ir... —Luego se corrige: —
Una última cosa: no le encontramos documentos, tampoco con ella.

—Detalle curioso. Pueden pasar dos cosas: o no los llevaba, pero al día
de hoy es una peculiaridad muy extraña, o tal vez, quien la mató se ha
prodigado en esconder su identidad.

Mientras esta extrañeza continúa rondándome la cabeza, juntos nos
dirigimos hacia el automóvil que había escoltado a la ambulancia hasta el
parque. Ya es plena mañana y el tráfico aumenta, alimentado por los
milaneses que se dirigen a la oficina.

Subimos a bordo de la patrulla. Para mí y para Mario, no solo el día
laboral no ha terminado, sino que muy probablemente, se extenderá por
varias horas.
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Recorro el corredor de pavimento de frío mármol y luego, llego a mi
destino, frente a la pesada puerta de madera tallada que me separa de la
oficina de mi interlocutor, me detengo y dudo antes de tocar.

A la mente me aflora el recuerdo de ayer y del pacto que he hecho con
Carlo Scala, después de una encendida, pero cordial, discusión.

Estos pensamientos me evocan otros recuerdos, más remotos, de
cuando era pequeña, cuando Scala era el apellido que la profesora de
Letras llamaba dos apellidos después del mío mientras llamaba con la
lista, y que yo pronunciaba en voz baja las veces que había deber en clase
de matemáticas, materia en la que Carlo nunca ha brillado.

Unos años más tarde, la confianza que se había instaurado en nuestra
relación me hacía susurrar de otra manera su nombre.

Carlo...
Cuando me besaba y lamía los senos, luego continuaba besándome

descendiendo desde el cuello hacia mi intimidad.
Carlo...
Llegado a la ingle, me dejaba llevar por la excitación y abría los

muslos, o le ponía las piernas sobre los hombros. Comenzaba a lamer,
jugando con el clítoris y ayudándose con los dedos, llevándome
velozmente a la orilla del orgasmo, y luego se detenía, torturándome de
esta manera, más veces, hasta que le suplicaba que me hiciera venir.

Carlo...
Luego retomaba para que pudiera mirarlo a los ojos y me penetraba

dulcemente hasta hacerme explotar de placer.
Carlo...
En aquel punto, le pagaba con la misma moneda.
Se quedaba abajo y yo sobre él. Lo besaba. Besaba y mordisqueaba

aquellos sus labios y su lengua que me habían hecho gozar poco antes.
Carlo...
Lo acariciaba en el tórax grande y desnudo y descendía continuando

besándolo, primero en el cuello, luego en el pecho, luego en el vientre,
luego... Carlo...

Succionaba ávidamente el instrumento que la madre naturaleza le



había dado con el único fin de hacerme gozar. Mientras lo tenía en la
boca, pensaba a menudo en el dominio total que tenía sobre él en
aquellos momentos. El poder de dar placer a mi hombre, sobre cada
límite y de disponer al mismo tiempo de su virilidad, pudiendo llevármela
con una acción rápida e instantánea. Este poder me embriagaba y me
excitaba.

Carlo...
Antes de que él explotara en mi boca, lo liberaba, pero un instante

después estaba sobre él. Entonces bastaban pocos y expertos
movimientos, que me hacían sentir un poco una puta, para hacerle llegar
al clímax y alcanzarlo yo también.

Carlo...
El tiempo y la carrera nos han alejado, pero, aunque piense que es

uno de los peores buitres en su trabajo, aún siento afecto por él.
Tenemos puntos de vista completamente diferentes, pero es un hombre
de quien se puede fiar.

Haber llegado a un acuerdo de estricta colaboración no me desagrada
en lo absoluto, aunque, al final, sé que, si le llega la oportunidad, me
traicionará con su trabajo o con su diario. Sin embargo, a una persona
que indaga con formas y fuentes diversas a las nuestras, la considero útil.

Lamentablemente, mis colegas, y, sobre todo, mis superiores, a
menudo y con gusto, no piensan como yo y, debo encontrarme en la
situación de explicar nuestro pacto, no sabría qué más inventarme.

Por eso mis pensamientos vagan mientras me detengo a los pies de
esta puerta y no me decido a tocar.

Finalmente, toco.
—Por favor pase.
Entro en la oficina del hombre austero que está sentado en el

escritorio, en compañía de Rossi.
—Buen día, doctores.
—Montorsi, prohibidos los cumplidos. La he convocado porque tengo

la intención de fiarle la investigación de la muchacha muerta en el
parque. He hablado con el comisario Rossi, que la tiene como una
persona loable y digna de confianza; y considerando que ha comenzado
ya con las investigaciones, convenimos que con su preparación puede



seguir el caso.
—Gracias, doctor.
—Todavía no me agradezca, no he terminado aún.
La frase, pronunciada con crudeza, detuvo el neonato impulso de

entusiasmo que el cumplido precedente me había otorgado.
—Usted tiene, prácticamente, carta blanca, pero, considerando sus

antecedentes y maneras, digamos “poco ortodoxos”, en cuanto a la
conducción de las indagaciones, permítame darle algún consejo y una
orden bien precisa: antes que todo reportará cualquier cosa, y tenga
cuidado he dicho, cualquier cosa, incluso lo que usted considere más
insignificante, en un reporte diario a mí o al comisario Rossi.

—Claro, señor.
—En segundo lugar.... Bien, he escuchado hablar a menudo y cosas

buenas de usted en la comisaría central, sin embargo, no me agradan las
personas ambiciosas... demasiado ambiciosas... categoría a la cual usted
parece pertenecer.

Mientras busco algún argumento para contrabatir, el fiscal me calla
con voz firme.

—¡No me interrumpa! ...Puesto que tiene tantos deseos de hacer
carrera, considere esta investigación como un examen de campo...
obviamente, con todas las consecuencias que conlleva.

El magistrado me mira decidido y casi sonríe, creyendo haberme
tomado por sorpresa.

—No creo deber agregar más.
—Gracias por la confianza, no le decepcionaré...
El fiscal ahora trata de interrumpirme, pero soy yo quien quiere

reservarse la última palabra.
—Con seguridad no le voy a decepcionar, seguramente. Buen día.
El énfasis dado a aquel “seguramente” casi me hace sonreír mientras

giro sobre mí, satisfecha y abandono la oficina del magistrado; el eco de
las palabras “el comisario más joven de la historia” continúan haciendo
eco en mis pensamientos.

4
Está oscuro.



Hace frío.
¿Qué es esta sensación de vacío que tengo en el pecho?
La respiración es pesada, afanosa.
La oscuridad me circunda, palpable, densa, húmeda, infinita.
El ansia está creciendo.
La respiración se dificulta cada vez más.
Siento los latidos de mi corazón que se van acelerando.
Intento moverme, dar un paso, adentrándome en esta oscuridad que

parece no tener fin.
Mis miembros responden lentamente a las solicitudes, casi parece

que no me pertenecen, no pertenecen a mi cuerpo, pero están unidos
por alguna suerte de mecanismo.

Siento los brazos pesadísimos y las piernas todavía más.
Doy un paso, luego otro, luego otro y otro con una fatiga
sobrehumana.
Con cada paso, la respiración se hace cada vez más afanosa.
Ahora tengo el corazón que late con locura.
Tengo miedo.
El miedo lentamente se insinúa bajo mi piel, dentro de mi carne,

provocándome dolor como si fueran heridas provocadas por cortes de
infinitos puñales.

El miedo se transforma poco a poco en terror.
Socorro, ¿dónde estoy?
¡Déjenme salir de aquí!
Abro la boca para gritar, pero no escucho sonido alguno. Mis gritos

son sofocados por la oscuridad que ahora me penetra.
Una luz a lo lejos.
Busco moverme hacia la salvación.
Es mi esperanza; una débil luz opaca que debo alcanzar.
Las piernas cada vez pesan más.
Con una fatiga enorme, levanto los brazos para tocar la luz, pero

todavía está lejana.
Me equivoqué, aquí no hay nada.



¡Dios! ¡Socorro!
Me falta la tierra bajo los pies.
Caigo.
Trato de aferrarme a algo; algo escondido en la oscuridad, algo que no

está, no existe.
Estoy cayendo en un abismo que ni siquiera puedo ver.
Socorro, alguien que me ayude. ¡Sálvenme!
La oscuridad, primero densa y húmeda, ahora solamente es oscuridad,

inconsistente.
¡Socorro! ¡Socorro!
Consigo aferrar algo.
Estoy a salvo.
No, no logro mantenerme agarrado.
Es algo viscoso, se me resbala de las manos.
Busco aferrarme con todas las fuerzas que tengo, pero siempre me
deslizo.
Mi cuerpo pesadísimo me arrastra hacia el abismo de un pozo sin

fondo, hacia el vacío.
Cede mi asidero.
¡Socorro, me precipito! ¡Socorro! ¡Aaaahhhhh!
¡Aaahhhh!
Mi grito es ensordecedor.
El aliento es corto, irregular.
Mi imagen, mi rostro pálido, con los ojos de par en par y la boca

abierta en una expresión de terror, se reflejan en el enorme espejo
colocado en la pared frente a mí.

Estoy sentado en la cama, la cama de un cuarto desconocido.
Me siento empapado.
El espejo refleja a mi lado, la imagen de un cuerpo desnudo, un

cuerpo de mujer acostada.
Me calmo, la respiración ahora se vuelve regular.
Observo lentamente el cuerpo con el rostro inmerso en la almohada

y largos cabellos negros que descienden sinuosos sobre la espalda hasta



casi llegar a su trasero.
Es un hermoso culo.
Con una mueca me complazco de mí mismo.
Tuve que haber sido buejo, si con todo el desastre que hice, la tipa

todavía está durmiendo; ayer en la noche debo haberla agotado.
Con la sonrisa todavía pintada en los labios me levanto de la cama y

me muevo.
No sé cómo ni por qué, pero, en una suerte de trance, logro dirigirme

hacia el baño, que no sabía tampoco dónde estaba.
Encuentro un lavabo esmaltado blanco.
Ahora miro un poco a mi alrededor.
Estoy en un baño de medianas dimensiones, de un blanco cándido con

azulejos en cerámica azul que crean un juego de agua y que recubren el
pavimento y parte de las paredes.

A la izquierda, una cabina para ducha hecha de una caja de vidrio o tal
vez cristal, con la puerta corrediza; a un lado de la ducha, el retrete y
luego el bidet con toallero en acero cromado.

Me giro hacia la derecha y vuelvo al lavabo, adornado con un elegante
mezclador y coronado por un espejo incorporado dentro de un mueble
con dos puertas completamente blancas.

Muevo la llave mezcladora hacia la derecha y la elevo, haciendo
comenzar a correr el agua.

A manos llenas, recojo el agua gélida que corre y me la arrojo a la cara
una vez, dos veces, tres veces.

Mi mirada está fija en el fondo del lavabo donde hay un tapón
abierto, tanto que basta para hacer correr el agua en la coladera.

El agua debería...
El agua debería...
¿Por qué diablos el agua tiene este color?
Elevo la mirada y me encuentro reflejado en el mismo espejo.
Los reflectores que iluminan el baño están encendidos, pero no sé el
por qué.
Probablemente cuando entré accioné el interruptor automáticamente,

pero ahora no recuerdo haberlo hecho, ni siquiera dónde se encontraba.



Mi rostro está empapado, pero no es sudor.
Estoy sucio, sucio de sangre.
Me miró el pecho, las piernas, los brazos.
Estoy todo cubierto de sangre.
Entonces, lanzo un grito, sofocado por el terror que estoy sintiendo y

que me ha asaltado en el momento en que miré, en el que me di cuenta
exactamente de la escalofriante figura que se levantaba delante de mí.

Soy yo.
Me calmo.
El grito no salió de la garganta, sino que se quedó atorado a mitad de

su camino.
La respiración es irregular.
Esta sangre no es mía.
Ahora, fatigosamente, en medio de la niebla, en la oscuridad que me

había envuelto hace unos instantes, los recuerdos comienzan a hacerse
más nítidos.

He vuelto a matar.
Cierro los ojos por un segundo y, cuando los vuelvo a abrir, el sol que

está rasgando las nubes comienza a iluminar los cientos de automóviles
formados en el tráfico delante del mío.



5
¡Maldición! Esta maldita cola no termina nunca.

Nerviosamente, con la mano izquierda, busco en la portezuela el
interruptor para bajar la ventanilla, mientras con la mano derecha hurgo
ávidamente en el bolsillo de los pantalones para encontrar el
encendedor, un clásico Bic color rojo que parece perderse como una aguja
en un pajar todas las veces que lo meto en el bolsillo.

Finalmente, lo alcanzo y lo saco de su augusto escondite; mientras
tanto, ya bajé la ventanilla, el aire fresco del aire acondicionado comienza
ser reemplazado por el calor sofocante de julio y al olor picante del gas
del escape.

Ha dejado de llover. El habitual temporal estival que dura aquellos
quince minutos necesarios para bloquear las calles de tráfico y volver el
bochorno insoportable.

Revuelvo en el bolsillo interno de la chaqueta de algodón gris topo y
con el pulgar y el índice alcanzo el paquete de Cigarrillos Light; lo abro y
extraigo un cigarrillo, portándomelo rápidamente hacia los labios, luego,
lo enciendo y arrojo el encendedor y el paquete en el asiento vacío a mi
lado.

Cierro los ojos. Una bocanada profunda, luego otra...
El sonido agudo del inalámbrico me saca del entumecimiento de los

pensamientos; tomo el auricular y respondo: —¿Diga?
—Doctor, disculpe si lo molesto, pero hay una persona que insiste en

querer hablar con usted.
—Señorita, le había dicho que no quería ser molestado.
—Lo sé, doctor, pero... es la señora Renzi.
¿La señora Renzi? Era hora que la mujer del presidente mostrara estar
viva.
—De acuerdo, hágala pasar.
—Bueno, en realidad ya...
La puerta de mi oficina se abre de golpe y, en el quicio, con la manija

todavía entre las manos, aparece una mujer bella y llamativa, vestida en
un traje sastre, seguramente de diseñador, que resalta las formas
sinuosas: el busto no excesivo pero generoso y las caderas de modelo. La



falda corta apenas sobre la rodilla, deja intuir dos piernas bien torneadas
envueltas en medias negras, que resaltan zapatos en tinta negra con un
tacón muy importante.

El maquillaje es ligero, lo que basta para evidenciar sus ojos y sus
labios que, en este momento, dibujan una leve sonrisa.

En un pestañeo considero que la señorita Marchetti habría bloqueado
a la presidenta antes de entrar, al contrario que su reemplazo, contratada
hace solo un día, no es tan eficiente; sin embargo, Marchetti tenía
también otros defectos, mucho más graves.

—Disculpa, Marco, si caigo así de sorpresa y sin hacerme anunciar,
pero...
Con un gesto de la mano la interrumpo, ella eleva la ceja en señal de

compresión. Miro la hora: son ya las 18:00 y no me había dado cuenta.
—Señorita, todo está bien... además, ya es tarde, puede irse.
—Gracias, doctor. Buenas noches.
—Buenas noches tenga usted, nos vemos mañana.
Apoyo el inalámbrico en su base, entonces miro a la mujer, la

“presidenta”, directo a los ojos.
—Buenas tardes, Giovanna, ¿qué viento te ha traído?
Irónicamente Giovanna entra al juego:
—Buenas tardes, Marco... las explicaciones las espero yo de ti. Me has

convocado por cuestiones, según tú, muy urgentes... adelante, escúpelo.
—Giovanna... la cuestión es más bien delicada.
Dejo caer la frase en el vacío y espero en silencio que la misma tome

forma en la mente de mi interlocutora, y asuma el debido tono de
gravedad que compete a la situación.

La sonrisa desvanece del rostro de Giovanna y su respuesta no se hace
esperar.

—¿Es tan grave la situación?
He obtenido el efecto deseado y ahora tengo toda su atención.
—Diría que sí... una situación más bien singular. Desde hace un par de

meses, desde que Marchetti desapareció, comencé a hacer un análisis
sobre el estado de algunas investigaciones y... de alguna manera, han
surgido incongruencias y documentos... pero sería mejor no hablar aquí.



Como una niña sorprendida con el frasco de la mermelada, en el
rostro de Giovanna se pintó una expresión de derrota, pero solo un
momento. De la mujer segura y hábil gerente de sí misma, veo una luz
destellar en sus ojos marrones claros enmarcados por rímel y sombra de
ojos púrpura; esa luz es la idea de lograr hacer que la situación vaya a su
favor, de haber vencido una vez más y lograr todo lo que quiere.
Giovanna no sabe que esa luz marcará su final.

Con oratoria más hábil que la de un político con experiencia,
Giovanna busca cambiar el discurso a su favor, abriendo un espiral,
buscando jugar sus mejores cartas en su mismo territorio.

—Marco, no entiendo por qué no crees seguro hablar aquí, todavía
quiero fiarme de tu instinto. Considerando que no podemos,
seguramente, hablar en público, te propongo... ¿Sabes lo del chalet que
yo y Marcello tenemos cerca de Bergamo?

—Sí, lo conozco. Marcello me ha llevado alguna vez, cuando tuvimos
que discutir con el Consejo de Administración de un asunto importante.

—Bien, solo está a una hora y media de aquí... ¿qué piensas?
Podremos hablar con calma y en privado.

Todo como previsto. La araña ha tejido su tela y ahora espera
solamente que el insecto caída dentro.

—Me parece una buena alternativa.
—Muy bien.
—Dame cinco minutos, tomo los documentos y te alcanzo en el

estacionamiento... ¿Marcello?
Recuperada su complacencia, Giovanna irónicamente, y con tono

pomposo responde: —El presidente Marcello Renzi está en una reunión
de negocios en Hannover. —Luego, volviéndose seria, responde—. Creo
que vuelve mañana en la noche, pero esto lo sabes muy bien.

—Solamente quería estar seguro, y en todo caso, lo podré informar
después... nos vemos abajo.

Un poco después de una hora, estamos delante del chalet de montaña
de los

Renzi. Una villa de muros de madera localizada en Val Brembana, entre
Zogno y San Pellegrino, con una entrada privada, un jardín de un par de
cientos de metros y capaz de garantizar el pernoctar de una veintena de



personas. Una construcción característica y bien inserta en el ambiente
que la circunda, pero que muestra una pompa y opulencia lejos de los
usos y costumbres de Marcello Renzi y, viceversa, en magnífica asonancia
con el carácter de su tal vez demasiado joven y bella mujer, Giovanna.

—Ponte cómodo, Marco, haz como si estuvieras en tu casa, yo voy a
refrescarme... ah, cerca de la chimenea está el mini bar, sírvete lo que
quieras...
para mí un Martini, gracias.

Giovanna me deja en la sala de la villa.
Está decorada en modo refinado y esencial, excepto por el enorme

cuadro que cubre la pared a mi derecha, sobre la chimenea. La luz
anaranjada de la puesta de sol se filtra entre las cortinas que cubren el
amplio ventanal que da a la parte trasera del jardín. A la izquierda, la
pared está decorada por una elegante biblioteca llena de novelas de todo
género, tratados de química y anatomía que muestran, sin sombra de
duda, el carácter y las pasiones del dueño de la casa.

Mientras estoy en el mini bar preparando el Martini, me vuelve a la
mente la ocasión en que Marcello me presentó a Giovanna, su futura
mujer; en aquella época me quedé estupefacto por el hecho de que una
persona activa y enérgica como Marcello, que siempre había dedicado su
vida al trabajo y a su empresa, se acompañara de una mujer que tenía al
menos veinte años menos que él. Con el tiempo, en cambio, conociendo a
Giovanna, me he convencido de que su fascinación no residía solo en la
belleza. Giovanna es una mujer culta, inteligente y con notables dotes de
mando; lamentablemente con el tiempo, me di cuenta también en su
gran defecto: su inteligencia viaja a la par de su codicia. Es una maldita
arribista, una trepadora social de la peor especie, y ahora los eventos me
confirman que habría hecho cualquier cosa y utilizado cualquier medio,
lícito o ilícito, para lograr sus objetivos.

Me sirvo dos dedos de whiskey y Giovanna vuelve a aparecer a los pies
de la escalinata que se encuentra después de la biblioteca y que lleva a la
zona de noche de la villa.

—Tu Martini.
—Gracias, eres un verdadero caballero, colócalo en la mesa y
acomódate.



Al centro de la sala se encuentra una amplia mesa circular de cristal
sostenido por la única columna central de madera incrustada con
símbolos étnicos. Las ocho sillas que lo circundan tienen el respaldo alto,
están hechos de la misma madera y decoradas con los mismos símbolos
de la columna de la mesa: la imagen evoca recuerdos de la mesa redonda
del rey Arturo, otra de las innumerables pasiones de Marcello.

Aferro el cenicero de granito apoyado en la mesa y lo acerco a mí,
entonces tomo un cigarrillo y lo enciendo, luego sorbo del vaso.

—Entremos en materia.
—No esperaba otra cosa. Por todo el viaje, me devoraba la ansiedad,

en espera de lo que me tienes que decir. Espero sea algo verdaderamente
importante, como me has hecho intuir... sabes que no me encanta perder
el tiempo.

—Creo que no te decepcionará la espera... aunque imagino que
conoces perfectamente el tema del que te quiero hablar.

—¿Qué quieres decir?
—No te hagas la ingenua, Giovanna... sé muy bien que no lo eres, y

comprendo muy bien que has intuido todo ya por las pocas señales que
te di en la oficina, de otra manera, no me habrías traído aquí... siempre
has sido muy perspicaz.

—Y tú siempre has sido inteligente... un inteligente y astuto hijo de
puta.
Te atrapé. Te agarré con las manos masa, en flagrancia. ¿Ahora qué

vas a hacer? Muéstrame de qué eres capaz.
Giovanna se acerca a la mesa y toma su vaso de Martini, juega un

poco con la aceituna, luego la saca del vaso y la deja en la mesa,
finalmente, bebe un buen sorbo de su aperitivo.

—A pesar del tiempo que nos hemos conocido, todavía no sabes que
el Martini que yo bebo es liso, sin aceituna... dime ¿qué sabes?

—Además de los documentos, ¿dices? ... Hace unos meses, antes de
que nos dejara, tuve un interesante intercambio de opiniones con la
señorita Marchetti, mi secretaria o, mejor dicho, mi ex secretaria...

—¡Esa ramera! Sabía que no debía fiarme de ella, no pensé que
estuviera a la altura del deber que le confié... eres demasiado astuto para
dejarte encantar por dos bellas piernas o por un guiño en la mirada.



—No imaginaba que me la hubieras puesto tú en las costillas. ¿Qué
debía hacer? ¿Controlarme? ¿Asegurarse de que no haría demasiadas
preguntas y llegara a la verdad? ¿Falsificar documentos o qué más?

—Un poco de esto, un poco de aquello, pero me doy cuenta hasta
ahora, con pena, que ha fallado miserablemente... y se ha volatizado.

Doy una gran bocanada del cigarrillo, seguida por un sorbo de
whiskey, mientras Giovanna, lentamente, se está acercando a mi posición
con el Martini en mano ya casi vacío.

—Bien, me has descubierto, ahora ¿qué intenciones tienes?
—Te devuelvo la misma pregunta... Giovanna ¿qué intenciones tienes?
Ya está delante de mí. Apoya el vaso en la mesa y me mira haciendo

brillar más esa luz en los ojos.
—Podremos llegar a un compromiso, ¿no crees? ... Algo que sea

conveniente y agradable para ambos...
No me da tiempo de responder que Giovanna ya me ha estampado un

beso en la boca y su lengua se está haciendo camino entre mis labios.
Respondo al beso. Nuestras lenguas se aferran, mientras siento su

mano que me acaricia la pierna partiendo del muslo y sube posándose
en la entrepierna de los pantalones.

—Parece que a tu amigo ahí abajo le ocasiono un buen efecto...
considéralo una parte de nuestro... compromiso.

Me besa más, toma mi mano y se la pone en un seno mientras yo, con
la otra, le acaricio una nalga.

Mi excitación crece mientras, por un instante, en mi mente imagino
que la follo apasionadamente.

—Vamos a mi cuarto estaremos más cómodo.
Mientras camino atrás de ella, la veo quitarse la falda y dejarla en

el piso, antes de subir las escaleras, mostrando por entero sus piernas
envueltas en las medias.

Luego, comienza a desabotonarse la blusa.
—Todavía no me has explicado en qué consiste este “compromiso”
Giovanna se detiene en la escalera y se da vuelta, dejando entre ver

por la blusa parcialmente desabotonada, el encaje azul de su sostén. Me
lanza una mirada lánguida y condescendiente.

—El irreprochable Marco, como siempre, primero el deber y luego el



placer... ¿qué quiere? ... además de mí.
El insecto está atrapado y busca con todas sus fuerzas liberarse, pero

entre más se obstina en combatir su destino, más se queda embrollado
en la tela de araña que, a escondidas, observa divertida a su presa que
sucumbe.

—Eres inteligente y astuta, pero no creo que hayas logrado planear
todo esto tú sola. La Marchetti, o quienquiera que sea, es solo un peón.
Quiero saber quién tira de las cuerdas de los títeres. Puedes decírmelo y
evitar que haga más investigaciones.

Hago una larga pausa de reflexión, luego la acoso: Sabes bien que
antes o después lo descubriré.

—¡Ah! Y yo que pensaba involucrarte en el proyecto... pero tú quieres
tratar directamente con el “jefe” ... muy astuto de tu parte.

Pasan pocos segundos de absoluto silencio, pero parece transcurrir
una eternidad hasta que rompo la inercia. —¿Entonces? Estoy esperando.

—Yo también estoy esperando, ¿no ves?
Giovanna se gira completamente hacia mí. Ya ha llegado al último

escalón. Libera los últimos clips de la blusa y se la quita, presentándome
una vista impresionante. —¡Cógeme!

Extasiado por la visión subo los tres peldaños que me separan de ella,
la tomo por la cabeza y la beso ávidamente.

Ella se aferra de mí con los brazos alrededor de mi cuello y con un
salto rápido me coloca las piernas alrededor de las caderas.

Sin despegarse, la llevo a la primera recámara abierta a la derecha.
Llego al pie de la gran cama matrimonial de la recámara y con un gesto
seco y decidido la tiro literalmente sobre las sábanas de fina seda.

—Cógeme, ¡cógeme!
Tomo en la mano derecha la orilla de las bragas azules que completan

el juego del sostén de encaje y con un tirón seco lo rasgo. Giovanna alarga
los muslos mostrándome el pubis coronado por un hilo de vellos bien
cuidados y yo clavo la cara y la lengua.

Lamo ávidamente los pequeños labios y, a ritmo regular, le doy golpes
en el clítoris que la hacen gemir y jadear con una frecuencia cada vez más
alta.

—Basta de estos jueguitos, ¡cógeme!



Giovanna me agarra de los cabellos y aleja la cabeza de los muslos;
luego, de pronto, se pone de rodillas sobre la cama, estira las manos y
comienza a desabotonarme la camisa, descendiendo velozmente hacia los
pantalones. Abre
el cinturón lo suficiente para sacar la camisa y entonces, me la quita,
comenzando a besarme y mordisquearme el pecho con furia.

Mientras me mordisquea los pezones con la lengua y los dientes, sus
manos prosiguen incesantemente en un trabajo nunca interrumpido:
abriendo el cierre de los pantalones, los baja y junto a ellos también el
bóxer. Liberado el miembro de su escondite, con una mano, comienza a
acariciarlo lentamente, mientras la otra lo sostiene de la base bajo los
testículos.

Una mano resbala por todo lo largo de la asta en modo rítmico,
mientras las otra la deja para meterse entre las piernas de Giovanna que,
en un primer momento, comienza a tocarse en la superficie para luego
meter el dedo medio en lo profundo de su intimidad.

La boca se despega de mi pezón, Giovanna reclina un poco la cabeza
hacia atrás y, con los ojos cerrados, deja escapar un suspiro.

Baja la mirada para observar los resultados de su obra en mi miembro,
luego la eleva para mirarme en los ojos complacida.

—Desde hace tiempo esperabas este momento... ahora cógeme... por
atrás, como un animal.

Con el miembro en la mano y un hábil movimiento, la aferro con
ambas manos y con un golpe seco la penetro.

—¡Aaaahh!, síii... asíiiii...
Comienzo a moverme regularmente delante y detrás en su agujero

empapado de humores, que ella, con la experiencia de una puta, aprieta
alrededor del instrumento de su placer. Giovanna sabe cómo hacer gozar
a un hombre y es perfectamente consciente de sus capacidades
amatorias. De vez en cuando, mientras se lo doy, afloja su presión en el
miembro y esto me causa placer, no puedo contener un suspiro y
comienzo a jadear.

—Te gusta, Marco... aaah... estás en mi longitud de onda... mmmmh,
siiii... continúa así, síiiii... más fuerte.
Como hipnotizado, sigo fielmente sus órdenes y comienzo a empujar más



fuerte. Una mano se quita de su espalda y aferra sus cabellos tirándolos
hacia mí.

—Sí... así... más.... di la verdad... es mejor conmigo... aaah... siiii.... Más,
que vengo... nunca has hecho esto con esa virgencilla de Laura...

Laura...
Con la mano derecha llego al bolsillo de los pantalones, que están

bajados apenas bajo mis rodillas, mientras con la otra continúo
atrayendo a la puta hacia mí.

Laura...
—Si... ¡me corro!
Logro encontrar en el bolsillo lo que buscaba.
Laura...
—Siiii...
Laura...
—Siii...
Laura...
Ahora no podrás hacer más mal a nadie.
—Corr...
El grito del orgasmo se le corta en la garganta, donde se abre la herida

mortal que le he inferido con el cortaplumas y de donde la sangre sale
copiosa, salpicando sobre la pared.

Me despego de ella y dejo de agarrar sus cabellos.
Su espléndido cuerpo desnudo, ahora sin vida, colapsa en la cama;

bajo de ella, las sábanas comienzan a teñirse de púrpura.
Una aspiración profunda, luego otra. Con el pulgar, ligeramente

golpeo el filtro del cigarrillo para hacer caer la ceniza en el asfalto todavía
húmedo a causa del temporal.

La fila no muestra signos de avance.
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Luces de colores destellantes brillan al paso de la música. Azul, rojo,
amarillo, verde. Una estroboscópica continúa su trabajo intermitente
haciendo mover a saltos el ambiente alrededor de mí, como una mala
recepción de la señal de satélite mientras miro un partido de futbol.



La semioscuridad, adecuada a estos lugares, lo envuelve todo junto al
olor acre del humo de los cigarrillos y cigarros que fueron encendidos
aquí y allá, a pesar de la prohibición expuesta en la entrada, y que
salpican de un color rojo anaranjado a la oscuridad cuando no es
torturada por la estroboscópica y alguien decide aspirar humo. Todo el
conjunto da a este lugar la perfecta sensación de lo prohibido y del
pecado.

Mi paso disminuye de velocidad, cuando veo a mi derecha a una chica
de rasgos asiáticos en topless que baila frenéticamente alrededor de un
palo y que, viéndome, me lanza una mirada coqueta, luego se lleva un
índice a la boca y lo succiona ávidamente.

El mismo dedo, algunos instantes después, rodea el pezón de su seno
derecho, mientas la otra mano asciende lentamente por el vientre y se
mete en la tanga fucsia.

La chica lanza la cabeza hacia atrás, de manera que los largos cabellos
le caen en la espalda desnuda. La estroboscópica comienza su trabajo y,
mientras la chica finge masturbarse y me lanza una última mirada lasciva
y llena de intención, mi paso olvida la incerteza, que ha durado solo un
par de segundos, y vuelve a andar decidido hacia el objetivo.

Como en una imagen detenida, la estroboscópica deja que yo localice
a mi víctima.

Está en la barra del bar. En una mano una copa probablemente llena
de Veuve Clicquot o de Crystal, en la otra, el culo firme de una chica de
piel ámbar, probablemente sudamericana, que le concede sus gracias
abrazándolo y tanteando su virilidad.

Tengo la absoluta certeza de que aquel mismo hombre, ahora en pie,
saldrá de este local en posición horizontal y con una sábana blanca en el
rostro.

Advierto una presencia. Un abrazo me rodea, luego dos labios suaves
y carnosos me dan un beso en la mejilla.

—Buenas noches, doctor, bienvenido.
—Hola, Cristina.
—Te he dicho miles de veces que me llames Kris.
Me giro hacia ella y la miro intensamente en el castaño de los ojos,

mientras una rara sonrisa se coloca en los pliegues de mis labios.



—Tienes razón... Cristina.
Kris resopla y sobre su rostro se dibuja una expresión de resignación:

alza los ojos al cielo, luego los baja encontrando mi mirada, se acerca
todavía y me susurra a la oreja: —Contigo, no hay ninguna esperanza...

Luego, aleja el rostro de mi mejilla llamando toda mi atención, me
sonríe divertida y, con un ligero movimiento de la cabeza, me invita a
seguirla en el lugar en el que también mi víctima se encuentra en
compañía de la sudamericana.
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Las luces impregnadas de tonos de borgoña y la música jazz de fondo dan
al área de las salas privadas una atmósfera particular, una mezcla bien
equilibrada de discreción, tranquilidad y sentido de lo prohibido.

El ritmo frenético de la música en pista se escucha a la entrada del
área, donde se estaciona un macizo gorila, a unos metros de distancia del
umbral de la sala que, una vez traspasado, te lleva a un mundo lejano
millones de kilómetros.

Arrodillada en la suave alfombra de pelo largo que cubre parcialmente
el insólito, al menos para un local nocturno, pavimento en parque, lamo
ávidamente la asta de mi hombre, sentado en el diván de Ankara con los
pantalones apenas en los muslos, la corbata suelta y la camisa
desabotonada lo suficiente para que pueda acariciarle el pecho.

Mi vestido de noche, rojo fuego, está bajado hasta el vientre, y con su
mano magistral se detiene a pellizcar uno de mis pezones turgentes por el
frío y por la hirviente excitación que su caricia me provoca.

Siento el calor subir como un fuego imparable, subiendo desde abajo y
envolviéndome mientras con los labios y la lengua, jugueteo con su
glande.

Apoyo la mano sobre la suya, que todavía me acaricia el seno. Luego
desciendo a mi intimidad acariciándome las costillas, el vientre hasta
llegar a las bragas de encaje negro.

Apoyo la mano en la humedad de mis líquidos y comienzo a tocarme,
pero no resisto mucho: busco con los dedos el elástico, lo hago a un lado
y comienzo a tocar mi piel. Desciendo con los dedos y comienzo un
sensual masaje en el clítoris hasta que, ebria, meto un dedo y al mismo
tiempo, abro la boca para acoger la entera virilidad de mi hombre.

Dios, cómo quisiera que me tomara ahora.
Dios, cómo lo quisiera.
Elevo la mirada llena de deseo y cruzo con sus ojos castaños que

reflejan mi misma voluntad.
También él quisiera, pero no es este el modo, no es este el momento
preciso.

Su ardor y su pasión no son completamente míos, gran parte de ellos



están puestos en la misión que atenderá dentro de poco.
Me voy de nuevo con ardor hacia su miembro, ayudándome a

estimularlo con la mano libre, mientras con la otra todavía metida en la
ropa interior vuelvo a masturbarme a ritmo más rápido, procurándome
un placer siempre más intenso que sigue el paso del que está sintiendo
él.

Estoy ya al límite. Mis dedos continúan resbalando cada vez más
frenética y mi boca, ávida, lame y succiona a mi hombre, que enarca la
espalda y que pulsa entre mis labios.

Es un momento.
Un estremecimiento parte de mis muslos ahora bien abiertos y llega

directamente a mi estómago, procurándome un éxtasis sublime, recorre
mi espalda contorsionándome de placer mientras él explota en mi boca
conteniendo un grito de placer.

Por instantes interminables nos quedamos así, el uno en frente de la
otra, gozando en paz de nuestro orgasmo, luego una voz que él bien
conoce, proveniente del corredor, interrumpe bruscamente nuestro idilio.

—Es hora —susurra.
Se levanta del diván y se arregla.
Toma la chaqueta de la percha, extrae de la bolsa interna un

cortaplumas y, aferrándolo, mete la mano en el bolsillo de los
pantalones, luego me deja en la salilla y se dirige hacia el baño de los
huéspedes.

Con su sabor todavía en mi boca, me acomodo y espero impaciente su
retorno, para permitirle huir sin ser observado.
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—Julia ha llegado a una señalación interesante, debemos ir.

Mario Brezzi irrumpe en mi oficina sin hacerse anunciar y, en ese
mismo instante en que sus modales de caballero desvanecen, cubiertos
por la febril excitación de tal vez haber encontrado una pista, me doy
cuenta de la urgencia y me pongo de pie detrás del escritorio.

—¿Dónde?
—Si lo digo, no lo creerías.
—Vamos Mario, no te hagas el misterioso.



—Bien, se ha cometido un homicidio en el Dark Angel.
—¿Aquel Dark Angel?
—Exactamente... dentro del Dark Angel.
—¿Hay algún detalle?
—Hombre, de unos cincuenta años, encontrado en los baños del local.
—¿Sospechosos?
—Todos y nadie, como siempre, pero... lo que te quería decir... murió

porque... —Brezzi se interrumpe y toma un gran respiro, luego prosigue:
—Le han abierto la garganta con un arma cortante.
Mario se queda un momento inmóvil, pasmado luego, como

despertándose de un largo sueño que, en realidad ha durado poco más
que un pestañeo, añade al mismo tiempo que yo:

—No existen las coincidencias.
Intercambiamos una rápida mirada de entendimiento. Luego Brezzi
retoma:

—Vale la pena hacer una inspección, ¿no crees?
—Cierto. Y con seguridad no me detendré, ni siquiera por evitar

molestar a alguien.
Después de una media hora estamos en el local, un refinado club

nocturno en la periferia oeste de Milán.
Los agentes que han llegado al lugar están haciendo las indagaciones e

identificando a todos los dependientes y los clientes a quienes no se les
ha permitido alejarse.

Entro a una gran sala que al centro tiene una pista de baile
brillantemente iluminada por ejes de luz alógena.

En seguida, encontramos un agente al que le pido indicaciones y que
me dirige hacia otra sala similar a la primera, pero un poco más pequeña
e íntima, en que la pista de baile está reemplazada por una serie de
mesas redondas con dos sillas cada una, adornadas con elegantes
manteles y en cuyo centro yacen candelabros de tres brazos con diseño
moderno.

De la parte opuesta de la sala redonda, el acceso a un arco coronado
por el letrero “Privé” está limitado por la cinta blanca y roja, y por dos
agentes con uniforme reglamentario.



Antes de dirigirme hacia aquella área, miro al techo, observo las
cámaras de circuito cerrado que se utilizan para seguridad.

Con paso decidido Brezzi y yo llegamos a la entrada del “privé”, donde
pido a uno de los dos agentes dejar su lugar para buscar al propietario
del lugar, un tal Tony Santarossa, y para recuperar los registros de las
cámaras; entonces Brezzi eleva un poco la cinta e, inclinándome, entro
seguida de mi fiel superintendente.

El pasillo que recorremos se abre luego de una decena de metros y
sobre la izquierda comienzan a aparecer una, dos... ocho puertas
equidistantes entre ellas.

Las puestas están todas abiertas y noto que las habitaciones a su
interior están decoradas estilo minimalista, pero con clase: parqué en el
pavimento, divanes de materiales preciosos, mesitas incrustadas en estilo
gótico. Al fondo una puerta, también abierta, donde un nudo de agentes
y de médicos está haciendo indagaciones: el lugar del delito, los baños.

Me volteo atrás y noto que otra puerta, opuesta a la de los baños, es
la única que está cerrada. De lejos se nota un letrero al centro, en el cual
se ve en color blanco con un fondo azul las palabras “Reservado”.

—¿Cómo es que esa puerta está cerrada? —Pregunto a uno de los
agentes.

—Señor, ese es el acceso a los camerinos de las artistas. Cada una de
ellas posee una llave y son las únicas que pueden entrar y salir de ahí. Las
encontramos cerrada, pero estamos viendo que la abran.

—Bien, —replico.
Paso el umbral del baño y, en cuanto llevo la mirada al piso, mi parece

tener un déjà vu.
Inclinado en el cadáver de un hombre de unos cincuenta años con la

garganta rasgada, el médico legal está cumpliendo con las últimas
indagaciones.

El cuerpo está puesto boca abajo en un charco de sangre delante de
los orinales y con los pantalones bajados. El asesino debe haberlo cogido
por la espalda mientras intentaba despachar sus necesidades: para él no
hubo escapatoria.

Gotas de sangre manchar por todos lados las paredes.
La escena me recuerda al cadáver de la chica en el parque.



—Doctor...
Antes de que pueda terminar la pregunta, el médico me responde con

sequedad: —Sí, Montorsi, el mismo modus operandi de la otra vez, los
mismos resultados, al parecer. No puedo estar completamente seguro,
pero se diría que el arma es la misma, y seguramente la altura y el cuerpo
de nuestro asesino son compatibles con el de la muchacha del parque.

—¿Algo más?
—No. Como la vez anterior, se puede asumir que el asesino haya

tomado a la víctima por sorpresa porque no hay signos de lucha, pero
para que esté segura, debe esperar al reporte de la autopsia.

—¿Se conoce la identidad de la víctima?
Me responde un agente: —Sí, inspector. Se trata del doctor Bonomi...
—¿Aquel doctor Bonomi?
—Sí, inspector... y, a propósito de esto, no es el único rostro conocido

del local... no sé si tuvo tiempo de mirar a su alrededor, pero creo que
hay algún político de rango...

Lo interrumpo bruscamente: —¡Comprendo! Gracias.
Giro sobre mí y vuelvo rápidamente en la sala grande, subo a la

consola del disc-jockey y enciendo el micrófono.
—Señores, un momento de su atención, les ruego.
Me aclaro la voz y luego, en tono perentorio digo: — Están todos bajo

arresto. Nadie está autorizado para abandonar el local sin mi permiso
directo o del superintendente Brezzi y, obviamente, sin haber sido
identificado antes... es un trabajo largo, pero tengan paciencia... gracias
por la colaboración.

Un zumbido se eleva en la sala y una voz truena: —Usted no sabe
quién soy yo.

Me dirijo hacia el hombre, furioso y con la mirada iracunda. Lo
reconozco inmediatamente. —Sé muy bien quién es, diputado Verri...
pero la cosa no tiene gran importancia. Repito a usted y a todos los
presentes que, a nadie, y subrayo “a nadie”, se le concede dejar el local
sin mi permiso.

Prácticamente puesto en ridículo en público, al diputado Verri se le
baja toda la audacia, vuelve tranquilo y busca esconderse en el vano
intento de volver al anonimato.



El zumbido sube de intensidad, pero no me preocupo. Bajo de la
consola y comienzo mi trabajo.

Después de varias horas, Mario y yo volvemos juntos al comisariado y
llegamos al punto de la situación.

—Entonces, Giulia, el cadáver ha sido encontrado por un vigilante del
privado a las 23:35, minutos más, minutos menos, y desde entonces nadie
ha salido del local hasta que llegamos todos.

—Extrañamente, no había periodistas...
—No es tan extraño, Giulia. ¿Has visto a la gente que frecuenta aquel

local? Nadie ha podido salir y nadie ha podido entrar al local gracias a
nuestra rápida intervención, pero, sobre todo, gracias al servicio de
guardia y a los guardaespaldas de algunos personajes influyentes. La
presencia de políticos de renombre en el Dark Angel haría que
inmediatamente se hiciera un escándalo.

—Esto nos puede ser útil. La única noticia filtrada es la identidad del
hombre asesinado, pero no se pueden hacer milagros.

—El superintendente ha puesto el local bajo secuestro y en un
máximo de veinticuatro horas deberíamos tener las filmaciones de las
cámaras de vigilancia, pero...

—Sé lo que estás por decir, Mario. Como salieron sin ser observados
los diputados, después de levantar el arresto, así se debió salir el asesino:
la salida del servicio de camerino de las chicas, así como toda el área
privada no tiene cámaras... ¡Maldición!

—En realidad hay una cámara. He hablado anteriormente con el
propietario, Antonio Santarossa... ha estado muy cooperativo.

—No me tengas en ascuas, Mario.
—Bien, precisamente observaba que el área privada, comprende los

saloncitos y los camerinos de las “artistas”, está privada de vigilancia... a
excepción del baño. Mientras todas las otras cámaras están bien a la vista
para dar una sensación de seguridad a los clientes, la del baño está
mimetizada y escondida.

—¿Una cámara en el baño de los hombres? ¿Qué mierda de
pervertido...
—No apresures conclusiones. Efectivamente es una cámara privada,

fuera del circuito de seguridad del local, por obvios motivos de



privacidad, pero la versión de Santarosssa es que sirve para mejorar la
seguridad del lugar... si alguien se sintiera mal o para evitar el consumo
de droga... ese tipo de cosas.

—¿Y te lo tragaste? No te creía tan ingenuo, Mario.
—Lo que usé fue ironía, Giulia. Claro que no me la he tragado, por eso

hice presión en Santarossa y recuperé el DVD con las últimas cuatro horas
de registro. Tal vez podamos atrapar a aquel hijo de puta... y, por tanto,
Santarossa ha sido convocado mañana a la comisaría para dar
explicaciones.

—Muy bien, Mario... a Santarossa lo interrogo yo. Ahora vamos a
trabajar.
—¿Crees que sea realizado por la misma mano?
—Más que una sospecha es casi una certeza.
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Meto la llave en la cerradura y, con dos giros precisos, hago saltar el
picaporte de la puerta blindada que, inmediatamente después, abro.

Paso el umbral, luego cierro la puerta detrás de mí con dos vueltas.
Estoy en casa.
Me quito la chaqueta y lo pongo en la percha al lado de la entrada.
Me quito velozmente los zapatos, que vuelvo a poner en el armario,

luego me dirijo hacia el baño.
Entro, hago correr la puerta de vidrios de la cabina de la ducha y abro

todo el mezclador.
Mientras el agua que corre copiosa se calienta, comienzo a

desvestirme. Desabrocho el cinturón de la pistolera y la coloco
cuidadosamente en la parte plana del lavabo.

Me quito las gafas, que ahora uso diariamente a pesar de que mi
miopía leve me permitiría tranquilamente hacerlos menos; son un
capricho, un exceso de vanidad que hace mis rasgos más inteligentes y
menos banales a los de una mujer común.

Coloco los anteojos al lado de la jabonera en el estante bajo el espejo,
que refleja la imagen de mi rostro. Comienzo a contemplarlo.

A pesar de mi joven edad, las señales del estrés y del tiempo,
comienzan a hacerse ver: un principio de patas de gallo alrededor de los



ojos, algún hilo blanco en los cabellos que deberé cubrir con mi
peluquero en cuanto tenga tiempo.

Quito la mirada de mi imagen reflejada y la bajo hacia los pantalones,
que comienzo a desabotonar. Llegando al último, los dejo caer a mis pies,
liberando las piernas que desnudo cuando, no sin dificultad, me quito las
medias.

Me saco la camiseta y la dejo tomar el lugar junto a mis pantalones, a
mis pies, luego, me inclino para recoger todo y, doblar mis prendas de
modo que pueda colocarlas en el cesto de lavandería que está frente a la
cabina de la ducha.

Vuelvo a abrir la puerta de vidrios y tanteo con una mano la
temperatura del agua, probando, al contacto, una agradable sensación de
calor.

Me quito la ropa íntima y, llevando las manos a la espalda, trato de
quitarme el sostén. Logro hacerlo rápidamente, por lo que las manos
recorren sobre los hombros desnudos haciéndome cruzar los brazos sobre
el pecho, en búsqueda de los tirantes.

Retiro las sutiles tiras de tela de los hombros y dejo caer la
indumentaria quedando solamente con las bragas puestas y de frente a
la entrada de la cabina de la ducha.

Mis usuales movimientos son interrumpidos de pronto por el timbre
de la puerta y, dentro de mí, maldigo a aquel diablo que ha venido a
perturbarme a esta hora de la noche.

Grito a mi huésped inesperado y desconocido que espere mientras me
giro hacia mi toallero para tomar un albornoz que está colocado ahí.

Salgo del baño y, mientras mis pies desnudos pasean por el piso de
cerámica siento escalofríos subir de mis extremidades hasta mi espalda.

Mientras camino hacia la puerta, busco con torpeza, ponerme la bata;
una vez puesta, me doy cuenta de la ausencia de la cinta, probablemente
se ha quedado en el baño, por lo que tomo los bordes opuestos a la
altura del pecho en el vano intento de cerrarlo.

Llego a la puerta y, mirando a través de la mirilla, veo un rostro
familiar que me sonríe en la oscuridad, iluminada artificialmente por el
neón del estacionamiento.

Hago girar la llave de la cerradura y abro a mi visitante.



Él se queda un momento quieto en el umbral para observarme, luego
nuestras miradas se encuentran.
Me empuja dentro del apartamento y vuelve a cerrar la puerta a sus
espaldas.

Me abraza y me da un beso apasionado.
Nuestras lenguas se encuentran mientras una oleada de calor me

envuelve completamente.
La mano que antes tenía cerrada la bata ahora toma su cintura.
La indumentaria resbala de mis hombros y cae en la tierra, dejándome

sin defensa.
Ya dueño de la situación, Carlo pasa una mano bajo mi muslo y la

dirige hacia él, dándome una señal inequívoca; ante la cual, con agilidad
felina, me cuelgo de él rodeándole la cadera con las piernas. En menos de
lo que se puede decir, me encuentro acostada en la cama, objeto de
todas sus atenciones.

10
La luz que se filtra de las persianas cerradas y da en mi rostro, a pesar de
ser débil, es suficiente para quitarme la somnolencia que tenía.

Estiro un brazo en búsqueda de mi compañero, pero a mi lado
encuentro solo un lugar vacío y todavía caliente.

Lentamente, todavía presa del entumecimiento, me giro en la
almohada en dirección de aquella ausencia que, después del tacto, me
viene confirmada por la vista.

Lo amargo de la sorpresa de encontrarme sola en la cama
inmediatamente cede su lugar al buen olor de café recién hecho que
proviene de la entrada de la recámara.

Carlo está de pie y sostiene una bandeja sobre la que se apoya un
moka y dos tacitas, algunos bizcochos tostados y un par de tarros de
mermelada.

—Buenos días.
Con esfuerzo estiro los brazos, busco despertarme completamente y

pronunciar alguna frase que concuerde, a pesar de la boca pegada.
—¿Qué hora...?
—Es pronto, quédate tranquila, —me tranquiliza Carlo mientras se



acerca y apoya la bandeja en la cama.
—Café amargo y mermelada de fresas... ¿recuerdo bien?
—Muy bien, gracias.
—Entones desayuna y luego una ducha. Yo, mientras tanto voy a

acomodar mis cosas... luego debemos hablar, te espero allá. —y me
truena un beso en la mejilla.

En pocos minutos termino el alimento, luego me levanto de la cama
dándome cuenta que estoy desnuda.

Mientras avanzo hacia el baño busco la bata en el desorden que hay.
Intento buscarlo a la entrada de la puerta y, junto a ella, regresan todos
los recuerdos de la noche transcurrida.

Me doy una rápida ducha, me seco y me pongo lencería limpia, luego
me envuelvo en la bata y vuelvo a la sala donde se encuentra Carlo,
sentado cómodamente en el sillón, leyendo y hojeando unos papeles y
documentos que creo que son sus notas.

Mi presencia lo interrumpe de su actividad y yo, ya completamente
despierta y lúcida, lo insto: —¿Qué debes decirme?

Carlo sonríe y luego, irónico, responde: —La dulce y pasional Giulia ha
dejado su lugar al irreprensible inspector Montorsi.

—¿Es el título de tu nuevo artículo?
Carlo, pragmático y seguro de sí, deja caer mi frase en el vacío y el

tono dulzón de la conversación se vuelve más grave.
—Federico Menti me ha propuesto un trabajo: redactor y enviado

especial de su telediario.
Presa de un irrefrenable instinto le salto al cuello, lo abrazo y lo beso:

— Estoy contenta por ti, era la oportunidad que esperabas.
—De hecho. Finalmente, dejaré este sucio trabajo en el olvido y me

dedicaré a algo en serio... es uno de los motivos por los que pasé a verte,
quería que fueras la primera en saberlo.

Lo miro perpleja. —y ¿Cuál es otro?
Carlo se pone más serio que antes, me mira a los ojos y suspira antes

de retomar la conversación.
—Menti ha puesto dos condiciones: la primera es que me trasfiera a

Roma, en contacto con la sede de la redacción, y la segunda es que le
traiga una primicia.



Como si fueran las dos cosas más naturales de este mundo, sonrío
dentro de mí y le respondo. —¿Por qué lo dices en tono tan grave? No
me parece que sean problemas.

—Espera, aún.
Después de estas palabras, Carlo extrae de su maletín una carpeta de

manila llena de documentos y la coloca en la mesa de cristal—. Teníamos
un acuerdo y estoy aquí para dar fe a mi promesa, pero esta es la
primicia que quisiera llevar a Menti.

Abro la carpeta y leo en la primera página algunas de las notas de
Carlo escritas a mano, luego reviso más documentos, mientras en mi
mente comienzo a tener la idea de que este paquete representa un punto
de incidencia con mis indagaciones, además de la convicción de que
deberé contraer un compromiso con el hombre que está sentado delante
de mí.

11
Inmóvil.

Mi vida está inmóvil, bloqueada por este artilugio, un montón de
basura que todo el mundo llama silla de ruedas.

Inmóvil desde que aquel maldito día, aquel maldito perro, aquella
maldita lámpara, entraron prepotentemente en mi destino y, con la
misma velocidad, salieron desgarrando la esencia de mi cuerpo,
dejándome el alma.

Y como cada tragedia que se respete, soy el único que conoce esta
atroz verdad que, lamentablemente, no lograré nunca contar a alguien,
estoy todavía consciente, pero todos creen que soy un cascarón vacío
sobre una silla de ruedas; primero que nada, mi madre.

Mi madre que ahora está sentada ahí, en la sala, hablando con el
mismo hombre que hace un año entró en nuestra casa con dos ojos
incrédulos y llenos de interrogantes y salió con las mismas, llenas de una
lúcida locura de la que, probablemente, solo yo me di cuenta.

Mi intelecto, mi mente, está activa y bien entrenada porque ya es lo
único que me tiene ligado a este mundo, a pesar de que es el mismo
instrumento que me tortura todos los días, recordándome los tiempos en
que podía caminar, correr, hablar; aquellos tiempos en que conducía una



vida normal como todos los chicos de mi edad. En aquellos momentos,
quisiera tanto que todo terminara, tener todavía la capacidad de poner
fin a mi sufrimiento, un sufrimiento similar al que el hombre está
sintiendo por mi causa.

Mi memoria hace emerger ahora aquel encuentro, el encuentro que
causó su cambio, el encuentro que le hizo conocer la verdad, una verdad
tan absurda, que lo llevó a la locura, una verdad de la que fui testigo
ocular y que, hasta entonces, ignoraba, pero de la que yo era la causa
directa.

—... Francesca, no puedo creer un error tuyo así de enorme. Eres
nuestro mejor bioquímico, estamos en fase tardía del experimento clínico
y, ahora, después de tres años de estudio, ¿me presentas este informe?
—Mientras el hombre instaba con preguntas incesantes y siempre más
decididas, mi madre vacilaba, lo escuchaba silenciosa, buscaba
contrapelar sin convicción. Con cada intento de respuesta hecho, el
hombre la callaba con otra pregunta, otra insinuación cortante que
parecía una acusación contra sus acciones. El hombre intuía la verdad,
pero no la comprendía plenamente. Sabía que había algo equivocado,
pero ignoraba los motivos, hasta que hundió a mi madre en sus
responsabilidades—. He verificado y vuelto a verificar todas las carpetas
de los pacientes sometidos al estudio. La molécula que has construido no
tiene efectos particulares colaterales, es segura y, sobre todo, funciona...
es algo fantástico, revolucionario... ¿y tú me dices que debemos
interrumpir? ¿Por qué?

Fue en ese momento en que mi madre se soltó a llorar y comenzó a
contar la verdad que, hasta aquel momento, la había oprimido como una
roca pesada, revelando al hombre atónito que aquel reporte era el precio
a pagar.

La persona a la que mi madre se había dirigido para pedir ayuda, que
me había ayudado a desintoxicarme y que ahora pagaba mi costosísima
cura médica, que había permitido a mi madre continuar trabajando y
ocuparse de mí, esa persona que también yo odio, como comenzaba a
hacer ese hombre, porque me había arrastrado a la muerte
confinándome a este limbo, tramaba en la sombra.

Luego de haberme salvado y haberme llevado a casa, se había



presentado para exigir el pago de sus favores y, con el asombro de mi
madre, quería sabotear los estudios.

A mi madre le parecía un pequeño precio para pagar; renunciar a
aquello que había soñado desde siempre, a cambio de mi vida, pero las
dudas la destruían; ¿entonces se puede definir como vida a mi existencia?

En aquel momento, el hombre realizó aquello que había sucedido y
que le estaba ocurriendo. Fue entonces que sus ojos se llenaron de odio y
se iluminaron de aquella luz que solamente yo vi.

Mi madre prosiguió contando y, con cada palabra interrumpida por
suspiros y por incesantes sollozos, el odio crecía en los ojos del hombre
que ya no escuchaba más con la atención que le había prestado hasta
aquel momento. De sus ojos, que solo yo lograba comprender,
transpiraba el viaje que sus pensamientos retorcidos estaban velozmente
fabricándose en su mente para llegar a aquel punto identificado como
venganza. Laura sabía. Laura no había muerto por un robo cualquiera.
Laura había sido asesinada por un motivo preciso. Laura estaba muerta
porque sabía. “Ella” debía pagar. Todos debían pagar caro el haberle
arrancado su amor.

Todos habrían sufrido la misma suerte que su amada. Todos...
también mi madre.

Ahora, a distancia de un año, aquel hombre ha vuelto para cerrar el
negocio a su modo y yo no puedo hacer nada para detenerlo.

Mi madre le pasa un envoltorio de documentos, luego se levanta de la
mesa y le da la espalda.

El hombre, que siempre estuvo de pie, extrae de la bolsa de los
pantalones un cuchillo.

Quisiera levantarme para defenderla, gritar, pero mi cuerpo no
responde.
El hombre levanta el cuchillo sobre la cabeza, listo para desfogar su

rabia sobre mi madre, que se queda impasible y resignada, lista a pagar
con su vida las culpas de que se ha manchado.

El filo del cuchillo destella en la mano del hombre.
Intento cerrar los ojos para no mirar la atroz escena que ocurre veloz

delante de mí, pero no puedo ni siquiera hacer eso. Dentro de un
momento aquel filo estará manchado de sangre.



El hombre da un paso adelante, luego asesta el golpe.
Un sonido sordo resuena en la sala.
—Tu hijo todavía te necesita.
El hombre toma el envoltorio, vuelve sobre sus pasos, abre la puerta y
se va.
La hoja clavada hasta la mitad en la mesa de la sala continúa brillando

mientras mi madre, todavía de espaldas, cae de rodillas y se suelta a
llorar.
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—Giulia, descansa. Son más de cuatro horas que estás mirando esa
grabación. —Brezzi entra en la sala de proyección mientras estoy mirando
el video de las cámaras del baño del Dark Angel. Estoy tan concentrada en
las tomas que no me doy cuenta de su presencia, a pesar de que la luz
filtrada por la puerta debe de haber iluminado la habitación, que ahora
está nuevamente sumida en la penumbra de las imágenes en blanco y
negro provenientes de la pantalla—...
habrás visto aquellas imágenes tal vez ya una cien veces.

—Ochenta y siete, Mario, solo ochenta y siete veces y no he podido
localizar aquel detalle: sé que está, pero se me va.

Brezzi enciende la luz de la habitación, procurándome una punzada
en los ojos ya habituados a la semioscuridad, luego se acerca al
reproductor de video y lo apaga.

—Lleguemos al punto de la situación, tal vez algo te vendrá a la
mente.
—De acuerdo, Mario. Entonces, repíteme cuáles son los elementos

que resultan del video... y de este en particular.
—El asesino no aparece nunca directamente, por lo que se puede

deducir que conoce la posición de las cámaras. Prosiguiendo con esta
hipótesis se puede decir que hay alguien que conoce bien el local: alguien
que trabaja ahí, que ha trabajado o tal vez un cliente habitual que, en tal
caso, ha hecho una o dos visitas antes de llevar a cabo el delito.

—¿Otros elementos?
—El asesino es un hombre, por dos motivos. El primero es que de las

imágenes que tenemos parece usar una chaqueta y, muy probablemente,
en los salones privados pueden acceder solo las chicas que laboran en el
local y quien les acompaña, y vista la ropa que habitualmente portan las
muchachas, excluimos la posibilidad de que se trate de una mujer.

—Bonomi está de pie delante del mingitorio y parece no darse cuenta
de aquello que sucederá, ni siquiera en el momento en que el asesino le
pone la mano izquierda delante de la boca para no hacerlo gritar y con la
derecha le clava aquello que parece ser un cortaplumas o un cuchillo
suizo en la garganta. Deducimos que el asesino es diestro o ambidiestro



—Desde el momento en que el asesino entra al baño y cuando
Bonomi es asesinado pasan al menos veinte segundos. No hay lucha o
vacilación, por lo que el homicidio es premeditado.

—No solo es premeditado, el asesino seguramente ha seguido los
movimientos de Bonomi al interior del local porque ha actuado con
seguridad.

—Así es, Giulia, pero no restrinjamos el campo: podría ser alguien que
ha seguido a Bonomi solo al interior del local, o tal vez alguien que lo
seguía desde antes, que conocía sus movimientos.

—No divagamos, Mario, las conclusiones después, analizando primero
todos los elementos a disposición, por ejemplo, ¿qué no se ve en el
video?

—Bien, hay más cámaras colocadas al interior del local: a la entrada,
en todos los baños, en la pista de baile, en la zona de descanso; todo el
local está bien monitoreado a excepción del área de los salones privados,
per lo tanto no tenemos grabaciones ni del saloncito ni del corredor que
los une y que lleva de un lado a los camerinos de las chicas y del otro, al
baño de los clientes. El baño de las chicas, como los vestidores y las
bodegas, son lugares con acceso reservado solo al staff y, por lo tanto,
privados de cámaras, mientras todos los otros lugares accesibles al
público están dotados.

—Exacto, y como nos ha,” gentilmente” dicho el titular, la falta de
cámaras en el área privada es anulada por la presencia de un gorila que,
además de controlar el área, regula el acceso.

—¿Entonces?
—Entonces de otro video, del que lamentablemente no logramos ver

quién entra al privado, emerge que el gorila no se ha movido nunca de su
posición desde dos horas antes del delito.

—No entiendo a dónde quieres llegar.
—Te explico. He recogido la misma noche, las declaraciones del gorila

y, cuando lo interrogué hace algunos días, ha confirmado sustancialmente
sus primeras declaraciones. Es decir, nada extraño a la entrada o salida
del privado: nadie que conociese directamente ha tenido acceso más que
los clientes y las muchachas. Teniendo por buena su declaración, y
verificando el video, en la hora antes del homicidio en el privado había



cuatro chicas y cuatro clientes.
—Ahora todo me es claro.
—Hay más. Excluyendo a las muchachas y al gorila, por los motivos

expuestos, el asesino seguramente es uno de los cuatro clientes. Dos
fueron identificados cruzando los videos con los testimonios de las
respectivas acompañantes, y se encontraban todavía al interior del local
cuando la primera patrulla llegó al lugar. Esto los excluye a priori.

—¿Por qué motivo?
—¿Notaste la cantidad de sangre que había en aquel baño, pero,

sobre todo, las manchas en las paredes? Nuestro hombre puede haber
sido astuto, pero no pudo evitar ensuciarse. Una vez salido del privado y
del local, pudo no ser notado por el staff o por los otros clientes,
simplemente porque el local está prácticamente oscuro y las manchas de
sangre en las prendas oscuras pueden escapar a las miradas distraídas,
sobre todo si nuestro hombre salió del local en el momento inmediato en
que sonaron las alarmas; pero cuando llegamos nosotros al local estaba
totalmente iluminado, si nuestro hombre hubiera sido uno de ellos lo
hubiésemos arrestado inmediatamente, sin embargo... existe siempre la
vía de fuga alternativa, la que atraviesa el camerino de las chicas... podría
indicar la complicidad de alguien al interior, al estado de las cosas, difícil
de demostrar... las declaraciones del gorila concuerdan con las de
Santarossa y con lo que hemos constatado en persona: si se quiere salir
sin ser molestado del local, es posible hacerlo a través de los camerinos,
simplemente dando unos cuantos euros a la propia acompañante, pero
ahí no se puede entrar, y por las imágenes que tenemos del ingreso
resultan solo dos personas que estaban en el local aquella noche, pero
que no hemos interrogado: la primera es la víctima, la segunda, que no
hemos todavía identificado, es seguramente el asesino.

—Detalles, inspector Montorsi, detalles... es en esto que eres
insuperable.

—Deja de jugar conmigo y busquemos llegar a una conclusión.
—Entonces el sospechoso queda siendo uno: hombre, cliente del local

y, por lo que hemos dicho, cliente habitual. El acceso al local es público
pero hay selección de entrada, sobretodo a causa de los precios
exorbitantes, por lo tanto no hay registro de las entradas. Para mantener



la privacidad todos pagan de contado, con buena paz de nuestros colegas
de la guardia de finanzas que durante sus inspecciones se deben fiar a los
registros de las tarjetas de crédito y no encuentran ni un centésimo fuera
de lugar... dejamos perder... por este motivo estamos de vuelta al punto
de partida: nuestro hombre tiene características genéricas.

—Mmm... ¿Qué dice el reporte de la autopsia de Bonomi?
—Lo que sospechábamos. Bonomi tenía más alcohol que sangre en las

venas, pero no había trazas de estupefacientes. Fue muerto por un golpe
hecho con objeto cortante que ha traspasado la arteria carótida derecha
a la altura del cuello. La muerte llegó después de un par de minutos por
hemorragia combinada con hipoxia cerebral, pero no vemos reacciones de
la víctima en el video, porque, presumiblemente, estaba completamente
borracho después del golpe, la conmoción podría haberle causado un
desmayo. La herida es compatible por tipología, a aquella encontrada en
la víctima del parque, pero hasta que no tengamos un arma del delito, no
hay certeza. Por el ángulo y la fuerza con que fue inferido el golpe, el
asesino debe tener una altura de alrededor de un metro setenta y de
complexión media si fuera un hombre, o tal vez una mujer más bien
robusta.

—Este último detalle deja sin duda el hecho de que el asesino sea un
hombre...detalle... detalle... maldición, ¡soy una estúpida!

—¿Qué sucede, Giulia?
—Hazme ver nuevamente el video...inmediatamente.
Brezzi, contagiado por mi frenesí, vuelve a encender la pantalla y el

reproductor y sigue mis órdenes.
—Adelante... adelante... ahí, un poco atrás... detenlo, aquí en esta
imagen...

¿se puede agrandar un poco?
—Claro, Giulia, no soy un técnico, pero dame solo un instante... ahí
está.
—...maldición, no es posible.
—Giulia, no comprendo.
—Mario, ¿dónde estás mirando? Estás mirando al arma del delito ¿no

es así? Es por esto que hasta ahora se nos había escapado. Nuestra
atención siempre se ha concentrado en identificar el arma del delito, yo



en cambio, estoy mirando la otra mano, la izquierda.
—Bien, qué hay de extraño... en la muñeca lleva un reloj común...
—No es un reloj común... agranda un poco más.
—Tienes razón... es particular... un cuadrante con un ave de dos
cabezas...
—No es un ave cualquiera, es un águila... y si notas bien, hay

incisiones en la correa, lirios entre las ramas.
—¡Es verdad! Parece que conoces bien este objeto.
—Quiero que no profieras palabra alguna con nadie sobre esto que

estamos viendo aquí, ¡es una orden!
—Pero, Giulia...
—¡Ningún “pero”! Asumo toda la responsabilidad. Y ahora, por

cortesía, dame el archivo del caso Falchi.
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Encerrada en mi oficina por horas para examinar el único interrogatorio
verbal entre las decenas de interrogatorios registrados de la última
semana, estoy cada vez más convencida de que la solución del caso sea
aquella que se ha colocado inesperadamente delante de mí.

Los indicios a disposición son claros, obvios y llevan todos a una única
e inexorable conclusión, de la que no logro convencerme porque, a mis
ojos, simplemente es absurda.

Los únicos elementos que me tienen aferrada a la esperanza que la
solución sea otra son la ausencia de un motivo aparente y la falta del
arma del delito.

Nunca he creído en el destino, pero, por una broma suya, al comienzo
de esta investigación estaba ansiosa de poner las manos sobre el culpable
y ganarme la merecida promoción, ahora quisiera, simplemente, estar
equivocada.

Lamentablemente el archivo de Scala, el filmado por las cámaras de
circuito cerrado del Dark Angel y ahora el testimonio de Kris Mirozov
dejan espacio a poquísimas dudas.

Kris Mirozov, habiendo dejado sus datos al intendente de guardia,
entró en mi oficina, la última “persona informada en los hechos”
interrogada ayer en la noche después de horas y horas de trabajo



transcurridas para interrogar personas y “autoridades” presentes en el
Dark Angel la noche del delito Bonomi que no habían visto ni escuchado
nada o estaban acompañadas de su propio abogado para dejar un
lacónico: “Nada que declarar” y para exhortarme a “mantener el más
estricto silencio” sobre su presencia en el local.

La luz del atardecer que se filtraba por la ventana a mis espaldas
iluminaba el rostro de Kris, haciéndola todavía más bella de lo que
recordara.

A primera vista, había tenido dificultad para reconocer, en la chica que
tenía de frente, la misma mujer que vi en el club nocturno la noche del
homicidio Bonomi; ahora usaba un par de pantalones negros, una
camiseta estampada con zapatos y bolsa, llevaba los cabellos recogidos y
apenas un poco de maquillaje. Era difícil creer que aquella chica, de
noche, se transformara en una de las acompañantes más requeridas del
lujoso club nocturno de Milán y que no desdeñara, alguna vez, realizar la
profesión más vieja del mundo.

Las prendas que portaba y sus modos la distinguían de entre las
jóvenes comunes, lejana a miles de kilómetros de un mundo hecho de
luces, colores y lentejuelas que andaban a la par con sexo y cocaína.
Además, demostraba su edad, a diferencia de cuando la noté en el club
nocturno, también porque era imposible de otra manera, en tacones de
doce centímetros y con un vestido de noche rojo fuego ampliamente
escotado a la espalda.

Hice acomodar a la chica, que se sentó delante de mí, y comenzamos
aquello que se volvió un largo y exhaustivo coloquio.

—Señorita Mirozov, ¿dónde se encontraba en el momento en que fue
encontrado el cadáver?

—Estaba en la zona privada, la sala más alejada de los servicios.
—¿Estaba con un cliente?
—¿Qué quiere decir?
—¿Estaba con un cliente habitual, uno que conocía desde hacía

tiempo y del que pueda darme algunos detalles, o tal vez estaba en un
encuentro ocasional?

—¡Cómo se atreve! ¿Por quién me ha tomado? No ose tratarme como
una puta. No sé qué cosa cree que sabe sobre mí o sobre el Dark Angel,



pero en lo que respecta a mí, se está equivocando, y mucho. Me gradué
con honores en ingeniería nuclear en mi país y conozco perfectamente
cuatro lenguas, por lo que no me trate como a una estúpida o de la
misma manera que a las mujercitas con quienes ha tenido que ver hasta
ahora... Sí, soy una chica hermosa, atraigo a los hombres como la miel a
las abejas, y ¿entonces? ¿Es algo malo?... ¿es un delito?

Después del imprevisto ataque de ira, Kris se calmó, retomó
comportamiento manteniendo una mirada fiera y segura de sí.

—Yo no tengo “clientes”, como dice usted. En el local hacen fila para
adjudicarse mi compañía, pero es un desafío, del todo inútil dado que soy
yo, solo yo, quien decide si y con quien transcurre la noche o parte del
tiempo conmigo... y estas personas son todas respetables, son mis
amigos, hombres que no se permiten siquiera tocarme si yo no quiero,
hombres que si vienen a la cama conmigo lo hacen solo porque yo los
encuentro interesantes y porque a mí me gusta hacer el amor: ¿esto le
escandaliza tanto?

Me quedé mirando a Kris Mirozov sin pestañear, en absoluto sacudida
por sus expresiones. Ella, con la impetuosidad de un río en plenitud que
se lleva todo a su paso, prosiguió decidida aclarando su punto de vista.

—No sé y no me interesa qué hacen las otras muchachas en el local,
con las que nunca convivo, y si el local las explota, mucho peor por ellas.
Yo tengo un contrato regular de trabajo con pago de contribuciones de
seguridad social... hace ya tres buenos años que vivo en Italia y
comprendo bien cómo funcionan ciertas cosas... no vendo mi cuerpo por
dinero y con quien me voy a la cama, si me permite, son mis asuntos.

—¡Bien! Ha aclarado su punto de vista. Deduzco entonces que
estuviese en el privado con su amigo, una persona que frecuenta
habitualmente.

—Exactamente.
—¿Puede, gentilmente, darme los datos de su amigo y contarme qué

estaban haciendo en el momento en que se encontró el cadáver?
—Las personas que frecuentan el Dark Angel aman la privacidad y,

aunque no fuera así, no creo poderla ayudar mucho... se llama Marco,
pero yo lo llamo, simplemente, doctor.

—Es demasiado curioso de su parte ignorar la identidad de aquel que



define como “su amigo”.
—Tal vez usted lo conoce en detalle... olvidaba que es un policía,

seguramente conocerá vida, muerte y milagros de todas las personas que
frecuenta.

—¡No sea impertintente! Como bien ha observado soy un policía y
usted se encuentra en una comisaría como “persona informada de los
hechos”, por lo que le conviene colaborar y responder a mis preguntas.

Por un momento Kris perdió audacia.
—De acuerdo, disculpe.
—Volvamos al asunto entonces. ¿Conocerá algo más de este esquivo

Marco?: ¿Edad, estado social? y... a propósito, ¿por qué doctor?
—Frecuenta el local desde hace un par de años, pero lo conozco

apenas desde el año pasado. Es joven, de unos treinta años diría, siempre
bien limpio y bien vestido... leo siempre una extraña melancolía en sus
ojos, y esto es lo que me ha fascinado de él... no habla casi nunca de sí, y
es una persona muy reservada, lo llamo “doctor” porque una vez me
confió que trabaja en el campo médico o farmacéutico, no recuerdo con
precisión...

Ante aquellas palabras en mi mente se formó una idea, se encendió el
clásico interruptor, y callé a Kris con brusquedad.

Dejé la habitación para volver un minuto después con una foto en
mano.
La luz del atardecer no pasaba ya por la ventana y la habitación

estaba casi completamente en la oscuridad, esa oscuridad que no podía
presagiar nada bueno.

Volví a cerrar la puerta a mis espaldas y accioné el interruptor del lado
derecho, aclarando la oficina con la luz artificial de neón.

Me senté y me dirigí de nuevo a la chica.
—Señorita Mirozov, ¿podría reconocer a la persona que me acaba de

describir?
—Como le he dicho es un amigo mío, claro que podría reconocerlo.
Le mostré la foto, en la cual, el ya sospechoso número uno aparecía

junto a otras tres personas; un hombre y dos mujeres, y agregué:
—¿El hombre del que habla está presente en esta foto? Reflexione,

piense bien antes de responder.



Sin duda alguna la chica señaló al primer hombre a la derecha, aquel
más joven, abrazado a una chica linda sobre la que ya había tenido la
mala suerte de indagar.

La chica se llamaba Laura Falchi, y había muerto hacía dos años
después de un intento de robo. Él era Marco Politto, su novio.

—¡Es él! Él es Marco, el “doctor”.
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Envuelta en la bata me siento exhausta sobre el diván y acciono la
contestadora automática que se encuentra en el apoyabrazos.

Biiiip...
—Hola, Giulia, estoy en Roma... debemos festejar... mira el noticiario

de la noche en el canal 7... un beso.
...Biiiip.
Son las 20, justo a tiempo. Estiro la mano hacia el control remoto

apoyado sobre la consola de cristal frente a mí y oprimo el número 7.
El Televisor se enciende con el rostro de Federico Menti.
... la noticia principal de esta noche tiene que ver con el desarrollo de las

indagaciones sobre el homicidio del emprendedor Giacomo Bonomi que,
como recordarán, fue asesinado en el famoso club nocturno milanés Dark
Angel.

Fuentes bien informadas nos cuentan de una investigación paralela
partida de aquel trágico evento que involucró a personalidades del
Parlamento en una historia que huele a prostitución y recomendaciones
obtenidas a cambio de favores sexuales que parecerían pagadas con dinero
de los contribuyentes.

Si todo eso correspondiese a la verdad nos encontraríamos de frente al
enésimo escándalo político perpetrado en detrimento de los ciudadanos
italianos y bien cubierto por alguna autoridad que consentía, por asuntos
personales, que se llevaran a cabo actividades ilícitas como prostitución y la
explotación de la prostitución, al interior del Dark Angel... Pero para saber
más, dejamos el servicio, en exclusiva para nuestra emisora, que nos
contará de la investigación llevada a cabo por nuestro colega Carlo Scala y
el desarrollo de las indagaciones de los investigadores...

Todavía con el control remoto en la mano, oprimo el botón rojo y
apago el aparato.

El vacío de casa me envuelve en un ensordecedor silencio, mientras los
pensamientos me hacen posar la mirada en el móvil que se encuentra
apoyado también sobre la consola, junto al control remoto que acabo de
volver a colocar.

No sé cuánto tiempo transcurre, segundos, minutos, inmersa en el



silencio observando al móvil. Finalmente, la paz es interrumpida: el
teléfono suena. —Montorsi, soy el comisario Rossi. La espero dentro de
una hora en mi oficina.

No tengo siquiera tiempo para contrabatir que Rossi ya ha terminado
con la llamada.

Ahora debo jugar bien mis cartas.
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—Maldición, Montorsi, ¿me puede explicar qué diablos está sucediendo?

Los puños del comisario Rossi golpean violentamente el escritorio
haciendo caer el porta-plumas y esparcir todo su contenido en la mesa de
caoba.

—¿Ha visto el servicio de Scala? ¿Cómo ha tenido esa información? No
logra siquiera tener la boca cosida a sus hombres... estaré obligado a
hacer una indagación interna...

—No es necesario, doctor. Me asumo toda la responsabilidad...
porque la información a Scala se la proporcioné yo.

Rossi me mira estupefacto y con la boca abierta como si hubiera visto
a un extraterrestre.

—Tal vez es mejor que le haga un reporte y le aclare los hechos
inmediatamente.

—“Tal vez es mejor que le haga un reporte” ... digo, ¡pero está
completamente loca! ¿Qué diablos le ha pasado por la cabeza...?
Consignar un archivo de la procuraduría a un periodista. En lugar de
promoción, ¡yo la voy a correr!

—Doctor, disculpe mi insistencia, pero debería darle a conocer los
últimos avances, no quiero justificarme: lo hice y fue por una muy buena
razón.

—No existe ninguna maldita razón válida que pueda empujar a un
miembro de esta comisaría a violar el secreto de investigación: desde este
momento usted se encuentra suspendida del servicio... primero, sin
embargo, tengo curiosidad de saber cuál ha sido el factor que ha
desencadenado esta locura suya.

Entonces tomo por sopresa a Rossi—. Sé quién es el asesino.
—¿Qué diablos has dicho?
Repito: —Sé quién es el asesino.
Rossi bufa y se deja caer en el sillón en un gesto de resignación, luego

agrega: — Acomódese y cuénteme todo, sin omisión alguna.
Me siento de frente al escritorio y comienzo mi relato.
—Primero que nada, me disculpo por mis métodos poco ortodoxos,

pero tanto usted como el procurador me dieron carta blanca y yo he



actuado exclusivamente en el interés del caso.
—No abuse de mi paciencia, Montorsi. Estabamos claros, tenía

libertad de acción, pero debía dar un reporte de cada mínimo detalle que
hubiera encontrado interesante... y luego, violar el secreto de
investigación no me parece que entre en los métodos que enseñan en la
academia... ciertos episodios no deben verificarse al interior de mi
comisaría.

Con un sentido de impotencia y resignación Rossi da un poco más de
rienda suelta a su diatriba antes de, finalmente, calmarse, y escuchar mis
razones.

—De acuerdo, doctor. Como ve, le he dado mi reporte junto a este
archivo que tiene que ver con la chica muerta en el parque, que hasta hoy
había quedado sin identidad. En mi reporte encontrará todo aquello que
le diré en síntesis.

—Lo leeré con calma después. Ahora prosiga.
—Hasta hace dos días teníamos dos homicidios aparentemente

ligados entre sí, cuyo único aspecto en común parecía ser el modus
operandi del asesino. Hace unas semanas, como usted recordará bien,
había pedido que me fuera asignado también el caso Bonomi porque, a
pesar del ambiente donde se maduró este segundo delito, siempre estuve
convencida de que los dos casos estuviesen ligados. Ahora puedo decirle
que tenía rezón. Bonomi es, o mejor dicho, era, el administrador
delegado de la Taurus Farmacéutica. Llevando a cabo algunas
indagaciones financieras sobre Taurus ha emergido que, esta última, ya
desde hace algún tiempo, está descaradamente interesada en la
adquisición de otra casa farmacéutica, La Sarca, que hasta ahora ha
resistido las ofertas informales de la Taurus ya sea por la fuerza de sus
acciones o porque lanzará dentro de poco, después de cinco años de
estudios clínicos, un nuevo fármaco salva vidas. Todo aquello que le he
dicho hasta ahora resulta completamente sin sentido para nuestras
investigaciones hasta que no tuve posesión del archivo de Mara
Marchetti.

—Desconozco este nombre, no ha aparecido en nuestras
investigaciones.

—Hasta hace dos días. Mara Marchetti es nuestra primera víctima y el



archivo que le acabo de dar es sobre ella, con una pequeña nota: Mara
Marchetti nunca ha existido.

—La historia se complica, ¿Hiciste indagaciones? ¿Preguntaste a la
Europol? Y, de cualquier manera, ¿qué tiene que ver esta Mara Marchetti
con el caso Bonomi?

—No fueron necesarias las indagaciones, solo he verificado algunos
datos para confirmar que el contenido del archivo correspondiese con la
verdad; cuando lo lea, se dará cuenta de que la información en ese
fascículo es muy acertada... digna de quien la ha preparado.

Rossi toma la carpeta que he colocado en el escritorio, le retira la
cubierta y da una rápida hojeada a su contenido, luego me mira y agrega:
—Imagino que, en este punto, entre en escena Carlo Scala, ¿o me
equivoco?

—Es perspicaz, doctor, sin embargo, se equivoca. Carlo Scala, para mi
desgracia, entró en juego mucho antes de lo que usted cree. La noche del
delito de la chica en el parque, entiéndase la Marchetti, Scala ya estaba
en el lugar haciendo fotografías y preparando el artículo para su diario.
Del interrogatorio del mismo Scala y del testimonio que nos avisó del
homicidio, resultaba sin asomo de duda, que Scala no fue avisado sobre
este último, sino que, de alguna manera sabía del delito mucho antes de
que se nos diera a conocer a nosotros.

—Y ¿Cómo es posible?
—Conozco bien a Scala y sé que es un buen periodista, no me habría

nunca revelado sus fuentes. Por otro lado, puedo afirmar que, en este
caso, tuvo mucha suerte.

—Por favor explíquese.
—Concordará conmigo que la “versión oficial” de esta historia ve a mi

equipo como el autor de aquel archivo, pero fue realizado por Carlo Scala;
él tenía una información fundamental que a nosotros nos faltaba, conocía
la identidad de la víctima. Nuestra dificultad sobre la identidad de la
Marchetti se debía al hecho de que no se le había encontrado ninguna
identificación, nada de nada. Habíamos hecho la hipótesis de que el
asesino se las había sustraído porque podría estar, de alguna manera,
ligado a ella y, en efecto, así era.

—Conozco bien este detalle, pero todavía no me ha explicado cómo



ha venido a cuento Scala, mucho menos por qué el archivo está ahora
sobre mi mesa, a pesar de que me estoy haciendo una idea precisa sobre
esto último.

—Llegaré pronto al punto. Como le decía, teníamos razón, sin
embargo, el asesino no se deshizo de los documentos, sino que se los dio
de manera anónima a Carlo Scala... y el motivo de esta salida suya lo
puedo explicar solo formulando dos hipótesis: la primera es que el
asesino conoce muy bien a Scala y su método de trabajo, la segunda es
que nuestro hombre ha querido solo ganar tiempo para cumplir el
segundo homicidio. Creo que, en realidad, el asesino quiere ser detenido,
o por lo menos, quiere que esta historia tenga una visibilidad amplia;
afirmo esto porque, si se hubiera confiado a cualquier periodista, el caso
habría estado ya en primera página desde hace tiempo, mientras que con
Scala es
diferente, él controla las fuentes y hace investigación por su cuenta, es
meticuloso en su trabajo y podía serle útil.

—Hágame saber, Montorsi. Usted ha realizado indagaciones sin
permiso, ha usado medios y hombres del equipo móvil sin solicitud previa
y, sobre todo, sin informarme, y prácticamente, ha vendido los
documentos de una investigación reservada y muy delicada a un
periodista a cambio de la identidad de una víctima, ¿Estoy en lo correcto?

—Sí, señor. Cuando he comprendido que Scala tenía algún elemento
que nos serviría en las indagaciones, pensé que era oportuno darle algo
más con qué trabajar, la primicia que buscaba, a cambio de la
información que me servía. Esto lo tendrá alejado de mi indagación por
mucho tiempo, permitiéndonos cerrar el caso... ¿Tal vez me he
equivocado en dejar a un homicida en libertad como prioridad respecto a
algún estafador entrometido escondido en nuestro Parlamento?

Mi pregunta queda suspendida, sin respuesta.
—Comienzo a encontrarme de acuerdo con el magistrado: usted es

ambiciosa y usa métodos poco concordantes con el uniforme que porta, y
de esto deberá responder ya sea a mí o a la Fiscalía... actúa en modo
desconsiderado, sin preocuparse de las consecuencias, con el solo
objetivo de lograr lo que se proponga... Se excede en celo y este modo de
actuar, tarde o temprano, le irá en contra. Es inteligente, sagaz, intuitiva y



trabaja duro, esto se lo debo reconocer, sobresale en la sustancia, pero
yerra completamente en la forma y eso es inaceptable, al menos mientras
se encuentre bajo mi mando.

Sé que esta reprimenda no caerá en saco roto, Rossi a menudo es muy
melindroso en ciertos aspectos, pero en este momento, no me preocupa.
Concluida la amonestación, Rossi se vuelve a concentrar en el caso.

—Todavía no me ha dicho el rol de esta Mara Marchetti en el delito de
Bonomi...

—Estaba por llegar ahí. Según el expediente la señorita Mara Vertova,
veintiocho años, de origen polaco, alias Mara Marchetti, tiene dos
órdenes de arresto pendientes por parte de la policía alemana y moldava.
El supuesto crimen es espionaje industrial. En su identidad de Mara
Marchetti, se asumía que se encontraba en Sarca laborando como
secretaria del responsable de calidad.
Sumando estos dos elementos...

—Entonces encontramos la relación entre los dos homicidios. Me
parece suficiente para llevar a cabo una investigación. Hablaré con el
magistrado, pero antes dígame quién es el culpable.

—No puedo hacerlo, señor.
Por segunda ocasión durante nuestra conversación el comisario Rossi

se altera, bate los puños sobre el escritorio y me repite su habitual: —
Maldición, Montorsi, no abuse de mi paciencia, usted tiene la capacidad
innata de hacerme enojar...

Rebato: — No puedo hacerlo señor, y existen motivos válidos.
—... Todavía tiene crédito, Montorsi, pero no tire todo por la borda.

Termine su reporte.
—Tengo las pruebas que colocan al sospechoso en el lugar del

homicidio Bonomi, pero no tenemos ni el arma del delito ni algo en
concreto en cuanto al primer homicidio. La relación entre los dos delitos
es fruto solo de pruebas circunstanciales hasta que no encontremos un
motivo, y aquel financiero no es suficiente para explicar tres homicidios.

—¿Tres homicidios?
—Sí, comisario. A la luz de los hechos, tengo la sospecha de que el

incidente en la villa Renzi en la que se ha encontrado asesinada a la
señora Giovanna Renzi, vicepresidente del Sarca, pueda, en realidad



esconder un tercer homicidio por parte de nuestro hombre.
—Imagino que, también en este caso, habrá actuado por propia
iniciativa.
—No, señor. El caso es de competencia del comisariato de Bergamo,

fuera de mi área de jurisdicción... debido a lo cual, necesito de su ayuda y
luego...

Dejo la frase en suspenso, esperando que Rossi me inste.
—¿Luego qué?
Me vuelvo rígida, porque lo que diré podría sacarme del caso. La

pausa parece durar una eternidad, tanto que Rossi me solicita
nuevamente: —Diablos, Montorsi, ¿Qué sucede ahora?

Con voz sumisa le expongo al comisario las últimas explicaciones—. La
testigo que coloca al sospechoso en el Dark Angel la noche del homicidio
lo ha reconocido sin duda, sin embargo, su posición y el trabajo que lleva
a cabo al interior del local la hacen poco fiable. Además, el hecho de
encontrarse en el Dark Angel, como tal, no constituye prueba del crimen.
El punto es que la testigo ha reconocido al sospechoso como resultado de
un movimiento mío... no voy a andar con rodeos... vea... yo y solo yo
pude descubrir al asesino en las imágenes de circuito cerrado del Dark
Angel y no por presunción, sino porque conozco su identidad.

En la oficina del comisario Rossi cayó un silencio helado.
Con cada segundo transcurrido, se abrió dentro de mí un sentimiento

de resignación que me quitó todas las certezas. Y decir que era cercana,
desgraciadamente cercana...

De pronto la voz de Rossi interrumpe el silencio.
Ahora no está hablando conmigo. Ha dirigido su sillón hacia la pared y

observa un punto indefinido mientras expresa pensamientos en voz alta.
—La suspensión es la solución más obvia, no solo por su

comportamiento, sino porque está directamente involucrada en el caso
que está siguiendo... el caso pasaría a otro... las investigaciones se
llevarán a cabo de una manera, por así decirlo, tradicional... pero... sin ir
mucho a la palabra... perdería un elemento valioso, de un servicio
impecable...

Rossi se gira nuevamente hacia mí y, esta vez, él me toma por
sorpresa.



—¿Qué es lo que quiere, Monotorsi?
Me quedo por un momento estupefacta, pero logro responder

inmediatamente—. Quisiera concluir las indagaciones...
Rossi me interrumpe repentinamente—. No me tome por un estúpido,

usted ya ha concluido sus indagaciones. Aunque no lo ha dicho
abiertamente, es claro que nuestro mayor sospechoso es Marco Politto,
alto dirigente de la Sarca con quien usted ha tenido relaciones hace dos
años en las investigaciones de la muerte de Laura Falchi. Si ha olvidado, le
recuerdo que también entonces estaba bajo mis órdenes; en esa época
era yo quien conducía las investigaciones y, para su desgracia, recuerdo
de memoria los detalles de todos los casos de que me he ocupado en mi
carrera. —Prosiguió—. Politto está ligado a ambos homicidios y, si fuera
confirmado, también lo estaría en el tercer homicidio... tenemos todos los
elementos para incriminarlo, pero usted está dudando... no conozco las
razones ni me interesan... le vuelvo a preguntar: ¿Qué es lo que quiere?

—Me interesan las razones, comisario, el móvil. Como usted bien
recuerda, el caso Falchi se enturbió y usted lo cerró cuando teníamos
prácticamente identificado al culpable.

—Recuerda bien, Montorsi... el posible crimen era homicidio culposo
como consecuencia de robo, y el mayor sospechoso era aquel muchacho,
aquel adicto...

—Angelo Colantuoni, hijo de Francesca Colantuoni, empleada
destacada de Sarca Farmacéutica, además de amiga íntima de Laura
Falchi, también empleada de Sarca Farmacéutica.

—Tal vez usted olvida que llegamos demasiado tarde para descubrir al
culpable... en su estado era inútil citarlo para un juicio.

—Sí señor, no me permitiría nunca criticar su forma de operar en
aquel entonces. El muchacho tuvo un grave accidente en la motocicleta
que lo dejó prácticamente hecho un vegetal: inútil y dispendioso
proceden contra él, pero no es esto lo que me interesa.

—Comprendo, usted cree...
—Exacto, señor. En aquella época pensamos que el muchacho había

robado a Laura Falchi porque la conocía, sabía cuál era el nivel de vida de
la mujer y sería un golpe seguro asaltarla, pero a la luz de los hechos
actuales creo que nuestras suposiciones fueron erradas: hoy creo



firmemente que aquel atraco tenía otro objetivo y que el hecho de que
los dos se conocieran esconde otra cosa...
Quiero saber por qué maldito motivo Larua Falchi murió.

—Montorsi, se lo pregunto por última vez: ¿Qué es lo que quiere?
—Tiempo, señor. Antes de meter a Politto en la cárcel quisiera hacerle

justicia y descubrir los reales motivos que lo han obligado a transformarse
en un feroz asesino... quisiera cerrar definitivamente el caso Falchi.

El comisario se queda reflexionando por un largo tiempo en mis
palabras antes de decidirse a romper el silencio irreal que ha envuelto su
oficina y responder a mi solicitud.

—Le digo lo que haré. Pediré al comisario de Bergamo una valoración
exacta de los restos de Giovanna Renzi para verificar si hay elementos
que puedan indicar un homicidio. Dentro de setenta y dos horas
consignaré el expediente Marchetti y su reporte al magistrado que muy
probablemente comenzará una investigación financiera sobre la Taurus
Farmacéutica y, al mismo tiempo, tomará providencias en cuanto a su
comportamiento, a menos que usted no cierre el caso... ¿Hablé claro,
Montorsi?

—Señor...
—Tiene setenta y dos horas para resolver sus dudas, actúe como

mejor crea. Eso no quiere decir que avalo las acciones que ha llevado a
cabo hasta ahora, ni mucho menos. Usted ha rebasado mi autoridad y se
ha manchado de un crimen; de qualqier modo se concluya esta historia,
en manera oficial u oficiosa expiará sus culpas. Su carrera está
completamente en sus manos. Ahora, puede irse.

Me giro hacia la puerta de la oficina, pongo la mano sobre el picaporte
y, en el momento en que estoy saliendo, el comisario agrega:

—Una última cosa, Montorsi... ¿no cree que Politto conoce ya la
respuesta que usted busca?
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La cola no parece avanzar.

Ahora el cielo es terso y la luz del día está dejando poco a poco lugar
al crepúsculo.

El instinto de encender otro cigarrillo fue superpuesto por la visita de



una oquedad, una ocasión para desvincularme de este maldito tráfico.
A la izquierda, a pocos metros de mi posición, la hilera de árboles que

separa los dos carriles es interrumpida y permite una inversión de
marcha, aunque poco ortodoxa.

Es la oportunidad que esperaba.
Pongo la direccional para salirme del carril más a la derecha, en

dirección de la brecha y, con hábil maniobra, logro pasar delante del auto
detenido en el carril izquierdo, que estaba arrancando y que queda a
pocos metros del mío. El conductor maldice algo hacia mi dirección, pero
no recojo la provocación y lo mando a aquel país con un gesto de la
mano, logrando salir del embotellamiento.

Miro a la derecha para verificar que nadie me alcance de la dirección
opuesta, luego, con un chirrido, me inserto en el carril libre.

Después de horas de fila, logro meter la segunda y pongo velocidad. El
pie, pesado como un ladrillo, oprime el acelerador. Embrague, acelerador,
meto la tercera, luego la cuarta.

Conduzco como un loco, finalmente libre del tráfico.
El lento rumor del motor que me acompañaba hace pocos minutos es

un grito rimbombante que sale del cofre y entra por la ventanilla bajada.
Pongo la direccional a la izquierda, llego a una vía lateral.
Luego de un centenar de metros, hay vuelta continua a la derecha.
Un semáforo. Es verde. No disminuyo la velocidad ni por que llega un

cruce, pero coloco el pie sobre el pedal.
Vuelta a la izquierda, luego a la derecha.
Inconscientemente llego al bar, aquel donde conocí a Laura.
Justo delante del local, hay un lugar libre. Hago la maniobra, estaciono

el auto, apago el motor y me desplomo exhausto en el asiento.
Espero un tiempo interminable e indeterminado antes de descender

del automóvil para entrar en el local.
Paso por la entrada, la puerta de vidrio colocada en una vidriera muy

grande, que deja filtrar la luz débil del crepúsculo, suficiente, sin
embargo, para iluminar la sala sin la ayuda de las luces artificiales.

Me dirijo hacia la barra de imitación de brezo, con forma de ele y me
siento sobre un banco.

El barista me reconoce y me sirve pronto mi bebida habitual.



Mientras observo la mezcla oscura de líquido pasar por los cubitos de
hielo transparente al interior del vaso, mi mente comienza a vagar entre
los recuerdos nebulosos.

El local está semi-desierto.
Un par de chicos intentan jugar el video-póker colocado a la izquierda

de la vidriera. Detrás de mí, solo una de tantas mesitas está ocupada por
un pensionado que sorbe tranquilo un café.

El silencio se rompe en momentos por el sonido que sale de los video
juegos, hasta que otra tonada captura mi atención y me hace voltear
hacia la entrada.

Es la campanilla colocada sobre la puerta, que advierte al barista que
alguien está entrando en el local.

Me giro y la veo.
Una figura femenina silueteada en la luz de la puesta del sol hace su

entrada en el bar.
—Buenas noches, señorita.
—Buenas noches también a usted —responde cordialmente la mujer

devolviendo el saludo al barista.
No logro distinguir su rostro ni percibir claramente los contornos de su

figura, que permanecen en la sombra del crepúsculo, pero mientras la
observo, me doy cuenta que está dirigiéndose hacia mí.

Es Laura.
Entre todos los lugares libres del local, la mujer decide sentarse en el

banco a mi lado.
Es Laura.
Ordena un jugo de fruta, luego se dirige hacia mí.
Es Laura.
—Buenas noches, doctor Politto.
Ahora logro distinguirla claramente. No es Laura.
—Buenas noches, inspector.
—Quería hablar con usted, en la oficina me han dicho que ya había

salido... imaginaba que pudiese estar aquí y he venido a dar una vuelta.
—En realidad, apenas he llegado... imaginaba que me buscaría.
Sobre el rostro severo de Giulia Montorsi, en absoluto maravillada por



mis palabras, nace una cálida sonrisa.
Sorbe un poco de su jugo de fruta, mientras mi whisky todavía está

completo en el vaso.
—Usted sabe por qué estoy aquí, ¿verdad?
—Ha llegado a la verdad. ¿Me quiere arrestar?
—No puedo hacer otra cosa. Sería mejor que me acompañe a la

central y me cuente todo desde el comienzo.
—Sígame.
Me levanto del banco, dejando sobre la barra el adeudo de mi

consumo y el correspondiente a la propina, luego hago una señal con la
cabeza al inspector que me sigue sin pestañear.

Salimos del local y nos dirigimos hacia mi auto.
Un agente con uniforme descansa en la acera al lado de una patrulla

con la torreta encendida, estacionada un par de autos detrás del mío.
El agente comienza a caminar hacia nosotros. Me doy vuelta y, al

mismo tiempo, Giulia Montorsi agita la mano e invita al policía a
volver sobre sus pasos.

Llego al auto, extraigo las llaves y desactivo el sistema de alarma.
Abro la portezuela del conductor y me siento en ese lugar. Con una
mano abro la guantera.

—Por dios, Marco, ¿Qué quiere hacer? —Exclama la mujer de pie a mi
lado fuera del auto.

Extraigo de la guantera una carpeta roja, luego me volteo a buscar la
mirada del inspector que, a la vista del documento, se queda
sorprendida, pero relaja los músculos.

—Aquí están muchas de las respuestas que busca.
Le entrego el dosier a la mujer, luego agrego: — Pero no la

acompañaré a la comisaría, todavía hay una persona que debe pagar.
La empujo con ambas manos lejos de mi auto, tan fuerte que la

hago caer, luego rápidamente, pongo la marcha, cierro la puerta y
vuelvo a oprimir el acelerador.

Con un chirrido salgo del estacionamiento y me alejo como un
relámpago del local, observando en el espejo retrovisor, siempre más
lejano, el inspector se levanta y, llega a la patrulla, extrae el micrófono de
la radio a bordo.
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La luz del atardecer está calando en las sombras sobre los edificios de la
metrópoli, mientras me apresuro a entrar al bar que hace años fungía
como refugio del hombre a quien estoy cazando; aquel lugar donde
esconderse que todo tenemos y donde cada uno se relaja y reflexiona
sobre grandes temas de la vida, buscando respuestas a las preguntas
calladas y, en ocasiones, encontrando aquella serenidad interior que el
ritmo frenético de una ciudad como Milán no concede.

Abro la puerta de vidrios del local y una campanilla anuncia mi ingreso
a los pocos clientes y al barista, intentando secar los vasos detrás de la
barra de imitación de brezo, que levanta la mirada y muestra una sonrisa
mientras me extiende sus saludos.

Mi hombre está ahí, a pocos metros de mí, sentado sobre un banco
con un vaso entre las manos.

Porta una combinación que lo hace elegante y deportivo al mismo
tiempo, y que le confiere la misma fascinación que tenía hace algunos
años, cuando lo conocí en circunstancias tristes.

Gira hacia mi dirección, pero parece no reconocerme, más bien, su
rostro palidece como si hubiera visto un fantasma.

Me acerco a la barra y tomo asiento sobre el banco al lado de él.
En aquel punto me reconoce, su rostro se relaja, pero en sus ojos

vuelve aquel velo de tristeza y resignación que tenía, y su mirada vuelve a
traer mis recuerdos a la primera vez que nos encontramos.

Estábamos en la central y asistía a los interrogatorios conducidos por
el comisario Rossi y concerniente la rapiña hacia una mujer, Laura Falchi,
a quien se le robó una bolsa y fue abandonada para morir en la acera por
su verdugo. Su compañero, Marco Politto, se sentaba delante del banco
del comisario y respondía a las preguntas de rito. También entonces
usaba una combinación de dos piezas de traje y emanaba la misma aura
triste pero llena de fascinación, que por largos instantes me encantó. El
cuello de la camisa marfil perfectamente planchado y almidonado salía de
una chaqueta de algodón gris de corte moderno, abotonado con un solo
botón en el vientre. Los pantalones oscuros de algodón estaban
sostenidos por un cinturón de piel de fina manufactura, con una hebilla



de latón pulido. Los calcetines, a juego con la chaqueta asomaban apenas
de los pantalones y terminaban dentro de un par de mocasines de marca.
No portaba ni corbata ni mancuernillas, pero uno de los dos puños de
marfil que sobresalían de las mangas de la chaqueta no lograba esconder
un reloj de acero un tanto naif, con lirios grabados en la correa rodeados
de ramas de vid en los bordes, y sobre el cual se veía un águila bifronte.

Observo con atención al sospechoso: hoy no porta aquel reloj, pero el
resto es como si el tiempo se hubiera detenido.

Ordeno un jugo de fruta al barista, luego Marco Politto y yo
intercambiamos un saludo.

—Buenas noches doctor Politto.
—Buenas noches, inspector.
—Quería hablar con usted, en la oficina me han dicho que ya había
salido...

imaginaba que pudiese estar aquí y he venido a dar una vuelta.
—En realidad, apenas he llegado... imaginaba que me buscaría.
Sorbo un poco mi jugo de fruta mientras Politto continúa jugueteando

con su vaso, haciéndolo girar entre sus manos y sin intención de consumir
el contenido.

—Usted sabe por qué estoy aquí, ¿verdad?
—Ha llegado a la verdad. ¿Me quiere arrestar?
—No puedo hacer otra cosa. Sería mejor que me acompañe a la

central y me cuente todo desde el comienzo.
Politto de pronto se levanta, dejándome desconcertada por un muy

breve instante, luego se dirige a mí haciéndome una señal con la cabeza y
me pide que lo siga.

Como una serpiente de cascabel hipnotizada por su encantador me
dirijo, detrás de él, hasta la salida del local.

Como perfecto caballero me abre la puerta de vidrios: intercambiamos
posición y en un instante estamos fuera del bar.

Con el rabillo del ojo veo al agente de la patrulla, que me ha
acompañado hasta aquí, avanzar algunos pasos en nuestra dirección y
con la mano le hago comprender que no avance más, que la situación
está bajo mi control, aunque la verdad es muy diferente.

Avanzando lenta pero inexorablemente llegamos al automóvil de



Politto; ahora él va delante de mí.
Mete una mano en el bolsillo y, en aquel momento, mis sentidos

comienzan a gritar como la sirena de una patrulla, pero es una falsa
alarma: cierre centralizado se desactiva con un sonido sordo mientras los
indicadores de dirección se iluminan dos veces.

Politto abre la portezuela y se acomoda en el lugar del conductor,
dejando las piernas fuera del habitáculo luego con el tronco se estira
hacia la guantera de la parte opuesta y la abre.

Mis sentidos gritan nuevamente, más fuerte que la vez anterior; un
ruido ensordecedor que esta vez me sacudo el entumecimiento.

—Por Dios, Marco, ¿Qué quiere hacer?
Tengo ya una mano sobre la pistolera escondida del blazer, pero

nuevamente mis sentidos se aplacan cuando veo una carpeta roja que
asoma del portaobjetos tomada por la mano derecha de Politto.

Pocos instantes después la carpeta roja está en mis manos y el verla
me hace volver a caer en el estado de catalepsia precedente. Es idéntica a
aquella que Carlo me dio hace algunos días y cuyo contenido parece
responsabilizar a Politto.

Mi mirada ya está fija en la carpeta roja y la razón me aconseja
examinarla con calma en la central, donde tengo intención de acompañar
a mi hombre para someterlo a un estricto interrogatorio; el instinto en
cambio me obliga a abrirla inmediatamente, haciéndome perder el
raciocinio que, en condiciones normales, me haría arrestar y maniatar al
sospechoso inmediatamente.

Inmersa en mis pensamientos lo escucho solo farfullar algo como:
“Todavía hay alguien que debe pagar”. Luego, sin siquiera darme cuenta,
me vuelvo a encontrar con el trasero en la tierra observando estupefacta
el automóvil de Politto que rechina en el asfalto.

Conmocionada por lo sucedido, reúno todas las fuerzas que tengo en
el cuerpo y me dirijo a toda carrera a la patrulla. Me asomo al interior de
la ventanilla del conductor y aferro con fuerza el micrófono de la radio a
bordo, dando orden a todas las patrullas en la zona para predisponer un
puesto de bloqueo a la altura de la entrada de la circunvalación Este de
Cologno Monzese., hacia donde se dirige el auto del fugitivo.

El agente al volante acciona el motor.



Apenas tengo tiempo de subir, con la portezuela todavía abierta, el
auto parte en persecución a toda velocidad.

Con la emoción, tiro la carpeta roja en los asientos posteriores;
mientras, vía radio, verifico que el bloqueo se esté formando, pido apoyo
para la persecución.

Con mucho esfuerzo me aferro a la portezuela mientras el auto va a
toda velocidad por las calles de Sesto San Giovanni. Una vuelta a la
derecha, una a la izquierda: la fuerza centrífuga me eleva del asiento
siguiendo los movimientos de la patrulla, con las luces azules que ululan
como mis sentidos.

El auto del fugitivo, al inicio lejano, se acerca cada vez más y ya,
después de haber atravesado Cascina Gatti, estamos casi sobre la avenida
que lleva a la entrada de la autopista.

Mientras recorríamos la última rotonda veo a nuestra izquierda otra
patrulla que procede a toda velocidad y con sirena desplegada; se nos
une en la persecución.

Politto está distante ya solo a una treintena de metros y se dirige sin
alguna duda hacia el lugar del bloqueo que se ha formado poco antes del
entronque.

Veo a lo lejos las luces de tres o cuatro patrullas dispuestas
transversalmente en el carril que bloquean el tráfico, en efecto, ausente a
esta hora, y que no permitirán a mi hombre huir.

El auto del fugitivo no parece bajar la velocidad, dándome la firme
impresión de que el hombre al volante quiera atravesar el bloqueo y
pasar sin preocuparse por las consecuencias.

Luego, de pronto, cuando faltan pocos metros para el impacto, una
fisura en el terreno levanta el vehículo, que gira pavorosamente hacia la
izquierda.

Ya estamos encima de él.
El agente a mi lado, en un desesperado intento por detenerse, oprime

con toda su fuerza el pedal del freno. Escucho chirriar las ruedas del auto
en el asfalto mientras mi cuerpo, libre del cinturón de seguridad, es
arrojado hacia delante por una fuerza invisible. Solo el instinto de
supervivencia me permite levantar las manos para proteger mi rostro, que
con ellas van a golpear violentamente contra el tablero.



Al mismo tiempo logro ver el auto de Politto que prosigue su carrera
sin control hacia el carril opuesto y se estrella en un poste de luz,
produciendo un sonido ensordecedor.
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La fila ahora se mueve lentamente.

Paso la rotonda que lleva a Cascina Gatti y me dirijo, siguiendo el flujo
lento e inexorable del tráfico, hacia la entrada de la circunvalación Este.

La calle, antes separada por dos carriles y rodeado de largas hileras de
castaños y hayas, ahora se ensancha dando paso solo al asfalto y al
cemento.

El crepúsculo ya está en su punto.
Veo a lo lejos las luces azules del auto de la policía y de las

ambulancias que, finalmente, dan sentido a la interminable congestión en
que había estado detenido hasta ahora.

El tráfico se vuelve a detener.
Apago el automóvil y decido descender, para llegar a pie hasta la

altura de las luces.
Después de algunos pasos tengo delante de mí una escena de un

incidente impresionante. Un auto, similar al mío, se ha salido y se ha
estrellado contra un poste de luz que, por el impacto, se ha doblado
hacia el carril opuesto. En la tierra, a pocos metros, el rastro negro de los
neumáticos, tal vez la prueba del último desesperado intento del
conductor de retomar el control de su vehículo.

Me acerco al auto apergaminado y del parabrisas destrozado distingo
una figura masculina.

Los agentes de policía y los paramédicos en el lugar parecen no darse
cuenta de mi presencia y me dejan actuar sin problemas.

Me acerco todavía y logro ver su rostro. Basta una sola mirada para
que todos los recuerdos emerjan de lo profundo de mi alma y lleguen a
mi mente.

El cuerpo, abandonado exánime en el asiento del conductor, está
vestido todo de traje combinado con una chaqueta de algodón gris y un
par de pantalones oscuros. La chaqueta está cerrado por un solo botón
sobre una camisa de marfil ya mojada y manchada de rojo. Los



pantalones están sujetos por un cinturón de piel y están desgarrados a la
altura de las rodillas, en correspondencia con las heridas de las que sale
un copioso fluido denso y rojizo.

El volante, salido de su lugar natural, oprime sobre el pecho al
hombre y obliga al cuerpo a tener esa posición. Todo está cubierto de
los restos del parabrisas.

La cabeza está hacia atrás, apoyado parcialmente sobre el
reposacabezas del asiento. De la frente, un goteo de sangre desciende
sobre los pómulos y se detiene en la mejilla derecha. Los ojos están
abiertos, pero ya no hay luz que les ilumine.

La boca está cerrada y llena del mismo líquido rojo presente en las
piernas.
Un amplio fragmento del parabrisas está clavado en el cuello y su

original transparencia está opacada por corrientes que surgen de la
herida lacerante que ha provocado.

Ironía de la suerte, el conductor ha pagado sus culpas de la misma
manera con que se ha ensañado con sus víctimas.

Aquel hombre soy yo y, mientras tristemente me doy cuenta que no
terminé mi venganza, me doy cuenta que fue solo un sueño y que mi
cuerpo lentamente desvanece como el crepúsculo que está dando lugar a
la oscuridad de la noche.
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Aún si la insolencia y las sospechas del inspector Montorsi no me dejan
completamente tranquilo, el optimismo y el grupo de abogados a
disposición mia y de la Sarca Farmacéutica, me han persuadido y
tranquilizado que la conclusión satisfactoria de esta vicisitud está muy
cercana.

El Cortonic será comercializado con algunos meses de retardo, pero es
un precio modesto a pagar frente a mi consagración en los libros de
historia al lado de hombres y mujeres del calibre de Marie Curie, Louis
Pasteur y Alexander Fleming.

El rastro de muerte que me ha acompañado en estos largos años de
engaños y subterfugios se ha interrumpido a un paso de mí y, por mi
parte, creo haber estado suficientemente astuto y atento a esconder o
destruir todas las pistas que puedan conducir en mi dirección.

He planeado todo minuciosamente; con muchos años, para que mis
adversarios no me vencieran y, en varias ocasiones, estuve a punto de
caer debido a los eventos imprevistos e imprevisibles que han minado los
fundamentos mismos de mi proyecto, que he debido repensar y adaptar
al nuevo contexto que se prospectaba en el horizonte.

Sin embargo, ahora que estoy en mi oficina acomodando las últimas
cosas antes de lo inevitable, estoy consciente de que la grandeza de lo
que he concebido se acompañará indisolublemente del remordimiento
que me consumirá por el poco tiempo que me queda por vivir.

Me despido de la secretaria que, sentada en el escritorio de la
antecámara, interrumpe sus labores para responder, después de ello, se
vuelve a su trabajo. Llamo al ascensor y, en la espera, las últimas palabras
del inspector Montorsi hacen eco en mi mente.

—... discúlpeme la franqueza, doctor Renzi, pero es difícil creer en su
completa extrañeza sobre los eventos... en dos años usted ha perdido
una fiel colaboradora, su mujer y ahora a su hermanastro... parece que
cualquiera que tenga que ver con usted muere en circunstancias más o
menos misteriosas... aclararé ciertas cuestiones, la historia no termina
aquí.

Es solo un momento. Las puertas del ascensor se vuelven a cerrar a
mis espaldas. Sonrío, porque, a diferencia de lo que cree esa mujer, tal



vez en verdad ha terminado.
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El sol brilla en el cielo terso y azul. El mar de frente a mí es una mesa
plácida y resplandece de aquel color que bien se adapta al nombre de
una joya.

Aunque destellante, la luz reflejada en el agua me permite admirar a
la espléndida chica metida en un bikini bermejo que, salida del mar
después de una relajante nadada, se acerca hacia nuestros camastros con
paso seguro, dejando huellas ligeras en la blanca arena de coral.

Bebo un sorbo del vaso que tengo en la mano y el gusto lleno y
mórbido del whisky envuelve mis pensamientos sobre los eventos
transcurridos.

La chica llega a su camastro, toma una toalla y comienza a secarse los
cabellos.

Ahora que está cerca logro admirar sus formas sinuosas, sus
lineamientos dulces e irreverentes del rostro, la llama brillante que arde
en sus ojos.

—El mar está estupendo, te aconsejo una buena nadada. —Continúo
admirándola mientras mis pensamientos yacen todavía en el pasado
reciente—. ¡Oye! ¿Me estás escuchando? ¿Hay algo que no va bien? Sus
palabras y su figura perfecta recortada sobre un espléndido panorama
circundante me sacuden del sopor.

—Disculpa, estaba distraído... ¿me decías?
—Todavía estás pensando en tu hermano, ¿verdad?
—Sí, no logro hacer otra cosa.
—Lo siento. Tampoco yo logro dejar de sentirme culpable por aquello

que ha sucedido; fui tu cómplice y, en el recuento final, soy yo quien lo
entregué a la policía.

—No es tu culpa. Mi hermano ha muerto en el mismo momento en
que murió Laura. Lo que ha sucedido después fue solo la consecuencia de
la tragedia. Sin embargo...

Como el agua que brota de una fuente, mis palabras comienzan, por
enésima vez a conmemorar los acontecimientos, mientras mi
interlocutora se queda silenciosa escuchándome, atenta como si fuera la
primera vez que cuento y condescendiente porque no lo es. El tiempo



parece detenerse, enmarcando el paisaje de la imagen de dos amantes
perturbada solamente por el rumor de mis palabras y por el ligero vaivén
de las olas; hasta que la consideración más obvia sale de mi boca,
interrumpiendo aquello que, a los ojos de un observador podía parecer
un idilio y que, en cambio, es el estallido de una persona llena de
amargura: — Lo siento.

—No te angusties. Piensa solo que ha obtenido lo que quería... debía
amarla en verdad tanto.

Nuestros ojos se pierden unos en los otros y en aquel instante
encuentro la serenidad perdida.

—Cristina, bésame.
La chica se inclina sobre mí y apoya con dulzura sus labios sobre los

míos, luego se levanta, me lanza una mirada cortante y pone en su rostro
una mueca estricta de profesora:

—Te he dicho miles de veces que me llames Kris... ¡Doctor!
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Extracto del reporte del inspector Montorsi Giulia

<omissis>
... elementos que demuestran, más allá de toda duda, la directa

participación del señor Politto Marco en Renzi a quien se acusa del crimen
de homicidio predeterminado de la ciudadana polaca Vertova Mara alias
Marchetti Mara, que cubría el rol de secretaria personal...

<omissis>
...elementos que demuestran, más allá de toda duda, la participación

directa del señor Politto Marco en Renzi a quien se acusa del crimen de
homicidio voluntario de la señora Bruschini Giovanna en Renzi y por lo que
se le acusa también del intento de ocultamiento del cadáver de la misma,
resultando en el incendio de la villa...

...de propiedad exclusiva del señor Renzi Marcello y por el cual se acusa
también del crimen de daño a la propiedad.

<omissis>
...la completa confesión del mencionado Politto, escrita de propio puño y

validada por el experto en caligrafía, en relación con los delitos arriba
imputados...

<omissis>
... Por lo que concierne al homicidio voluntario o predeterminado del

señor Bonomi Giacomo, no existen pruebas directas sino solo indicios como
el testimonio verbal anexo de la señorita Mirozov Cristina, de ciudadanía
rusa, avalado por quien suscribe, en calidad de persona informada de los
hechos...

<omissis>
...ulteriores pesquisas de la habitación, de la oficina y las inspecciones

de los lugares y localidades frecuentadas habitualmente por Politto no dan
pruebas objetivas... A pesar de que el asesinato de Bonomi podría
pertenecer simultáneamente a la gama de delitos Vertova y Bruschini no
puede comprobarse el móvil, además a cause de la ausencia de una
confesión en ese sentido y la falta de hallazgo del arma del delito podría
pensarse en un ejecutor material diverso a Politto, un posible cómplice, con
la probable participación de una o más personas colocadas al interior del



local...conocido con el nombre de “Dark Angel” la noche del...
Notas al margen
<omissis>
El presente reporte y los archivos son puestos a disposición de la Fiscalía

y a las divisiones oportunas de la Policía del Estado para indagar sobre los
supuestos crímenes al patrimonio, a la persona...

<omissis>
... por tanto, quien suscribe aconseja un suplemento de investigaciones

para verificar las incongruencias concernientes al delito Bonomi.
<omissis>
—Entre, Montorsi... y acomódese.
Nuevamente en la oficina del comisario Rossi, de frente a su escritorio,

dominado por la gran ventana de dos hojas por la que se filtra, a través
de las cortinas de lino blanco, la ahora tenue luz del crepúsculo que deja
caer largas y espigadas sombras del escaño en piel oscura y los adornos
que se apoyan sobre la caoba.

Cada vez que entro en esta oficina advierto una sensación de temor
mezclada con una suerte de reverencia hacia la persona que la ocupa.

Hoy es diferente.
El temor ha dejado el lugar a la certeza que el coloquio que afrontaré

dentro de poco, marcará para siempre mi destino.
Soy consciente de lo que he hecho, de los motivos que me han

empujado a actuar como hice, segura de haber encarado los eventos en el
mejor modo posible y, serenamente, voy a aceptar las inevitables
consecuencias.

—Primero que nada, quiero felicitarla por la brillante solución del
caso... siempre pensé que es usted uno de los mejores agentes bajo mi
comando, y los hechos lo han demostrado.

—Señor yo...
Rossi hace una señal con la mano y me calla—. ¡No me interrumpa,

Montorsi! El magistrado ha cerrado el caso... ahora calle y déjeme
terminar.

Hago un movimiento afirmativo con la cabeza y vuelvo a escuchar.
—... precisamente porque es usted uno de mis mejores agentes, me



duele mucho perderla, sobre todo de esta manera, pero cada quien es
artífice de su propio camino...

Rossi hace una pausa, me dirige la mirada y me escruta con
profundidad, buscando en mi rostro alguna señal de estupor que no
aparece—. Hmph... — murmura—... su seguridad la traiciona, Montorsi...
ya ha comprendido todo, sin embargo, permítame... cómo decir...
regañarla... sí, regañarla una última vez, esperando que este nuestro
coloquio la haga reflexionar sobre su futuro.

Rossi extrae del cajón un montón de hojas y me las da—. Este
expediente contiene los dos actos concluyentes de esta historia y sucede
que usted los firma... pero antes le contaré el final de esta historia...

Tomo las hojas y las giro hacia mí. Sobre la primera en el extremo
superior izquierdo, bajo el encabezado de la Policía de Estado, están
indicados lugares y fecha; un poco más abajo después de “objeto” está
escrito “otorgamiento de asignación”.

—Después de la polvareda que usted ha levantado en cuanto al caso
Bonomi y las intrigas, o presuntas intrigas, de carácter político-sexual que
se llevarían a cabo entre los muros del local, ya puesto bajo incautación
judicial, llamado Dark Angel, alguien del alto mando... las altas esferas,
como acostumbran decirle ustedes los jóvenes... bien, me ha pedido su
cabeza. Era una muy fácil conclusión a la cual llegar, dados los nombres
de las personas a las que les ha pisado los pies, y que su buen amigo
Scala ha soltado en primera página gracias a su ayuda.

Rossi se interrumpe y me mira directo a los ojos no encontrando
ningún signo de arrepentimiento o remordimiento en mi mirada—. A
pesar de que muchas de sus “fechorías” no aparecen en los reportes
oficiales del caso Bonomi, como habíamos acordado, queda indeleble el
hecho de que usted ha hecho uso de unidades móviles, así como de la
Dirección de la gestión patrimonial, asumiendo delitos como prostitución,
manipulación de acciones, malversación, abuso de poder y no sé cuántos
otros cargos le vinieron a la mente... todo a cargo de algunas de las
personalidades más ilustres de nuestro País... cuyo único delito,
digámoslo, fue encontrarse en el lugar equivocado en el momento
equivocado. ¿Se esperaba algo diferente?

—Señor...



La voz de Rossi se hace atronadora.
—Calle, Montorsi, ¡quédese callada! Francamente, usted no tiene

tacto alguno. Todos sabemos bien qué raza de clase política gobierna este
país, pero honestamente, en toda mi carrera, siempre he buscado
tenerme a distancia lo más posible, y cuando no ha sido posible, al menos
he tratado de actuar a putillas. Usted, en cambio, es una excavadora...
con sus indagaciones ha puesto a todos de cabeza... en la oficina del
procurador los abogados de los “honorables” parlamentarios se
despedazaban vivos... ha hecho aparecer en primera página las fotos de
estos señores sin una sola prueba... ¿qué se cree? Estos señores no
habrían llegado a donde están si no fuera por saber evadir a la prensa...
usted fue estúpida e imprudente.

Después del súbito ataque de ira, la voz de Rossi se aplaca y vuelve a
su tono paternal que la había acompañado hasta hace un instante.

—He buscado defenderla en todos los modos posibles, remarcando su
impecable estado de servicio, en el hecho de que ha resuelto el caso...
pero no hay nada qué hacer... digamos que su “castigo”, además de
ejemplar, tiene ese gusto irónico que tanto le gusta, y le evitará por lo
menos una comisión de investigación y una indagación por abuso de
autoridad... pero no creo que la solución le causará placer... además de
que no me gusta a mí... sin embargo, el procurador ha tomado esta
decisión irrevocable, por lo tanto, a partir de este momento usted ya no
está al servicio de esta comisaría.

Pensaba poderlo soportar, pensaba en una feroz reprimenda... pero
honestamente, este es un duro golpe... un momento... pero ¿la carta con
la asignación? No comprendo.

—Usted ha sido promovida al cargo de comisario... lo codiciaba
mucho... y sí, será el comisario más joven de la historia de la Policía del
Estado... le esperan dentro de treinta días en el comisariado de Riva del
Garda para tomar servicio. Hasta entonces, está suspendida; aproveche
este tiempo para reposar y reflexionar en sus acciones.

—Riva del...
—Exacto, Montorsi, este es su castigo... firme los documentos.
Aturdida todavía por las palabras del comisario firmo las dos actas, la

de mi consagración y la que pone fin a mi brillante, pero breve carrera,



relegándome a un perdido poblado.
—Es todo, ahora puede irse...buena suerte.
Mario me espera afuera de la puerta de la oficina del comisario.
—Mirada oscura, Giulia... imagino que no te fue bien.
—¿Qué quieres que te cuente primero, la buena o la mala noticia?

Admito y no concedo que se pueda definir así.
—Comienza con la buena.
—Ya no soy más inspector: puedes pasar a retirar tu apuesta.
A mis palabras, una sonrisa complacida se estampa en el rostro del

superintendente.
—¡Te han promovido! ¡Es una espléndida noticia... ex inspector

Montorsi! ¡Debemos festejar! —Los ojos de Brizzi brillan de una felicidad
sincera, y una sonante carcajada enmarca su exuberante entusiasmo—.
Estoy en verdad muy contento por ti, Giulia, te lo mereces.

Le sonrío, a pesar de que en mi ánimo se albergan rabia y desilusión
derivadas de las noticias recién recibidas: mi transferencia es el definitivo
encubrimiento de las investigaciones.

Mientras nos encaminábamos hacia mi oficina, entre largos corredores
asépticos intercalados por otras oficinas similares a la mía, decido callar a
Mario que muy probablemente sea la última vez que trabajamos juntos.
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Divertido respondo: — A propósito, Kris...

—¡Así me gusta! Dime.
Ha llegado el momento de liberarse ese poco de consciencia que me

queda y revelar a la chica los detalles de detrás de la escena de todo lo
sucedido, que hasta ahora he custodiado celosamente. Esa parte de la
historia que hasta ahora había omitido todas las veces que la he contado.

—...Tal vez es momento de que te cuente toda la verdad.
—¿Verdad? No comprendo...
—Es mejor que comience desde el principio... ponte a mi lado.
La chica se sienta en el camastro: — Está bien. Aprovecharé para

ponerme un poco de bronceador.
Se desata el traje bermellón, liberando sus pechos placenteros a la

vista y al tacto, extiende con cuidado la toalla y se acuesta boca arriba, no
antes de haberse puesto un par de gafas de sol.

Desde aquella postura, introduce una mano en la bolsa apoyada en la
arena y extrae una botella de crema solar. Quita la tapa de la botella, la
inclina y hace caer un poco del denso fluido sobre su pecho. El contacto
de la crema fresca con su cuerpo cálido le provoca un tremor que le
endurece los pezones.

Se da vuelta hacia mí y, a través de las gafas oscuras, imagino su
mirada maliciosa mientras pronuncia entre dientes: — ¿Quieres continuar
tú?

Con la cabeza le hago una señal de disidencia.
Resopla—. ¡El mismo de siempre! Está bien, me las arreglo sola.
Se sienta y comienza a colocarse la crema sobre los pechos, sobre el

cuello, descendiendo voluptuosamente sobre el vientre y las caderas con
ambas manos. Luego se levanta y verte un poco más de crema para
masajearse los muslos y los glúteos hasta los tobillos. Cierra la botella y la
vuelve a colocar en la bolsa, reclina la espalda en el camastro, finalmente
se acomoda: — Estoy lista.

Comienzo mi relato.
—Ya te he dicho que antes de ser el presidente de la Sarca

Farmacéutica fui un químico... muy bueno también.



—No, pero lo sospechaba.
—Han pasado más de cinco años desde que di ordenes al laboratorio

de la Sarca para desarrollar una molécula que yo y Francesca, mi jefe
químico, habíamos sintetizado hacía varios años.

—Imagino que estés hablando del principio activo del Cortonic.
—Exactamente, la fuente de mi fortuna. Sin embargo, aquella

molécula tenía un gran defecto y, desgraciadamente, a pesar de cinco
años de investigación y de millones de gastos, todavía aquel defecto no
ha sido eliminado, sino que, para ser honestos, los últimos años de
investigación sobre el Cortonic iban dirigidos ya no a eliminar el defecto
sino a esconderlo; debo decir que mi equipo ha hecho un trabajo
excelente: el Cortonic hoy parece perfecto y no hay modo alguno de
imputarlo como causa primaria de muerte.

—¿Me estás diciendo que el Cortonic es potencialmente mortal?
¿Qué has metido en comercio un fármaco que, en lugar de salvar vidas,
tiene el efecto opuesto?

—No me malentiendas, el Cortonic es revolucionario, único en su
género. En personas afectadas de cardiopatía ayuda a la estabilización y a
la regresión de la enfermedad, en las que sufren de infarto es resolutivo
en el ochenta por ciento de los casos: un verdadero fármaco salvavidas.

—No entiendo, ¿dónde está el problema?
—El problema nace si el Cortonic es suministrado a un paciente sano:

causa un infarto del miocardio después de tres horas del consumo.
—Lo que quieres decir es que en caso de diagnóstico equivocado...
—Ya encontraste el problema: en caso de un diagnóstico errado

provoca la patología que tendría que curar, con efectos desastrosos
que llevan a muerte segura.

—Pero las pruebas de laboratorio, los exámenes clínicos, la
experimentación, todo proceso ...

—Ha sido suficiente alterar los exámenes clínicos... y es aquí donde
comienza la historia.

—Ahora estoy perdida. Creía que los resultados los había manipulado
tu jefe químico por orden de la Taurus, para que Sarca se hundiera y...

La interrumpo una vez más.
—Oh Dios mío, sí, es así. La Taurus, con la complicidad de mi exmujer,



ha buscado degradar el fármaco para hacerlo parecer dañino, ponernos
contra las cuerdas y tomar el control de los paquetes accionarios de la
Sarca a bajo costo... yo habría perdido todo y, en sus intenciones, Bonomi
se habría encontrado con una empresa y un fármaco que, en breve
tiempo, le habrían llenado las manos de oro. El punto es que los datos ya
habían sido falsificados por nosotros previamente y, por tanto, me vi
obligado a actuar para cubrir las huellas.

—Al final de cuentas se ha tratado solamente de una mera cuestión
de dinero.

—No solo. Una empresa debe, sobre todo, sacar provecho, pero mi
sueño siempre fue el de entrar en la historia y, cuando junto a Francesca
desarrollamos la molécula, sentí que podía ser la oportunidad de nuestra
vida... además, hay todavía un elemento que no te he revelado y que ha
causado todo.

—¿Cuál sería?
—Laura.
—¿Laura? ¿Qué tiene que ver en todo esto?
—Como sabes, Laura era mi secretaria personal, pero no solo esto. Se

ocupaba de la supervisión de la investigación, de la verificación de los
protocolos... de todo lo que tenía que ver con el Cortonic... es gracias a
ella que descubrí los planes de Bonomi... su muerte fue un trágico
incidente, pero yo soy culpable.

Kris contrabate: —En este momento podría verte como principal
señalado de una futura matanza en masa, pero no comprendo en qué
manera puedas ser culpable de un robo que terminó mal.

—El día del robo Laura llevaba consigo algunos documentos que
comprobaban el engaño de Bonomi, pero también el mío. Los
documentos no deberían haber salido de la Sarca, pero Laura era
demasiado puntillosa y precisa y había decidido estudiarlos en casa con
comodidad... si no hubiera intervenido, habría descubierto mi secreto, el
secreto del Cortonic... fui yo el demandante de aquel intento de hurto...
cierto que no me imaginaba que tuviera aquel epilogo... recuperé y
destruí los documentos...

La voz se me rompe a causa de la tensión y del sentimiento de culpa
que desde entonces me acompañan, mientras mi boca está por



pronunciar aquello que desde hace tiempo he aceptado dentro de mí—...
y con ellos la vida de mi mejor colaboradora y la de mi hermano.

Kris se pone de pie, se quita las gafas de sol y me dirige su mirada
atónita y llena de incredulidad.

Trascurren varios segundos de un silencio antinatural, interrumpidos
solamente por el vaivén de las olas, luego Kris, superada la conmoción de
la noticia, rompe el suspenso.

—He estado a tu lado por todo este tiempo, sin preguntarte nada; te
he seguido siempre, incluso cuando... —duda un momento, vacila. Las
palabras de Kris se detienen en el aire, luego, casi con un ataque de ira,
grita: — ¿Por qué me cuentas todo esto, ahora?

Con calma casi prosaica, pero con tono decidido, le respondo: —
Volvamos al búngalo... todo te será más claro.

Me levanto del camastro poniendo los pies sobre la arena abrasadora
y espero a que mi espléndida amante se cubra con un pareo y recoja su
bolsa.

Luego, juntos, nos dirigimos a nuestro alojamiento, ella silenciosa y
siempre dos pasos detrás de mí, yo con paso firme e impaciente por
liberar definitivamente mi consciencia.
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... y cerramos el telediario con una noticia de economía. La Sarca
Farmacéutica, conocida empresa productora del fármaco salvavidas
Cortonic, pasa oficialmente a manos de la Taurus luego de un largo y
turbulento acuerdo que ve la Taurus adquirir el paquete accionario del
expresidente Marcello Renzi, que deja la cabeza de la empresa luego de
dieciocho años. Durante la gestión, Renzi, que últimamente ha declarado
retirarse a la vida privada, recordamos la luminosa ascensión de la Sarca
desde ser una pequeña empresa familiar a remunerada realidad en la bolsa,
el descubrimiento y la comercialización del Cortonic, hasta el drama de hace
unos años con la prematura desaparición de la mujer...

Estiro el brazo hacia la mesita, estirándome con fatiga para llegar al
botón para apagar el televisor. Cuando finalmente lo alcanzo y lo toco
con los dedos, termina el incesante hablar del “Quico Metralla”, en mi
mente comienzan a emerger recuerdos que creía ya lejanos.

De pronto me doy cuenta que estoy acostado en la cama.
Tuve otro ataque. Ya son cada vez más frecuentes y no hay más

manera de esconderlos a Kris, que debe haberme socorrido de alguna
manera al volver de la playa y que ahora me mira con ojos compasivos,
sentada al borde de mi cama.

—Quédate tranquila —busco calmarla—. No ha sucedido nada.
Su tono se ha vuelto serio, pero se queda quieta; supongo que todavía

está asustada por el espectáculo que le he dado... ¿cuánto tiempo ha
pasado?

—¿Nada, dices? En cuanto volvimos te sentiste mal y...
—Shhh, shhh... tranquila... para un hombre en mis condiciones todo

es normal. Desde hace cuánto...
Su mirada conmocionada se transforma en furiosa.
—¡¿Normal?! Entraste en la recámara, encendiste la televisión, luego

de pronto te desplomaste en la orilla de la cama... es casi media hora que
estuviste en estado de inconsciencia. Con esfuerzo logré ponerte en la
cama e hice llamar a un médico y ¿tú me dices que todo es normal?

Reúno todas las fuerzas que tengo en el cuerpo y luego, determinante,
le grito: ¡Ya basta! Y Escucha.



Ante mis palabras, pronunciadas con la maldad necesaria, Kris se
queda muda.

—Ahora haz exactamente lo que te pido... por favor. —Mi tono
ahora condescendiente parece surtir el efecto deseado: a pesar de su
mala gana, Kris acepta.

—Llama a la recepción y tranquilízales diciéndoles que el médico no es
necesario, luego ve a la caja fuerte, toma todo lo que encuentres dentro y
tráemelo... ¿está claro?

Kris asiente otra vez.
—Ve, pronto, y no te preocupes, yo estaré bien.
Kris se levanta de la cama y se dirige titubeante hacia la sala de estar.

Se detiene y se da vuelta hacia mí para cruzar con mi mirada. Luego se
voltea y procede con paso más decidido, pero, en cuanto llega a la
entrada de la recámara, vuelve a voltear hacia mí.

Con la mirada le hago una señal para que vaya.
Espera un momento en el umbral, entonces su figura desaparece a

través de la puerta.
De un lugar impreciso de la sala escucho provenir su voz que habla en

un perfecto inglés a través del teléfono, explicando a quien está del otro
lado que la visita médica ya no es necesaria.

Luego, largos e interminables minutos de silencio.
Apoyada sobre la cómoda a mi derecha hay una botella de agua con

un vaso de plástico al lado. Abro la botella y me sirvo un vaso, luego lo
pongo sobre la cómoda.

Con trabajo abro el cajón y extraigo el contenedor de las píldoras. Lo
inclino y hago deslizar una de las pastillas sobre la palma de mi mano.

Llevo la píldora a la boca y la trago, ingurgitando un sorbo de agua
para ayudarme.

Cierro el frasco y lo vuelvo a colocar en el cajón de la cómoda,
entonces lo cierro y dejo escapar un largo suspiro.

El silencio prosigue hasta que Kris aparece en toda su belleza en la
puerta de la recámara.

Todavía lleva puesto el traje bermellón y envolviendo su cintura lleva
el pareo. Los largos cabellos rubios húmedos y empapados de sal
enmarcan sus espléndidos rasgos, contraídos por el susto, y sus ojos



reflejan preocupación.
Viene hacia mí y, antes de sentarse al borde de la cama, en la misma

posición en que me encontraba yo al despertar, deja lo que le he pedido
que tome de la caja fuerte sobre mi regazo: una foto enmarcada, un
estuche para anteojos y un sobre en formato A4 que contiene
documentos.

—¿Por qué no me has dicho nada?
—¿Leíste los documentos?
Kris se suelta a llorar. Las lágrimas corren copiosas sobre su rostro a

pesar de intentar detenerlas con la mano.
Entre sollozos y una respiración afanosa prosigue: — No respondas a

mis preguntas con otras preguntas. ¿Por qué no me has dicho nada?
¿Desde cuándo lo sabes?

—Cuatro años... y, aunque te lo hubiese dicho, no hubieras podido
hacer nada... esta es la última herencia de mi padre.

—Pero ¿Por qué? —Sus palabras de nuevo fueron interrumpidas por el
llanto que se hizo más insistente.

—No me queda mucho tiempo. Estoy enfermo de una degeneración
corticobasal y el proceso degenerativo está llegando a su conclusión...la
enfermedad es genética e incurable... estoy resignado desde hace tiempo
a aceptar mi condición.

Con toda la fuerza y el valor que puedo, comienzo a darle las
explicaciones que merece.

Tomo el estuche y lo abro. En su interior está aquella maravilla de
mecanismo de precisión que he conservado con cuidado desde el día en
que mi hermanastro me lo consignó, el día en que decidí planear todo.

—Kris, este es el único objeto que ha representado efectivamente un
vínculo entre Marco y yo. Nuestro padre lo comisionó a un famoso
artesano suizo, y es una pieza única en su género. El diseño particular en
el bisel, retomado en el cinturón de acero, el fondo con el águila
bifronte... sí, tal vez un poco de mal gusto, pero único. Dejando de lado su
valor económico, siempre ha representado para mí y para mi hermano el
objeto del deseo desde la juventud... era un objeto especial, para usar
solamente en grandes ocasiones y para cuidar celosamente por el resto
del tiempo.



Kris se seca las últimas lágrimas del rostro, a pesar de que los ojos ya
están hinchados.

Yo prosigo con mi relato.
—Cuando nuestro padre murió dejó la dirección de la empresa a mí, y

a mi hermano, que entonces era muy joven, dejó parte del patrimonio,
que le consintiera terminar los estudios, y este reloj. —Tomo la fotografía
enmarcada:
— ¿Has visto esta foto?

—Sí —Solloza Kris—. Es la misma foto que la inspectora me hizo ver
durante el interrogatorio; son tú, Marco, Laura y Francesca.

—Exacto. Era el día en que Marco ingresó a Sarca Farmacéutica, y fue
tomada a la entrada de la empresa que se ve en el fondo. Como puedes
ver, Marco porta este reloj, porque aquella era una ocasión importante...
entre otras cosas fue justo en aquel momento en que Laura y Marco se
conocieron y, por lo que se intuye de la foto, su abrazo espontáneo, su
sonrisa... habrían debido tener un futuro largo y brillante.

Hago una pausa y bebo un largo trago de agua del vaso de plástico,
que luego vuelvo a poner sobre la cómoda.

—Aquella foto fue tomada por Angelo, el hijo de Francesca, que en
aquella época apenas había salido de una comunidad de recuperación
para drogadictos... yo ayudé a Francesca a recuperar la vida de su hijo,
también financieramente, y unos años después le pedí a él un favor a
cambio... le pedí recuperar los documentos que Laura había sustraído de
la Sarca.

Le vuelve a Kris la mirada atónita que había tenido una hora antes en
la playa; sin embargo, ahora no me importa, todavía tengo poco tiempo y
debo terminar, ella merece conocer toda la verdad.

—Algunos meses después de la muerte de Laura descubrí estar
enfermo, dándome cuenta de los primeros temblores y de las deficiencias,
por lo que decidí explotar a mi favor el profuso compromiso de Bonomi
en espiarme y sabotear mi investigación para aventajar a mi hermano: a
mi muerte él habría tomado en sus manos las riendas de la Sarca y,
después de haberlo privado del amor de su vida, habría hecho todo lo
posible por hacerme perdonar. Podía contar con la fe ciega de Francesca,
que nunca me traicionaría, y el desafortunado incidente de su hijo fue



para mí un múltiple golpe de fortuna: las investigaciones sobre la muerte
de Laura cesaron, nadie habría nunca sabido de mí y de mi intriga y,
además, ayudando al hijo de Francesca, me habría garantizado su silencio
en las indagaciones, aunque fuera el caso que hubiera acabado nuestra
amistad.

La compasión en el rostro de Kris deja por un momento espacio al
cinismo:

—Pero algo no ha funcionado...
El momento de su llanto parece ya un lejano recuerdo. Distingo casi

una sonrisa sobre su rostro. Intercambiamos una mirada cómplice y luego
continúo. —Algún tiempo después Marco parecía haberse repuesto de la
muerte de Laura, pero en realidad no era así. Después de que la policía
cerró las indagaciones, Marco decidió dedicar su vida a descubrir quién
había matado a Laura y comenzó a indagar por cuenta propia tamizando
y hurgando todos los documentos sobre los que había trabajado Laura;
estaba convencido, con razón, que ahí se escondiera la solución del
enigma que lo atormentaba. Cuando descubrí el espionaje industrial del
que éramos víctimas, llegando a la misma conclusión de Laura me contó
todo y me consignó el reloj de nuestro padre como prenda por la
venganza que quería cometer; en aquel momento me di cuenta
amargamente que me había casado con una mujer avara, que quería solo
mi dinero y sin escrúpulos a tal punto de volverse amante y cómplice de
mi competidor... pero todavía más grave fue el darme cuenta que, de
cualquier manera, debía obstaculizar a mi hermano para que no supiera
toda la verdad.

Me doy cuenta que el tono de mi voz se ha hecho más grave, como el
peso de mis culpas; ya estoy llegando al final.

—En la convicción de bloquear a tiempo la veleidad de mi hermano,
busqué contratar a Scala, un periodista de prensa amarilla milanesa que
en aquella época se había ocupado del incidente de Laura, para que
hiciera públicas ciertas noticias; pero, la misma noche, Marco mató a su
secretaria, también embrollada en el asunto... Y no solamente: por una
extraña broma del destino, consignó a Scala el expediente que había
reconstruido, comenzando así la compleja maquinaria que ha llevado a
Marco a matar a mi mujer, y a nosotros dos a planear e interpretar el



asesino de Bonomi y la muerte misma de mi hermano.
—Amor, no comprendo: has dicho que querías beneficiar a tu

hermano... pero planeamos el homicidio de Bonomi para hacer recaer la
culpa sobre él ¿o me equivoco?

—No, no te equivocas. Quería vengarme de Bonomi, un hombre que
estaba usando pero que había planeado destruirme... y Marco había
descubierto toda la verdad sobre la muerte de Laura, incluido mi
implicación: debía bloquearlo a todo costo... además, no has tenido en
consideración dos hechos importantes.

—¿Cuáles serían?
—El primero es que te conocí: en estos dos años estuviste cerca de mí

y me has dado la fuerza para combatir mi enfermedad, pero ya entonces
te amaba con locura...Marco había decidido consumir su vida en la
venganza que se cumpliría solo con mi muerte, pero yo tenía a alguien a
mi lado, alguien a quien debía dar un futuro y...

Sus ojos vuelven a brillar con lágrimas, pero su mirada ahora está
llena de amor. Me siento envuelto en un calor tenue que me calma
desde lo profundo. Su mano me acaricia la mejilla, luego se inclina sobre
mí y sus labios tocan los míos.

—Te amo, Kris...
Su mirada vuelve triste, consciente que no me queda mucho por vivir.
—Estaré cerca de ti hasta el final, Marcello... tendremos todavía

muchos días felices por delante.
—No, no los tendremos, Kris... el segundo hecho importante es que ya

estoy cansado de combatir la enfermedad y el sentimiento de culpa. La
justicia debe seguir su curso...abre el cajón de la cómoda.

Su imagen me acompaña, mientras cierro los párpados y espero que el
Cortonic surta su efecto.

Kris se suelta a llorar, pero ya no puedo escucharla más.
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Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.
Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro

catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de
nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web: ––––––––
www.babelcubebooks.com
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