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Concupiscencia
 
Del lat. concupiscentia.
 
1. f. En la moral católica, deseo de bienes terrenos y, en especial, apetito

desordenado de placeres deshonestos.
Real Academia Española

 
 
 
La Iglesia Católica distingue entre concupiscencia actual, que son los deseos desordenados,
y concupiscencia habitual, que es la propensión a sentir esos deseos. La concupiscencia no
es en la moral católica un pecado, sino que es la inclinación a cometerlo (es decir, como

madre de este), en la fe cristiana (por tanto católica) se identifica con la madre del pecado
(en otras biblias protestantes dice literalmente: "da a luz el pecado", entonces el Magisterio
de la Iglesia Católica enseña que es una inclinación a pecar) en la Biblia está escrito en la

Carta de Santiago 1,13-15 (capítulo 1, del versículo 13 al 15):
 

Nadie, al ser tentado, diga que Dios lo tienta: Dios no puede ser tentado por el mal, ni
tienta a nadie, sino que cada uno es tentado por su propia concupiscencia, que lo atrae

y lo seduce.
La concupiscencia es madre del pecado, y este, una vez cometido, engendra la muerte.

 
 
 

Quiero reconciliar la violencia en tu corazón
Quiero reconocer que tu belleza no es solo una mascara

Quiero exorcizar los demonios de tu pasado
Quiero satisfacer los deseos desordenados en tu corazón

 
Undisclosed Desires

Matt Bellamy
Muse

 
 

(…) Cuando tomaste mis labios 
Yo tomé tu respiración 



A veces el amor está mejor muerto
 

You’re all I need
Mötley Crüe



 
 
 
 
 

Para Alejando, todo lo que necesito.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A la memoria de mi amiga Florencia
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Capítulo 1 — Llévame hasta arriba
Buenos Aires, Argentina - Septiembre de …
Levanté la mirada al enorme rascacielos vidriado que se erguía de cara al

río, como si fuera un muchacho de pueblo que visitaba la ciudad capital por
primera vez. Me quité uno de los audífonos del iPod mientras acomodaba la
correa de mi mochila sobre el hombro. Estar de nuevo en mi ciudad me hacía
retroceder en el tiempo, volver a ser joven, regresar a mis orígenes, mis
raíces, mi pasado; a los recuerdos más felices y también a los más dolorosos.
Había dejado el equipaje en la limousine que me había retirado del aeropuerto
hacía una hora y era el momento de poner mis pies en movimiento para entrar
al edificio.

Nunca había estado allí. Debían haberlo construido durante mi ausencia.
No sólo era una joya de la arquitectura moderna sino un ejemplo de
modernidad e ingeniería en comunicaciones. La estructura de 50 pisos y 156
metros de altura, de forma triangular y toneladas de vidrio templado, acero y
hormigón, diseñada por el estudio Palaveccino - Scola albergaba en su
interior, no sólo las oficinas administrativas del multimedios más importante
de Latinoamérica, sino también sus estudios de televisión y radio, la escuela
de periodismo y la sala editorial de las revistas y websites que administraban.
¡Wow!

No sabía a ciencia cierta si toda la tecnología incluía las antenas
parabólicas de transmisión en el techo del rascacielos pero debía reconocer
que las medidas de seguridad para acceder al “Capo di tuti li Capi” no tenían
nada que envidiarle a las que se ejecutaban en el Pentágono, y yo podía dar fe
de ello, había estado allí dos veces. Presenté mi documento de identidad,
credencial de París Match y pasaporte de la Unión Europea, todo a nombre de
Vincent Lacourlig, antes que el guardia de seguridad me hiciera pasar por el
scanner de retina y me realizaran una punción de médula. Mentira, sólo era un
detector de metales, ¡Qué desilusión!

Me desprendí de la mochila, que apareció detrás de otro detector robado
de algún aeropuerto del primer mundo y una amable señorita me esperaba con
una credencial que ya tenía mi fotografía y código de barras. ¡Mon Dieu! ¡Ya



teníamos código de barras! ¡Las profecías del gran Tato de América se habían
hecho realidad! ¿Qué seguía? ¿Estampármelo en la frente?

La amable damisela, vestida con un uniforme que me hizo acordar a las
azafatas, hizo un gesto con la mano para que la acompañara hasta el ascensor
de última generación, de esos que me producían tanto vértigo en las capitales
más modernas del mundo. Era una belleza argentina ¡Qué ridículo! ¡Como si
hiciera falta poner ambas palabras juntas, sin caer en la redundancia! Sin
dudas, las mujeres argentinas eran las más hermosas del mundo, la mejor carne
del mundo, y después de ese comentario misógino, de seguro llegaría el
reproche feminista, acompañado del correspondiente cachetazo. Por suerte
sólo eran las voces en mi mente las que hablaban. Sólo las mías, la morena no
había dicho una sola palabra después del “Buenas tardes, señor” que me hizo
sentir Matusalén.

Las puertas metálicas se cerraron, deslizándose silenciosas, apartándonos
del mundo y la planta baja. Pude apreciar a la muchachita de ventipico en su
reflejo en el aluminio lustrado, sin tener que ser calificado de viejo verde.

Ya había pasado los cuarenta, pero no mucha gente lo sabía, porque
luchaba con obsesión casi metro-sexual por pertenecer a la franja sempiterna
de “un poco más de treinta”. Ahora la mirada se clavó en mi reflejo. No era
alto, estaba flaco y mis músculos se negaban a crecer pese a las visitas al
gimnasio, pero la cerveza estaba empezando a asentarse en mi barriga. Mi
pelo seguía siendo rubio y el color disimulaba las canas que ya empezaban a
aparecer; a pesar de las entradas que habían ampliado mi frente, el largo
pasando los hombros y la cola de caballo floja, sin duda me mostraban
juvenil. Y los anteojos redondos, entre el estilo Lennon y Potter que me
acompañaban desde que volé a vivir a Francia, sólo habían cambiado de
cristal a medida que mi miopía iba creciendo.

En algún momento había considerado operarme la vista, pero qué más da,
a los efectos estéticos, prefería el estilo hippie e intelectual que los vidrios me
daban.

En el férreo silencio de las cuatro paredes metálicas que se deslizaban
hacia arriba, me di cuenta que en el auricular libre de mi reproductor seguía
sonando esa banda de los ochenta que me vinculaba indisolublemente con el
tipo con el que me iba a encontrar. Mierda, era un tipo que sólo escuchaba



música de hacía tres décadas atrás sino más. No recordaba el último CD que
había comprado de una banda nueva, no sabía quién era el número uno de la
Billboard, ni cuál era la banda del momento que llenaba los estadios, cuando
antes esa era información vital para mí. Las bandas que estaban haciendo sus
“regresos sin gloria” o que generaban bandas “homenaje” eran aquellas que
había visto nacer, crecer y separarse, y ya me sentía viejo para ir a verlas
cuando estaban en su esplendor. Si estas memorias, y la post adolescente que
me estaba haciendo de guía muda en el edificio triangular, no me hacían sentir
al borde de la tumba, podía considerar que el día había sido satisfactorio.
¡Maravilloso! La depresión de los cuarenta tocaba mi puerta. Llamen al doctor
para que me sienta mejor.

Toqué la pantalla del aparato inteligente y este dejó de sonar.
La chica de falda corta y piernas eternas, en silencio pero sin dejar de

sonreír, dio un paso al frente en el momento exacto que las puertas se abrían en
el piso cuarenta. Salió del elevador y se colocó a un costado para dejarme
pasar y volver a acompañarme por el pasillo vidriado hasta el final.

—El señor Veristartúa lo espera en su despacho —¡Oh! ¡La muñeca
habla! Mi primera impresión se vio revocada por el esfuerzo que tuve que
hacer para reprimir la carcajada del apelativo. Sin dudas para esa chica, como
para el resto de los casi dos mil empleados que recorrían los pasillos del
edificio, el señor Veristartúa era un Dios todopoderoso o cuanto menos, el
patrón que firmaba sus cheques de pago a fin de mes. Para mí, un tipo común
que había crecido conmigo y del que había escuchado casi todos los
apelativos posibles. Tomasito, Tomtom, Tommy, Vasco… Mi amigo.

Otra mujer se puso de pie detrás de un escritorio vidriado y sonrió al
acercarse a la puerta de madera oscura mientras yo me aproximaba. Entonces
era cierto. El bastardo no me había ido a buscar al aeropuerto pero me estaba
esperando. La limousine debía haber sido una retribución a su ausencia.

—El señor Veristartúa lo recibirá de inmediato —Abrió la puerta,
sosteniéndola detrás de ella, dándome acceso a lo que, sin duda, era el
despacho, oficina, espacio, estar, lo que fuera, más fabuloso que había visto en
mi vida, y yo podía dar fe de ello, había visitado muchos y de muchos
personajes importantes, gracias a mi profesión.

El “señor” Tomás Veristartúa hablaba por teléfono desde el costado



derecho de la oficina, su escritorio de espaldas a un imponente ventanal que
daba directamente al río. La pared Este del edificio estaba justamente de
frente al Río de la Plata y lo mostraba en su máximo esplendor. Las mañanas
en esa oficina debían ser apabullantes. Tomás me hizo una seña con la mano
mientras se levantaba del escritorio pero lo insté a seguir tranquilo mientras
tomaba un tour por su oficina.

El lugar donde trabajas dice mucho de ti, y era bueno saber qué había sido
de mi mejor amigo en los últimos cinco años. La oficina ocupaba el vértice
del triángulo en que había sido diseñado el edificio, dos de sus paredes
orientadas al Este y el Oeste, completamente vidriadas, en la punta una pared
de concreto donde estaban enmarcados los logros más importantes de su
carrera, fotografías con celebridades del mundo de la política, los negocios y
el deporte, su metier, su mundo. Miré las fotos reconociendo muchos de esos
personajes y muchos de esos momentos, momentos públicos disponibles para
todo el mundo.

Tomás se levantó del escritorio manteniendo el mismo tono de voz de
siempre pero discutiendo algo importante en lo que no me detuve. Me hizo
otro gesto de tiempo de espera al que respondí en silencio y salió de la oficina
sin cerrar la puerta. Me acerqué a su escritorio y husmeé de lejos. Reconocí
las fotos que estaban en el mueble de madera oscura lustrosa recostado contra
el ventanal Este. Su esposa, sus hijos, sus perros. Eran sus afectos. Una foto
familiar donde también estaban sus padres. Recorrí las fotografías dos veces
reconociendo todas y cada una de las caras que sonreían felices, las típicas
imágenes que un hombre de bien tendría detrás de él, soportándolo,
sosteniéndolo, justo detrás de su espalda, exactamente donde los necesitaba, a
un giro del sillón después de un momento de zozobra. Su solaz, su oasis, la paz
del guerrero, su lugar en el mundo.

Dejé la mochila en la silla frente al escritorio y miré por sobre el hombro
a la pared opuesta. El sol se estaba poniendo, recortando la silueta del
horizonte de la ciudad en un arco iris plano de naranjas y violetas. El
crepúsculo se cerraba sobre la ciudad y podía empezar a delinear la misión
que me había llevado hasta ese mismo lugar.

No era que este empresario tercermundista le importara a mis lectores en
París Match, aún con sus negocios expandiéndose sobre el mundo con un



temperamento digno de Alejandro Magno, pero el imperio de “DepEsp” había
crecido absorbiendo las cadenas menores en Latinoamérica y Estados Unidos
y ahora estaba haciendo pie en España e Italia. Y había crecido lo suficiente
como para que, al negarse sistemáticamente en los últimos diez años a dar
entrevistas o reportajes, la revista más importante de Argentina me pagara una
pequeña fortuna para ejercer el único poder que tenía: Yo era el mejor amigo
de Tomás Veristartúa y el mundo hispano quería saber de este hombre. Y sólo
a mí me concedería esa entrevista. Al principio se rio, pero después de
pensarlo un rato, accedió solemnemente, quizá para honrar esa amistad que
nos unía desde niños o porque era un buen momento para que la gente lo
conociera, si el rumor de que quería lanzarse a la política era cierto.

Caminé al extremo Oeste de la oficina, de frente al otro ventanal. Parte de
esa pared no era ventana, o no una ventana al exterior. No menos de diez
pantallas de televisión sintonizadas en diferentes canales, eran una ventana al
mundo. Me apoyé en el respaldo del sillón de cuero que enfrentaba al paisaje
y pensé que “En la cima del mundo” podía ser un buen título para el reportaje,
después de todo, considerando que estábamos en el piso cuarenta, con esa
vista gloriosa y su realidad, sonaba bastante acertado. Bajo la postal había
otro mueble de madera oscura lustrosa, idéntico al que había detrás del
escritorio. Pero estaba vacío, no había nada en la superficie, sólo un vidrio
que reflejaba la luz que entraba por sobre él.

Todavía abstraído por la imagen de la ciudad al atardecer, saqué mi
teléfono y enfoqué la pantalla para tomar una instantánea de esa imagen. La
fotografía era mi otro gran amor. Me acerqué al mueble rodeando el sillón y
admiré el paisaje una vez más, ¿Qué música le pondría de fondo a ese
momento? Estando donde estaba, con quien estaba, solo Mötley Crüe podría
sonar. Mi mano automáticamente fue al costado izquierdo de mi pecho, justo
sobre el corazón; mis ojos bajaron despacio, como una lágrima deslizándose
sobre el vidrio que tenía enfrente, para caer sin prisa sobre el mueble que
estaba a mis pies. En él, bajo el pesado vidrio que lo cubría, había una
sucesión de imágenes que tranquilamente podrían haber coincidido con esa
frase que la gente suele repetir en momentos extremos: “Vi pasar mi vida ante
mis ojos”.

Yo conocía todas esas fotos, tenía los originales de algunas de ellas,



estaba en muchas de ellas y había tomado otras tantas. Acomodé mis anteojos
y me hinqué en una rodilla, apoyando la mano con cuidado, como si las
imágenes pudieran desintegrarse. La foto grupal de séptimo grado en “La
Asunción”. Sentados en el piso esperando para entrar a rendir el último
examen de inglés. En el quincho de mi casa, tocando como en una banda de
rock and roll. En la piscina de mi casa, ese último verano. En la puerta del
“Juana”. En Bariloche, los tres en la nieve. La última noche de disfraces,
jugando a ser una banda de Rock. Comiendo pizza y cerveza en el cumpleaños
de Galicia. Dos eventos en que coincidimos los tres, vestidos formales. Dos
fotos más que no recordaba… yo no estaba ni la había tomado. La noche que
los conocimos. ¡Dios!

Al final del mueble, apartada, pero sin duda, la más grande e importante de
todas, estaba una foto de apuro que resultó ser artística.

Yo tenía esa foto y estaba en mi departamento de Montmartre, en un marco
de plata, dominando mi escritorio. Acaricié la curva del hombro y el largo del
brazo con un solo dedo en tanto, inevitablemente, las lágrimas me traicionaron
pero por suerte no se derramaron. Dolor por lo perdido. Nostalgia por lo que
no pudo ser.

Yo había tomado esa foto. La imagen no mostraba los rostros, solo el brazo
izquierdo de él, a la altura del hombro, rodeando la espalda de ella. Los dos
tenían tatuado el mismo dibujo y quedaban a la misma altura. Con la mano que
le quedaba libre, él le sostenía el pelo descubriendo la imagen y se veía el
cuello estirado de ella buscándolo con la mirada, buscando sus labios.

—MaP…
Su nombre fue un susurro que se escapó de mis labios en el momento que

los pasos resonaron en el piso de madera.
—¡Bienvenido a Buenos Aires!
Me puse de pie, apartándome de donde estaba, casi de un salto y me

encontré con ese hombre enorme, y no solo por la altura, que me esperaba con
los brazos abiertos. Nos fundimos en un fuerte abrazo, de esos que no
necesitan palabras. La herida todavía estaba abierta en mi corazón y lo que
tenía que ser una entrevista sobre el presente del tipo más exitoso de la
Argentina y Latinoamérica parecía comenzar a ser un viaje al pasado que en
algún momento me iba a lastimar.



Capítulo 2 — Circo de basura blanca
 
Gracias a Dios por las excusas. Gracias a Dios por los vuelos

transoceánicos que obviamente te entumecen hasta los huesos y te dejan el
semblante pintado con la marca del cansancio de muerte.

Tomás estaba tapado de trabajo esa tarde y todavía no había terminado su
jornada, pero me aseguró que tenía prácticamente reservados para mí los
próximos dos días, con sendas visitas a su casa y los nuevos estudios que
habían construido en Pilar. Con esa promesa volví a subir a la limousine que
me había ido a buscar al aeropuerto y desembarqué en el hotel cinco estrellas
que la revista me estaba pagando. Bueno, no me habían conseguido la suite
presidencial, pero la habitación estaba bien. Más que bien.

No tenía ánimos de desempacar en ese momento, ni de cenar, aunque me
prometí pedir comida después de un baño. Abrí las llaves de paso de agua y
me preparé un baño de inmersión. Sin burbujas. Sin jacuzzi. Solo agua. Solo
eso quería… ansiaba… necesitaba.

Cuando el agua estuvo al punto de desbordar, me desnudé por completo y
me sumergí hasta el cuello, entre el vapor que ascendía. Cerré los ojos y me di
cuenta que no había registrado una sola palabra de lo que Tomás me había
dicho en el poco tiempo que estuvimos juntos. Menuda manera de comenzar un
reportaje.

Mi mente se había ido de paseo al parque de diversiones del pasado. ¿Al
Italpark? No.

Mi propia historia tenía visos de parque de atracciones, porque no siempre
la vida es pura diversión. Como cualquier mortal, la vida atraviesa por
momentos que pueden compararse con una montaña rusa, un salón de los
espejos, autos chocadores, tazas giratorias. Un laberinto del terror. Como en
nuestras mejores épocas, nuestros padres nos compraban la entrada para
pasear dentro del parque, aun cuando no lo hubiéramos pedido, y nos
encontrábamos a nosotros mismos subiendo y bajando, entrando y saliendo, de
todos esos juegos, algunos por decisión propia, repitiendo la experiencia
vertiginosa hasta que los ojos se nos salían de las órbitas, otras veces
acompañando a ese amigo que te lo pedía por favor, o a esa chica que estaba a



tu lado y te lo rogaba, agitando las pestañas; otras veces guiado por una mano
que no sabíamos bien quién era. Sí, la analogía era adecuada. La vida es como
un parque de diversiones, juegas en él hasta que se termina la validez del pase
que compraron tus padres. El final del juego.

Recordé un ejercicio en algún taller de arte dramático que había tomado,
en el que debías intentar recuperar la primera memoria que había en tu mente.
La primera de tu existencia. Los psicólogos coincidían en que los recuerdos se
fijan a partir de los 6 años, sin embargo algunos de los asistentes a ese taller
aseguraron haber llegado al año de vida e incluso al vientre materno. Mi
primer recuerdo era exactamente de mis siete años. Siete años y dos días,
porque la exactitud en periodismo es fundamental. Y de allí, sistemáticamente
saltaba al séptimo grado, íntegro, completo, sin fisuras. No sabía por qué.
Quizá porque siempre sentí que mi vida empezó allí. O allí empezó a terminar
la vida que conocía siendo un niño y la “tragedia” me empezó a golpear. Me
hundí en el agua caliente y aguanté la respiración hasta que me ardieron los
pulmones. Nunca supe en carne propia el sentido de la tragedia, pero los
coletazos de las tragedias de mis seres queridos me pegaron tan fuerte como si
hubieran sido mías; a veces peor aún. Supongo que la peor tragedia que tuve
en mi vida de niño fue la separación de mis padres, cuando estaba terminando
séptimo grado.

Mi padre era Jacques Lacourlig, agregado cultural de la embajada de
Francia en Argentina en los 70 y aquí había conocido a mi madre, Aurora,
recepcionista de la sede central de la Alianza Francesa. Dicen que el flechazo
fue inmediato y en menos de un año se casaron. Tuvieron dos hijos varones,
Adamant y Vincent. Mi padre convenció a mi madre para que fuéramos
registrados como hijos de Francia y así se hizo; también la “convenció” que
fuéramos al Liceo Franco Argentino desde el jardín de niños. Pese a ello, en
un ataque de rebeldía inusual de mi madre, que comenzó a marcar el fin del
cuento de hadas, yo salí del Liceo e hice toda mi primaria en el Instituto La
Asunción, cerca del caserón en que vivíamos en el bajo Belgrano. Era el
colegio donde ella había hecho toda su primaria y secundaria: estricto,
religioso, antes de señoritas, mixto después. Y mientras mi hermano continuó
sus estudios en el Liceo, haciendo clara causa común con mi padre, yo aterricé
en ese claustro como un bastión de guerra.



Fue allí donde conocí a quienes, a lo largo de mi vida, fueron mis mejores
amigos.

María Paula Rodríguez Bordón era ese tipo de cosas pequeñitas y ruidosas
que sueles encontrarte en el camino de la vida, y la miras de costado,
escrutando donde tiene la perilla para bajarle el volumen; a los diez minutos
de conocerla le estás buscando el botón de encendido, para apagarla. A la
hora ya estás refrenando las ganas de darla vuelta para ver dónde están las
pilas, sacárselas y esconderlas en el confín del universo para que nadie las
encuentre. Nadie, nunca jamás. Era la segunda de la fila. Estaba parada junto a
mí. Su pelo lacio era de un marrón chocolate que no podía ser imitado por
ninguna tintura del mundo, destellando reflejos cobrizos bajo el sol de marzo y
su flequillo tupido limitaba exactamente donde empezaban sus anteojos de
marco rosa que la abuela le había traído de Estados Unidos.

Mi primer recuerdo era tenerla enfrente, miento, al lado; mi primer
recuerdo era su voz, esa voz tan aguda que dolía en los oídos, su voz de
clarinete, en el peor de los sentidos. Cerrar los ojos es escuchar la vocecita de
María Paula, el primer día de clases, contándome que tenía una hermanita que
se llamaba Sol y que su papá trabajaba en el mejor club del mundo. Tiempo
después me enteré que era parte de la Comisión Directiva de uno de los
“Grandes” del Fútbol Argentino.

Tomás Veristartúa era un pibe del montón. Flaquito, el más alto de la fila,
pelo negro, corto como lo indicaba el reglamento del colegio, lo más
llamativo en él era que los pantalones grises del uniforme eran enormes para
su cuerpo para poder cubrir sus piernas largas. Hijo único de una familia de
clase media de las que todavía existían en esa época, sus padres, Laura y
Daniel trabajaban dentro del sector bancario. Vivía a dos cuadras del colegio
y hasta cuarto grado iba a River todas las tardes a hacer deportes. Tímido,
callado, no solía levantar los ojos detrás de los anteojos de marco negro y
caminaba encorvado para no parecer tan alto.

Por esa época yo también tenía anteojos, y ya lo sabes nada es casualidad.
Si los vidrios nos reunieron en el patio del colegio, la vida hizo el resto.

Saqué la cabeza del agua pero no me moví de donde estaba, los engranajes
de mi memoria se habían activado, y si no quería pasar una noche en vela,
como muchas otras, lo mejor que podía hacer era dejar seguir el tren de



pensamientos, porque si luchaba contra los recuerdos, fieles a su dueño, me
perseguirían sin darme respiro por los pasillos de mi mente. Si los dejaba
fluir, solían mezclarse con el sueño y me daban una pausa de descanso.

Mi primer recuerdo era cristalino, como si hubiera ocurrido ayer. Pero
toda mi primaria, la etapa de la escuela y los eventos en mi hogar, pasaron
ante mí como un borrón y después de años de terapia decidí que mi mente me
estaba haciendo un favor. Mi cerebro solía bloquear las memorias poco
importantes de mi vida, compactándolas para guardarlas en algún lugar y
dejarle espacio a otros recuerdos que podían significar algo más. Merci
beacoup.

Podía recordar que había transcurrido la primaria en el mismo colegio,
que mis compañeros habían sido los mismos, variantes más, variantes menos,
que siempre me había sentado en el último banco con Tomás y que adelante
nuestro Paula solía sentarse sola, porque no se llevaba bien con las nenas del
grado. Por lo general le asignaban una compañera cuando entraba una nena
nueva pero la abandonaba rápidamente cuando el lado oscuro, o rosa para el
caso, la absorbía. Pero ella no parecía lamentarlo en lo más mínimo. En cuarto
grado también pasábamos las tardes juntos, tres veces por semana, en la
Cultural Inglesa de Belgrano, cerca de las Barrancas. Los dos días restantes,
Paula iba a danza y canto, Tomás seguía con sus varios deportes y yo asistía
religiosamente a la Alianza Francesa a requerimiento de mi padre, para rendir
todos los años el examen de equivalencia con el Liceo. Los sábados a la
mañana Paula y yo tomábamos clases de guitarra en el mismo club donde
Tomás hacía sus primeras armas en básquet. Nuestras madres se habían hecho
amigas, así que de vez en cuando extendíamos el placer de nuestra compañía,
en mi casa, o en algún té de la tarde del sábado.

Lo dicho. El borrón se convertía en imagen vívida y nítida en séptimo
grado. Fin de séptimo grado. La norma suponía que muchas cosas debían
terminar ese año pero para nosotros no iba a significar el gran cambio:
seguiríamos en el mismo colegio. Mismas aulas, mismos compañeros, mismos
rostros severos diciéndonos qué no podíamos hacer.

Diciembre nos encontró esperando el viaje de egresados a Chapadmalal,
un complejo vacacional cercano a Mar del Plata, la perla de la costa.
Estábamos emocionados por el viaje pero no del todo felices: Paula no



vendría con nosotros. Su padre se había negado de plano. Una semana antes de
viajar, sábado a la mañana, porque el viernes la profesora tuvo otro
compromiso ineludible, rendimos el examen escrito del tercer nivel de inglés.
Aprobándolo, accederíamos al examen oral, y de allí, al nivel de adultos.
Seríamos “adultos”. La adrenalina de la independencia corría por nuestras
venas. Comenzaríamos la secundaria, tendríamos profesores y no maestras,
once materias con las que lidiar, solo medio día de clases y como si el futuro
no fuera por todo esto maravilloso, en una semana viajaríamos solos, sin
nuestros padres. En eso estábamos Tomás y yo a la entrada del Instituto cuando
la vimos llegar.



Capítulo 3 — Ella necesita Rock and Roll
Bajó del auto nuevo del padre, ella cerrando de un portazo sin mirar

atrás y el automóvil rechinando los neumáticos con una amenaza implícita.
La niña tenía los ojos llenos de lágrimas. Quizás había discutido de nuevo
con el padre tratando de convencerlo que la dejara ir. Se detuvo y miró el
piso, inspirando profundo y limpiándose los ojos. Tarde MaP, ya te vimos.
Esperamos en silencio mientras se acomodaba el cabello y alisaba su falda
tableada, como si estuviera a punto de salir al escenario. Sonrió
ampliamente, aunque la nariz enrojecida y los ojos aguados destruían su
charada.

—Se sientan uno a cada lado mío… no pude estudiar mucho.
—¿Qué pasó? —Tomás carraspeó tratando de aclararse la garganta. La

voz le estaba cambiando y a veces se le iba por la tangente.
—Nada. ¿No notan nada nuevo? —Sonrío desmesuradamente mientras

Tomás daba un paso para atrás y yo también, mirándola de arriba abajo.
No, nada nuevo.

 
Como Tomás, como yo, Paula también estaba creciendo, dejaba de ser

una niña para convertirse en una mujer, y aunque pasaba todo el tiempo con
nosotros, era una mujer con todas las letras, o una niña creciendo, una
adolescente. ¡Ok! ¡Lo que fuera! Lejos estaba de ser lo que entonces se
denominaba “varonera” aunque dominara como ninguna el difícil arte de
trepar a los árboles, práctica que había abandonado de un tiempo a esa
parte porque las minifaldas que estaba usando no le daban mucha libertad
para escalar. Y usaba ropa más ajustada, más escotada, aun cuando sus
mayores atributos no estaban en el frente. Miré de costado a Tomás, que
debía estar pensando algo dentro de la misma línea de pensamiento que yo,
sus ojos oscuros clavados en la camiseta de tirantes blanca de Paula y las
mejillas subiéndole de tono a un rojo avergonzado. La sonrisa de la niña se
desvaneció en la desilusión. No habíamos adivinado. ¿Qué era? ¡Qué! Las
mujeres siempre preguntaban ese tipo de cosas cuando iban a la peluquería
o se compraban ropa nueva, pero no era el caso. Su pelo mantenía el mismo
estilo lacio estricto, flequillo a las cejas, y esa ropa ya la había usado. Las



sandalias también eran viejas. Arrugó la frente y mostró los dientes,
adelantando el rostro hacia nosotros; los dos retrocedimos, asustados, como
si un doberman hubiera mostrado los colmillos en amenaza asesina. ¡Oh!

—¡Te sacaron los aparatos! —gritamos los dos al mismo tiempo y ella
asintió, modificando su expresión a una sonrisa más natural.

—Sólo hasta el año que viene, cuando se supone que me pondrán los
fijos. Pero algo es algo. Cuanto menos podré pasar el verano sin hablar
como si tuviera una papa en la boca.

—O una multitud de fierros retorcidos para el caso —Tomás hizo una
mueca de asco y se sentó de nuevo en el umbral del Instituto.

—Podré sonreír en las fotos de la graduación. Muévete, Tomás —Paula
se sentó junto a él y apoyó el mentón en su hombro, leyendo el libro que
debíamos analizar. Jane Austen.

—¿Cuánto falta? —Los dos levantamos la muñeca izquierda para
verificar que sólo nos quedaba media hora antes del examen. Saqué de la
mochila mi cámara de fotos y enfoqué a los dos leyendo el libro. La cámara
disparó sin flash a la luz de la mañana de primavera, pero el clic llamó la
atención de los dos.

—Siéntate y te tomo una con TomTom.
—No me digas TomTom.
—¿Por qué? ¿Te digo Tomasito como dice la abuela Cata? —dijo,

pellizcándole la mejilla con fuerza mientras yo rompía en risas. Paula sacó
la cámara de mis manos y el rostro de Tomás volvió a transfigurarse en los
tonos del rojo.

—Sonríe para mí —No pude evitar poner los ojos en blanco. A esa edad,
las poses sexis de Paula parecían un chiste. Me senté junto a Tomás y la
cámara disparó de nuevo. Mi amigo, no muy adepto a los flashes ni ser el
centro de atención, se levantó de un salto y me arrastró del escalón para
ponerme de pie. Esperé a Paula, que tomó una foto más de la entrada del
edificio y entramos juntos detrás de él.

—¿Vienen a casa después? —Pregunté— Podemos ir a la piscina….
—Suena genial. Pero tendría que pasar por casa a buscar la ropa.
—Te acompañamos —Tomás se dio vuelta y nos miró— ¿Vienes?
—¿A dónde?



—A casa… a la piscina. Adamant llegó hace un par de días de Los
Ángeles y trajo una caja llena de discos. Está obsesionado con una banda de
rock que suena muy bien...

—¿Rock? ¿A ti que no te sacan de Los Beatles?
—Tienes que escucharlos.
—Si es Rock, suena bien para mí —Paula sonrío, sacudiendo la melena

que ya casi le llegaba a la cintura. Sí, a MaP le iban a encantar.



Capítulo 4 — Humo en el cielo
Me miré las manos y recordé a mi madre. Mi vieja solía gritarme desde la

cocina que saliera del baño antes de que me convirtiera en una pasa de uva,
arrugado por el agua y el vapor. Mis manos estaban completamente arrugadas,
y a esta edad, ya no tenía ganas de convertirme en una pasa de uva. Salir del
agua ya era una necesidad. Debía llamarla, porque si se enteraba que había
venido a Buenos Aires y no había pasado a verla, aun cuando fuera
exclusivamente por trabajo y solo por tres días, tendría serios problemas.

Desnudo y chorreando, sin mucha preocupación por mojar el piso porque
no habría reclamos, me detuve en la ventana, en el medio de la oscuridad. La
ciudad ya no era una línea recortada de edificios, ahora era un millar de
puntitos brillantes, un océano de estrellas recostadas en la pampa húmeda.
Arriba el cielo, despejado pero sin luna, un techo inalcanzable como los
sueños de primavera. Me picó la mano, mis pulmones clamaron por humo y mi
sangre por nicotina. ¡Oh, cruel destino! Mi último paquete de cigarrillos había
quedado en París y en mi apuro por llegar olvidé hacer una parada en el
aeropuerto. Y la adrenalina en mi sangre por el regreso y el reencuentro había
mitigado la ansiedad en la limousine. Nueva prioridad esa noche: conseguir un
cartón de cigarrillos. Esto no podía volverme a ocurrir. Casi seco me abalancé
sobre el colchón king size de la suite. Me acomodé sobre el acolchado claro y
las almohadas decorativas hasta alcanzar la cabecera y busqué a tientas el
teléfono. El teclado se iluminó como si el aparato pudiera sentir que estaba en
la oscuridad y me debatí entre el *19 del servicio a la habitación o el número
del departamento de mi madre. Ganó Edipo, el vicio tendría que esperar.

—Hola
—Hola, Ma.
—¡Vince! ¿Dónde estás?
—En un hotel.
—¿Dónde? Te llamé a tu casa y Andrea me dijo que estabas acá.
—Sí, Ma. Estoy acá.
—¿Y por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué no viniste a casa? — resoplé

inaudiblemente, jamás le faltaría el respeto a mi madre de esa manera, o por lo
menos no dejaría que lo supiera.



—Sí, Ma. Viajé bien, en Business. La comida estaba deliciosa. Visité la
cabina del piloto…

—Ok…—dijo, interrumpiendo mi diatriba sin excusas.
—Es sólo por tres días y por una entrevista.
—¿Podré verte?
—Si. Pero déjame organizar la agenda…
—… donde Tomás tendrá tu prioridad…
—Es mi entrevistado, Ma. No puedo escaparme de él esta vez.
—¿Tomás va a dar una entrevista? Eso sí que es nuevo.
—Me pagaron bien para conseguirla.
—Me gustaría verlo.
—Sé que a él también le gustaría verte. Trataré de arreglar algo pero no te

prometo nada.
—Está bien, es un chico ocupado… —La visión de las madres siempre

nos ponen como niños aun cuando seamos hombres hechos y derechos,
empresarios exitosos, periodistas con suceso, padres de familia. Pasé la mano
por mi rostro, que ya necesitaba una afeitada, pero eso sería mañana. El
silencio en la línea terminó—. ¿Irás al cementerio?

La pregunta del millón. Puse los ojos en blanco y miré los números rojos
del reloj electrónico en la mesa de luz. ¿Eran las nueve de la noche ya? Tenía
que conseguir cigarrillos, urgente, comer, planificar doscientas cosas para la
entrevista, coordinar un encuentro con mi madre e irme a dormir. En ese orden,
imperativamente. Podría hacer un llamado a París antes pero en el cálculo de
la diferencia horaria me alertó que Andrea ya estaría durmiendo; necesitaba
estos tres días de paz más que el aire y ojalá no fueran malgastados en algún
ataque de limpieza. Ojalá tampoco fueran malgastados contra mi tarjeta de
crédito.

—¿Vince?
—¿Qué, Ma?
—¿Me escuchaste?
—Sí. Trataré de ir con Tomás a visitarte. Y no, no voy al cementerio ni

loco. Te llamo y arreglamos, ¿Si? Tengo que ir a cenar.
—Muy bien, que descanses. Me alegra que estés aquí.
—Gracias, Ma. Beso.



Terminé la comunicación sin esperar respuesta. Veía a mi madre todos los
años, porque viajaba a Francia a ver a Adamant y su familia y lográbamos
hacer la reunión familiar, quizás en Navidad o en Año Nuevo o en alguna
vacación. ¿Cuál era el aspamento por haber venido y no haber ido a dormir a
su casa? ¡Oh! Haber venido. Hacía cinco años que no había vuelto a poner un
pie en Buenos Aires. Siempre sentí culpa por haberme marchado a Francia y
esa misma culpa me hizo volver en su momento. La culpa y la necesidad de
estar con aquellos que eran mi verdadera familia, la que yo había elegido, sin
la cual no podía vivir. En la adolescencia es muy común que tus amigos sean
aún más importantes que tu propia familia, tan común como amar la música
por sobre todas las cosas o sentir que eras capaz de morir por amor. Todavía
tenía la mano sobre el teléfono, el brazo extendido sobre la cama, cuando el
aparato volvió a sonar.

—Hola.
—Estoy abajo. ¿Quieres cenar conmigo? —Mi corazón se aceleró sin

razón al escuchar esa voz y me incorporé de inmediato, encendiendo la luz.
¿Qué hacía allí? No tenía que estar abajo, tendría que estar en su casa, con su
familia.

—Estoy mojado y desnudo en la cama.
—¿Es una invitación? Puedo subir si quieres… —La risa del otro lado del

aparato me hizo tragar la puteada.
—Bajo en cinco… —Corté y literalmente me arrojé de la cama

arrepintiéndome de no haber desempacado antes. La ropa estaría toda
arrugada. ¡Merde! Abrí la maleta, saqué las tres prendas que tenía a la vista, la
bolsa de ropa interior y me cambié en dos minutos y fracción. Me calcé el
único par de zapatos que había llevado, en menos de diez segundos. Dos
minutos más para peinarme y atarme el pelo, sacar el neceser y atiborrarme de
desodorante como si fuera a una cita sin haberme bañado, lo cual no era el
caso. Manoteé el teléfono, la billetera y la tarjeta de acceso a la habitación,
que estaban en la mesa junto a la ventana, y en cuatro minutos y tres cuartos
estaba frente al ascensor presionando sistemáticamente el botón para bajar.
Por suerte, en las situaciones que requerían velocidad extrema el cerebro se
ocupaba de todas las acciones que debía llevar adelante y no tuve mucho
tiempo de pensar ¿Se reiría cuando le contara de los recuerdos que tuve en la



bañera? Quizá sí. Quizá no. Siempre eran más dolorosos del otro lado.
Bajé del ascensor después de verificar en el espejo que cuanto menos

estaba decente para ir a un buen restaurante en Puerto Madero. Estaba
adivinando a dónde iríamos para celebrar el reencuentro mientras caminaba
hacia la figura que estaba sentada con las piernas cruzadas en uno de los
sillones del Lobby del hotel ojeando una revista. Con tantas ocupaciones,
¿Tendría el tiempo para sentarse así, a ojear una revista? La ventaja de las
mujeres, ellas podían hacer ese tipo de cosas en la peluquería.

Tomás se puso de pie y sonreí al ver que estábamos vestidos casi iguales.
Camiseta negra sin inscripción, blazer negro y pantalón negro de jean. Y
zapatos. Solo que en su más de metro noventa, esa ropa, de seguro cuatro
veces más cara que la mía, se veía mucho, pero mucho mejor que en mí. Lo
mío era de Zara, lo de él de Etiqueta Negra. Cero comparaciones.

—¿Qué haces aquí?
—Cuando llegué a casa, la familia entera se había ido a ver a mis suegros,

así que pedí permiso y decidí invitarte a cenar.
—¿Pediste permiso, boludo? Eres el dueño del deporte en Argentina, ¿Y

pediste permiso?
—Sí, pero mi mujer no juega al fútbol por lo tanto está excluida de ese

mundo y hace lo que quiere.
—Hubiéramos arreglado y venía ella también. Tenía ganas de verla.
—Hubieras venido con Andrea y podríamos haber salido los cuatro.
—Claro, ahora la culpa es mía… —Ya estábamos camino a la salida

cuando tanteé en mis bolsillos y maldije en francés—. Donde quiera que
vayamos, necesito una parada urgente en un kiosco.

Tomás me miró de costado, reprobando, y accionó a lo lejos la alarma de
la camioneta negra que estaba estacionada a la entrada de cortesía del hotel.
Nadie puede dejar estacionado el automóvil en ese sector, que es de ascenso y
descenso de pasajeros. Salvo que seas Tomás Veristartúa. ¿Sería dueño del
hotel también?

—¿Gitanes? —La marca de mis cigarrillos me empujó de nuevo al pasado.
—Siempre.
—¿Sabes que hay prohibición para fumar en la Ciudad? —Lo miré con

espanto mientras cerraba la puerta de la camioneta y me ajustaba el cinturón



de seguridad.
—Me estás jodiendo…
—Quedan pocos lugares para fumadores.
—Bueno, busquemos uno con sector para fumadores y listo. ¿O te molesta

el olor del cigarrillo en el pelo? —Encendió la camioneta entre risas y lo
miré, sonriendo. El pelo le estaba creciendo de la última pelada mística que
había tenido, o por lo menos así lo habían calificado los medios en las fotos
que los paparazzi habían conseguido de ese verano en Uruguay. Miró para
atrás antes de entrar en el tráfico de la avenida.

—¿Dónde quieres ir a comer?
—Primero Kiosco… después… Lugar con espacio para fumadores.
Se detuvo y compré dos paquetes y un encendedor. El mío debía estar en

algún lugar de mi maleta, todavía no sabía cómo había hecho para sobrevivir
sin nicotina después del viaje desde París pero evidentemente mi cuerpo
estaba más ocupado en otras cosas y omitió el vicio hasta que pudo relajarse.

—¿No pensaste en dejar?
—Sí… varias veces.
—¿Y?
Me encogí de hombros mientras presionaba varios botones en el equipo de

música de la camioneta y los acordes de TNT empezaron a sonar. Me reí entre
dientes mientras el niño grande que estaba al lado mío agitaba la cabeza como
si estuviera aferrado a la baranda frente al escenario, en el medio de la
multitud, mis ojos se concentraron en la subida de la autopista y mi memoria
retomó el recuerdo de mi infancia exactamente donde había quedado.



Capítulo 5 — Bastardo
 
La mañana de sábado había comenzado mal y seguía peor. El examen se

adelantó y tuvimos que entrar casi corriendo. Nos sentamos los tres juntos,
como siempre, y a instrucción de Paula, los dos flanqueándola. Sin embargo,
después de años de tácticas y estrategias en el mismo aula, con la misma
maestra, Mrs. Anita me sentó en el primer banco de la fila de la derecha,
dejó a Paula en el medio del aula, aislada, y mandó a Tomás al fondo, casi
saliendo de la puerta. Miré hacia atrás y Paula no levantó los ojos de la
hoja que tenía frente a ella, convencida que no podría responder una sola
pregunta.

 
Tomás terminó primero y yo momentos después. Esperamos en silencio,

preparando el discurso de aliento para nuestra amiga, evaluando si esto
arruinaría la tarde de piscina que teníamos por delante, mirando a través
del vidrio de la ventana. Cuanto menos Paula no paraba de escribir. La
pregunta era entonces, ¿Estaría bien lo que estaba haciendo? Podía acceder
quizás a un recuperatorio en marzo y rendir el oral entonces para no perder
el año y no tener que separarse de nosotros; se levantó, acomodando la
falda tableada como si fuera un tic.

 
Caminó lentamente hasta el escritorio donde solo estaba el profesor de

Adultos 1, que parecía recién salido de la secundaria, rostro púber, blazer y
corbata símil uniforme de instituto y peinado forzado, lo delataban. Paula
rodeó el escritorio y se paró junto al profesor. ¿Me parecía a mí o el tipo la
miraba demasiado? Miré alrededor pero Mrs. Anita no estaba por ningún
lado, había salido cinco minutos antes y aún no había regresado. Tomás
estaba apoyado en la pared con la mirada clavada en la escena que ocurría
dentro del aula, los labios apretados, los ojos brillantes, los puños cerrados.
Volví a mirar y ahora Paula estaba inclinada sobre el hombro del profesor,
mirando con atención lo que él le marcaba en la hoja. Ella asintió una vez y
él guardó su hoja dentro de la carpeta donde había archivado las demás.
Ahora era él quien asentía y la miraba mientras caminaba despacio hasta el



centro del aula para buscar sus cosas. Se colgó la mochila al hombro y
antes de salir se apoyó en la última silla del salón e inclinó un poco el
cuerpo a un costado al tiempo que subía un pie desde atrás, de seguro para
arreglar la correa de la sandalia que se le había desenganchado del talón.

 
Los ojos del profesor la acompañaron hasta la puerta, donde se

encontraron con los nuestros, y de inmediato bajaron a los papeles que
empezó a ordenar, nervioso. Había algo en la mirada del profesor que no
estaba del todo bien, que la hacía incómoda, incluso para mí. Quizás
también para Tomás, que bloqueó la espalda de Paula en cuanto traspasó la
puerta y miró por sobre el hombro hacia atrás.

—¿Cómo te fue?
—Seguro que mal —dijo, encogiendo un hombro—. Quizá necesite clases

particulares durante el verano para rendir el recuperatorio.
—Nosotros te podemos ayudar.
—Vemos. ¿Vamos a la piscina? —Sonrió mientras enlazaba el brazo de

Tomás y el mío, y la promesa de una tarde de verano volvía a ser lo único
importante.

 
Cruzamos las barrancas hablando del viaje de egresados como si

fuéramos los tres. O MaP no se resignaba a no ir y estaba dispuesta a
quemar las naves para conseguirlo, o su enorme capacidad para omitir su
propio dolor para permitirnos disfrutar de los planes volvía a ser la mejor
cualidad de mi mejor amiga. Ella era así, antes de siquiera pensar en qué le
pasaba a ella, necesitaba saber que te pasaba a ti, o a mí, o a Tomás para el
caso. Su prioridad siempre eran los demás. Lo bueno y lo malo de tu vida
siempre era más importante que lo que a ella le pasaba y sabíamos que el
ritual diario, donde para nosotros lo importante era lo que le pasaba a ella,
debía pasar primero por nosotros y casi siempre se quedaba allí. Si
manipular las conversaciones fuera un arte, Paula sería Picasso. Por lo
general siempre la esperábamos en el inmenso estar de la planta baja de la
torre donde vivía, pero esa vez nos pidió que la acompañáramos. Fuera de
lo común, pero no por ello alarmante. Subimos en el ascensor hasta el piso
14 donde la familia Rodríguez Bordón tenía su piso. Se habían mudado allí



hacía relativamente poco, dejando atrás la casa del otro lado de la vía que
la había visto nacer. Abrió la puerta del palier privado y entramos al
departamento.

 
Decorado en tonos claros, los amplios ventanales recibían la luz del

mediodía. Se podía escuchar las risas de los dibujitos desde el fondo del
pasillo de la derecha y el olor a salsa indicaba que el almuerzo estaba
cerca. ¿La dejarían ir a mi casa? La esperamos apoyados en la puerta de
entrada mientras ella desaparecía en silencio por el pasillo de la derecha.

 
Instintivamente los dos nos inclinamos hacia delante para seguirla,

vigilando sus pasos, ¿No hacíamos siempre eso? Mirar que llegara bien,
verla cruzar la calle o esperar que entrara a su casa, estar seguros que
nada le pasaría en ese trayecto, hasta llegar al lugar donde estaría a salvo,
como si su seguridad fuera de la casa dependiera de nosotros. Después de
todo, ¿No éramos los caballeros de brillante armadura que custodiaban a la
princesa del cuento?

 
Volvimos a mirar el pasillo cuando escuchamos una puerta abrirse.

Paula salió de su habitación con otro bolso en el hombro, pero la voz de un
hombre la detuvo en seco. Desde la puerta del medio del pasillo, la voz de su
padre resonó desde adentro.

—Paulita… tenemos que hablar.
—Me estoy yendo a la casa de Vincent. Mamá me dio permiso.
—Tu mamá no está. Pero puedes ir… después que hablemos —Los dos

vimos los ojos de Paula brillar intensamente y automáticamente
retrocedimos para volver a apoyarnos en la pared mientras ella giraba para
encarar la puerta desde donde salía la voz de su padre.

—Papá…
—¿Todavía quieres ir al viaje de egresados? —Su voz había bajado una

octava y lo que siguió fue inaudible para nosotros. No sabíamos si Paula
había respondido a la pregunta de su padre, pero si dejar de ir a mi casa era
el sacrificio necesario para que pudiera ir al viaje de egresados con
nosotros, yo mismo le cerraría las puertas en la cara. Paula apareció en



silencio delante de nosotros. Tomás y yo hicimos el mismo gesto con el
hombro, como entendiendo la situación. La expresión de MaP era extraña,
pero casi de inmediato sonrió.

—Vayan. Yo trataré de ir más tarde.
—¿Te llamo después? —dije, mientras nos abría la puerta y salíamos al

palier privado.
—Vemos —Nos dio un beso a cada uno y cerró la puerta sin volver a

mirarnos.
 
Pasamos por la casa de Tomás a buscar su ropa para la piscina y

continuamos con nuestra diatriba del viaje de egresados, ahora con la feliz
idea de poder incorporar a Paula en nuestros planes.

—Qué raro que el padre de Paula haya dejado abierta una posibilidad
de que vaya al viaje… —dije, mientras entrábamos a mi casa.

—No la va a dejar ir. El tipo es un castrador.
—El tipo es padre de dos hijas, una de las cuales está por entrar a la

adolescencia. ¿No serías castrador?
—Todo se trata de la confianza.
—Todo cambia cuando eres padre.
—¿Y cuándo fuiste padre que no me enteré?
—Es lo que dice mi vieja.
—Mi vieja dice que el padre de Paula es un hijo de puta —Miré a Tomás

por sobre el hombro mientras cruzábamos la sala hacia el parque.
—¡Perdón!
—La madre de Paula dice que solo sigue con él por mantener la familia

y el bienestar de sus hijas, pero que ya no lo ama. Mi vieja cree que es por
el dinero y el qué dirán —Bajé la vista y pensé en mi propia madre. ¿Qué
diría ella de mi padre? ¿Qué diría ella de su realidad a sus amigas?
¿Seguiría atada a un matrimonio infeliz por sus hijos o por el dinero?
Porque en el último año se venían matando y dudaba que quedara algo de
amor detrás de la catarata de insultos y amenazas.

—Interesante teoría. ¿Y por qué eso lo hace un hijo de puta? —La
historia de la casa de Paula se hizo carne en la mía ¿Consideraba yo a mi
padre un hijo de puta? Definitivamente no. Tenía mejor relación con mi



madre, tenía una relación con mi madre, pero de ahí a pensar que mi padre
era un hijo de puta…

—No lo sé… es lo que dicen —De pronto me di cuenta que no sabía lo
más importante de la historia. No entonces.

—¿Qué pensará MaP de todo eso?
—Nunca lo sabrás. Paula se cortaría la lengua antes de hablar de lo que

pasa en su casa.
—¿Tú crees?
—Lo sé. Se lo he preguntado varias veces y se va por las ramas… como

siempre… —Oh, sí, Paula es así.
 
Caminamos rodeando la piscina hasta el quincho cerrado donde

debíamos cambiarnos.
 



Capítulo 6 — Grito Primario
Llegamos al quincho cerrado al fondo del parque y Tomás se quedó con

la boca abierta al chequear el lugar. Mi hermano había improvisado una
sala de ensayos con un grupo de amigos. Después de su último viaje a Los
Ángeles, el premio de mi padre por haber finalizado sus estudios
exitosamente, Adamant había vuelto con la feliz idea de formar una banda
de rock. Hasta donde tenía entendido ya tenían la banda completa, él como
voz y guitarra líder con su nueva Stratocaster blanca. Estaba conectando
unos cables al amplificador cuando miró por sobre el hombro y sonrió
ampliamente.

—¿Trajiste público?
—No… vamos a la piscina.
—Los chicos vienen a ensayar en un rato. Si quieren pueden quedarse.
—¿Papá sabe lo que hiciste aquí?
—Por supuesto… —dijo, poniéndose de pie con aire ofendido mientras

encendía el amplificador. Mentira. Estaba haciendo todo esto porque mi
padre estaba de viaje por dos semanas. Si Monsieur Lacourlig se llegaba a
enterar que a su primogénito se le había dado por disfrazarse de pelilargo
fiestero yankee vestido de cuero, le daría un ataque en su soberano orgullo
Galo. Y no habría República ni Revolución que salvaran a Adamant de la
condena a muerte en la guillotina.

 
Reí para mis adentros pintando esa imagen en mi mente mientras mi

hermano acomodaba el televisor y la videocasetera que originalmente
estaban en su habitación. No conforme con haber traído un arsenal de
discos de bandas con el mismo estilo y partituras de las canciones, también
había traído videos, convencido de que sacudiría la escena del rock and roll
local, tanto en la música como en la estética, emulando a bandas con
nombres tan controversiales como “Poison = Veneno” o “Slaugther =
Masacre”. Se alejó del televisor y encendió la video con el control remoto.
Tomás y yo nos sentamos en la banca de madera mientras los videos de
Mötley Crüe comenzaban a desfilar uno detrás del otro.

 



Cuando llegaron los demás miembros de la banda, nos encontramos a
nosotros mismos viendo el video por segunda vez y sacudiendo la cabeza
como si tuviéramos pelo para hacerlo. El final de la cinta era el más
atrapante, con un recital en vivo en Pasadena, California. La mirada de los
miembros de la banda fue elocuente. Afuera. Éramos menores de edad y
debíamos abandonar el sagrado recinto donde ellos verterían la esencia del
rock and roll en el aire desde sus instrumentos consagrados. O sea, ellos se
creían dioses y nosotros no éramos merecedores de escucharlos. Eso o
todavía apestaban sin poder pegarle a dos acordes seguidos.

—Vamos a buscar algo de comer.
 
Después de dejar la ropa a un costado para que no se salpicara con

cualquier cosa que esa banda de pichones de forajidos pudiera llegar a
verter, Tomás y yo enfilamos a la cocina para asaltar el refrigerador. Mi
madre no estaba y no había ninguna nota de su paradero, pero era una niña
grande y por esa vez se lo dejaría pasar.

 
Saliendo de la cocina con todo lo que pudimos encontrar, escuchamos el

timbre de la puerta. Me adelanté a abrir mientras Tomás esperaba con los
brazos cargados de provisiones. Paula estaba allí, con el pelo mojado como
si recién se hubiera bañado pero con la misma ropa que llevaba antes. El
bolso colgando del hombro, como siempre.

—¿Te bañaste? Si vamos a nadar… —Pasó por mi lado sin decir palabra
y siguió caminando hacia la parte trasera de mi casa. Habría peleado fuerte
con el padre y al no conseguir convencerlo de que la dejara ir al viaje de
egresados se vino a casa. Ya me sentía desanimado otra vez. Tomás la siguió
en silencio, de seguro pensando lo mismo que yo y repitiendo en las mismas
líneas, su definición con respecto al padre de Paula.

 
Arrojó el bolso en el camastro que estaba abierto al borde de la piscina

y se desprendió de la musculosa blanca y la minifalda para revelar un
minúsculo traje de baño de dos piezas blanco también. Casi se me caen las
dos botellas de refresco que llevaba en las manos. Pasado el primer shock
de pensar que en el medio de su tristeza estaba por arrojarse a nadar



desnuda en mi piscina, seguí mi camino hasta la mesa para dejar las
bebidas. Tomás seguía parado en el borde sin disimular ni un poco. Le
apunté con el vaso de plástico que tenía en la mano y le pegué certeramente
en la cabeza para hacerlo reaccionar. Trastabilló para atrás pero pudo
retomar su camino dignamente y dejó las cosas en la mesa. Me senté junto a
Paula sin dejar de mirarla.

—¿Desde cuándo usas bikini?
—Desde que uso camisetas cortas y quiero estar bien bronceada. ¿Por

qué? —preguntó, mirándome de costado y enarcando una ceja.
—No… curiosidad… — dije, en un hilo de voz. Se rio, divertida por la

cara de idiotas de los dos y sacó una botella de plástico marrón del bolso.
Ahora Tomás se incorporaba junto a ella mientras la veía verter el
contenido aceitoso en una mano y comenzaba a untárselo en la piel.

—¿Y desde cuándo usas bronceador?
—No es bronceador, es protector solar. Lo uso desde que mi vieja me

dijo que si no me empiezo a cuidar con el sol voy a terminar arrugada como
ella y no quiero que me pase —No me parecía que la madre de Paula
estuviera tan arrugada como para que fuera algo como para asustarse.

—Tienes trece años...
—¿Y qué? Nunca es tarde para empezar a cuidarse —Resoplé, resignado

ante el razonamiento femenino y pensando en cómo ese bronceador aceitoso
iba a arruinar el agua de mi piscina. Me eché de espaldas en el camastro y
de cara al sol del mediodía cuando desde el quincho se podían escuchar los
intentos de afinar las guitarras y algún redoblar de la batería de la banda
de despeinados.

—¿Y eso?
—Mi hermano y los amigos queriendo imitar una banda de rock and roll
—Y haciéndolo mal… —Tomás se rio y yo no pude contenerme— Pero la

banda es genial MaP… tienes que escucharla.
 
Paula hizo una mueca de asombro y se recostó en su camastro,

esperando que algo de música de verdad apareciera de una vez. En cuestión
de gustos, Paula estaba descubriendo Kiss y AC/DC. Yo atravesaba un
período beatlemaníaco y Tomás deliraba con Soda Stereo y su estética



“dark”; The Cure también había ingresado a su lista. Aburrida de tan poca
acción y bajo volumen, Paula se puso de pie, caminó los dos pasos que la
separaban del borde de la piscina y se arrojó de cabeza al agua. Tardó en
salir, apareciendo en el borde opuesto y comenzó a nadar todo el largo
despacio. Una vez, dos veces. Me senté mejor y vi su figura deslizarse en el
agua turquesa, las patadas lentas y las brazadas extendidas hacían que su
cuerpo pareciera más largo y esbelto, su pelo marrón una estela de petróleo
siguiendo el curso de su marea. Era como si la estuviera viendo por primera
vez, descubriéndola, y mirando a mi costado derecho por el rabillo del ojo,
no me sorprendió que Tomás estuviera en la misma posición que yo y que su
expresión fuera, de seguro, un espejo de la mía. ¿Era yo o esa chica ya no
era la niñita que había comenzado conmigo primer grado? ¿En qué
momento evolucionó de alumna de primaria a “mujer”? Nadó el trayecto
hasta la escalera, para salir, y avanzó fuera del agua sobre los tres
escalones metálicos. Mojado, su cabello pasaba la cintura pero no quitaba
nada de la vista privilegiada que teníamos en ese momento, ni Tomás ni yo,
ni mi hermano y sus tres amigotes egresados de secundaria. Alguno de ellos
dejó salir un silbido de admiración que rompió el silencio de la tarde. Los
cuatro estaban parados mirándola emerger del agua como una sirena.

 
Me puse de pie de inmediato, con una toalla en la mano, avanzando

rápidamente por el borde de la piscina. Paula les dedicó apenas una mirada
y tomó el camino opuesto al que yo había elegido, caminando despacio
hasta el camastro, escurriendo su cabello a medida que avanzaba. Quedé
como un perfecto idiota mientras la perseguía y al llegar a su lugar de
descanso, los cuatro imbéciles pre-universitarios rompieron en aplausos
como si estuvieran en el desfile de Roberto Giordano. Paula se rio de mi
expresión cuando llegué y le arrojé la toalla encima, como si fuera una vieja
amargada.

—¿Qué pasó?
—Nada —bufé, fastidiado, mientras me sentaba, mirando por sobre el

hombro como los cuatro del ritmo seguían mirándola casi con hambre.
¡Perdón! ¡No se daban cuenta que era una niña! Tenía ganas de gritarles
por descarados y desubicados cuando me di cuenta que Tomás tenía la



misma expresión que ellos. ¿Las hormonas masculinas de mi cuerpo habían
faltado con aviso? ¿O era yo el único con un dejo de respeto?

—¿Qué? —volvió a preguntar mientras la miraba secarse despacio.
—¿No viste esa falta de respeto?
—Bueno… la verdad es que me sentí halagada.
—¡Halagada! Si no estuviéramos en una casa de familia te habrían

saltado encima como lobos.
—¿Estás celoso?
—¿Celoso? Pero déjame de joder, Paula… eres una niña —Tomás se

reacomodó en el asiento y recién entonces me di cuenta que tenía la toalla
apoyada en el regazo. ¿El muy hijo de puta estaba excitado con Paula? ¡Con
Paula! La niña devenida en sirena me miró e hizo un gesto de labios
apretados, y batiendo las pestañas como si fueran alas de mariposas.

—¿Entonces no te gusto?
—MaaaP…
—No te gusto porque no tengo tetas… ya lo sé…
—Perdón… voy al baño… — dijo Tomás, excusándose de la

conversación y desapareciendo hacia la casa.
—¿Qué? —Estaba completamente desencajado. ¿Qué tenía que ver una

cosa con la otra? Para mi ella era como mi hermana. ¿Cómo la iba a mirar
como un trozo de carne con intenciones sexuales? Paula se recostó sobre su
toalla, acomodando las piernas como si estuviera posando para un anuncio
de trajes de baño. Levantó un poco la cadera para acomodarse y me agarré
la cabeza con las dos manos.

—¡Por Dios! ¡Deja de moverte así! Yo solo no voy a poder detener a esos
cuatro energúmenos cuando te salten encima —Cuatro eran. Cinco si Tomás
volvía del baño en algún momento. No quería ni pensar que podía estar
pasando allí. Esto no estaba pasando, no me estaba pasando a mí.

 
A la luz del sol, las gotas de agua sobre el cuerpo aceitoso de Paula

parecían diamantes brillando y destellando. Una joya sobre otra joya.
 
Finalmente pasó lo que tenía que pasar.
 



Los acordes sencillos de una canción sonaron y el hechizo ocurrió. No
hubo fuegos artificiales ni chispas de colores, solo una batería cruda, el
bajo temblando por detrás y una guitarra con los dedos deslizándose en el
diapasón. Primal Scream, en su versión original, estaba sonando a todo
volumen y Paula se incorporó, apoyándose en ambas manos. Se puso de pie
y caminó como en trance hasta la estructura de madera y caña de donde
salían la voz de Vince Neil, el bajo de Nikki Sixx, la batería de Tommy Lee y
la guitarra de Mick Mars. Le tiré la toalla por la cabeza mientras se
alejaba.

—Cuanto menos cúbrete, estúpida. Si te violan no te quejes. Lo estás
pidiendo a gritos.

 
Caminé enojado en la dirección opuesta, dispuesto a ignorar cualquier

grito de auxilio femenino que pudiera venir del fondo de mi casa. De todas
formas, Tomás apareció como el galán salvador de la novela y lo aparté de
mi camino de un empujón para meterme en la cocina. Él siguió el camino
que le marcaba la música.



Capítulo 7 — Fumando en el cuarto de los chicos
 

—¿De qué te ríes? —Vuelta a la realidad.
—Recordaba el día en que empecé a fumar.
—Sí que es buena tu memoria. ¿No naciste con el cigarro en la boca? —

Tomás podría decir lo que quisiera, pero estaba seguro que él nunca olvidaría
ese día, como yo tampoco. Mientras él manejaba, cantando a viva voz el
compilado con los mejores éxitos de nuestra banda favorita, yo jugueteaba con
el encendedor de plástico entre los dedos, el tic nervioso de los adictos al
tabaco encerrados en un espacio pequeño y prohibitivo, con el vicio a mano
pero sin poder caerle encima.

—¿A dónde vamos?
—A Tigre. En Provincia no corre la prohibición de fumar y conozco una

parrilla no muy concurrida.
—Suena bien, sobre todo para ti. ¿Puedes salir?
—No mucho… pero me desquito cuando viajamos al exterior.
—Deberías venir a París de nuevo… —La canción que empezó en el

reproductor me hizo recordar que necesitaba fumar.
—Cuéntame de ti antes que empecemos el reportaje y ya no podamos

hablar de otra cosa que no sea de mí, de mí… y de mí.
Aproveché en ocupar mi mente en dos actividades simultáneas y complejas

para olvidar mi necesidad de fumar. Mientras organizaba mi último tiempo de
trabajo y vida personal en un monólogo infame sin muchos detalles, el otro
sector de mi cerebro recordó con éxtasis el primer ingreso de nicotina a mis
pulmones.

Cuando volví al quincho, después de que se me pasara el berrinche,
Paula estaba arrodillada delante del televisor, enfrascada en las imágenes
del video con la camiseta de Tomás encima. Respiré aliviado. Estaba viva, y
vestida. Detrás de ella, los cinco varones miraban, no sabía bien si, el final
de su espalda o la pantalla del televisor. Mi hermano me dedicó una mirada
indescifrable mientras levantaba la mano derecha y se llevaba un cigarrillo
a la boca. ¿Desde cuándo Adamant fumaba? Desde el mismo momento en
que se había convertido en un adicto al rock and roll festivo de la costa
Oeste de los Estados Unidos. El ambiente olía a tabaco negro, parecido al



que fumaba mi viejo. Todos estaban fumando. Tomás tenía un cigarrillo en
la mano que se estaba consumiendo solo. ¿Había tomado el ritual de
iniciación al cigarrillo sin mí?

—¿Quieres? —preguntó mi hermano con tono condescendiente, como si
quisiera admitirme en su grupo, o necesitara que estuviera de su lado para
que no lo delatara. Tomás maniobró despacio el pequeño cilindro de papel
que humeaba entre sus dedos y me lo dejó cerca, reemplazando el que me
ofrecía Adamant. Lo tomé con dos dedos e inspiré el humo, recordando algo
que había escuchado alguna vez de como deslizarlo por la garganta para
que llegara directo al cerebro. Ah... no... Eso era para la marihuana. Esto
sólo iría a producir cáncer en mis pulmones. ¡Qué desperdicio!, pensé por
un momento, mientras luchaba por mantener el humo adentro, contra la
naturaleza de mi cuerpo de querer expulsar el elemento invasor. Aguanté
hasta que me ardieron los ojos y tosí con fuerza mientras todos se reían al
mismo tiempo. Paula se dio vuelta y miró a mi hermano con ansiedad.

—¿Tienes otro?
—¿Otro cigarrillo? —La miré con los ojos rojos y desorbitados después

de haber tragado mi primera bocanada de Parissiens. Puso los ojos en
blanco y le mostró el que todavía tenía encendido, sostenido con gracia
entre los dedos.

—Otro video...
—Sí… espera —Adamant sacó otro video de la caja y reemplazó el que

había terminado de reproducirse en la casetera. Mientras uno se ocupaba de
reponer las imágenes, otro, el que tenía pinta de jugador de Rugby, la miró
de arriba abajo mientras se levantaba y aspiraba del cigarrillo como si
fuera una experta fumadora.

—Tú podrías estar en la banda… —Paula se iluminó como si le
hubieran dicho que había ganado el concurso de Miss Universo.

—¿De verdad? —Volvió a colocar el cigarrillo entre sus labios y la
brasa brilló al ritmo de sus ojos. Paula estudiaba canto desde los cinco
años y pese a que su voz original podía no ser el delicioso murmullo de los
ángeles, la había escuchado cantar un par de veces en nuestro curso de
guitarra y, cuanto menos, no desafinaba. Su tono podía pasar perfectamente
por el de Vince Neil. Ese mismo pensamiento era el que estaba en la cabeza



de ella. Miré a Tomás al lado mío que se olía los dedos con asco y torcí la
boca al preguntarle por lo bajo.

—¿Desde cuándo fuma MaP?
—Empezó recién… creo… pero se ve que aprende rápido —Volví a

mirarla y ya se había acercado al jugador de Rugby.
 
Miró por sobre el hombro cuando el video comenzó, otro recital de

Mötley. El grandote le pasó un brazo por los hombros y se me erizaron los
pelos de la nuca, mi cuerpo preparado para saltar a la primera señal de
peligro. Señaló con la mano libre la pantalla en el momento que las tres
coristas de la banda aparecían en escena enfundadas en corsetería de cuero
y con sombreros visera al tono.

—Podrías hacer los coros —El gesto de Paula se desinfló de inmediato y
el comentario final la terminó de poner de mal humor:— Pero te falta crecer
un poquito más.

 
Los cuatro rompieron en risas mientras uno de ellos hacía las señas del

tamaño de pechos que le faltaba alcanzar. Podría jurar que escuché en ese
momento la manera en que le rechinaron los dientes, pero fiel a su estilo,
sonrió y buscó refugio entre nosotros dos. Tratando de parecer lo
suficientemente macho como para defenderla y ante la falta de altura que a
Tomás le sobraba, agarré lo que me quedaba del cigarrillo entre dos dedos
al mejor estilo James Dean y enarqué una ceja mirándolos fijamente e
inhalando sin perder el paso esta vez. Exhalé con fuerza haciendo que la
estela de humo les llegara como una advertencia y me di cuenta que Paula
tenía la misma postura ridícula e infantil que yo. Fue ella quien sonrió e
inclinó la cabeza en señal de saludo y se abrió paso para abandonar el
quincho. Tomás la siguió y yo me fui detrás de él, que trató de alcanzarla al
entrar a la casa e intentó consolarla.

—No les hagas caso, MaP.
—No importa… ya lo tengo solucionado —Se dio vuelta y los dos nos

detuvimos en seco frente a ella—. Le voy a pedir a mi viejo que me quiero
hacer las tetas como regalo de quince.

—¿Qué?



—¿Estás loca?
—No. Ya averigüé todo. A partir de los quince años puedes colocarte

implantes de siliconas y sino hay algunos muy buenos de solución salina…
—Tomás estaba a punto de colapsar y yo no podía dar crédito a mis oídos.

—¿Fuiste a averiguar?
—Obvio.
—¿Por qué? ¿Estás loca? Estás creciendo.
—No voy a tener mucho más que esto… y está demostrado: Sin tetas no

hay éxito —Me dejé caer en el sillón y Tomás seguía parado frente a ella.
—Olvídalo, Paula. Tu viejo no te deja venir al viaje de egresados, mucho

menos te va a pagar una operación de pechos.
—Lo del viaje está por verse —Se dio vuelta para entrar al baño de la

planta baja, murmurando mientras cerraba la puerta—, y a mi papá le
gustan pechugonas.

 



Capítulo 8 — Que Dios bendiga a los Hijos de la Bestia
En el medio de la noche de la provincia, la camioneta de Tomás ingresó a

la casi desierta costanera del río y avanzó rápidamente hasta el fondo, donde
estaba el lugar al que quería llegar. Mi vida en definitiva no era tan interesante
como la de él, así que mi resumen no abarcó mucho. Además, nunca habíamos
perdido el contacto, ya fuera por cartas, antes de que la tecnología avanzara
hasta convertirnos en una aldea global, después por teléfono, mail, redes
sociales y los encuentros en algún lugar del mundo que la familia y el deporte
nos permitía concretar. En los últimos cinco años habíamos estado juntos en
los Juegos Olímpicos de Londres, dos Gran Premios de Fórmula Uno, el
mundial de Rugby de Inglaterra y Gales, y dos Copa Davis, así que en
resumen, vimos a Argentina sub campeón mundial de Fútbol en Brasil,
“decime qué se siente”, festejamos la dorada de Crismanich en Taekwondo y
gritamos hasta la afonía por culpa de Del Potro y compañía en Croacia al
ganar la Ensaladera. Y habíamos coincidido en todas las Galas del FIFA
Balón de Oro acompañando a Lio Messi, así que estábamos bastante al día, no
había muchos agujeros para llenar; aún en la distancia, nuestra vida seguía
enlazada.

Estacionó en la calle vacía, a metros del barandal que nos separaba del
río. No había terminado de apagar el motor cuando yo ya estaba con un pie
afuera y cubriendo la llama del encendedor con una mano para encender mi
primer cigarrillo en casi veinte horas. Todo un récord. En mi bolsillo, el
teléfono móvil despertó de su letargo. Me recosté en la puerta del vehículo de
cara al río, indistinguible del cielo negro, mientras chequeaba el mensaje: Un
mail de Andrea. Sonreí y respondí con rapidez mientras Tomás se apoyaba a
mi lado y leía por sobre mi hombro.

—Envíale mis saludos.
—Lo hago —Guardé el teléfono en el bolsillo trasero de mi pantalón e

inhalé humo de nuevo, reteniéndolo todo lo posible y exhalando con placer.
—Por Dios…
—¿Todavía te molesta el olor? —Reí abiertamente a carcajadas mientras

él se cruzaba de brazos y desviaba la mirada al río— Eres la única persona
que conozco cuya excusa para no fumar era “no me gusta el olor que me deja



en los dedos”.
—Yo conocí un tipo hace un par de años que me dijo lo mismo. ¿Qué tiene

de malo?
— “No es sano”. “Te mata”. “Es un mal ejemplo”. “Mal aliento”. “No

puedo jugar al fútbol” y puedo seguir enumerando si quieres… pero el olor en
los dedos… totalmente inexistente —Instintivamente se llevó los dedos a la
nariz y sonrió reconociendo que sonaba un poco ridículo— ¿Cómo mantienes
esa fachada de tipo rebelde si no fumas, no tomas, estás casado hace una
eternidad y pagas todos tus impuestos?

—Ya no necesito parecer un rebelde para ser aceptado. Dinero y poder
son igualmente aceptables que incendiar un aula… —Giré y me apoyé de
costado para mirarlo de frente. Seguía con los brazos cruzados y la mirada
perdida en el río.

—¿Cuál es tu mejor recuerdo de la primaria?
—¿Estás empezando el reportaje? —dijo, moviendo solo los ojos hacia

mí.
—No… esto es off the record.
—Los hijos de la bestia.
Mi corazón saltó de un latido y volvió a acelerarse de emoción. Volví a

mirar al horizonte y el brillo de la brasa de mi cigarrillo parecía ser la única
luz esa noche.

—Sólo se necesita un verano para ser famosos.
Volviendo a los recuerdos en la casa de mi infancia, después de la tarde

de música, piscina y nicotina, Tomás, Paula y yo terminamos en mi
habitación escuchando los tres discos de Mötley Crüe que Adamant había
traído de Los Ángeles mientras ellos seguían tratando de imitarlos desde los
videos. Paula y yo estábamos sentados en el piso esperando que Tomás
volviera de bañarse. Todavía nos estábamos riendo de sus comentarios
sobre el olor del cigarrillo en sus dedos y la imperiosa necesidad que tenía
de sacárselo de encima. Paula se había bañado primero, no podía llegar a
su casa oliendo a humo si quería llegar viva a la secundaria y yo seguiría
después que Tomás decidiera terminar su ducha.

 
Mientras escuchaba la dramática versión de la banda de uno de mis



temas favoritos, Helter Skelter, me dejé caer en la cama tratando de
descifrar las variaciones de los acordes para poder sacarlos después en la
guitarra. Paula lo estaba haciendo bastante bien.

—¡Estos tipos son unas bestias! —dije, dejando escapar el mejor
apelativo que los podía calificar. Paula soltó la guitarra como si se hubiera
prendido fuego y gateó hasta el equipo de música, buscando la tapa de
cartón del disco que estábamos escuchando. Revolvió su bolso, sacó el
estuche donde guardaba los anteojos y se los calzó sobre el puente de la
nariz.

—Tengo el nombre para la banda —Tomás entró con un pantalón corto y
una camiseta al revés, secándose el pelo para sentarse al lado mío.

—¿Qué banda?
—La nuestra.
—¿Eh? —exclamamos los dos al mismo tiempo.
—God Bless the Children of the Beast —respondió ella, levantando

triunfal la tapa con los cuatro rostros de las bestias. El disco: Shout at the
Devil— Pista número 5.

—En algún momento me perdí.
—Yo nunca me encontré… —dije, mirándola. Siguió hablando:
—“Los Hijos de la Bestia”. Nosotros… —dijo, haciendo una seña

circular que nos envolvía a los tres— somos los hijos de la bestia.
 
Mostró la tapa para mostrar a la bestia, la banda inspiracional, y

después volvió a mirarla como si se tratara de la Biblia. Habló más para
ella que para nosotros.

—Yo no voy a ser corista de la banda de tu hermano. Haremos nuestra
propia banda.

—¿Banda de qué? —MaP bajó los hombros, desanimada ante la poca
capacidad de ambos de seguirla en su delirio.

—Tú y yo tocamos la guitarra… yo canto, tú eres la guitarra principal y
Tomás el baterista. Listo… somos un trío, como Soda Stereo. Eventualmente
podemos incorporar un bajista pe…

—¡Espera! ¡Espera! Apenas tocamos Lunita Tucumana. ¿De verdad
pretendes que toquemos Heavy Metal? —Paula se arrodilló delante de mí,



apoyando ambas manos en mis piernas.
—No te estoy pidiendo que toquemos en Wimbley. Hagamos algo para

divertirnos este verano. ¿Qué más da?
—¿Y yo qué hago? ¿Aplaudo? —dijo Tomás, sintiéndose excluido de

“la” banda. Paula se le acercó e incorporó para alcanzar la altura de su
rostro.

—Tú puedes tocar la batería. El hermano de Vincent tiene todo armado
atrás. Podemos utilizarlo cuando ellos no estén.

—Yo no sé tocar la batería.
—Aprenderás... Es más intuitivo que técnico. ¿Y viste que el batero es el

más lindo de la banda?
—De esa banda... porque lo que es por acá… —acoté, sin recepción del

otro lado, porque Paula seguía en una burbuja frente a Tomás y me sentí
fuera de lugar. Carraspeé y ella se puso de pie para mirarse en el espejo que
había en mi habitación.

—Podría teñirme de rubia para parecerme al cantante —Analizó una de
las tapas y se estudió de nuevo en el espejo, sacándose los anteojos y
batiendo su cabello para tratar de imitar el look.

—¡Detente! ¿Teñirte? ¿Implantes? ¿Una banda de rock? ¡Loca, estás
fuera de control! —Me miró por sobre el hombro y dedicó una sonrisa
despiadada.

—Y se siente tan bien… —Sí… se estaba volviendo loca. Con un giro
dramático, volvió a sentarse frente a nosotros, con las piernas cruzadas,
analizando las tres tapas de los discos, una revista con la biografía de la
banda y fotos ampliadas, asignando las funciones de cada miembro de la
banda.

 
Antes de que cayera el sol, Tomás era Tommy en la batería, ella evocaría

a Vince Neil como la voz líder y yo sería una mezcla inexacta de Mick Mars
y Nikki Sixx. Debíamos comprar pelucas y pantalones de cuero. ¡Mierda!
¿Cuánto me iba a costar todo esto? Por suerte diciembre duraría poco, entre
el viaje de egresados, la graduación y las fiestas de Navidad. En enero todos
nos íbamos de vacaciones, Tomás a Santa Teresita, Paula a Punta del Este y
yo al norte de Francia, a cagarme de frío en la casa de mis abuelos



paternos. Hell of Summer el que me esperaba. Quizá para febrero se le
hubiera pasado la fiebre, pero Tomás ya se había subido a ese tren
imparable con destino al infierno. Y esto era solo una muestra. Con el paso
del tiempo Paula nos demostraría, que como un tren sin frenos, cuando se le
ponía una cosa en la cabeza, era imparable.



Capítulo 9 — Como un martillazo…
Las memorias felices de ese verano me llenaron como a un Zeppelin.

Mientras entrábamos al restaurante y el tipo de la recepción saludaba a Tomás
con afecto y deferencia, nos ubicaron en una mesa casi al fondo, antes de la
cocina, donde se abría un jardín interno ante un par de ventanales enormes.

—¿Te gusta mucho sentarte frente a las ventanas o me parece a mí?
—Puede ser. Nunca me detuve en ello. Una buena vista te inspira y te

ayuda a pensar. Tú deberías saber de eso más que yo, siempre fuiste el
escritor de la familia.

—Sí… y mira a donde nos ha llevado.
—Lo tuyo siempre fue la gráfica. Y lo mío la radio.
—Pero explotaste en la televisión.
—Tuve suerte… —dijo, encogiéndose de hombros mientras ojeaba el

menú. “Mucha suerte”, pensé mientras lo miraba hacer.
—¿Es tarde para pedir asado? —Mis entrañas temblaron en anticipación

por el deleite de la mejor carne del mundo.
—No. Lo bueno de este lugar es que siempre tiene carne en el asador.
—Genial. ¿Parrillada para dos?
—Perfecto. ¿Vino?
—Te sigo.
Tomás hizo el pedido con rapidez y preparó un entremés mientras yo

encendía otro cigarrillo
—¿Puedo poner lo de la banda en el reportaje?
—No si quieres publicarlo.
—¿Censura previa?
—Declaración off the record.
—Touché. Solo digo que sería bueno que la gente supiera que fuiste un

muchacho normal con ansias de ser como Tommy Lee.
—Es lo único que me falta agregar a mi currículo… Y dicho sea de paso,

jamás hubiera llegado a ser como él. La comparación fue un delirio de MaP.
¿En qué me le parezco?

—Con peluca te acercabas bastante. Y le sacaste a la chica de las garras.
—Sí, es verdad. Pamela Anderson me eligió a mí —Puse los ojos en



blanco y él aprovechó para beber.
—Yo creo que lo hicimos bastante bien. Podríamos haber llegado lejos.
—Sí… hasta el sur…
—En serio. Lo último que hicimos salía muy bien. Y “She Goes Down” es

un tema que no puedo escuchar sin pensar como se vio ESO en el escenario.
Hoy sería para pre teens… pero para entonces… ¡Mon Dieu! —Tomás giró
para llamar a la camarera y pedir más hielo, pero evidentemente estaba
evitando mirarme y sacarse de la cabeza las imágenes que estaban en la mía.
Decidí dar por finalizado el tema. Él también.

—¿Cuánto tiempo te quedas?
—Dos días. No te pienso robar mucho tiempo… — La moza trajo lo

pedido y un cenicero donde incrusté el segundo soldado de mi noche. Pensaba
en las colillas de cigarrillos como los soldados que me acompañaban en la
batalla. Yo debía avanzar en el campo, con fuego cruzado, y Tomás esperaba
como quien afronta un batallón— ¿Cuál es el recuerdo más triste de tu
infancia?

Su mirada traspasó el velo de mi mirada y llegó directo a mi alma. No
podía ser muy grave, traté de que se limitara a ese período porque sabía que
para él la infancia había sido uno de los tiempos más felices de su vida.
Después de ese entonces saltaría directamente a sus inicios profesionales y no
le daría mucha lata a la cosa sentimental y deprimente. Ya tendría tiempo para
eso en mi propia soledad. No tardó mucho en responder pero jamás esperé esa
respuesta.

—El día que te fuiste a vivir a Francia —El golpe, como un martillazo en
los dedos, me empujó de nuevo al pasado.

Tal como lo había predicho, diciembre se pasó sin que pudiéramos
detenerlo. Contra todo pronóstico, Paula vino al viaje de egresados, pero
lejos de estar contenta, parecía angustiada, como quien abandona un
familiar enfermo temiendo que quizá podría volver a verlo. Abrazó a su
hermanita dos veces con tanta fuerza que la nena se quejó. La semana en
Chapadmalal fue de ensueño. Viajamos a Mar del Plata, fuimos al casino
aunque no pudimos entrar porque “obviamente” éramos menores de edad,
paseamos en catamarán y comimos en el puerto. Nos llevaron a bailar una
noche a la matinée y sentimos que tocamos el cielo con las manos. Sin



embargo, Paula estaba ausente. Llamaba a la casa al mediodía y a la noche,
después de volver de cada excursión y sólo entonces parecía un poco más
relajada. A las preguntas de Tomás y mías sólo respondía con evasivas. Si
tanto había luchado por poder viajar, ¿Por qué se comportaba así? Era un
hecho que Paula estaba entrando en la adolescencia. La fiesta de
graduación y la entrega de diplomas se llevó el resto de nuestra atención y
lo único memorable fue que la directora se desmayó con el calor y se
suspendió la ceremonia antes de llegar a la mitad de la lista, así que los tres
tuvimos que ir a retirar el diploma días después.

 
Sólo nos llamamos para las fiestas y el primero de enero todos

estábamos partiendo a nuestros respectivos destinos estivales.
 
¿Qué pasó con nuestra banda? Los Hijos de la Bestia tenían todo listo

para arrancar. Una tarde gastamos todos nuestros ahorros en un negocio de
ropa de Heavy Metal en la avenida Corrientes, pantalones de cuero negro y
camisetas ajustadas de Ramones y AC/DC. Paula compró una de Bon Jovi,
fiel a su delirio por los hombres de cabellera larga y pantalones ajustados,
Tomás unas botas que parecían robadas del servicio militar y yo un cinturón
con tachas que me hacía sentir en verdad como Sixx, y varios set de púas de
guitarra que brillaban en la oscuridad.

 
Mis vacaciones en Francia fueron atroces, no solo porque yo quería ir a

la playa como el resto de mis amigos, broncearme y no estar blanco muerte,
como solía volver año tras año. Sentados en el patio de la casa de mis
abuelos, mi padre habló por fin con Adamant y conmigo sobre la situación
familiar, y sobre la decisión de dar por finalizada la sociedad conyugal con
mi madre, retornando a Francia. Dix It. ¡Ah! Y quería que viviéramos con él.
En Francia. La noticia me dejó como si hubiera caído una avalancha de
nieve sobre mí y no los delicados copos que se acumulaban sobre la
superficie de la mesa y el jardín. Todo era blanco a mi alrededor y yo no
podía ver otra cosa. Nieve, frío, Francia. Aún en shock, mi mente hizo las
preguntas correctas y mi corazón viajó sin escalas a Buenos Aires: ¿Sabría
mi madre lo que estaba sucediendo en ese momento? Adamant miró sus



zapatos, respiró hondo y contestó lo que yo esperaba: Pese a amar a mi
madre con todo su corazón, deseaba vivir en Francia, que para eso se había
preparado toda su vida y blablablá. Mi padre lo abrazó y cruzaron un par de
palabras cariñosas en francés. Entonces me miró a mí.

 
Tragué y le dije que me encantaría vivir en Francia con todo lo que eso

implicaba: Primer mundo, besos franceses, recitales de bandas de rock de
verdad. Pero que no podía estar lejos de mamá, ni de mi vida en la
Argentina, con todo lo que eso incluía. Mi padre no se inmutó. Pestañeó una
sola vez antes de abrazarme y decirme en francés que respetaba mis deseos
y que siempre me esperaría con los brazos abiertos. Que le enorgullecía el
amor que sentía por mi madre y le parecía bien que ella no se quedara sola.

 
De la nada, mis ojos de niño se llenaron de lágrimas. En el momento que

mi respuesta abandonaba mis labios, me preparaba para la furia desatada
de mi padre o la lucha de argumentos para mantenerme a su lado, y yo
mismo me estaba preparando para tratar de resistir todo aquello que
pudiera querer atarme a él lejos de mi madre, de mi hogar. Jamás esperé que
aceptara de tan buen grado mi deserción. Mi padre no quería que me
quedara con él y yo le había hecho las cosas fáciles eligiendo quedarme con
mamá. Ahora bien, la pregunta del momento era, ¿Por qué lo que quería
hacer, de pronto me dolía? Si yo quería quedarme en Argentina y no
separarme de mis afectos, de mi vida ¿Por qué me sentía herido cuando mi
padre no hizo ni un ademán para retenerme? ¿Me hubiera sentido mejor si
hubiese habido una batalla campal por mí en vez de una solicitud amable y
una buena aceptación de parte de él? No lo sabía. Humanidad que le dicen.

 
Sin mucho más que agregar y con toda la dignidad que encontré en mi

interior, me puse de pie, y sin detenerme, me dirigí a la mesa donde estaba
el teléfono y disqué la operadora internacional solicitando una llamada a
Buenos Aires. Volví al día siguiente.

 
El Vincent que se subió a ese avión ya no era el niño que había viajado a

Francia a regañadientes. No había dormido en toda la noche y tampoco



dormí en el avión. Le había robado dos paquetes de cigarrillos a Adamant
como despedida. En el momento que los anuncios luminosos del Boeing 747
de Air France se encendieron, autorizando a los pasajeros a desabrochar
sus cinturones y encender sus cigarrillos, me escabullí a la sección
fumadores del avión, y en el último asiento, sólo, fumé hasta que me dolió el
pecho como si estuviera teniendo un infarto. Ese viaje fue mi iniciación
como hombre. Las diecinueve horas completas sobre el Océano Atlántico y
dos continentes, me dieron tiempo suficiente para convertirme en hombre, el
que debería hacerse cargo de su madre, de enfrentar la vida de manera
diferente, de ocupar el lugar de mi padre aun cuando no me sintiera
preparado para ello. El final del matrimonio de mis padres no me tomó por
sorpresa pero convertirme en un adulto de pronto, fue como un poco mucho.

 
Al llegar a Buenos Aires me enteré que, si bien mis padres ya habían

decidido separarse, ese viaje era una especie de despedida para nosotros y
ella jamás pensó que mi padre jugaría de manera artera y que, si yo decidía
quedarme con él en Francia, ella no podría ejercer ningún tipo de derecho,
ya que, después de todo, Adamant era legalmente mayor de edad y yo, era
hijo de la República. Ella jamás pensó que mi padre podría llegar a actuar
de esa manera porque no sabía que ÉL sabía la verdad.

 
Enero pasó, solitario, en la casona de Belgrano. Me preguntaba cuanto

tiempo pasaría antes de tener que marcharnos de allí. El divorcio de mis
padres dejaría a mi madre en la calle porque no tenían bienes en común. La
casa estaba alquilada por la Embajada de Francia. Si mi padre ya no estaba
agregado en Argentina, ¿Dónde nos dejaba eso a nosotros? Pese a todo, mi
padre le aseguró a mi madre que podría quedarse en la casa y que le
proveería hasta que yo cumpliera 18 años y viviera con ella. Con mis dos
mejores amigos lejos, mi única alternativa fue pasar los 25 días restantes
del mes encerrado en el quincho del fondo, aprendiéndome de memoria
todas las canciones de Mötley Crüe, para cristalizar el sueño de MaP en los
Hijos de la Bestia. Podía imaginarla descansando en la arena de La Barra,
con los audífonos clavados en los oídos y la misma música que yo tocaba,
sonando una y otra vez y la imagen de Vince Neil danzando detrás de sus



párpados para memorizar sus movimientos hasta lograrlos a la perfección.
¿Y Tomás? ¿Practicaría? Por supuesto. Si yo estaba comprometido con la
causa de Paula, lo de Tomás era religión.

 
Gracias a Dios el tiempo pasaba, aún en momentos como ese, y febrero

llegó por fin. Paula viajó quince días más a Córdoba a visitar a la familia
de su madre y volvió más linda que nunca. De pronto empecé a entender las
reacciones de los amigos de mi hermano y de mi mejor amigo con respecto a
ella. Pero aun así, había una barrera entre los dos que aún no podía definir,
si era producto de haber crecido juntos o la manera en que Tomás la miraba,
y como ella lo miraba a él. ¿Se darían cuenta de eso ellos dos?

 
Estábamos en mi casa desde las diez de la mañana hasta las siete de la

tarde. De lunes a sábado. Eventualmente Paula y Tomás iban a su casa a
hacer algún acto de presencia, cambiarse de ropa o buscar algo, pero
nuestro lugar en el mundo estaba en esas paredes de madera que
retumbaban con lo mejor de Mötley Crüe. A fuerza de práctica, Paula y yo
habíamos sacado todas las canciones en la guitarra, y era asombroso como
solo por instinto y oído Tomás era el mejor Tommy Lee que alguna vez
encontraríamos; desde la postura hasta la contextura física, eran idénticos,
y si no fuera por la falta de tatuajes, con una buena peluca negra hubiera
sido un clon. Paula era Vince Neil, sin duda. Neil reencarnado en mujer,
incluso con el mismo despliegue sensual que tenía con el micrófono en la
mano, desfachatado, ampuloso, a veces rayando en lo obsceno. Más de una
vez tuvimos que parar un ensayo y fue la mejor decisión que podíamos haber
tomado.

 
Nuestras únicas salidas eran a ese local de ropa que habíamos

descubierto a ver si encontrábamos algo nuevo y de a poco íbamos
incorporando nuevas bandas a nuestros gustos, algo más pesado como
Metallica, algo más oscuro como The Cure, el nacimiento de Marilyn
Manson y la movida de Seattle. Si me hubieran preguntado ese verano que
sería cuando fuera grande, como muchos, diría músico. ¿Pero cuántos de
ellos, ya tenían una banda de Rock and Roll?



 
Sí. Ese verano fue el mejor del mundo hasta el fin de semana anterior al

comienzo de clases.
 
Era domingo y ya tenía todo preparado como en el pasado. A diferencia

de la primaria, en la secundaria no tendría lista de materiales pero ya había
armado mi carpeta, lápices y lapicera, colocado todo dentro de la mochila y
tenía el uniforme reglamentario preparado a los pies de la cama. Me había
quedado sin cigarrillos y salí a comprar más cuando di vuelta la esquina y
los vi.

 
El golpe fue un mazazo en la cabeza, empujó las lágrimas a mis ojos y

detuvo mi corazón, pude escuchar el ruido que hizo contra el piso al hacerse
pedazos. Era algo para lo que no estaba preparado. Nada de lo que había
vivido hasta ese momento, me había preparado para eso, y eso que había
tenido diecinueve horas en el aire para convertirme en hombre. Pero no. No
para eso. Internamente seguía siendo un niño de catorce años. No
necesitaba demasiada luz para reconocerla a ella, e intuir quien era él; no
necesitaba mucho más para saber que estaban haciendo en la penumbra de
la esquina. Se estaban besando. Me acerqué un poco, sólo lo suficiente para
confirmar quienes eran y qué estaban haciendo. Si quería hacer algún
reclamo, y podía poner la firma que iba a hacerlo, quería estar seguro de
las identidades y los actos, para afrontar cualquier desmentida. Quién diría
que mi gen de periodista se estaba gestando en ese mismo momento.

 
Retrocedí y encaminé mis pasos a otro kiosco. Compré dos paquetes de

cigarrillos y una lata de cerveza. Volví a mi casa entre furioso y devastado.
Me senté en el sillón que miraba justo a la puerta de entrada de mi casa,
abrí la lata de cerveza, prendí un cigarrillo ahí donde estaba, y me senté a
esperar.



Capítulo 10 — Una rata como yo
 

—¡Ey! —Tomás golpeó mi hombro me descubrí apoyado en ambas manos
con los codos soportándome en la mesa— ¿Estás bien?

—Jet Lag —mentí— ¿Me esperas un momento? Voy a lavarme las manos.
Me puse de pie dando un tumbo hasta enderezarme. Este era uno de los

recuerdos que solía enterrar porque mostraba en el espejo lo peor de mí. Lo
irracional detrás del intelectual. La bestia detrás del disfraz de cordero.
Busqué con los ojos alguna indicación del baño y seguí al pasillo junto a la
caja. La recepcionista me miró y yo sólo vi el aparato que tenía al lado.

—¿Puedo usar tu teléfono? —La muchacha rubia me acercó el aparato
despacio, como si tuviera miedo que lo fuera a romper. Si no llamaba ahora,
aprovechando el momento de debilidad, quizá perdería la oportunidad.
Marqué los ocho números que me sabía de memoria. Tardaba en atender y
miré el reloj, quizá ya estaría durmiendo. Genial. Lo único que me faltaba era
despertarla. El cuarto llamado se interrumpió y la voz femenina que esperaba
respondió en un susurro.

—Hola.
—Hola… —dije, imitando el susurro e inclinándome sobre el aparato

para aplacar el sonido de ambiente.
—¿Vince?
—¿Podemos desayunar mañana? —El silencio del otro lado no me dejó

adivinar qué pasaría por su mente. ¿Sorpresa? ¿Emoción? ¿Reserva?
—Por supuesto. ¿Ya organizaste tu agenda?
—Sí —Inspiré y exhalé rápido el simulacro de despedida— Me tengo que

ir...
—¡Espera! Mañana a las ocho en el McDonald’s de Cabildo y Lacroze.
—¿Hay uno allí?
—Sí. Tenemos una hora antes de que entre a trabajar.
—Ok. Disculpa si te desperté… Te veré mañana —Corté la comunicación

sin decir adiós ni esperar respuesta del otro lado. Seguía sacudido por los
recuerdos que había desatado. Agradecí a la muchacha con la cabeza y levité
hasta el baño de caballeros al final del pasillo. Empujé la primera puerta para
entrar y la segunda para encerrarme en el cubículo y apoyar la cabeza la



pared.
La puerta de mi casa en Belgrano se abrió y sabía que era una de las

últimas veces que vería como pasaba eso. Mi madre entró en silencio a la
oscuridad de la recepción y como siempre, dejó su bolso y las llaves en la
pequeña mesada de mármol amurada a la pared bajo el espejo ornamentado
donde siempre se miraba antes de salir a la calle. El olfato la alertó de que
algo estaba fuera de lugar y siguió el aroma con el rostro hasta que enfocó
la pequeña brasa que se encendía con cada pitada.

—¿Vince?
—¿Y quién más iba a ser? ¿Monsieur Fourlan? —Estiró la mano a la

pared y encendió la luz. Su rostro tenía un carrusel de emociones pintado
que podía haber descripto mientras avanzaba dos pasos hasta donde yo
estaba, pero yo sólo podía ver sus labios apenas sonrosados por los besos de
contrabando que se había dado en la esquina, con mi profesor de la Alianza
Francesa.

—Yo te puedo explicar…
—¿Cuánto hace que estás con él?
—Hijo…
—¡Respóndeme! ¡Cuánto! ¡Tiempo! ¡Hace! —grité cada palabra

acompañándola con un movimiento para levantarme del sillón y acercarme
a donde ella estaba. Estaba tan alto como ella, que no era un gran mérito,
pero me sirvió lo suficiente para enfrentarla cara a cara y no sentirme un
niño, no sentirme su hijo.

—Yo…
—¿Papá lo sabía? ¿Por eso te dejó?
—Lo nuestro ya no tenía retorno.
—¿Y en vez de hacer las cosas bien lo hiciste cornudo? Te convertiste en

una puta… —El primer y único cachetazo que mi madre me dio en mi vida
llegó como una locomotora sin frenos para estamparse en mi mejilla. Game
Over.

 
Si mi orgullo machista estaba herido y por la simple defensa del género

y del padre que me había dado la vida y el apellido me había envalentonado
lo suficiente como para enfrentar a la madre que me parió, el golpe me hizo



estallar. El único argumento de defensa que tenía en ese momento era que
para un niño su madre es sagrada, casi como una virgen. A los catorce años
no se te pasaría por la cabeza que tu madre es una mujer que con seguridad
había pasado por la cama, como mínimo de tu padre, y que para
engendrarte, salvo aquellos casos de inseminación artificial, y aun así lo
debían haber intentado como el demonio en las 64 posiciones del
Kamasutra, tendría que haber hecho “eso” repetidas veces y que incluso
podría haberlo disfrutado. ¡Mierda! Con más de cuarenta esa imagen era
algo difícil de elaborar.

 
Subí corriendo las escaleras y me encerré en mi habitación, seguido por

mi madre. No escuché una sola palabra de lo que gritaba, entre llantos, ni
de los susurros que después venían del pie de la puerta. Mi mente era una
máquina de calcular que hacía números y organizaba una evacuación de
emergencia hacia la madre patria. Mi cuerpo se movía en piloto automático
poniendo todo lo que me interesaba sacar de esa casa en las dos maletas
que usaba para viajar. Entre las idas y vueltas, del armario a la cama, tomé
el teléfono y disqué la operadora internacional.

 
Poco me importó que hora fuera en París ni haber despertado a mi

padre. Y lo que siguió fue una verdadera operación de evacuación de un hijo
de la República en el medio de la batalla. Quizá por instinto todas las
palabras me salieron en francés y mi padre escuchó, atento, sereno y
comedido como siempre. Dijo que a primera hora de la mañana tendría un
automóvil en la puerta de casa para llevarme a Ezeiza y embarcar con
requerimiento diplomático en el primer avión a San Pablo y de allí sin
escalas a París. Asentí y repetí las palabras en voz alta para que mi madre
lo escuchara. Del otro lado de la puerta sólo escuché un “no” ahogado y
sus pasos desaparecer por el pasillo en dirección opuesta. Estaba hecho. Me
marchaba de Buenos Aires para siempre.

 
Esa decisión, de mi vida, era una de las que más lamentaba, aunque

siempre, buscándole el lado positivo, me había permitido vivir la vida de
otra manera. Vivir en París, crecer en Europa, me abrió la mente de una



manera que nunca hubiera conseguido en Buenos Aires. De todas formas,
haber crecido de esa manera, sólo, sin mis verdaderos afectos, los que
quedaron en Buenos Aires, también me marcaron pero de una manera
diferente. La Capital francesa y la distancia de Buenos Aires me hicieron un
hombre diferente.

Salí del baño y me miré en el espejo. Todo estaba bien, estaba tan pálido
como siempre. Resumí mi estancia en el sanitario y me lavé las manos. Tomás
me esperaba con dos copas de vino servidas.

—¿Vamos a brindar?
—Obvio. ¿Cuánto hace que no venías a Buenos Aires?
—Cinco Años.
—Ok… —dijo, levantando la copa e instándome a imitarlo— Por el

regreso del hijo pródigo.
Brindamos haciendo chocar el cristal y mirándonos a los ojos, como la

etiqueta indica.
—Por el regreso…
Bebimos dos sorbos de un vino exquisito. Tomé la botella con una mano

para analizar la etiqueta mientras dejaba la copa en la mesa y Tomás retomó el
hilo de la conversación.

—¿Por qué me preguntaste por esos dos recuerdos?
—Quería saber si eran los mismos que los míos.
—¿Lo son?
—Básicamente, sí. Marcharme esa noche fue una pésima decisión.
—La verdad que sí.
—Esta es la parte en la que deberías palmearme el hombro y decirme

“éramos unos niños” “A veces los grandes también se equivocan” “Creciste en
otros niveles”—Tomás me miró, con esos ojos negros y profundos que
parecían tener un imán, y apoyó su mano pesada en mi hombro.

—Fuiste un pelotudo… fue una pésima decisión. Lastimaste a mucha gente
por nada y todavía me debes haberme perdido el primer día de la secundaria y
las primeras cinco amonestaciones que me pusieron en mi vida.

Entorné los ojos y encendí un cigarrillo mientras terminaba de beber su
copa sin sacar la mano de mi hombro. La cerró en un puño y me pegó con
fuerza, demasiada para ser una broma.



—Y me la hiciste llorar a MaP como pocas veces la vi en mi vida…



Capítulo 11 — Sin ti
Después de una noche en vela, como muchas otras y como muchísimas

más en mi futuro, a las siete de la mañana salí de mi habitación, con mucha
menos resolución de la que tenía a la noche y un sólo destino, con una sola
escala.

 
Atravesé la sala de estar de mi casa llevando las dos maletas como si no

pesaran nada, aunque llevaba en ellas todo lo que tenía, y cruzada en la
espalda mi guitarra en su funda de cuero. Me detuve un momento frente a la
puerta antes de abrir pero no miré atrás, simplemente abrí la puerta y salí,
con la convicción de que no iba a volver. En la calle, un Mercedes Benz
negro con patente diplomática y chofer con traje y anteojos oscuros se
adelantó y tomó mi equipaje mientras miraba hacia ambos lados y me
saludaba en francés.

 
Nunca miré atrás, resistí todo lo que pude. No quería guardar la imagen

de mi casa como último recuerdo y de seguro, como en cualquier película
cursi, mi madre estaría mirándome desde la ventana con un pañuelo
apretado en la mano y los ojos enrojecidos por la noche sin sueño y con
llanto. El chofer abrió la puerta y mientras escalaba en la parte trasera del
Mercedes, mis ojos se fueron solos a la segunda ventana del primer piso.
Pero la ventana estaba vacía.

 
Antes de salir le pedí al chofer hacer una parada con posible espera a

unas cuadras de allí. Dudó un momento pero le supliqué antes de que se
negara. Estacionó en la esquina del colegio.

 
Todavía era temprano pero ya había algunos padres con sus hijos en la

puerta. La primera en llegar fue Paula. Bajaron del auto último modelo que
su padre había comprado y parecía que esperarían con ella, pero después de
una corta conversación y el saludo correspondiente, la dejaron allí. Quizá
su hermana empezaba las clases y también tenían que acompañarla al
edificio de la primaria. A diferencia de Paula, Solcito si querría que papá y



mamá estuvieran en el primer día de clases con ella. Se quedó apoyada en la
pared del colegio mirando para el otro lado, hacia el camino que nosotros
debíamos recorrer para llegar allí. Tomás apareció en la otra esquina con
sus padres. Se despidió de ellos y apuró el paso para encontrarse con ella;
Paula empezó a gesticular mientras hablaba sin parar y ambos se turnaban
para mirar a la esquina esperando que yo apareciera. Los alumnos
comenzaron a entrar y Tomás ojeaba con ansiedad su reloj de pulsera. Paula
se hizo una cola de caballo y subió con disimulo la falda de su uniforme; lo
detuvo del brazo cuando quiso entrar al colegio.

 
¿Sería suficiente verlos entrar al colegio sin despedirme? ¿Me

perdonarían que me marchara de esa manera, sin una palabra, sin un adiós?
¿Tenía algún sentido si no pensaba volver a Buenos Aires? Antes de que
pudiera encontrar una respuesta mi cuerpo accionó solo y bajé del
automóvil. El portazo resonó con fuerza en la calle, vacía de autos y
alumnos, y los únicos dos que quedaban en la vereda giraron al mismo
tiempo para ver de dónde provenía el sonido. Paula avanzó rápido a mi
encuentro y Tomás la seguía de cerca. Yo no tenía uniforme y eso ya era
señal suficiente de que algo estaba mal, pero que la ropa que había elegido
era la que utilizaba para tocar con ellos, fue contundente.

—¿Qué te pasó?
—Me voy.
—¿Qué?
—¿Por qué? — No tenía muchas palabras para explicar lo que había

pasado y en verdad no quería hacerlo. Repetirlo, ante ellos, era convertirlo
en realidad, y alguna parte de mi todavía quería que todo fuera una maldita
pesadilla.

—Me voy a París con mi papá. No quiero quedarme acá.
—¿Qué pasó? —La voz de Paula se agudizó en la angustia y el enojo.
—Nada… me voy y punto.
—No puedes no decirnos qué pasó. El sábado estaba todo bien.
—Me voy. Solo vine a despedirme. Cuando llegue les escribo una carta y

les cuento bien —Los ojos de Paula ya tenían lágrimas y se abrazó a sí
misma como tratando de evitar caerse a pedazos.



—No te vayas —dijo, en un susurro desgarrador.
—¿Cuándo te vas? —preguntó Tomás con la voz ahogada de dolor pero

sin lágrimas. Los hombres no lloran y la generación de machos sensibles
era la siguiente, no la nuestra.

—Estoy camino al aeropuerto. Mi viejo ya arregló todo vía embajada.
 
Paula miró para atrás y empujó a Tomás hacia el auto.
—Vamos contigo —Abrió la puerta sin pedir permiso y me dejó parado

sin respuesta. Metí las manos en los bolsillos y rodeé la parte trasera del
auto para subir yo también. No sabía en qué iba a terminar eso, pero cuanto
menos no me marcharía solo como un paria, sin nadie que me dijera adiós a
los pies de la escalinata de Ezeiza.

 
Paula lloró todo el camino, tratando de sacarme una explicación del

porqué de mi huida, porque era obvio que no era un viaje programado, e
intentando convencerme de que me quedara, que lo pensara, que no me
fuera. Tomás estaba apoyado en el asiento con los brazos cruzados
mirándonos a los dos. No necesitaba decir mucho más, Paula era la vocera
de todo lo que sentía. Sus ojos lo decían. Imité la postura de Tomás y la dejé
seguir con sus intentos.

—Cualquier cosa que haya pasado se puede solucionar… no tienes que
irte. No ahora. Hablaremos con tu padre. Puedes quedarte en la casa de
Tomás... no serás una molestia... Tu papá te pasará plata y podrás pagar tus
gastos, el colegio. ¿Verdad, Tomás?

—No es a mí a quien tienes que convencer.
—No puedo quedarme.
—¿Te peleaste con tu mamá? No puede ser tan grave. ¿Te pescó

fumando? Yo hablaré con ella... Le diré a mi mamá que hablé con ella. No te
puedes ir… No ahora… —La miré inamovible en esa posición, tanto en mi
decisión como mi postura. Paula se dio cuenta que sus esfuerzos eran
inútiles y se inclinó hacia delante, escondiendo el rostro entre las manos,
apoyándolas en las rodillas y llorando con furia, temblando al punto que los
dos nos asustamos. Tomás la tomó de los hombros y la llevó hacia su pecho,
y así llegó a su fin el viaje hasta el Aeropuerto Internacional Ministro



Pistarini.
 
Le pedí al chofer que esperara para llevarlos de vuelta a Capital, que

los dejara en el Colegio, y el tipo asintió en silencio, aun cuando su misión
se limitaba a entregarle mi documentación al Comisario de a bordo y
asegurarse que tomara mi vuelo. Llevó las maletas, me acompañó a hacer el
Check-in y después esperamos en silencio los cuatro, al pie de la escalera
mecánica donde debía entrar a pre-embarque.

 
Paula parecía un inagotable manantial de lágrimas y Tomás la fuente de

mármol que la sostenía, impasible detrás de su máscara.
 
Time Up.
 
La llamada a los pasajeros del vuelo V0206 de Varig con destino a São

Paulo debía embarcar por la puerta 8. Me colgué el bolso de mano y la
guitarra, y al darme la vuelta quedé congelado en el lugar: Detrás de una
columna metálica, mi madre, con un pañuelo apretado en la mano y los ojos
enrojecidos por el llanto, me miraba a metros de distancia.

 
Mis ojos la ignoraron, no así mi corazón, así que seguí camino hasta

encontrar la mirada de Paula. Me abrazó como si estuviera cayendo a un
precipicio y yo fuera su única salvación. Sus sollozos repiquetearon en su
pecho y me sacudieron hasta los huesos. Como nunca, estaba pegada a mi
pecho y mis manos fueron directamente a su cabello, a acariciarlo como lo
había hecho cuando alguna vez había llorado conmigo. El contacto hizo que
el llanto recrudeciera, violento, su agarre una prensa de la que no sabía
cómo escaparía, no solo la de sus brazos sino la de su desesperado corazón.

—No llores… —le dije al oído mientras estiraba las hebras marrones
entre mis dedos hasta el borde de su cintura.

—No me dejes.
—Siempre voy a estar contigo. No te preocupes. Se me pasa el enojo y

vuelvo.
—No voy a poder…



—No llores más… o no me voy a poder ir.
—No te vayas. Quédate conmigo… —Levanté los ojos a los de Tomás.

Tenía los dientes apretados y la nariz roja, no respiraba y tenía los puños
crispados. Me derrumbé. Aquellos que no llevaban mi sangre pero a quienes
había elegido como mi familia, mis compañeros de ruta, tenían la reacción
que no habían mostrado aquellos que me habían dado la vida y era eso
exactamente lo que yo necesitaba. Esos dos niños que habían crecido
conmigo eran los que luchaban para retenerme a su lado, aún contra mí
mismo, como no lo habían hecho mis propios padres.

 
Hundí la cara en el cuello de MaP y lloré porque no quería irme pero no

podía quedarme. No quería irme por ellos. No podía quedarme por mis
padres. Y porque, como Tomás dijo, fui un pelotudo.

 
Me arranqué a Paula de los brazos en el segundo llamado y la empujé a

los brazos de Tomás, que la abrazó con fuerza para retenerla. Creí que se
iba a desmayar de la manera que lloraba. Se la pasó de brazo y con el otro
me aferró del cuello como si fuera una toma de catch, quitándome la
posibilidad de respirar. Le pegué un golpe en el pecho y pese a mi necesidad
de ese abrazo me aparté para buscar mi camino hacia las escaleras.

—¡No te vayas! —gritó Paula, con un brazo estirado, cuando me di
vuelta para mirarla. Tomás la tenía agarrada y pude ver que mi madre salió
de su escondite y caminó hasta donde estaban ellos. Paula giró, se soltó de
Tomás y corrió a sus brazos. Tomás caminó los dos pasos que nos separaban
y me abrazó con fuerza. Tenía que irme. Lo apreté una sola vez contra mi
pecho y le golpeé dos veces la espalda con el puño. Me empujé, porque era
la única manera de separarme de él y retomé mi camino, apretando la
correa de mi guitarra mientras subía las escaleras mecánicas de dos en dos
sin mirar atrás. Paula iba a estar bien con Tomás. Mi vieja con su amante.
Yo podría empezar una vida nueva en otro lugar. Las cosas estaban como
debían estar.

 
Mi corazón le dijo adiós en silencio a la mujer que me dio la vida, al

amor de mi vida y a esa amistad a la que me aferraría más allá de la muerte.



Capítulo 12 — Todo en nombre de…
La comida llegó y pudimos conversar sobre los avances de la cadena de

deportes y sus nuevos proyectos. Fantásticamente a tiempo, pudimos saltar el
track.

—¿Cómo llegas a este momento de tu vida?
—Pleno. Con todo lo que siempre quise. Con muchos logros y proyectos y

con ganas de empezar a hacer cosas para los demás.
—Qué lindo discurso…
—Tiene mucho de cierto. Y no hay nada en mi vida de lo que no me

enorgullezca.
—Bueno, convengamos que concretaste todas tus metas.
—Me recibí de periodista, trabajé en radio y televisión, viajé por casi

todo el mundo, conduje programas, produje programas, me encomendaron la
conducción de una empresa y la llevé adelante.

—Llevar adelante es una manera de decir —dije, mientras me atragantaba
con un pedazo de entraña—. La llevaste a lo más alto.

—Tuve suerte de estar en el lugar indicado en el momento justo. Hay gente
afuera tan o más capaz que yo que simplemente no tuvo la oportunidad.

—Y he aquí… mi amigo el humilde.
—No soy humilde, soy realista. Si Arango no hubiera ido ese día al

estudio y se hubiera interesado en mí… si no me hubiera elegido él… porque
me lo dijo, él me marcó con el dedo y dijo, “Lo quiero a él”, yo no estaría
aquí.

Levanté la vista de mi plato y busqué en sus ojos. Esa era la verdad pero,
¿Quién estaba detrás de la mano que lo señaló? Él nunca lo sabría. Como
otros, yo me llevaría ese secreto a la tumba. Oh, no. Santísimo en el cielo, no
dejes que vaya por ese camino.

—Aunque tu sueño secreto fue ser baterista de una banda de rock and roll.
—Y lo fui.
—Es verdad. Y en lo personal… te quedaste con la chica. Después te

casaste, formaste una familia… y hoy tienes una casa, dos hijos y uno en
camino, tres perros…

—… y un campito en San Pedro.



—Campito… ¡Hijo de puta! Tienes más tierras que Mónica y César.
—Bueno, pero no lo divulgues. A Paulita le compré un gato, así que

puedes agregarlo al zoológico. Nico tiene dos tortugas y una pecera. Perdí la
cuenta de los habitantes en este momento pero te puedo hacer un relevamiento
mañana para que lo pongas en la entrevista.

—Oh, sí… La gente muere por saber que hay en tu pecera.
—La gente muere por saber que hay en mi armario.
—Eso es verdad. Cuéntame.
—Déjame ver. La ropa se renueva casi sin que me dé cuenta, mi asesora

de estilo se ocupa de las compras y los canjes. No recuerdo la última vez que
me compré calzoncillos.

—¿Slip o Boxers?
—Depende del estado de ánimo… o el evento del día.
Me reí con ganas pero tampoco quise que mi mente se desviara a ese lugar.

¿A dónde podía ir que el dolor no doliera tanto?
—¿Cuál ha sido la entrevista más importante que hiciste? —pregunto él,

invirtiendo los papeles.
—La que comenzaré mañana.
—En serio te pregunto.
—En serio te lo digo. Ahora bien, ¿Por qué, teniendo tres revistas de tu

propiedad, tiene que ser la competencia la que tenga la exclusiva de tu
reportaje?

—Para que la gente no piense que está manipulada por mí.
—¿Y que la haga tu mejor amigo no hace que pueda parecer manipulada?
—¿Va a estar manipulada?
—No.
—Listo. Siguiente pregunta.
—¿Hay algo que me quieras decir del tiempo que no estuve en Buenos

Aires que no me hayas dicho?
—Creo que te he dicho prácticamente todo.
—Prácticamente no es absolutamente todo.
—Si no guardara algún secreto no sería un tipo tan interesante.
—Y he aquí mi amigo… el creído —Movió su tenedor y picoteó algo del

plato, masticando con gesto ausente, y mi mente aprovechó la pausa para



volar.
En los tiempos de mi primera huida de Buenos Aires, el medio de

comunicación por excelencia para las grandes distancias eran las cartas. Y
las cartas de Paula y Tomás en ese período, eran mi tesoro más preciado.
Mientras el tiempo pasaba y mi pelo crecía, las horas de soledad las llenaba
leyendo las cartas de mis amigos y respondiéndolas con rapidez. No tenía
necesidad de llevar un diario, el juego epistolar dejó registro de mi historia
por duplicado. Y la historia de ellos, contada desde afuera. Poco escribían
Paula y Tomás de sus propios sentimientos, pero reflejaban con una crudeza
y veracidad pasmosa lo que el otro estaba viviendo.

 
Trataron de sobrevivir de la mejor manera los primeros meses de clases

e incluso algunas de las cartas eran escritas en conjunto. Hasta el día en
que expulsaron a Paula del colegio.

 
La noticia me llegó de la letra de Tomás.
>> 
Estaba volviendo de gimnasia cuando vi a una de las monjas entrar

desorbitada a la dirección. Se supone que en ese momento pasó. No me
enteré hasta el día siguiente cuando no apareció en clase. Un grupo de
chicas de las que se sentaban adelante, (varias nuevas, no las conoces)
dijeron que a Paula la habían encontrado fumando en el baño de mujeres
con dos chicas de quinto y que por eso la echaron. Una expulsión por estar
fumando me parecía un poco exagerado, a pesar de las cinco
amonestaciones por la “rateada” del primer día de clases, pero, veinte por
fumar es demasiado.

Así que, al terminar el día, en vez de ir a casa me fui a la de ella. Bajó y
nos sentamos en la escalera del edificio. Tenía el labio de abajo roto, pero
no creo que haya sido el padre. Para mí a la madre se le soltó la cadena con
todo este quilombo. Cuando le pregunté qué pasó, me preguntó qué se decía
en el colegio y cuando le conté me dijo que sí, que era así, que la habían
encontrado fumando en el baño. En realidad no la echaron pero a sus padres
les “sugirieron” que la cambiaran de colegio a alguna institución más
estricta. La semana pasada empezó en una escuela de monjas en Devoto, no



me acuerdo el nombre. No va a seguir inglés, me dijo.
¡Ah! Me olvidé de contarte. ¿Te acuerdas del profesor de inglés que nos

tomó el examen en diciembre para pasar a Adultos el año pasado? Era el
profesor de inglés nuestro acá también, pero renunció. Ahora hay una
profesora llamada Miss Andrea.

Hablo con Paula casi todas las noches pero sólo cuando ella me llama.
Me pidió que no la llame a la casa, el padre no deja que reciba llamados de
chicos. Está triste. Está sola. Odia a sus compañeras del colegio. Quiere
retomar sus clases de canto y guitarra pero con todo este quilombo la tienen
enclaustrada. Ahora el colegio es una mierda. No veo la hora de terminar, o
abandonar y pasarme a una nocturna, o hacerme expulsar. Pero ni en pedo
me voy a poner a fumar, si es lo que vas a sugerir. Las tabacaleras se pueden
sentir contentas, dos de tres en un grupo de amigos es un buen registro.<<

 
Con Paula, la mención de su salida del colegio no fue tan elocuente.
>> 
¡Ah! Y ya no estoy más en La Asunción. Me echaron por estar fumando

en el baño. Sin comentarios. Mis viejos me pasaron a las Carmelitas
Descalzas, en Devoto. Una cagada. Todas minas, una más amarga que la
otra. Voy a durar un suspiro acá también.

Las de tercero son divertidas pero no puedo hacer muchas migas con
ellas fuera de clase porque mi vieja me viene a buscar todos los días. Tienen
un lugar buenísimo para fumar que las monjas no conocen y salen a bailar.
Dos de ellas van a una disco que se llama Halley, solo pasan Rock and roll.
¿Y adivina qué? ¡Conocen a Mötley también! Y me pasaron un cassette de
una mina GEEEEEENIAL llamada Joan Jett que no sabes cómo canta.

Dejaremos a Los hijos de la Bestia en el cajón hasta que vuelvas, pero
no dejes de ensayar. ¿Escuchaste el último disco? ¿Puedes conseguir más
cosas allá que acá? Avísame y si puedo te envío dinero para que me compres
algo. Podrías venir y traérmelo tú.

Sin ti nada es lo mismo. Hablo con Tomás casi todas las noches. Está
hecho un trapo, y si eso es lo que se siente del otro lado del teléfono, no
quiero imaginarme lo que debe ser en persona. Espero que mis viejos me
levanten el castigo pronto para poder verlo, sino, voy a tener que



escaparme. ¿Te escribió? ¿Te dijo algo? ¿Te dijo algo de mí? No habla
mucho conmigo y si contamos que de los tres era el menos sociable, ahora
debe estar tan solo y me siento un poco culpable por eso. Si no hubiéramos
estado los tres tan pegados como chicle goma todos estos años, él tendría
otros amigos. Ahora no te tiene a ti y yo tampoco estoy con él. Podrías
volver, aunque sea para estar con él.

¿Hablaste con tu mamá? No sigas enojado. Mi vieja dice que no se
puede hablar de las relaciones de pareja, sobre lo que pasa puertas adentro
del dormitorio. Y también dice que una cosa es el matrimonio y la pareja, y
otra la relación que existe entre padres e hijos. Y tu mamá es muy buena. No
la juzgues. No te enojes. Habla con ella. Yo puedo llamarla si quieres. Si las
cosas se solucionan entre ustedes, puedes volver y todo puede ser como
antes.

Y antes de que me digas que deje de insistir ya te voy diciendo que no lo
voy a hacer salvo que quieras que deje de escribirte.

Pasando a otro tema, averigüé también para operarme la vista. Si quiero
ser una diosa del rock and roll no puedo andar por la vida con estas cosas.
La mala noticia es que tengo que esperar a los 25 años para hacerlo y sale
uno y la mitad del otro. La buena es que puedo usar lentes de contacto y es
lo primero que voy a pedir cuando se le pase la calentura a mi mamá es eso.
Eso y ver a Tomás. No creo que me dejen viajar a París en el corto plazo, así
que si quieres disfrutar del placer de mi presencia vas a tener que venir tú.
Pronto. <<

 
Nada de eso me hizo volver a Buenos Aires pero hacía que mi pecho

doliera en el eco del recuerdo. Como ese golpe tardío en el hombro del tipo
que comía conmigo.



Capítulo 13 — Reinicia mi corazón
 
La conversación con Tomás en el restaurante continuaba por los carriles

normales, saltando de un tema al otro, mezclando la política con el fútbol, la
música y la actualidad del submundo del espectáculo local que nutría nuestras
almas de viejas chismosas. El crecer y ser adultos responsables nos había
aburguesado en algunos aspectos, en otros seguíamos siendo adolescentes con
ganas de cambiar el mundo, aunque la frase se cerraba, por mi parte, con la
desilusión de sentir que nuestra generación también había perdido su
oportunidad de hacer la diferencia, y hoy sólo esperaba que las cosas
cambiaran en algún momento para el bienestar de nuestros hijos. Tomás, por su
lado, sentía que podía ser parte de ese cambio, que debía serlo, en pos de esos
mismos hijos. En vez de proyectarme al pasado, como estaba haciendo
mentalmente desde que llegué, Tomás miraba para adelante y sin saber cómo
dijo la palabra clave.

—El tiempo pasa demasiado rápido… ya estamos pensando en los Quince
de Paulita y recién este año entró al jardín.

—Eso es pensar con anticipación —Encendí un cigarrillo y me concentré
en el hilo de humo que se desprendía de la brasa. Tomás se dio cuenta
levantando la taza de café con la que estábamos cerrando la cena.

—¿En qué te perdiste? —Negué con la cabeza y volvió a dividirse mi
mente en dos. Una se ocupaba de interrogarlo un poco más sobre su mentado
proyecto político, la otra en volver el tiempo atrás a otra glamorosa fiesta de
Quince.

Las cartas iban y venían, y siempre había una buena excusa para gastar
algunos francos de más en una llamada telefónica. Cumpleaños, Año Nuevo.
Nuestra amistad continuaba sin interrupción, intacta pese al tiempo y la
distancia. Una pared íntegra de mi habitación estaba destinada a las fotos
que ellos me enviaban, siempre por separado, en donde iba viendo los
cambios de mis mejores amigos a lo largo de su adolescencia. Mi secreto
deseo era que ellos hicieran lo mismo conmigo. Mi pelo ya había pasado los
hombros y pese a no tener profesor particular, mis habilidades con la
guitarra habían evolucionado por sí solas de tanta práctica.



 
Iba a muchos recitales junto a mi hermano y eso había hecho que nos

acercáramos al punto de ser casi amigos. Incluso había aceptado llevarme
con él a bailar y de vacaciones con su grupo de la Universidad a Ibiza.
Verano de bailes hasta el amanecer y mi primera vez con la droga. Por
suerte la única línea de cocaína que ingerí en mi vida me pegó como si
hubiera tenido una sobredosis y mi debut fue también mi despedida.

 
Al volver a París me encontré con una carta de Paula en un sobre

diferente. Satinado y con un tramado geométrico, tenía la forma de
invitación. Al abrirla, comprobé que, efectivamente, era una tarjeta de parte
de los padres de Paula convocando al evento social del año, cumpleaños de
quince. Detrás de la tarjeta ella había escrito entre signos de exclamación:

 
“Rompe el chanchito. No pienso entrar al salón sin ti.”
 
Esa fue una buena excusa para un llamado telefónico a Buenos Aires.
—Hola, Señora. Habla Vincent.
—¡Vince! ¿Cómo estás?
—¡Muy bien! ¿Y ustedes?
—Muy bien, también. ¡Qué alegría escucharte! Ya te paso con Tomás —

Por supuesto, no tardó un segundo en atender.
—¡EY!
—¡Hola! ¿Cómo estás?
—¿Recibiste la tarjeta de MaP?
—¿Cómo lo sabes?
—¿Qué otra razón habría para que me llames?
—Bueno… no falta mucho para tu cumpleaños.
—Por eso. Esperaba este llamado en veinte días. No ahora. ¿Vienes?
—Tengo que hablar con mi viejo, pero casi seguro que sí. ¿Crees que

podré quedarme en tu casa?
—Dalo por hecho. Mis viejos van a estar felices de que te quedes con

nosotros.
—Ok. Pero no le digas nada a MaP. Quiero que sea una sorpresa.



—Yo le daría alguna esperanza. Con las ganas que tiene de verte, es
capaz de deprimirse y suspender la fiesta.

—Ella sí… pero los padres no.
—Eso es verdad.
—Ahora voy a escribirle. Tu trabajo será mantenerle las esperanzas

mientras yo se las destruya.
—Siempre la parte fácil para mí.
—Ok, te lo cambio. Ven a convencer a mi viejo que me deje faltar quince

días del semestre para viajar a Buenos Aires y yo me quedo consolando a
MaP…

—Ya entendí… ya entendí… Te veo en diciembre entonces.
—Diciembre será. Cruza los dedos.
—Hecho.
 
Convencer a mi padre no fue difícil en absoluto, considerando que ya

hacía mucho que no veía a mi madre y, pese a todo, él era un convencido de
que mantener una relación sana con ella era lo mejor para mi salud mental.
Después de todo, era mi madre. Entré a mi habitación y redacté la carta
agradeciendo la invitación y explicándole por qué no podía marcharme en
diciembre a Buenos Aires por varias excusas: Colegio, exámenes, curso
inexistente de oratoria, padre estricto.

 
Gasté todos mis ahorros en el regalo de Paula, otros recuerdos y algunos

más para Tomás. La ansiedad de que el último tramo del año llegara hizo
que los meses gatearan, pero por desgracia, a los quince años tu vida
transcurre mucho más despacio que a los cuarenta. Al fin llegó el día y pude
subir al avión que me traería de regreso a Buenos Aires. Crucé de nuevo el
Atlántico para encontrarme con mis compañeros de ruta.

 
El 8 de diciembre es el día de la Asunción de la Virgen, y también de

Buenos Aires. Históricamente había sido un feriado administrativo sólo
para la función pública, pero con el tiempo se incorporó como día festivo no
laborable e intransferible para toda la Ciudad. Ese año era domingo y la
noche anterior se haría la fastuosa fiesta en un salón con parque en un



barrio que no conocía excepto por referencia, uno de los más exclusivos de
la Capital. Suponía que soplaría las velas después de las doce, cuando ya
fuera 8 de diciembre; Paula cumplía años el día de la Virgen y eso era otra
cosa, de las muchas que nos unían: Tomás nació un 8 de agosto, y era el día
del niño. Yo cumplía años el 8 de marzo, día internacional de la mujer.
¿Quién diablos más que yo repararía en esas cosas?

 
Tomás y sus padres me fueron a buscar esa mañana a Ezeiza y el

reencuentro fue emotivo. El abrazo en que nos fundimos me dijo dos cosas
importantes: Que nos habíamos necesitado mucho en ese tiempo de ausencia
pero que la distancia física no había hecho mella en la relación y no
sentíamos nada perdido. Nuestras cartas habían logrado su cometido y nos
habían mantenido unidos, quizá hasta ayudándonos a expresar, en el papel,
lo que muchas veces es difícil poner en palabras y la mayoría de las veces,
son llevadas por el viento. Y que el mirarnos, y que fuera suficiente para
entendernos, permanecía inalterable.

 
No opuse resistencia cuando hicimos una primera parada obligatoria a

ver a mi madre en su departamento. Conocía la dirección porque era a
donde enviaba mis tarjetas de Navidad y cumpleaños, y conocía el teléfono
porque también llamaba ocasionalmente.

 
En su caso, la distancia sí modificó el último sentimiento que había

tenido hacia ella, y ya no guardaba recuerdo de la primera y única mano
que me puso encima, y los sentimientos que me empujaron a subir a un avión
e irme lejos de su lado; de a poco habían ido diluyéndose en la distancia y
el tiempo. Por suerte estaba sola, todavía no estaba preparado para conocer
a mi padrastro. El reencuentro fue tranquilo, aunque en la intensidad del
primer abrazo me di cuenta de lo mucho que la había extrañado. Hablamos
poco y le prometí volver en la semana para comer y formalizar las
presentaciones correspondientes.

 
Después de marcharme de Buenos Aires, mamá abandonó la casa de

Belgrano y junto a su pareja alquilaron un departamento. Era pequeño, de



dos ambientes, con un lindo balcón al pulmón de manzana. En esa época no
había muchos edificios altos en esa zona y la vista del quinto piso era
abierta al cielo de verano. El lugar era mucho más sencillo que la casa en
la que había crecido pero mucho más acogedor y con calor de hogar;
incluso podía verme a mí mismo durmiendo todas las noches en el sillón
cama que tenía en el living y comiendo en la mesa redonda de madera que
sólo tenía cuatro sillas. Mucho menos opulento que el piso de mi padre en
París, tenía exactamente lo que yo añoraba.

 
Me marché rápido y volví a Belgrano. Todavía teníamos mucho que

hablar con Tomás y prepararnos para el reencuentro. Su padre nos llevó a la
fiesta y tardamos más de dos horas en llegar. Fue una de las pocas veces en
las que lo vi perder la compostura. Él no quería llegar tarde, y por sobre
todas las cosas, no quería perderse el vals con Paula.



Capítulo 14 — Chicas, chicas, chicas
 
—Última pregunta antes de irnos de aquí —le dije mientras él hacía señas

a la moza para pedir la cuenta.
—Dispara.
—El momento en que te hayas sentido más poderoso… —Arrugó la frente

y bajó la mano despacio. Sus ojos brillaron como si el recuerdo que estuviera
viniendo a su mente fuera demasiado fuerte. Entonces era el correcto. Mi
mente estaba haciendo un recuento de todas las situaciones en que lo había
visto manejarse como el verdadero dueño del mundo, cómo sus palabras eran
tomadas como la biblia revelada dentro del deporte argentino, cómo se sentía,
desde afuera, lo importante que era que él le bajara o subiera el pulgar a
alguien. Revolvió en la billetera mientras la moza dejaba delante de él la
cuenta y sacó una tarjeta negra para dejarla sobre la cuenta y la bandejita
plateada, sin siquiera mirar el monto. Eso es tener dinero. Sus ojos volvieron
a enfocar en los míos y me di cuenta que el brillo no era del poder oculto en
ellos, sino una lágrima que nunca caería. Pura emoción.

—La primera vez que bailé con MaP… —El corazón se me apretó en el
pecho. Eso era lo que seguía, ¿Verdad?

No me dio tiempo a volver a sumergirme en mis recuerdos porque inspiró
profundo y habló sin cambiar el tono de su voz, no permitiendo que se filtraran
entre las palabras atisbo alguno de sus sentimientos.

—Esa noche sentí que podía protegerla de cualquier cosa, que yo era lo
suficientemente fuerte para salvarla, que nada iba a pasarle mientras yo
estuviera a su lado… y solo tenía quince años. Y sin embargo estaba tan
convencido que podía enfrentarme a un dragón para defenderla —Exhalé en
silencio cuando me di cuenta que había contenido la respiración mientras lo
escuchaba.

—Éramos unos niños.
—Y aun así, si me preguntas... en ese momento me sentí poderoso. Con

ella en mis brazos… fui el hombre más poderoso.
Agarré los cigarrillos, el teléfono, el encendedor, y me puse de pie rápido,

como si quisiera huir de los recuerdos, como si pudiera. Como si correr



pudiese ponerme a salvo. Nada de lo que hiciera podría separarme de ellos
porque estaban en mi mente. Me froté el centro del pecho, justo sobre el
esternón, para mitigar el agujero que se estaba abriendo allí mismo. Tomás
estaba detrás mío un paso y lo miré por sobre el hombro, alto como un
rascacielos, poderoso, aún en su actitud modesta y normal.

—No te sabía tan poeta… —le dije solo para alivianar el tema.
—Ah… sí…. Poeta es mi segundo nombre.
—¿Se lo habrás dicho alguna vez?
—Se lo escribí en nuestro aniversario.
—Dejaste pasar un poco de tiempo.
—Ella me obligó.
Pese a la enorme necesidad, no encendí un cigarrillo para no demorar el

regreso a casa. A casa para él, donde tenía que estar, donde un hogar y una
familia lo esperaban. A un hotel de categoría para mí, donde la soledad y mis
recuerdos, esperaban agazapados para saltar sobre mi cama y no para hacerme
el amor.

A mí no me importó llegar tarde a la fiesta de quince de Paula, Tomás
estaba como si hubiera perdido la final del mundo por penales. Después de
las disculpas correspondientes que Daniel dijo antes de marcharse y que
sólo yo escuché, acepté y agradecí, porque Tomás estaba demasiado enojado
para no putear, nos detuvimos frente a la puerta de hierro del imponente
salón.

 
Un guardia de seguridad nos pidió las invitaciones y documento y recién

entonces nos dejaron entrar. Encendí un cigarrillo mientras caminábamos
los casi cien metros que nos separaban de la mansión con diseño de palacio
medieval. Al llegar a la alfombra roja que se extendía hasta la explanada de
piedras planas, dejé caer la colilla y la apagué con la punta de la bota. Yo
había elegido un atuendo acorde a la mujer que iba a visitar: Pantalones y
botas de cuero, camisa blanca con una delgada corbata de cuero también y
un blazer negro que le había robado a mi hermano. Hubiera ido con la
chaqueta con charreteras y el águila en la espalda, pero era demasiado
informal; el cabello suelto, largo y rubio como lo usaba en esa época, me
daba el aire heavy metal que quería imponer. Tomás estaba de riguroso traje



negro, nuevo, impecable, zapatos lustrados y corbata negra también.
Parecía el novio de la fiesta. Qué más quisiera él.

 
Nos indicaron por donde debíamos pasar y siguiendo la alfombra roja

llegamos a lo alto de la escalera que se abría hacia abajo donde el vals
estaba terminando. Paula, en brazos de su padre, era una visión de otro
planeta. Vestida de blanco, con guantes hasta el codo, el pelo recogido en un
peinado que me hizo acordar a Scarlett O’Hara, ensortijado en bucles que
le llegaban a la mitad de la espalda, la falda amplia como la de una
princesa y el corsé exhibiendo su regalo de cumpleaños.

 
Sonreí mientras bajaba despacio los escalones, mis botas retumbando

contra los tablones de madera. Tomás iba un paso detrás mío y los dos, él
por la altura y yo por mi actitud pesada, hicimos que todos los invitados
giraran para mirarnos. El padre de Paula detuvo el giro y ella gritó como si
su banda favorita hubiera salido al escenario; el resto de la gente que no se
había percatado de nuestra presencia siguió la carrera de la cumpleañera y
la estela de su grito.

 
Corrió y saltó para aterrizar en mis brazos. Me afirmé en mis pies lo

mejor que pude y resistí su embate, manteniéndome de pie y aferrándola con
fuerza. ¡Dios! ¡Como la había extrañado! Nada, ni las cartas ni las fotos, ni
los llamados telefónicos, pudieron acallar mi necesidad de ella. Demasiada
distancia que se había abreviado en ese instante a nada.

—¡Te odio!
—¡Oh! Pensé que estabas contenta de que hubiera venido.
—Me hiciste sufrir como una yegua pensando que no lo lograrías —Por

sobre mi hombro la sentí sonreír y levantar la mirada. La sostuve de la
cintura para ponerla sobre sus tacones altos. Estaba mirando a Tomás. Giró
sobre sí y enlazó ambos brazos en los nuestros. Y entonces me di cuenta que
nada había cambiado. Ni en el tiempo ni la distancia, nada se había
perdido.

 
La gente nos miró como si fuéramos extraterrestres pero no nos importó.



Había una mesa junto al ventanal que se abría al enorme jardín donde la
fuente estaba iluminada, justo al lado de la mesa principal; un pasillo
separaba las mesas de los invitados de otra multitud de mesas vestidas
exactamente iguales que las que estaban ocupadas, completamente vacías.
Los platos y vasos sin contenido, las sillas vestidas de blanco en su lugar
con moños negros de satén. Las luces sin encender.

 
Saludamos a los padres de Paula, a algunos familiares que recordaba

haber visto en algún cumpleaños y a Solcito, que ya tenía ocho años. ¡Cómo
pasa el tiempo! Yo había visto nacer a esa niñita. Nos ubicamos en la mesa
asignada y lo primero que hice fue prender un cigarrillo, aún bajo la mirada
reprobatoria de los adultos del lugar. Que más daba, ser el francesito
rebelde me venía de perillas. Paula acomodó la silla al lado mío y se abrazó
a mi cuello hablándome al oído.

—Es lo más cerca que voy a poder estar del humo esta noche —La
orienté frente a mí, apartando el cigarrillo hacia atrás para que quedara de
espaldas a la gente y así era lo más cerca que podría llegar a tenerla de mis
labios. Le puse el cigarrillo en la boca y aspiró despacio con una sonrisa.
Se hundió en mi hombro y exhaló contra mi blazer. Murmuró: —Gracias…

—El placer es mío.
—¿Cuándo llegaste?
—Esta mañana.
—¿Hasta cuándo te quedas?
—Hasta el sábado. Tengo clases. El receso de invierno aún no empezó —

Se acomodó de nuevo en la silla y se recostó contra el brazo de Tomás.
—¿Ya cenaron?
—No.
—Ahora pido que les traigan el primer plato.
—Lamento la demora. Mi viejo se perdió...
—No te perdiste de nada. Sólo el vals… —Tomás torció la boca y me reí

con ganas. Paula nos miró a los dos con desconcierto— ¿Qué pasó?
—Tomás sigue siendo el viejo romántico de siempre, quería bailar el

vals contigo —Paula bajó el rostro, sonriendo como cuando era chiquita y
las mejillas subiéndole de tono—. Te ves hermosa.



—¡Gracias! Ahora sí te gusto, ¿Verdad? —Apretó los brazos contra los
costados de su cuerpo para evidenciar más lo que el corsé se encargaba de
resaltar por sí solo.

—¡Ah! Sí. Sin tetas no hay éxito. No me dijiste que te habías operado.
—Era una sorpresa.
—¿Cuándo? —dije, sin sacar el cigarrillo de mis labios, volviendo a

mirar al costado. Las mesas vacías me intrigaban. Eran catorce.
—En las vacaciones de invierno.
—Que ganas de sufrir por nada… —Fue el único comentario de Tomás

que subrepticiamente apoyó el brazo en el respaldo de la silla de Paula e
hizo que ella quedara más cerca de su pecho, su mejilla casi apoyada sobre
su hombro. Me incorporé para deshacerme del blazer y no pude más con mi
genio.

—¿Esta es de esas fiestas que empiezan después de las 12? ¿Tu viejo te
hizo invitar a tus amigotes después para ahorrar?

—No —Volví a mirar las mesas y Tomás me acompañó con la mirada.
—¿Y eso? —pregunté, marcando las mesas con la cabeza— ¿Invitaste

fantasmas?
—No. Eran las mesas que iban a ocupar todas mis compañeras del

colegio. Pero, como verás, ninguna vino...—Me incorporé sorprendido y
Tomás, instintivamente, puso la mano en su hombro, atrayéndola más a él.
Eso podía ser considerado una tragedia para cualquier adolescente que
festejara su fiesta de quince. La mitad del salón estaba lleno pero
obviamente eran familiares y amigos, quizás algunos invitados de
obligación del padre, muy pocos jóvenes, los que no pasaban los cuarenta
eran mucho más pequeños que nosotros. ¿Todas sus compañeras la habían
plantado?

—MaP… —No tenía palabras para consolarla, pero no eran necesarias.
Paula no tenía una sola arruga en su rostro perfecto que demostrara que le
dolía, ni siquiera que le importara.

—Ya sabía que no iban a venir. Las escuché en el baño.
—¿Por qué? —Se encogió de hombros y puso los ojos en blanco.
—No sé ni me importa. Colegio de mierda… —Se puso de pie y caminó

hasta donde había un tipo vestido de pingüino que parecía ser el Maître.



Señaló la mesa donde estábamos y habló dos segundos antes de volver— Mi
vieja me va a hacer pasar por todos los rituales de la fiesta así que serán
ustedes dos los únicos autorizados a tirar de la cintita. Me casaré con el
que saque el anillo…

 
Hizo un guiño cómplice y reímos como siempre, mientras esperamos que

llegara la comida.
 
Después de que pasaron cada uno de los rituales de los que Paula habló,

las fotos mesa por mesa, los brindis, más fotos, la torta y las cintitas, donde
no pudimos inmiscuirnos porque se pusieron todas las solteras como en los
casamientos, llegó el momento del baile. Aprovechamos la ocasión, que los
grandes utilizaron para dar rienda suelta a su diversión, para escapar al
parque. Hablamos, y hablamos, y hablamos, hasta que las luces adentro
bajaron para confundirse con la oscuridad de la noche y algunos reflejos
plateados se escapaban del salón de baile. La música lenta había llegado.
Me puse de pie y, como un caballero, le tendí la mano a la reina de la noche.

—¿Me permite esta pieza? —Paula sonrió y se puso de pie con un salto,
incorporada por mí. Caminamos hasta el salón de la mano y giró para que
la sostuviera de la cintura. Nunca había bailado lentos, nunca había
bailado con ella. Tenerla así podría haber sido una gran marca en nuestras
vidas, después de todo, uno siempre recuerda ese tipo de cosas. Nuestra
conversación continuó como si nunca hubiéramos cambiado de escenario.
Con sus manos entrelazadas detrás de mi cuello, el largo de sus brazos era
la distancia exacta entre su cuerpo y el mío.

 
Estaba tan feliz de haber vuelto, de estar en ese lugar, en ese momento,

que no estaba registrando lo que estaba pasando. Mi mejor amiga estaba
tan feliz con mi regreso que eso era lo único que me importaba. Había
vuelto, estaba allí y nada podía opacar ese momento. Hablamos, y
hablamos, y hablamos, la música cambió varias veces y las parejas
alrededor nuestro también, y no me di cuenta de que el tiempo pasaba hasta
que sentí una mano en mi hombro y una sombra a mis espaldas.

—Estás acaparando a la chica de la fiesta —Miré a Tomás de costado y



enarqué una ceja desafiante.
—Tengo mucho tiempo que recuperar.
—Vuelve mañana… —Paula pasó de mis brazos a los suyos sin notarlo y

sonreí sin oponer resistencia. Caminé a la mesa que ocupábamos, de vuelta
junto al ventanal, y abrí el vidrio para dejar entrar la brisa de la noche de
verano. Encendí un cigarrillo y aspiré profundo, disfrutando los buenos
aires que tanto había extrañado. ¿Cómo había hecho para sobrevivir tanto
tiempo tan lejos? Me dejé caer en la silla y mis ojos vagaron en la
oscuridad mecidos por las notas románticas que sonaban.

 
Mi mirada se detuvo en la pista de baile, clavándose en ellos.
 
No hablaban sin parar pese a que “casi” no se habían visto en el último

tiempo, desde que habían dejado de ser compañeros de colegio. No había
distancia entre ellos: Paula, apoyada en el pecho de él con los ojos
cerrados, las manos en sus hombros amplios. Las manos de Tomás con los
dedos entrelazados sobre su espalda, eventualmente desenredándose para
deslizarse sobre la seda del vestido y acariciar el satén de su piel, y luego
volver a su lugar después de robar una caricia, estrechándola contra él,
amparados por la oscuridad.

 
Tomás era alto como una torre, su cuerpo rodeando la fragilidad de

Paula con la fiereza de un león, como si en verdad pudiera protegerla de
todo, de cualquier cosa que pudiera amenazarla.

 
Desconocía el significado de la envidia hasta ese momento de mi vida.



Capítulo 15 — Tan bueno, tan malo
 
El viaje de regreso al hotel fue mucho más rápido que el de ida, o quizá

fue mi imperiosa necesidad de volver lo que empujó la camioneta. Lo que
fuera, funcionó de maravillas, aunque sabía lo que me esperaba de vuelta en la
impersonal habitación. Esa noche no iba a dormir, y no estaba acercándome
siquiera a lo peor de mis memorias.

Me despedí de Tomás con la promesa de ir a su oficina para almorzar
juntos y comenzar formalmente la entrevista, pero siendo honesto conmigo
mismo, ya conocía dos tercios de las respuestas a las preguntas que había
organizado mentalmente para la entrevista y las restantes habían sido casi
respondidas en nuestra charla informal.

Yo no sabía hacer entrevistas de preguntas y respuestas. Mis reportajes
eran una sucesión de eventos, hechos y memorias que no eran el típico
Lacourlig pregunta, Veristartúa responde. Y, con la ventaja de mi relación con
el hombre objeto, me permitiría hacer uno o cien llamados para completar
aquello que me faltara a medida que fuera escribiendo la entrevista, que de
seguro se escribiría sola en el avión de vuelta a París. Entonces los llamados
tendrían que esperar a mi desembarco en la Ciudad Luz. Mi hogar.

Abrí la puerta de la habitación y busqué alrededor algún cartel de
prohibido fumar. Había especificado a la secretaria de la revista que quería
una habitación apto fumador. Junto al teléfono estaba el instructivo de
bienvenida y con letras enormes estaba la aclaración que en las habitaciones
no se podía fumar, pero que sí se podía en aquellas que tuvieran salida al
exterior. Estaba empezando a maldecir en francés a la secretaria que me había
llamado, y de la cual no recordaba el nombre, cuando me acerqué al ventanal y
vi el pequeño balcón con una mesa de hierro blanca, tapa de cristal y dos
sillas con almohadones haciendo juego.

Pedí disculpas a nadie, también en francés, y busqué el mecanismo de
apertura para salir a mi paraíso personal. Encendí un cigarrillo y me apoyé en
la baranda metálica que me separaba del vacío.

La vista del balcón, hacia la derecha, dejaba a la vista el comienzo de la
avenida Corrientes y su subida hacia el centro de la ciudad. A la izquierda,



podía ver parte de Puerto Madero y el Río.
Giré la cabeza a la derecha y mi mente subió a la autopista del recuerdo

por esa calle en contramano. A la noche en que decidí que era momento de
volver a casa.

Nos despedimos de Paula y su familia cuando llegó el taxi que nos
llevaría de regreso a la casa de Tomás. Lo hicimos con la promesa de
encontrarnos al día siguiente para ir a bailar a la disco de la que Paula
hablaba tanto en sus cartas: Halley. Tomás no estaba contento, eso era
definitivo, pero no sabía bien si era porque yo estaba acaparando la
atención de Paula, porque no podía tenerme sólo para él, o porque en
verdad no le gustaba el antro para los amantes del rock pesado locales.
Sabía que Tomás había ido alguna vez pero no había abundado en
comentarios más que la música estaba genial. Él no era muy adepto a ir a
bailar, no tenía con quien aunque podría haberse sumado a Paula; había
visitado algún local bailable de la movida más gótica de la ciudad, cerca de
su casa, pero su problema seguía siendo el mismo: ¡Ah, sí! Ir a bailar
implicaba volver con la ropa impregnada en humo de cigarrillo y el pelo
también. Ridículo.

 
Llegamos a la casa de Paula a las 10 de la noche, los dos vestidos de

cuero negro. La esperamos abajo como era habitual. Ella apareció con un
look que ninguno de los dos esperábamos. ¿Qué había pasado con la
infartante cantante de Los Hijos de la Bestia? Tenía una minifalda de jean
no muy corta, camiseta rosa Lacoste, medias blancas hasta la rodilla y
zapatillas Nike; su cabello estaba prolijamente recogido en una cola de
caballo. ¿En que se había convertido? Mi corazón se detuvo en la
desilusión, pero si por Tomás fuera, podría haber aparecido con los hábitos
de las Carmelitas Descalzas. Siempre la miraría como si el cielo se hubiera
abierto y los ángeles estuvieran descendiendo en caravana.

—¿Qué es esto? —dije, indicando con un gesto despectivo el vestuario
de la niña crecida. Paula sonrió divertida y se acercó para dejar un beso en
mi mejilla, repitiendo el gesto con Tomás.

—Menos crítica y más movimiento… —Tenía una mochila negra sin
inscripción ni marca, que se colgó al hombro mientras lideraba el paso.



Tomás y yo la seguimos en pleno desconcierto.
 
Bajamos hasta las barrancas y tomamos el autobús que nos llevaría

hasta la avenida Corrientes. Subimos al colectivo vacío y nos sentamos en el
último asiento. Entonces llegó el momento de la transformación: Paula sacó
de adentro de la mochila un pantalón de cuero que sólo podría colocarse
con calzador, desenrolló las botas bucaneras, también de cuero, que le
pasaban la rodilla, dejando ambas prendas en un asiento junto a ella. Mi
cuerpo necesitaba entrar en acción pero no sabía si moverme para detenerla
o cubrirla; Tomás estaba entre el colapso y la risa.

 
Se quitó las zapatillas y calzó su pantalón, subiéndolo por las piernas

sin abandonar el asiento, acomodándolo por debajo de la minifalda sin que
el pedazo de tela se moviera de su lugar; sin abrochar el pantalón, se metió
en el par de botas, los anudó detrás de sus rodillas y se puso de pie
haciendo equilibrio sobre los tacones de diez centímetros de altura. Los ojos
se nos estaban por salir de las órbitas cuando estiró el pantalón hasta el
nivel de su cintura y este se amoldó a sus curvas como si se lo estuviera
pintando sobre la piel. La minifalda desapareció junto a las zapatillas
dentro de la mochila. En el momento en que estaba por sacarse la camiseta,
miró a su público. La gente empezaba a subir, muchos como nosotros iban a
bailar, parejas más grandes en una salida más tranquila, algunas personas
mayores que se mezclaban con el pasaje. Tomás y yo seguíamos sin decir
palabra.

—No pretenderías que fuera a bailar vestida como si estuviera en el
gimnasio...

—Guardaba mis esperanzas...
—Vamos… —Deslizó la camiseta por sobre su cabeza y dejó al

descubierto una camiseta blanca con tirantes, adherida a su cuerpo,
dejando en claro que no llevaba soutien. ¡Genial! pensé, golpeándome la
frente. No tenía que ser un genio erudito para verme a mí mismo peleando
con una manada de metaleros excitados por defender a la chica. Tomás sólo
no bastaría, que era el único con altura para intimidar. Pero yo corría
rápido, eso tenía que servir de algo. Paula me miró, levantando las cejas—



¿Qué?
—¿Te gustó? —pregunté, en referencia a mi regalo.
—Me encantó… —Acarició la base de su cuello, en la hendidura que se

crea entre las clavículas, donde descansaba lo que le había traído desde
París. Una gargantilla de plata con un colgante decorado con delicados
brillantes, curvado en sus iniciales. MaP. Su mano pasó a una de sus orejas
y acomodó la cortina de pelo lacio detrás de él, acariciando como al pasar
el regalo de Tomás, un par de aros de oro blanco con un brillante en el
centro de una estrella de cinco puntas. No necesitó decir “Gracias” ni “Me
encanta”. El brillo de sus ojos lo decía todo.

 
Por fin llegamos, sanos y salvos, a destino. Desde donde estábamos se

veía la fila que daba vuelta la esquina para ingresar al local. Compramos
cigarrillos antes de cruzar la avenida. Tomás y yo nos desviamos hacia el
final de la línea de personas vestidas con el mismo uniforme que el nuestro
mientras Paula avanzaba en paralelo hacia la puerta de entrada. Miró
hacia atrás y nos hizo una seña para que la siguiéramos.

—¿A dónde vas?
—Yo no hago fila para entrar a ningún lugar… acostúmbrense mientras

estén conmigo —Puse los ojos en blanco y la seguí en silencio hasta llegar
al tipo de seguridad que estaba en la puerta. La mirada lasciva del grandote
se clavó en sus pechos como si fuera allí donde tenía colgada la tarjeta de
“Access All Areas” para entrar—. Hola, Jonás. Ellos vienen conmigo.

 
El tipo nos miró de arriba abajo como si nos estuviera tomando medidas

para un traje, o un ataúd. Midió a Tomás dos veces, quizás porque él tenía
su altura.

—Adelante —Entramos detrás de morena que se sacudía el cabello. Las
puertas se abrieron de par en par después de atravesar el pasillo oscuro y
vidriado, y encontré mi lugar en el mundo.

—¡Wow!
 
Había visitado varias discotheques de Ibiza y París, pero en ese

momento la moda en Europa era la movida electrónica. No había muchos



lugares donde pudieras escuchar Metal en todas sus expresiones, de los más
trash a lo más glam. Tenía que reconocer que me gustaba la música
electrónica con visos góticos como lo primero de New Order y Depeche
Mode, o algo más alegre como Erasure, pero mi corazón seguía siendo RnR.
El lugar estaba repleto de gente como nosotros. Hombres de pelo largo,
tatuados y enfundados en cuero. Chicas que hacían que el look de Paula
fuera salido de un convento: Ligeras de tela y mostrando más lencería que
cuero, mucha piel y hormonas expuestas al ley motiv del lugar. Sexo, Drogas
y Rock and Roll. Y las chicas estaban tan, pero tan dispuestas a seguir la
consigna. Como para alimentar el exceso de testosterona y la sobredosis de
estrógeno, la música incitaba a eso y mucho más. Poison, SkidRow, Mötley,
Metallica, ACDC y Aerosmith retumbaban en los parlantes y sus videos se
proyectaban en la pantalla gigante de lo que alguna vez debió haber sido un
cine por la estructura.

 
Después del relevamiento social y arquitectónico, seguí a Paula al

centro de la pista donde desplegó toda su sensualidad contra mí. Tomás
había desaparecido hacia la barra. Detrás de la música, pude gritarle un
poco a mi amiga.

—Este lugar es genial. ¿Vienes siempre?
—Cuando puedo escaparme. Han abierto algunos lugares nuevos como

este, pero esta es la Catedral.
—¿Cómo hiciste para pasar así? — Se encogió de hombros, como si lo

suyo hubiera sido suerte de principiante, cuando Tomás llegó con tres vasos
de cerveza. Combustible para el incendio.

—¡Gracias! —Paula y yo seguimos bebiendo, hablando y bailando.
Tomás no bailaba, cantaba todas las canciones y eventualmente
acompañaba el ritmo con la cabeza o golpeando el pie como si fuera el
pedal de su batería. En el mar de melenas largas él, altísimo y con el pelo
corto casi estilo militar, desentonaba y llamaba la atención. Yo era uno más
cuando estaba acostumbrado a salir de lo común. Era satisfactoriamente
extraño no ser diferente.

 
Paula se quedó con nosotros un rato hasta que dijo que iba al baño;



entonces vi el cuerpo de Tomás tensarse como si le hubieran apretado las
clavijas. La siguió con los ojos mientras caminaba entre la marea de gente
que se agolpaba en los pasillos y desaparecía bajo una luz azul que
indicaba los sanitarios.

—¿Vamos a dar una vuelta? —Tomás no me escuchó así que lo golpeé en
el brazo y me colgué la mochila de Paula buscando mi camino en la
dirección opuesta. Recorrimos el lugar dos veces, perdiendo la noción del
tiempo y deteniéndonos alguna vez cuando sonaba una canción conocida.
Dimos una tercera vuelta, ahora buscando a Paula. Los ojos de Tomás
seguían una sola dirección. Mi inocencia y yo volvimos a preguntar en voz
alta:—¿Dónde se habrá metido?

 
Detrás de la luz azul donde la habíamos visto desaparecer se abría un

pasillo que conducía a un lugar mucho más oscuro, apenas iluminado por
luces negras, de esas que hacen que lo blanco resalte como si fuera
fluorescente. Era el lugar ideal para esconderse cuando el riguroso negro
era uniforme en el lugar.

 
Avanzamos despacio, cuidando de no enredarnos con las piernas que se

retorcían saliendo de los pequeños sillones de la zona de reservados. En el
medio de la oscuridad se podía adivinar lo mucho que estaba pasando allí,
la música acallando los gemidos ahogados de gargantas femeninas o algún
sonido gutural de un macho al borde del orgasmo. Un pedazo de tela blanca
brilló contra la pared que estaba a diez metros de mí, bajo el cuerpo de un
hombre que parecía estar queriendo atravesar el concreto, sus manos en
todos lados del cuerpo femenino que ondulaba acompañando el contacto.
Giraron varias veces cambiando de posición y entonces la reconocí. Cuando
quise avanzar, Tomás me sostuvo del hombro y me lo sacudí de encima.
Volvió a tomar mi brazo con más fuerza y me arrastró hacia atrás, solo
hasta que me planté para enfrentarlo.

—¿Qué haces?
—Nada… y tú tampoco.
—¿Estás loco? —Cuando volví a mirar, las manos del tipo

desaparecieron debajo de la camiseta blanca y ella dejó caer la cabeza



hacia atrás mientras se mordía los labios. Me estremecí—. ¿Viste eso?
—Sí.
—¿Y? —Agarró con fuerza mi brazo y me arrastró de regreso a la pista

mientras yo miraba para atrás, impotente. Volvimos al ruedo pero ya no
podía escuchar ni ver otra cosa que no fuera a Paula en esa situación, la
imagen quemándome la retina como ácido en spray.

 
Empujamos entre la gente hasta llegar a una barra más pequeña y

apartada de la multitud. Tomás le habló al barman mientras yo apoyaba los
codos en la barra y la cabeza entre mis manos, intentando contener el
temblor de mi cuerpo. El tipo volvió enseguida con dos vasos cortos con
hielo y a medio llenar de un líquido ambarino. Dejó mi vaso ahí y se dio la
vuelta, mirando la gente bailando en la pista, o por lo menos sus ojos
estaban dirigidos hacia la multitud. Se tragó la mitad del contenido del vaso
en un sorbo y cerró los ojos. Pasé la nariz por encima del vaso: Whisky.
Justo lo que necesitaba.

—¿Por qué no me dejaste sacarla?
—Porque te iban a caer a golpes y no sería bueno mandarte de vuelta a

París en silla de ruedas… — bebió un trago más y su cuerpo se relajó de a
poco— Tus padres y los míos se hubieran enojado mucho.

 
Bebí dos sorbos y dejé que el alcohol de alta graduación quemara mi

garganta y llegara al cerebro en el carril rápido de la autopista. Disfruté el
mareo y me sostuve de la barra mientras mi cabeza giraba al ritmo de las
luces.

—Eres tan cobarde… —dije sin mirarlo, lo suficientemente fuerte como
para que lo escuchara. No se movió. ¿Las palabras habrían salido de mi
boca o fue simplemente un grito de mi imaginación?

—¿Por qué crees que no me gusta venir acá?
—¿Y qué haces entonces? ¿Te intoxicas pensando que te gustaría ser tú

el que la toque y no el grandote de pelo largo? —Me miró de costado
haciendo una mueca y levantó el vaso para brindar en silencio y empinarse
lo último que quedaba de su whisky. Bueno, si esa era su postura, no servía
para mí, yo no iba a quedarme con los brazos cruzados. Paula era



demasiado buena como para ser tratada como un pedazo de carne que sólo
sirve para ser manoseado. Cuando quise incorporarme, el piso cambió al
techo y tuve que sostenerme de lo primero que encontré a mano para no caer
de boca.

—Espera un poco a que baje el alcohol o vas a terminar vomitando
afuera. No les gusta que lo hagas en la alfombra… —Me quedé quieto en el
lugar, aferrado al vértigo mientras sentía el latigazo de la culpa.

 
Si me hubiera quedado en Buenos Aires esto nunca hubiese pasado. Yo

tenía mucha más autoridad sobre Paula que Tomás, que por estar babeando
la dejaba hacer a su antojo. Si hubiéramos empezado juntos a ir a bailar y
no ella sola, con gente mayor, que es lo que debía de haber sucedido, no
estaría revolcándose con un desconocido sino disfrutando de la música
como había hecho mientras estuvo con nosotros. Si todos mis hipotéticos
casos de culpabilidad eran correctos, había sólo una manera de hacer que
toda esa realidad volviera a su cauce correcto, para desaparecer como un
universo alternativo. Esa noche decidí que ya era tiempo de volver a casa.
Prendí un cigarrillo con la esperanza de poder mitigar la náusea del whisky
y de la película de terror que seguía proyectándose en mi mente, mi
imaginación volando a donde no tenía que llegar.

—¿Qué haces en estos casos? —pregunté, disimulando el dolor y la
decepción.

—Espero… —Sonaba adecuado. Inhalé con fuerza y traté de
concentrarme de nuevo en la música.



Capítulo 16 — El animal en mí
 
La operación retorno fue mucho más sencilla que la evacuación anterior,

pero mucho más lenta. El único requerimiento de mi padre fue que terminara
de cursar el año, pero eso implicaba también poder volver a Buenos Aires
recién a mediados de julio. A mi madre se lo dije un mes antes sólo para
mantener el secreto.

 
La semana que conviví con Tomás antes de regresar a París, me dio la

pauta de lo infeliz que era en el colegio: Lo acompañaba a la mañana y lo
iba a buscar al mediodía, siempre entraba y salía solo, mientras el resto de
los compañeros, a quienes conocía porque la mayoría habían cursado con
nosotros la primaria, revoloteaban en grupos que interactuaban entre sí. Y
todos convergían en el más solitario del grupo para descargar su veneno.
Tomás era una sombra. Con sus anteojos de marco grueso y su osamenta
encorvada, era el prototipo del “Nerd”. Los libros debajo del brazo lo
hacían aún más parecido a la caricatura más grotesca del genio segregado.
Recién al perder el colegio tras la esquina iba recuperando su postura y su
altura y su voz adquiría un poco más de volumen. Pagaría millones por
saber qué pasaba por la cabeza de todos aquellos que se burlaban de él
durante el colegio cuando se convirtió en uno de los hombres más poderosos
de la Argentina. ¿Con qué cara dirían “yo fui compañero de secundario de
Tomás Veristartúa”?

 
Al terminar las clases en París, con el analítico firmado y traducido en

trámite guardado en la maleta, volví a subir a un avión para regresar con
intenciones de no irme nunca más, de recuperar lo perdido y componer lo
que, en mi ausencia, se había descarrilado. “De buenas intenciones está
pavimentado el camino al infierno”. Cuanto sentido cobraría esa frase a lo
largo de mi vida.

 
Ni bien llegué a Buenos Aires mi madre me dio dos noticias. Una buena y

una mala.



—Puedes empezar por la mala, Ma.
—Me llamó Claudia, la madre de Paula… —Se me erizaron los pelos de

la nuca. La imagen de Paula tirada en un callejón sobre un charco de
sangre, violada por una congregación Heavy Metal me hizo temblar. Ella
siguió:— La echaron de nuevo del colegio, y después de suplicar en todas
las instituciones del país, consiguió que la aceptaran en un Colegio privado.
Juana de Arco.

 
Respiré aliviado mientras subíamos al auto de alquiler para ir al

departamento que sería mi nuevo hogar.
—Es un colegio chiquito de Villa Urquiza y resulta ser que la directora

es amiga de Claudia.
—Bueno, cuánto menos no perderá el año. ¿Por qué la echaron?
—No lo sé... —¿Tendría profesores hombres el colegio? Retiré la

pregunta antes de encontrarle una respuesta. Tenía que recuperar a MaP.
Cuanto antes.

—Están desesperados. Paula está súper rebelde y ellos demasiado
enfocados con todo el asunto político del padre.

—¿Político?
—Sí. Se presenta como candidato a diputado en las elecciones del año

que viene y tienen miedo que el currículum de Paula trascienda —Me reí
por lo bajo. ¿Conocerían “todo” el currículum de Paula? ¿Entrevistarían a
los concurrentes de Halley? ¿Cuántos habría en edad de votar? —Habían
pensado en enviarla a estudiar afuera.

 
La miré desencajado. ¿No sería ese un castigo paradójico? ¿Que yo

hubiera decidido volver a Buenos Aires para rescatarla y ellos la enviaran a
algún colegio en el Fin del Mundo donde terminara de perfeccionar sus
dotes de meretriz? ¿Allí dónde yo no la pudiera encontrar para salvarla?
Me recosté contra la ventanilla esperando que el frío de julio que se pegaba
como escarcha en el vidrio me refrescara la frente y la mente. Recordé que
había una buena nueva.

—¿Y la buena? —pregunté, con esperanza. Mi madre sonrió tanto que
iluminó el interior del automóvil.



—Conseguí que te recibieran en un colegio en cuarto año, para que no
lo pierdas y puedas terminar el año que viene sin repetir… —La miré
envidiando su capacidad para ser feliz con tan poco— Es un colegio
chiquito de Villa Urquiza.

 
Mi corazón se detuvo del golpe de felicidad que le estaban asestando.

Abracé a mi madre como no lo hacía desde que tenía 8 años, estrechándola
en mis brazos hasta que la risa se le ahogó por la falta de aire.

—¡Gracias, Ma! ¡Gracias! ¡Mil gracias!
—Sabía que te iba a poner contento. Y sé que a Paula le va a hacer bien

volver a tenerte a su lado. Esa nena sufrió mucho tu ausencia —No me iba a
alcanzar la vida para darme de patadas en el culo por lo imbécil que había
sido al irme de esa manera, haciendo sufrir a las dos mujeres más
importantes de mi vida.

—Tengo que llamar a Tomás. Cuanto antes.
—Sé que viajaron a Mendoza, pero no tengo muchos detalles. No sé

cuándo vuelven tampoco... — Me recosté en el asiento, sosteniendo la mano
de mi madre con fuerza. Si tan sólo encontrara una manera de que Tomás
pudiera estar con nosotros y que todo fuera como antes.

 
El regreso a clases me llenó el corazón y el cuerpo de adrenalina. Llegué

temprano al Colegio Juana de Arco con mi madre, pero nos hicieron entrar y
esperar en la oficina de Dirección, para recibir toda la documentación,
hacer otros trámites administrativos y la presentación. Al final fue la propia
directora quien me acompañó al aula.

 
Había un solo cuarto año y el aula estaba en el primer piso. Las

ventanas daban a la calle pero apenas se escuchaba el ruido de los
automóviles que pasaban por la avenida. Me paré un paso detrás de la
directora, acomodé mi uniforme, verifiqué que mi cola de caballo estuviera
prolija, escuché y esperé:

—Buenos días, Profesor. Vengo a presentarle al nuevo alumno del que le
hablé. Señores. Señoritas. Vincent, adelante, por favor.

 



Entré y busqué entre la multitud de rostros desconocidos hasta que
encontré los ojos que buscaba. Sentada sola, en la esquina opuesta a la
puerta, al final del aula, la última de la fila, estaba Paula poniéndose de
pie, incrédula. Saludé al profesor, cruzamos dos palabras sobre de dónde
venía y me indicó con una mano que eligiera donde sentarme. Caminé por el
corto pasillo hasta el final de la fila.

—Siéntate… —le dije, serio y autoritario. Paula se dejó caer en el
asiento de madera y se deslizó contra la pared para hacerme lugar. No dijo
nada pero las lágrimas cayeron detrás de sus anteojos. Tomé su mano por
debajo de la mesa y presioné instándola a no llorar. Busqué en mi bolsillo el
pañuelo blanco que mi madre me obligaba a llevar desde que era niño y lo
puse en su mano. Se limpió los ojos y volvió a mirar al frente, con una
sonrisa imposible, sin soltarme.

 
A una semana del regreso, por fin pude comunicarme con Tomás y antes

de que él pudiera contarme algo de su viaje a Mendoza, le solté la noticia,
demasiado emocionado para contenerla; entre el regreso y el estar con
Paula, era difícil mantener el secreto. Su reacción fue medida. Estaba
contento pero algo faltaba, o quizás era yo que esperaba que saltara y
meneara la cola como un perrito faldero. Traté de que nos viéramos pero me
dijo que no podía salir porque estaba enfermo pero que en cuanto estuviera
mejor nos encontraríamos.

 
Nos reunimos y escuchó con paciencia y atención mi relato, desde el

momento de mi decisión, aunque omití deliberadamente la noche en Halley,
hasta el enorme regalo que mi madre me había hecho al ubicarme en el
mismo colegio que Paula. En su silencio me era difícil descifrar qué estaba
pensando, sintiendo, aunque yo lo sabía porque hubiese sentido lo mismo:
había quedado afuera. Pero para mí lo importante era que solo nos quedaba
un año de colegio y después seríamos mucho más libres, y mayores, para
vernos a nuestro antojo. El final de la escuela secundaria marcaría el inicio
de nuestra vida real, lo que estábamos esperando desde siempre, el primer
año del resto de nuestras vidas. Una de las cosas que más me había llamado
la atención del Colegio, y eso le destaqué a Tomás, era que la mayoría de



los chicos que estaban cursando con nosotros habían sido expulsados de
otras instituciones, o repetido y no habían podido continuar en sus antiguos
colegios. Como fuera, donde estábamos, no estaba precisamente “la creme
de la creme”. ¿Podían haber sido mis palabras el detonante de lo que
sucedió después? En ese momento creí que sí…

 
El día después del Día del Estudiante, un 21 de septiembre, donde no

había llovido sino diluviado, arruinando las salidas, Paula entró al colegio
con gesto de velorio.

—¿Qué te pasa? ¿No te dejaron salir ayer?
—No salí anoche.
—Ya veo…
—Hablé con Tomás. Está suspendido.
—¿Suspendido? —Ese término no era común en la comunidad educativa

argentina. No había suspensión como castigo. Había amonestaciones y la
acumulación de las mismas, veinticinco por ese entonces, obligaban a la
expulsión del establecimiento—¿Qué pasó?

 
Quería salir corriendo al primer teléfono público que encontrara, o

calle abajo hasta Belgrano para saber qué le había pasado.
—Incendió un aula.
—¿Qué?
—No tengo detalles. Es lo único que me dijo.
 
No necesité saber nada más. Después del primer recreo, me escapé del

colegio para ir directo a la casa de Tomás. Llamé a mi madre a mitad de
camino para decirle, sólo en caso que la llamaran del colegio, que había
pasado, a donde iba y que no se preocupara. Toqué el timbre varias veces y
esperé tres horas sentado en el umbral de la casa, pero nadie apareció. Volví
al departamento y marqué el número de su teléfono todo el día en intervalos
de cinco minutos. Paula estaba haciendo lo mismo desde su casa. A las once
de la noche, me llamó.

—¿Qué pasó?
—Tuve un problema en el colegio.



—¿Problema? Paula me dijo que incendiaste un aula.
—Las noticias vuelan…
—¿Qué hiciste, Tomás? ¿Estás loco?
—No.
—¿Y ahora?
—Tengo una denuncia penal y me van a expulsar del colegio.
—Tus viejos te van a matar. Eres menor… esto los va a joder a ellos.
—El colegio dijo que no van a presentar cargos si comienzo un

tratamiento psicológico y pagan los daños. No hubo heridos.
—¿Qué te pasó por la cabeza?
—Nada.
—Es evidente. ¿Tomaste algo?
—Nada.
—¿Te volviste loco?
—No.
—Dime que no lo hiciste para cambiarte de colegio —Silencio del otro

lado de la línea—. Tomás…
—No lo hice… —Se aclaró la garganta antes de seguir— No lo hice por

eso.
—¿Qué dijeron tus viejos? —Silencio. Los padres de Tomás no se

merecían eso. Eran buenos padres, atentos, compañeros, no sólo
preocupados por el bienestar de su hijo sino por aquellos que lo
rodeábamos.

—Está todo bien. Me apoyan.
—Eres un hijo de puta. No tienes derecho a hacerles esto —Otro

silencio, esperaba que reflexivo—. ¿Y ahora?
—Estoy esperando que me firmen el pase.
—¿A dónde?
—A un colegio chiquito de Villa Urquiza.



Capítulo 17 — La misma vieja situación
 
Bien. El camino que mi mente elegía en el curso de la historia de mi vida

no estaba siendo lo escabroso que temía y quizás no me vería obligado a
doparme para dormir. Si podía aletargar el paso de los recuerdos, quizás hasta
podría pasar una noche placentera.

Tomás llegó al colegio una semana después del evento incendiario que
lo tuvo como protagonista. Su postura y su actitud eran completamente
diferentes a las que yo había presenciado seis meses atrás. Entró llevándose
el mundo por delante. La leyenda lo precedía, tanto entre alumnos como
profesores. El chico era lo suficientemente irascible como para prender
fuego el edificio en un arranque de locura. Sin embargo, la misma leyenda
contaba que sólo una Bella había podido domarlo, y esa era la morena que
se sentaba entre nosotros. ¿Quién más? ¿Dónde más? Ya nos habíamos
cambiado a la fila del medio, que tenía tres asientos, para que él se
incorporara al Triunvirato del Infierno. Entre la leyenda de Tomás y la
reputación de Paula, yo parecía el Cristo Redentor, pero lo que las crónicas
no me daban, me lo daba el look. Y en ese momento de mi vida, lo que
entraba por los ojos era la apariencia de un chico malo, muy malo.

 
El cambio había sido altamente positivo. Volvíamos a estar juntos para

seguir creciendo. Antes de separarnos todo era normal. ¡Ah! El regreso de
los buenos viejos tiempos. Íbamos a todos lados juntos, y a la hora de ir a
bailar, Paula sólo iba con nosotros y no se separaba de nuestro lado más
que para ir al baño, donde la esperábamos como guardaespaldas armados.
Habíamos comenzado a frecuentar otras disco con el mismo estilo pero no
recalábamos en un solo lugar. A ella se la veía más tranquila, sosegada.
Había vuelto a ser MaP, en su máximo esplendor.

 
Tomás había dejado de usar anteojos, obra y gracia de los lentes de

contacto y su único acto de rebeldía era la ocasional ingesta de alcohol que
nos permitíamos los fines de semana. Fuera de eso, seguía siendo el niño
ejemplar que enorgullecía a mamá y papá, pese al detalle que lo empujó al



Juana de Arco. También iba una vez por semana a la sesión con la psicóloga
que le había asignado el juez de menores y estaba a pasos de ser dado de
alta.

 
Paula retomó sus clases de canto y danza mientras su padre estaba en

plena campaña proselitista en la Ciudad por un escaño en el Congreso. Era
el tercero de la lista y las encuestas variaban según los porcentajes por lo
que, dependiendo del día, podía lograr entrar o no. Salía muy temprano a la
mañana, volvía muy tarde a la noche y los días se le escurrían entre
reuniones, encuentros y la agenda partidaria. La madre de Paula lo
acompañaba a los eventos sociales por lo que muchas noches estaba sola en
su casa con Solcito.

 
Nuestra vida de cara al futuro tenía dos proyectos que involucraban

viajes.
 
Ya se había elegido la empresa que nos llevaría de viaje de egresados a

San Carlos de Bariloche. Viajaríamos durante la segunda quincena de julio.
Tomás rezaba por cumplir su mayoría de edad allá pero no era algo cierto.
Yo viajaría siendo mayor de edad. Mi vida era perfecta.

 
Era el amo y señor en mi casa y la relación con mi madre no podía ser

mejor. Con su pareja, que también había sido mi profesor en la Alianza
Francesa, tenía una buena relación, y considerando los términos de nuestros
inicios, eso era algo más que bueno. A los dos meses de haberme mudado
con ellos alquilaron un departamento más grande para que yo pudiera tener
mi habitación y privacidad, algo que les agradecí desde el primer momento.
Dentro de mi pequeño mundo, Tomás y yo diseñábamos lo que sería el viaje
de nuestra vida.

 
Ese era nuestro segundo proyecto.
 
Empezamos a juntar cada centavo para recorrer Europa durante tres

meses cuando termináramos la secundaria. Si bien yo ya conocía gran parte



del viejo continente, recorrería con él aquellos lugares que me habían
fascinado y otros que no había podido visitar. La posibilidad de hacerlo con
él era lo único que me importaba, los lugares, nuevos o conocidos, eran un
detalle mínimo. Y como si eso solo fuera poco, teníamos el calendario de
recitales de los grupos más importantes e iríamos siguiéndolos para poder
verlos en vivo y en directo, era muy poco probable que pisaran tierras
gauchas alguna vez en su vida, así que era una oportunidad que no
queríamos desperdiciar.

 
Paula no había querido ser de la partida y esa era una espina en el

costado de Tomás. Ni bien dijo que no, el proyecto casi naufraga. Él no
quería volver a separarse de ella.

 
Tomás no hablaba de lo que sentía por Paula aunque fuera evidente en

sus ojos, aunque siguiera, con fidelidad religiosa el juego histérico que ella
imponía. Se acercaba y se alejaba como si hubiera hilos ocultos que la
guiaran, en un ritmo ciclotímico que asustaba, al borde de lo bipolar. Y él se
prestaba a ese juego porque sabía que era la manera de tenerla cerca, el
tiempo que ella quisiera. Estaba completamente bajo su dominio. La Bestia
domada por la Bella. Pero no era un sentimiento unilateral. Paula moría de
amor por él, parecía flotar cuando lo seguía con la mirada, en esos
poquísimos momentos en los que los ojos de él no la seguían. Se turnaban
para adorarse, amarse de lejos y en silencio, de la misma manera en que se
construyeron las grandes pasiones de la historia.

 
¿Con quién podrían haber hablado de ello? ¿Quién era merecedor de la

confesión, fuente válida de consejo, depositario del secreto? Yo. Pero
ninguno hablaba conmigo de ello, quizás porque podían percibir el
sentimiento que también crecía en mí, incapaz de reprimirlo. Cada día más
profundo, cada día más prohibido, mientras la historia de amor de Paula y
Tomás crecía con sus alas abiertas al cielo, la mía se profundizaba como las
raíces de un árbol, hacia abajo, engarzándose en la tierra, arraigándose,
enterrándose, escondida bajo la superficie, pero tan fuerte como para
sostener el más alto de los robles. En tanto la relación de ellos parecía



tomar el rumbo de la típica historia de amor, la mía acechaba en las
sombras, se nutría de lo ajeno, lo lejano; el hambriento mirando del otro
lado del vidrio el manjar, la fruta prohibida. Yo no quería que fuera así, pero
era el papel que me había tocado interpretar.

 
Podría haberme apartado, buscando otros horizontes; podría haber

peleado, estableciendo mi reclamo por ese amor, aun sabiendo que iba a
perder. ¿Para qué? Si ya sabía que iba a perder, ¿Era preciso librar esa
batalla? Perdería la amistad y el amor, y me quedaría sin nada. ¿En serio
valía la pena?

 
No.
 
La respuesta me sirvió para seguir adelante un tiempo más. Haciendo lo

que hace el mundo, aprovechando los momentos que podía robarles a uno y
a otro, seguí adelante con mi vida, mintiéndome a mí mismo de que así
estaba bien, que esos momentos eran suficientes para mí, que no anhelaba
nada más, que podía sobrevivir con eso, que para algunos podía sonar a
migajas y que para mí eran el bien más preciado. La línea difusa entre el
amor y la amistad se iba disolviendo entre nosotros pero yo me escudaba
detrás de la segunda para mantener mi charada. Ya había probado vivir en
su ausencia y al volver a su lado me había dado cuenta que eso no había
sido vida.

 
El año lectivo terminó y los tres aprobamos el año para pasar a quinto

año. El final. Y sólo nos interesaban dos cosas: la mayoría de edad y el viaje
a Bariloche. Pero antes de eso, algunos acontecimientos importantes.

 
Antes de terminar el año y con mi bendición, mi madre decidió casarse

con Francisco. Aprovecharía mi decisión de pasar las vacaciones con mi
padre para una pequeña luna de miel. No hubo fiesta, sólo un pequeño
almuerzo después de la ceremonia civil a la que no faltaron Tomás y sus
padres, Paula, su madre y su hermanita. El destino de los enamorados fue
Mar del Plata, el mío, París. Como siempre, Paula voló el primero de enero



a Punta del Este y Tomás tomó la ruta a Santa Teresita.
 
En febrero nos reencontramos y gastamos el tiempo haciendo un curso

para aprender a manejar y practicando nuestra música en la casa de Tomás,
la única que no tenía vecinos que nos pudieran demandar. Sin batería, pero
con alguna improvisación de los palillos mágicos en la ventana y el marco
de madera, Paula y yo buscábamos nuevas melodías que aprender. Y acorde
al lugar y los tiempos que sobrevolaban, las canciones habían cambiado a
las románticas baladas. ¿Alguien podría dudar que las bandas de Rock
habían hecho las canciones más románticas y sentidas del género? Nadie.

 
Marzo llegó y con él, mi cumpleaños. Mi padre le envió el dinero a mi

madre para que me comprara lo que yo quisiera y el monto alcanzó para un
automóvil usado. La mayoría de edad y la movilidad propia eran dos cosas
que había ansiado tanto que cuando por fin se materializaron pensé que
seguía soñando.

 
Paula había vuelto de Punta del Este con una revista en la que había

salido como una de las chicas del verano y la tarjeta de la agencia de
modelo más importante del país, pero su padre le prohibió terminantemente
hacer cualquier cosa antes de las elecciones; estas llegaron en junio y el
señor Rodríguez Bordón se consagró como Diputado por la Ciudad de
Buenos Aires, cargo que asumiría en diciembre de ese año. Paula volvió a
salir en la revista, acompañando a su padre con el resto de su familia y sus
compañeros de Lista, en los festejos de la noche de la elección. Se la veía
aburrida, pero aun así algo era innegable: La cámara la amaba.

Cobijado por los recuerdos que precedían la tormenta, volví a entrar a la
habitación después de haber hecho desaparecer casi medio paquete de
cigarrillos. Cargado de nicotina e imágenes felices, me desnudé en la
oscuridad y me envolví en sábanas frías. Me dormí recordando el momento
cúlmine de nuestra adolescencia.



Capítulo 18 — Un nuevo tatuaje
Nuestro bus salió de la puerta del colegio a las 8 de la mañana y

viajaríamos un día completo por las rutas argentinas rumbo al Sur, con
destino a la provincia de Río Negro. El paraíso de los adolescentes. La
primera vista del camino nevado y el vehículo avanzando lentamente,
mientras la postal que habíamos comprado cobraba vida, en matices de
verde y blanco, nos cortó la respiración. Nos abalanzamos contra las
ventanas para presenciar el amanecer iluminando ese enclave del paraíso.

 
Pero como todo no podía ser perfecto, cuando llegamos al hotel, el

contingente anterior aún no había abandonado las habitaciones, por lo que
tuvimos que dejar el equipaje y marchamos a desayunar. Pero nada de eso
nos importaba. El coordinador llegó a nuestra mesa con la lista de las
habitaciones y sólo quedaba una doble, mínima, con una sola cama
marinera, y de nuestro curso quedaban tres personas sin asignar. Ninguno
de los tres se inmutó, como si lo hubiéramos sabido desde un principio, si de
entre los parias de la sociedad educativa nosotros éramos lo peor. Nuestras
doce compañeras de curso se habían agrupado en tres habitaciones
cuádruples dejando a la número trece a la deriva. Se entendía que la
habitación mínima quedaba para Tomás y para mí.

—Tenemos un problema, María Paula.
—¿Cuál?
—No tengo habitación para ti.
—¿No se puede poner una cama en la de ellos? —El coordinador apretó

los labios y nos miró a los dos, relajados e inmutables, dos ángeles caídos
del cielo, aunque ante sus ojos éramos dos lobos relamiéndose, esperando a
que le entregara el cordero en bandeja de plata.

—No están autorizadas las habitaciones mixtas. Esto es un viaje de
egresados, no una luna de miel… —“De a tres”, pareció agregar,
mirándonos de nuevo. Paula levantó los ojos de la porción de torta que
estaba por atacar.

—Puedes llamar a mi casa y pedirle autorización a mi mamá. Ella te va
a decir que con nadie voy a estar mas segura que con ellos. Crecimos juntos.



No va a pasar nada —Ninguna de las cuatro personas involucradas en la
conversación le creyó, por diferentes razones. De todas formas, Paula batió
un poco las pestañas y el cincuenta por ciento del triunfo estaba en su
bolsillo, porque no había mostrado su “Access all areas” todavía. Se
incorporó en la silla y bajó lentamente la cremallera de la chaqueta
deportiva que vestía, esperando obtener la completa atención del
coordinador. Con una sonrisa suave reveló su pase a cualquier lugar
estirando la camiseta blanca. Tomás se rio por lo bajo, meneando la cabeza
resignado, y yo encendí un cigarrillo. El muchacho tartamudeo.

—Bue… bueno… voy a hablar con la profesora y con tus padres en
Buenos Aires. Tengo que solucionarlo de alguna manera, porque tampoco
quedan habitaciones individuales para asignar.

—Ok. Hazlo.
—Nosotros vamos a dar una vuelta por la ciudad.
—Pero no pueden salir… —dijo, más que una orden, una súplica.
—Vamos a dar una vuelta, para que puedas solucionar todo. Quédate

tranquilo, soy mayor de edad… y conozco la ciudad —Mi tono autoritario
terminó de convencerlo. ¿Habría llegado nuestra reputación tan lejos? El
joven, que no tenía más de dos años que nosotros revisó de nuevo su planilla
y se alejó de la mesa. Tomás revolvió su submarino y Paula arremetió contra
la torta antes de hablar.

—¿Conoces la ciudad?
—No.
—Genial. ¿A dónde vamos?
—Tengo unas tintas que mi hermano le envía a su mejor amigo que vive

acá hace años.
—¿Tintas?
—Sí. Es tatuador. Es más, pensaba ver su portfolio a ver si me hacía uno

antes de volver —Miré a Tomás y sonreí. Ya habíamos hablado de eso hacía
tiempo. Un tatuaje era algo que íbamos a hacer.

 
Los recuerdos de la caminata bajo la tibieza del sol por las calles

empedradas fueron abrazándome y haciéndome despertar. A mi mente le
encantaba que lo más agónico de mi dolor me tuviera con los cinco sentidos



alerta para que doliera mucho más. Cada recuerdo era un aguijonazo que
escocía más a medida que pasaba el tiempo; con la perspectiva y los años.
Había un reflejo de claridad en el cielo y miré la hora para comprobar
cuanto faltaba para el amanecer. Por lo menos había podido dormir para mi
cita del desayuno, quizá hasta tendría tiempo de prepararme y matar los
más crueles recuerdos, el comienzo de mi agonía, antes de encontrarme con
mi madre.

 
El pequeño paquete que debía entregar tenía la dirección y el teléfono,

incluso las indicaciones de mi hermano para llegar hasta la casa de su
amigo. Esteban se había marchado al sur queriendo ser guardabosques pero
su alma de artista pudo más y terminó abriendo un local donde podía
plasmar su arte en la piel de los demás. Era el único tatuador en Bariloche
y no tardamos mucho en ubicar su estudio al final de la calle principal, una
casita con techo a dos aguas y un pequeño balcón con vista al lago Nahuel
Huapi.

 
Nos recibió calurosamente y ese día no tenía clientes programados,

todos los astros estaban alineados a nuestro favor, por lo que pudo
mostrarnos con tranquilidad fotografías de sus trabajos más importantes.

—Son geniales —dije, pasando por segunda vez los folios que contenían
fotos y dibujos, de sus clientes y hechos por él mismo.

—¿Cuánto tiempo tardas en hacer un tatuaje?
—Depende de la imagen, si es en color... son varias cosas... —Los ojos

de Tomás brillaron y sacó de su mochila la caja de cassette vacío, su disco
favorito de su banda favorita. La electricidad por la anticipación y el peso
de la decisión cargó el ambiente. Paula sonreía emocionada.

—¿Cuánto por algo así? —preguntó, alcanzándole la tapa de Dr.
Feelgood, la víbora verde enroscada en la daga. Yo no habría podido elegir
un símbolo mejor de lo que éramos. El precio era lo de menos, porque hay
algunas cosas tan valiosas que es imposible ponerles un precio; eso debía
estar pensando Tomás, sobre todo cuando la mujer que amas te mira como si
fueras un héroe de guerra y está dispuesta a hacer lo mismo que tú.

—¿Cuánto por dos? —Giré la cabeza tan rápido para mirarla que el



músculo del cuello me pegó un tirón que me hizo retroceder.
—¡MaP!
—No es el precio, sino el tiempo… —dijo Esteban, pensativo—. No sé si

podría terminarlo en un día.
—Tenemos diez días por delante.
—Hoy es un día tranquilo y podría adelantar bastante… no sé… —

Tomás miró a Paula sonriendo de costado y ella le respondió enarcando una
ceja ¿Era un desafío o un pacto?

—Podemos empezar hoy y lo cortamos cuando lo consideres… y sigues
con el otro —Estaban de acuerdo y Esteban se subió al proyecto. Y yo quedé
afuera de nuevo, como un espectador, siempre mirando del otro lado de la
vidriera.

 
Disimulé revisando la carpeta como si buscara algo, mientras masticaba

mi propia decepción. ¿En qué momento el proyecto de tatuarnos había
incluido a Paula? ¿Incluir a Paula, me excluía a mí? Sin duda. De alguna
forma ellos se encargaron de hacerlo tan personal, tan suyo, que no tuve
manera de incorporarme. Los dejé organizarse y subí las escaleras de la
casita hasta la habitación de la planta alta, abriendo las puertas del balcón.
Prendí un cigarrillo y me apoyé en la baranda de madera mirando el reflejo
del sol en el lago.

 
La postal era digna de una foto.
 
Desde el piso de arriba podía escuchar las voces responder y preguntar,

mezclándose entre risas y susurros. Cerré la puerta, enojado, dejándolos
detrás de mí. Necesitaba un poco de privacidad para sufrir en silencio.
Tirarme del balcón no era una opción, era demasiado bajo, pero si corría al
lago, quizás podría ahogarme o convencer a Nahuelito, el mítico monstruo
que se escondía ahí, a que se apiadara de mi dolor y me devorara antes que
se dieran cuenta de que tenía ganas de llorar. Los astros se habían alineado
para conjurar mi destrucción, y la prueba la tenía en la mano: Solo quedaba
un cigarrillo en la cajetilla.

 



Prolongué la estadía en el balconcito todo lo que pude, hasta que la
ansiedad pudo conmigo y bajé. Tomás estaba acostado en el sillón y Esteban
ya lo estaba tatuando en la parte superior del brazo. Paula sostenía su
mano para apoyarlo pero no parecía estar sufriendo, o cuanto menos lo
disimulaba bastante bien. El dolor no era algo a lo que pudiera prestarle
atención cuando estaba absorto bebiéndose la imagen de Paula como si
fuera agua y él hubiera estado un año en el desierto. Ella levantó los ojos y
sonrió cuando me vio. El estómago se me subió a la garganta.

—Voy a comprar cigarrillos.
—Yo tengo.
—No, voy a comprar… Además, quiero ir a avisar que estamos vivos y

que Nahuelito no nos usó como segundo desayuno.
—¿Podemos parar para almorzar si quieren? —¿Ya era mediodía? Mi

estómago rugió asintiendo.
—Paramos cuando tú quieras, pero por nosotros no…
—Vengo bien. Con este ritmo quizá podría tatuar a los dos hoy mismo.
—¡Sería genial! —exclamó Paula con su omnipresente emoción.
—Bueno… —dije, tratando de llamar la atención como un niño

malcriado—, me voy. Vuelvo en un rato.
 
Salí de la cabaña y caminé sin rumbo lo que debieron ser horas y horas.

Compré cigarrillos y fumé caminando, bajo un árbol, sentado en la orilla
del lago, en el otro extremo de la ciudad. Compré un sándwich y una cerveza
y comí sentado en la plaza principal. Solo.

 
Cuando llegué al hotel, nuestro equipaje ya estaba en la habitación. El

de Paula también. Aproveché el tiempo que me quedaba para tomar un baño,
cambiarme e ir a cenar. Vestido como si estuviera por partir a la guerra,
pantalones de cuero negro y camiseta camuflada en negro y gris, mis botas
retumbaban en el piso a medida que me acercaba a las escaleras. El
coordinador dijo que la madre de Paula había autorizado que se quedara
con nosotros pero que tuviéramos mucho cuidado porque los del hotel no
sabían nada. “Problema tuyo” me dio ganas de responder pero solo asentí
con la cabeza. Todavía faltaba media hora para la cena y luego partiríamos



a nuestra primera noche de baile. Decidí ir a buscarlos a lo de Esteban.
 
La noche estaba poblada de gente pese al frío que bajaba de la montaña.

Tomás y Paula no estaban tan abrigados para salir en medio de la noche
pero esperaba que Esteban les prestara algo para volver al hotel. Como si
les importara la temperatura en ese momento.

 
Mi vista de lejos parecía haberse recuperado mágicamente, o las ruedas

de mi imaginación se habían disparado a una velocidad exorbitante. En el
medio de la oscuridad estaban los dos, debajo de la única luz al final de la
calle y ésa era otra imagen que merecía ser una postal. Tomás se estaba
inclinando sobre Paula, sosteniéndola entre sus brazos para besarla, una
mano en la espalda y la otra hundiéndose en su pelo suelto, sujetando su
nuca para acercarla a su boca. Las manos de ella estaban en las solapas de
la chaqueta que no era de él. Mi preocupación por que tuvieran frío
desapareció de mi mente, a medida que ella lo acercaba a su cuerpo,
aferrándose a él como una línea de vida. La imagen en mi mente se movía en
cámara lenta pero no iban mucho más rápido, midiendo la distancia entre
ellos, saboreando con anticipación lo que habían esperado durante tanto
tiempo. Todo comenzó con la timidez del primer beso, solo rozándose los
labios, tentativamente, explorando y reconociendo con la piel lo que la vista
no podía darles por completo. El beso fue prolongándose, los labios
abriéndose para degustarse mutuamente, las manos de ella viajaron a su
cuello y allí se aferraron a él cuando sus ganas estaban pasando a algo más
profundo, más intenso, su cuerpo pegándose al de él, dentro de su abrigo,
los dedos de él crispándose contra su espalda al sentirla más cerca. Las
piernas de ella debían estar temblando en ese momento, como cada fibra de
su ser y él debía estar sintiendo como la sangre le bullía bajo la piel,
empujando el límite de lo debido y lo deseado, pero como podía saberlo, yo
estaba afuera de eso, absolutamente afuera, como el perro que era, pateado
fuera de la casa. Sin hacer una escena ni interrumpirlos, encendí un
cigarrillo y vi como la escena se disolvía en el humo. Deshice mis pasos de
regreso al hotel.

 



El tatuaje era la analogía perfecta, ellos se estaban grabando el uno al
otro en su piel, en el corazón, en el alma, quedándose en el otro para
siempre, eterno, indeleble, una marca que no desaparecería aunque
quisieran, y aun cuando lo intentaran, al querer remover ese tatuaje,
quedaría para siempre una cicatriz.

El agua de la ducha estaba mucho más caliente de lo que podía soportar
pero no me importó. Me metí y me la aguanté, como debía ser, y porque el
dolor que venía desde adentro anestesiaba cualquier otro que pudiera sentir.
Apoyé una mano en la pared y con la derecha acaricié la imagen que ocupaba
mi pectoral izquierdo y el centro de mi pecho. Otro tatuaje. Otra cicatriz.



Capítulo 19 — Cayendo como moscas
 

En cuanto entré al hotel, fui directamente al salón comedor; ya estaban
sirviendo la comida y, como siempre, busqué una mesa apartada que
sirviera para los tres, cuando los otros dos se dignaran a regresar. Una
mano me detuvo camino a la esquina más alejada del salón.

—Vince… —Adrián era uno de los pocos del curso con el que me
hablaba, le gustaba la misma música que a nosotros y alguna vez habíamos
compartido una charla sobre el tema— ¿Trajiste algo de música?

—Siempre.
—Quería saber si podíamos intercambiar alguno… —Encogí un hombro

y asentí en silencio, mientras todos en la mesa me miraban. Había un
asiento vacío y un plato con la entrada del día.

—¿Quieres sentarte con nosotros? —Se me anudó la garganta pensando
en la traición, pero el evento central de esa noche hizo que me replanteara
el sentido de la palabra.

—Seguro... —dije, antes que pudiera pensarlo más y arrepentirme.
 
Estaba en plena conversación con ese grupo de muchachos que

compartían mi salón de clases, y que dicho sea de paso, no eran
extraterrestres deshumanizados ni zombis acomodados, eran tan normales
como cualquiera, yo incluido, cuando por el rabillo del ojo, vi a Paula y
Tomás parados en la entrada del salón. En ese mismo instante la
conversación se tornó mucho más entretenida para mí, hablando sobre las
carreras de Fórmula 1, la vez que pude presenciar el Grand Prix de
Montecarlo, anécdotas que pocos de ellos podrían vivir alguna vez en su
vida. Estaban por servir el plato principal cuando miré por sobre el hombro
y vi cómo se sentaban los dos solos en el extremo de una mesa ocupada por
un grupo de alumnos del otro Colegio que viajaba con nosotros.

—¿Y pudiste conseguir algún autógrafo?
—No. Cuando nos llevaron a los Pits no estaban los pilotos pero me

saqué fotos con todos los autos.
—¡Qué genial!
 



La cena pasó con postre incluido y los chicos de mi mesa estaban muy
interesados en organizar como debían hacer para ocupar la habitación si
alguno tenía una conquista esa noche. La seña sería un pedazo de tela
sobresaliendo del marco de la puerta, enganchada desde adentro. La
alternativa del siguiente era esperar su turno o buscar otra habitación. Si
no había nadie, y el primero había llegado solo, nobleza obliga, tendría que
buscar otro lugar para dormir y no molestar. No me había puesto a pensar
en ello, pero eso, y su cargamento ilegal, litros de alcohol, cuatro cigarrillos
de marihuana y dos gramos de cocaína, eran el tema central de la
conversación, que seguía en el lobby mientras esperábamos que las chicas
terminaran de vestirse para ir a bailar. Quedé en sumarme a la noche de
Tequila y Ron que estaban proyectando para la noche siguiente.

 
De pronto, por motivos de fuerza mayor, me encontré ampliando mis

relaciones y disfrutándolo, mitigando el dolor de la desilusión y la ausencia
con meros reemplazos. Estaba al pie de la escalera cuando Tomás bajó de la
habitación, vestido con un pantalón de jean negro y camisa blanca sobre
una camiseta negra con letras rojas con el nombre de una banda australiana
relativa a la electricidad. Botas negras en los pies, cabello despeinado y
mojado como si hubiera salido rápido de la ducha. Encendí un cigarrillo y
esperé a que llegara a donde yo estaba.

—Hola… lamento que llegáramos tarde para cenar.
—No te preocupes. ¿Todo bien?
—Sí… complicado para bañarse con esto del tatuaje pero está bien —

dijo, tocándose el brazo.
—¿Te duele?
—No es dolor… es como una molestia. Te lo mostraría, pero me tengo

que sacar todo. El de MaP quedó genial, es más chico y…
—Está bien —dije, cortante, creando un silencio que, por primera vez en

nuestras vidas, fue incómodo entre nosotros. Inhalé para tomar fuerzas y las
palabras se me mezclaron con el humo—. Así que… besaste a la chica.

 
El rostro de Tomás explotó en la gama de los rojos y bajó los ojos.
—Sí… yo… —Que no dijera “lo siento” porque me iba a explotar la



cabeza en mil pedazos.
—Te felicito. Inesperado… pero bueno…
—Sí. De todas formas… vamos a tratar de que nadie lo sepa… por esto

de la habitación…
—¿Y desde cuándo les importa lo que piensen los demás? —Tomás

arrugó la frente y se quedó sin palabras, desconcertado por mi tono seco y
amargo. Adrián se acercó a donde estábamos y miró a Tomás.

—Hola, Tomás. Vince… nos vamos a ir antes con los chicos. Nos dieron
permiso. Tendremos que esperar allá a que lleguen todos para poder entrar,
pero por lo menos podemos hacer puerta y ver qué onda con las mininas —
El apelativo a las chicas me hizo arder la nariz pero no hice ningún gesto.
Miré entre Tomás y Adrián, tratando de tomar una decisión. Los ojos de
Tomás se elevaron al inicio de la escalera y se iluminaron; no tenía
necesidad de darme vuelta para saber que Paula estaba allí, pero aun así,
mi cuerpo giró como atraído por un imán.

 
Tenía un vestido negro con mangas largas, adherido al cuerpo, corto al

límite, medias negras por arriba de la rodilla y zapatos con tacón. Antes que
pusiera el pie en el primer escalón escuché la voz de Adrián con un tinte de
desilusión

—Bueno… nos vemos allá… —Antes que pusiera el pie en el segundo
escalón de su descenso, hice volar mi abrigo por encima de los hombros y
busqué la salida.

—¡Espera! Voy con ustedes —Mis ojos se encontraron una milésima de
segundo con los de Tomás pero él jamás me miró. Giré y caminé rápido
hasta la puerta.

 
Las noches que siguieron fueron iguales a esa primera. Llegaba y hacía

base en la barra, me alcoholizaba hasta el límite de la alegría, utilizaba mis
encantos de chico malo con pelo largo para ganar “mininas” en tiempo
record, que caían como moscas, agarraba la presa más fácil y segura, y me
marchaba al hotel con ella. Entraba sin cerrar la puerta y comenzaba mi
raid de sexo vacío. La única manera de saber que es hacer el amor es haber
probado antes lo vacío de las relaciones de una noche. Todas mis noches en



Bariloche fueron iguales, muñecas anónimas que buscaban sexo, creyéndose
más lindas o importantes por el número de conquistas que podían seducir e
introducir en una cama, sin darse cuenta que eso era exactamente lo que
estábamos buscando los varones allí: la chica de mayor apertura para
sumar otra raya al tigre. No eran más que eso, una mancha más en el
leopardo, una arruga más en la sábana.

 
Chicas anónimas. Buen nombre para una canción. Sólo recordaba el

nombre de la que llevé a mi cama esa noche. Sandra. Una más del montón
pero con un ligero parecido con Paula: Delgada, morena, flequillo tupido.
Poco había registrado de su conversación, sólo que venía con un colegio de
un pueblo de Santa Fe y que esa era su última noche. Bariloche no fue mi
debut. Ya había incursionado en el sexo en las últimas vacaciones que había
pasado con mi hermano en Ibiza y fue otra cosa que lamenté de mi vida, no
haber cumplido ese ritual de pasaje con Tomás.

 
Llegué con Sandra a la habitación y nuestra ropa desapareció

rápidamente. Antes que pudiera tener mucha conciencia de lo que estaba
pasando, la tenía montada encima, en la cama de Paula que era la más
cómoda para esos menesteres, por no tener otra cama arriba. Sandra se
movía como si la estuvieran filmando para una película porno; yo estaba
excitado y erecto pero no sentía nada, aun así, cumplí mi papel y me retorcí
bajo ella haciéndole creer que estaba tocando el cielo con las manos,
mientras se movía conmigo entre sus piernas.

 
La puerta se abrió y la luz entró detrás de la espalda de Sandra. Tomás

empujó a Paula afuera y sus ojos se clavaron en los míos. Atrapado con las
manos en la masa. Sandra comenzó a moverse más rápido y ni siquiera notó
la luz ni el portazo que nos regresó a la oscuridad. Antes que llegara sola al
orgasmo, la empujé y la hice caer en la cama, enfervorizado por la
adrenalina de la sorpresa y lo prohibido, y por el público que tenía que
estar del otro lado de la puerta. La hice girar, y aprovechando el límite que
estaba tocando de su propio orgasmo, desorientada, arremetí desde atrás
sujetándola del pelo. Gritó por la sorpresa y la cama crujió bajo los



movimientos violentos con los que mi cuerpo se movía sobre mis rodillas. Y
gritó más fuerte cuando mi ritmo se aceleró para llegar a mi propio
orgasmo. Y después grité cuando alcancé el tope sin detenerme en las
imágenes que estaba viendo, sin importarme si con el escándalo que estaba
haciendo provocaba que nos echaran del hotel. Sólo quería hacer llegar el
mensaje del otro lado de la puerta lo más fuerte que se pudiera. No me
importa. No me importa. No me importa.

 
Exhausto y transpirado, me derrumbé sobre la espalda de Sandra y en un

último gesto del caballero que no era, me apoyé en un costado para no
asfixiarla. Todavía estaba jadeando y le aparté el cabello del rostro para
mirarla.

—Lo siento… ¿Te lastimé?
—No… fue el mejor sexo de mi vida —Me reí entre dientes mientras se

acomodaba en mi brazo y yo estiraba el otro, tanteando entre la ropa en
busca de mis cigarrillos.

 
Después de relajarme y darle tiempo a Sandra de Santa Fe para

recomponerse, fumamos otro cigarrillo juntos, me levanté de la cama para
recolectar la ropa de ambos y dar por terminada la noche. Sandra se vistió
en el baño y yo lo hice rápidamente ahí mismo. Comprobé la hora, eran casi
las cinco de la mañana, el resto de los huéspedes del hotel tenían que estar
volviendo después de bailar.

 
Cuando Sandra salió del baño, abrí su chaqueta de cuero marrón para

ayudarla y la rodeé con el brazo al abandonar la habitación. En el piso,
Tomás tenía a Paula que estaba dormida, las piernas cubiertas con su
propio abrigo negro.

—Pau… —le susurró, pero ella sólo se acomodó mejor contra su pecho.
Se puso de pie y la levantó en brazos como si no pesara nada.

—Pensé que se habían ido.
—¿A dónde? —Tomás me echó una mirada indescifrable antes de entrar

a la habitación y cerrar con un golpe de talón.
—¿Ella también duerme con ustedes? — preguntó Sandra, sorprendida.



—Sí.
—¡Qué liberales que son los porteños!
—Sí… —dije, orientándola por el pasillo hasta las escaleras, poniendo

los ojos en blanco.
 
Después de llevarla a desayunar y escoltarla hasta su hotel, me dio su

teléfono y su dirección para que le escribiera. El papel terminó en la
basura. Volví al hotel para cambiarme y afrontar el día que se iniciaba con
una extraña sensación de alivio, pero al entrar a la habitación, todo eso se
evaporó como una gota en el desierto. Tomás estaba sentado en el descanso
de la ventana con los brazos cruzados, el gesto adusto y los ojos clavados en
la puerta que yo abrí y cerré despacio. Paula estaba durmiendo en la cama
que supuestamente era para él.

—Hola.
—Hola.
—¿Qué pasa? —dije, con aire inocente. Tomás se puso de pie y se acercó

hasta donde yo estaba. No me moví del lugar, como si me hubieran clavado
las botas al piso.

—Por mi puedes coger con quien quieras… pero cuanto menos ten la
delicadeza de avisarnos… somos tus compañeros de habitación.

—¿Qué? ¿Te cagué la noche? Hubieras llegado más temprano.
—Esos son los códigos de tus nuevos amiguitos. No los nuestros.
—¿Qué sabes tú de códigos?
—¿Qué te pasa?
—Nada… vine a divertirme, soy una persona libre, sin compromisos, con

dieciocho años y una vida por delante para disfrutar.
—Genial.
—¿Algo más?
—Sí. No lo hagas en la cama de Paula. Nunca más. Es desagradable.
—No vi su nombre en ella.
—Habíamos dicho que tu dormías en la de arriba y yo en la de abajo.

¿Eso que nos deja?
—Que Paula no tendría que estar aquí —Demasiado tarde me di cuenta

de las palabras que había dicho y cuando habían salido ya era muy tarde



para tragarlas. Desatornillé mis botas del piso y hui como el cobarde que
era—. Me voy a bañar.



Capítulo 20 — ¿Cuánto nos va a costar?
 
Los días en Bariloche eran mucho más amenos que las noches, por lo

menos para mí. Durante el día, Paula y Tomás se veían obligados a
disimular lo que pasaba entre ellos y me necesitaban para la pantalla.
Después de esa noche, mi actitud belicosa había desaparecido y volví a ser
la tercera pata de la mesa. Pero al caer la noche, como si me transformara,
cambiaba la ropa y me metía en la habitación de mis nuevos compañeros de
fiesta. Con la excusa de darles un poco de privacidad, que ellos conseguían
solos en la oscuridad de los reservados de las discotecas donde íbamos,
ahogaba mis sentidos en la bebida alcohólica del día y llegaba colocado
para seguir con la rutina de sexo ocasional que había adoptado.

 
En la excursión al Cerro Catedral, omitimos la guerra de bolas de nieve

y subimos con otro grupo a la cima. Tomamos chocolate caliente, comimos
torta y después nos tiramos al sol en un peñasco nevado y alejado. Paula
disparó el tema.

—¿Qué van a hacer cuando terminemos?
—¿Después del viaje?
—Sí —Se acomodó en el pecho de Tomás y él tomó la invitación para

abrazarla, sacándose un guante para juguetear con su pelo. Desvié la
mirada al vacío que se abría delante el peñasco pero no tuve ningún impulso
suicida. Ya habían pasado tres días e iba manejando bastante bien la
relación entre ellos, quizás podría sobrevivir mejor de lo que había pensado.

—Estoy entre Letras y Comunicación —respondí—. No lo sé. Nada que
involucre números. Eso es definitivo. ¿Tú?

—Nada que involucre libros. Eso es definitivo —Los tres reímos y ella
suspiró— Quiero cantar.

—¿Cantar?
—Sí… Es lo que siempre me gustó. Quisiera ser cantante, una artista

completa. Cantar, bailar, actuar…
—Eso no es fácil… —Tomás puso los ojos en blanco, ella se incorporó

en sus brazos para sacar su paquete de cigarrillos, encendió uno para mí y



después uno para ella. Aprovechó la distancia para mirarlo.
—¿Y tú?
—No sé. Creo que voy por periodismo.
—Podrían seguir juntos —dijo Paula. Fue mi turno de poner los ojos en

blanco. Esa era la idea original antes de que el diablo, o su mejor alumna,
metiera la cola.

—No lo sé. Quizás estudie en Francia. Rindo lo que me falta y puedo
entrar a una universidad en Europa, no tengo muchos problemas. Por la vía
legal, el marido de mi vieja me puede ayudar, y si no… siempre seré el hijo
del diplomático.

—Suena a película “El hijo del Diplomático”
—Es lo que soy…
—¿Francia? —dijo Tomás, como si recién en ese momento hubiera

escuchado mi primer comentario.
—Puede ser… no lo he decidido aún.
—Pensé que no ibas a volver —Yo también, dije para mí, exhalando el

humo en aros que se confundían con el frío.
—De todas formas, sea lo que sea, será después del viaje… —Pese a los

cambios, no estaba dispuesto a resignarlo.
—¿Y después?
—¿Después de qué?
—No sé… en la vida… no sé… en diez años.
—¿Diez años? Déjame pensar. Ya habría terminado la Universidad.

Podría estar escribiendo un libro montado en un velero mientras recorro el
mundo, dando clases en La Sorbonne, escribiendo para Time. ¿Tomás?

—Conduciendo un noticiero.
—Quiero probar suerte en Los Ángeles —dijo ella, levantando la cara al

sol— Quizá pueda cumplir mi sueño de conocer a Tommy Lee.
—¡Ja! Ya te veía venir… —dijo Tomás, y Paula se estiró en sus brazos

para acariciarle el rostro.
—No lo puedo evitar. Tengo la mejor réplica… pero el original me

puede.
—Mi amor… Si consigues a Tommy Lee, les sostengo la ropa, hago

guardia en la puerta y si lo necesita, les tomo fotos.



—Sí… claro —acoté, encendiendo el último cigarrillo de la caja.
—¿Tú no lo harías? —Puse los ojos en blanco y los ojos de Paula

brillaron intensos.
—Necesitas un babero.
—Dos por favor —Tomás carraspeó e impostó la voz como el locutor del

comercial de MasterCard— Pasaje a Los Ángeles, Mil Trescientos Dólares.
Entradas para el recital de Mötley Crüe, Cuatrocientos Dólares.

—Que tu novia te cambie por el baterista de la banda y te sientas
contento, eso no tiene precio —Reímos con ganas del hipotético, sabiendo
que era algo que nunca nos iba a pasar. La vida misma daría tantas vueltas
sobre su eje, que nos pondría a todos en una misma habitación y la
disyuntiva quedaría planteada. Tomás hizo girar la rueda de vuelta.

—Y un poco más allá… ¿En veinte años?
—Boludo… En veinte años desapareció el planeta al ritmo que llevamos.

Que importa.
—Sí, importa.
—No sé… —dije— No me veo tan lejos. ¿Tú?
—Triunfando en Estados Unidos después de una exitosa carrera en

Latinoamérica. Luis Miguel con minifalda —Puse cara de asco y me dejé
caer de espaldas, retorciéndome en simulado dolor de estómago.

—¡Me cortaste la digestión con esa imagen! —Cuando se nos pasó el
ataque de risa, Paula volvió a la carga.

—Tomás… ¿En veinte años?
—Casado con varios hijos… una casa, perros, conduciendo un noticiero

—Miré a Paula buscando en sus ojos que tan involucrada estaba con ese
proyecto. Levantó el cigarrillo hasta sus labios, inhaló y se quedó mirando
la brasa de punta— ¿Qué?

—¿Muchos hijos?
—No sé, MaP… los que Dios nos mande —El plural me pegó en la boca

del estómago pero me mantuve en pie, o sentado para el caso.
—¿Por qué? ¿No te gustan los chicos?
—Sí… pero… mi vieja dice que te deformas después de tener hijos.

Quedas gorda, desagradable. No sé si quiero que me pase eso.
—Tu vieja no es gorda —le respondió Tomás en tono amable y



conciliador, como queriendo convencerla, pero no parecía tener efecto.
—No sé…
—Olvídalo, MaP… —intervine, queriendo restarle seriedad al asunto.

¡Teníamos dieciocho, por el amor de Dios! — Siempre se puede adoptar. Las
estrellas de Hollywood hacen eso. Hay tanto chico desamparado.

 
Paula miró a Tomás de reojo como si tuviera vergüenza de confesar que

ella no quería lo mismo que él.
—Lo pensaré para después de los 30.
—Sirve para mí… —Se movió para descorrer su cabello y acercarse a

sus labios, y yo sentí que era el pie para mi salida del escenario.
—Voy a buscar mis cigarrillos… ya vengo —Me puse de pie con un salto

y me alejé del lugar, concentrado en mis pasos, pisando en la nieve tratando
de mantener la estabilidad. Me pregunté ausente qué tanto nos costaría a
cada uno de nosotros cumplir esos sueños.

 
Me encontré con mis otros compañeros en la confitería de la cima y me

quedé allí. Paula y Tomás regresaron un rato después y al rato nos fueron a
buscar. Caía la tarde y debíamos volver al hotel.

 
Incorporé a Tomás y a Paula a la mesa donde me sentaba con el resto de

nuestros compañeros y de a poco nos fuimos integrando un poco más. Era
una buena alternativa, aunque fuera en el último año y no nos quedara
mucho más que cuatro meses por delante.

 
El último día del viaje de egresados, volvimos a la casa de Esteban para

que le hiciera los últimos retoques al tatuaje de Tomás. Recién ese día pude
verlo. Era impresionante, no solo por lo bien hecho que estaba, sino también
por lo que significaba, lo bueno y lo malo. El de Paula también estaba muy
bueno, aunque la víbora verde en su espalda parecía tener vida y mirar a los
ojos con ánimo de clavar esos enormes colmillos en la yugular de quien
quisiera lastimarla. ¿Por qué sentía en ese momento que la serpiente quería
atacarme a mí?

 



Había llevado la cámara de fotos y con el permiso de Esteban volví al
piso superior de la casita para tomar algunas imágenes del lago desde ese
punto. Cuando volví, casi a la caída del sol, el tatuador estrella había
terminado.

—Vince… ¿Nos tomarías una foto con el tatuaje? —Me alejé, enfocando
cuando Esteban se metió en el medio y dio algunas indicaciones de cómo
podía ser la foto y Paula se entusiasmó.

 
La imagen tenía que ser con el torso desnudo, ella contra el pecho de él,

buscando el ángulo en el que el brazo y la espalda, a la altura del omoplato,
coincidieran para quedar en el mismo plano. Esteban sugirió que levantara
un poco el brazo para ver la curva de su pecho pero Tomás declinó
amablemente.

 
La posición, desde afuera, se veía bastante extraña, hasta que Tomás la

inclinó un poco para atrás, apartándole el pelo de la espalda y
sosteniéndola de la nuca. Ella levantó el rostro y sus ojos se encontraron.
Disparé sin enfocar. Hubo varias poses y tomé una docena de fotos más,
pero fue esa primera que salió, impensada y accidental, cruda, visceral, la
que se convirtió en obra de arte sobre algo más que film y papel.



Capítulo 21 — Golpéalos hasta matarlos, chico.
 
Último día, última noche. Fiesta de disfraces, la que en Buenos Aires

habíamos estado planificando durante semanas. Yo había claudicado,
dejándoles a ellos el papel protagónico. Las chicas del curso se habían
puesto de acuerdo para vestirse como azafatas de los años setenta con los
colores del colegio, minifaldas extremas, chaquetillas al tono y gorrito. Uno
de los chicos, cuyo padre era comisario de abordo hacía las veces de piloto.
Paula y Tomás habían elegido algo un poco menos convencional. Iban a ir
de Tommy Lee y Pamela Anderson. A la inversa.

 
Mientras Paula maquillaba a Tomás y él le dibujaba con marcadores en

los brazos, trazos similares a los tatuajes que el baterista de Mötley tenía en
su cuerpo, yo hui de la habitación hacia el último encuentro alcohólico del
viaje. Habían preparado un cóctel satánico en la bañera de la habitación,
con todo lo que había sobrado de su cargamento de contrabando. Estaba
convencido que lo que me hizo mal fue el condimento de la mugre
acumulada, pero al comienzo de la noche, el primer vaso se me subió a la
cabeza con euforia. Cuando bajé y vi a todos disfrazados, tuve que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no desparramarme en el piso de la risa. A un
costado, Paula y Tomás, enfundados en sendos abrigos negros hasta el piso,
solo dejaban ver una parte de su vestuario. Yo conocía el resto. Lo único que
se podía ver de Tomás era su peluca rubia, la misma que Paula usaba años
atrás cuando emulaba a Vince Neil en el micrófono. Estaba con los brazos
cruzados y me miró llegar a su lado con los labios apretados.

—¿Ya estás borracho?
—Te queda lindo el rubio… cuando te saques el abrigo vas a arrasar.
—No me jodas. Ya no me gusta tanto la idea de salir medio en pelotas

delante de todos.
—Por supuesto… ¿Dónde va a quedar tu reputación?
—No te preocupes… —intercedió Paula—, te ves genial y cuando

ganemos…
—MaP… no vamos a ganar. Y si así fuera, ¿Para qué vamos a competir



si no vamos a volver? — El premio para el ganador, y su curso, era regresar
a Bariloche, y nuestros planes para ese verano, eran mucho más
interesantes que volver en viaje de estudiantina.

—Porque, como siempre dices, lo importante es competir.
—En fútbol… y cuando juegas en la calle… —Me reí por lo bajo y

recordé el vestuario de Paula. ¿Eran ciertas todas esas excusas o Tomás, en
su nuevo papel de novio protector, no quería que Paula subiera a un
escenario disfrazada así?

—Escuchen… yo me voy a adelantar. ¿Nos vemos allá?
—Seguro.
 
Me reuní con mis compañeros de copas y llegamos a la puerta de la

disco temprano para comprobar que no había mucho nivel en los disfraces
pero que había varios trasvestidos. De cualquier manera, Tomás seguía
siendo la rubia más linda. Prendí un cigarrillo mientras recorría la fila en
busca de la última beneficiaria de mi cruzada sexual. La mezcla de esa
noche me estaba mareando más de lo esperado y ya me estaba costando
permanecer derecho o hilvanar dos palabras seguidas sin reírme como un
idiota. El resto del curso llegó y pudimos ingresar a la disco. Había
decidido, por mi propio bien, no ingerir más alcohol, para evitar que el piso
se siguiera moviendo debajo de mí.

 
Antes del concurso de disfraces, una banda local tocaba covers de

grupos nacionales y música divertida que alentaba a la masa a moverse a su
ritmo. Después de dos vueltas infructuosas y fallar en mi cometido,
sacándole dos sorbos a la cerveza de Tomás, el momento de la competencia
llegó pasada las dos de la madrugada, con la presentación de los
concursantes.

 
Las azafatas de nuestro curso subieron con los acordes de Erasure y se

llevaron todos los aplausos, sobre todo cuando mucho de lo que llevaban
bajo la minifalda quedó expuesto. Aullé junto a la jauría de lobos que me
rodeaba. Dos grupos después la música que se escuchó me hizo vibrar la
sangre. El presentador hizo el resto



—Desde Los Ángeles, California, dos que han dado mucho que hablar
con sus videos y sus palizas. ¡Aplausos para Tommy Lee y Pamela Anderson!
—Aplaudí hasta que me sangraron las palmas de las manos.

 
Tomás entró contoneando su metro ochenta en un traje de baño rojo

como el que Pamela Anderson usaba en sus tiempos de Baywatch, la peluca
rubia llegándole hasta la mitad de la espalda. Para la delantera había
comprado un disfraz en un cotillón que desbordaba los límites del bañador.
Llevaba medias pero nada podía disimular sus piernas peludas, y no sabía a
quien le había podido robar esas botas un talle cuarenta y cuatro como
calzaba. La disco estalló a rabiar cuando traía con una cadena atada a un
collar de perro al cuello de quien imitaba a Tommy Lee. Paula tenía el pelo
batido en una maraña muy parecida a la que Tommy Lee usaba tras la
batería, los ojos y los pómulos en negro casi punk, el pantalón de cuero
ajustado como una calza, roto en sectores estratégicos que mostraban
demasiado, una camiseta sin mangas blanca con tiradores negros y botas
con tacón. En todas las noches que habíamos estado en Bariloche, jamás se
había vestido como lo hacía en Buenos Aires, siempre optó por minifaldas y
tacones, una sola vez jeans; había reservado ese atuendo para la última
noche. Y había surtido efecto.

 
Miré alrededor y después del estupor inicial, mis compañeros estaban

como si los hubieran enchufado a 220 voltios, gritando y aplaudiendo,
silbando y haciéndose sentir desde el fondo de la pista. Los tatuajes de
Paula se estaban escurriendo por los brazos por el calor de las luces.

 
El presentador les dio la palabra como a todos.
—¿Algo que decir.
—¡Que viva el Rock! —gritó, desaforada, mientras la gente saltaba al

ritmo de Mötley Crüe.
—¿Tocan?
—Sí.
—¿De verdad? ¿Se animan a tocar? —Tomás y Paula se miraron y ella,

como si fuera la dueña del lugar, le quitó el micrófono al presentador e hizo



visera para mirar más allá de las luces.
—¡Vince! ¡La guitarra te espera!
 
Mi corazón saltó varios latidos. De pronto mi sueño coincidía con el de

Paula y, de la nada, apareció la oportunidad de tocar, como lo habíamos
hecho mil veces sólo para nosotros, esta vez ante cientos de personas. Que
nos sacaran a patadas o nos aplaudieran era sólo un detalle, la oportunidad
estaba ahí. Adrián tenía un vaso con un líquido azul que no sabía que era
pero debía ser fuerte si todavía estaba intacto. Se lo saqué de la mano y me
bebí la mitad sin pedirle permiso, las luces estallando delante mío como
fuegos artificiales. Y ya estaba sintiendo que la noche no iba a terminar
bien, pero si mi destino era morir en un escenario, con la guitarra en la
mano, escuchando los acordes de Mötley, podría gritar "¡Viví Bien!".

 
Rodeé la pista y subí al escenario como si los escalones estuvieran

cubiertos de jabón. Tomás había encontrado su lugar detrás de la batería y
Paula se apuró para ayudarme a llegar al centro del escenario. Levantó los
palillos como si fueran para comer comida china e hizo gestos de no saber
cómo empezar. Paula pateó un platillo y yo me reí como loco. Los dos me
miraron.

—¡Estás pasado!
—Estoy como Nikki en sus mejores momentos.
—Eso es verdad —Me saqué la camisa que tenía arriba de la camiseta

de Mötley negra y se la arroje por la cabeza a Tomás para que no tocara
con ese atuendo lastimoso; dijo gracias con los labios. Me colgué una
guitarra que alguien me alcanzó, probé la afinación y los pedales. Hice
callar a la multitud con un riff agudo y me acerqué de costado a Paula.

—¿Qué quieres cantar?
—Lo que puedas tocar.
—Vuélales la cabeza.
 
Me di vuelta y sin decir una palabra hice la mímica de las tres letras con

las que empezaba el tema. Dr. Feelgood.
 



Deslicé los dedos sobre las cuerdas, las yemas presionando de memoria
los acordes de la introducción mientras Tomás encontraba el ritmo; era
como andar en bicicleta, podían pasar siglos, pero lo aprendido estaba allí,
intacto. Desde el escenario, y con las luces encegueciéndonos, no podía ver
los rostros de la gente, sólo una marea que ondulaba como si fueran
millones, o sólo eran diez, pero para nosotros era suficiente. ¿Cuántos más
en esa jungla de modernosa podían llegar a conocer a Mötley Crüe? Paula
se había calzado la segunda guitarra y acompañó en la intro antes de
pasársela a la espalda y tomar el micrófono. Su voz estaba más gastada, de
seguro gracias al cigarrillo, pero el efecto la acercaba aún más a Vince Neil
en sus tonos más altos. Ella se acercaba a mí en los coros, porque yo tenía
que usar toda mi concentración para tocar, por culpa del alcohol, tocar y
mantener el equilibrio. Mi debut en un escenario fue completamente
borracho. Ojalá hubiera alguien con una cámara porque con todo lo bebido
no me iba a acordar de nada; lo que fuera, podía venírseme el local encima,
estaba teniendo una experiencia del tercer tipo.

 
El público deliró al final del tema y nos pidieron dos más. Tomás se bajó

media botella de cerveza y Paula manoteó lo que le pasaban desde abajo sin
saber que era. Entonada y en su ambiente, pidió She Goes Down. Mientras
daba vuelta para ajustar una clavija, pensé si nos meterían presos o si
Tomás lo iba a permitir. Levantó los palillos y los hizo chocar. 1. 2. 3.
Arrancamos. Paula encajó el micrófono en el pie alto y me usó tres veces en
los coros para dejar en claro, a aquellos que no entendían la analogía sutil,
a qué se refería Mötley cuando decía que ella iba para abajo. Sublime.

 
La gente de la disco no sabía si hacernos bajar o pedirnos que

tocáramos otra. Fuimos por una más pero me pidieron que no fuera tan
exhibicionista como la anterior, o que cantara yo porque la chica estaba
fuera de control. Tomás se había terminado el contenido de la botella y
ahora nos alcanzaban champagne para festejar. Aparentemente con la
performance les habían dado el premio al mejor disfraz, cualquier excusa
era válida mientras el alcohol siguiera corriendo.

 



Último tema, no quería que eso terminara nunca más. Quería vivir por
siempre en ese escenario, quería quedarme de por vida en ese momento, que
nada cambiara, que como siempre, los tres, pudiéramos estar así,
disfrutando, sin que la vida, las hormonas o los sentimientos nos pudieran
separar. Same Ol' Situation.

 
Y todo terminó.
 
Tomás salió de atrás de la batería a los tumbos mientras yo me sacaba la

correa de la guitarra por sobre la cabeza. La sentí saltar sobre mí y una
columna impidió que cayera de espaldas. La abracé y la llevé al centro del
escenario donde ya estaba Tomás. Como cualquier banda que se precie,
saludamos dos veces; Tomás tiró los palillos que no eran suyos al público,
demasiado metido en su papel de Tommy Lee y levantó a la chica hasta la
altura de su rostro para besarla como si hiciera años que no la veía. Saludé
una vez más con la mano y pasé por detrás de ellos buscando las escaleras
para abandonar el escenario.

 
Abajo, no menos de veinte chicas me esperaban, ¡Oh! Las delicias de ser

guitarrista de una banda de rock. Adrián se abrió paso entre ellas y estaba
seguro que todos mis compañeros de armas aprovecharían mi gran momento
para anotarse una conquista en la última noche en Bariloche. En mi noche
de gloria yo solo quería encontrar el baño, meterme la mano en la garganta,
sacar mi estómago como si fuera una bolsa de basura y darla vuelta para
vaciarla. Era mucho más sencillo vomitar, pero dos rubias con mucho busto
no me iban a dejar escapar.

 
Quería llorar.



Capítulo 22 — Golpeado en los dientes por amor
 
No sabía cómo había llegado a mi habitación, sumido en un black out

producto del alcohol. Sólo sabía que había pasado el último siglo abrazado
al inodoro, vomitando sin parar hasta que me sangró la nariz. Me dejé caer
a un costado del artefacto, mi cabeza apoyada en la pared lo más alto que
podía coordinar para que la sangre parara. Cuanto menos, al haber vaciado
mi estómago, estaba un poco más consciente del entorno. Descansé en el
silencio de la oscuridad hasta que la puerta se abrió del otro lado.

 
Las voces de Tomás y Paula me llegaron claramente. Las risas

alcoholizadas de ella y los siseos de él, las letras resbalando en algunas
ocasiones.

—¡Milagro! Llegamos antes que Vince.
—¡Qué suerte! Voy a poder dormir en mi cama esta noche.
—¿Dormir? ... ¿Quién habló de dormir? —El sonido de un golpe seco

contra la ventana me dio la pauta del lugar geográfico donde estaban los
dos. Tenía que salir de allí cuanto antes. Me arrastré sobre mis rodillas
hasta la puerta y la abrí un poco, lo suficiente para tener platea
preferencial a mi peor pesadilla.

 
Tomás estaba arrinconado contra la ventana, sus manos en la cintura de

Paula, mientras ella lo tenía cercado con ambos brazos, entre su cuerpo y la
persiana de madera.

—MaP... por favor —Tomás se resistía sólo de palabra, con la cabeza
para atrás mientras ella trabajaba en su cuello, apoyándose en su pecho.

—Me ofendes, Tomás Veristartúa... ¿No te gusto?
—Me encantas... pero no...
—¿No qué?
—No así, Pau... estamos re borrachos...
—¿Y? No es que me estés violando... te lo estoy pidiendo.
—No...
—Por favor...



—No me agites, Pau... estoy al borde.
—¿Al borde de qué? —Exhaló cuando llegó a su boca y en un sólo

movimiento, la levantó de la cadera mientras se sentaba en el descanso de
la ventana y la acomodaba sobre él. Paula gimió mientras Tomás subía sus
manos, describiendo las curvas de su cuerpo, la línea arqueada de su
espalda, hasta llegar a su cuello y sostenerla con ambas manos mientras la
besaba con pasión. Ahora era ella la que estiraba el cuello, maniobrando
para darle paso a donde él quisiera ir, la camiseta cediendo al tirón que
liberó su pecho, capturándolo entre sus labios. Las manos de Paula estaban
ahora en su cabeza, sus dedos enredándose en su cabello, el único sonido en
la habitación era la boca de él contra la piel de ella. Abrí un poco más la
puerta y me apoyé contra el marco, incapaz de ponerme de pie, de salir de
allí, de dejar de mirar. Mi respiración estaba acompasada a la de ellos, los
latidos de mi corazón también.

 
De alguna manera estaba viviendo eso mismo, mi cuerpo reaccionando

aún más que como sólo un espectador. Tomás se incorporó y la apretó contra
la pared, las piernas de ella anudadas en su cintura. La camiseta de ella
desapareció cuando levantó los brazos y después se encargó de deshacerse
de mi camisa. Todavía tenía puesta mi camisa. Empujó sobre su cuerpo y su
mano acarició el trayecto del cuello hasta el estómago, admirándola en la
oscuridad, memorizándola en su tacto, apropiándose de cada pedazo de su
piel. Volvió a levantarla y la hizo caer en la cama. Le sacó las botas y el
pantalón de un tirón mientras ella se arrastraba sobre la cama para hacerle
lugar. Se dejó caer sobre ella cubriéndola con su cuerpo, moviéndose sobre
ella, el pantalón de cuero que llevaba, lejos de ser una barrera entre ambos,
era un conductor de la electricidad y el fuego que había en el centro de los
dos, el cuerpo de Paula apenas cubierto por una prenda ínfima, diseñada
para desaparecer rápido. Tomás bajó de sus labios a recorrer palmo a
palmo las curvas de su pecho, cada cima, toda depresión, los pliegues y los
llanos, las marcas de las costillas mientras ella contenía la respiración y
contraía el estómago. Su lengua se intercalaba con los dientes para robarle
gemidos, mientras sus manos acompañaban el trayecto a los costados de su
cuerpo, recorriendo su cintura, hasta detenerse en el pedazo de tela que lo



separaba de su destino.
 
Apenas podía respirar y sólo pude mover una mano para llevarla a mi

boca mientras estaba concentrado en la única mano que podía ver de él. No
le arrancó la prenda con los dientes, ni la deslizó por sus piernas, tampoco
la destrozó con las garras; la movió a un costado, lo justo y necesario para
acariciarla. Paula clavó los talones en la cama y levantó la cadera mientras
respiraba con fuerza, aferrándose a sus hombros, arqueando la espalda
como si los hilos que la manejaban desde el cielo la quisieran llevar allí.
Tomás subió de nuevo a su boca pero sin mover la mano de donde estaba,
avanzando despacio dentro de ella.

—¿Estás bien? —dijo contra sus labios mientras ella sólo asentía. Se
movió contra su mano buscando sentirlo más profundo y él gimió queriendo
ser mucho más dentro de ella, hacer mucho más.

—Sí... no tengas miedo... sigue... —dijo y lo besó con la boca abierta.
Tomás sacó la mano de entre sus piernas y sin dejar de besarla se deshizo
como pudo el pantalón, que no sabía de donde había aparecido. No tenía
nada debajo, el cuero deslizándose sobre la piel revelando el final de su
espalda antes de que ella lo envolviera con sus piernas de nuevo. Se quedó
quieto un momento y se separó para mirarla.

—¿Estás segura?
—Por favor...
 
La última sílaba de su ruego se prolongó mientras él se movía entre sus

piernas, mi imaginación haciendo el resto al asumir como se acomodaría en
la entrada de su cuerpo, como empujaría despacio y ella se adheriría a él
como un guante de satén, húmedo y caliente, mientras mis ojos estaban
clavados en la base de su espalda, mirando como los músculos se contraían
en el esfuerzo de resistir la potencia de lo que debía estar sintiendo envuelto
en ese infierno, de contenerse entre la necesidad de descargar lo
avasallador de las sensaciones y el miedo de lastimarla. Sus movimientos
fueron avanzando despacio, retrocediendo y avanzando, buscando
profundidad en cada movimiento, sus brazos a los costados de ella, su
cadera empujando otra vez, las manos de ella deslizándose por su espalda,



desde los hombros hasta el final de la cintura.
 
Por fin se detuvo en lo que debería ser lo más profundo de ella y se

inclinó para susurrarle algo que no llegué a distinguir, como si hubiera
necesidad, las manos de ella cambiaron de las yemas a las uñas,
clavándosele en la piel mientras él retrocedía y empujaba con más fuerza,
acelerando el ritmo, cada movimiento acompañado de un gemido ahogado
de ella y la respiración agitada de él. El jadeo fue in crescendo hasta que
ella arqueó la espalda y sus labios se abrieron en un grito silencioso,
aferrando con ambas manos las sábanas que se estiraban bajo ella. El ritmo
se aceleró y la distancia se abrevió, hasta que no se separó de ella, sus
brazos tensos, su espalda temblando, cubierta por una fina capa de sudor
que brilló al reflejo de un halo de luz que se colaba entre las hendijas de la
persiana de madera.

 
Paula soltó el agarre de las sábanas de a poco, como si el alma

estuviera retornando a su cuerpo después de una vuelta por el paraíso.
Tomás aflojó los brazos despacio dejándose caer sobre ella, cubriéndola con
su cuerpo, fundiéndose en su piel. Se apoyó en ambos codos mientras le
apartaba el pelo de la cara.

—Estás llorando —Sentí la humedad deslizarse por mi cara y la limpié
con la mano negando, respondiendo la pregunta que no era para mí. Un
sollozo ahogado me llegó de lejos y Tomás se incorporó un poco más— No
llores, por favor… ¿Te lastimé? Háblame, por favor…

—Estoy bien... es que... fue… hermoso. Gracias. Te amo.
—Yo también te amo.
 
Se besaron de nuevo y cerré la puerta despacio, como si fuera el

cortinado de un escenario, el telón de una obra macabra que me había
cobrado de entrada un pedazo del corazón. Dejé caer la cabeza entre mis
rodillas, abrazando mis piernas contra el pecho, como si esa posición fuera
a evitar que me cayera en pedazos. Herido de muerte, esperé allí el final.



Capítulo 23 — Demasiado joven para enamorarse
Cerré el agua con rapidez: la lluvia se detuvo pero no la catarata de

recuerdos. ¿Hay una edad para enamorarse? ¿En qué momento de la vida se
aprende lo que significa el amor? En el medio de un flash, como una epifanía,
descubrí que estaba enamorado de la persona menos indicada. Y entonces era
válido preguntarse, ¿A los dieciocho años, un hombre está capacitado para
decir que está enamorado? ¿Por qué en mi mente esa palabra sonaba a pecado
y en los labios de ellos era la llave del paraíso? ¿Por qué ellos sí y yo no?
¿Qué había de diferente, de malo, en mí? Años de análisis me dieron la
respuesta y entendí, no solo que no había nada malo en mí, sino que, como
cualquier ser humano, tenía derecho a equivocarme en los caminos que elegía,
y de la mano de Andrea descubrí el real significado de “El amor después del
amor”.

Como si al pensar su nombre hubiera conjurado su presencia, mi teléfono
sonó en la habitación y otra vez, desnudo y mojado, abandoné el baño en su
búsqueda. Sostuve el aparato con mi hombro y la voz me llegó del otro lado
del océano, en francés.

—Bonjour, Monsieur Lacourlig.
—Cuanta formalidad. ¿Estás en el trabajo?
—Saliendo. ¿Cómo estás?
—Bien. A punto de afeitarme… —dije, mientras limpiaba los rastros de

vapor del espejo y analizaba la sombra de barba que haría desaparecer en
instantes.

—¿Cómo fue todo ayer? Disculpa que no te llamé pero tuve dos sesiones
de fotos que completar y el director estaba como loco.

—Puedo imaginarlo. Anoche cené con Tomás.
—¿Cuándo me enviaste el mail?
—Sí. Ahora estoy por salir a desayunar con mi madre.
—Estaba furiosa cuando le dije que estabas en Buenos Aires. Mi falta.

Te compensaré al volver.
—Ya pasó. ¿Alguna novedad?
—Ya tenemos fecha de vacaciones: empiezan exactamente cuando

vuelvas. Creo que voy a tomarme un avión esta misma noche.



—Debiste venir…
—Siempre es un placer retratar a U2 en París. No me prives de ello.
—Me cambiaste por Bono…
—Y tú por Tommy Lee…
—Touché.
—Después de eso… toda una nueva vida —Sonreí. ¿Habría comprado ya

los pasajes?
—¿Ya tienes todo listo?
—Sí. ¿Crees que deba comprar algo de ropa para eso?
—Cualquier excusa es buena. Hazlo. Necesitas una buena dosis de tu

Shopping Spree.
—Por este tipo de comentarios es que te amo.
—Y yo a ti. Te llamaré esta noche.
—Si no contesto, ya estoy en el avión… —dijo, entre risas.
Desconecté el teléfono y busqué todo lo que necesitaba y procedí

rápidamente. Viajar con Andrea después de la visita a Buenos Aires me
ayudaría a lamer las heridas que la memoria estaba abriendo de nuevo en mí.
Aproveché ese momento de soledad y concentración para dejar que el mayor
error en mi vida saliera del arcón de los recuerdos.

Abrí los ojos y me encontré en la misma posición fetal en la que me
había quedado dormido, de espaldas a la pared en ese baño de hotel. Estiré
las piernas como pude y me puse de pie, colgándome del lavabo. Al mover la
puerta, el reflejo del sol de la mañana me pegó en los ojos, nadie había
cerrado la maldita cortina y la habitación estaba iluminada como un
estadio de fútbol. Pestañeé varias veces y al enfocar en la figura que se
recortaba contra la luz, pensé que era una aparición. De a poco la forma
tomó identidad. Paula estaba delante de mí con expresión sorprendida, su
cuerpo desnudo cubierto por una sábana blanca sostenida contra el pecho.
En la cama, Tomás dormía boca abajo, tan desnudo como ella, sin el
beneficio de la sábana. La miré de arriba abajo y me adelanté hacia la cama
marinera, arranqué de un tirón la manta de lana y cubrí a Tomás. La ropa
que ya había separado para el viaje de regreso a Buenos Aires cayó al piso.

—Vince… no te escuché entrar.
—Llegué antes que ustedes… —Levanté las prendas rápido y manoteé la



toalla que estaba colgada del respaldo de madera. Podía sentir el frío en mi
mirada, el brillo despechado que emanaban mis ojos, confundiéndose con la
luz de la mañana—. Estaba en el baño.

—Lo siento… —dijo, en un susurro, mirando a Tomás desparramado en
la cama.

—Yo también.
—Vince… —Corté cualquier cosa que fuera a decir porque no me

importaba. Mi mente era la caldera del diablo y si no desaparecía rápido de
esa habitación iba a explotar, llevándome conmigo varias víctimas.

—¿Vas a usar el baño? En verdad necesito una ducha —Negó
rápidamente y la pasé como una exhalación, golpeando con tanta fuerza que
la puerta rebotó sin cerrarse. Fue el baño más rápido de mi vida. Me sequé
y me cambié. Tardé más tiempo en cepillarme los dientes y sacarme el sabor
amargo de la bilis y los celos de la boca, que todo el ritual anterior. Salí
vestido, cubriéndome la cabeza con una toalla para ignorarla al cruzarse en
mi camino. Tomás estaba sentado en la cama desperezándose, con mucho
menos vergüenza que Paula. Ni siquiera lo miré. Metí la ropa que me había
sacado y las botas en mi maleta, cerré todo y la acomodé junto a la puerta.
Busqué el paquete de cigarrillos en mi chaqueta y encendí uno.

—Buenos días.
—Se hace tarde. Los espero abajo.
 
Abandoné la habitación con la maleta en la mano y bajé los escalones

como si condujeran al patíbulo de mi ejecución. El cigarrillo colgaba de mis
labios, humeando sin inmutarse de mi agónico dolor. Lo único que pude
pensar para mitigarlo fue encontrar la manera de separarlos, como si un
ángel malvado se hubiera apoderado de mí con una única misión.

 
No los esperé. Me senté y desayuné solo, mientras muchos de mis

compañeros recibían visitas de despedida de sus últimas conquistas.
Terminé mi café con leche, encendí otro cigarrillo y me calcé los anteojos
oscuros para salir a la calle. Las dos rubias que recordaba al pie del
escenario, la noche anterior, estaban allí y cuando se acercaron a la puerta,
supe que venían por mí. El sopor del alcohol había borrado cualquier



evento que las involucrara. Respiré aliviado cuando me dejaron sus
teléfonos para vernos en Buenos Aires y concretar lo que se había insinuado
en la noche. Guardé los papeles en mi billetera y esperé a que llegara el
autobús.

 
Paula salió sola del hotel y se paró junto a mí. Tenía el mismo conjunto

de gimnasia con el que había viajado antes, el pelo atado en una cola de
caballo, todavía húmedo, y anteojos oscuros demasiado grandes para su
rostro.

—¿Cansada?
—No. Dormí bastante bien —Dejé escapar una risa y me miró, sus

mejillas encendiéndose.
—¿Qué pasa?
—¿Qué estás haciendo, MaP?
—¿Qué quieres decir? —El enorme bus llegó y aproveché el movimiento

de gente para llevarla más allá de la puerta, haciéndola caminar conmigo,
arrastrándola de un brazo.

—¿Qué estás haciendo con Tomás?
—¿Qué parece?
—Deja de contestarme con preguntas y contéstame.
—¿No es obvio?
—Estás destruyendo nuestra amistad. ¿No te das cuenta? Nada va a ser

igual.
—¿Por qué?
—Porque esto no va a durar… porque se van a pelear y ya no vamos a

poder estar juntos como antes. Estás cagando una amistad por una noche de
calentura.

—No es eso. Yo lo amo.
—¿Y tú qué sabes de amor?
—¿Tú sí?
—No. Justamente... tenemos dieciocho años, no hemos vivido nada. Pero

tenemos una vida juntos como amigos, una amistad que ha sobrevivido
tiempo, distancia....

—No te entiendo... —La hice entrar a un pasillo y la apoyé en la puerta,



sosteniéndola de ambos brazos. La enfrenté, buscando hacerla entrar en
razón.

—¿Cuánto piensas que vas a durar con Tomás? ¿Un mes? ¿Un año?
Cuánto va a pasar antes de que encuentres un pelilargo que…

—No quiero estar con nadie más. Amo a Tomás. Siempre lo amé. Y lo voy
a amar toda mi vida.

—¿Cómo lo sabes, si no viviste nada todavía? Si no has conocido a
nadie. Él podría ser tu amigo para siempre, podríamos ser los tres como
siempre, sin que el sexo se interponga entre nosotros — Paula cedió un
poco, bajando la cabeza, como si meditara lo que le estaba diciendo. Tiempo
de presionar aprovechando el momento de debilidad. Levanté su rostro con
un dedo y la obligué a mirarme—. Tienes diecisiete años, toda la vida por
delante, millones de personas por conocer, miles de sueños por concretar.
¿En qué quedan si entras ya en una relación legal? ¿En qué quedan los
sueños de Tomás… el viaje a Europa? ¿Piensas que se va a ir y te va a dejar
sola tres meses? ¿Cuándo va a volver a tener esa posibilidad, esta libertad?

 
Paula esquivó mi mano casi tanto como mis palabras, pero el veneno

había entrado y estaba circulando. La duda estaba instalada porque había
apuntado adecuadamente, no hacia ella sino hacia él.

—Él es a quien quiero. No quiero perderlo.
—Y no tienes por qué perderlo. Es tuyo. Simplemente, dense tiempo a

vivir... y después... —No me dejó terminar; se deshizo de mis manos y pasó
por mi costado para volver a la puerta del hotel. Tomás estaba allí, mirando
por sobre la gente que se agrupaba para entregar el equipaje y subir al
autobús, buscándola. Paula encendió un cigarrillo y atravesó los grupos
hasta llegar a él. Tomás clavó sus ojos en los míos en el momento que me vio
salir del mismo zaguán que Paula había abandonado dos segundos antes.

 
Cargamos el equipaje en el micro y subimos después de despedirnos de

aquellos que quedaban en Bariloche. El final de ese último ritual
adolescente estaba por terminar y veinticuatro horas de viaje nos quedaban
por delante. Paula y Tomás habían encontrado su lugar los últimos asientos,
yo me ubiqué en el que estaba adelante, sólo. Hubo risas y llantos,



canciones y anécdotas, hasta que el cansancio se hizo sentir y de a poco se
fue creando el silencio.

 
Cuando la postal de nieve y montaña se perdía, se cerraron todas las

cortinas y se empezaron a escuchar los primeros ronquidos. Estaba por
estirarme para dormir cuando Paula apareció a mi lado.

—¿Te molesta sentarte con Tomás? Estoy que me muero de sueño.
—Para nada… —Me levanté de un salto y le hice lugar como todo un

caballero, tapando con mi galantería mis armas de traidor. Se cubrió con su
chaqueta y me desprendí de la mía para completar el abrigo sobre sus
piernas. Acomodó la cara sobre las manos, como un ángel perfecto y cerró
los ojos, invocando el sueño.

 
Tomás estaba recostado contra el asiento, la cara orientada a la

ventanilla, mirando por la abertura de la cortina el paisaje que se
desdibujaba en la velocidad del camino.

—¿Puedo? —Me miró como si lo hubiera empujado fuera de sus
pensamientos, asintió en silencio y volvió a mirar por la ventana—. ¿Cómo
estás?

—Bien.
—Con Paula… ¿Todo bien? —Torció los labios en una sonrisa.
—Sí. Mejor de lo que podía esperar.
—¿Estás seguro? —Cerró la cortinita y se acomodó en el asiento,

haciéndole lugar a su orgullo de macho.
—Por supuesto. Sabes perfectamente que siempre estuve enamorado

de…
—… enamorado… —Interrumpí su declaración de amor con la voz

teñida de amargo sarcasmo. Mi tono sonó tan paternalista que hasta a mí
me dieron ganas de vomitar—. Tomás, ¿Qué tanto hemos vivido para poder
ponerle un nombre al amor?

—¿Hay alguna edad para enamorarse?
—La misma que para morirse —Arrugó la frente sin entender y sacudí la

mano como apartando las palabras que quedaron flotando en el viento— Yo
creo que estás equivocado…



—¿Por qué?
—Porque… ¿Sabes cómo va a terminar esto? Ustedes dos peleándose

por alguna estupidez y la amistad de los tres destruida por nada.
—Esto no es nada. Es todo.
—¿Por cuánto tiempo?
—El que sea. Por mí es para siempre.
—¿Y cómo lo sabes? ¿Acaso tienes la bola de cristal?
—Sí. La compré en el mismo lugar que la tuya, donde puedes leer que

esto no va para ningún lado.
 
Mis labios se tensaron cuando apreté la mandíbula, haciendo tronar mis

molares.
—Qué desperdicio… —dije, negando con la cabeza y un gesto de

resignación.
—¿Qué te pasa? ¿Estás celoso? —Contuve la respiración y subí los ojos

despacio, hasta encontrarme con los suyos. ¿Era tan evidente? Sin duda.
Debía estar verde como el increíble Hulk. Su sonrisa, ahora una mueca, dejo
escapar un bufido mezclado con palabras— No soportas que yo esté con
ella.

—Yo no estoy pensando en mí… o mejor dicho… sí… en mi amistad. En
nuestra amistad. En todo lo que involucra y que desaparecerá en el
momento en que a ustedes dos se les baje la calentura y se den cuenta que
una amistad verdadera es mucho más importante que un buen polvo.

—Esto es mucho más que sólo eso.
—Eso lo vas a saber con el tiempo… cuando descubras quién eres, qué

quieres hacer de tu vida. Son muy jóvenes para saber si están enamorados
de verdad y por averiguarlo, están destruyendo lo mejor que tienen.

 
Tomás bajó los ojos, meditando mis palabras, la maldad que de pronto se

había vertido en mis venas me hacía hablar con la sabiduría del demonio.
Estaba sembrando la duda en los dos para destruir lo hermoso que los unía,
solo para poder seguir estando en el medio, para poder tenerlos a los dos.

 
Era un verdadero monstruo. Verde de celos, enorme en la ira, destructivo



como un tifón.



Capítulo 24 — Bailando sobre vidrios
 
Me tomó una hora y fracción llegar a la puerta del local de McDonald’s

donde había quedado en encontrarme con mi madre. Viajé en un taxi con un
cartel de prohibido fumar grande como mi cabeza, así que aproveché la
velocidad que tomó por Av. Del Libertador para disfrutar del viento contra la
cara entrando por la ventanilla. Traté de no pensar, aunque sabía que cualquier
palabra podía llevarme de nuevo a un tour gratuito por el pasado. Y la parte
que seguía no era un lecho de rosas.

Compré un desayuno poco frugal, subí las escaleras y encontré una
maravillosa terracita que me dejaría disfrutar, no sólo del café y la nicotina,
sino de la polución que las 22 líneas de buses que pasaban por esa calle
dejaban en el aire, sin contar los cientos de autos que circulaban por esa
esquina. Y la contaminación sonora de la gente, las frenadas, el percutor del
taladro que rompía la vereda de enfrente. Un paraíso dentro del paraíso.

Desenredé los audífonos de mi iPod y anoté algunas preguntas que podía
hacerle a Tomás en el almuerzo. Tenía toda la mañana por delante para
organizar la entrevista, y en eso estaba cuando sentí una mano acariciar mi
cabello desde atrás. Cerré los ojos y sonreí. Su mano llegó a mi mejilla y sentí
sus labios en mi frente. Mi corazón se llenó de amor mientras inspiraba.

—Buenos días, hijo.
—Hola, Ma.
Me puse de pie y la abracé con fuerza, como si necesitara su consuelo una

vez más. Me dejó hacerlo, porque sabía que yo no era muy adepto a las
manifestaciones de cariño y menos en público. Y a una madre le encanta que
sus hijos la abracen, aunque estén creciditos.

—Tienes el pelo largo.
—Sí… hace años. ¿Cómo estás? —Los años parecían no pasar para ella.

Tenía la misma elegancia sosegada, el rostro terso y sin arrugas que recordaba
desde que era un niño. Mi madre era hermosa en su belleza clásica, delicada
como Audrey Hepburn, principesca como Grace Kelly.

—Bien. Francisco te manda saludos. Pide audiencia, que aunque sea
vengas a cenar.



—Déjame ver qué puedo hacer. No le prometas nada.
—Sabemos que estás de paso por trabajo… por lo que, pienso tratar de

negociar otra cosa contigo — Nos sentamos y vi que no traía nada para
desayunar.

—¿Te compro algo?
—No. No me gusta el café de aquí.
—Hubiéramos ido a otro lado.
—No... Tomaré un té en la Alianza… pero sé lo que a ti te gustan los

desayunos de aquí.
Sonreí ante su amor incondicional y me reconfortó, sobre todo cuando mis

últimos pensamientos me habían pintado como un monstruo verde poco
“amable”. Mi madre me quería aunque fuera una bestia destruye amores, uno
que, pese a sus denodados esfuerzos, fracasó rotundamente.

—Dime pues… ¿Qué quieres negociar conmigo?
—No viajaré a Francia este año. Hablé con Adamant y vendrá a pasar las

Fiestas con su familia aquí. Quería saber si tú y Andrea quisieran venir
también… —Retrocedí y evalué la posibilidad. Andrea no tendría problema,
eso era seguro, y podría volver para conocer al nuevo integrante de la familia
Veristartúa.

—Creo que puedo arreglarlo. No es algo que tengas que negociar, mamá.
—Te cuesta tanto venir a Buenos Aires…
—Ya ves… todo se supera. El tiempo cura todas las heridas.
—Hay algunas que tardan más en cerrar.
—Lo sé. Pero bueno… aquí estoy… es una buena muestra de que he

crecido y superado…
Ella me miró como si pudiera, más que intuir, saber, el océano que se

escondía en mí. Tragué y aproveché la interrupción de una frenada que llamó
la atención de todos para cambiar el ángulo de la información.

—Cuéntame… ¿Cómo has estado?
—Nada nuevo bajo el sol. Trabajando y trabajando… eventualmente cine

y cena, algún fin de semana en la costa, nada vertiginoso —Me reí, tratando de
rescatar algún evento vertiginoso en la vida de mi madre. Encendí un
cigarrillo y la charla fue derivando en temas cotidianos de trabajo y hogar
hasta que se hizo la hora en que debía entrar a trabajar.



—¿Quieres que te acompañe?
—No. Aprovecha el lugar hasta que tengas que encerrarte en algún lugar

en que no puedas fumar —Mi madre me conocía de manera pasmosa,
aterradora, si no fuera tan incondicional.

—Gracias Ma.
—Entonces, tenemos un trato. ¿En diciembre los tengo aquí?
—Sí.
—No puedo esperar —Se puso de pie y se inclinó sobre mí para besarme

dos veces en cada mejilla.
—Te llamo antes de volver —Asintió y me saludó con la mano antes de

abandonar la terracita. Me incliné sobre la baranda para verla salir del
edificio y cruzar la calle. Como si sintiera mis ojos, al llegar a la vereda de
enfrente giró y me saludó con la mano, para después buscar su camino
desapareciendo detrás de la esquina.

El semblante de mi madre fue el recuerdo que vino a mi mente cuando
volví a desparramarme en mi silla metálica. Puse a funcionar de nuevo el
iPod, clavé los audífonos en mis oídos, configuré reproducción aleatoria,
encendí otro cigarrillo y bebí otro sorbo de café, sin mirar y sin ver, de
regreso al pasado.

Volvimos de Bariloche y descubrí, para mi pesar, que los intentos de
destruir lo que había nacido en el sur habían sido estériles. Tomás y Paula
continuaron con su relación intentando que no interfiriera con la amistad
que había entre los tres. Él trataba de pasar todo el tiempo que tenía libre
conmigo y limitaba a salidas nocturnas, visitas a los escalones de su casa o
llamadas telefónicas sus encuentros con Paula. En los fines de semana, los
sábados por la tarde los pasaba conmigo y salía con ella a la noche. Los
domingos, estaba con ella a la tarde y se venía a la noche a mi casa a
dormir. Durante la semana seguíamos nuestras vidas normales, en el colegio
trataban de no enredarse demasiado y así, de a poco, la sensación de dolor
e incomodidad se fue mitigando.

 
Al mes de volver de Bariloche, Paula declinó la invitación a una fiesta

del reencuentro porque estaba enferma. Tomás y yo fuimos solos en mi auto
y nos emborrachamos de tal manera que no pude siquiera manejar. Una



noche completamente olvidable. Después de dormir en el auto y manejar a
mi casa el mediodía siguiente, llamé a Paula para ver como estaba, pero la
madre dijo que seguía durmiendo desde el día anterior. Aparentemente
seguía pagando los excesos del viaje de egresados. Desde que regresamos
había estado enferma del estómago y cansada al extremo. Había bajado
mucho de peso, se le notaba en el uniforme a medida que empezaban los
días más cálidos, estaba pálida, ojerosa y malhumorada.

 
Ese lunes faltó al colegio para ir al médico y el martes siguiente llegó

tarde porque le habían ordenado una rueda de análisis. Tomás estaba
preocupado pero no delante de ella.

 
A la semana siguiente, acompañé a Tomás para inscribirse en la

Universidad del Salvador para comenzar al año siguiente la Licenciatura en
Ciencias de la Comunicación. Fuimos en subte, esa zona no era de fácil
estacionamiento y no pensaba gastar un centavo en uno privado. Tardamos
dos horas en hacer los trámites y volvimos en colectivo, felices como
perdices. Hicimos una parada en la casa de Tomás cuando regresamos para
dejar sus documentos y después fuimos a la mía. Cuando llegamos, mi madre
nos recibió con su semblante cálido y calmado de siempre.

—Paula llamó hace cinco minutos, eufórica… quería hablar contigo…
—dijo mirando a Tomás.

—¿Me permite el teléfono?
—Por supuesto.
 
Tomás sacó el inalámbrico de su base y marcó el número que sabía de

memoria. Nadie contestó. Volvió a marcar y a cortar casi de inmediato. Al
tercer llamado alguien contestó.

—Hola, mamá… ¿Paula llamó? ¿Cuándo?... Ah… sí, en lo de Vince. La
estoy llamando. Quizás salió. Ok. Si llama dile que estamos acá. Beso. Chau
—Cortó y dejó el aparato acomodado en su lugar.

—Quizá salió… vamos a mi habitación —Me llevé el auricular
inalámbrico y nos marchamos buscando privacidad. Pasó una hora y media,
Tomás llamaba cada cinco minutos, pero nadie contestaba. Cuando volví a



la cocina, indagué a mi madre sobre la llamada.
—Ma…
—Sí… ¿Qué pasa?
—Cuando llamó Paula, dijiste que llamó eufórica. ¿Qué te dijo?
—Nada… estaba como acelerada, agitada… Quería hablar con Tomás o

contigo.
—Pero no te dijo que le pasara algo.
—No… sólo me llamó la atención que estuviera tan acelerada… pero no

debería extrañarme… no siendo ella, ¿Verdad? —Sonrió y despejó mis
dudas. Volví a mi habitación pero Tomás no estaba tan despejado como yo.

—¿No contesta?
—No. Me voy para allá.
—¿Por qué?
—No sé… dice que la llame y no se queda a esperar la respuesta… es

raro —Instaló la duda en mí y manoteé la chaqueta mientras lo seguía.
Bajamos hasta el garaje del edificio y fuimos en mi auto hasta el edificio
donde vivía Paula.

 
El lobby estaba vacío, el guardia de seguridad no estaba, la puerta

estaba abierta. Tocamos el timbre varias veces y lo dejamos apretado hasta
que nos dolió la mano. Tomás miró a ambos lados y entró traspasando la
entrada de vidrio templado.

—Yo subo… —Meneé la cabeza y resoplé mientras lo seguía. Ya sabía
cómo iba a terminar esto: El padre de Paula iba a hacer un escándalo.
Desde que se había enterado que estaban de novios, trataba de limitar todo
contacto entre ellos, aunque la madre los apañaba un poco. Después de las
elecciones estaba también más en su casa, con más tiempo para
controlarlos.

 
El ascensor estaba abierto y la distancia al piso 14 desapareció

rápidamente. La campanilla sonó al abrirse las puertas y descendimos los
dos en el palier privado. Tomás dudó un momento pero después se acercó a
la puerta; primero intentó con el timbre, luego golpeó con los nudillos. Miré
a mis espaldas y la puerta de servicio estaba abierta. Le agarré del hombro



y caminamos hacia allá.
 
Entramos por la cocina y cruzamos el pasillo de doble circulación.

Tomás avanzó decidido camino a las habitaciones, yo asomé la cabeza al
living, el corazón latiéndome furioso en el pecho, como si algo terrible
estuviera por pasar. Todo estaba silencioso, como antes de que explote una
bomba; esperaba ver todo dado vuelta, destrozado por ladrones pero nada,
todo tenía un orden impecable, digno de una revista de decoración. Mis ojos
vagaron en los detalles y encontré la base del teléfono sin el auricular
inalámbrico. Uno a diez a que Paula estaba durmiendo como una marmota y
no escuchó el teléfono ni el timbre y me estaba haciendo pegar el susto de
mi vida.

 
Encontré algo fuera de lugar. Había un sobre en la mesa que sólo

ostentaba un espectacular arreglo de flores amarillas. El blanco del papel
contra el vidrio ahumado contrastaba, y me acerqué para mirarlo. Antes de
llegar a él, junto al sillón de cuero blanco, sobre la alfombra negra con
arabescos del living, había un papel entreabierto. Me sentía en el medio de
una película policial. Lo levanté y lo leí. Eran resultados de análisis de
laboratorio, varios resultados, nada que yo pudiera entender. Desde las
habitaciones me llegó el grito de Tomás.

—¡Vince!
 
Automáticamente metí el papel en mi bolsillo y fui a la habitación de

Paula, pero él no estaba allí. La cama estaba desordenada, el cubrecama
caído y la guitarra en el piso. Salí y seguí por el pasillo cuando vi un borrón
rojo en la pared inmaculadamente blanca a la altura de mis ojos. Tomás
pasó a mi lado corriendo mientras gritaba

—¡Hay sangre! ¡Busca a Paula!
 
Gritó su nombre varias veces y entró en cada puerta que estaba cerrada,

excepto una con llave que recordaba como el estudio del padre.
 
La desesperación me movió sin orientación. Repasé cada habitación



buscando debajo de las camas, en los baños, detrás de las mamparas. En la
cocina, el cuarto de servicio y la despensa. En el piso también había sangre
que parecía venir desde la puerta de entrada, marcando la alfombra. Tomás
había salido del departamento por la puerta principal pero no lo encontré
en el palier privado.

 
La puerta de salida de emergencia que conducía a las escaleras estaba

abierta completamente. Allí también había sangre. El primer paso que di me
hizo saltar hasta el techo, como si hubiera pisado una bomba. Un grito
desgarrador llegó de escaleras abajo, no muy alejado. El grito agudo de un
hombre aterrado. Corrí y vi la escalera llena de sangre, y al girar para
llegar al piso inferior, el 13, la visión se convirtió en pesadilla.

 
El descanso tenía un ventanal de vidrio doble, de piso a techo,

ofreciendo una vista privilegiada a las barrancas. El vidrio interno estaba
destrozado, desparramado en el descanso, parte de las astillas en los
escalones inferiores, la mayoría debajo del cuerpo de la chica que
buscábamos. Llegué a atrapar a Tomás antes de que se abalanzara sobre
ella. ¿Es que acaso no veía las películas? No había que mover a un herido.

 
La sangre se le escurría de las venas, danzando sobre el cristal,

podíamos ver como su piel se iba poniendo cada vez más blanca.
—No, Dios mío... no… —susurraba Tomás, aferrado a la baranda de la

escalera.
—No la toques... voy a llamar a la policía.
 
Corrí de vuelta al departamento y encontré una agenda junto al

teléfono. No sabía a quién llamar, en Argentina no había número de
emergencias en ese entonces. Encontré la referencia de los bomberos y fue
lo mejor que me pudo pasar. La operadora que me atendió, me orientó y me
dijo que no tocáramos nada, que la policía y ambulancia llegarían
enseguida.

 
No podían tardar mucho, había una dotación de bomberos a menos de



diez calles de ahí. Volví a donde estaba Tomás, temblando y susurrando. Lo
empujé para sentarlo en la escalera. Estaba con los ojos desorbitados
mirando a la chica que amaba, como si pudiera transmitirle algo de su
fuerza vital para resistir a que llegaran a asistirla. ¿Hubiera sido mejor
correr con ella al ascensor?, ¿Llevarla al hospital en mi auto? Desde donde
estábamos pudimos escuchar el arribo de las sirenas.

 
No sé cuánto tiempo tardaron pero más de quince padre nuestro, seguro.

Mi costado agnóstico aparecería mucho después, en ese momento todavía
creía que Dios no quitaría de la faz de la tierra a una criatura tan hermosa,
tan perfecta. Confiaba en eso. Dios la protegería.

 
Los paramédicos entraron corriendo a las escaleras y nos sacaron a

empujones. Dos policías nos retuvieron hasta que la vimos aparecer en la
camilla. Tomás caminó con resolución junto a ella y extrañamente nadie lo
detuvo.

—¿Usted hizo la llamada de emergencia?
—Sí.
—Va a tener que acompañarnos —Genial. Mi mejor amiga se estaba

muriendo y a mí me llevaban detenido. Lo único que faltaba era que
pensaran que nosotros habíamos tenido algo que ver.

 
Ni bien pisé la comisaría reclamé mi llamada legal y llamé a mi madre.

Me llevaron a una oficina minúscula y me sentaron frente a un escritorio
repleto de papeles y una vieja máquina de escribir. Cinco minutos después
se desató el escándalo. Los gritos me llegaban apagados pero por lo que
decía podía suponer que era el padre de Paula. Entró como una tromba a la
oficina y me agarró de la ropa para estrellarme contra la pared,
violentamente. Vi destellos de colores antes de enfocar en su rostro furioso.

—Tú… Tú y tu amigo... Te juro por mi vida que si algo le pasa a mi hija
los voy a matar a los dos.

—Señor Rodríguez Bordón... por favor.
 
Dos tipos lo sujetaron y me dejó caer en el piso después de sacudirme



una vez para poner énfasis en su amenaza. Lo retuvieron en tanto otro
oficial, corpulento y con olor a cigarrillo, me levantó de un brazo e hizo que
me sentara frente al escritorio. Lo rodeó y tomó asiento, mirándome con
aires de superioridad.

—¿Nombre?
—Vincent Lacourlig.
—¿Edad?
—Dieciocho años.
—¿Usted hizo la llamada de emergencia?
—Ya les dije que sí.
—A mí no me lo dijo. Limítese a responder.
—¿Voy a necesitar un abogado?
—No lo sé... Dígame usted... ¿Hizo algo como para necesitar un

abogado?
—¡No! — El padre de Paula se les escapó de las manos para volver a

buscarme y al final lo sacaron de la oficina.
—¿Puede decirme que pasó?
—Paula había llamado a mi casa y cuando le devolvimos el llamado no

contestó. Estuvimos llamando un tiempo...
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé... una hora... hora y media. Entonces decidimos ir a la casa a

ver que pasaba.
—¿Por qué sospecharon que podía pasar algo?
—No lo sé... Porque Paula no dejaría de contestar un llamado de su

novio, porque no se iría si esperaba un llamado de él.
—¿Usted es su novio?
—No. Tomás Veristartúa. Debe estar con ella en el hospital.
—Ah sí... Estamos trayéndolo a declarar —El padre de Paula volvió a

entrar, más calmado, y me miró con ojos asesinos.
—A éstos dos los quiero presos... son mayores de edad.
—Señor Rodríguez Bor...
—¿Tú sabes quién soy yo? ¡Diputado Nacional! Y voy a ir con los

tapones de punta contra todo el que no haga lo que yo digo.
—Señor Rodríguez Bordón... Sé quién es usted y, con todo respeto, no me



importa. Estoy haciendo mi trabajo, y aquí, ni usted ni nadie me va a decir
que tengo que hacer —Fue entonces que vi la placa con el rotulo de "N.
Español - Comisario" al grandote.

 
El padre de Paula echaba humo por las orejas, estrelló un puño cerrado

contra la pared, dejando una marca de sangre, y abandonó la oficinita con
un portazo, levantando varios papeles del escritorio. Exhalé y busqué en mi
chaqueta los cigarrillos... cuando me estaba llevando uno a la boca me di
cuenta que el Comisario me estaba mirando.

—¿Qué haces?
—¿Qué? ¿Me va a meter preso por fumar?
—Mira, pendejo, no te pases de listo porque te dejo incomunicado y vas

a saber lo que es bueno. Esta no es tu casa... y tú... estás metido en un
quilombo hasta los huevos... así que... —Bajé despacio la mano y guardé
todo de nuevo en mis bolsillos. Entonces el comisario sacó un paquete de
cigarrillos y encendió uno delante de mí, mirándome con sorna,
estableciendo sus dominios. Siguió con su interrogatorio, arrojando humo
sobre mí—. ¿Cómo entraron al departamento?

—El tipo de seguridad no estaba. Subimos. La puerta de servicio estaba
abierta.

—¿Forzada?
—No que yo haya visto.
—¿Y la principal?
—Tocamos el timbre y golpeamos, pero no probamos que estuviera

abierta. La abrimos desde adentro cuando salimos.
—¿Cómo fueron a la escalera?
—No lo sé... yo estaba en el palier y escuché a Tomás gritar desde allí.

Habíamos encontrado sangre en el departamento, yo busqué adentro pero no
encontré a nadie.

—¿Signos de violencia?
—No que recuerde.
—Bueno... la verdad... no creo que hayan sido ustedes. No se hubieran

quedado allí ni llamado a la ambulancia. Pero el padre de la chica quiere la
cabeza de ambos.



—Busquen huellas... algo...
—Sabemos lo que tenemos que hacer... Ver películas no te hace un

experto, esto es la vida real... y ustedes están muy comprometidos. Así que
vayan buscando como justificar dónde y con quién estaban porque todos los
dedos van a estar apuntando a ustedes —La puerta retumbó y un oficial
asomó la cabeza.

—La madre del chico está aquí —El comisario me hizo una seña con la
cabeza para que saliera y me levanté de la silla para huir de allí cuanto
antes. Abracé a mi madre temblando. En ese momento traían a Tomás,...
esposado. Mi madre se adelantó y el Comisario salió de la oficina.

—¿Qué pasa?
—Suéltenlo, por favor... Ellos estuvieron conmigo todo el tiempo, no

hicieron nada malo.
—No quería venir. Se resistió. Fue la única manera de sacarlo del

hospital —Tomás tenía los ojos rojos del llanto y varios moretones en el
rostro que bien podrían encuadrar dentro del esfuerzo de los funcionarios
públicos para llevarlo a la comisaría. Me miró y susurró.

—Está en el Hospital Pirovano. La iban a operar —El oficial lo empujó
hasta la misma oficina donde yo había estado declarando, cerrando la
puerta detrás de él.

 
Mi madre se negó a abandonar la comisaría hasta que los padres de

Tomás llegaran, mientras yo caminaba en círculos como un león enjaulado,
fumando como un loco por ir al hospital para saber cómo estaba Paula.
Cuando llegaron, tomamos un taxi hasta allí.

 
En el lugar nos indicaron la sala de espera de los quirófanos y corrimos

hasta allá. Ella avanzó, yo me quedé en el pasillo lateral intentando
escuchar la conversación.

—Claudia... ¿Qué te dijeron?
—La golpearon... la violaron... perdió muchísima sangre... tiene

hemorragias internas y contusión cerebral... la quisieron matar —Cada
palabra era un puñetazo en mi cuerpo. Me dejé caer al suelo llorando con la
cara entre las manos. ¿Cómo podía haber pasado eso?



 
El padre de Paula entró y salió varias veces, golpeando las paredes en

su encolerizada impotencia, gritando que los culpables iban a pagar, y para
él ésos culpables éramos nosotros. Tomás no apareció en las siguientes tres
horas en el hospital. Mi único consuelo era que no estaba allí solo y que
fuera como fuera, sus padres ya tendrían un abogado para él.

 
Cuatro horas después, ya en el medio de la noche, un médico se acercó a

la familia Rodríguez Bordón, mi madre con ellos, para darles el parte
médico.

—Pudimos operarla con éxito, solucionando las hemorragias. Se le
realizó una histerectomía de emergencia por desprendimiento de útero.
Presentaba signos de acceso sexual forzado. Tiene una contusión cerebral y
se detectaron dos coágulos por los golpes, en los que ya se le colocó un
drenaje para descomprimir el cerebro. Está en coma farmacológico.
Estabilizada pero con pronóstico reservado.

—¿Se la puede trasladar a un hospital privado?
—No por el momento. Cuando salga de terapia intensiva podemos

evaluarlo —Escuché al padre de Paula maldecir, estrellar algo contra el
piso y desaparecer por el pasillo opuesto al que yo estaba. El médico,
después de una breve pausa en la que solo se escuchaban los sollozos de la
madre, completó el parte médico—. No sé si sabía, pero su hija estaba
embarazada... muy poco... unas seis semanas.

 
¿Seis semanas? Yo había leído eso. Saqué el papel que tenía en el

bolsillo y releí rápidamente los números y porcentajes que había en el
resultado de los análisis que tenían el nombre de Paula. "Subunidad Beta...
235 millones... equivalencia... seis semanas."

 
Doblé el papel despacio mientras hacía la cuenta mental. Seis semanas.

El tiempo que había pasado desde nuestro regreso de Bariloche.



Capítulo 25 — Dr. Feelgood
Seis días fue lo que tardó Paula en despertar de su coma inducido. De

acuerdo con los partes médicos de terapia intensiva, después de drenar los
dos coágulos que habían develado la tomografía computada, como
consecuencia de los golpes, un último estudio indicaba que los pocos
remanentes podían ser reabsorbidos pero existía una preocupación, una
pequeña lesión que no podían determinar si era preexistente o consecuencia
de la presión de los coágulos en esa parte del cerebro. Como fuera, esa
pequeña mancha era demasiado pequeña para entrar a indagar de qué se
trataba, la relación costo beneficio de una operación cerebral no lo
ameritaba.

 
Esperarían a que despertara y evaluarían si había quedado alguna

secuela neurológica, ya que físicamente, sólo algunos cortes y la cicatriz en
su vientre, eran la única evidencia de lo que había pasado. Por suerte, diría
su madre, el cirujano que la había atendido era joven y consecuente, y la
histerectomía había sido realizada de manera tal que la cicatriz era ínfima.
Las consecuencias de esa operación no serían estéticas, de eso no cabía
duda.

 
La otra pata de la historia era la investigación policial. El comisario

Español estaba convencido que nosotros no habíamos tenido que ver con el
ataque a Paula, a pesar de la insistencia del Señor Rodríguez Bordón. La
comisaría interviniente había realizado las pericias en la escena del crimen
y nos habían secuestrado la ropa para los análisis, así como tomado
nuestras huellas ese mismo día para determinar si había sangre en nosotros.
¿Sospechosos? Fuera de nosotros dos, ninguno a la vista. Las pruebas nos
exoneraban y los dos teníamos coartadas. Mi lista tenía personajes pero no
nombres. ¿El guardia de seguridad? ¿Algún amante despechado de Halley?
¿Un mensaje político al padre de Paula? La policía debía tener alguna idea,
o por lo menos eso pensé yo. Después de las pericias, interrogatorios e
investigaciones, no encontraron nada. Nada. Ninguna huella desconocida,
ningún rastro de el o los atacantes, todo limpio, cristalino, sospechosamente



impecable. ¿Nada? Después de bramar a los cuatro vientos que no se
detendría hasta encontrar a los culpables, el padre de Paula retiró la
denuncia. El fiscal que atendía en la causa cerró la investigación sin
carátula. Todo desapareció. El empleado que estaba de guardia ese día fue
despedido, la empresa de seguridad reemplazada. Las escaleras del edificio,
limpiadas, el vidrio del descanso en la salida de emergencias recolocado y
reforzado. En ningún lugar quedó rastro de ese ataque, excepto en el cuerpo
mutilado de Paula.

 
Tomás estaba en la puerta de la sala de terapia intensiva en los dos

turnos de visita y usaba sólo dos minutos de los quince en los que se
permitía el acceso. Nunca faltó. Y fue el primero en estar allí el día que
Paula despertó. Entró, habló con ella, y al salir me abrazó con tanta fuerza
que pensé que se desmayaría. Pero no, se quedó allí firme, fuerte, como
siempre lo había sido, como siempre lo sería. Cada muestra de entereza de
su parte me hacía dudar aún más en abrir la boca con respecto a lo que
sabía.

 
Después de la profunda charla que había mantenido con mi madre, sobre

qué debía hacer con la información que tenía, decidí que era patrimonio de
ellos, y de Paula más específicamente, tomar esa decisión, con todo lo que
ello implicaba. Mi mente se bloqueaba sistemáticamente cuando tenía que
pensar en el futuro de ambos después de ese ataque. No podía.

 
Al séptimo día Paula fue retirada de terapia intensiva e inmediatamente

derivada a un sanatorio privado para terminar su recuperación. En la
habitación 228, al día siguiente de su traslado, fue donde decidí verla por
fin. Nunca había entrado a terapia intensiva, algo me decía que no debía
verla allí, como si tuviera un temor oculto a que no sobreviviera y que esa
imagen de ella en coma, conectada a un respirador, inconsciente, más cerca
de la muerte que de la vida, fuera el recuerdo que se quedara conmigo para
siempre. El turno de visitas ya había terminado y en esos horarios Tomás
era sumamente estricto. Se retiraba a las ocho de la noche para evitar
cualquier conflicto con los padres de Paula. La madre había ido a la casa a



bañarse y aún no había regresado cuando entré a la habitación.
 
Su cama estaba al lado de la ventana. Entré y cerré la puerta sin

modificar el silencio que la rodeaba. Quizás estaba durmiendo. Tenía el
rostro hacia la ventana, las manos cruzadas a la altura de su vientre y los
ojos cerrados. A su lado, como un guardián en la ausencia de su dueño, un
perro de peluche que Tomás le había regalado. Si hice algún ruido, no lo
escuché, pero ella giró la cabeza hacia donde yo estaba en el medio de la
oscuridad, la habitación apenas iluminada por un reflejo del exterior.

—Pensé que no vendrías.
—Los hospitales me ponen nervioso… —Extendió el brazo y tomé la

mano que me ofrecía. Se acomodó entre las almohadas y torció la boca como
si le doliera algo— ¿Cómo estás?

—He estado mejor.
—Lo sé —Se acomodó el cabello y tocó la base de la nuca, le habían

cortado el pelo allí, un daño colateral leve que ella se permitía lamentar.
Tomé su mano y susurré:— Lo siento.

—Gracias, Vince... si ustedes no hubieran llegado...
—Mérito de Tomás.
—Ya le di las gracias a él también —Acarició ausente el perro de

peluche, volvió a dirigir la mirada a la ventana y yo acompañé sus ojos. Los
moretones y los cortes estaban desapareciendo, suponía que no solo en su
rostro.

—¿Cuándo vas a poder salir?
—En unos días, creo. Esperan un resultado de la cabeza y ya está. El

resto está... bien —Bien no era la palabra pero, ¿Cuál otra podía usar?
—¿Recuerdas algo? —Yo ya sabía la respuesta porque Tomás también se

lo había preguntado. No recordaba nada, quién la había atacado, qué le
habían hecho. Nada. Su mente estaba bloqueando lo ocurrido, quizás un
psicólogo la ayudaría. Negó con la cabeza sin mirarme y apreté la mano que
aún mantenía en la mía— Todo va a estar bien. Vas a volver a tu casa y vas
a estar segura...

 
Giró la cabeza despacio y algo en el brillo de sus ojos me dijo que no



sería así. Por supuesto, había sido atacada en su casa. Ya lo había pensado.
Si yo fuera la madre de Paula me estaría mudando ya mismo, si yo fuera el
padre de Paula quemaría el edificio hasta sus cimientos. Pero no, si de algo
se caracterizaba la familia Rodríguez Bordón era de su inmensa capacidad
de hacer culto a la normalidad, al "no te metas", al "aquí no ha pasado
nada". Pero yo no pertenecía a esa religión.

 
Me incorporé en la cama y saqué del bolsillo trasero de mi pantalón un

papel ajado de tanto desdoblarlo, de cambiarlo de lugar, de leerlo y
releerlo, como si con el paso del tiempo algo de su contenido pudiera
cambiar. Paula palideció, sus ojos viajando del papel a mis ojos.

—¿Qué es eso? —dijo, perdiendo todo el aire que aguantaba en sus
pulmones. No necesitaba la respuesta.

—Yo... encontré esto en... el living de tu casa —Tenía los ojos abiertos
como platos. Atrapada. El secreto estaba al descubierto.

—¿Quién... —Se aclaró la garganta y cambió el sujeto de la oración—
¿Tomás lo sabe?

 
Negué en silencio y en un parpadeo la tenía incorporada, sosteniéndome

con fuerza de ambos brazos, queriendo sacudirme como si pudiera, para
intimidarme, amedrentarme.

—No digas nada... por favor... no sabe nada y yo no quiero que lo sepa.
Lo destruiría... — Miró al costado hablando con ella misma más que
conmigo— Todo lo destruiría. Por favor.

—MaP... tienes que decírselo. Yo no lo hice porque es tu vida... pero
también es parte de la de él...

—Ya no... Ya nunca más...
—Lo sé… —La devastación en sus ojos valía más que la pregunta

obligada y su propia respuesta. Si yo sabía que ya no existía aquello que el
análisis revelaba, también sabía el por qué y sus consecuencias.

 
Las lágrimas que caían de a poco de sus ojos pronto se convirtieron en

un torrente con caudal propio. Sus manos estaban clavadas en mis brazos y
me sacudía con la fuerza de sus sollozos.



—No le digas, Vince. Por favor. Me muero si él lo sabe... me muero si él
se entera de todo... me voy a morir... —Las palabras calaban en mí con otro
significado, como si esa verdad fuera a terminar con su vida y no de manera
retórica, como si ella misma se fuera a encargar de hacerlo. El pánico me
hizo retroceder. Solté las manos que se aferraban a mí y las apreté contra mi
pecho antes de abrazarla para contenerla, para sostenerla. Y de mis labios
salió el juramento que jamás tendría que haber pronunciado.

—Te prometo que no le voy a decir nada —Se separó de mí lo suficiente
como para clavar sus ojos en los míos. Una promesa no era suficiente.

—Júralo... por nuestra amistad... por mi vida. Jura que nunca se lo vas a
decir.

—Te juro sobre lo sagrado de nuestra amistad, que no se lo diré.
—Nunca.
—Nunca.
 
Se dejó caer en mis brazos. La apoyé sobre las almohadas sin separarme

de ella, las lágrimas lavando las heridas, y mi juramento, abriendo la caja
de sus secretos. Ese sexto sentido que me llevaría a ser un periodista de
relativo éxito, con capacidad para encontrar la buena pregunta y la mejor
repregunta, la apariencia que le daba confianza al entrevistado para
desnudar su alma para la nota, surgió en ese momento. Algo en mí, ese
animal que para algunos era simplemente un bichito, la curiosidad, rugió
como un león. A nada de distancia, con ella en mis brazos, me convertí en el
cura de su confesionario, el abogado atado al secreto profesional, el amigo
que jamás la traicionaría. El lobo disfrazado de cordero.

 
Me incliné sobre ella hasta que mis labios llegaron a su oído, la nariz

enterrada en la densidad de su cabello lacio con olor a limpio, la oscuridad
amparando esa cercanía prohibida.

—Puedes confiar en mí. Cuéntame, MaP… cuéntame qué pasó.
 
Un escalofrío la recorrió entera, esa corriente eléctrica la abandonó

como su última resistencia. Inspiró con fuerza, exhaló y relajó las manos.
Me sentía mareado por su perfume, no el del jabón con el que habría lavado



su cuerpo o el champú de bebé que usaba desde siempre, era ella, su aroma
como el licor, algo cítrico pero dulce, colándoseme por la nariz para
golpear todas las terminales neuropáticas de mi cerebro. Su cuerpo estaba
dejándose ir y acomodé la frente en la almohada para no cambiar la
posición. La humedad de sus lágrimas se transfirió a mis mejillas, su dolor
tangible como si fuera mío.

 
Me quedé allí esperando alguna palabra. Cuando quise apartarme, su

mano libre aferró mi brazo para mantenerme en lugar y el susurro que
escapó de sus labios, con más de respiración que de palabra, una brisa
acariciando un carillón, llegó a mi oído con la suficiente fuerza para
decodificarlo.

—Fue mi culpa —Esa frase no era precisamente la que esperaba, pero
fue lo que necesitaba. Ya me estaba arrepintiendo. No tenía derecho a
empujarla a esos recuerdos, ya fuera que los ocultara o los bloqueara—.
Perdió el control... pero fue mi culpa... yo dejé el sobre tirado en la mesa.

 
Sentí que mi sangre se había evaporado. No respiré, no tragué, no me

moví. Me mantuve allí, fundido a ella para no espantar las palabras. El
sollozo que le siguió fue apenas audible, hundí mi mano en su pelo,
presionando más su rostro al mío y cerré los ojos, el hilo de la narración
tomando su propio camino, entre sus palabras y mi imaginación, sintiendo
como si me sumergiera en sus recuerdos, obra y gracia de algún artefacto
mágico creado por una autora británica en una escuela de magos. Y si algo
había frondoso en este mundo, era mi imaginación, esa enorme capacidad
de poner en imágenes lo que leía, lo que escuchaba, como si fuera una
película proyectándose en mi mente. El flashback previo a la película de
terror.

 
>> 
Paula había terminado la comunicación telefónica cuando escuchó

retumbar en el pasillo de su casa los pasos pesados de su padre y el grito de
guerra que lanzó con su nombre la hizo retroceder hasta pegar de espaldas
contra la pared. Su rostro, desdibujado en el terror, mostraba la certeza de



que lo que seguía sería violento para ella. Se movió en paralelo a él
buscando la salida, mientras le gritaba fuera de sí.

—¿Estás embarazada? Pedazo de perra... maldita sea... eres una
tremenda puta sin un gramo de cerebro para cuidarte... infeliz...
desgraciada... —Cuando avanzó un paso, Paula pudo encontrar su escape
corriendo hacia la puerta pero no pudo contra su agarre, cayendo atrapada
en el pasillo. La arrastró hasta una de las habitaciones y ella intentó
aferrarse a la alfombra para frenarlo, pateando desesperada hasta que la
sujetó del pelo y la empujó al piso de nuevo. Las patadas y los golpes de
puño la hicieron perder parte de la conciencia, pero no lo suficiente, cuanto
mejor hubiera sido no estar despierta para lo que seguía.

 
Le atenazó la cadera con ambas piernas y desgarró su ropa interior. Los

golpes, con la mano cerrada y abierta la estrellaban contra el suelo,
haciéndole ver las estrellas, sacudiéndola como si tuviera el cerebro en una
coctelera. Ni siquiera la alfombra amortiguaba las sacudidas de la paliza.

—Y tú, pendeja... eres mía... de nadie más... nunca... de nadie... primero
te pongo fría. ¿Quién fue? El otro pendejo, ¿Verdad?, ¿Sabes qué? Lo voy a
acusar de violación. Le voy a destruir la vida por destruir la tuya. Lo voy a
meter preso.

—¡No! ¡Por favor, no! —La sujetó del cuello y apretó hasta que el aire
no pasó por su garganta. Oh, la muerte y su piedad. La muerte haría que
terminara su infierno personal, alejándola del martirio corporal. La
oscuridad devorándola, y ella aferrada a la esperanza, esperando que en
algún lugar de ese vacío oscuro se abriera la puerta que la llevaría a la luz.
¿Estaría Dios esperándola allí? ¿Le tendería la mano para recibirla?

 
No.
 
Las putas no merecen el cielo. Las que usaban su cuerpo para conseguir

lo que querían, no, y en esa lista, donde su nombre encabezaba los top ten,
ella sabía que no podía incluir a aquellas que lo hacían por necesidad, por
sustento, por alimentar a sus hijos. No. Ella usaba su cuerpo para conseguir
lo más vano de la adolescencia, un viaje de egresados, un par de tetas, una



fiesta de cumpleaños, un vestido nuevo, perdón por ser expulsada del
colegio. No, las de su especie tendrían como destino el infierno,
personificado en un agujero negro sin final o la conciencia de ver los ojos
del hombre que volvía a entrar en su cuerpo con furia, el hombre que tenía
los mismos ojos color chocolate que ella.

 
Apretó los dientes y contuvo los gritos de dolor, porque era lo que había

aprendido, a callar, a fingir que estaba dormida cuando él entraba por la
noche a su habitación, a apretar los labios mientras su cuerpo, que estaba
creciendo, toleraba las manos que la acariciaban, las palabras que iban
teniendo otros significados, a llorar en silencio para no despertar a Solcito
que dormía del otro lado de la pared. El dolor era abrumador pero no
suficiente para desconectarla de su cuerpo. Ése era su castigo. Sentir como
la estaba destrozando por dentro y no solo a su cuerpo.

 
Se sintió levitar, el dolor diseminándose por su cuerpo como si lo

hubieran inyectado en sus venas. Sintió el roce de su cuerpo contra las
paredes, el movimiento en el aire y el último golpe que la empujó al vacío.
Abrió los brazos cuando por fin apareció la luz brillante que esperaba, se
rindió a la prueba del cielo, pero el pecado estalló y se hizo añicos en su
piel.

<< 
 
Se estremeció al volver a mí.
—Las arrastradas como yo no merecen el cielo, ¿Ves? Hay como un

vidrio… No pude entrar al cielo. Toca seguir en el infierno…— Me di
cuenta que ya no eran sus lágrimas las que bañaban mis mejillas.

 
De a poco, después de la confesión, se fue relajando en mis brazos, su

respiración volviendo a un ritmo normal, más profunda, llenando sus
pulmones. Su espalda volvió a acomodarse entre la suavidad de las
almohadas y sus manos soltaron su férreo agarre de mi ropa. Deslicé la
boca sobre sus mejillas mojadas hasta la punta de su nariz, besé sus ojos y
descansé los labios en su frente. Me separé lo suficiente para mirarla, su



imagen tomando una dimensión por completo diferente a la que siempre
había tenido de ella. De pronto la vi tal cual era, sin ese velo que la había
opacado. Fuerte, valiente, una sobreviviente, su belleza al límite de los
ángeles del cielo. Y yo había pensado antes que era hermosa...

 
Abrió los ojos e inspiró profundo de nuevo.
—Me siento mucho mejor. Eres un gran doctor.
—Lo soy… Un secreto compartido suele ser más liviano.
—Tengo que decir que sí.
—No más secretos, ¿Verdad? —Negó con la cabeza y dejó que le

acariciara el rostro.
 
En ese momento decidí que mi misión en vida sería encontrar la manera

de que ese hijo de puta tuviera castigo, aunque no sabía cómo lo iba a
lograr. Como tampoco sabía cómo iba a hacer para cumplir mi palabra.
Paula adivinó en mis ojos lo que me estaba cuestionando y apretó mi mano
en la suya.

—Lo juraste… —Asentí más por miedo que por convicción. Callaría.



Capítulo 26 — Seguimos con el show
 
Mis días callando el secreto de Paula se convirtieron en una autopista al

infierno. Mientras estaba conmigo en el colegio sentía que podía protegerla
y pasábamos mucho tiempo fuera de él juntos, así que prolongaba mi
sensación de tranquilidad. Dejarla en su casa era un calvario. Después de
abandonar el hospital, había vuelto al colegio rápidamente. Se puso al día y
pudo rendir los exámenes finales con éxito para terminar quinto año sin
perder materias. Todo parecía haber vuelto a la normalidad, el colegio y el
curso al que pertenecíamos eran del club de la madre de Paula, "Aquí no
pasó nada". Nadie parecía ver los restos de los golpes en su rostro, nadie
preguntaba pero todos susurraban por detrás.

 
La histérica obsesión por la seguridad de Paula duró apenas una

semana. Cuando asumieron que el violador no aparecería detrás de un
árbol, encomendaron la protección de su hija recién abusada en mis manos,
no es que yo me fuera a quejar, cada uno retomó sus actividades cotidianas,
el padre con sus temas políticos, la madre con sus actividades de consorte,
que ahora incluían grupos de esposas de políticos en apoyo a causas
sociales como la desprotección de la infancia, violencia familiar y
programas de mujeres abusadas. ¿Podría ella ver más allá para ayudar a
los demás, cuando las cosas pasaban en su propia casa? O peor aún, ¿Sabía
pero no hacía nada para mantener el Status Quo de su vida? En verdad
quería creer que no lo sabía, que era un estúpida, aunque fuera como fuera
la madre de Paula obtenía la misma calificación que el padre.

 
A partir de entonces, Paula pasaba mucho tiempo conmigo, quizás

porque, al conocer su secreto, me había vuelto mucho más cercano y podía
hablar conmigo otras cosas, o porque tenía miedo de que yo estuviera
mucho tiempo con Tomás y se me soltara la lengua. Como fuera, ahora el
excluido del grupo era él y no yo. Yo la acompañaba en los recreos, a la casa
y a la terapeuta a la que iba dos veces por semana para poder afrontar lo
que le había sucedido. ¿Le habría contado la verdad o mantendría su



versión "black out" postraumático para proteger al monstruo?
 
Durante el día parecía su guardaespaldas, por la noche extendía la

vigilancia a distancia. Los llamados nocturnos a Tomás habían
desaparecido, bueno en realidad habían cambiado de número telefónico.
Ahora me llamaba a mí. Su padre casi no estaba, preparándose para entrar
al Congreso, para ser uno de los representantes del pueblo. La sola idea me
revolvía el estómago pero, ¿Qué podía hacer? ¿Una denuncia anónima?
¿Hablar con mi madre? Tenía tanto miedo, entre la amenaza implícita de
Paula y las represalias del padre, que estaba completamente paralizado.
Como si eso fuera poco, Tomás estaba ciego de celos. Y la situación se
agravó cuando Paula decidió hablar con él.

 
Desde que había salido del hospital no habían estado juntos pero

ninguno de los dos había dado por terminada la relación. Tomás no pensaba
presionarla después de tremenda tragedia, lo último que necesitaba Paula
era demasiada cercanía con un hombre. El asunto era que, Paula había
cambiado un hombre por otro, esa era la realidad para él. Nuestra relación
había crecido exponencialmente y me era difícil contener los abrazos y
tenerla cerca mío para protegerla. Y Tomás lo interpretó como lo sintió. Ella
ya no estaba en sus brazos sino en los míos, con todo lo que eso significaba.

 
Salimos del colegio y caminamos hasta la esquina antes de encender el

primer cigarrillo de la tarde. Tenía que acompañarla a la terapeuta. Tomás
se quedó en la puerta del colegio mirándonos, Paula notó su ausencia al
detenerse y miró por sobre el hombro. Dejó el cigarrillo sin encender en mi
mano y deshizo el camino hasta donde él estaba parado. Cruzó los brazos
sobre el pecho. Ella se detuvo a dos pasos de él. Encendí un cigarrillo y me
apoyé en la pared de costado mirando la escena. ¿Era necesario que tuviera
subtítulos por la distancia? No.

—Tengo que hablar contigo.
—No es necesario… Ya entendí.
—En verdad… Sabes lo que siento por ti pero… ahora no puedo estar

contigo.



—Lo sé... y no te estoy pidiendo nada... nada más que estar, de la manera
que lo necesites.

—Es lo que quiero... Te necesito como antes, como amigo. Como lo tengo
a Vince.

—¿Es lo que es? ... Cuando te abraza no parecen tan "amigos".
—Está un poco sobre protector con lo que pasó.
—Y de paso aprovecha…
—Estar celoso de Vince es una estupidez…—Estaban hablando de mí,

porque Tomás levantó la vista y sus ojos me apuñalaron.
—Bueno... hagamos como hemos hecho siempre... Ustedes dos sigan

adelante que yo espero como la alfombra que siempre está a tus pies,
disponible para su uso cuando lo necesites, cuando tengas ganas…

—Tomás... yo no...
—¿No, qué? Es lo que siempre hiciste conmigo. Pensé que en Bariloche

las cosas habían cambiado, pero quizás sólo te sacaste las ganas… Como un
adicto al que le sacamos su cuota semanal de sexo con cuanto pelilargo se
te cruzaba.

—Que buena imagen tienes de mí. Muy... acertada...
—Tú no tienes idea de las veces que me agarré a trompadas por ti. No

tienes idea de las veces que me emborraché para olvidar que estabas en los
reservados...

—Basta…
—¿Basta? Ok... Basta, entonces... Sigue con tu vida, Paula. Yo voy a

tratar de seguir con la mía.
 
Paula giró y corrió a donde yo estaba para recibirla con los brazos

abiertos, llorando acongojada como si la hubiera azotado. Tomás miró la
escena frío como un iceberg y desapareció como una sombra por la otra
esquina. Me llevó horas lograr que Paula se calmara y me contara, con ese
lujo de detalles que me transportaba, la conversación con Tomás. Esperé en
la escalera del edificio de la terapeuta y después la acompañé a la casa. En
vez de volver a mi casa, fui directamente a la casa de Tomás.

 
Cuando llegué, estaba sentado en la puerta. Todavía tenía el uniforme y



la mochila a su lado aún cuando hacía horas que debía haber entrado a su
casa. Tenía los brazos apoyados en las rodillas y los ojos clavados en el
pavimento, hundidos en la nada. Me paré delante de él y encendí un
cigarrillo.

—¿Quieres que hablemos?
—Al final te quedaste con la chica... Felicitaciones.
—Sabes que no es así —Levantó los ojos y el sol de la tarde lo obligó a

entrecerrarlos.
—¿Lo sé? ¿Cómo? ¿Porque me acaba de dejar? ¿Porque está siempre

contigo? ¿Porque quiere que seamos solo amigos?
—Disculpa pero… ¿En algún lugar de tu egoísta miseria recuerdas que

acaban de violarla, de arrojarla contra una ventana e intentar dejarla
morir?

—Me acuerdo perfectamente... yo la encontré en esa escalera.
—Y yo estaba contigo… Y siempre lo voy a estar. Junto a ti, junto a MaP

—Bajó la mirada y la clavó en el espacio que había entre un zapato y el
otro. Me arrodillé frente a él— Dale tiempo, pero no la dejes sola. Volvamos
a ser nosotros tres, como antes, acompañémosla, ayudémosla. Cuando esté
preparada para volver a tener una relación, dalo por hecho, volverá a estar
contigo.

—Júrame que no estás saliendo con ella… —Esto es ridículo, pensé. Aun
así, levanté la mano izquierda que sostenía el cigarrillo y coloqué la
derecha sobre mi pecho, sobre mi corazón.

—Por mi honor y la sangre en mis venas, te juro que no hay nada más
que la misma amistad que siempre entre María Paula Rodríguez Bordón y yo
—Tomás exhaló con fuerza y dejó caer la cabeza aflojando el cuello. Apoyé
una mano en su hombro—. Dale tiempo... volverá a estar contigo.

—Me muero si no la tengo... —confesó, desde su más profunda agonía,
como si yo no lo supiera, como si yo no lo entendiera. Y lo hacía, juro que lo
hacía.

—Entonces... no la pierdas —Miré mi reloj y puse el cigarrillo en mis
labios— Me voy antes de que mi vieja pida un Habeas Corpus por mí.

 
Como en los viejos tiempos, nos abrazamos dejando atrás cualquier



duda o rivalidad por Paula y volví a casa con la esperanza que al día
siguiente todo volviera a ser como antes. Despertar de la pesadilla podría
haber sido una gran alternativa.

 
Después de ambas charlas, las cosas retomaron una corteza de

normalidad que los tres alimentamos con impaciencia. Diciembre llegó, la
fiesta de graduación coincidiendo con el cumpleaños de Paula. El padre le
regaló un auto para sus dieciocho y ella estaba feliz con él y con el hecho de
que la culpa había tenido su efecto sin tener que volver a entregar su
cuerpo, consiguiendo lo que quizá sería el último beneficio de parte de su
padre. Estaba sumamente ocupado con sus nuevos deberes como
representante del pueblo y faltó con aviso a la entrega de diplomas, la fiesta
en el colegio y la que se dio a la noche en el Salón que habíamos rentado a
tal efecto. Pese al requerimiento de etiqueta del evento, me rebelé de nuevo
y asistí de cuero negro, de pies de cabeza. Tomás también adhirió al negro
pero con traje, camisa y corbata. Paula llevó un vestido largo, al cuerpo,
con reminiscencias góticas, negro, nuestra Morticia personal. Su alma
podía ser muy “heavy metal”, pero siempre sucumbía a los vestidos y los
zapatos.

 
El evento incluía proyecciones de los alumnos y sus historias en

fotografías. Alguien llamado madre había filtrado fotos nuestras en muy
buenas épocas, otros bailes, otros eventos, otros viajes, siempre juntos los
tres. Como una Cenicienta moderna, Paula fue arrastrada fuera del baile a
las doce, Tomás y yo nos quedamos hasta el final y dimos por terminada la
noche en la casa de él con dos botellas de whisky. ¿Qué más recuerdos podía
guardar de esa noche? No bailamos, nos escudamos en la oscuridad para
fumar y mantuvimos la distancia. Fue lo mejor que podíamos hacer el último
día de clases.

 



Capítulo 27 — Rómpeme
 

Terminada la excusa del colegio, hacía mis visitas a Belgrano dos veces
por semana para acompañar a Paula a la sesión con su psicóloga. Siempre
iba con ella y esperaba en la puerta, o daba una vuelta a la manzana, y si
tenía dinero podía permitirme un helado. No era el caso de ese día, que con
un calor que rajaba la tierra estaba con las monedas justas para el pasaje
de vuelta. Pero cigarrillos siempre había. Encendí uno, con la espalda
apoyada en la pared, mientras ella esperaba que le abrieran.

—¿Dónde vas a pasar las fiestas?
—Navidad en la casa de la abuela… Año nuevo, creo que tenemos una

fiesta partidaria. Nos vamos el dos a Punta; negocié un día más para poder
ir a despedirlos.

—¿Negociaste? —dije, con expresión lúgubre, la que mejor escondía mi
miedo.

—Con mi mamá… —respondió ella, poniendo los ojos en blanco.
 
Los dos miramos a la puerta cuando escuchamos la llave en la

cerradura. Me sorprendió la doctora, nunca la había visto en los casi tres
meses que MaP llevaba haciendo terapia. Era mucho más joven de lo que
pensé, no sé por qué la había imaginado contemporánea a mi abuela, no a
mi madre.

—Hola, María Paula.
—Hola… —Cuando descubrió que nos mirábamos, MaP hizo las

presentaciones—. Florencia, mi psicóloga… Él es Vince.
—El famoso Vince.
—No, señora, el famoso vive en Los Ángeles. Yo soy una mala copia

tercermundista.
—No es lo que me han dicho.
 
El sol de la tarde temprana rajaba la tierra y mi vestimenta negra

absorbía todos los rayos que daban vueltas; el cigarrillo que escondía tras
mi espalda se consumía lentamente y yo no podía hacer nada mientras la
mujer estuviera ahí, por un mínimo de respeto.



—Bueno… ¿Vamos? —dijo, por fin, la psicóloga, a Paula, por supuesto.
—¿Te vas a quedar ahí? —dijo Paula.
—Por supuesto…
—Hace tanto calor… ¿Quieres pasar? Puedes esperar en la salita.

¿Puede? —le preguntó a la psicóloga.
—Claro que sí.
 
Eso decretó la muerte de mi cigarrillo, pero la descortesía no figuraba

en mi diccionario así que puse mi mejor sonrisa y entré detrás de ellas. La
sala del departamento tenía un par de sillones, un escritorio para una
secretaria que no estaba y una puerta que conducía al consultorio en sí.
Desde el sillón que ocupé pude ver al fondo un patiecito interno. ¿Por qué
no estaba aquí, así yo podía fumar tranquilo? Porque Dios me odia. Pasé
revista a todas las publicaciones que estaban en la sala de espera, caminé
alrededor admirando las colecciones de libros y los diplomas colgados en la
pared. La hora pasó lentamente y la falta de nicotina estaba empezando a
zapatear sobre mis terminales nerviosas. Era un adicto sin recuperación.
Quince minutos antes que terminara la sesión, la puerta del consultorio se
abrió, pero Paula no salió.

—Vince. ¿Quieres entrar? —Me asusté. ¿Se habría descompensado? No
era el caso, Paula estaba sentada ahí, no recostada en el sillón, como
imaginé que eran las sesiones con un loquero, sino frente al escritorio que
se interponía al ventanal. La psicóloga lo rodeó y tomó su lugar, mientras
me indicaba con la mano tomar asiento junto a mi amiga, como si fuera una
sesión de terapia de pareja. Me quedé parado, mirándolas a las dos.

—¿Qué pasó?
—Nada, no te asustes… solo queríamos charlar un poco, algo informal,

no dejarte afuera esperando…
—Pero es lo que yo hago… —Las dos se rieron de mi estúpido sentido

del humor. Todavía dubitativo, me senté.
—¿Qué tal el fin de clases?
—Perfecto.
—El ansiado final de quinto año.
—Ansiado en más de una manera… —dijo Paula, risueña— Vince se va



de viaje a Europa en un par de semanas. Con Tomás.
—¡Qué gran plan! Felicitaciones…
—Gracias…
—¿Y ya decidiste si vas a estudiar después?
—Sí. Periodismo.
—Que interesante… ¿Alguna especialidad?
—No tengo nada definido…
—En realidad, yo creo que sería un gran periodista de espectáculos —

dijo Paula, emocionada— Sabe muchísimo de música y cine. Y de libros.
—No creo… —dije, descartando esa opción.
—Sí…
—Quizá lo dice porque quiere que la entreviste y la saque portada de las

revistas.
—¿Es lo que quieres hacer?
—Quiero ser cantante, bailarina, actriz. Una artista completa. Me he

preparado para ello y lo seguiré haciendo.
—Es un rubro complicado.
—¿Cuál no? —dije yo y volvimos a reír. Era una charla amena, por no

decir tonta, pero bueno, tampoco iba a pedir una disertación lakaniana.
 
Cuando nadie volvió a hablar, supuse que me tocaba a mí.
—Entonces… doctora…
—Puedes llamarme Florencia.
—Florencia, ¿Hace mucho que es psicóloga?
—Casi diez años…
—¿Y qué rama de la psicología aplica? —pregunté, como si supiera.
—En realidad no es lo que aplico sino lo que le sirve a la persona.
—Y en este caso —dije, señalando a Paula a mi lado—, ¿Qué hace?
—Un poco de conductual y algo de psicoanálisis tradicional…
—Algo así como, ella habla y habla, y usted toma nota.
—Mas bien algo como un diálogo donde la elaboración del problema

sea un trabajo en conjunto.
—¿Y cómo van? —Vi como Paula se tensó.
—Creo que vamos bien…



—Sí. Vamos bien… —murmuró, y luego de mirar su reloj de pulsera, se
puso de pie, exclamando teatralmente:— ¡Oh! Pero que tarde se ha hecho,
mi padre me va a matar…

 
La frase me pegó en la boca del estómago, y de pronto identifiqué la

ansiedad de Paula con miedo, no, terror, a que yo abriera la boca. Miré a
Florencia y pregunté con total inocencia.

—¿Usted cree que semejante trauma pueda superarlo en algún
momento?

—Trabajamos específicamente sobre terapia de trauma, aunque
avanzamos lentamente. Creo que todo tiene un origen en el subconsciente, y
se puede desentrañar.

—¿Usted habla específicamente de quién fue el que la violó? —La
doctora me miró un poco sorprendida por mi frontalidad pero no se amilanó.

—En este caso el “quien” no es tan importante como poder superar
las…

—¿No es importante? —dije, atónito e incrédulo.
—Su subconsciente puede estar bloqueando la…. —La ignoré y miré a

Paula con los ojos muy abiertos.
—¿No le dijiste? —De pie, mirándome con expresión de “cállate o te

mato” temblaba como una hoja.
—Vamos, Vince.
—¿Decirme qué? —pregunto la psicóloga.
—MaP… si no le cuentas la verdad, ella no te va a poder ayudar. Todos

estos meses de terapia, todo este tiempo, no sirve para nada si no le dices…
—¡No!
—¿No? —Me miró con una súplica, pero también una orden, y un

recordatorio certero de la promesa que había hecho. Me crucé de brazos
como un niño caprichoso y la enfrenté:— Te prometí que no se lo diría a él.

—María Paula… —Florencia intervino, llamando su atención.
—Nos tenemos que ir… Tiene otro paciente…
—No tengo a nadie después de ti… —dijo, invitándola de nuevo a tomar

asiento— Podemos extender la sesión un poco más.
—Pero en mi casa se van a preocupar.



—Yo los puedo llamar…
—MaP…
 
Paula enredó las manos en su regazo y bajó la cabeza, como si estuviera

rezando. Yo, a su lado, estaba levantando presión como una olla sellada.
Florencia esperaba. Inspiré como si me dispusiera a contar toda la verdad y
ella se rompió:

—Fue mi papá…—El silencio fue ensordecedor. La expresión de la
psicóloga no cambió, pero era evidente que había colocado una careta
profesional para disimular cualquier gesto; cuando Paula no siguió
hablando, se puso de pie y caminó hasta llegar a ella, arrodillarse para
poner sus manos sobre las suyas y buscar su mirada.

—María Paula. Puedes confiar en mí. Nada de lo que digas saldrá de
esta habitación.

—¿Me lo promete? —Negué con la cabeza, como si intentara decirle que
no, que yo ya estaba atado a ese juramento y era una tortura. Ella era
nuestra única esperanza.

—No es necesario que te lo prometa. Nuestras charlas están protegidas
por la confidencialidad médico-paciente.

—Necesito salir a fumar… —dije, al borde del desmayo. En realidad
necesitaba salir de ahí, pero no la podía abandonar. Las dos hablaron al
mismo tiempo.

—Al patiecito.
 
Me levanté como alma que se lleva el diablo y estaba inspirando la

primera bocanada antes de poder abrir el mecanismo del ventanal. Sus
voces me llegaban desde atrás.

—Cuéntame…
—Yo… mi papá… él descubrió que yo estaba embarazada… me golpeó…

las cosas se salieron de control… Ya me dijo que lo sentía.
—Pero… él también…
 
Me di vuelta y la miré. Levantó los ojos y me miró. “Dilo”
—Sí. Lo hace desde que tengo nueve años…



—¡Dios! —dijo, por fin, exhalando. Solté el humo, aliviado de alguna
manera. Confiaba que esa mujer, adulta, profesional, encontrara la manera
de ayudarla como no había podido yo. Permanecí una hora más en el
patiecito, fumando un cigarrillo tras otro, mientras Paula contaba su más
triste verdad. La psicóloga llamó a la madre, le dijo que la sesión se había
extendido y que ya salíamos para allá. Hicimos todo el camino de regreso en
silencio, sumidos en nuestros pensamientos, y de pronto un solo temor: ¿Y si
la psicóloga se arrepentía y hacía la denuncia? ¿Le creerían a Paula? Y si
le creían. ¿Quién la protegería de la furia de su padre? ¿Y la madre? ¿Si lo
metían preso, como mínimo, que pasaría con ellas? ¿Qué haría la justicia
con ella? ¿Y Solcito? Cuando llegamos a su casa, no se despidió de mí; por
supuesto, yo la había traicionado. Subió las escaleras hasta la puerta de
entrada como si escalara su patíbulo.

—MaP… —se dio vuelta y me miró—. Todo va a estar bien.
 
Negó con la cabeza y volvió a sus pasos, a su camino, a su hogar y su

suplicio.
 
Ese jueves la llamé tarde. Parte del ritual. Atendió en seguida pero no

dijo nada.
—Hola —dije yo.
—Hola.
—¿Estás bien?
—Sí.
—Solo quería saber…
—Estoy bien. Buenas noches…
—MaP… —Cortó.
 
Al día siguiente no hablamos pero si lo hizo con Tomas, quizá todo

volvería a la normalidad. O eso creí yo ese sábado, cuando volvía del kiosco
de comprar cigarrillos. El recuerdo del comienzo del verano se abrió ante
mí como la puerta del departamento de mi madre.

 
Ella estaba allí, justo debajo del ventilador de techo que habíamos



colocado en la sala de estar. Tenía los ojos fijos en la puerta y los brazos
cruzados sobre el pecho. Eso no era una buena señal. ¿Y ahora qué hice?
Pensé, mientras cerraba la puerta detrás de mí. Su semblante, sin embargo,
no era de enojo. Mi garganta se cerró de inmediato. Algo había pasado.

—Llamó la madre de Paula.
 
Oh, no. No. ¡No! ¡No, por Dios! Tuve que buscar apoyo en algún lado,

con ambas manos sobre el respaldo de la silla, forzando el aire a entrar en
mis pulmones. Yo había cumplido mi parte de la promesa. Ella no podía…
No podía pensar, todos los posibles escenarios en mi mente eran
devastadores, mi cerebro rebotando como un pinball diabólico, las risas del
infierno que se abría a mis pies que no me permitían escuchar las palabras
de mi madre. Se acercó y me sujetó de los brazos para sacudirme. Volví a
enfocar en sus ojos y me obligué a calmarme. Por favor, nervio auditivo, no
me falles ahora.

—Vince. El padre de Paula falleció.



Capítulo 28 — De cara sobre la mugre
 
Esa misma noche comenzó el velatorio en una casa mortuoria de la calle

O’Higgins, lo más top de la época. El desfile de personajes era incesante y
había cámaras de televisión en la puerta del lugar. Entramos con mi vieja y
el marido a saludar a la madre de Paula, que estaba sentada en un sillón,
con un vestido negro, corto y veraniego, y un pañuelo apretado en la mano.
Parecían no tener límite sus lágrimas y balbuceaba frases de
agradecimiento a todo aquel que se acercaban a darle el pésame. Me abrazó
con fuerza mientras mis ojos seguían la luz que venía del salón contiguo,
lleno de coronas de flores con cintas impresas y personas que entraban y
salían en respetuoso silencio. Escaneé el lugar dos veces pero no encontré
ni a Paula ni a Tomás entre los presentes. ¿Estaría en la casa? Como si
hubiera adivinado mi pregunta mental, Claudia levantó la mirada mientras
me enderezaba.

 
—Paulita está en la sala cerrada —Asentí y le di el lugar a mi madre, en

cuyos brazos volvió a derrumbarse en llanto. Solcito estaba sentada entre su
madre y su abuela con cara de no entender muy bien lo que estaba pasando.
Tenía un vestidito azul oscuro y el pelo atado en dos colitas, estaba tan
grande, una niñita indefensa. Le acaricié la mejilla y apuré el paso para
buscar a Paula.

 
La puerta cerrada estaba justo a unos pasos de la cámara donde estaba

el féretro abierto del padre. No entré, miré desde donde estaba el perfil que
apenas se divisaba adentro. Había varias personas alrededor del cuerpo, me
apoyé en la puerta con un esbozo de sonrisa mientras verificaba que tenía
varios paquetes de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. Tenía que creer
que existía una justicia divina que se ejecutaba en la Tierra. Y a ese Dios le
agradecí por la celeridad en el juicio y la condena.

 
Probé suerte pero la puerta estaba cerrada. Golpeé suavemente.
—Soy yo —dije, contra el marco de madera. A los dos segundos la



puerta se destrabó y vi a Tomás volver a su lugar. Paula estaba sentada en
el silloncito de dos cuerpos que llenaba la habitación mínima; volvió a
inclinarse sobre el pecho de él, que la abrazó y le besó la frente; tenía el
cabello recogido en una cola de caballo, vestido negro, corto y sin mangas.
Esa ropa tenía que ser de la madre, ya tenían la misma contextura física. A
sus pies, la mochila negra sin inscripción de siempre. Me arrodillé delante
de ella y acaricié su mejilla; cerró los ojos y se hundió más en el abrazo de
Tomás. Tomé asiento debajo de la ventana y encendí un cigarrillo que le
pasé a ella; después encendí uno para mí. Al acomodarme, doblando las
piernas, moví la mochila que tintineó como si contuviera vidrio. Ese fue un
muy mal augurio.

 
Necesitaba los detalles más escabrosos del acontecimiento, pero ni

Paula ni Tomás decían palabra alguna. Los ojos de ella eran indescifrables,
¿Estaría tan contenta, como yo, que la bestia de su padre hubiera
desaparecido?, ¿Sentiría que a partir de ese momento era libre, que ya nada
ni nadie la amenazaría? ¿En algún oscuro rincón de su alma, extrañaría a
su padre?, ¿Qué mezcla de sentimientos la estarían recorriendo? Lo único
que podía identificar en ella era la paz que tenía en brazos de Tomás. Y la
de él, de nuevo en su papel del héroe romántico de la novela. Mi madre solo
me dijo que había sido un ataque cardíaco fulminante en el club, pero ¿Y los
detalles escabrosos? ¿De quién había heredado el morbo? ¿De mi padre?
¿Qui lo ça?

 
A las doce de la noche, mi madre se marchó. El entierro sería a la

mañana siguiente en uno de esos cementerios privados que parecían más un
paseo de verano que un lugar para muertos. A la una de la mañana, los
coordinadores del lugar nos informaron que se cerrarían las puertas y
debíamos retirarnos. Por fin salimos de nuestro escondite.

 
La misión se había cumplido, nadie había molestado a la pobre Paula.

En la sala, con Solcito dormida en su regazo, había quedado su madre. Sola.
Al acercarnos nos miró con un aire de desprotección que no había visto
jamás en ella.



—Solcito se me durmió... ¿Podrían alcanzarme a casa? —Tomás tomó la
pregunta como propia y levantó a Solcito en brazos. Saqué del bolsillo las
llaves y me encaminé hacia la puerta.

—Vamos... —Paula me retuvo del brazo y todos la miramos.
—¿Me acompañas un rato? Ma… —dijo, con una actuación dolorida

digna del Oscar— ¿Puedo quedarme... un ratito más?
 
Tomás apretó los labios y me miró. Puse las llaves en su mano y

retrocedí el paso que había avanzado. Él quería quedarse con ella,
acompañarla en ese momento en el que, supondría, ella se derrumbaría, y
después de todo lo vivido, eso era lo que él quería, ser el puntal que la
sostuviera. Pero yo sabía que eso no sucedería.

—Llévalas... yo me quedo con ella y luego nos vienes a buscar… —
Tomás reprimió cualquier escena que se le hubiera pasado por la cabeza y
asintió en silencio, encaminándose a la salida. Paula enredó sus dedos en
mi mano desde atrás y esperó a que desaparecieran por la puerta principal.

 
Solos. Medianoche. En una casa velatoria. El corazón me latía con

fuerza cuando Paula me arrastró de regreso a la pequeña habitación donde
habíamos estado durante horas. Se agachó junto al sillón y abrió la mochila
negra que había llevado. Sacó una botella de ¿Vodka? No tenía etiqueta, así
que sólo podía adivinar. Le quitó la tapa y se empinó un trago para después
pasármela. La imité y el alcohol que me golpeó el paladar y quemó mi
lengua ratificó la teoría. Vodka. Violentamente puro. Altísima graduación. Si
seguía tomando a ese ritmo necesitaría un trasplante de hígado a los
treinta. Nuestras miradas, nuestros ojos inyectados en sangre, se cruzaron
en el aire.

 
Mi deseo se había cumplido, si lo que yo quería eran los detalles

escabrosos.
 
Me senté junto a Paula y saqué los cigarrillos ¿Sería ése un buen

momento para preguntarle qué había pasado o la emborrachaba un poco
más? Las palabras abandonaron sus labios tan rápido que tuve que hacer un



esfuerzo para seguir el hilo de la historia, aunque las imágenes se fueron
armando por sí solas.

 
>> 
La familia había terminado de almorzar y se disponía a partir al club. El

padre de Paula, extrañamente, estaba en casa. Después de meses y meses de
ausencia, irían al club para reunirse con sus amigos de siempre. Tarde de
tenis y juegos de cartas mientras las nenas iban a la piscina. Pero Paula no
podía. El médico le había dicho que evitara exponer la cicatriz al sol para
que no quedara ninguna marca y ella seguía las indicaciones al pie de la
letra. Solcito sí iba a ir. La beba ya tenía once años pero físicamente estaba
más desarrollada que Paula a su edad. Las dos convergieron en la cocina al
mismo tiempo.

 
Paula abrió la puerta del refrigerador buscando algo para tomar,

todavía en pijamas, el short y la camiseta de algodón blanco arrugados
después de la noche. Todavía no se había cambiado, y si podía, evitaría a
toda costa ir al club, aunque le costara una discusión familiar. Solcito tenía
un vestidito rosa y desde abajo surgían las dos cintas de la bikini que tenía
puesta.

—Hola, Papi. ¿Te gusta mi traje de baño? —El padre de Paula dejó el
envase de los medicamentos que estaba por tomar para girar hacia su hija
menor, que venía soltando la parte superior de su vestido, mostrándole la
pieza de tela. La sangre en las venas de Paula se congeló cuando miró por
sobre el hombro y vio como su padre hacía girar a Solcito y la levantaba de
la cintura para sentarla en la mesada de la cocina, para tenerla a su misma
altura, sus manos reptando por los brazos de la niña hacia arriba,
descansando en sus hombros, bajando hasta los dos triángulos de tela que
cubrían los pequeños pechos.

—¡Qué linda! ¡Pero qué linda que estás! ¡Está tan grande mi Solcito!
—¡Ay, papi! ¡No me toques las tetitas! —dijo, entre risas mientras le

sacaba las manos y saltaba al piso de nuevo. ¡Dios! Paula se estremeció
varias veces mientras la veía salir de la cocina, contemplando desde afuera
la misma escena que le había tocado vivir a ella muchas, muchísimas veces,



esos roces incómodos, desconcertantes, las manos que debían protegerla
acariciando su cuerpo con otro sentido; pero a diferencia de Solcito, ni en
chiste ni en serio, ella jamás había dicho que no. Jamás se había apartado,
jamás se había negado. La ira la hizo cerrar con furia la puerta del
refrigerador y abalanzarse sobre su padre.

—¿Qué haces?
—¿Qué pasa, Paulita? ¿Estás celosa?
—¿Celosa? —Ahogó el grito en su garganta, a sabiendas que su madre y

su hermana estaban a metros de distancia. El padre de Paula se acercó y
ella retrocedió. La sostuvo de un brazo y la hizo dar vuelta para hacerle
apoyarse contra su espalda. Estaba excitado, podía sentirlo. La arcada le
escaló la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para no vomitar, para no
gritar, para mantenerse de pie, el dolor de las esquirlas de la realidad que
le había dado una tregua por parte médico, clavándose de nuevo en su
cuerpo roto. El padre subió la mano por su brazo, descansó en su hombro,
moviendo la cortina de cabello al otro lado. La mano descansó en su cuello
haciéndola inclinar la cabeza y presionándola contra su miembro caliente
mientras le hablaba al oído.

—Papá se ha portado bien contigo… pero tú sabes que papá tiene sus
necesidades, y ya estás grande, puedes sobreponerte a que...

—Déjala en paz por favor... no la arruines... no la toques. Por favor… —
La mano del hombre bajó del hombro, acariciando la curva de su pecho,
metiéndose dentro del pijama hasta presionar el abdomen, acomodándola
contra su pelvis. Paula tragó y vio cómo su madre y su hermana entraban a
la cocina. La mano en su abdomen desapareció antes que ambas levantaran
la vista.

—Paula... ¿Todavía no estás lista? No uses esto como excusa... ¡Vienes sí
o sí! —Claudia miró su reloj de pulsera y resopló —¡Genial! Ahora voy a
llegar aún más tarde por tu culpa.

 
El padre abrazó desde atrás a su hija mayor y habló en tono conciliador.
—No seas dura, Claudia. No te alteres. Yo tengo tenis en media hora. La

espero y la llevo yo.
—Pero que no te demore a ti también —dijo, acercándose y dejando un



beso en sus labios de manera ausente, automática— Asegúrate que se bañe,
está cada día más desalineada.

—No te preocupes. Yo me encargo —Claudia miró a Paula a los ojos y
abrazó a Solcito. La reprendió— No me mires así... No siempre puedes
salirte con la tuya. Te espero en el club, amor.

 
La mujer y la niña desaparecieron por la puerta principal y la cocina

quedó en un silencio sepulcral. Paula estaba paralizada en su lugar. La iba
a lastimar de nuevo. Mal. Sintió como su padre desapareció detrás de ella,
abrió y cerró la puerta del refrigerador y volvió a esa posición que tanto le
gustaba en su espalda, deslizando algo frío sobre su brazo que no se animó
a identificar.

—Vas a ser una nena buena, ¿Verdad? —Paula asintió en silencio y
caminó despacio a su habitación.

<< 
 
—Yo lo maté, Vince.
 
El líquido se trabó en mi garganta y no me quedó otra alternativa que

escupirlo, parte de él saliendo despedido por mi nariz.
—MaP... no es así... no fuiste tú. Por más fuerte que hubieras deseado su

muerte, jamás lo hubieras logrado. Pero podemos pensar que Dios te ama y
lo castigó, enviándolo sin escalas al infierno.

 
Se puso de pie, quitando la botella de mis manos, abandonando la

habitación hacia el sector donde estaban los restos del monstruo.
 
Las puertas estaban abiertas, el olor de las flores saturando el aire

caliente de la noche de verano, haciendo que el perfume se convirtiera en
hedor. Fue la primera vez que vi un muerto en mi vida. Su rostro pálido, los
labios cerrados, el traje con camisa y corbata lo único divisable de su
atuendo, rodeado por una mortaja de satén. Paula siguió con su relato, las
palabras deslizándose más que saliendo de sus labios, de prisa, como si
supiera que no le quedaba mucho tiempo para terminar su confesión. Miré a



un lado y al otro. Estábamos solos. ¿Por cuánto tiempo?
 
>> 
Paula se sentó en las gradas de la cancha de polvo de ladrillo donde su

padre se había encontrado con su amigo de toda la vida y compañero de
militancia en el club deportivo de sus amores, su trampolín al primer
destino de un brillante futuro político. El tipo, del que Paula no recordaba
el nombre, la miró exactamente como todos los que rodeaban a su padre, con
hambre, ignorando que todos tenían hijas mayores o de la misma edad que
ella, seducidos por la idea de la Lolita de Kubrick más que la de Nabokov
¿Cuántos fantasearían con ella? ¿Cuántos la querrían desnuda en sus
camas o en una bañadera, cubierta de pétalos de rosa? Con seguridad el
gordo vestido de Sergio Tacchini era uno de ellos.

—¡Qué grande que estás, Paulita! ¿Cómo haces para cuidarla? ¿Vives
con la escopeta en la mano?

—Algo así… —Paula imitó con poca gracia una sonrisa y se dejó caer
de espaldas a la grada, buscando la orientación del sol. No era mucha la
gente que sabía lo de su "accidente". Miró a su padre de costado pelotear
con dificultad desde el fondo de la cancha, como si le estuviera faltando el
aire. El gordo aprovechó los momentos de debilidad para tirarle pelotas
profundas que tenía que correr como si fuera André Agassi. El padre de
Paula mostraba cada vez más signos de fatiga.

—¡Vamos, Carlitos! Te estás aplastando... antes empezabas a boquear en
el segundo set —Rodríguez Bordón inspiró con fuerza y volvió a sacar,
empujando al límite la resistencia de su cuerpo.

 
Paula lo miraba con los ojos muy abiertos. Su padre estaba medicado

por problemas en el corazón y los doctores habían sido muy claros con
respecto a los esfuerzos, sobre todo después de las elecciones. En esa época
le habían aumentado las dosis de píldoras por el estrés al que se había visto
sometido durante la campaña. Esa era la medicación que el dejó en la
mesada de la cocina, la que no llegó a tomar por cumplir su fantasía del
Último tango en París. Ese era su tren de pensamientos cuando su padre se
estiró sobre sí mismo para sacar desde la línea de fondo, con la raqueta



sobre su cabeza, un último esfuerzo antes de exhalar como si fuera
Guillermo Vilas y caer, desplomado y sin reacción, de cara sobre el polvo de
ladrillo. Su compañero corrió desde la zona de recepción, haciéndose el
atlético y queriendo saltar por encima de la red, y casi fallando
ridículamente en el intento. Se arrodilló junto al cuerpo inmóvil de su amigo
y miró a Paula, que estaba todavía sentada en la grada, el cuerpo hacia
delante pero aferrada con ambas manos a la tabla, congelada.

—¡Paula! ¡Llama a los médicos! ¡Ve a la enfermería y trae a alguien! —
La única respuesta que obtuvo de ella fue que pestañeara varias veces, pero
ninguna otra parte de su cuerpo se movió. El gordo se levantó, corriendo
con su alma, dejando el cuerpo boca abajo— ¡Mierda!

 
¿Era ella o todo estaba sucediendo en cámara lenta?
 
Mientras el viejo obeso y lascivo desaparecía de su visión periférica, se

incorporó y caminó despacio, con cuidado, como si su padre fuera en
realidad un león dormido, como si hubiera entrado a escondidas a su jaula
para inspeccionarlo de cerca. Lo rodeó y se arrodilló a la altura de su
cabeza, tenía la cara de costado y por el pequeño movimiento del polvillo,
parecía respirar. De pronto, una catarata de líquido salió por su boca
mientras su cuerpo se sacudía, como electrocutado. Su nariz y su boca
aterrizaron en el vómito y lo vio luchar por su vida, intentando inhalar aire
a través del líquido viscoso. Abrió los ojos de pronto, una última reacción,
como si de pronto fuera consciente de lo que le estaba pasando, o por pasar;
Paula saltó asustada. Se acercó un poco más al rostro de su padre
conteniendo la respiración, si algo no toleraba era el olor a vómito. Miró el
resto de su cuerpo inmóvil y volvió a mirar sus ojos, esos que conocía desde
su nacimiento, esos que compartía; había visto tantos matices en ellos,
sentimientos que le asqueaba recordar, pero nunca ese brillo. ¿Era miedo?
De a poco, como si un velo opaco los estuviera cubriendo, sus ojos, como su
vida, se fueron apagando. Fijos en ella, esos ojos idénticos a los de ella, se
disolvían en la nada para no volver a abrirse nunca más.

 
Cuando las voces se convirtieron en gritos, acercándose a donde estaba,



cayó sentada arrastrándose para atrás, los ojos de su padre clavados en los
suyos mientras se alejaba. Alguien la levantó de los brazos y la separó del
lugar, mientras su madre también llegaba, abriéndose paso a empujones y
alaridos. Pasó de mano en mano hasta que se encontró a sí misma fuera de
la cancha. Desapareció a un costado, buscando el sendero de piedras que
conducía a la piscina donde debía estar su hermanita, caminando entre la
gente que seguía el bullicio en dirección contraria. Se miró las manos y la
ropa manchada de rojo, el polvo de ladrillo adherido a su piel y la tela como
si fuera sangre. Rojo sobre blanco parecía una bandera y también una
condena que la delataba culpable. Quiso gritar pero no lo hizo, porque le
habían enseñado a callar, a mantenerse en silencio, a esconder lo que
pasaba y aparentar lo que no era.

 
Se acomodó el cabello detrás de las orejas y siguió su camino hacia la

piscina. De reojo, con una sonrisa disimulada, miró al cielo de verano,
celeste y despejado, por primera vez en su vida, se sintió segura, como si de
verdad hubiera alguien que la estuviera protegiendo.

<< 



Capítulo 29 — El malnacido del año
 
Pasé el brazo por sus hombros mientras inhalaba con el cigarrillo en la

boca, la otra mano ocupada con la botella de vodka casi vacía, sus ojos
clavados en el cajón de madera clara con una solapa levantada. Las horas
de líquido sin pausa presionaron para que hiciera una parada en el baño.
Paula estaba como en trance, quizá no notaría que la abandonaba un
minuto y medio, era todo lo que necesitaba.

 
Caminé para atrás y ella ni siquiera se movió. Dejé la botella de Vodka

en el piso, a un costado de la puerta de acceso a la cámara mortuoria, y
busqué el baño alrededor hasta que lo encontré. Lo utilicé, sintiendo placer
como pocas veces en la vida, apoyé una mano en la pared relajando la
cabeza. ¿Cuánto tiempo había pasado? Para mí hacía un siglo que estaba
parado allí junto a Paula. Tomás no había regresado y no quise analizarlo
demasiado, tantas tragedias todas juntas no eran algo que una sola persona
pudiera afrontar. Mi amiga de verdad iba a necesitar todo el apoyo que
tuviera alrededor, desde nosotros, quienes la amábamos, hasta una profunda
terapia psicológica, sino psiquiátrica, que la ayudara, por sobre todas las
cosas, a entender que nada de lo que había pasado era su culpa, desde los
actos de su padre hasta su muerte.

 
Algo llamó mi atención, picando en mi nariz, como cuando alguien

encendía un asado. ¿Sería hambre? No recordaba cuando había sido la
última vez que había comido. Podía ser. Salí del baño acomodándome el
pantalón cuando vi humo salir de la habitación de puertas dobles donde
había dejado a Paula. Corrí y me detuve en seco. Ella estaba allí adentro,
justo junto al cajón, con los ojos desorbitados y las dos botellas de vodka,
una en cada mano. Me abalancé sobre ella y la arrastré hacia fuera. Pude
ver entonces de donde venía el humo: Desde adentro del cajón, las llamas se
alzaban flameando en azul y naranja, consumiendo todo a su paso, azuzadas
por el alcohol.

 



La saqué de allí, recuperando en el camino la mochila y metiendo en ella
las dos botellas, para hacerlas desaparecer cuanto antes. La empujé por la
escalera, sosteniéndola contra la pared. Salimos a la calle vacía a la
madrugada, nadie nos vio huir. Cuando el aire fresco nos pegó en la cara,
Paula pareció reaccionar. Corrimos a la avenida y seguimos contra el
tráfico, desapareciendo en la noche. Dos calles más allá, Tomás hizo
rechinar los neumáticos contra el pavimento cuando nos vio venir.

—¿Qué pasó? —gritó, asomando la cabeza por la ventanilla. Abrí la
puerta del acompañante, moví el asiento hacia delante y empujé a Paula
dentro del auto. Reacomodé el asiento, subí y cerré la puerta.

—¡Vamos!
—¿A dónde? —Paula se acomodó en el medio de los dos asientos, con

las mejillas encendidas y los ojos clavados en el parabrisas, la sonrisa no se
condecía con el hecho de que en unas horas debía dar cristiana sepultura a
su padre, parecía más una niña entusiasmada con un nuevo paseo.

—¡Vamos a dar una vuelta! —Exclamó, en su tono más agudo y
psicótico. Tomás me miró de costado y yo sólo pude encogerme de hombros.
A él le tenía que llegar su aliento alcoholizado como a mí, así que entre eso
y el trauma de la reciente pérdida, podía justificar su momentáneo lapsus de
insania. Tomás encendió de nuevo el motor y aceleró para cruzar la vía del
tren y recorrer varias calles más hasta la avenida del Libertador.

 
Circulamos por las calles desiertas y oscuras de Buenos Aires hasta que

a Paula la venció el sueño. Terminamos en la casa de Tomás, entrando en
silencio hasta su habitación. Me desplomé en el silloncito de una plaza que
tenía junto a la ventana y él acomodó a Paula en su cama. Me quité las
botas como pude y me ovillé de espaldas para tratar de dormir un poco. No
nos quedaba mucho tiempo antes del amanecer, cuando deberíamos ir al
cementerio. Si tan solo Paula decidiera no ir y pudiéramos quedarnos con
ella. En el medio de mi delirio, parte sopor por el alcohol, otro poco por la
mezcla de sentimientos que me recorrían como un circuito de Fórmula 1,
apenas escuché los murmullos del otro lado de la habitación. Recé porque el
sueño llegara rápidamente. Si iba a pasar algo entre ellos de nuevo, no iba
a querer ser espectador y estaba en el nivel justo de alcohol como para



intentar integrarme al momento y provocar el desastre.
—Estamos en mi casa —dijo Tomás, su voz apagada por el movimiento

de las sábanas en su cama—. Todo está bien, puedes dormir tranquila…
—No te vayas —dijo ella, el alcohol haciendo que su voz fuera un

ronroneo sensual que excitaría a un muerto. Ok, muy mala la analogía, no
era el mejor momento para destilar humor negro. ¿O sí? “Duérmete Vince,
duérmete ya” me canté solito mientras la cama crujía debajo de ellos. No
quería mirar, quería dormirme, quería morirme, quería gritar, quería llorar.

—Me quedaré… siempre… —Debía haberlo besado y su respiración se
convirtió en un gemido contra sus labios, entre la resistencia y la rendición.
Me tapé los oídos y empecé a contar ovejas. Una, dos, tres, cuatro, cinco.
Gracias a Dios perdí la cuenta en la sexta.

 
El rugir de los autobuses, las bocinas y las frenadas, la terracita

poblándose con más gente alrededor, me sacaron de la nebulosa mental. El
mundanal ruido me trajo de nuevo al presente. Hacía más de dos horas que
estaba sumido en mis recuerdos. Levanté todas mis pertenencias y decidí que
debía caminar un rato para despejar mi mente antes del almuerzo con Tomás.
¿Estaba en condiciones de verlo? El Tsunami vertiginoso de imágenes del
pasado me había conmovido a niveles insospechados. De mi época de análisis
a esta parte, pocas veces había tenido un recuento tan detallado de mi vida,
pero también tenía que reconocer que el volver a Buenos Aires, con la frente
marchita, podía despertar la nostalgia del más duro, que no era precisamente
yo.

Pasos y pasos sin rumbo me llevaron hasta a las Barrancas. Recorrí las
calles de mi pasado, nunca mas literal; pasé por el Colegio, miré la cumbre
vidriada del piso 14 donde vivió Paula durante mucho tiempo, crucé las vías
del tren, conté baldosas y charcos, pies de niño y adolescente que me llevaron,
primero a la que había sido mi casa de la infancia y después a la casa donde
todavía vivían los padres de Tomás. Con los ojos fijos en esa puerta alta de
madera y hierro, me vi a mí mismo con la misma ropa del velatorio, saliendo
de ahí rumbo al cementerio donde habían decidido enterrar a Rodríguez
Bordón.

Habíamos pasado por la casa de Paula para que se bañara y cambiara,



y después fuimos en mi auto al lugar. Paula se negó de plano a ir en uno de
los automóviles que les daba la funeraria, donde si fueron sus abuelos, su
madre y su hermana. Y para establecer qué tanto se parecía a su familia, se
vistió de cuero como nosotros dos, aun cuando el calor rajaba la tierra a las
diez de la mañana, pantalón ajustado y reveladora camiseta con tirantes.
¿Quién podía decirle algo? Estaba completamente de negro, absolutamente
de luto. Completó el atuendo con anteojos oscuros y sandalias negras con
tacones imposibles de domar, salvo que fueras MaP.

 
Estacionamos el automóvil detrás de la caravana que ingresó al

cementerio, el lugar estaba lleno de gente, cámaras y fotógrafos. Ayudé a
Paula a bajar del auto y la seguí con la mirada, viéndola caminar en sentido
contrario al resto de la gente, hacia el parque, lejos de la capilla ardiente
donde se haría el último responso; Tomás la siguió sin decir palabra y yo
sólo me detuve a encender un cigarrillo y mirar la comitiva descender de los
autos. Las cámaras y los fotógrafos estaban ocupados en captar las
imágenes de dolor de la viuda y su hija, nadie notó nuestra ausencia.

 
Paula sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo trasero de su pantalón,

lo golpeó contra el dorso de su mano para sacar encendedor y tabaco. De
espaldas al circo de basura blanca y muerte que había montado su familia,
Tomás y yo nos detuvimos justo un paso atrás, esperando que reaccionara.
Él seguía desconcertado por la reacción de Paula, estaba convencido que en
algún momento colapsaría, la mente, el corazón de una persona, no estaba
preparado para soportar tantas desgracias juntas. Lo que mi amigo
ignoraba era que esto que ella estaba viviendo, muy a pesar de sus
sentimientos, porque ella si era una buena hija, era la liberación que
necesitaba. El monstruo que la tenía prisionera había muerto y ella era
libre para poder seguir adelante, reconstruirse por sobre los escombros,
renacer de las cenizas. Miré para atrás en el momento justo en que sacaban
el ataúd de la carroza fúnebre. Era marrón oscuro, diferente al de madera
clara lustrada que había estado en el velatorio. Moría por saber cuánto
habían tardado en descubrir el incendio y cuanto había quedado de ello. La
madre de Paula no había hecho mención alguna de lo sucedido. Quizá se lo



estarían ocultando. No sabía mucho de velatorios y entierros, honestamente.
Volví a concentrarme en Paula. Terminó su cigarrillo y se dio vuelta para
mirar a Tomás.

—No quieres ir allá —No fue una pregunta.
—No. Déjalos que disfruten… es su momento de gloria.
 
Él pensó que hablaba de la madre, yo sabía que hablaba del padre.

Odios aparte, el tipo era un cuatro de copas, que llegaba por un acuerdo
político de nombres desconocidos en una lista sábana. Haría carrera como
cualquiera, se llenaría los bolsillos y favorecería sus propios intereses,
como la mayoría de nuestra clase política, y pasaría, como uno más, sin
pena ni gloria. Paula tenía razón, sólo la trascendencia de que un tipo, que
había asumido hacía días su banca, tan joven, no estaba seguro si llegaba a
los cincuenta, había muerto de un ataque fulminante, era la tragedia que
toda revista quiere tener en su tapa. Demasiado rápido se fue, sin
sufrimiento, yo hubiera pedido una condena mayor si hubiera sido fiscal en
esa causa, Dios el Juez y mi testigo, algo doloroso, terminal, lacerante. Mi
búsqueda por el castigo adecuado terminó cuando Tomás quiso consolarla y
ella terminó su frase:— Además, no quiero que mi primera tapa en Gente
sea llorando sobre un ataúd.

 
Razonamiento muy de MaP. Me reí entre dientes y la vi sonreír antes de

acercarse de nuevo a Tomás. Lo tomó de la mano y lo llevó a un árbol
cercano; se sentaron en el césped recién cortado. Él se apoyó en el árbol y
la atrajo a su pecho, yo me apoyé en el mismo árbol, de pie, mirando al otro
lado. Desde la lomita donde estábamos podía ver la autopista.

—¿Hablaste algo con tu mamá? —pregunté, ausente.
—Poco. Sus abogados ya presentaron los papeles para la pensión por

diputado nacional aunque haya ejercido su cargo menos de un mes —Asentí,
buscando otro cigarrillo. Razonamiento muy de la madre de MaP— Y ya
sacó los pasajes para irnos a Punta del Este. El dos de enero. Le dije que
necesito estar aquí el primero.

 
Miré hacia atrás y abajo mientras Tomás la estrechaba en sus brazos y



recordé lo que tenía que hacer ese día. Con los acontecimientos de los
últimos meses, lo que había sido la prioridad de nuestras vidas, quedó
desplazado a un décimo plano. Hacía seis meses que teníamos los pasajes
para salir el primero de enero en vuelo de Air France rumbo a París para
comenzar nuestro periplo europeo de tres meses. Teniendo todo listo con
tanta anticipación, no hubo necesidad de pensar de nuevo en ello. El
itinerario, el equipaje, el dinero, los pasajes, las visas, los carnets de
estudiantes. Todo. Todo prolijamente archivado a la espera del brindis del
31, tener tiempo esa noche para dormir la correspondiente borrachera o
despedir el año en alguna disco, antes de llegar a Ezeiza a media mañana
para despedirnos en ese viaje de iniciación. De pronto, el viaje volvió a ser
mi prioridad número uno, sobre todo a partir de la desaparición de la
amenaza en la vida de Paula. Ella estaría bien, pero sola, afrontando toda
la situación que se les venía de frente como un camión sin frenos. Todos
deberían adaptarse a un nuevo estilo de vida, o por lo menos eso era lo que
mi lógica indicaba.

 
Paula pareció leer mis tribulaciones en las vibraciones del aire porque

se incorporó y nos miró a los dos seriamente.
—Ni se les ocurra pensar en cancelar el viaje por mí. Yo voy a estar

bien.
—Pero… — Tomás quiso objetar y ella se acomodó mejor con las

piernas cruzadas. Entonces no eran mis dudas las que había sentido, sino
las de Tomás.

—Pero nada… son tres meses nada más. Cuando vuelvan, todo va a estar
encaminado y la vida va a tener otra perspectiva… —Tomó sus manos entre
las suyas y sonrió— Además, me voy a Punta, mi vieja no quiere estar acá en
todos estos meses para poder ordenarse, y con la feria judicial y las
vacaciones, no hay mucho que pueda hacer de sucesiones y esas cosas.

 
Me sorprendí. Para haberse muerto hacía tan poco, la madre de Paula

parecía tener todo muy encaminado o cuanto menos estaba bien asesorada.
—Y más vale que lo disfrute… de seguro tendré que salir a trabajar, así

que entraré en el régimen de vacaciones del proletariado —Se rio sola de su



chiste mientras Tomás apretaba los labios. Él no quería dejarla, y quizás, si
no nos hubiéramos marchado, si hubiéramos estado a su lado, las cosas no
hubieran tomado el rumbo que encontraron.

 
Nos quedamos bajo ese árbol, lejos de la parafernalia de medios

montada alrededor de la tragedia, ajenos a tanta basura vacía. Odiaba ese
lugar. Lo odié desde ese día, lo odiaría para siempre. Supimos que todo
había terminado cuando las cámaras se apagaron y los fotógrafos dejaron
de enfocar. Finalizó la entrega de premios al Mal nacido del año. Gracias
por venir.



Capítulo 30 — Una nave espacial
Sin más tiempo que perder en mi viaje, resumí mi regreso al centro de la

ciudad para el encuentro con mi entrevistado; avanzando hacia el futuro, subí
anónimo a un autobús y recorrí la zona arbolada más linda de la ciudad. Le
permití a mi mente volar al pasado, no a un reencuentro sino a una despedida,
en el aeropuerto, antes de partir junto a Tomás a nuestro viaje por Europa.

Paula había llegado temprano a la casa de Tomás. Cuando llegué con mi
madre, estaba sentada en la cocina con Laura, sosteniendo una taza de café
con leche caliente entre ambas manos, sus ojos perdidos en la nada detrás
de los restos de vapor. Podía disimular todo lo que quisiera pero la realidad
era que no quería despedirse de Tomás. Me senté frente a ella y tuve que
patear su silla para que se percatara de mi presencia. Sonrió apenas y dejó
la taza antes de inclinarse para darme un beso.

—¿Cómo estás?
—Nervioso.
—Eso es ridículo... deberías estar feliz, como Tomás.
—¿Lo está?
—Por supuesto... Es una experiencia única e irrepetible en la vida y él lo

sabe... y no va a perdérsela por nada —Enarcó una ceja para cerrar la frase
con el gesto, ella misma lo subiría a empujones al avión si eso fuera
necesario. Aún pese a su propia necesidad, quería que él viviera ese viaje
que tanto había soñado. El padre de Tomás bajó junto a él después de una
charla de hombre a hombre sobre algunos pequeños detalles de la
responsabilidad de viajar solos, los peligros, los cuidados. La madre de
Tomás ya estaba llorando y ni siquiera había salido el avión. Mi madre la
consolaba, quizá porque ella ya había pasado por eso de desprenderse de su
bebé sin la seguridad de que pudiera sobrevivir fuera del ala de la gallina.

 
Paula tamborileaba sus dedos largos en la mesa de la cocina,

canalizando su ansiedad así, al no tener cigarrillos disponibles. Tomás
apresó sus dedos con una mano y le sonrió cuando ella levantó la vista.
Habían pasado todo el día de Navidad juntos, habían hablado, coincidiendo
en aquel discurso que yo había esgrimido meses atrás para separarlos.



Demasiado jóvenes para enamorarse, ya tendrían tiempo de estar juntos
más adelante y habían sellado un pacto de que si los dos estaban solteros a
los treinta, se casarían y estarían juntos para siempre. Podría haber
preguntado cómo habían sellado ese pacto. Como si importara...

 
Había cien personas delante nuestro para presentar la documentación y

eso demoró nuestra llegada a pre-embarque, con lo que la despedida
necesariamente tuvo que ser rápida, nuestro avión con primer destino en
París ya estaba abordando. Tomás se despidió de sus padres primero y yo de
mi madre, por lo que fui yo el primero en llegar a los brazos de Paula.

—¿Estarás bien?
—Por supuesto... se cuidarán, ¿Verdad? Con los excesos y esas cosas.
—¿Con Santo Tomás de Aquino? —dije, entornando los ojos mientras la

apretaba en mi pecho— Descuida... no notarás que se fue.
 
Inspiró con fuerza por la nariz, estaba llorando. Me apretó en ese

abrazo que siempre la había caracterizado, profundo, completo, con los
brazos y con el alma. La solté sabiendo que Tomás se impacientaba, pero
ella no me dejó ir de inmediato.

—Te voy a extrañar… —dijo, en un susurro contra mi cuello. Después de
tantos años de abuso y silencio, haber encontrado alivio a su martirio en un
confesor privado era algo de lo que le sería difícil privarse. Esperaba
fervientemente que en su terapeuta hubiera encontrado alguien en quien
confiar, ahora que nada la amenazaba. Pero no volvería a verla hasta
marzo. ¿Quién estaría en mi lugar? ¿El mar? ¿La noche? Se me arrugó el
corazón ante la realidad de su soledad.

—Yo también… —dije y la aparté lo suficiente para besarle la frente—
Sé buena, ¿Si?

 
Paula asintió en silencio y dejó caer la cabeza porque sabía que debía

despedirse de Tomás pero no tenía las fuerzas para hacerlo. Él le tomó la
mano y la acercó a él, despacio. Di un paso atrás, saliendo del escenario y
uniéndome al público, preparándome para lo que podría ser un beso
equivalente a “Lo que el Viento se Llevó”. La sostuvo con una mano de la



cintura y con la otra le levantó el rostro. Ella no abrió los ojos y el
aprovechó el momento para besarle los párpados cerrados, acariciando sus
mejillas húmedas, deslizando sus labios por el puente de su nariz hasta
llegar a su boca. Paula se aferró a su camiseta y la arrugó entre sus manos
como si estuviera atajando el vendaval que estaba por arrasarla, pero él
simplemente posó sus labios cerrados en los de ella y se quedó quieto,
apenas rozándolos. Ella irradiaba toda la pasión de los dos, él la calma que
los unía, que la sosegaba y la aplacaba. El equilibrio de la perfección.

 
Dejé de mirarlos tan fijamente porque mis sentimientos eran

violentamente evidentes y no quería empezar el viaje con el pie izquierdo,
no quería que nada empañara la felicidad del camino que se abría delante
de nosotros. Cargué el bolso y mi mochila, me despedí de los padres de
Tomás y otra vez de mi madre, y caminé sin mirar atrás. Mi amigo se unió a
mí cuando ya había llegado a la entrada de la manga de acceso al avión. No
hizo ningún comentario, sólo entregó su documentación y me siguió en
silencio. No habló hasta que despegó el avión. Cuando el paisaje de Buenos
Aires quedó atrás, más allá de las nubes, Tomás se dio vuelta y me miró con
los ojos brillantes, emocionado, nuestro viaje estaba empezando.

Con una sensación de Déjà vu, me encontré a mismo mirando otra vez
veintidós pisos de vidrio, acero y hormigón como una flecha señalando al río.
Me saqué uno de los audífonos del iPod mientras acomodaba la correa de mi
mochila sobre el hombro. Había llegado, tan enfocado en lo intenso de mis
recuerdos que navegué entre la gente y los autos sin prestar atención. Un
suicida potencial a salvo esta vez.

Atravesé las puertas vidriadas que se abrieron automáticamente y volví a
entregar mi documentación a la recepcionista que simplemente sonrió.

—Puede usar la misma credencial de acceso durante el tiempo que dure su
estadía. El señor Veristartúa lo espera en su oficina —Revolví los documentos
que me devolvió y encontré la credencial que me había entregado el día
anterior. Pasé todos los controles de seguridad, el guardia me acompañó hasta
el sector de los ascensores y me indicó con la mano la puerta de aluminio que
se abrió. Allí fui sin escolta. Solo. Las puertas se cerraron atrás mío y me di
cuenta que había subido a otro ascensor, diferente. El fondo del mismo era



completamente vidriado y se podía ver, a un lado la ciudad y al otro el río, a
medida que se ascendía. Ninguno de los dos espectáculos me llamó la
atención, sí el cielo completamente despejado, claro y brillante, el sol en su
máximo esplendor del medio día, bien arriba. Como si estuviera en un lugar
abierto, inspiré profundo, disfruté el celeste impecable que pintaba el vidrio
delante mío, sin obstrucciones, interminable, inalcanzable. Ése mismo cielo
habíamos surcado más de veinte años atrás para irnos lejos para empezar a
vivir.

El tintineo del ascensor al abrirse en el piso cuarenta me sorprendió
absorto en mis pensamientos. Me di la vuelta y vi a Tomás parado allí,
esperándome. Intenté bajar pero él se adelantó un paso poniendo una mano en
mi pecho y haciéndome retroceder. Las puertas se cerraron de nuevo y desvió
apenas los ojos para ver donde ponía el dedo en el último botón del panel de
pisos. La pregunta muda de mis ojos fue contestada con un simple gesto de su
pulgar hacia arriba.

“¿A dónde vamos? A la terraza”
Fueron pocos pisos más. Era extraño estar en silencio, así, como si

estuviéramos escapando, o si me estuviera secuestrando, aunque sus ojos
brillaban divertidos como en aquellas travesuras de la infancia. Así de
interesante y excitante se sentía ese momento en el medio de mi pecho.

La puerta se abrió y me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera
antes de girar sobre sí, darme la espalda y liderar el paso. Lo seguí por otro
pasillo vidriado, a la derecha el cielo, a la izquierda, varias puertas. En la
cuarta, la anteúltima, entramos. Un enorme estar con mesas y sillones blancos,
que parecían robados de una recepción de casamiento, se expandía hasta la
pared vidriada del otro lado, y allí, una mesa baja y dos sillones junto al
ventanal con la comida servida nos esperaba.

—¿Sushi?
—Shhh… —dijo, queriendo acallarme, como si romper el silencio fuera

pecado.
—Ascensor vidriado, almuerzo privado con Sushi. ¿Qué me reservas de

postre?
—Tu favorito.
—¿Queso y dulce? —El sonido que hizo con la garganta parecía una



mezcla de risa y gruñido, y se detuvo junto a mí antes de llegar, estirando un
brazo para invitarme a sentarme. ¿Qué habría elegido como mi favorito?
¿Helado de Dulce de Leche o Frutillas con Crema? Si no había optado por el
primero ya sabía cuál sería mi primera parada antes de volver al hotel. Miré
por sobre la mesa la variedad de rolls y platos además de las salsas y mi
estómago rugió entre la necesidad y el placer.

—Sé que te gusta el Sushi pero no exactamente qué... así que pedí todo.
—Siempre tan considerado.
—Sólo lo mejor… para mi mejor amigo.
—Si con esto piensas ablandarme para obtener una entrevista

condescendiente...
—¿Espero al postre? —Dejé mi mochila en el suelo y me senté en el

silloncito blanco con toda la intención de ponerme la servilleta en el cuello de
la camisa y atacar mi favorito californiano. Tomás se regodeaba con la imagen
como cualquier buen anfitrión. Desenvolvió sus palillos y los hizo girar entre
sus dedos como para evocar los viejos tiempos.

Estiré el brazo para sacar el vino blanco de la hielera transparente y
chequeé la selección. Excelente, como siempre. Tomás podría haber sido
igualmente exitoso si hubiera sido Sommelier, él sabía disfrutar del vino, no lo
usaba simplemente para pasar la comida o para ahogar las penas, como yo.
Andrea había refinado mi gusto en muchas cosas, las bebidas entre ellas.

—Excelente cosecha.
—Tengo dos botellas más para que te lleves.
—Merci Beacoup —Quitó la botella de la mano y puso en acción el

descorchador mientras yo hacía un rápido análisis de la mesa para elegir por
donde empezaría.

—Los Golden con caviar son los mejores… — Ésa fue mi elección.
Sonreí mientras saboreaba el primer bocado y pude ver como llenaba las dos
copas de vino. Sopesó la suya mientras estiraba su humanidad en el silloncito
y miraba el cuerpo de la bebida al trasluz— Tengo dos horas completamente
libres para vos, así que más vale que las aproveches. Entonces el teléfono
empezará a sonar denodadamente y tendré que desaparecer; y a las seis tengo
una cita impostergable con mi mujer.

—Es bueno que todavía se puedan hacer tiempo para ustedes —Exhaló



resignado como si lo mío hubiera sido un eufemismo. Hubiera querido indagar
al respecto pero tenía miedo que la entrevista derivara en una sesión de
terapia de pareja— ¿Cuándo me vas a invitar a cenar a tu casa?

—¿Estás libre esta noche?
—Por supuesto. Estoy en Buenos Aires sólo para ti.
—A todos debes decirles lo mismo... pero esta vez voy a creerte. Aunque,

pese a nuestra amistad, sólo estás aquí por dinero.
—Putas y putos sobran, lo que faltan son capitalistas —Mi humor negro

estaba floreciendo y no sabía que tan bueno podía ser eso. Tomás también lo
percibió, se incorporó y dejó su copa al tiempo que pescaba una porción al
azar con sus palillos.

—Ok. Dispara…
Saqué el grabador de mi mochila, lo encendí y puse en la mesa, más cerca

de él, dando inicio formal a la entrevista.
—¿Cómo decide Tomás Veristartúa ser periodista deportivo?
—Podríamos ir más atrás… ¿Cuándo quise ser periodista? Lo elegimos

juntos, en algún momento en que nos dimos cuenta que queríamos ser
vehículos de la verdad, comentaristas de la vida; poder narrar lo que pasaba
alrededor nuestro y que la gente nos pagara por hacerlo.

—Ésa es la clave. Cuanta gente lo hace gratis. A nosotros nos pagan.
—Cuando nos anotamos en El Salvador, de verdad pensé que la

Licenciatura me iba a dar eso, pero ser periodista no es un título colgado en la
pared. Es un oficio, como ser carpintero. Ser periodista se hace en el camino,
en la ruta, en el teclado o el micrófono. Hay cosas que se pueden aprender…
técnicas, estilos, secretos. Fechas y números, estadísticas. Pero hay algo
innato, que no podemos aprender, que está allí o no está. Eso y una invaluable
y subestimada cuota de suerte. ¿Cuántos tanto o más capaces, preparados y
talentosos, están allí afuera y todavía están esperando ser descubiertos?

—¿El secreto entonces es ser descubierto? ¿Tener esa suerte?
—Eso y trabajar para justificar el lugar donde estás. Lo difícil no es

llegar, sino mantenerse.
—Pero tú no te mantuviste. Creciste de manera endemoniada.
—Eso sigue siendo trabajo…
—Entonces el título no era lo que buscabas sino la mística oculta en la



cuna.
—Digamos que el "Dígame Licenciado" me sonaba vacío.
—O parte de una conversación de locos —Nos reímos juntos recordando

la rutina cómica de Chespirito con la que habíamos crecido.
—"Gracias, muchas gracias"
—"No hay de queso, nomás de papa"
—Hubiéramos ganado fortunas saliendo de gira.
Nos dimos un respiro para engullir otro roll y embuchar otro poco de vino.
—¿Y entonces?
—Decidí que quería algo más directo, quería estar con los que sabían, el

lugar de donde salían los verdaderos periodistas y la suerte me fue llevando
hacia mi otra gran pasión.

—El deporte.
—Exacto. Cuando te fuiste a París y MaP cambió de colegio, me hundí en

las estadísticas deportivas. Desde las fechas de nacimiento de los jugadores
de fútbol hasta las goleadoras de los torneos locales de hockey femenino.

—Un sacerdocio.
—Me la pasaba con la radio, empecé a consumir El Gráfico

compulsivamente y a grabar en videocasete cuanto partido consideraba
importante, para repasarlo con detalle obsesivo. Comencé a crear una base de
datos que hoy es la piedra fundamental de mi secreto.

—Sabes lo más oscuro y escabroso de los que jugaban en ésa época y hoy
son directores técnicos.

—¡Ja! Parece que no, pero saber cómo jugaba un director técnico, quiénes
fueron sus maestros, en qué equipos jugaron, dice mucho de sus futuras
decisiones, sus elecciones para con los jugadores, como para un equipo en la
cancha... en fin... todo se va construyendo. Siempre me gustaron esos datos,
pero en esa época de soledad, la cosa se volvió un poco obsesiva -
compulsiva.

—Me estás dando miedo.
—Deberías... la mayoría lo tiene.
—Y entonces elegiste...
—El Círculo de Periodistas Deportivos. En ésa época entregaba el premio

más importante al deporte argentino. Hoy, con nuestra colaboración, volvió a



ser lo que era. Cena de lujo y encuentro, y grandes reconocimientos.
—Lo dicho... sólo se necesitan capitalistas. Círculo.
—Fui a la Sede, retiré el programa del examen de ingreso, estudié

Semiología como si fuera la biblia y en marzo rendí. El esfuerzo valió la pena,
aprobé y mi puntaje me colocó entre los primeros 16.

—Justo para completar el banco de suplentes… —Entre bocado y bocado,
Tomás completó su narración de programas deportivos en los que había
trabajado, en radio fundamentalmente, una pasantía en Página, muchos
comienzos y finales con poco tiempo entre uno y otro.

—¿Y cómo llegas a "El momento justo"?
—En ese momento, hacía un año que me había recibido y estaba haciendo

un programa con ex compañeros del Círculo, todos los días a las doce de la
noche en una radio de Avellaneda. Obviamente que todos hacíamos
“producción” y yo me encargaba además de la música. Un día éramos solo
dos, ni el técnico de la radio, y fue el mejor programa que hicimos. Ese
técnico tenía un programa deportivo en una radio de Palermo los domingos a
la noche, “De Diez a Doce”.

—¿Y quién los escuchaba? A esa hora todos mirábamos Fútbol de
Primera.

—¡Qué gracioso! —dijo, haciendo una mueca de asco—. El tipo dijo que
le gustaba mi estilo y me preguntó si quería trabajar en la co-conducción con
él. Tenían auspiciantes y muchos columnistas.

—Bueno, el tipo fue inteligente, se anotó como diez oyentes más contigo en
el micrófono.

—Mis viejos, mi abuela, tu vieja, tres compañeros del Círculo, MaP y tú
cuando estabas en el país...

—El marido de mi vieja dice que alguna vez también te escuchó, pero sé
que él miraba el programa innombrable.

—Por eso no lo nombré.
—Traidor.
—Bueno... después de ocho meses en el aire, nos invitaron a participar a

una selección para nuevos conductores en "DepEsp" y allá fuimos. Nos
dijeron que era una gran oportunidad. Las plazas eran para cubrir los partidos
internacionales, no argentinos, para Latinoamérica ya que la cadena estaba



comprando los derechos en algunos países pequeños para después entrar en
los más grandes, esa primera incursión fracasó pero la intención estaba en
Arango. El fútbol argentino le había quedado chico, por decirlo de alguna
manera, y eso resintió su relación con la FFA.

—A eso voy a ir después... cuéntame cómo fue la prueba.
—Nada... íbamos con todas las de ganar. Nos habían dicho qué partido

teníamos que relatar, uno de los más importantes del fin de semana anterior del
Fútbol Italiano, no me olvido más. Lazio versus Fiorentina. Incluso nos
dejaron ver la performance de los dos primeros que fueron antes que nosotros.

—Genial... parecía preparado para que ustedes lo lograran.
—Sí… hasta que nos acompañaron al estudio. Cuando pasamos el pasillo,

las puertas de dos cabinas estaban abiertas. Haciendo la prueba, con un
partido del fútbol español, estaban dos de los relatores y comentaristas de la
competencia. Estaban haciendo la misma prueba que nosotros, con muchas más
credenciales. Cuando llegamos a la cabina que nos habían preparado, el
partido que nos mostraron era el de fútbol español que había podido escuchar
en las otras pruebas.

—¿Cuál era?
—Real Madrid y Athletic. Un partidazo.
—¿Y qué hicieron?
—Yo... trampa.
—Tomás Veristartúa… ¿Me estás confesando que hiciste trampa en la

prueba que te abrió las puertas de DepEsp para convertirte en el tipo más
importante del deporte argentino? ¿Esto es completamente “On the record”?

—Absolutamente… además… ya prescribió… —dijo, estirándose de
nuevo, con aire triunfal.

—¿Qué trampa hiciste?
—Yo había visto ese partido, sabía cómo terminaba y las instancias del

partido... usé lo que recordaba para anticipar las jugadas que me tocaron
relatar y después en los comentarios, lo hice de nuevo.

—De todas formas… los que evaluaban debían saber eso, salvo que te
hagan relatar un partido en vivo, ustedes viven de eso, les pagan por hacer lo
mismo que hacen varios millones de hombres en el mundo sentados en el
living de su casa.



—No pensaba hacerlo cuando habíamos preparado el otro partido, me
había auto convencido de sacar de mi mente los resultados y analizar lo que
veía de verdad, pero me enojé tanto, me sentí traicionado, que lo peor afloró
de mí.

—Y “No soy yo cuando me enojo”.
—La gente no debería olvidar eso —dijo, mezclando la realidad con la

historia— El que estaba conmigo estaba tan desencajado que no funcionó.
—Y al final...
—Al final salimos con cara de nada porque, ¿Qué íbamos a decir? "¡Eh!

No es el partido que nos prometieron".
—Claro.
—Pero resulto ser, después confirmado por el mismo Arango, que él solía

ver las audiciones en su oficina y participaba de las selecciones. Y había
estado viendo esa audición.

—¿Ésa en particular? ¿La audición de todos?
—Supongo que sí. No quedamos como equipo, pero él dijo: “Lo quiero a

él” —Bloqueé las imágenes que estaban viniendo a mi mente, pero algo me
traicionó.

—¿Sabías qué estaba haciendo Arango en ese momento?
—No.
—Y el "Lo quiero a él”, ¿Qué implicó?
—La cadena se encontraba en un punto de inflexión. Nuestra generación

empezaba a ser el sector social que tomaba decisiones económicas y entre
ellas, qué se ve en la televisión. Y nuestra generación buscaba algo más
descontracturado, menos corbata, más música, más plano corto, comentarios
con sentido, preguntas reales. Arango sabía eso, conocía a su público y supo
pegar el volantazo a tiempo antes de convertirse en el canal Volver.

—Y tú lideraste ese cambio.
—No, yo fui parte de ese cambio. Desde abajo. Estaba en la producción

del programa de la mañana, de ahí salía a la calle para los dos programas del
mediodía, después de nuevo producción en uno de la tarde y por último tenía
una sección de fútbol internacional en el programa de la noche. Ésa fue mi
rutina durante un año hasta que me dieron la posibilidad de comentar en uno de
los partidos del domingo, y mi vida terminó de desaparecer.



—Vivías en el canal.
—Sí. Y sólo fue empeorando. Conseguí ser parte del programa de la

mañana como columnista deportivo, o sea que llegaba a las 5.30 a la radio en
una punta de la ciudad y salía a las nueve para estar a las 10 en la producción
del noticiero del mediodía, salir a la calle a los entrenamientos a la tarde y
después seguir con el programa de la noche.

—Y en el medio de ese trajín, te dieron la oportunidad del programa
propio.

—No. Antes de eso, llegó el Mundial y hacía tres salidas diarias, además
de conducir el programa de la noche con el resumen de la jornada.

—¿Cómo sobreviviste?
—Como pude. Pero como todo sacrificio tiene recompensa, eso es algo

que Arango tenía como norma y yo continúo con su legado en ese sentido, al
terminar el Mundial, me dieron la conducción de un programa innovador que
creamos junto a dos productores más y que un poco marcó el antes y el
después de los programas "de fecha".

—Y entonces ya nada fue lo mismo.
—Tuve dos años movidísimos, al crecer, viajaba más, tenía poco piso y el

imperio estaba empezando a nacer. Se creó la radio, donde tenía dos
programas, uno a la media mañana y otro a la tarde/noche. Cuando se
incorporaron las revistas, era una especie de editorialista sobre la fecha que
se cerraba y el programa de la medianoche comenzaba a ser más visto.

—Y ese programa fue como la nave espacial que te llevó directo a las
estrellas —Levantó la copa brindando por ello, por ese programa que se
transformó en una parada de culto para los fanáticos del deporte de nuestra
generación.



Capítulo 31 — Encontrarme a mí mismo
A partir de ese momento el perfil profesional de Tomás era mucho más

conocido, especialmente cuando se hizo cargo de la dirección de DepEsp
reemplazando, contra todo pronóstico, a su mentor.

—¿Cómo era tu relación con Ramón Arango?
—De padre e hijo.
—¿Él te bautizo “Vasco”?
—Exactamente. Fue una de las personas más importantes en mi vida y le

debo mucho de lo que soy y de lo que sé, con todo lo bueno y lo malo de la
relación, sin duda fue una relación de padre e hijo.

—¿Y cómo lo tomaban sus hijos reales? Considerando que alguno de ellos
tendría que haber sido el heredero natural, especialmente con esa mentalidad
tan “familiera cuasi mafiosa” que tenía Arango con sus negocios y relaciones.

—Eso es parte de la leyenda, pero la realidad es que Arango sólo tenía
tres hijas mujeres, ningún varón, y los tres yernos que tenía no les interesaba el
deporte, aunque sí hincarle el diente a una empresa tan grande. Arango sabía
que era un riesgo meter a alguien sin experiencia ni conocimiento de base, por
mucho título de Contador y Abogado que tuvieran. Acá hay algo primordial y
son las relaciones públicas, conocer a la gente, quién es quién en este negocio,
y en eso Arango era un maestro. Y creo que desde el principio él me preparó
para sucederlo. De hecho, me sacó lo que hacía a la mañana durante un año
para que hiciera una carrera corta de Administración de Empresas y un
seminario intensivo de posgrado de Administración de Medios en España.

—¿Por qué piensas que lo de Mafia es leyenda?
—No lo creo… lo sé… si hubiera sido así, no hubiera sido yo el elegido.
—¿Por qué?
—Porque tengo demasiada conciencia para hacer cosas malas.
—Pero a la conciencia se la puede acallar.
—¿Cómo? La mía grita demasiado fuerte
—Convenciéndote que lo hecho fue lo correcto.... —dije, como si supiera.

Hizo como si lo meditara—. ¿Y cómo haces cuando tomas una decisión
equivocada?

—Puedo equivocarme como cualquiera. Puedo tomar decisiones sobre la



información que manejo y las cosas que considero mejores pero que quizá no
coincidan con el resto. Me manejo mucho con las reglas de costo - beneficio,
pero intento de no cagarle la vida a nadie.

—Intentas…
—Bueno… a veces tienes que hacerlo… Es parte del juego y yo hago lo

que puedo.
—¿El fin justifica los medios?
—Sí.
—¿Cuál es tu límite?
—Mi puta conciencia… —Ahora nos reímos los dos.
—¿Cuéntame cuál es la situación del multimedios?
Después de un repaso estadístico y la posibilidad de corroborar los datos

después en su oficina, miré subrepticiamente mi reloj. Había pasado más de
una hora y el teléfono no había sonado ni una sola vez. Ahora quería pasar al
plano más personal de Tomás, el que lo desnudaría ante el público.

—¿Cómo es tu relación hoy con la política?
—Estoy catalogado dentro de la oposición. Pero no soy un opositor

destructivo. No soporto a aquellos que sólo saben destrozar a los que están en
el poder sin la capacidad de valorar las cosas que hacen y de aportar ideas
para construir en pos de un futuro, de generar un proyecto sustentable más allá
del tiempo y las administraciones.

—¿Ese es tu ideal?
—Sin dudas. Aquí la cuestión es que el que sigue en el poder aporte sus

nuevas ideas y construya sobre la base de aquel que ha dejado la silla. Que
todos construyamos juntos y aportemos lo nuestro para engrandecer el país.

—Suena tan utópico.
—Pero es lo real. El poder es de la gente, de todos nosotros, que vamos a

votar, que pagamos nuestros impuestos, que salimos a trabajar día a día.
—¿Y dónde queda la gente que no tiene nada? Que no tiene trabajo, que no

tiene dinero para comer, mucho menos para poder pagar un impuesto.
—Pues hay que trabajar para ellos, generar trabajo, porque el trabajo es

una necesidad, el trabajo dignifica… crear empleos, ayudar a aquellos que dan
trabajo, educar y capacitar para que la gente pueda acceder a mejores
empleos, que puedan tener dinero para vivir y no sobrevivir. Yo creo que la



clave es el trabajo.
—Trabajo.
—Y ocuparse de las cosas sobre las que debe trabajar el Estado.

Educación, Seguridad, Salud, Justicia. Todo es parte de una gran red. Hay
cosas que el Estado debe hacer, que debe proveer y que hoy no hace. Y es un
mal endémico de la dirigencia política argentina. ¿Cuántas veces hemos
escuchado “Por lo menos que si roban, no se roben todo así hacen algo”?
¡Pero por el amor de Dios! Ningún robar. Y en eso la justicia debe ser
implacable, mientras más alto es el cargo, más fuerte tiene que ser la pena.
Quienes suben al poder sólo tienen un poder de administración sobre los
bienes de la Nación, que son nuestros, y sobre los fondos públicos, a los que
aportamos todos. No pueden terminar enriqueciéndose desvergonzadamente
favoreciendo sus negociados o robando directamente. Hay una figura que se
llama “enriquecimiento ilícito”. Juicio justo, presos y devolviendo peso a
peso lo que se llevaron. Desde arriba, todos.

—¿Y que tú seas un empresario exitoso, no produce una contraposición de
intereses al ser un político?

—No lo creo, porque yo estoy en los medios, y me interesa la libertad de
prensa.

—Pero mucha gente acusa a tu empresa de monopolizar el deporte.
—Nosotros pagamos derechos de transmisión y siempre es mediante

negociaciones abiertas. Otras cadenas nacionales e internacionales participan
pero nosotros tenemos la mejor relación calidad - precio históricamente.
Tenemos los mejores equipos, la mejor señal, los mejores periodistas. Y los
contratos tienen caducidad y cláusulas de rescisión.

—Ok. Me convenciste. ¿Cuándo te postulas?
—No lo sé… lo estoy analizando…
—¿Qué tema consideras difícil y neurálgico en este momento en la

sociedad ?
—La droga. Despenalizarla o no. Haber pasado a ser, de un país de tráfico

a uno de consumo. Generaciones enteras destrozadas por la droga. Tener hijos
te hace ver las cosas de una manera completamente diferente.

—¿Por qué?
—Porque antes las cosas pasaban por uno solo… cuando tienes hijos, todo



pasa por ellos. Es una rueda. Las mismas preocupaciones que tenían nuestros
padres, potenciadas porque antes, ellos se preocupaban por educarnos y la
cosa pasaba por nosotros, por lo que nosotros pudiéramos hacer o no. Hoy no.
La cosa pasa por lo que otros… desde un “dealer” a un pedófilo, pasando por
un asaltante común drogado… o no… puedan hacerles… hacernos… entonces
la cosa se complica.

—¿Y cómo lo vivías cuando no eras padre?
—¿A dónde quieres llegar?
—A Ámsterdam… —dije, con una sonrisa, el sol que se filtraba por el

ventanal dándome en la cara y haciendo que el vino tomara un efecto
efervescente en mi cabeza. Tomás se rio abiertamente, se incorporó y apagó el
grabador.

—No voy a confesar para tu entrevista que estuve días completos drogado
por las calles de Ámsterdam.

—¿Cuántos días?
—No sé. No recuerdo… es más… no sé cómo salimos de allí.
—¿No te acuerdas de nada?
—Tengo flashes… de cosas que hicimos ahí, pero demasiado obnubilados

por las cosas que habíamos tomado.
—Y eso que no le dimos a nada pesado.
—Debut y despedida. ¿De qué sirve hacer el viaje de tu vida si te la vas a

pasar drogado sin poder disfrutar nada?
—Es parte del viaje… nunca más literal.
—¿Sentiste ese viaje como una iniciación?
—Para mí lo fue
—Para mí también. Me reconocí mucho más independiente y capacitado

para estar solo… no en el viaje, porque estuvimos juntos y siempre te seguí,
pero cuando volví, sentí que podía estar solo, afrontar cosas como una
Universidad, un trabajo. Hacer varias cosas al mismo tiempo y no morir en el
intento. Me liberó de muchas cosas que tenía como reglas inamovibles. Me
hizo crecer… ser más hombre.

—¿Y la droga no fue parte de eso?
—Soy partidario de probar de todo en la vida, pero hay cosas que no es

necesario vivirlas para saber que son malas.



—Y ésa sí es una frase bien fachista.
—Lo que sea.
—¿Qué es lo que más recuerdas del viaje a Europa?
—Ámsterdam… o lo poco que recuerdo. Las dos noruegas con las que nos

fuimos a vivir esos días. Los viajes en tren. Cruzar a Grecia en ese
transbordador lleno de inmigrantes ilegales. La joda de Ibiza que no tenía fin.
No sabía cuándo era de día y cuando de noche.

—Ni un museo… ni un teatro…
—El museo de Cera de Madame Tussauds en Londres. Ése me gusto… —

Me incorporé meneando la cabeza, resignado, para buscar uno de los últimos
bocados de sushi. La promesa de postre ya me estaba haciendo agua la boca.

—Y yo haciendo un esfuerzo por culturizarte…
—Tuve la posibilidad de regresar y verlos todos de nuevo, pero nada fue

igual. Si hubiéramos ido en verano hubiese sido más divertido, porque
convengamos que dormir en la plaza mientras nevaba no fue una experiencia
amena.

—Casi pierdo dos dedos del pie… fue cualquier cosa menos amena.
—Fue tu culpa. Todo por el orgullo de no pedirle plata a tu viejo —

Rememorando la situación, no pude más que poner los ojos en blanco.
—Entonces, si tuvieras que volver a Europa para hacer ese viaje…
—Ese viaje no se repetirá… no volveremos a tener dieciocho años. Volví

y lo disfruté, pero no fue lo mismo. Pude recorrer España e Italia más a gusto y
no ese tour acelerado que programaste. De todas formas, debo reconocer que
asentado, más tranquilo y sosegado, Grecia, sus playas, sus calles, su historia
es, sin duda, de todos los lugares, a donde iría y volvería a ir mil veces.

—¿Las playas de Grecia por sobre las del Caribe? —Apretó los labios y
miró por el ventanal.

—No volví al Caribe. No creo que pueda.
Los dos giramos la cabeza automáticamente cuando hubo tres golpes en la

puerta por donde habíamos entrado y esta se abrió sin esperar respuesta. Yo
conocía al hombre que entraba en ese momento. Tomás se levantó con fastidio.

—¿Qué pasa, Dieguito?
—Buscándote como loco. Tengo estos papeles que tienes que firmar antes

de la reunión de las cuatro.



—Los hubieras dejado en la oficina, estaba en camino para allá. Vincent
Lacourlig, un amigo de toda la vida, Diego Chebars, mi abogado.

—Uno de ellos —dijo, estirándose para estrechar mi mano.
—El dueño del bufete… —le reconoció Tomás.
—Ya nos conocemos —dije, volviendo a mi lugar. Tomás me miró

desconcertado y Diego se rio por lo bajo —Nos presentaste en aquella famosa
fiesta de la revista, ¿No te acuerdas?

—¡Ah, sí! Tienes razón. Vince, ¿Puedes esperarme quince minutos antes
del postre?

—No hay problema… así puedo fumar afuera…
—Tienes dos o tres cosas más esperándote —Tomás se hizo con las dos

carpetas y salió por la puerta con el teléfono en la mano que comenzaba a
vibrar desaforadamente. Diego me saludó en silencio con la mano,
indicándome el camino que debía seguir para poder fumar.

Siguiendo la ruta al ventanal más alejado, desenfunde mis soldados con la
esperanza de encontrar una terraza. Encontré el mecanismo de apertura y
deslicé la ventana. El aire era fresco a esa altura y el sol empezaba a
descender hacia el oeste, haciendo la temperatura agradable. Encendí un
cigarrillo mientras miraba el espectacular Río de la Plata. ¿Qué hacía Diego
ahí, como abogado de Tomás?



Capítulo 32 — Mantén tus ojos en el dinero
Disfruté mis dos cigarrillos post almuerzo apoyado contra la pared de esa

terraza de ensueño. Seguí dándole vueltas al asunto de cómo Diego había
terminado siendo el letrado de Tomás. No es que fuera algo imposible
sabiendo que los dos habían sido compañeros en el Círculo y que, en su
momento, habían tenido una buena relación, pero la vida los había llevado por
caminos diferentes. Diego había terminado la carrera y hecho algunos trabajos
en radio, pero para mantener sus estudios y su vida, había empezado a trabajar
en el bufete de abogados de su madre, una conocida jurista de la farándula
vernácula. Ella había hecho gran parte de su fortuna entre cartas documento y
audiencias de conciliación entre las aspirantes a estrella del momento. Un
negocio redondo, dicen que el pez por la boca muere y en este caso las dos
cosas eran ciertas.

Después de la fiesta anual de la revista Gente en la que nos presentaron,
había usado sus servicios. La última vez que lo había visto, era el asistente de
las tres abogadas del bufete, Cómo habría evolucionado a dueño y había
conseguido la cuenta de “DepEsp”, Veristartúa y aledaños, era algo de lo que
estaba muy interesado en averiguar.

Tomás salió a la terraza haciendo malabares con dos envases plásticos
blancos, acomodando uno de los sillones blancos fuera. Lo ayudé y
acomodamos el asiento frente a la pared de la terraza. Tomás se ubicó y
acomodó los dos envases en el medio, dejando el resto del lugar para mí.

—¿Mi postre favorito? —Destapé el envase y mi corazón de niño saltó en
piruetas de alegría. Dulce de leche.

—Sin duda —La primera cucharada me supo a cielo y no la había
terminado cuando ya estaba clavándome la segunda. Después de la tercera, ya
estaba en condiciones de seguir hablando, aunque tuviera la lengua congelada.

—¿Diego es tu abogado? ¿Desde cuándo?
—Cuatro… cinco años. Tendría que ver el contrato que tenemos. ¿Es

información vital para la entrevista?
—No… simple chismografía.
—Cuando la madre se retiró, el recién había terminado la carrera pero

tenía más habilidad y experiencia que las tres abogadas a las que asistía,



juntas, así que la madre lo puso a cargo. En una sola persona tengo alguien que
sabe de deportes, medios y me mantiene al tanto del último chisme de la
farándula. Ese sí que conoce todos los muertos que cada uno tiene en el
armario —La séptima cucharada de helado se congeló en mi boca y clavé los
ojos en él, que comía con tranquilidad un gusto veteado en varios colores que
no sabía qué era. A diferencia mía, Tomás era adepto a probar diferentes
sabores, yo era patéticamente predecible. ¿Mis secretos estarían a resguardo
por la confidencialidad cliente - abogado? ¿Tendría que usar mi visita a
Buenos Aires para reunirme con él y preguntárselo?

—¿Y eres el único cliente que tiene?
—Él sí… El bufette sigue atendiendo a la farándula porteña en una nueva

oficina en el piso veinte. Si no, pierde el condimento de la vida.
—¿Y lleva tus cosas personales también?
—Sí —Abandoné a la mitad del envase, medio lleno, medio vacío, para

encender otro cigarrillo— Entonces, ¿Vienes a cenar esta noche a casa?
—Sí. Pero quiero comida casera.
—¿Y tú crees que hay otra cosa en mi casa? Tengo a la mujer maravilla

encadenada y sólo se ocupa de los niños y de cocinar. Está preparando todo
para cuando no se pueda ni mover de al lado del bebé. Debe haber llenado el
freezer de comida porque quiere que le compre otro. No sé dónde va a
ponerlo.

—Tendrías que dejarla salir un poco. Debe estar que trepa las paredes.
—No te das una idea —Miró el reloj y resopló enojado consigo mismo—

¿Podemos completar lo que te falte esta noche en una caminata por el golf a la
luz de la luna?

—¡Oh! Que romántico… —Se levantó y yo con él para saludarlo.
—Puedes quedarte aquí el tiempo que necesites para terminar el helado y

el cigarrillo. Te dejo la puerta abierta. Si por alguna maldita razón alguien
cierra, si marcas #92 es el conserje y puede abrirte.

—Genial. Solo me faltaría tener que quedarme a dormir aquí.
—Entonces quizás podrías entender a lo que me refería en mis primeros

años en esta empresa.
Abandonó la terraza y se marchó del lugar mientras yo volvía a sentarme.

Repasé mentalmente algunas de las respuestas de Tomás y tomé nota de



algunas otras preguntas que me habían quedado en el tintero. Debía recordar
llevar los regalos esa noche, si pretendía pasar el umbral de la puerta.
Controlé la hora y decidí que después de un último cigarrillo partiría con
rumbo desconocido.

Entré y busqué entre mis cosas y le envié un mail a Andrea. No había
terminado de redactarlo cuando la pantalla cambió y un número de teléfono
conocido apareció.

—Hola, Gallega —La voz melódica con acento español que la hacía
endemoniadamente sexy vibró aguda y enojada del otro lado.

—¿Qué es esto de que estés en Buenos Aires y no me llames por
teléfono?

—He estado ocupado.
—Excusas, me atiendes hasta en la Casa Blanca. ¿Dónde estás?
—Donde tú deberías estar.
—Quiero volver a trabajar… — dijo como una niña encaprichada.
—Entonces deja de reproducirte.
—Envidioso. Quiero verte. ¿Vendrás a cenar esta noche?
—Qué dirá tu marido… invitando a otro hombre a cenar —Maldijo en

castizo dos veces mientras las bocinas sonaban— ¿Estás manejando?
—Con manos libres… no me regañes
—Válgame el cielo.
—¿Qué tengo que hacer para tentarte y que vengas? —Tuve que reírme.

Que conversación tan bizarra con esa mujer— Ya no puedo ofrecerte mi
cuerpo, aunque nunca te ha interesado.

Ahora el desdén teñía su voz.
—Hubo una época en que quisieron casarnos… ¿Qué hubiera pasado si

hubiese ocurrido?
—Hubiera terminado el mundo… ¿Qué más? Vamos… dime el menú.

Haré lo que tú quieras.
—Paella.
—Hecho. Te espero a las nueve. Conoces la calle y la casa. Seré la de la

barriga enorme.
Cortó la comunicación y me quedé mirando el teléfono, viendo cómo se

desconectaba y la pantalla volvía al mail que estaba redactando. Me reí de



nuevo. Y pensar que en algún momento barajé la posibilidad de ser un hombre
normal y casarme con ella.

Terminé el mail. Terminé el helado. Terminé el cigarrillo. Y di por
terminada mi visita del día al edificio de Puerto Madero. Guardé mis cosas y
me colgué la mochila antes de abordar el ascensor. Me miré los zapatos
mientras los pisos se sucedían hacia abajo. Se detuvo mucho más rápido de lo
que esperaba. Cuando la puerta se abrió, Diego estaba parado ante la puerta,
con el blazer de su traje negro con finísimas rayas gris oscuro y su maletín de
cuero reluciente. Tenía anteojos oscuros. Eso lo hacía más estrella de cine que
abogado.

—¿Bajas?
—Sí… —Subió y se quedó parado frente a mí mientras las puertas se

cerraban.
—Así que le estás haciendo una entrevista a Tomás.
—Ajá.
—¿Cómo va tu vida? Hace mucho que no hablamos.
—Bien… igual que siempre. ¿Tú? Veo que algunas cosas han cambiado.
—Sólo porque tengo un cliente importante no significa que no sea el

mismo de siempre.
—Es interesante como gira la vida, ¿No? ¿Cómo hiciste para conseguir

semejante cuenta? Ahora sí que debes facturar buen dinero.
—El dinero es importante… pero lo bueno es haber salido del conventillo

de las vedettes…
—… para cambiarlo por el de la pelota.
—Sí… es bastante parecido, pero es bueno no andar rodeado de tanta

arpía. Además, con un solo cliente, no tengo que andar girando por los cien
barrios porteños para que me paguen lo que me deben —Oh, el dinero. Si algo
había aprendido a lo largo de los años era que el ochenta por ciento de las
veces, la respuesta a la pregunta "Por Qué" era Dinero. Otro diez por ciento
era "Amor" y el diez restante se repartía cinco y cinco en "Poder" y "Locura".
Dinero era casi siempre la respuesta.

—¿Litigan mucho?
—No. En realidad es más asesoramiento sobre contratos y ésas cosas.

Formalidades. No hay mucho margen para demandas acá.



—Mejor.
—Mucho Mejor. ¿Sigues en París Match?
—Básicamente… pero a veces hago cosas freelance… como esta.
—Buen dinero, ¿No?
—Bastante bueno para un solo trabajo.
La puerta del ascensor se abrió y fuimos juntos hasta la salida, los

empleados saludándolo hasta el día siguiente. Se detuvo para encaminarse
hacia la derecha.

—Y al final… ¿No escribiste el libro ese de la investigación que me
encargaste? —Me hice el distraído mientras buscaba mis anteojos de sol en la
mochila pero no pude dilatarlo mucho, Diego seguía allí, parado, esperando
mi respuesta.

—No, la verdad es que no supe cómo encararlo... y la historia terminó
pareciéndome demasiado descabellada.

—¿Descabellada? Para mí, como te dije en su momento, tenía un tremendo
potencial. Yo que tú la escribiría.

—Ni sé dónde puse las cosas que me mandaste —Mentira... están bajo
siete llaves en la caja de seguridad de mi casa.

—Avísame si no las encuentras —Sacó rápidamente de uno de sus
bolsillos una tarjeta y la depositó en mi mano—. No sé si tienes mis
teléfonos…

—De seguro los tengo, pero gracias igual —Levanté la tarjeta entre dos
dedos y la guardé dentro de mi chaqueta antes de despedirme.

Lo que me estaba diciendo, ¿Era una señal? ¿Una pista? ¿Una amenaza
escondida? ¿Por qué, si supuestamente me había entregado todo el material
resultante de la investigación que nos había unido como cliente y abogado,
cinco años atrás, él podía ayudarme en caso de no encontrarla? Porque todavía
tenía una copia. En cuanto puse un pie en la calle encendí un cigarrillo. Es
interesante cómo funciona la mente humana, y el cuerpo acompaña la
respuesta. ¿Por qué mis manos sudaban y el frío se colaba por mi espalda si yo
no había hecho nada?

De una cosa tenía razón: Al amparo de la distancia, la excusa de la
investigación, un libro, tomaba en mi cabeza una nueva dimensión.



Capítulo 33 — Estrella Porno
Tenía la cabeza en estado de ebullición. La entrevista a Tomás, el

reencuentro con Diego, la llamada de la Gallega. Caminé por las calles llenas
de gente, hasta el puente de la Mujer. Pasado. Presente. ¿Futuro? ¿Había
cometido un error al volver a Buenos Aires? Mi cerebro parecía estar en una
coctelera. Podía ir al hotel y dormir hasta la hora de la cena, pero eso solo
lograría que me desvelase a la noche y mi mente era particularmente cruel de
madrugada.

Me detuve en un puesto de diarios, mirando el exhibidor. Conté no menos
de diez revistas con mujeres literalmente desnudas en poses extremadamente
provocativas, y todas eran revistas comunes, quiero decir, no eran prohibidas
para menores, ni publicaciones eróticas, el título les sobraba, lo erótico estaba
más relacionado a la sugerencia, la exhibición obscena de carne de esas
mujeres rayaba lo pornográfico, y eso que yo era bastante liberal en ese
aspecto.

Me detuve en la portada de Hustler y la aspirante a vedette se cubría los
pechos pero poco dejaba a la imaginación. Estuve tentado de comprarla para
comprobar el contenido cuando mi teléfono sonó. Era Tomás.

—Hola.
—¿Qué haces? —Me sorprendió la pregunta, como si me estuviera

espiando, pero más aún mi reacción, como si yo estuviera haciendo algo malo.
—Bien... acá, mirando unas revistas a ver si me pongo al día con la

actualidad nacional.
—Escucha… ¿Podemos cancelar la cena de esta noche?
—Seguro. ¿Qué pasó? —Quiso sonar tranquilo e indiferente pero le erró

por un kilómetro.
—Nada... después te cuento —Se me cerró el pecho. ¿Quizá hice mal en

evadir la terapia de pareja? ¿Y si en verdad Tomás tenía problemas en su
matrimonio? No es que fuera en el mejor momento pero, ¿A cuántas parejas
les pasa que buscan con los hijos salvar matrimonios que se hunden? Tendría
que haber hablado de ello, pero en mi afán de terminar la entrevista, dejé de
lado lo importante, lo personal.

—¿Quilombos con la patrona?



—Algo así... después te cuento. Cualquier cosa te mensajeo para que nos
encontremos mañana.

—Ok... pero por favor avísame.
—Seguro. Aprovecha tu noche libre —Sin esperar respuesta cortó la

comunicación. No quería una noche libre, sería despejar el camino para que
las memorias me encontraran solo y desamparado. Volví a mirar la portada de
Hustler y, listos como un Boy Scout, los recuerdos saltaron delante mío para
no dejarme avanzar.

Después de recorrer durante ochenta y nueve días el viejo continente,
pisamos tierras argentinas y nos faltó besar el suelo como el Papa. Europa
era fantástica, pero de verdad necesitábamos estar en casa. Como
experiencia fue única, increíble e irrepetible, pero no veíamos el momento
de compartirlo con aquellos que más queríamos. Levantamos el equipaje, y
mientras esperábamos la revisión de Aduana, podíamos ver esa figura con
gorra que aparecía y desaparecía en la altura, como un pequeño
saltamontes. No llegamos a traspasar la puerta que la vi venir corriendo
como en las propagandas, cuando la niña pequeña corre a los brazos de su
padre a recibirlo. No era una niña pequeña, ni el que la recibía era su
padre, yo era solo un espectador. Después de tres meses maravillosos en los
que el sabor de los celos había dejado mi boca, volver a sentir ese gusto
rancio, amargo, que subía desde el centro del cuerpo, sirvió para darme
cuenta que nada había cambiado. Nada.

 
Levanté la maleta que Tomás había soltado para encontrarse con ella y

besarla con abrumadora pasión; caminé hasta donde mi madre y los padres
de Tomás nos esperaban, emocionados. Con una llamada cada quince o
veinte días, la ausencia se tornó importante y nos reencontramos dándole la
espalda a la parejita que hacía la exhibición desubicada e indiferente,
mientras la gente los esquivaba para poder salir de allí. Cuando la madre
de Tomás dio dos pasos y se alejó del grupo, me di cuenta que el reencuentro
había terminado y pude mirar para atrás. Quedé pasmado, con la boca
abierta.

 
Paula se había quitado la gorra y le mostraba a Tomás la última



modificación de su apariencia. De espaldas a mí, sostenía la cortina de pelo
que le llegaba a la mitad de la espalda, lacia y pesada, en otro momento de
un intenso color chocolate, ahora de un rubio platinado, dejándola caer
hebra por hebra, como si fueran destellos del sol. Sus ojos se encontraron
con los míos cuando miró por sobre su hombro, la sonrisa amplia y
satisfecha que tenía, desdibujándose en mi mueca de asco. Me acerqué en
dos zancadas y frené a dos centímetros de su nariz.

—¿Qué te hiciste en el pelo?
—Me teñí.
—¡Por Dios! —grité— ¡No te puedo dejar sola!
—¿Qué pasa? A Tomás le gusta. Todo el mundo dice que me queda

genial...
—Sí, claro! Si lo que quieres es ser una copia subdesarrollada de

Pamela Anderson. Si morena eras hermosa…
—Ahora soy espectacular…
 
Tenía ganas de zapatear como un niño caprichoso al que no le habían

comprado el juguete prometido. ¿Y a mí por qué me tenía que importar si
era rubia o morena? En última instancia el que disfrutaría del beneficio de
enredar sus dedos en esa cabellera mientras la besaba o le hacía el amor,
era Tomás, y sus ojos brillando en devoción eran suficiente respuesta.
Quería desaparecer en ese momento. Paula me sujetó del brazo buscando
sonar conciliadora.

—Conseguí trabajo como modelo... Estoy haciendo algunas cosas
buenas y me dijeron que los clientes buscan más a las rubias.

—Está bien, MaP —dije, tratando de disimular mi desagrado—, lo que
consideres mejor para ti. Eres mayor de edad. Eres libre. Nadie te tiene que
decir qué hacer.

—Pero no te gusta… —murmuró desilusionada. La miré a los ojos y mi
careta cayó al piso, haciéndose mil pedazos.

—No lo hiciste por mí, ¿Qué carajo te importa si me gusta o no? —
Paula retrocedió y los brazos de Tomás fueron el refugio adecuado. Recé con
todas mis fuerzas para que mi madre hubiera ido en mi auto y los
Veristartúa en el suyo, no quería viajar con ellos. Y llegado el caso, mi



madre sería una buena oyente si necesitaba descargarme. Dios escuchó mis
súplicas, Tomás, su novia y sus padres se marcharon en su auto, yo en el
mío. Quise manejar y aceptó sin cuestionarme, ajustándose el cinturón de
seguridad como nunca lo hacía. Si bien salieron antes que nosotros del pago
del estacionamiento en el aeropuerto, los pasé en la primera curva y aceleré
para dejarlos atrás.

—¿Y todo esto porque Paula se tiñó de rubia? —Encendí un cigarrillo
sin pedirle permiso, sin importarme si le molestaba o no, si la apestaba con
el olor. Cuando el humo llenó la cabina abrí un poco la ventanilla y dejé que
descomprimiera, el humo y mi humor.

—¿A ti te gusta?
—¿Qué le puede quedar mal a Paula? Podría raparse y aun así sería

una muñeca.
—Ahora es artificial, antes era el exponente de la morena argentina,

original, natural. Ahora es una Barbie.
—A todas nos pasa. Para el hombre estas cosas son mucho más

sencillas. Las mujeres necesitamos modificar nuestro aspecto para sentir
que estamos en control de algo cuando todo nos desborda, y por lo general
es nuestro cabello el que sufre las consecuencias. Con el tiempo te das
cuenta de que lo arruinaste, pero cuando eres joven, nada de eso te importa,
y Paula ha pasado por mucho en muy poco tiempo. Si su manera de liberar
presión es tiñéndose de rubia, amén por eso —No estaba de acuerdo con el
razonamiento de mi madre, pero ella era mujer y yo no, y contra eso no iba a
discutir. Como la consumada diplomática que era, cambio rápidamente de
tema:—Cuéntame… ¿Cómo fue el viaje? Quiero detalles.

—Después que llegue y descanse, Ma. De verdad estoy agotado.
—Como quieras, amor. Por lo menos ya estás aquí… —Por muy poco

tiempo, pensé, aunque mi madre ya estaba acostumbrada a mis idas y
venidas, esperaba que se tomara con calma la decisión que había tomado.
Mi padre me había convencido de las ventajas y oportunidades de
graduarme en Europa, así que volvería a París para preparar mi examen de
ingreso y estudiar periodismo en Francia.

 
Por supuesto, mis enojos con Paula no duraban más que unas horas y a



la mañana siguiente fui a su casa con un ramo de rosas del tamaño de mi
cabeza y todos los regalos que le había traído de Europa. Estar en la puerta
de su casa siempre me daba escalofríos, llevándome al recuerdo del día que
la encontramos en la escalera de emergencias. Parecía que había pasado
una vida pero apenas habían sido seis meses. Desde el portero eléctrico su
voz delataba que todavía estaba durmiendo.

—Sube… — fue lo único que dijo y el tipo de seguridad se levantó de su
asiento para abrirme. Palier, ascensor, palier. Mis pies estuvieron de nuevo
en la puerta de entrada del departamento de Paula. No pude mirar la puerta
de emergencia y el temblor recién se detuvo cuando ella abrió la puerta.
Descalza, despeinada, en pijama. Hermosa, perfecta, la encarnación de
Erato, la musa de la poesía erótica—. Pasa… voy al baño.

 
La seguí por el pasillo, con los ojos clavados en la víbora que tenía

tatuada en la espalda, respirando a un costado del tirante de su pijama;
sabiamente, el reptil seguía considerándome su enemigo. Ella siguió a su
destino, yo entré en la segunda puerta de la izquierda.

 
Su habitación estaba como la recordaba, con más ropa de colores y no

tanto cuero negro, la guitarra a un costado de la cama, un sólo póster en la
cabecera de la cama, Tommy Lee deshidratándose en la batería. En el
escritorio, papeles desparramados, y en una cartelera de corcho, fotos y
más fotos. Me incliné para mirarlas mejor. Yo estaba en muchas, otras
tantas las había sacado yo. Dominando, ampliada, en el medio de todas
ellas, en un lugar privilegiado, la foto que yo les había tomado en Bariloche
hacía nueve meses atrás. Ése número me estrujó el corazón. Miré las flores
que todavía tenía en la mano; si todo hubiera seguido su curso, ¿Hubiera
estado llevándole flores a un hospital para festejar el nacimiento de su hijo?
Ella con un bebé precioso en brazos. La feliz imagen desapareció de mi
mente en un borrón de sangre roja; si no hubiéramos llegado a tiempo,
¿Estaría llevando flores a su tumba? Me alejé del escritorio y me senté en el
borde de la cama, con los hombros vencidos como un viejo cargando sobre
su espalda el peso de los años aun cuando sólo había caminado dieciocho.
Con las flores en la mano y la bolsa plateada en la que había guardado los



regalos, parecía un amante frustrado tocando una vez más la puerta del
rechazo. Paula apareció en la puerta trayendo una bandeja con dos tazas
grandes, un paquete de galletitas y un cenicero. Inspiré y me di cuenta que
había bastante olor a cigarrillo…

—Buen día…
—Hola. Venía a disculparme por lo de ayer. La sorpresa me pegó mal

y…
—No te preocupes… mi vieja me gritó más barbaridades cuando lo vio

—dijo, encogiéndose de hombros minimizando, como siempre, mis actitudes
de patán.

—¿Y cómo fue que pasó eso? —Se sentó en la cabecera de la cama,
apoyada a los pies de Tommy Lee, sosteniendo la taza de café con una mano
y con la otra encendiendo un cigarrillo. Me apoyé en la pared del costado
imitando su postura, y antes de que pudiera buscar mi propio vicio, me
extendió el cigarrillo encendido y fue por uno para ella. Inspiró y exhaló
antes de responderme.

—En Punta del Este me tomaron unas fotos en la playa para una revista
y una agencia me buscó al día siguiente para ofrecerme hacer una
promoción.

—En serio… ¿Así de sencillo? —Buscó en el cajón de su mesita de luz y
me alcanzó la revista.

—¿La quieres? Compré toda la tirada… —Se rio a carcajadas mientras
yo la ojeaba, buscando su foto. Allí estaba, con otras dos chicas rubias, ella
todavía como la recordaba, una morena infartante en una bikini blanca
mínima, sobre la piel suavemente bronceada.

—Me la llevo. Cuando seas famosa valdrá millones.
—Lo sé… por eso compré tantas.
—¿Y entonces?
—Sumé dos o tres apariciones en la multitud en publicidades de cerveza,

hasta que una productora de la agencia me dijo que necesitaban a una chica
para protagonizar una campaña, pero que el dueño de la empresa quería
una chica rubia.

—Típico.
—La productora me dijo que yo tenía muchas condiciones y un gran



potencial pero que tenía que estar dispuesta a hacer algunos sacrificios…
—La palabra “sacrificio” sonó como una granada explotando en el medio
de los dos, pero quien lo decía era “una” productora, no un hombre que
podría estar usando la típica artimaña para llevársela a la cama. Siendo
así, ¿Por qué entonces todos mis sentidos sonaban como si se hubiera
desatado un incendio en la casa?—Y entonces dijo la palabra mágica.

—Dinero.
—¡Ay, Vince! No todo funciona por dinero… —Que equivocada estaba

MaP, pensé mientras bebía un sorbo de café, los dos aprenderíamos con el
tiempo que todo era cuestión de dinero y poder—. Dijo que era muy
parecida a Pamela Anderson excepto por el pelo.

 
Mis ojos inevitablemente fueron a su pecho. Fui yo quien se sonrojó por

el atrevimiento, Paula estaba acostumbrada a que la gente no la mirara a
los ojos.

—Esa mujer tiene una gran imaginación.
—Esa misma tarde estaba sentada en la peluquería, y lo hice durante

seis horas seguidas para que lograran decolorar y teñir esta cantidad de
pelo.

—Y entonces te convertiste en Pamela Denise… —Suspiró mirando
hacia arriba, no al cielo sino al póster del tipo detrás de los platillos— Y
conseguiste el laburo.

—No.
—No me jodas…
—No. El tipo quería una rubia angelical… no una estrella porno.
—Que desperdicio.
—No te creas… Las rubias tienen mucho… mucho más éxito… créeme.
—Bueno —dije, sacudiendo mi melena—, yo soy rubio natural y debo

decir que he tenido mucho éxito.
—¿Ves? —Apagó el cigarrillo en el cenicero que descansaba en el medio

de la cama, entre ella y yo, y se incorporó cruzándose de piernas— El
dinero me viene perfecto. Mi vieja me habló el mes pasado para decir que
fuera pensando en buscar un trabajo porque con lo que nos iban a dar de
pensión no nos iba a alcanzar.



—¿Y qué vas a hacer?
—Marinés, la productora, me consigue buenos trabajos… pocas horas,

buen dinero. Eso sí, debo concientizarme que vivo de mi cuerpo. Ya me dijo
que tengo que cuidar lo que como, hacer gimnasia, cuidar mi piel... —
Levantó un cigarrillo y lo miró como si fuera a besarlo y no fumarlo—
Dejar de fumar…

—Hay mil modelos que fuman…
—Sí, pero tienen fortunas para pagar desmanchadores o coronas de

porcelana, y por ahora no tengo tanto dinero, así que voy a tener que
aprender a administrarme.

 
Aprovechamos el silencio para fumar y le entregué las flores y la bolsa

de regalos.
—Espero que te guste. Tomás siempre elegía lo mejor para traerte, así

que no vas a encontrar grandes cosas —. Hundió el rostro en el ramo de
flores y las dejó con cuidado en la mesita de luz. Vació la bolsa plateada y
empezó a revisar todas las cosas, admirándolas como si fueran de la última
colección de Bulgari. Es verdad que el valor de los regalos no está en quien
los da sino en quien los recibe, y Paula era especialista en hacerte sentir
que le estabas regalando una isla en el Caribe o un viaje en Crucero,
cuando era sólo un llavero de Bélgica. Ella cargaba las pequeñas cosas con
grandes sentimientos.

—¡Me encantan! ¡Gracias! —Me abrazó con fuerza y yo le respondí con
la misma intensidad. Guardó todo y volvió a recostarse contra la pared.

—¿Y cómo está todo con Tomás?
—Igual.
—No me pareció eso en Ezeiza… —Traté de eliminar cualquier rastro de

sarcasmo y amargura de mi voz, y lo logré, porque ella sólo miró a un
costado buscando el paquete de cigarrillos.

—Lo nuestro no puede ser. Punto. No importa que tanto lo intentemos.
—Pues vas a tener un arduo camino por delante. Tomás está muerto de

amor por ti.
—De a poco se va a ir olvidando… son romances de adolescentes.

¿Cuánto pueden durar?



—¿Y tú? —Me miró a través de las pestañas mientras accionaba el
encendedor y la llama tocaba la punta del cigarrillo.

—Yo, nada. Me iré distanciando de a poco y sucederá lo que le pasa a
todo el mundo. Todos creen que mantendrán los amigos de la infancia y la
adolescencia para siempre, pero no es así. La vida te va llevando. Trabajo,
estudios, salidas, nuevos amigos, nuevos entornos… y así, él conocerá a
otras chicas, vivirá otras cosas, y yo quedaré en el recuerdo como la chica
que le gustaba cuando era chico.

—No es así MaP, tú sabes tan bien como yo que Tomás no es así.
—Vas a ver. De a poco la vida nos va a ir separando y ya nada va a

quedar. Cuando los llamados y los encuentros se vayan haciendo más y más
esporádicos, sólo quedarán los recuerdos.

—Tienes todo fríamente calculado. ¿Y él qué piensa de eso? —Paula se
encogió de hombros con una mueca triste. Dije en voz alta lo que ella no se
animaba a verbalizar — Que lo de ustedes es para siempre… que nada
cambiará. Que estarán juntos hasta que la muerte los separe

—Tonterías… Intentará jugarla de rebelde pero siempre será el alumno,
hijo y amigo ejemplar.

—Me haces sentir como el malo de la película.
—¿No lo eres? —Sonreí de costado y ella brilló de emoción. Sí, yo era el

malo de la película; él y yo, el yin y el yang… Yo la noche, la luna, el
infierno necesario.

—Perra —dije, descubierto por mi alma gemela. Ella miró por la
ventana, ausente.

—Yo no soy lo que él necesita… —Seguí su mirada vagando en el cielo
celeste, donde se perdían los secretos que no compartía conmigo, todavía.



Capítulo 34 — Manzanas envenenadas
Como un Oráculo moderno, Paula tuvo razón. Tal sus predicciones, la vida

hizo lo que hace con la mayoría de la gente. De a poco, cada uno fue tomando
su rumbo. El mío fue París, a sólo un mes de haber regresado. Me instalé en el
departamento de mi hermano hasta que pude conseguir un estudio en la parte
más pobre del barrio latino. Estudié sin dormir durante dos semanas y rendí el
examen de ingreso en una de las universidades del sur de París. No era La
Sorbonne pero tenía un muy buen nivel académico en Comunicación Social y
la mayoría de las materias me servía para hacer un año más y obtener la
Licenciatura en Filosofía; además contaba de un gran laboratorio multimedia
para aprender de medios de comunicación in situ. Como mi padre había
insistido en pagar mis estudios y el alquiler del departamento, además de
asignarme una especie de mesada para gastos, como si tuviera diez años, todo
aquello que lograba conseguir en cualquier pasantía o empleo de medio
tiempo lo guardaba para viajar a Buenos Aires.

Por carta, teléfono y después correo electrónico, me mantuve al tanto de
las actividades de Paula y Tomás.

Él había empezado la carrera en la USal pero desistió y pasó al Círculo de
Periodistas Deportivos. Había conseguido una pasantía de un año en Página 12
y se subía a cuanto proyecto de radio conseguía con sus nuevos amigos,
compañeros de armas en el periodismo. Mientras tanto, a la mañana trabajaba
en una librería y eso le daba una independencia económica, aun cuando sus
padres también insistían en pagarle la cuota de la carrera. Su vida social había
desaparecido junto a nosotros, sus cartas denunciaban soledad y como buscaba
llenar los vacíos con trabajo y estudio. Podía parecer que su perfil social se
había elevado pero era sólo una coraza, muy pocos lograban traspasarla.
Eventualmente confesó que a veces lograba encontrarse con Paula, después de
semanas insistiendo.

Ella había tomado el rumbo artístico que quería. Hablaba del mucho
trabajo que tenía pero por más que buscaba no encontraba las gráficas o las
publicidades que hacía. Había trabajado en Chile y en Paraguay, e incluso
México, donde había participado en el primer concurso de “Bailando con las
Estrellas”, llegando a la final. Repitió como invitada especial en Paraguay y



en Chile, ganando ése último. Su fama llegó a la Argentina desde el otro lado
de la cordillera, tan usual ser primero profeta fuera de tu propia tierra.
Durante años se había preparado en canto y danza y los frutos de su esfuerzo
estaban saliendo a la luz. Pero el verdadero espaldarazo, lo que la convirtió
en el verdadero sex symbol de la década, nominada a seguir los pasos de
Isabel Sarli y Susana Giménez, fue ser la primera tapa de la edición argentina
de Hustler, competencia directa de Penthouse y Playboy. Una producción que
ella misma había sugerido llamar “manzanas envenenadas”.

Casualidad o no, llegué a Buenos Aires en el medio del “escándalo” con
que la revista había sido recibida. El escándalo era solo una movida
publicitaria ya que no era la primera vez que una mujer salía casi desnuda en
la tapa de una revista, pero el arribo de Hustler a la Argentina tenía que ser
con bombos y platillos y la rubia que quería emular a Eva, cubierta apenas con
una manzana estratégicamente colocada y otra a punto de sucumbir a sus
labios, eran solo una muestra de las veinte fotos que había en el interior, una
más “sugerente” que la otra.

La noche de mi llegada cenamos en su departamento.
Había recorrido cinco puestos de revistas de Caballito y Palermo en el

camino, y en todos la publicación estaba agotada, sólo podía ver los
carteles de promoción que no ahorraban un centímetro de piel de mi mejor
amiga. Era un shock verla en esa imagen, en mi mente seguía siendo la nena
que había crecido conmigo. Compré un ramo de rosas e hice una parada en
la frutería que todavía estaba abierta para comprar la manzana roja más
linda que encontré. Toqué el timbre del primer piso del edificio de la calle
Borges y escuché su voz desde el balcón, ella asomada con medio cuerpo
colgando de la baranda.

—¡Vince! ¡Ya llegó! Baja a abrirle… —gritó. Eso significaba que Tomás
ya estaba allí. La saludé con la mano y volví a la puerta para esperarlo.
Bajó con la llave en la mano y una sonrisa especial. Nos fundimos en un
abrazo de bienvenida.

—¡Ey! ¡Estás más gordo!
—No estoy gordo… —replicó— Estoy yendo al gimnasio . Tú te estás

quedando pelado.
—Me encanta porque sólo vemos lo bien que nos están pasando los años.



—Bueno… lo importante es que nos sigan pasando.
—No estoy seguro si quiero envejecer.
—Sólo hay una forma de evitarlo… —Juntos subimos la escalera hacia

el departamento A.
 
Conocía la dirección y había visto algunas fotos que Paula me había

enviado pero no había estado allí. En mi última visita vivía en otro
departamento ubicado en uno de los barrios más caros de la ciudad, y antes
uno cerca de su antigua casa. Tomás hacía poco había alquilado un
departamento en Belgrano, abandonando por fin la casa paterna.
¿Independencia tardía o se había resignado a que la posibilidad de
convivencia fuera algo más que una utopía alimentada solo por él? ¿En qué
situación estaría su relación?

 
Tan típico en ella, la recibí cuando saltó para abrazarme y gritar como

si hubiera un ratón en la casa. Era brutalmente apasionada y la adoraba
cuando ese tipo de manifestaciones estaban dirigidas a mí.

—Tranquila. ¡Ya estoy aquí! —susurré en su cabello.
—Si hubieras llegado la semana pasada. Fue la presentación de la

revista, la fiesta de presentación fue increíble. Tengo las fotos y la cobertura
de las revistas —Me arrastró adentro del departamento mientras Tomás se
encargaba de cerrar la puerta.

—¿Pido la pizza?
—Sí, por favor…
—¿Qué? ¿No vas a cocinar para mí? —Tomás soltó una carcajada

mientras Paula me miraba enarcando una ceja.
—Yo no cocino, bombón, para eso trabajo y existe el delivery.
—Pero a mí me gusta la comida casera… —Resopló, levantando el pelo

de su frente y miró a Tomás.
—Bueno… en la puerta del refrigerador hay imanes con casas de

comida. ¿Qué quieres comer? Hay carne, sushi, comida árabe, comida
china, pastas…

—Ok… —dije, levantando las manos para silenciarla—. Comeré pizza…
—¿De qué?



—Lo de siempre —Y como Tomás ya sabía, eso era jamón y morrones.
Paula solía comer algún engendro agridulce o con verduras, y mi amigo
limpiaba lo que le tiraran en el plato, así que sería una grande de jamón y
una chica de cualquier otra cosa para ella.

—Pregunta qué menú “light” tienen hoy y voy con eso…
—¿Pizza Light?
—Hoy hay de todo para elegir. Ven que te hago un tour.
 
El departamento era de tres ambientes. El living era enorme y estaba

dominado por un sillón de cuero blanco enfrentado a la pared donde el
televisor, descomunal, estaba sostenido en la pared. Tenía una colección
enorme de DVDs a un costado y una pared completa tapizada de cds y el
equipo de música conectado al Home Theatre. El mobiliario se completaba
con dos sillones individuales y una mesa de centro parecida a las que había
en los restaurantes japoneses más tradicionales, donde se come en el suelo.
El piso de madera oscura no tenía alfombra. Las paredes no tenían un solo
cuadro y no había una sola fotografía. Absolutamente impecable,
completamente impersonal. La cocina se conectaba al living por una especie
de desayunador que tenía una bodega de madera sobre él. Poco pude ver de
la cocina pero era pequeña e inútil. La habitación principal era en suite,
con una enorme cama con dosel de hierro, velos de gasa blanca anudadas a
los barandales de la cabecera, acolchado blanco y sábanas de satén negras
que parecían sacadas de MTV Creebs. El ventanal tenía salida al balcón, al
igual que la sala de estar. Tenía un vestidor lleno de ropa, abrigos, carteras
y zapatos, extrañamente ordenado para ser de MaP.

—Cuánto orden…
—Paca viene tres veces por semana. Ella mantiene todo así.
—¿Paca?
—La señora que limpia —dijo, con una sonrisa, como si estuviera

hablando de su madre—, también llena mi freezer con comida.
—¿Tienes freezer? ¿Microondas? ¿Los sabes usar?
—Y puedes parar de contar… —La habitación más pequeña tenía dos

camas simples, con la misma decoración del cuarto que tenía en la casa de
su madre: los posters, los libros, la guitarra. A diferencia del resto, las



paredes estaban llenas de fotografías en diferentes marcos, algunos
extraños collages con las fotos de su vida.

—Y en realidad, ¿Duermes aquí y la otra la tienes para la revista Caras?
—Me miró un momento, sorprendida por el razonamiento, y luego soltó una
carcajada.

—¡No! Yo duermo en mi cama enorme, acá se queda Solcito cuando viene
a visitarme.

—¿Cómo está?
—¡Enorme! Terminando el secundario… Es tan inteligente, quiere seguir

medicina y ser cardióloga, supongo que la muerte de papá debe tener algo
que ver en esa decisión.

—Puede ser… —Me extrañó que nombrara al padre. Después de su
muerte, no había hablado de él, como si nunca hubiera existido. Quizá los
años de terapia por fin estaban dando sus frutos y había empezado a
superar su pasado, quizá su alma era tan grande para perdonarlo, la mía
no. La miré entre el afecto y la admiración. Estaba a la vista lo bien que
estaba MaP pese a todo.

—¡Está genial! —dije, sobre el departamento— Me encanta. ¿Es nuevo?
—A estrenar. Me mudé hace seis meses, así que todo está impecable.

Quedan algunos vacíos todavía, si te interesa.
—Recién conseguí un trabajo medianamente estable y quieres que deje

todo y me venga a vivir contigo. Es raro que alquilen departamentos a
estrenar, ¿No? —Dio media vuelta y encogió los hombros como única
respuesta. Regresamos a la sala de estar. Tomás se acercó a nosotros y nos
entregó las cervezas que había destapado.

—¿Cerveza Light?
—Tengo que cuidarme. Me permito cerveza, pizza y cigarrillo una vez al

año. Y será cuando vengas de visita. ¿Ya pediste la comida? —le dijo a
Tomás, acariciándole el pecho al pasar, un gesto tan íntimo que parecía que
nunca hubieran estado separados, como si vivieran allí, juntos.

—Sí. Había no-se-qué con hongos, espinaca y salsa blanca, así que te
pedí esa.

—Pero la salsa blanca engorda…
—¡Come y te dejas de joder! ¡Estás anoréxica! —dijo, enojado, mientras



se sentaba en el sillón. Paula sólo entornó los ojos y se dejó caer ahí mismo,
estirándose sobre el estómago, apoyándose en su regazo. Busqué las cosas
que le había traído para volver a llamar la atención sobre mí. Pobre, mi
ego.

—Flores para la reina de Hustler y una manzana para recordar el
acontecimiento.

—Si quieres te repito la tapa… —dijo tomándola en una mano y
haciendo una muestra.

—Paso, pero muéstrame la revista que no la encontré por ningún lado —
Se incorporó hasta la mesita al costado del sillón que ostentaba una
intrincada lámpara de diseño moderno.

—Tomás también escribió una columna sobre deportes. Es excelente. Es
un gran periodista.

—Buena suerte para encontrarla. Casi tengo que pagar para publicar
ahí y la escondieron como si fuera Wally.

—¿ Fuiste con ella a la fiesta?
—No… estaba en Brasil por un partido de Libertadores.
—¿Fuiste sola?
—No estuve sola… —dijo, haciéndose la interesante. Volvió a recostarse

en el sillón pero Tomás escapó rumbo a la cocina. Encendí un cigarrillo y se
lo pasé, luego encendí uno para mí, en tanto ojeaba la revista con interés y
ansiedad. Hasta que llegué a las páginas centrales con la muestra
fotográfica de Paula. Tuve que tragar varias veces para sobreponerme al
shock inicial. Incliné la cabeza para captar todo su esplendor en la página
central. Su sonrisa de triunfo no tenía parangón. No me detuve en los
detalles, más por vergüenza propia que ajena, aunque me aseguraría de
llevar una copia a casa.

—¿Tienes más?
—¡Por supuesto! ¿Por qué piensas que se agotó? Llévatela.
—Están geniales, Pau. Te felicito.
—¡Felicítala si recibe un título honoris causa, no si sale desnuda en una

revista! —gritó Tomás desde la cocina. Desde donde estaba podía verlo
apoyado contra la pared de la cocina, de frente a la mesada y a pasos del
refrigerador, terminando el contenido de su cerveza.



—Envidioso…
—Posesivo —dije entre dientes, mientras le hacía un repaso a las fotos

por encima. Miré a la modelo que, en vivo y en directo, se estiraba junto a
mí. ¿Anoréxica había dicho Tomás? Yo la veía bastante sana, bien
distribuida. Su anatomía perfecta, su piel impecable y ni un gramo de
celulitis. Me permití pasar el dedo presionando apenas por sobre la piel de
su muslo, desde la cadera hasta la rodilla, para ver si tenía algún grado dos
oculto, pero no, tersa como la de un bebé— Impresionante.

—Todo un trabajo de ingeniería y mantenimiento.
—Siempre tuviste un gran cuerpo. La naturaleza fue buena con vos.
—Sí, pero hay que mantenerlo. Todas las mañanas tengo personal

trainer. Correr, Gimnasio. Después almuerzo un tomate y me voy al spa.
Ozonoterapia, mesoterapia, presoterapia y electrodos… un consultorio que
pondría celoso a Meneghel en persona.

—¿Xuxa? —pregunté, absolutamente desconcertado. Desde la cocina se
escuchó la carcajada ahogada de Tomás y cómo escupía todo lo que tenía en
la boca contra los paneles blancos de la alacena. Paula se incorporó
preocupada para mirarlo.

—¿Qué pasó?
—¡Mengele! ¡El Ángel de la muerte!
—Bueno… tú me entiendes.
—¡Descerebrada! —dije sin poder reprimir la risa.
—¡Y eso… —dijo, señalando a Tomás y el desastre de cerveza en su

cocina—, lo vas a limpiar tú!
—Sí, mi amor —Y entonces el timbre se escuchó. Nuestra cena había

llegado.



Capítulo 35 — Dejarse ir
Enredado con los recuerdos, llegué al hotel. Sin muchas ganas de

retomarlos, sabiendo que cuando entrara en el tramo final de ellos, todo sería
una montaña rusa que sólo me provocaba náuseas y terror, caminé por el lobby
buscando una excusa para demorar mi camino a la habitación. El empleado del
restaurante me indicó que, como el resto de la Ciudad de Buenos Aires,
estaban dentro de la maldita ley antitabaco, pero que la sección fumadores
estaba en una terraza interior. Busqué una mesa apartada, saqué mi laptop y la
grabadora, cambié los audífonos del iPod al otro aparato y rebusqué el inicio
de la entrevista.

Fui marcando los tópicos importantes, armando algunas repreguntas,
importando, de mi mente al teclado, algunas frases célebres y detalles que
recordaba de la charla de la noche anterior. Siguiendo el hilo de mis
memorias, la parte más pública y expuesta de Tomás estaba por aparecer,
cuando su jefe y mentor, Ramón Arango, decidiría lanzarse al ruedo político,
su primer paso conquistar las elecciones del Club de Fútbol de sus amores,
dejándolo a él a cargo de lo que, para ese entonces, era una cadena pujante
que pulseaba con monstruos internacionales de ESPN y FOX. Tomás adquirió
el diez por ciento del paquete accionario de la Sociedad Anónima para poder
ser Gerente General como indicaba el Contrato Social. Al ser nombrado en
Asamblea General, pasaban a sus manos todas las decisiones creativas y
administrativas, aunque las malas lenguas decían que él era solo un títere
manejado por Arango desde su nuevo puesto como Presidente de uno de los
Clubes más importantes, no sólo de Argentina sino del Mundo. Quien
conociera un poco al Vasco Veristartúa, sabía que eso era imposible. Arango
podría seguir teniendo injerencia, como una persona que conocía su negocio
como nadie, pero las decisiones, buenas o malas, eran de Tomás. Para eso se
había preparado. Había estudiado, se había relacionado y convertido en el
artífice de la explosión del multimedios hasta convertirse en la cadena
latinoamericana más importante del rubro, expandiéndose en todos los
deportes del continente, traspasando fronteras, no solo geográficas sino
artísticas, incursionando en nuevas áreas como realities y entretenimientos.
Pero eso lo manejaba otra parte del multimedios, creado específicamente ese



fin, manejado por una importante productora llegada de la Madre Patria. A esa
mujer llamaba cariñosamente yo la Gallega.

En esa misma laptop, cansado de teclear y teclear sin mucha orientación,
párrafos y frases aislados que en algún momento de inspiración podría hilar
para crear la entrevista para la que me habían contratado, fui a mi archivo de
imágenes y busqué la foto que había visto en la oficina de Tomás, en ese
mueble que contenía sus fotos "privadas". Había que acercarse mucho a ese
lugar para poder verlas y era seguro que no cualquiera tenía ese acceso. La
foto no tenía más de diez años pero parecía pertenecer a otra vida. Tampoco
estábamos tan cambiados, podía hacer una comparativa con la última que
teníamos en el bautismo de Paulita y comprobar qué poco habíamos cambiado.
Para evitar acelerar el paso a lo inevitable, prescindí de la comparación. El
recuerdo de esa noche me condujo sin continuidad en la línea del tiempo a otra
noche de amigos, pizza, birra y faso...

Ya habíamos bebido varios packs de cerveza y estábamos entrando en el
terreno peligroso después de las risas alegres. La conversación derivó de
nuevo al evento de la semana, la tapa de Hustler de Paula.

—¿Y ahora? —pregunté.
—Me ofrecieron hacer un programa ahora que la cadena también va a

tener su señal codificada en cable.
—¿No será mucho?
—La propuesta está buena. Tiene buenos textos, es más un programa de

orientación sexual...—Vi la cara de Tomás transfigurándose y traté de
buscar un camino conciliador.

—Podrías decirle a Tomás que lo analice... él sabe bastante de
producción —Se levantó bruscamente empujando a Paula de su regazo y
desapareciendo hacia la cocina.

—Yo no produzco películas porno...
—No es una película porno... es algo más... educativo...
—¡Pero, por el amor de Dios, Paula! ¡Despierta! —gritó desde la

cocina, volviendo con una lata en la mano— ¿En verdad crees que lo que
estás haciendo es educativo?

—No, pero tampoco es pornográfico… —se defendió, de rodillas en el



sillón. Tomás manoteó la revista que estaba en la mesita, tirando la lámpara
al piso.

—¡Esto es una basura!
—Tomás... —murmuré, tratando de alertarlo sobre el tono y la actitud,

queriendo bajarle los decibeles a la discusión, pero me ignoró, así que
simplemente me recosté contra el sillón individual y prendí otro cigarrillo,
manteniéndome al margen de la discusión de pareja pero alerta a cualquier
señal de que las cosas pasaran a mayores.

—¡Es mi trabajo!
—Se supone que eres una artista... y apareces, así... —dijo, señalando el

póster central desplegado, mirándolo de arriba abajo sin encontrar
palabras—Así... ¡Así!

—¿Y qué quieres que haga? Elijo de lo que me ofrecen para poder ir
mostrando lo que puedo hacer...

—¿Y esto que dice? ¿"Lo que puedo hacer es enseñar el culo"?
—No... pero sí que tengo un buen cuerpo...
—¿Y se lo tienes que mostrar a todo el país?
—Yo hago lo que puedo... no tengo un padrino que me suba al escenario.
—¿Qué me quieres decir con eso? ¿Qué yo sí? —Tomás avanzó y ella

retrocedió, mordiéndose los labios, meditando medio segundo.
—Por supuesto que no... sólo que no me voy a poner en "manos" del

mafioso de turno para que me ponga de cabeza de compañía, para llenarme
de escándalos y que la gente vaya al teatro a buscar mis miserias y quizás
en el camino se percaten si soy buena bailando o cantando.

—Y yo pensé que eso era lo que querías hacer. Bailar... cantar. ¡No salir
en pelotas en una revista!

—¿Y cuál es la diferencia?
—¿Cuál? ¡Paula! Esta mañana hubo un choque en cadena en Libertador.

Me sacaron de testigo. ¿Sabes qué dijo el tipo que lo inició? Que se distrajo
con el cartel. “¿Qué cartel?”, dijo el policía, y todos se dieron vuelta para
mirarlo… Para ver a la rubia con la manzana mostrándose alevosamente.

—Entonces, ¿Me estás haciendo este escándalo porque te cagaron la
mañana con un choque? ¿Fue mi culpa?

—Me cago en el choque... no me banco que todo el mundo te vea así.



—¿Cuál es el problema? —dijo inocente e indiferente, encendiendo un
cigarrillo; Tomás se lo arrancó de la mano de un golpe y lo apretó en la
suya destrozándolo con furia. Me puse de pie con increíble equilibrio y lo
miré preocupado. Estaba fuera de sí.

—¡El problema… es que no soporto que todo el mundo pueda ver el
cuerpo de la mujer que amo! ¡Ya está! ¡Lo dije! Lo dije fuerte y claro... por si
te quedaba alguna duda... por si no te alcanza lo que hago para
demostrártelo. Te amo... te amé siempre... te amaré toda la vida... aunque no
sirva para nada —Y dicho eso, manoteó su chaqueta del perchero, abrió la
puerta y la cerró detrás de él con un portazo que sacudió el edificio.
Malditas construcciones modernas con materiales de cuarta y paredes de
papel. Paula se quedó mirando la salida con los ojos llenos de lágrimas. No
me moví del lugar donde estaba, incapaz de decir una palabra que sirviera
de consuelo. Un minuto después pareció reaccionar, pestañeó dos veces y
con la calma de siempre, con esa apariencia de estar estrangulándose a sí
misma para no gritar, para no llorar, las palabras salieron con un susurro
mientras se agachaba a buscar el encendedor y encendía otro cigarrillo con
manos temblorosas. Me acerqué a ella cuando se sentó y levantó los ojos.

—¿Puedes bajar a abrirle? Las llaves están en la puerta.
 
Dudé un segundo, acaricié su mejilla y caminé rápidamente hasta la

entrada. Habiendo despachado a Tomás, podría hablar con ella más
tranquilos, toda la noche si era necesario. Bajé las escaleras y encontré a
Tomás con la frente apoyada en el vidrio de la puerta exterior.

—¿Te llevo?
—No. Quédate con ella —Sacó de mis manos la llave del departamento y

abrió la puerta, tomando impulso contra la pared para volver a estar en
vertical.

—¿Te busco un taxi?
—Me voy caminando.
—No seas boludo... en el estado que estás te meten preso. Ven… —Lo

abracé por la cintura e incorporé sobre mi hombro, haciéndolo descansar en
mí. Al llegar al cordón de la vereda, un taxi apareció girando la esquina;
conducía una mujer. Saqué un billete que tenía que ser suficiente para



cubrir el viaje, abrí la puerta y lo hice sentarse lo más derecho posible. De
pronto parecía completamente borracho. Busqué sus llaves en los bolsillos y
se las puse en la mano. Cerré la puerta y me acerqué a la ventanilla de la
conductora.

—Buenas Noches, señora. Hasta Olazábal al 2700. Si está despierto él le
va a decir cual es el edificio.

—No hay problema... mientras no me vomite el auto.
—No creo, si va con la ventanilla abierta se va a despejar. Además, no

está tan borracho… —La mujer lo miró y arrugó la frente.
—¿El Vasco Veristartúa?
—Sí... pero no lo divulgue por favor —dije, poniendo mi mejor cara de

ángel.
—Olvídalo. Mi esposo es fanático de su programa. Si es necesario lo

llevo hasta la cama.
—No creo que sea necesario pero gracias igual —Le entregué el billete y

me miró como reconociendo que sobraba y mucho para el viaje—. Guarde el
vuelto...

—Es demasiado, pichón… —Apoyé mi mano en su antebrazo, curtido por
el sol como los de los camioneros. Era una mujer de rostro adusto y ojos
endurecidos, pero seguía siendo una mujer. No pude con mi genio de
periodista.

—¿Por qué está trabajando usted a estas horas de la noche con un
marido en su haber? —Sus ojos se ablandaron, al punto de la liquidez de las
lágrimas, ésas que no se permitiría derramar.

—Es una larga historia… —Como todas en esta vida, tuve ganas de
agregar, pero eso era sinónimo de que no era mi asunto y había muchas
buenas razones para hacerlo. Mi mano presionó apenas su brazo y recordé
que había otra mujer con otra larga historia esperándome un piso arriba.

—Gracias, señora. Que tenga buenas noches —Vi como el taxi se alejó y
dobló a la izquierda dos calles después, desapareciendo en la noche. Miré al
balcón que tenía sobre la cabeza; las luces ya estaban apagadas.

 
Subí las escaleras de dos en dos y entré de nuevo al departamento.

Paula estaba recostada en el sillón con un brazo sobre los ojos. Había



sacado todo de la mesa de centro, reacomodado la lámpara caída y
encendido un velón blanco con tres mechas que emanaba un aroma dulzón
de vainilla. Rodeé el sillón y me senté junto a ella.

—¿Estás bien?
—Me duele la cabeza.
—¿Quieres que te traiga un analgésico? —Asintió en silencio y me

levanté rumbo al baño. La lógica me indicaba que las aspirinas tendrían
que estar en el botiquín del baño.

—¿Tienes las llaves? —Miré mi mano, todavía tenía el llavero conmigo
— Hay una llave chiquitita, sirve para el botiquín que está amurado en la
pared detrás de la puerta.

 
Extraño, pero podría ser una precaución de las que indican los

prospectos, mantener los medicamentos lejos del alcance de los niños.
 
Las elucubraciones estúpidas de que era una buena idea seguir el

consejo de los prospectos, mantener los medicamentos lejos del alcance de
los niños, me acompañaron hasta el baño. Encendí la luz y busqué alrededor
sin encontrar nada. Detrás de la puerta, había un mueble chato de color
claro con las puertas cerradas, pero sin cerradura a la vista. Busqué a los
costados y en la arista inferior había un pequeño orificio. Metí la llavecita
e hice girar el mecanismo para deslizar la puerta del mueble. Estaba lleno
de medicamentos, cajas y frascos de diferentes laboratorios, mi poco
conocimiento médico hacía que no supiera de qué eran pero algunos me
sonaban a tranquilizantes y antidepresivos. ¡Dios! Paula tenía una farmacia
en su baño. ¡Por eso ganaba tanto dinero! Traficaba medicamentos. Entre el
sarcasmo y la furia, agarré cuatro cajas al azar y salí de regreso a la sala
de estar. Ella no se había movido de la posición en que la había dejado.

—¿Qué es todo esto Pau? —No se movió, ni respondió. ¿Se habría
quedado dormida? Exhaló resignada. Atrapada de nuevo. Conmigo nunca
podría ocultar nada, ¿Verdad?

—No te asustes. La caja que necesito es verde y violeta, Neurotex —Hice
un esfuerzo por leer las cajas con tan poca luz pero ninguna era de ese
color. Volví al baño y revolví todo hasta que la encontré. Fui hasta la



cocina, busqué un vaso y regresé con la caja y el agua. La ayudé a
incorporarse y sacó dos pastillas del blister que se tragó con un poco del
líquido. Inspiró y dejó caer la cabeza para atrás esperando que la
medicación le hiciera efecto.

—¿Me vas a decir qué es todo esto?
—Antidepresivos, ansiolíticos, calmantes. No te preocupes. Todo es

recetado y soy escrupulosa en su uso.
—¿Por qué? ¿Quién te dio todo esto?
—Mi psiquiatra.
—¿Psiquiatra? ¿Desde cuándo vas al psiquiatra?
—Después que murió mi viejo, la psicóloga me derivó al psiquiatra.
—No me dijiste nada…
—No era necesario. Simplemente a veces necesitaba ayuda para

dormir… otras veces para levantarme… y por la lesión en el cerebro tengo
dolores de cabeza que me parten al medio.

—¿Por qué no me lo contaste?
—¿Para qué? Lo tengo todo bajo control. No soy una adicta. Los tomo

cuando los necesito y debo decir que en el último año lo único que estoy
consumiendo es el maldito Neurotex… no te miento… Compruébalo tú
mismo. Todos están cerrados, mira las fechas de vencimiento. Solo los
recambio cuando se me vencen porque tengo que tenerlos a mano por las
dudas. Incluso me han bajado las dosis.

—Tú no necesitas esto, MaP…
—Sí
—No.
—Sí… después de ocho años de abuso paterno, un intento de homicidio,

una histerectomía, un aborto y asesinato calificado por el vínculo…
créeme… lo necesito —Cada hecho me pegó como una cachetada
haciéndome reaccionar, sin embargo, Paula estaba inmutable como si
hubiese recitado la lista de las compras. Se recostó de nuevo en el sillón,
con las manos entrelazadas en el vientre. Puse mi mano sobre ellas.

—Tú no lo mataste, MaP —Se encogió de hombros, volvió a respirar por
la nariz y exhalar por la boca buscando espantar el dolor. El tiempo fue
pasando hasta que abrió los ojos.



—¿Cómo se fue?
—En un taxi.
—¿Habrá llegado bien? Lo hubieras llevado… no estaba en buenas

condiciones para andar sólo en un taxi…
—Olvídalo… ya debe estar durmiendo en su camita.
—No sé qué hacer…
—¿Con Tomás? No puedes hacer nada, excepto decirle que sí, casarte

con él y dejarte de joder.
—¿Para qué?
—¿Me lo estás preguntando en serio?
—Qué sentido tiene… por más que quiera, no hay forma que yo pueda

darle lo que él quiere. Él quiere una familia, hijos… yo no puedo… no puedo
robarle ese futuro.

—Estoy teniendo un Deja-vu. Hace ciento cincuenta mil años, en una
cumbre nevada, te lo dije y ahora te lo repito. Puedes adoptar, aquí o en
África... o mejor aún, busca una inmigrante y alquila su vientre. Puedes
buscar otras alternativas… pero no puedes decirme que estás negándote una
relación con Tomás porque no puedes tener hijos.

—No puedo privarlo de eso.
—Háblalo con él… si no me crees a mí…
—¡No! No podría… él resignaría cualquier cosa y yo no… no puedo ni

pensarlo. No quiero…
—Entonces córtalo de raíz.
—No puedo. Cuanto más me alejo más lo necesito… Busco y busco hasta

que lo encuentro. Me ahogo en el trabajo y el entrenamiento, y clases de
cuanta cosa se me pase por delante para matar las horas, sólo para llegar a
casa y dar vueltas como un león enjaulado buscando una buena excusa para
llamarlo, enviarle un mensaje. Grabo sus programas para poder verlo…
estoy obsesionada… y cuando lo tengo al lado, enfermo porque sé que estoy
alimentando algo que no puede ser. Entonces lo castigo y lo alejo.

 
Mi mirada fue más elocuente que mil palabras y ella lo entendió.
—Lo sé… estoy loca. Después me preguntas por qué necesito las

pastillas.



—Lo que necesitas es que él esté aquí contigo… pero hasta que no lo
asumas… no lo vas a poder superar.

—No puedo.
—¿Qué dice tu psiquiatra?
—Que me aleje de él. No está de acuerdo con la relación. Piensa que es

enferma y masoquista. Cree que lo vinculo con todo lo malo que me ha
pasado, como víctima, que pongo en Tomás el dolor que hay en mí. Él perdió
un hijo, perdió a la persona que ama, perdió un futuro, un sueño. Dice que
necesito sacarlo de mi vida para poder darme cuenta de que quien perdió
todas esas cosas fui yo y no él.

 
Por horrible y doloroso que pudiera sonar, el psiquiatra tenía razón,

pero no veía cómo sacar a Tomás de la vida de Paula podía ser una
solución. Volvió a recostar la cabeza en el sillón y cerrar los ojos. La
levanté en brazos y llevé a su habitación. Abrí la cama como pude y la metí
entre las sábanas de satén; al cubrirla se aferró a mi camisa y acercándome
a ella.

—Duerme, MaP.
—Quédate conmigo… no quiero quedarme sola —Tragué con fuerza

pero no me alejé. Pasé por sobre ella y me apoyé en el cubrecamas; ella
entró en mis brazos, apoyándose en mi pecho, recostándose para suspirar
aliviada. Me saqué las botas sin separarme de ella, solté su cabello y enrede
ahí mis dedos, buscando que se quedara dormida—. Es tan difícil amar
tanto a alguien que sabes que no puede ser para ti. Duele tanto.

—Lo sé, MaP… lo sé… —Clavé los ojos en el techo, la oscuridad
envolviéndonos mientras los pesares de Paula se diluían en el sueño.

 
El teléfono me sacó de un empujón de mis pensamientos. Atendí sin ver

quien llamaba. La voz del otro lado susurró en su castizo seductor.
—Hola.
—¿Cómo estás?
—Bien... aunque la gente se empeñe en decir lo contrario.
—¿Qué pasó?
—El médico me mandó reposo. Es probable que no pueda salir de la



cama hasta que vaya a parir.
—¿Pero por qué?
—Placenta previa… el bebé está presionando para salir y produce

pérdidas y…
—No te molestes, no entendí nada. ¿Tú estás bien?
—Perfecta… ese cabrón no entiende que solo va a lograr que me vuelva

loca. Claro… pasa que él no sabe que tengo marido, hijos y una casa que
atender… y un invitado que requiere paella para venir a visitarme.
¡Maldito! Lo sabe pero le importa un cuerno.

—Es por tu bien y del bebé. Deja de estresarte… Vamos, respira conmigo:
Adentro… afuera… —Sin escuchar una palabra de mi técnica de relajación,
siguió hablando enfurecida.

—… quién va a hacer las cosas… quién... —Aparté el teléfono y la dejé
rezongar. ¿Qué caso tenía tratar de razonar con ella? Todo lo que tenía de
maravillosa lo tenía de tozuda.

—Tu problema es que no sabes delegar Gallega. Tienes que relajarte. No
son más de dos meses y tu único trabajo en este momento es cuidar de esa
personita que llevas adentro.

—No te llamé para que contribuyas a que me sienta peor.
—Entonces te equivocaste de persona si piensas que voy a presentar un

recurso de amparo por ti contra la orden de reposo. Seré el segundo detrás del
médico para encadenarte a la cama si es necesario.

—Traidor.
—Haré lo que sea necesario para que entiendas que tienes que bajar un

poco las revoluciones… —Inspiró y volvió a bajar la voz.
—Tengo que irme. No importa cómo, vamos a vernos antes de que te

vayas. No puedes escaparte de mí.
—Ya lo hice… varias veces. Te quiero, Gallega. Cuida a mi ahijado.
—Siempre lo hago... —Corté la comunicación y apoyé la cabeza entre

ambas manos.
Hijos, pequeñas vidas que vienen, otras que nunca llegarán, otros que

entran en nuestras vidas por mágicos e inesperados caminos. Las dos mujeres
en mi mente se unían por el mismo tema, hijos, de maneras completamente
diferentes. Dos caminos en una encrucijada y los pasos de un caminante



tomando la vereda de la vida menos pensada.



Capítulo 36 — El infierno con tacones altos
 
Abrí los ojos y levanté la cabeza para mirar la laptop. El protector de

pantalla se había activado mostrando las fotos de mi galería personal. La
secuencia se había iniciado en la última foto que había abierto y lo detuve
cuando la foto de Paula en París me conmocionó. Revisé las fotos que seguían,
la encontré, y de nuevo ella cubrió toda la pantalla. Había sido el primer
evento de Andrea como profesional, fotografiando los personajes de la noche.
No sabía por qué había tomado esa foto de nosotros dos, si yo era un
periodista ignoto de París Match y Paula era una diosa en el Tercer Mundo,
pero su fama no había llegado a Europa. Su vestido negro con una lluvia
serpenteante de lentejuelas destelló bajo el flash, tomando el efecto de una
sirena varada bañada en petróleo. El vestido se adhería a su cuerpo como si
estuviera pintado, pero si eso llamaba la atención, recordaba que lo realmente
infartante de esa prenda era el escote que desnudaba su espalda, atravesada
por algunas mechas onduladas de su cabello recogido, el borde de la tela y la
abertura de las piernas jugando con el límite del exhibicionismo. Mi relación
sentimental con Andrea comenzaría años después. Ese evento me convenció,
sin lugar a dudas, que el mundo es en verdad un pañuelo.

Después de un par de años de mi última visita a Buenos Aires, el
contacto con Paula y Tomás continuó sus carriles habituales. Paula por
mail y teléfono nada más. Había tenido ocasión de encontrarme con Tomás
una docena de veces en Europa, cuando lo enviaban a cubrir a los equipos o
deportistas argentinos que se desempeñaban en alguna competición de este
lado del mundo. Paula visitó Europa una sola vez en su vida. Estuvo en
París solo un día. Y la encontré de casualidad.

 
La ocasión fue el evento realizado en Zurich para determinar la sede del

Mundial del año 2014. Los postulantes para esa ocasión fueron Brasil y
Colombia, pero esta última declinó sus intenciones, por lo cual, el 30 de
octubre el hermano país fue confirmado como sede de esa edición. Después
del evento en Zurich, la embajada argentina organizó un importante coctel
para agasajar a los máximos representantes del fútbol nacional. Con escala



obligada en París, y como cada vez que se mencionaba a la Argentina, en la
redacción todos me miraban a mí, mi jefe consideró que era una buena
oportunidad para que hablara de otra cosa que no fueran los escándalos de
los políticos y las guerras de Europa Oriental. No me resistí. Me gustaba el
fútbol, aprovechaba cuanta ocasión tenía para estar cerca de una bandera
celeste y blanca y existía la remota posibilidad que Tomás fuera de la
partida. No pudo, tenía que relatar, el que sí vendría era el mentor de mi
mejor amigo y eso me produjo mucha intriga. Ramón Arango viajaba con la
comitiva de la Federación de Fútbol Argentino, como vicepresidente
segundo, y presidente de uno de los Clubes más importantes del país.
También viajaban, algunos políticos de segunda línea, el jefe del gobierno
de la Ciudad y el presidente de la FFA, Alejandro Donadasco.

 
Dando vueltas por el salón dorado de la embajada, con mi smoking

alquilado, me puse al tanto de la actualidad futbolística y política de mi
país, no sé por qué esas dos cosas parecían ir de la mano. Argentina iba por
la candidatura conjunta como sede después que la FIFA revisara su política
de rotación de continentes que se había instaurado después de la Segunda
Guerra Mundial. A partir de 2018, cualquier país podría postularse y ser
elegido. ¡Qué suerte! Exclamé con sarcasmo, pensando en la importancia
del deporte dentro de los esquemas de poder del mundo. De dinero y de
poder, solo imagina lo que pueden hacer quienes concentran la atención de
un público que asciende a 32 mil millones de espectadores en 207 países,
según las estadísticas del último torneo de 2006, cifras que el presidente de
la FFA acababa de exponer. Después de su disertación, mientras buscaba
una salida para fumar, la vi.

 
Llegó al costado de la escalera que dominaba el salón y se detuvo en el

primer escalón, apoyando una mano en la baranda, cuando miró para atrás
al comentario de uno de los dos tipos musculosos que la flanqueaban.
Parecían sus guardaespaldas. Su imagen desde atrás quedó grabada en mis
retinas, desde los altísimos tacones de sus sandalias negras, las piernas que
se estilizaban bajo la tela abierta casi de par en par, la curva que subía a su
espalda desnuda, el peinado estratégico que no cubría nada y la cadena de



brillantes que cerraba el vestido en su cuello. La víbora en su hombro,
enroscada en la daga, pugnaba por asomarse. Uno de los tipos tenía un
bolso negro en la mano y el otro una mano en el bolsillo interior de su
blazer, como si estuviera por sacar un arma. Los dos miraban alrededor del
salón como buscando algo, ¿Quizás un blanco al que disparar? Me sentí
James Bond en Casino Royale, mi favorita, Craig mi favorito, a punto de
rescatar a la chica. Uno de los grandotes detuvo al mozo que llevaba la
bandeja con copas aflautadas llenas de champagne y tomó una para
dársela.

 
Aproveché el momento para acercarme, atravesando la multitud que

parecía haberse congregado de pronto en mi camino, mis ojos fijos en su
espalda para no perderla de vista. El que tenía la mano en el pecho me vio
venir y se interpuso en mi camino, el del bolso negro notó el movimiento y
levantó un brazo para escudarla, mi parodia de James Bond iba a crear un
escándalo si estos tipos realmente se creían guardaespaldas, o peor aún, si
en efecto lo eran y provocaban un tiroteo. Por sobre el murmullo de la
multitud y la música de fondo del cuarteto de cuerdas en vivo, levanté la voz
mientras me acercaba.

—¡MaP! —Paula se dio vuelta lentamente, buscando la fuente de ese
apelativo que sólo dos personas utilizaban; sus ojos se encontraron con los
míos y la sorpresa no fue grata, aunque se encargó de disimularlo con
rapidez. Nada de carreras a mis brazos ni gritos histéricos. Bajó la mano
del grandote y giró para cambiar el pie del tercer escalón al primero de
nuevo y buscarme.

—Vince… —dijo, casi como un suspiro. Los dos tipos giraron para
mirarla y después mirarme a mí, amenazadores. Cuanto menos el escándalo
había sido contenido, por el momento— ¿Qué haces acá?

—Me robaste la línea. Yo vivo acá, ¿Cómo es posible que estés en París
y no me hayas llamado?

—Yo… iba a hacerlo. Lo que pasa es que vine sólo por esta noche…
—¿Viniste a París sólo por una noche? ¡Estás loca! —Bajó un paso más

y se acercó para saludarme, su mano en mi pecho puso una distancia que no
existía entre nosotros y sentí algo extraño, fuera de lugar.



—¿Cómo estás?
—Bien… ¿Con quién estás? —dije, entrecerrando los ojos, mirando

alrededor buscando a ¿Tomás?
—Vine con la comitiva.
—¿A título de qué?
—¿Diosa Argentina? —dijo, sonriendo por primera vez. Me dio dos

besos, uno en cada mejilla, y levantó su copa mirando a mis espaldas. Un
mozo se acercó con una bandeja cargada y tomé una para mí.

—¿Por qué no me dijiste que venías?
—Fue algo rápido, de último momento,
—¿Y siempre tienes el pasaporte listo y la visa al día por si tienes un

viaje relámpago a París? —miró para otro lado y se encogió de hombros.
—U otra parte del mundo…
—¿Ahora eres un emblema nacional? ¿Como La Marianne?
—¿Mariana qué?
—Olvídalo, MaP —dije, poniendo los ojos en blanco.
—Si no me explicas nunca voy a aprender.
—Es inútil. Pero no importa, yo te quiero igual… —Sonrió y el rubor de

sus mejillas traspasó el maquillaje. Se acercó a mí y apoyó la mano de
nuevo en mi pecho.

—Lo sé… —La sostuve de la cintura para que no volviera a alejarse,
pero lo hizo igual. Desde un costado, de espaldas a mí, sonó una voz que
habló en francés y significaría mucho para mí, en un tiempo futuro.

—Buenas noches... Mademoiselle... Monsieur. ¿Estarían disponibles
para una foto? —Paula me miró desconcertada, sin entender una palabra.
Clavé la mirada en esos inolvidables ojos celestes que me recordaban el
cielo, el mar. Mi corazón saltó un latido y sonreí de costado.

—Por supuesto —Le respondí en francés y acomodé a Paula a mi lado.
—¿Tendremos problemas con esto? —dijo, con la preocupación en su voz

mientras que su mejor sonrisa y la pose más escultural que encontró
sedujeron a la lente cuando el flash disparó.

—Para nada… —No muy convencida miró por sobre su hombro. Mis
ojos intentaron seguir su mirada pero sólo encontré varios grupos de
personas. Que la gente la mirara, en especial los hombres, con hambre



felina, no era algo que llamara la atención.
 
Repetí mi nombre y cargo en París Match así como el de Paula,

profesión y origen, para el registro de la foto, aunque dudaba que saliera
publicada en algún lado. Paula estaba nerviosa, casi tanto como los dos
gorilas que la esperaban parados en la escalera, observándola con
impaciencia.

—No puedes marcharte sin que visitemos la ciudad, aunque sea de
noche. Te llevaré al hotel, haremos un tour nocturno rápido y después te
llevo al aeropuerto —Inspiró mordiéndose el labio inferior, evitando mi
mirada. Estaba con alguien, no podía pasarse la noche paseando conmigo,
alguien la esperaba.

—No sé si pueda.
—¿No sabes o no puedes?
—No lo sé.
—Entonces no es un no. Te esperaré… y me dices si puedes o no —Uno

de los grandotes se acercó y le habló al oído.
—Tengo que irme.
—¿Al hotel? Te llevo.
—No —Se acercó para saludarme y la sujeté de la muñeca. Mis ojos se

clavaron en los suyos. ¿Por qué de pronto me sentía tan posesivo, protector?
Era una mujer que podía estar con quien quisiera, como quisiera, ¿Qué me
importaba eso a mí? Que buena pregunta, Mario. Apoyó la frente en mi
hombro y la sentí suspirar, resignada. Derrotada.

—¿Conoces el hotel Le Bristol París?
—¿En Faubourg Saint Honoré? —Sólo lo mejor para MaP, pensé,

levantando las cejas.
—Sí.
—Lo conozco.
—Voy para allá. ¿Quieres esperarme cuando salga? —¿"Salga?" Lo

extraño iba ganando terreno.
—¿A qué hora? —Dejó un beso en mi mejilla y se incorporó para

marcharse, pero yo no la había soltado.
—Un par de horas —Tragó y su mirada fue indescifrable.



—Ok. Tengo un Audi azul. La patente termina en Z ¿Lo recordarás?
—Z —Me dio otro beso rápido y se alejó—, puedo con eso.
—Te veo en dos horas —Me saludó con la mano antes de alejarse para

subir la escalera y que la siguieran los dos grandotes, que ya no me cabía
duda, eran guardaespaldas.

 
Un millón de preguntas llenaban mi mente y busqué una salida para

encontrarme con un cigarrillo que me ayudara a pensar más claramente. En
mi camino encontré un grupo de gente y en él, justo en el centro de la
atención, estaba el hombre que quería encontrar esa noche. El tipo estaba
mirándome como si me conociera, aunque el brillo en sus ojos no era
precisamente amigable. Lejos de intimidarme, produjo curiosidad en mí y
caminé hasta al grupo. Paula desapareció de mi mente como lo había hecho
escaleras arriba bajo custodia. Miré mi reloj de pulsera, tenía un par de
horas para ir a buscarla. Usaría sólo una para acercarme al ex jefe de
Tomás y la otra para tratar de dilucidar qué carajo hacía Paula en París,
sólo por una noche, saliendo a un hotel caro en el medio de la recepción.

 
Arango estaba rodeado por dos mujeres, de ésas que suelen contratarse

para rellenar los eventos, algunas sólo como adorno, otras como algo más;
las dos debían saber español porque se reían de sus chistes y seguían con
atención la conversación, aún sin participar. En un momento alguien, un
hombre con acento argentino que no identifiqué, curiosamente uno de los
pocos que no estaba flanqueado por mujeres, le preguntó algo sobre la
televisión

—Hubiera estado bueno que el Vasco hubiera venido para contestarte
eso, porque yo ya no me encargo de DepEsp.

—Pero el tema de los derechos de transmisión y lo del contrato…
—Yo sólo puedo hablarte desde mi posición de este momento, como

presidente de club y parte de la Federación. No tengo intereses en DepEsp,
así que sólo busco lo mejor para los clubes y el público, que en definitiva,
son los que de verdad importan —El tipo debía ser periodista entonces, eso
sonaba a discurso políticamente correcto para ser publicado.

—Pero…



—En todo caso lo conversamos de regreso, ¿Por qué no das una vuelta y
disfrutas de la fiesta? Ahora que la FIFA replanteó esa estupidez de rotación
continental, el año que viene volveremos con todo por la sede, con o sin
Uruguay.

—Ojalá pueda lograrse… —Arango levantó la copa, ambas cejas y
volvió a mirarme mientras bebía.

—Señor Arango —dije, como para establecer que lo conocía. El tipo dio
un paso adelante y estiró la mano para saludarme, con el gesto más amable
pero que no había llegado al brillo frío de sus ojos.

—¿Te conozco?
—No, pero yo a usted sí. Vincent Lacourlig de París Match.
—¿París Match? Un argentino en París.
—Sí.
—Ya veo.
—En realidad sé mucho de usted porque soy amigo de Tomás. Veristartúa

—Su expresión cambió una fracción de segundo, pero sus ojos se perdieron
a mis espaldas. Seguí su mirada para ver qué había llamado su atención. O
quién. Custodiado por los mismos tipos que se habían llevado a Paula, salía
por un ventanal lateral Alejandro Donadasco. ¿Los custodios serían de la
comitiva? ¿Por eso acompañaron primero a Paula y después al Presidente
de la Federación? Volví a mirar a Arango y sacudió apenas la cabeza como
para hacer desaparecer el gesto que tenía en la cara.

—¿Conoces al Vasco? —dijo, sacando un puro categoría cubana y un
encendedor de bencina, de oro sólido.

—Bastante. Somos amigos de la infancia.
—Que chico que es el mundo. ¿Y a Pauli también la conoces? —

¿"Pauli"? ¿Por qué el hecho de que Arango conociera a Paula encendió mis
nervios como si fueran las luces de un arbolito de navidad? Después de
todo, Paula era famosa en Argentina. ¿Fue que la conociera o el diminutivo
cariñoso?

—Sí.
—¿Bien?
—Sí —Mis monosílabos alimentaban su sonrisa de costado, él pensaba

que los dos estábamos en sintonía, yo apenas si podía mover el dial para



eliminar la estática. La ecuación que estaba haciendo mi mente con la poca
información que tenía estaba armando un resultado nefasto.

—¿Y vas a estar con ella esta noche? —Oh, Por Dios, no...
—Sí —Inclinó apenas la cabeza y miró su reloj.
—¿Hace mucho que se conocen?
—Casi una vida.
—Como yo... Vale lo que pesa en oro… —Y más también, tenía ganas de

acotar.
 
Mi mente se relajó una fracción de segundo, mi pecho se descomprimió,

mis defensas bajaron, mi imaginación había desbordado los diques de la
razón pero la encaucé a patadas. Quizá la conocía como el amor de la vida
de Tomás, le decía Pauli cariñosamente como todo aquel que la conocía.
Tenía suficiente edad para ser su padre, que mal momento para recordar al
hijo de puta. Ese nanosegundo de distracción fue tiempo suficiente para que
el golpe que recibí fuera prácticamente mortal.

—Y vale cada centavo que me hace desembolsar... Y tú sabrás, como yo,
que son muchos, muchos... muuuuuchos centavos —Golpeó mi hombro dos
veces mientras miraba alrededor buscando algo—¿Vas a Buenos Aires?

—No.
—¿Entonces le doy tus saludos al Vasco?
—Por favor… —El susurro se llevó lo último del aire que quedaba en

mis pulmones. Mis ojos lo siguieron hasta que se encontró con un tipo con
apariencia de mapache, sus anteojos de marco grueso creando sombra sobre
sus pómulos. Le habló rápido y Arango miró para atrás de donde yo estaba,
levantando el pulgar con una sonrisa en los labios. Desapareció de mi
campo visual, mezclándose entre la gente. Mi mente no podía procesar nada
de lo que había recibido como información. La razón había colapsado en mí.

 
Necesitaba aire. No, necesitaba humo. Y necesitaba encontrar a Paula,

ya.
 
Salí casi corriendo del lugar rumbo al estacionamiento, desatando el

nudo de mi corbata de moño como si fuera el lazo de la horca. Tenía que



llegar al hotel, rápido, antes que el tipo, buscar a Paula y ponerla en el
primer avión que saliera de París. Mi corazón se resistía a poner en
palabras las imágenes de mi mente, no hasta que hablara con Paula. Manejé
rompiendo todas las normas de tránsito y seguridad por las calles vacías.
Era casi la una de la mañana del viernes y había mucho tráfico y gente. No
tenía una vía rápida para llegar a Le Bristol pero yo las convertí todas en
autopistas.

 
Ramón Arango era un hombre sumamente importante y poderoso en

Argentina. Después de haber creado lo que finalmente Tomás terminó de
convertir en el Imperio DepEsp, iba por más. La presidencia de uno de los
clubes más importantes de la Argentina, no sólo por historia sino por
cantidad de hinchas, a la que había accedido con una facilidad pasmosa un
par de años atrás, era un escalón para su verdadera meta. En el último
encuentro que había tenido con Tomás, me había confesado el verdadero
deseo de Arango: Desbancar, de una vez y para siempre, a Donadasco,
Presidente de la Federación desde hacía más de treinta años y ser él,
realmente, el verdadero Rey del fútbol argentino, un deporte que valía miles
de miles de millones en publicidad, contratos, comisiones. Desde que se
había fundido en una sola las instituciones que nucleaban tanto a los clubes
como los árbitros y los jugadores, algunos años atrás, estábamos hablando
del dueño de la pelota, nunca más literal.

 
Pero, si Arango era importante y poderoso, Donadasco era intocable.

Sobreviviente de gobiernos democráticos y de facto, golpes de estado, crisis
políticas, económicas e institucionales, se movía con una impunidad casi
mafiosa, escondida detrás de su cara de abuelito bueno. Esa era la visión
que Tomás tenía de él. Sin embargo con los años, su edad y el declive del
presente futbolístico de Argentina, luego de años y años de no poder ganar
un torneo internacional importante, dentro o fuera del continente, sufriendo
la sangría de jugadores, y de agotar las canteras de infantiles del Río de la
Plata, la gallina de los huevos de oro, pocos quedaban, como yo, que
recordaran el último mundial donde habíamos tenido una actuación
destacada. Pasaban los jugadores, pasaban los técnicos, sólo quedaban los



hinchas gritando por la celeste y blanca, fidelidad garantizada y
enfebrecida por la historia sin volver a besar la gloria.

 
Aparentemente y por fin, los planetas parecían estar alineados en

conjunción positiva con el signo pesos estampado en la frente de Arango.
Con la imagen cada vez más desgastada, una nueva camada de dirigentes
que estaba pasando a ser mayoría y el creciente poder del nuevo líder de la
línea disidente de la FFA, parecía que los días del Don en el Fútbol
Argentino estaban contados, a meses de las próximas elecciones internas. Y
Arango, por sobre el histórico rival de Donadasco, Chavelo Gomezcú,
Presidente del club de Liniers, era el candidato con más fuerza, aunque
ninguno hacía esa confesión a micrófono abierto. El viejo todavía tenía
poder y la mayoría pensaba que mucho más arriba de lo que se demostraba.

 
¿Cómo terminaría toda esa novela? Honestamente no me importaba, y

menos en ese momento, pero por supuesto, para Tomás era sumamente
importante que Arango se convirtiera en el Presidente de la FFA. ¿Las
razones? Obvias. Poder. Dinero. Hacía algunos años atrás, con otro
vistiendo la banda presidencial, Donadasco había disuelto unilateralmente
el contrato que FFA tenía con el que en ese momento era el Grupo más
importante en lo que se refería a transmisiones deportivas en Argentina.
DepEsp crecía fronteras afuera, sin posibilidad de competir con quienes
tenían el contrato y el monopolio de la transmisión. Tomás había enfocado
sus esfuerzos en crecer en Latinoamérica, expandirse a Estados Unidos,
poner un pie en Europa, adquiriendo nuevos derechos de transmisión no
sólo en fútbol sino en todos los deportes.

 
Las transmisiones de los partidos del torneo argentino de primera

división habían sido cedidas al Estado después de un suculento aporte de
cientos de millones de pesos, pero las transmisiones eran de pésima calidad,
la movida demagógica del gobierno fracasó y la FFA volvía a estar en el ojo
de la tormenta. Sin embargo Donadasco no iba a dar el brazo a torcer.
Contra viento y marea renovaría el contrato con el gobierno, que con cada
renovación duplicaba el valor del contrato, pero esa no era la única razón.



Disolver un contrato con el gobierno no sería tan sencillo como con los
privados. Y decían por ahí que necesitaba la protección política que los de
turno podían darle hasta que cumpliera la edad en que la prisión era
domiciliaria. Las malas lenguas en mi país eran muy malas.

 
En resumen, sin Donadasco, por su propia decisión, por intervención

divina, o por perder las elecciones en favor de Arango, había grandes
posibilidades para que se abriera una licitación para cambiar la concesión
de las transmisiones del fútbol de Primera y muchas más posibilidades aún
de que DepEsp la ganara. Con o sin intervención divina, o de Ramón
Arango.

 
Llegué a destino aminorando la velocidad. El antiguo edificio de Le

Bristol Hotel databa de 1925, ubicado en el corazón del distrito de diseño y
arte de París, famoso por su arquitectura histórica y el lujo interior, parte
de la colección Oetker, cadena de hoteles perteneciente a una de las
familias más ricas de Europa, los Oetkers. La entrada estaba ocupada por
un Porsche 911 amarillo. Seguí hasta la esquina, encendí las luces
intermitentes traseras y bajé hasta la vereda. Prendí un cigarrillo y me
apoyé en el auto. Quería ser James Bond pero no pasaba del inspector
Dodó. Si en verdad fuera el héroe de la película, ya tendría un plan para
sacar a la chica de ese hotel. Busqué mi teléfono móvil; ¿Si le enviaba un
mensaje, lo recibiría? Probablemente no. Quién sabe si su compañía tenía
cobertura internacional. Ella no podía responder mis mensajes desde
Argentina, pero los recibía, me devolvía el llamado o contestaba vía email.
Con probar no perdía nada. Tecleé rápidamente con el cigarrillo en los
labios.

 
"Estoy en la puerta".
 
Perdí la noción del tiempo y no me molesté en comprobar con mi reloj

cuanto había pasado ya. A esa altura, había aprendido a contar el tiempo en
cigarrillos consumidos y yo ya había terminado medio paquete. Desabroché
los dos botones del cuello de mi camisa con impaciencia, no podía respirar.



Paula apareció en las escaleras del hotel con el pelo recogido en una cola
de caballo y un abrigo negro largo hasta los pies que ondeó detrás de ella
cuando me vio. Sonrió y apuró el paso. Tenía un pantalón negro, con
botamanga ancha a la altura de los tobillos. ¿Dónde estaba su vestido?

 
El estómago se me trepó a la garganta, la conjunción de sentimientos

que me golpearon desde adentro se convirtió en un escalofrío violento. Me
incorporé y apreté los labios al esperarla. Todo estaba en mi rostro y ella lo
leyó de inmediato. Disminuyó la velocidad y la emoción desapareció de su
rostro como su sonrisa. Ella sabía que yo sabía. A buen entendedor pocas
palabras y los dos nos conocíamos brutalmente. Acomodó la correa del
bolso negro en su hombro y caminó con convicción, la frente alta y el paso
firme, sus tacones altos repiqueteando en la vereda y haciendo eco en la
calle vacía, consciente que iba a juicio sin jurado, con veredicto sellado.
Culpable.



Capítulo 37 — Confesiones
Sostuve la puerta del acompañante abierta hasta que entró y cerré de un

portazo. Rodeé el automóvil y me puse detrás del volante. Sin mirarla,
encendí el motor y puse rumbo a cualquier lado. Presioné el encendedor y
estiré la cajetilla de cigarrillos; sacó dos y se encargó de encender uno
para ella y uno para mí. Bajó la ventanilla y apoyó la cabeza en el asiento,
mirando como pasaban las luces de París por su lado como estelas de neón
indescifrables. ¿Qué podía decirle? ¿Qué me diría ella?

—Tengo que ir a… Sacó su teléfono del bolsillo y buscó algo, la
dirección de seguro— Rue de l’Exposition número 32…

—Conozco el lugar —Y ahí no había ningún hotel. Cerró el teléfono y
volvió a guardarlo. Se tocaba el pelo con insistencia y miró el bolso que
había quedado a sus pies. Tenía que decir algo y no podía seguir esperando
a que ella hablara—. ¿Dónde está tu vestido?

—En el bolso.
—¿Con quién estuviste? —Me detuve en un semáforo y nos miramos

fijamente, en un duelo que yo gané y perdí al obtener la respuesta.
—No hablo de mis clientes.
 
El automóvil aceleró de la misma manera que lo hizo mi corazón. Giré a

la derecha y busqué Avenue de Marigny hasta el Túnel Alexandre III. Mordí
el filtro del cigarrillo para sostenerlo y maniobré como un piloto de
Fórmula uno, la velocidad zumbando en el aire y los neumáticos. Miré de
costado y me di cuenta que Paula no tenía puesto el cinturón de seguridad y
fue el último atisbo de razón y supervivencia que quedaba en mi mente, el
que hizo que no hiciera un trompo y nos claváramos de frente contra una de
las columnas del túnel. La ira me estaba consumiendo. Estaba enojado
conmigo, con la vida, con ella. Volví a mirarla y estaba inmutable mirando
al frente. ¿De verdad pensaba que le asustaría ver cómo nos estrellábamos
cuando ya había mirado a los ojos a la muerte misma? Me miró sin mover la
cabeza y volvió a poner el cigarrillo en sus labios. Utilicé una de mis
tácticas para sacarle información. Plan A. Dar por cierto el rumor.

—¿Y ahora te vas a ver a Arango? —Di vuelta la cara para ver su



reacción.
 
Sólo movió el músculo del cuello cuando se tensó y tragó con rapidez.

No hubo otro dato que me dijera que siquiera me había escuchado. Inclinó
la cabeza y volvió a inhalar humo. Iba a volver a contestar lo mismo que
antes. Debía contraatacar.

—Ni te molestes en negarlo. Él me lo dijo, antes de marcharse de la
fiesta... Pauli —El humo que dejó su boca, llenó el automóvil y giró para
mirarme. No respondía.

 
Plan B. Atacar.
—Él rompió el código... Pensó que yo era otro de tus clientes y se

vanaglorió de lo bien que lo atiendes, y lo mucho que le cobras. No te
asustes... no me habló de la tarifa —Paula inspiró con fuerza y miró el
cigarrillo que tenía en la mano; lo consumió con un solo beso y lo arrojó
haciendo catapulta con dos dedos. Se inclinó hacia adelante y comenzó a
revolver el bolso negro que estaba a sus pies. Su indiferencia y silencio me
estaban castigando más que cualquier insulto o cachetada, no lo negaba, no
se defendía, no me decía nada.

 
Plan C. Rogar.
—¿Por qué, MaP? ¿Por qué? —Sacó una peluca negra del bolso, la

acomodó en una mano y la peinó despacio con la otra. La apoyó en su
rodilla mientras bajaba la visera y se miraba al espejo chequeando su
maquillaje; después recogió su cabello en un rodete, y con rapidez y
eficiencia acomodó la peluca negra hasta los hombros, con flequillo tupido,
cubriendo su cabellera rubia. Del bolso sacó uno más pequeño y retocó su
maquillaje prestamente, pintándose los labios de un furioso rojo. Por fin
habló.

—Entonces te habrá dicho cuál es la fantasía que nos toca esta noche.
 
Salí de la Avenue Rapp y tomé las calles internas que de día estaban

llenas de turistas. Disminuí la velocidad al llegar a la numeración. Me
incliné para ver mejor el edificio de departamentos privados. Debajo del



abrigo vi la camisa blanca, los botones estirados por la presión del pecho.
Pantalón negro, sandalias de tacón negros, peluca negra: Uma Thurman en
Pulp Fiction de Quentin Tarantino.

—MaP... —Puso la mano en la manija de la puerta cuando el automóvil
se detuvo exactamente en la puerta de entrada. La sostuve del brazo, mis
ojos completaron la súplica que no llegó a salir de mis labios.

—¿Podemos dejar el interrogatorio para después?
—No es un interrogatorio.
—Ok, la entrevista. Arango me está esperando y suele ponerse ansioso si

llego tarde —Puso su mano en la mía y se desprendió de mí—. Te prometo
que será rápido... y te diré todo...

—No vayas, MaP... —Negó con los labios apretados como si no tuviera
alternativa. Me acarició el rostro y bajó del auto, trepando las escalinatas
de acceso casi corriendo, y entró al hotel sin mirar atrás. Estrellé la frente
contra el volante y contuve las ganas de llorar.

 
El tiempo pasó rápido, o mi mente iba a demasiada velocidad en su

catarata de pensamientos, imposibles de reprimir. Cuando menos quería
pensar mi cerebro soltaba su jauría de imágenes, frases y recuerdos, para
hacer más entretenido el viaje en la montaña rusa de mi vida. Escuché como
se abrió y cerró la puerta a mi lado y clavé los ojos en el reloj del tablero
del Audi. Eran las cuatro de la mañana. En algún momento había movido el
auto hasta la esquina, había encendido y apagado varios cigarrillos y
recorrido mi vida y la de Paula de palmo a palmo buscando la respuesta a
mi pregunta. ¿Por qué?

—Moulin Rouge —Me sentí como un taxista. La miré y sonrió mientras
se sacaba la peluca negra. Tenía ganas de pegarle un empujón y bajarla de
mi auto; ella adivinó mis pensamientos— No te asustes. Mi hotel está
enfrente, necesito bañarme urgente y cambiarme. ¿El Tour Lacourlig por la
Ciudad Luz sigue en pie?

 
Encendí el automóvil y busqué el camino al mítico cabaret. Hicimos el

viaje en silencio y me encontré a mí mismo armando una agenda para
recorrer la ciudad cuando en realidad tendría que haberme detenido en el



primer bar abierto y encadenarla hasta que me contara toda la verdad,
aunque, dijera lo que me dijera, ¿Cambiaría en algo la realidad? Ni una ni
la otra, ni lo que era ni lo que yo sentía por ella.

 
Llegamos a su hotel y bajó con el bolso colgado en el hombro y los

zapatos en la mano. Corrió hasta la entrada y desapareció atravesando la
puerta. Volvió quince minutos después: Jean, camiseta negra ajustada,
zapatillas, una mochila blanca y gorra deportiva, todo de la misma marca.
Tenía el pelo suelto y mojado. Subió al auto y se acomodó de costado
sonriendo.

—Vamos.
—¿Cuándo viajas de regreso a Buenos Aires?
—Esta noche. Así que hoy soy toda tuya —Suspiré resignado. Quizás

esta misma situación era tan liberadora para ella como cuando me eligió
para contarme la tragedia de su vida. Era la persona adecuada para ser la
depositaria de sus secretos, porque no sentía nada por mí. Mal de mi parte,
por supuesto que me quería, que era su mejor amigo, su consejero, su paño
de lágrimas, su confesor. Justamente, el tipo de amor que sentía por mí no
era incompatible con conocer sus verdades y yo la seguía queriendo sin
importar nada. ¿De su parte, sería igual? Si ella conociera mi verdad, la
verdad de mis sentimientos, los más escondidos y prohibidos, ¿Seguiría
confiando en mí, contándome sus secretos, develando su verdad? Yo creo que
no.

 
Fuimos a mi departamento pero ella no quiso bajar. Me cambié en

tiempo récord y decidí perdonarle la vida por un rato, llevándola a recorrer
los lugares más hermosos de noche antes que la luz del sol nos arrebatara
su belleza. París tenía lugares maravillosos que sólo podían apreciarse en
la oscuridad y otros que eran, hermosos de día, pero inolvidables de noche.
Antes de la salida del sol, la llevé a mi lugar favorito, una bombonería
escondida en el Campo de Marte, donde el café estaba endulzado con
chocolate y hacían unas pequeñas torres Eiffel de chocolate que eran mi
delicia cuando pequeño. Allí tendríamos una vista privilegiada de la salida
del sol en una mesa redonda con dos café au lait grandes y croissants recién



horneados. Los dos tomamos la misma posición, con las sillas reclinadas en
dos patas contra la pared, yo con un cigarrillo entre los dedos, ella con la
taza entre ambas manos, los dos contemplando en silencio el milagro de ese
nuevo día.

 
Dejé que lo arrebatador del espectáculo le llegara hasta el alma y recién

hablé cuando el sol era un círculo completo que ya no podíamos mirar de
frente.

—¿Me vas a contar la verdad?
—Toda... como siempre...
—¿Por qué? —Bebió un sorbo de café, dejó caer la silla de nuevo frente

a la mesa y me miró apoyando ambos codos en la mesa con la taza a la
altura de los labios. Encogió un hombro y habló.

—Dinero.
—MaP... eso no es una razón...
—Ésa es la única razón.
—Pero... ¿Cómo? ¿Cuándo? No entiendo... —Primer golpe, directo a la

mandíbula.
—¿Recuerdas cuando se fueron a Europa? La productora de la agencia

de modelos me hizo hacer unas fotos con poca ropa... lencería y trajes de
baño. Nada de fotos desnuda. A la semana, me llamó para decirme que tenía
un casting y me hizo hacer un par de videos. Después, una sesión de fotos
para una publicidad. Me fue tirando plata de a poco... hasta que un día me
llamó para decirme que tenía un ofrecimiento para mí. Tenía una cuenta de
Japón y los tipos querían conocer a las modelos, quería que saliéramos con
ellos esa noche a cenar y bailar. Le dije que no. Me dijo que no me
preocupara, que simplemente querían conocernos... a mí no me convenció,
pero la verdad era que quería ser modelo, quería comenzar a trabajar y la
idea de encerrarme diez horas por día en una oficina o limpiar pisos no me
seducía. Yo quería cantar, quería bailar, quería modelar, quería ser tapa de
revistas. En su beneficio debo decir que supo llevarme bien, despacio y por
el mejor camino para convencerme. Y yo se lo hice muy fácil.

—¿Y así empezaste?
—En realidad salí esa noche y los japoneses quedaron encantados. Está



mal que lo diga yo, pero sabía inglés, entendía sus chistes, me encantaban
los dibujitos japoneses... Éramos cinco chicas y los tipos pidieron salir
conmigo todas esas noches. En esa semana levanté doscientos dólares por
noche... por no hacer nada. Imagínate lo que era esa plata para mí.

—Claro...
—Sin hacer nada más que sentarme, comer como los dioses, bailar en

las discotheques de moda y conversar un rato. A las dos de la mañana
estaba en casa. Mi mamá jamás sospechó nada.

—Espera… Doscientos dólares por... ¿Charlar?
—Marinés me estaba endulzando. Durante el día, contándome todas las

cosas copadas que los japoneses habían dicho de mí, como se divertían, lo
genial que era... bla, bla, bla. Me convenció de que con mi personalidad,
carisma y el cuerpazo que tenía, podía conseguir mucho más.

—Dando mucho más… —Encendió un cigarrillo y se dejó caer en la
silla.

—La última noche, el jefe de los japoneses pidió salir a cenar a solas,
conmigo. Era el más agradable de todos, el más callado pero el más
inteligente... y tenía que reconocer que, aunque la raza asiática no es mi
estilo... el tipo estaba bárbaro. Marinés me dijo que había pedido... algo
más... pero que dependía de mí. Yo tenía la última palabra, pero en realidad
la tuvo el dinero.

—¿Cuánto?
—Dos mil dólares. Para mí. Tres mil se llevó la agencia.
—La cagada de los intermediarios. ¿Cómo fue?
—Si no hubiera sido bueno no hubiera seguido. Dudé todo el tiempo

pero la verdad es que Xell Ian fue un caballero, me trató genial. Lo seguí
viendo durante algunos años más...

—¿Ese fue el primero?
—Sí. Después del verano, seguí trabajando con la agencia en Buenos

Aires, hasta que me cansé de la intermediación. Me habían conseguido dos o
tres trabajos con gente de Chile y Paraguay y ahí comencé a expandir las
fronteras.

—¿Nunca tuviste miedo?
—No. Cuando empecé a elegir mis propios clientes, yo ponía las reglas,



las tarifas, el cómo, cuándo y dónde. Y además, me salí justo. La agencia
terminó denunciada por trata de blancas y el dueño preso. La “productora”
no cayó porque ya no estaba con ellos, se casó con un jugador de fútbol y se
fue a vivir a Italia.

—Y además de Arango... —Sonrió y encendió un cigarrillo.
—No hablo de mis clientes. Y ellos no hablan de mí. Tienen más que

perder que yo. Familias, reputación...
—Pero ahora las cosas han cambiado... Ahora tú también tienes una

carrera, una reputación...
—Justamente por eso ya no trabajo tanto… Sólo son tipos que van más

allá del dinero...
—El poder...
—Sí… y a ellos no puedo decirles No.
—Tengo miedo de pensar algún nombre —Se rio mientras masticaba un

croissant— ¿Y Arango desde cuándo?
—Arango fue el primer tipo "de medios" con el que estuve... uno de los

últimos de la agencia.
—¿Por Tomás? —Sonrió y su mirada brilló.
—Antes de que Tomás entrara siquiera —Bajó los ojos y miró su taza de

café vacía.
—¿Tomás lo sabe? —La expresión de terror le borró la sonrisa.
—No... y no debe saberlo jamás...
—¿Y qué te importa a esta altura... si no quieres tener nada con él?

Quizá... diciéndole... puedas sacártelo de encima para siempre —Sus ojos se
llenaron de lágrimas ante la sola idea de perderlo. Me puse de pie sacando
un puñado de billetes que dejé sobre la mesa— Vamos, tonta. Eres un libro
abierto.

 
Paula buscó en su mochila los anteojos oscuros y tomó la mano que le

ofrecía. La cobijé a mi lado y besé su frente.
—Ahora que sabes que soy una prostituta barata... ¿Ya no me quieres

más?
—Te adoro... sobre todo porque de barata no tienes nada —Se abrazó a

mi cintura y abandonamos el café rumbo a nuestro tour pedestre por París.



 
Recorrimos todos los lugares que me gustaban de París, incluido el viejo

barrio de artistas, Montmartre, el Louvre, que la aburrió mortalmente; la
llevé a almorzar al Ciel du París, en el piso 56 de la Tour Montparnasse. No
habíamos vuelto al tema de su profesión hasta que llegó el plato principal.

—No te da miedo que, siendo Arango el mentor de Tomás, en algún
momento pueda decirle... ¿Algo?

—Arango no habla de esto... es demasiado machista y soberbio como
para reconocer que paga por sexo. Además, la mujer y las hijas lo dejarían
en la quiebra si se llegan a enterar.

—Pero en una rueda de conversación de machos…"Yo tengo a Paula
Rodríguez de amante" te suma un par de puntos.

—Es un arma de doble filo. "Yo sólo puedo tener a Paula Rodríguez
porque le pago una fortuna" te puede hace perder el primer tiempo. El
ambiente está lleno de rumores que muy pocos se pueden confirmar.

—A mí me lo dijo.
—Creo que lo hizo porque estamos lejos y se sintió seguro.
—Él pensó que yo también era tu cliente.
—Quizás porque habrá querido demostrar que tú, con tu pinta y tu

juventud, tienes que pagar igual que él, que es un viejo de mierda. El sentido
de propiedad que les da pagar un precio suele crear una ilusión... Pasa a
veces cuando, por alguna razón, los clientes se cruzan.

—¿Entonces no viniste aquí con él? —Negó con la cabeza mientras se
deleitaba con la sopa de langosta. Pensé que era lo último que diría al
respecto, así que me dediqué a degustar mi porción, buscando algo más
donde escarbar. Bebió de su copa de vino y miró por la ventana el cielo
abierto, la línea del horizonte y el recorte de la ciudad—. Tomás se volvería
loco si se entera de esto.

—Lo sé. ¿Y Arango sabe algo sobre ustedes dos?
—No... Ni siquiera cuando lo vimos por primera vez.
—¿Primera vez?—Jugueteó con el tenedor en la comida y habló

despacio.
—A Arango le encanta sentir que me tiene a disposición... y yo suelo

complacerlo, salvo contadas excepciones. Habla mucho conmigo de sus



negocios. Las prostitutas solemos ser buenas psicólogas también. En su casa
no lo escuchan... y eso es algo muy común entre los hombres de poder. Por
eso también a veces son tan déspotas con quienes los rodean. Ejercen su
poder embravecidos por la dominación que viven en privado. La mayoría de
los grandes líderes son fácilmente sometidos en una cama. Créeme.

—Estoy esperando una buena anécdota sexual de Arango y mi
imaginación se está yendo al tipo atado a una cama con una dominatrix
azotándolo.

—Evitamos la violencia porque deja marcas... y él tiene que volver a su
casa, pero sí... tiene algunos gustos algo rebuscados.

—Como que te le disfraces de Uma...
—Por ejemplo.
—Entonces... hablaba mucho de sus negocios...
—Sí... y sabía que no encontraba la manera de capturar la atención de

la nueva generación. Los relatores, comentaristas y conductores, seguían
manteniendo el viejo estilo y no encontraba el tipo que rompiera el
esquema. Eso estaba buscando cuando la casualidad nos cruzó a los tres en
el mismo edificio.

—¿A los tres?
—Tomás me llamó la noche anterior para contarme que tenía una gran

prueba en DepEsp. Me contó todos los detalles. En él estaba pensando esa
mañana cuando me llamó el asistente de Arango para decirme que me
quería ver. En su oficina, con el abrigo que me había regalado.

—¿El asistente?
—Sí. Él jamás me llama, tiene terror que le rastreen las llamadas.
—Que loco. Entonces… ¿Qué pasó? Se encontraron ahí cuando llegaste

con el abrigo y abajo nada más que Channel número 5 —Rio a mi
suposición y se mordió los labios, recordándolo.

—No. Arango tenía un ascensor privado que iba del estacionamiento a
su oficina. Ése usaba cuando iba allá. En el Club no lo voy a visitar por
eso... no hay tanta privacidad como entonces. Usamos una casa que tiene en
Barrio Parque. Ahora esa oficina es de Tomás. Obviamente no puedo decir
que conozco ese ascensor.

—Ni yo... ¿Verdad?



—No, salvo que él te lo cuente. De todas formas sé que no lo usa, porque
suele saludar a la gente cuando llega, así que usa el ascensor general.

—Ok. Allá fuiste, con tu abrigo de piel subiste al ascensor privado a la
oficina de Arango. ¿Qué pasó?

—Solía ver las audiciones desde allí. Le aburría presenciarlas. Tenía
varios televisores...

—Que moderno. ¿Y cuál era la fantasía de turno?
—Una mezcla de todo... secretaria, amante, clienta impaciente... Le

encantaba que me metiera debajo del escritorio y…
—¡No me des detalles, por favor! —exclamé, sujetando mi cabeza con

ambas manos. Encendió un cigarrillo entre risas.
—Sí... conservemos un poco de dignidad. Después de pasar por debajo

del escritorio, tocó el turno de tirar todo lo que había arriba.
—Ay, Dios…
—En ese momento lo escuché relatar una jugada del partido y pensé que

estaba delirando...
—¿A Arango? —Puso los ojos en blanco y torció la boca.
—Tomás. Estaba dando la prueba. Pero los nombres no eran italianos.

Él me había dicho que la prueba era con un partido de Italia.
—MaP... ¿Te acordaste de eso? ¿En el medio de tu sesión de sexo?
—Puedo pensar en más de una cosa mientras trabajo —Fue mi turno de

reír, imaginándola pensando en la lista del supermercado o el repaso de su
rutina de gimnasia mientras abría las piernas y actuaba como Meg Ryan—.
En fin... giré la cabeza y lo vi allí; Arango se percató de mi distracción.
Suelo ser muy buena en mi concentración pero nunca sucedió que Tomás
estuviera del otro lado de la pantalla.

—¿Y qué pasó?
—Se detuvo también en él... aunque no le gustó nada la distracción. Le

cortó la inspiración, por decirlo de alguna manera. Se enojó. Tuve que
esforzarme para que no pasara al nivel "el cliente siempre tiene la razón" y
me hiciera una denuncia en Defensa al Consumidor. Se sentó en el escritorio
y se concentró en los televisores mientras yo trataba de "reconciliarme".
Fue inútil. Pero por ignorarme a mí estaba muy atento a la prueba de
Tomás. Cambiaron los papeles y Tomás dejó de relatar. Entonces le dije que



el comentarista me parecía interesante. Le picaron los celos y me preguntó
qué me gustaba de él. No le iba a decir que estaba perdidamente enamorada
de él desde los siete años y era el dueño de mi corazón, pero destaqué todo
aquello que me gustaba profesionalmente de Tomás, desde su capacidad de
análisis hasta el tono de su voz, su edad, y su estilo descontracturado,
susurraba en su oído todas aquellas cosas que sabía que buscaba y no había
encontrado. Un nuevo estilo para capturar a la nueva generación. La
nuestra. Esa era su preocupación. Levantó el teléfono y habló con su
productor. Que retuviera al alto hasta que bajara.

—¿O sea que Tomás está donde está gracias a ti?
—No. Gracias a él, pura y exclusivamente gracias a él. Arango fue abajo

con toda la intención de comérselo crudo. Le había hecho perder una buena
cantidad de dinero esa tarde y le interesaba a su juguete sexual, aunque a
veces Arango tiene un tono paternalista conmigo. Si no fuera porque es mi
cliente, insistiría en que abandonara la profesión. Tomás está donde está
porque le demostró a Arango que era la persona que buscaba, porque supo
ganarse su confianza... y eso no es fácil. Tomás es el hijo que hubiera
querido tener y no solo porque era hombre. Es inteligente, carismático,
periodista, amante del deporte, rápido, locuaz, trabajador... Tomás está
donde está porque se lo ganó y es el lugar que se merece.

—Ya sé que estás enamorada de él. Tu opinión subjetiva no vale.
—¿Miento? —La miré y suspiré. No, no mentía, en nada—. Tomás ha

sacrificado mucho más que su vida y su tiempo por su trabajo y eso Arango
lo sabe. Y la empresa es lo que es gracias a su esfuerzo. Nadie más que él, o
Arango, la hubieran llevado a donde está.

—¿Por qué no te sales de todo esto? Ya no lo necesitas.
—Ya te lo dije... No trabajo como antes. Entre que ya estoy vieja y hay

chicas mucho más jóvenes y económicas, el hecho de que sea más famosa y
esté más expuesta, ha hecho lo suyo para ayudarme a ir abandonando poco
a poco.

—¿Cuántos clientes tienes hoy?
—Cuatro... cinco.
—¿Y cuánto cobras?
—No hablo de mis clientes... ni de mis tarifas.



—Pero hablaste de Arango.
—Porque él rompió el código. De otra manera, jamás te hubieras

enterado.
—Me hablaste del poder...
—Ahora si estás sonando como un entrevistador.
—Es lo que soy.
—Hay gente a la que no puedo decirle que no. Arango es uno de ellos.

Aunque, como te decía... ha perdido el interés en mí. Tiene otra chica... más
joven... más barata... y morena.

—¿Estás considerando volver a tu color natural?
—La moda de las morenas pasa y se mezcla con la de las pelirrojas. Las

rubias somos como los diamantes. Eternas.
—¿Cuál es el mejor regalo que te ha hecho un cliente? Algo que no haya

sido como forma de pago o de intercambio.
—Me han regalado joyas, perfumes, pieles... aunque las vendí y doné la

plata a PETA. Si Arango se entera me ahorca, gastó una fortuna en ese
zorro... —dijo, mirando a un costado— Pero... no sé... este viaje es un
regalo. Y el día que me estoy quedando de más también. Aunque podría
considerarlo una especie de trueque. No sé, una vez me regalaron un
paquete de acciones. Las tengo ahí, no sé qué hacer…

—Eso sí que es raro.
—Era mi cumpleaños.
—¿Qué es lo mejor que compraste con lo que ganaste?
—Mi propia casa. Mi propio auto. Pago la escuela de Solcito y todo lo

que quiere y necesita. Pago todo lo que tengo sin pedirle nada a nadie.
 
Terminamos el almuerzo, por fin subimos a la mentada torre, al

observatorio más alto, le saqué cien fotos y volvimos a la tierra. Como
cierre de la tarde subimos los empinados 197 escalones hasta la Place du
Tertre en Montmartre. Caminamos del brazo más relajados, riéndonos de la
situación ahora que la confesión había quedado atrás. Nos detuvimos frente
a uno de los pintores que poblaba la plaza, uno que hacia una libre creación
de un cuadro que conocía bien: De Gustav Klimt, la madre sosteniendo a su
hija, pintado en los tonos del dorado. “Las edades de la mujer”. Paula se



quedó mirando extasiada la obra, como cualquier otra lo hubiera hecho en
la vidriera de Louis Vuitton anunciando una liquidación al setenta por
ciento. Las mujeres son todas iguales, lo único que anhelan es aquello que
no pueden tener. Apoyó la mano en su boca y reprimió las lágrimas. La
abracé buscando que dejara salir el dolor que llevaba dentro. Susurré
contra su cabello.

—No es necesario que lleves un hijo en tu vientre para ser madre. Ser
madre es mucho más que eso... y tú puedes serlo. No te lo niegues. No se lo
niegues a Tomás. Ustedes están hechos el uno para el otro. Hazme caso una
vez en tu vida. Vuelve y encuéntrate con él. Construye tu vida con él… —
Paula levantó la vista de nuevo al cuadro— Deja el pasado atrás y
construye tus sueños con él.

 
Sabía que con esas palabras estaba arrojando al amor de mi vida lejos

de mí para siempre pero, ¿En qué mejores brazos podría llegar a estar? Y de
alguna manera, ese amor siempre estaría conmigo. Siempre.

—Tengo que volver al hotel a preparar mis cosas.
—Vamos. Te llevo al aeropuerto —Asintió y me dejó llevarla. Dos pasos

después volvió a mirar por sobre el hombro al pintor y su obra, mis palabras
todavía haciendo eco en sus oídos.



Capítulo 38 — Salva nuestras almas
 
Acompañé a Paula al hotel a preparar sus cosas; mientras levantaba

todo lo que tenía tirado y lo guardaba en una de las tres maletas que
estaban en el suelo, encendí un cigarrillo pensando cuanto equipaje
necesitaría para unas vacaciones normales de quince días. Cuando terminó,
exhausta, se sentó en el sillón frente a mí, junto a la mesa con teléfono.
Pidió línea e hizo una llamada internacional. Me miró a los ojos y sonrió.
Estaba haciendo lo que le había dicho.

—Hola. Sí, soy. Bien… ¿Y tú? Estoy en París… Sí, sentado enfrente de
mí. Te manda saludos. Emm… Tomás, ¿Te molesto mucho si te pido que me
vayas a buscar al aeropuerto? Mañana a las siete de la mañana. Sí… No…
No. Bueno, es probable… siempre hay periodistas en el aeropuerto.
Entenderé si te molesta… —Su disculpa se interrumpió, sonrió y se ruborizó
— Sí, quiero que seas tú. Sí, estoy segura. Gracias. Hablamos mañana. Un
beso.

 
Terminó la comunicación y se quedó mirando el aparato.
—¿Qué te dijo?
—Que mañana me va a buscar.
—¿Y qué le vas a decir a los medios cuando el Vasco Veristartúa te

cargue las maletas?
—Nada. No tengo que darle explicaciones a nadie.
—Pero te van a preguntar…
—Y sonreiré para la cámara como lo hago siempre. Después hablaré con

Tomás para ver que piensa, y decidiremos… —Me puse de pie e incliné
sobre ella para besarle la frente. Era el comienzo del adiós y quería salir de
ahí antes de arrepentirme e intervenir como el ángel malvado en vez de
Cupido moderno.

—¿Vas a viajar así?
—No. Me baño, me cambio y nos vamos. Si quieres algo del bar,

adelante. Paga el imperio del fútbol argentino… —Y yo no iba a
desaprovechar la oportunidad. Revolví y saqué dos botellitas de Smirnoff,



encontré hielo en el frigobar y me preparé un trago antes de marcharnos.
 
El viaje al aeropuerto fue ameno y la despedida, sentida y profunda. Si

era yo quien estaba colaborando para que esto sucediera no tenía derecho a
sentirme mal, o por lo menos no de descargarlo delante de ella. Ya tendría
tiempo para eso. Convencido de que estaba haciendo lo correcto, sabiendo
que cuando volviera a Buenos Aires, todo cambiaría para bien, me sentí un
ser humano mejor, nadie más que yo quería que ella fuera feliz y tuviera
algo de compensación por todo lo que la vida le había arrebatado, aunque
eso significara pisotear y enterrar para siempre mi prohibidísimo sueño de
amor. Un pequeño sacrificio en pos de un bien mayor. Después de todo,
¿Qué posibilidades tenía yo de concretar mi historia de amor contra la de
ellos? Era como querer tapar el sol con un dedo.

Cerré la laptop y volví al planeta Tierra, siglo XXI, Buenos Aires, Ciudad
de la Furia. Necesitaba paz y no la encontraría hasta que no sacara de adentro
todo lo que tenía. Los recuerdos que seguían, y que mi mente no me ahorraría,
eran los más dolorosos de toda mi historia. Atrapado en una tragedia
shakesperiana, lo mejor que podía hacer, para mí y el resto de la humanidad
era encerrarme en mi habitación con dos botellas de Vodka y dejar que el
alcohol purgara el dolor. Cinco años me llevó poder salir de la depresión y la
frustración. Perdido y abandonado, el apoyo incondicional de Andrea y la
ayuda de mi terapeuta, además de una buena dosis de antidepresivos y flores
de Bach, me sacaron a flote de lo que podría haber terminado tranquilamente
con mi vida.

Llamé a mi madre, a Andrea y a mi Editora de la revista para decirles que
estaría trabajando en la nota todo el día de mañana. Eso significaba un cartel
con luces de neón en varios idiomas diciendo “no molestar”. Envié un mensaje
a Tomás con las mismas líneas y la promesa de verlo a última hora del otro
día. Su respuesta fue un escueto “Ok”. Temblé pensando que las cosas podían
ser más complicadas de lo que suponía, quería pensar que no por mi culpa,
pero en ese momento no estaba en condiciones de ayudar a nadie. Firmé la
orden de mi mesa y salí a la calle en busca de algún lugar donde abastecer mi
necesidad. En una vinoteca compré dos botellas de Vodka, en un kiosco dos
cartones de cigarrillos, un paquete extra grande de M&M plain y una docena



de analgésicos para combatir la resaca. Sabía cómo me sentiría cuando pasara
el temblor y necesitaría ayuda extra para resurgir de las cenizas.

Entré a mi habitación, dejé mis cosas sobre la mesa y preparé todo como
si fuera a escribir: Conecté el iPod a los parlantes, la laptop a la corriente de
la pared, desparramé dos o tres encendedores en la mesa junto a los
cigarrillos y creé un improvisado cenicero con un vaso de whisky. En otro
vaso con hielo, vodka al tope de su capacidad. Cerré las ventanas y corrí las
cortinas, coloqué el cartel de no molestar en la puerta y cambié mi teléfono a
modo vibrador, aislándolo en la mesa de luz, lejos de mi alcance, borracho era
sumamente temperamental. Desconecté el reloj electrónico y la única luz que
había en la habitación desapareció. Aproveché para darme una ducha rápida
antes de volver a la cama a batirme a duelo con mis memorias.

Desnudo y mojado, a oscuras, caminé por la habitación a tientas, primero
hasta la mesa. Bebí el vaso con vodka frío en dos tragos y fui a la cama con la
botella en la mano. Sólo estaba calentando los motores. Me dejé caer en la
cama con los brazos abiertos y los ojos cerrados. Ok. Dispara.

 
La primera imagen que tuve cuando se abrieron las puertas automáticas

de la sección de arribos del aeropuerto internacional de Ezeiza, fue a Paula
vestida de civil, el pelo recogido, gorro gris de lana como su abrigo a la
rodilla y anteojos oscurísimos. Se adelantó para ayudarme con el bolso y yo
me encargué de poder empujar dignamente el carrito con mi equipaje.
Sonrió mirando el enorme paquete envuelto en papel madera.

—Traes mucho equipaje…
—Me voy a quedar un tiempo. Varias cumbres… Buenos Aires en el ojo

de la tormenta.
—¿Por qué?
—No te preocupes, MaP… Es una manera de decir y no es necesario que

lo sepas.
—Los ensayos del concurso me tienen apartada del mundo.
—Sí, claro. Como si la política internacional alguna vez te hubiera

interesado.
—Para tu información… Leo todas las mañanas el periódico durante el

desayuno y veo el último noticiero de la medianoche —Miré alrededor



esperando que los paparazzi saltaran en nuestro camino pero no hubo
ninguno. Menos mal, lo último que quería era ser tapa de revista como el
amante francés de Paula Rodríguez.

—Todo eso es mérito de Tomás… —Salimos del edificio del aeropuerto y
de inmediato encendí un cigarrillo. Ella asintió.

—Por supuesto.
—¿Ya se mudó a tu casa?
—Casi… pero no rescindió el contrato del otro departamento todavía.

No quiere quedar mal con los dueños a tan poco de haberlo alquilado.
—¿Poco?
—Ya sabes cómo es Tomás.
—Sí… lo sé —Caminamos hasta la camioneta negra con vidrios

polarizados y abrió la portezuela de atrás para cargar el equipaje. Se
encargó del paquete más grande y lo movió tratando de descubrir, con su
curiosidad de niña, qué podía ser tan grande y pesado. Sonreí con el
cigarrillo en los labios arrojando la maleta en el baúl.

—Sí, MaP… Es para ti. Pero no te lo voy a dar hasta que lleguemos a
casa —Saltó dos veces batiendo palmas como si tuviera siete años y luego
me abrazó con fuerza.

 
La mujer era un sex symbol latinoamericano, una prostituta Vip, una

estrella atravesando el firmamento de la mediocre farándula vernácula,
brillando en su máximo esplendor, y reaccionaba tan infantilmente por un
regalo, pero qué le iba a hacer, era parte de su encanto.

—Dime que es.
—No.
—Por favor.
—No —Subimos a la camioneta y siguió rogando.
—Pleeeeeeeeeeeeaaaaaaaaaase.
—No, Paula. Basta. ¿Por qué no vino Tomás? Dijo que iba a venir él

porque tú estabas ocupada.
—Está con terribles problemas en la oficina. Hoy se fue echando humo a

las seis de la mañana… Ya amaneció mal con tres llamados telefónicos.
Quería enviar un chofer pero le dije que no. No importa, sólo suspendí al



personal. Ensayo a la tarde.
—¿Entonces comemos juntos?
—No. Tengo un par de notas por el concurso, pero me pidió que te deje

en la oficina así comen juntos.
—¿Y cómo están haciendo ahora que grabas el programa de noche y

llegas a cualquier hora?
—Es época de Copas, así que también está muy ocupado, no puede

protestar tanto.
—Que enterada que estás del calendario futbolístico.
—Tengo que… De todas formas, esta noche es nuestra.
—¿Justo la noche que llego yo?
—Solo a ti se te ocurre llegar la noche en que se celebra el aniversario

de la revista más importante del país. Y la noche de los personajes del año.
—Claro, debí haberlo sabido —dije, entornando los ojos— No importa…

mi vieja estará feliz que cene con ella.
—Mañana no grabo tampoco, así que podemos juntarnos. ¿Te vas a

quedar en lo de tu mamá o quieres recalar en casa? Tengo la habitación
libre.

—No. Voy a lo de mi vieja. Voy a estar viajando de acá para allá y
cuando pare aquí necesito descansar. Y lo último que necesito es tenerlos a
ustedes dos del otro lado de la pared martillándome la cabeza.

—Que mal concepto que tienes de nosotros. Con lo cansados que
llegamos, estamos haciendo un esfuerzo titánico para mantener la pasión.

—Las delicias de la convivencia.
—Sí… —Recorrimos el camino desde Ezeiza hasta Caballito con poco

tráfico en el medio. La conversación volvió a esa noche.
—¿Y van a ir juntos a la fiesta?
—Ésa es la idea.
—¡Wow! El Vasco Veristartúa y Paula Rodríguez blanquean su relación

ante la prensa.
—Algo así…
—Puedo ver los titulares…
—Error. De esta manera, no vamos a ser tapa de ninguna revista. Las

dos más importantes sacan sus respectivas fiestas y noches de los



personajes del año para competir, las dos con las mismas caras. Las otras
tres de chismes tienen cerradas sus ediciones con los escandaletes del
momento… La semana que viene ya va a ser noticia vieja.

—Eres toda una estratega.
—Vivo de esto. Y la verdad es que no quiero exponer tanto a Tomás.

Estoy tratando de mantenerme al margen de los escándalos pero me buscan
por todos lados.

—De eso viven ellos.
—Hay cosas que de verdad dan vergüenza ajena. Es tan triste ver como

las chicas se prestan a esas cosas por un poco de prensa.
—Es parte del juego. Pasa aquí, pasa en todos lados.
—Pero acá la cosa se ha tornado caníbal. Ya no sabes de donde vendrá

la puñalada por la espalda.
—¿Cómo va lo del disco?
—Viento en popa. Con toda la promoción del concurso, conseguí un

productor y estamos trabajando contra reloj y en secreto, eligiendo los
temas, haciendo las pruebas y preparando todo para el año que viene.

—¿El año que viene? Yo quería tu CD para Navidad.
—Quizá sea para la que viene. Quiero hacerlo bien.
—Y lo vas a hacer, MaP. Lo vas a hacer —Sonrió brillando por dentro,

con la ilusión de su sueño concretado. Su vida era perfecta, como no lo
había sido nunca. Enamorada y correspondida, joven y hermosa, famosa y
exitosa, ¿Qué más podía pedir?

 
Llegamos al departamento de mi madre y descargamos mi equipaje.

Paula refunfuñó cuando su regalo quedó en mi casa hasta el día siguiente.
Orientamos la nave al edificio donde funcionaba DepEsp y después ella se
marchó a continuar con sus actividades del día. Luego de las entrevistas y
los ensayos, se internaría en el Spa al que asistía religiosamente para
prepararse para esa noche. Se había negado a contarme detalles de su
vestido y deseó fervientemente que pudiera estar con ellos esa noche. Ella
seguía sintiéndome el artífice de que su relación por fin se hubiera
concretado. Yo solamente, muy a mi pesar, había puesto las cosas en su
lugar.



—Nos veremos mañana, entonces.
—Seguro. ¿Cocinarás para mí?
—Voy a tener que hacer un curso… o pagárselo a Tomás. Tiene más

inclinación a la cocina que yo.
—Podrías intentarlo. Le preguntaré qué hora entre las dos y las cinco de

la mañana tiene libre en la agenda para que lo mandes a la escuela del Gato
Dumas —Me incliné para besarla antes de bajar del auto y esperé en la
vereda a que entrara al tráfico rumbo a su trabajo. Después de tantos años y
tantas cosas, la vida parecía ir tomando el rumbo correcto excepto la mía.
¿Por qué ella sí y yo no?

 
El edificio de DepEsp parecía en estado de sitio, pero esa era la

situación normal en cualquier lugar donde sólo había una manera que
salieran las cosas: Rápido y bien. Mi redacción en París vivía el mismo tipo
de locura vertiginosa. Después de recorrer varias oficinas y estudios, al fin
encontré a Tomás en una reunión de producción para una seguidilla de
programas de esa noche. Su adrenalina se multiplicaba por sobre los demás.
Todavía tenía una gran noche por delante. Lo esperé en la puerta de la sala
donde estaba reunido y fuimos directamente a la oficina.

—Paula me llamó dos veces para ver si ya te había recibido.
—Se ve que te conoce.
—Esto es un caos… parece hecho a propósito… No es el mediodía y ya

me quiero ir de acá. Tengo un desastre entre manos con el equipo de
comentaristas que viajó para cubrir el partido de Colombia.

—¿Qué pasó?
—No los encuentran.
—¿Cómo que no los encuentran?
—No saben dónde están… con todo lo que está pasando, estamos

aterrorizados con que puedan haberlos secuestrado las FARQ
—Me estás jodiendo. ¿Y yo acá hablando contigo?
—Es eso… o están demorados… No lo sé. Subieron al avión y perdimos

contacto. No volvieron a comunicarse. El avión llegó a destino pero ellos no
al hotel.

—¿Pero llegaron a Colombia?



—Es todo lo que sabemos. Los de la aerolínea no nos confirman la
posibilidad que hayan perdido una conexión en escala y nadie nos llama.

—¿Quieres que haga algunos llamados?
—No, olvídalo… Que se encarguen… para eso les pago. Pero me

preocupa que pueda ser algo malo. En otro lugar podría suponer una
demora en los vuelos, pero con lo mal que están las cosas allá.

—Mírale el lado positivo… podrías ser tú el que estuviera perdido.
—Y eso no es nada… En una hora tengo que estar en el atelier

probándome el smoking para esta noche. Paula me lo hizo hacer a medida.
—Mírale el lado positivo, tienes a la mujer perfecta para estas cosas. Lo

único que tienes que hacer es poner el cuerpo… —Entramos a la oficina y
se derrumbó en su sillón.

—¿Qué quieres comer?
—Lo que tú quieras. En el estado que estás, sería bueno que te

desenchufaras un poco.
—Tengo un pequeño problema con la capacidad de delegar… —Antes de

que pudiera decir algo, golpearon la puerta y una asistente entró portando
una percha enorme con un cubre traje plateado. Su secretaria—. ¿Y eso?

—Te lo envían de Matices. Que te lo pruebes y vayas si es necesario
hacer alguna modificación —Los dos nos miramos y sonreímos. Paula. Ella
sabía que Tomás no iba a poder salir de la oficina, así que le abrevió un
paso. Si el smoking le quedaba bien, no tendría necesidad de perder tiempo
allá. Tomás se puso de pie con un salto, atrapó la percha y desapareció por
una de las dos puertas en la pared de la derecha. Lo seguí e investigué la
contigua. Era un ascensor. Me reí para mis adentros y me di cuenta que no
le había preguntado a Paula por el estado actual de sus últimos “clientes”.
Asumí que Tomás no sabía nada, cuanto menos hubiera merecido un
comentario, aún cuando fuera algo tan íntimo. Conociéndolo a Tomás, no se
lo hubiera tomado muy a la ligera, y entonces me hubiera enterado por
Paula. En el medio de mis pensamientos, Tomás abrió la puerta y todo se
detuvo a mí alrededor: El smoking estaba hecho sin dudas a medida.
Perfecto. Su altura y su porte podrían haber sido para que lo hubieran
elegido como modelo de alta costura. Caminó probando si le era cómodo y
dio una vuelta para que lo admirara mejor.



—¿Qué te parece?
—Perfecto… pero te falta un poco de práctica en la pasarela.
—¿Crees que a Paula le gustará?
—Se va a morir cuando te vea —El teléfono no nos dejó continuar.

Atendió y su rostro se fue transfigurando a medida que iba escuchando.
—¿Es una broma? No. No… Arréglalo, Franco… Escúchame…

arréglalo. Ármalo. Envía las imágenes, compra satélite… no… no… busca a
alguien. Es la semifinal. ¿Tú pretendes que saque a alguien de la escuela
para transmitirlo? No sé, arréglalo —Y entonces el tono se elevó más allá
de la discusión, Tomás Veristartúa estallando en gritos inesperados—
¡Bueno! ¡Para eso les pago! ¡Si lo tengo que hacer yo los echo a todos y
listo!

 
Y con eso último estrelló el teléfono en el receptor y golpeó el escritorio

con furia. Cuando sentí que la ira escurrió un poco me animé a preguntar.
—¿Qué pasó?
—El equipo perdió el vuelo y están varados en Panamá. En el medio de

un paro en el aeropuerto. No hay salidas.
—No pueden ir por tierra. Panamá no está tan lejos de Colombia.
—No llegan.
—¿Y entonces?
—Tengo todos los equipos desparramados por el continente… los dos

suplentes que uso, enfermos… quieren que yo transmita.
—¿Esta noche? —Asintió mientras levantaba la cabeza. Me miró y

meditó medio segundo. Entró como una ráfaga en el baño y salió cambiado
antes de que yo pudiera moverme de nuevo a la silla. Manoteó su teléfono
móvil, su chaqueta y ya tenía la percha del smoking en una mano. Con la
otra mano me agarró del brazo y me sacó de la oficina— ¿Qué pasa?

—Tú eres mi salvación.
—Ya lo sé, pero… no entiendo como en este momento… yo no sé nada de

fútbol y… —¿Qué quería hacer? ¿Disfrazarme de él para sentarme frente a
las cámaras y reemplazarlo mientras estaba de parranda con Paula? —No
se si te pueda ayudar… los equipos han cambiado tanto… ya ni sé quiénes
juegan.



—No. Vamos a Matices. La única manera de que Paula me perdone por
llegar tarde a la fiesta de esta noche es que tú vayas con ella.

—¿Qué? —Bajamos por las escaleras hasta el estacionamiento y antes
de que supiera donde estaba, aceleró saliendo del subsuelo del edificio
demasiado rápido.



Capítulo 39 — Miradas que matan
 
Después de la visita a Matices, donde me echaron encima un traje de

pingüino perfecto, con corbata, camisa y zapatos en combinación, Tomás me
dejó varado en uno de los peluqueros estilista de las estrellas para que me
dejaran como nuevo en miras de la presentación de esa noche. Fabián fue
quien me inició en la manía metrosexual que continué con el paso del
tiempo. Champú especial para mi tipo de cabello, baño de crema, ampolla
para masajes, una limpieza de cutis rápida, crema humectante y otras cosas
que en otro momento me hubiera dado vergüenza reconocer. Sin embargo esa
noche, quería parecer otro o ser otro mejor del que era. Pero aunque la
mona se vista de seda.

 
En su local también, pude ver las imágenes que había desatado el gran

rumor de los últimos meses. Paula y Tomás habían sido vistos en varios
lugares, fotos que con título catástrofe llamaban la atención como la pareja
menos esperada. La chica del momento y el comentarista devenido
empresario, de perfil súper bajo, la mañana que la fue a buscar a Ezeiza
cuando regresaba de París, juntos caminando por la feria de San Telmo una
tarde soleada de sábado. En alguna secuencia él le pasó el brazo por los
hombros y en otra ella le acomodó los anteojos, pero las cámaras no
pudieron capturar nada más. Muchos hablaban de lo cierto, una amistad de
hacía muchos años, otros de una relación clandestina, todos coincidían que
de una manera u otra, el anonimato de la pareja, como tal, había llegado a
su fin y ninguno de los dos negaba ni desmentía nada. Por primera vez en su
carrera, el Vasco Veristartúa se detenía para hablar con los periodistas, si
el hecho de contestar con monosílabos contaba como “hablar”. La guardia
de periodistas que estaba instalada en la puerta de la casa de Paula había
tomado algunas fotos de Tomás saliendo con su camioneta del
estacionamiento del departamento. Todos daban por cierto el rumor. Es lo
que todos hacemos para provocar la reacción del otro lado y seguir
retroalimentando la noticia. Y en las revistas del corazón de la semana
anterior, se hablaba con insistencia que la diva de los almuerzos los



invitaría a almorzar, juntos, y que la reina de los teléfonos los llevaría a su
living, y todos esperaban verlos aparecer de la mano en la alfombra roja de
la fiesta aniversario de la revista más importante del país, ya que los dos
estaban en la lista de los personajes del año: Él por su meteórica carrera en
los medios y su peso en el mundillo del deporte y ella por haberse
convertido en el nuevo sueño erótico de los argentinos

 
Qué triste era ser el tercer desconocido. Otro buen título para un tema.
 
Como si estuviera yendo al primer día de clases, mi madre me sacó

veinte fotos antes de dejarme abandonar el departamento. Nunca me había
visto vestido de etiqueta y arreglado de semejante manera, ni siquiera para
el casamiento de mi hermano. Me acompañó hasta la planta baja y se quedó
con la boca abierta como todos los vecinos. Una limousine con chofer de
traje y corbata me esperaba, y la gente se había congregado alrededor para
ver quien salía de ese edificio común y subía a la tremenda nave. Si sólo
supieran que yo solía viajar en limousine a cubrir los eventos importantes,
París Match era una revista con clase.

 
El chofer me permitió fumar con la ventanilla abierta y el viaje al

departamento de Paula fue entretenido, mejoró con un poco de música de
los ochenta.

 
La noche era perfecta, fresca y despejada. La calle del edificio de Paula

estaba completamente libre y el chofer pudo estacionar con comodidad.
Miré a ambos lados de la calle constatando que no había fotógrafos ni
periodistas apostados y le pedí al chofer si podía tocar el timbre para no
arruinar la sorpresa. Así tenía que manejarlo, sería una sorpresa para ella
que yo la acompañara y no que lo estaba cubriendo por el faltazo, aunque,
Paula no era tan irracional. Ella podría haber entendido lo que había
pasado en vez de montarle todo ese teatro. El chofer bajó, tocó timbre y
volvió junto a la puerta donde, detrás del vidrio espejado, yo esperaba
expectante, que apareciera vestida de gala.

 



Como si no la hubiera visto nunca, contuve la respiración cuando se
abrió la puerta del ascensor. Caminó despacio y sonriente sobre los zapatos
de tacones altísimos hasta abrir la puerta de calle. Guardó las llaves en el
sobre negro satinado que hacía juego con el vestido de línea oriental que
llevaba. Como no podía ser de otra manera, adherida a su cuerpo como una
segunda piel, la seda tramada con un dragón bordado en hilos negros
brillantes delineaba cada una de sus curvas a la perfección. De mangas
cortas y cuello cerrado con dos botones rojos, como todos los bordes del
vestido, solo la abertura sobre la pierna derecha que le permitía caminar
con soltura y revelaba alguna parte de su anatomía. La seda denunciaba que
no había ropa interior alguna debajo del vestido. Combustible para el
incendio. Completaba el atuendo con una chalina negra con el mismo
motivo del dragón bordado en rojo y las sandalias con tobillera de
brillantes idénticos a la pulsera y los aros que llevaba como únicas joyas.
Tenía el pelo suelto, casi hasta la cintura y muy poco maquillaje sobre la
piel impecable. El chofer abrió la puerta y dudé un momento si bajar o huir
por la otra puerta, reconsiderando si estaba en lo cierto sobre qué tan
irracional podía ser Paula.

 
Bajé y vi como su sonrisa se desdibujó. Me recorrió de arriba abajo dos

veces como si esperara que en algún momento Tomás saltara detrás del
disfraz. Cuando se convenció que era yo, inclinó la cabeza para mirar
adentro de la limousine en el poco ángulo que la puerta le permitía. Me
acerqué y le tendí la mano para recibirla, besando su mejilla mientras
miraba sus ojos tristes.

—Estás hermosa.
—Tuvo que trabajar, ¿Verdad? —¿Por qué su tranquilidad y resignación

dolían más que mil desplantes?
—Él sabe que yo nunca viviré algo así y… —Apretó los labios y me miró

con ojos brillantes— No te preocupes… él…
—No me preocupo… es lo que tiene que hacer —Se adelantó un paso y

me dejó ayudarla a subir al automóvil, deslizándose hasta la ventanilla
opuesta. Abrí la ventana del techo y encendí un cigarrillo para ofrecérselo;
lo tomó pero me detuvo cuando me disponía a encender uno para mí. Aspiró



profundo y me lo devolvió con rapidez. Contuvo el humo todo lo que pudo y
exhaló de cara al cielo. No fumaría más esa noche.

 
Inclinó la cabeza a un costado apoyándola en la ventanilla cerrada.

Sacó el teléfono y marcó rápidamente un número que suponía era el de
Tomás. Se lo llevó al oído volviendo los ojos hacia mí. Tardó menos de diez
segundos en terminar la comunicación. Ya debía estar al aire con el teléfono
desconectado.

—No seas dramática, MaP. Va a llegar más tarde, no es que te esté
plantando. Además, es por trabajo, no te cambió por la morena de moda.

—¿Estás seguro?
—¿De qué está en la televisión o lo de la morena? —Apretó los labios y

me miró con odio. Y si fuera ése el caso, era seguro que lo cubriría, y ella lo
sabía, aunque primero lo golpearía hasta dejarlo lisiado. Cambié de asiento
al que estaba enfrente, justo debajo del vidrio que nos separaba del
conductor; golpeé el cristal con los nudillos y este se deslizó hasta abajo.

—Señor.
—¿Podemos detenernos en algún bar donde estén transmitiendo la

semifinal de la Libertadores? — Pude ver al tipo arrugar la frente y Paula
se movió en su asiento cruzando los brazos. Escuché el pestañeo de la luz de
giro y la limousine cambió de rumbo a la derecha. No fue una tarea difícil,
jugaba Boca Juniors contra Cúcuta Deportivo. A dos calles se detuvo; bajé
y estiré la mano para esperar que Paula descendiera. Sus piernas salieron
primero y se incorporó sobre los tacones aguja. La arrastré hasta la entrada
del bar donde diez o veinte tipos miraban el partido. Todos giraron al mismo
tiempo para ver a la beldad blonda que me acompañaba. Quedamos de pie
en el centro del salón esperando que el comentarista dijera algo y la voz de
Tomás salió por los parlantes. Paula se mordió los labios mientras se
abrigaba con el chal. Dos minutos después, el primer tiempo del partido
finalizaba y la imagen abandonaba el Estadio General Santander de Cúcuta,
Colombia, para volver a los estudios de Buenos Aires. Me estaba dando
vuelta para salir del bar con la satisfacción del deber cumplido cuando
Paula me detuvo del brazo, sus ojos clavados en la pantalla y una sonrisa
tonta en los labios. Separé una silla de la mesa que teníamos al lado y la



acomodé sobre ella, tomando mi lugar a su lado, su mano en la mía, mis ojos
también en la pantalla. Relator y comentarista aparecían para el resumen
del primer tiempo.

 
Abandonamos el bar cinco minutos, siete fotos y veintidós autógrafos

después para volver a subir a la limousine. Volví a sentirme el héroe de la
noche, sólo porque Paula era feliz con tan poco.

 
Llegamos al más importante hotel de Recoleta, donde había una línea de

tres calles con limousines, la gente descendiendo al comienzo de la
alfombra roja sobre los escalones de acceso al lobby, el vallado a ambos
lados lleno de fotógrafos, cámaras y reporteros, al mejor estilo de
Hollywood. Un gran evento para una fiesta de aniversario, ¿Siempre sería
así o esta era una excepción especial por mi presencia?

 
Bajamos de la limousine y en cuanto Paula puso un pie en la alfombra,

su nombre retumbó como una bomba. Sonrió ampliamente, enlazó su brazo
en el mío y caminamos hasta la mitad de la alfombra. Recibimos flashes
desde todos los ángulos y me sentí completamente fuera de lugar, un
usurpador. Un asistente se acercó a Paula para llevarla hasta donde
estaban los reporteros esperando para las entrevistas, todo muy organizado
al nivel Academia de Hollywood. La vi acercarse al vallado y más flashes
dispararon sobre ella, ya no sobre mí. Otra pareja bajó de una limousine y
me indicaron que avanzara. Me acerqué desde atrás a Paula y esperé que
terminara la segunda nota para poder entrar. Mi teléfono vibró en ese
momento en mi bolsillo. Era Tomás.

—Hola
—¡Hola! ¿Cómo llegaron? ¿Paula se enojó?
—No mucho.
—En cuanto termine me cambio y voy para allá. Hablé con una

productora y van a tratar de demorar la foto para que llegue pero hay gente
que se tiene que ir al otro evento.

—Bueno… te esperamos entonces.
—Gracias, Vince… te debo una.



—¿Estás loco? Me sentí Tom Cruise en los Oscar.
—Imagínate. Me tengo que ir. Gracias de nuevo —La comunicación

quedo muda y guardé el teléfono en mi bolsillo. Me acerqué más hasta
escuchar el diálogo sobre el murmullo general.

—¿Entonces quién es el caballero?
—Mi mejor amigo de toda la vida, así que olviden cualquier versión de

romance.
—¿Y los rumores con el Vasco Veristartúa? —Paula estaba por abrir la

boca para responder cuando la sostuve de la cintura y hablé por sobre su
hombro.

—Está en camino. Pueden preguntarle a él directamente —Paula sonrió
ampliamente y saludó a los periodistas con la mano mientras nos
alejábamos. Tiempo de revancha, Tomás tendría que enfrentar a sus colegas,
solo.

—Gracias… —dijo Paula aferrándose a mi brazo, entendiendo todo.
 
Entramos rápido al salón donde se reunían los invitados, antes de la

foto, la cena y baile de la fiesta. Recorrimos varios espacios de fotos con el
fondo de los sponsors de la fiesta y después recorrimos el lugar, Paula
presentándome a las mayores estrellas del país. El tiempo fue avanzando
hasta que, poco a poco, los protagonistas fueron siendo acompañados a sus
respectivos lugares para la foto conmemorativa. Miré hacia la puerta
esperando que Tomás apareciera corriendo justo a tiempo para la foto, pero
no. Uno de los productores vino a buscar a Paula y la acompañó hasta la
entrada. Allí otro productor era el encargado de ir acomodando a la gente y
quedó sola entre dos modelos y un hombre se acercó a ella desde atrás.
Paula giró sorprendida y su sonrisa desapareció. Me moví entre la gente y
llegué cuando Ramón Arango se acercaba y ella retrocedía un paso.

—Eres bastante difícil de encontrar…
—Estoy con mucho trabajo. Ya le dije…
—Buenas noches, señor Arango —casi grité. El tipo me miró con odio y

lo moví a un costado para ponerme junto a Paula. Me miró de arriba abajo
y torció la boca— No sé si me recuerda…

—Sí… un argentino en París.



—El mismo. Felicitaciones por su nuevo cargo —Paula no se movió y
Arango la miró con gesto serio.

—Gracias. Supongo que sabes que gané la Presidencia de la
Federación. Asumo en dos meses —Me di cuenta que Paula tragó pero no
bajó la mirada. Se mantuvo seria, formal y compuesta.

—Lo supe. Felicitaciones.
—Te llamé… pero…
—He estado muy ocupada.
—¿Con Tomás?
 
Como si lo hubieran invocado, sentí una mano en el hombro y tuve que

mirar hacia arriba para verlo. Contuve la respiración, sin saber si debía
sentir alivio o terror. En Paula desapareció el color de su rostro, toda la
tranquilidad y compostura. Había optado por el terror.

—Los estaba buscando.
—Vasco. ¿Cómo terminó el partido? —Arango estiró la mano para

saludarlo.
—Empate. Se definirá en el de vuelta.
—¡Qué suerte!
—¿Ya se conocen? Paula Rodríguez… Vincent Lacourlig.
—Nos conocimos en París —dije, antes de que el tipo abriera la boca.

Paula pasó entre Arango y yo, directamente a los brazos de Tomás.
—Perdóname, Pau… no creí que…
—Olvídalo. ¿Vamos?
—¿Entonces los rumores son ciertos? Ustedes dos… —Tomás asintió

abrazando a Paula, que apoyó la frente en su pecho. Inspiró y,
subrepticiamente, se masajeó una sien.

—Sí. Somos novios —Arango se rio en una sola carcajada y temblé por
lo que podía llegar a seguirle.

—¡Pero qué bien! —Desde atrás apareció una productora.
—Señor Arango, tenemos su lugar listo —Paula levantó y giró la cabeza

para mirarlo, con una súplica reflejada en los ojos. Arango entrecerró los
suyos y me miró a mí con desprecio.

—Nos vemos pronto, Vasco. Te llamo.



—Y si no seguro que nos vemos en la fiesta.
—¿Te llamó Pacheco?
—Sí. Me envió las invitaciones.
—Fantástico. De todas formas, me gustaría que nos reuniéramos antes…

tú sabes… para discutir algunos negocios que tenemos en común —Tomás
asintió inocente y la mirada de Arango paseó de Paula a mí, antes de girar
acompañado por la productora, tomando su lugar sentado en uno de los
sillones al medio, entre las figuras más importantes, después de todo, el tipo
había tumbado democráticamente al histórico dueño del fútbol argentino
prometiendo una nueva era para el deporte nacional. Tomás y Paula
quedaron en un extremo del grupo, el derecho. Tomás se hincó en una rodilla
mientras a Paula la hicieron sentarse a sus pies, mostrando su pierna
desnuda y su vestido derramándose bajo ella. Mientras los flashes de los
fotógrafos disparaban buscando los mejores ángulos, pude ver como Arango
se inclinaba un poco hacia la derecha, mirando hacia donde estaban ellos,
convirtiendo en imagen la frase “si las miradas mataran”.



Capítulo 40 — Santos y pecadores
Luego de la foto, siguió una ampulosa cena y baile con varios shows

animados por los artistas de moda. El nuevo productor de Paula le había
sugerido presentar un tema esa noche pero ella declinó, prefiriendo
mantenerse en un segundo plano ya que aprovechaba la ocasión para
blanquear su relación con Tomás. Nos sentaron en una mesa con dos
modelos más y un muchacho que resultó ser Diego, amigo de Tomás en sus
épocas de estudiantes de periodismo deportivo, devenido abogado de las
estrellas. Las dos beldades ignotas eran sus clientes, asiduas a los
programas de televisión que alimentaba la selva artística argentina, no
había otra definición. Parafraseando Axl Rose, Bienvenido a la jungla.

 
Entre plato y plato, las muñecas de plástico iban y venían, mezclándose

con fotógrafos y celebridades de cabotaje. Diego y yo nos unimos en copas
mientras me ponía al día con los chismes VIP de la farándula, lo más
escandaloso y oscuro del submundo detrás de bambalinas, en tanto Paula y
Tomás estaban en su burbuja de amor. La noche junto a mi nuevo amigo
pasó a ser una amena pasada de revista al mejor estilo La Noticia Rebelde,
las carcajadas que no podía contener me hacían sentir como el querido
Castelo revoleando las publicaciones por sobre su cabeza. Una de las
noches más divertidas de mi vida, sin duda. Diego era un personaje
divertido, ácido, sarcástico y volátil como yo, y si esos condimentos no
fueran suficientes para hacer que hiciéramos migas de inmediato,
compartíamos gustos en música y otras cosas que descubríamos a medida
que la noche y el alcohol corrían. Jamás disfruté tanto de las miserias
ajenas, la doña Rosa en mí nunca estuvo tan en su salsa como en ese
momento. Pese al divertimento, no abandoné mi puesto de vigía. No vi moros
ni Arangos en la costa. En algún momento lo vi pasar del brazo con una
hermosa mujer cubierta de joyas y un vestido que sólo podía haber sido
comprado en alguna colección vieja de Carolina Herrera. Demasiado
vaporoso para ser usado pasando los cincuenta, pero que importancia podía
tener si destilaba dólares a su paso. Los vestidos de la noche eran en su
mayoría de diseñadores nacionales, con muy pocas excepciones, y no eran



en las mujeres que saldrían en la tapa.
 
En algún momento, finalizando la cena, Tomás abandonó a Paula para

hacer un poco de sociales en otra mesa y Diego tuvo que hacer lo mismo.
Paula escapó al baño sin mirarme, allá fui tras ella y la esperé. No le
sorprendió encontrarme en la puerta.

—¿Cómo estás? —Levantó una ceja como única respuesta mientras
acomodaba algo en la cartera mínima que llevaba.

—Asustada.
—Pensé que…
—No he vuelto a estar con él… pero no ha dejado de buscarme. Debí

haberlo planificado mejor. Debí haberlo dejado tomar su rumbo. Cada vez
me buscaba menos… la nueva es bastante demandante y a él le encanta,
pero cuando le dije que no… y se enteró de lo de Tomás… —Me miró a los
ojos con un brillo aterrado en los suyos—. Está obsesionado. Él nunca me
llama personalmente y ahora hasta me deja mensajes…

—¿Qué tipo de mensajes?
—De lo que se te ocurra… —Sacó el teléfono de la cartera, marcó el

número para el buzón de correo; digitó su clave y me pasó el aparato. La
voz femenina de la compañía telefónica mencionó que tenía siete mensajes
de voz. Los escuché uno por uno, todos con la misma voz, con diferencia de
horas, a veces de minutos, en distintos tonos. Algunos suplicantes, otros
amenazadores, groseros y soeces. Paula miraba alrededor como si esperara
que le dispararan. Le tomé la mano y tembló. Cerré el teléfono asqueado y
preocupado.

—¿Qué vas a hacer?
—Los estoy grabando todos, dejando constancia con mi abogado…

aunque él me dice que lo denuncie.
—Tendrías que hacerlo, MaP.
—¿Y hacer un escándalo? Si esto sale a la luz, él ya no va a tener miedo

a perder nada y arrastrará a quien sea para dañarme.
—Nada de lo que digan te hará nada… —Levantó los ojos y el dolor se

mezcló con el miedo.
—Pero a Tomás, sí. Y me muero si lo pierdo… —Miré a la mesa donde



Tomás se volvía a acercar, levantaba una copa y bebía mirando en la
oscuridad, buscando a Paula de seguro. Él podía ser lo suficiente maduro
para afrontarlo pero el hombre enamorado en él jamás entendería, en eso
era básico, puro instinto. El amor que sentía por Paula era tan profundo,
podía ser la salvación o la perdición. ¿Sería suficiente para superarlo o lo
hundiría hasta destruirlo? ¿Y qué haría yo en ese momento? Desde mi
posición pude ver a Arango y su mujer abandonar el salón mientras, un poco
más allá, la fiesta comenzaba.

 
Paula se acomodó el cabello y el vestido para volver a la mesa, yo

busqué algún recoveco alrededor para huir y fumar. Como un jugador de
ajedrez, analicé las movidas del futuro de mis contrincantes para saber
cuáles eran mis alternativas. Tenía demasiados sentimientos involucrados,
pero tenía que tomar una decisión. En algún momento debía tomar una
postura y pensar en mí, no en los demás. La vida me estaba pasando como
agua entre los dedos y seguía siendo el espectador de la historia de los
demás. Era el momento en que debía decidir si era el ángel o el demonio, si
debía mantenerme expectante a lo que pasara entre Arango y Paula, para
atacar o defender. Si su relación salía a la luz, ya fuera como algo
sentimental o comercial, la pareja de Paula y Tomás se iba a ver resentida, y
el amor es como el cristal, podían intentar arreglarlo, pero nunca quedaría
igual, y las grietas cederían en algún momento, destruyéndose para siempre.
Tomás no iba a perdonarla, aun cuando eso le costara arrancarse el corazón
y tirárselo a los perros. Y allí estaría yo, en las sombras, para ocupar mi
lugar, el que siempre había anhelado. No hay buenos ni malos, todo es
cuestión de decisiones y momentos, y el cristal con que se mire. Y en ese
momento, yo había tomado mi decisión, era exactamente mi momento y el
cristal era demasiado delicado para soportar el golpe que seguía.

 
La fiesta terminó, Paula y Tomás se marcharon antes y yo me quedé un

rato más con mi nuevo mejor amigo, que consiguió dos lindos gatitos
cargados de la droga del momento y dispuestas a una linda fiesta de cuatro.
Me empiné la última copa de champagne de la mesa antes de enfundarme en
mi blazer de pingüino y desaparecer por la puerta del brazo de una morena



con atributos exuberantes y sí fácil. Genial. Festejaría mi gran noche
gracias al azar con lo mejor de la vida: sexo, drogas y rock and roll.

 
Al día siguiente llegué como pude a la casa de mi madre, que por suerte

ya se había marchado a trabajar. Dormí todo el día sin poder recordar muy
bien nada de lo que había pasado después de la fiesta, no es que me
importara demasiado. El fin estaba cumplido. Encontré la tarjeta de Diego
en el blazer que suponía que debía devolver en algún momento, junto con
dos servilletas con el número de las chicas que habían estado con nosotros.
Descarté los papeles arrugados sin detenerme ni en los nombres y guardé la
tarjeta en mi billetera. Tomé un baño, comí y me despejé para poder llamar
a mi Editora a ver dónde y cuándo debía viajar. Se suponía que recién al día
siguiente debía embarcarme rumbo a Río de Janeiro a la Cumbre anti G8, en
abierta oposición a la que se desarrollaba en Alemania al mismo tiempo. Lo
único interesante de la Cumbre era el debate que se realizaría sobre Medio
Ambiente con la participación de Greenpeace. Allá iría yo con mis
conocimientos tercermundistas, mi conciencia ecológica pese a donarle
gran parte de mi sueldo a las tabacaleras y mi credencial de París Match
como si fuera una estrella de Rock. El look me avalaba y las camisetas que
solía utilizar, cuando no tenía que estar en conferencias con corbata,
también. Y hablando de look, tenía que encontrar la manera de devolver el
disfraz de pájaro del sur, pero todas mis intenciones de reencuentro se
vieron frustradas cuando mi Editora llamó por teléfono y ordenó que
partiera de inmediato a Río. Tomás no estaba disponible para recibir mi
recado, así que intenté con Paula.

—Hola. Estaba por llamarte.
—¿Te interrumpo?
—No. Estoy en un descanso.
—¿Cómo estás?
—Mejor…
—Escucha, acaba de llamar mi jefe para que adelante el viaje a Río.
—¿No vas a venir a cenar?
—No esta noche. Pero estaré libre cuando vuelva y podemos reunirnos.
—Las próximas semanas van a ser una locura. Las finales del concurso,



Tomás y las finales de copas…
—Todos tenemos trabajo…
—Está bien… no te preocupes.
—MaP, ¿Vas a estar bien?
—Sí. Ya veré como me las arreglo. Tengo fe que esto no va a pasar a

mayores. Anoche fue el primer cimbronazo pero creo que si lo pensó, se va a
dar cuenta que no tiene sentido.

—Eso espero. Llámame cualquier cosa que necesites…
—Lo haré.
—Cuídate. Te quiero.
—Y yo a ti.
 
Mis expectativas de que el trabajo fuera sencillo y me diera libertad

para estar con ellos fue sólo una ilusión. No paré más de doce horas
seguidas en Buenos Aires, incluso viajando dos veces a Estados Unidos y
una a Francia. A veces ni siquiera podía ver a mi madre, ni hablar de Paula
y Tomás, cuyas vidas también se movían en ritmos vertiginosos. Dos meses
después de la fiesta de los personajes del año, recibí un llamado de Tomás
instándome a asistir con ellos a una fiesta, mucho más privada y menos
mediática que la anterior, pero no por ello menos complicada. Podía poner
las manos en el fuego sin miedo a quemarme, que Paula había sido la
ideóloga de mi invitación. La fiesta era en honor a Ramón Arango, que
ahora sólo insistía una vez por semana en verla y ya nunca más
personalmente, sino como antes, a través de su asistente; y Paula seguía
rechazándolo. Ir a la fiesta implicaba volver a verlo. Era inevitable, no
podía negarse a asistir siendo ahora la oficialísima pareja del cachorro de
Arango. Cualquier mentira hubiera sido impensable y Tomás hubiese
refutado cualquier excusa. Hay cosas que simplemente no se pueden hacer,
como rechazar una invitación de tu mentor. Además, si Tomás accedía a ir
solo, había muchas más chances de que Arango pudiera hablar con él, y eso
podía significar una catástrofe.

 
Hablamos antes de la cena y me transmitió su preocupación. Algo

pasaba, Arango había cambiado radicalmente su actitud hacia Tomás, y



había sido él quien se había percatado: Había enviado dos auditores
personales a controlar las actividades de DepEsp, desde lo contable hasta
las relaciones exteriores; había rechazado dos reuniones que Tomás le había
pedido después de asumir, para poder arreglar el tema del nuevo contrato
de transmisión de los partidos de Primera División del Fútbol Argentino.
Pero las señales de alerta se habían convertido en tales después de la cena
que Tomás mantuvo con uno de los directivos de la FFA con quien tenía más
relación y afinidad. Chavelo Gomezcú le había contado que el viejo Arango
había dejado entrever en una reunión de la Comisión Directiva que tenía
una nueva estrategia para los derechos televisivos y que ya no involucraba
a DepEsp. ¿Por qué? No hubo detalles y ahí se terminó todo contacto entre
Arango y Tomás, pero las paredes escuchan y los pasillos hablan, y el rumor
que tomaba vuelo era que el nuevo Presidente de la FFA había dicho que
DepEsp no iba a tener participación alguna mientras Tomás estuviera a
cargo. La pregunta, sin respuesta para él, era ¿Por qué? Si él lo había
puesto en ese lugar, si estaba contento con su gestión, la empresa había
crecido exponencialmente, no sólo en Argentina sino en Latinoamérica. Si
hasta hacía muy poco tiempo comían juntos una vez por semana y
compartían inquietudes de los cambios que Arango realizaría en la FFA, con
grandes expectativas e incluso impulsando a Tomás a buscar un lugar como
su sucesor en un Club de Fútbol para poder tenerlo más cerca dentro de la
Federación. Pero Tomás tenía grandes planes para DepEsp y no quería
bajarse todavía. Si todo esto era así un par de meses atrás, ¿Qué había
cambiado en Arango con respecto a Tomás? Su supuesto era que alguien
estaba tratando de generar malestar entre ellos por otros intereses. Paula
lloraba del otro lado del teléfono mientras me contaba todos estos detalles.
Ella pensaba que esta era su represalia por no contestar sus llamados, por
no acceder al encuentro. Su primer instinto fue decir que no a esa fiesta y
había inventado un viaje a Chile por promoción para no estar en el país,
pero Tomás no le dio margen. No había posibilidad de decir que no. Sobre
todo porque él usaría esa fiesta para saber la verdad o tratar de
descubrirla. La debacle total. La preocupación de Tomás era real,
independientemente de que le preocupara en un nivel personal, su visión
como empresario estaba delante de eso, y el contrato con la FFA era vital



para DepEsp, para poder sostener sus ansias expansionistas. Y el momento
era ahora, que Arango estaba a cargo, ahora que el contrato debía
renovarse, ahora que las aguas con el Estado estaban quietas y no convenía
agitarlas con un escándalo como años atrás. Faltaba menos de un año para
que el contrato entrara en el período de renovación. Y la última palabra
siempre la tenía la FFA, y su presidente para ese caso.

 
Sin embargo, la pregunta en mi cabeza era una sola. ¿Cuál era la

preocupación de Arango? ¿Por qué enviaba este mensaje, sólo por una
cuestión territorial machista? ¿Paula podía ser tan importante? En última
instancia, si Tomás era simplemente un gerente general, un accionista
minoritario, ¿No era más sencillo una acción directa, amenazarla con
echarlo y si se negaba a verlo, solo hacerlo y volver a capturar la
dirigencia de DepEsp con un títere real? ¿O lo quería como rehén para
tenerla cuando y como quisiera? Por muy caliente que Arango estuviera con
esa mujer y con todo el amor que yo sentía por ella, no creía que Paula
pudiera ser tan importante para generar ese tipo de obsesión. Pero siempre
hay cuerda en el carretel de la locura.

 
Volví a Matices para buscar un smoking, de verdad que me resistía a

comprar uno. Pasé por lo de mi estilista amigo. Salí peinado y con el pelo
recogido en una sencilla cola de caballo con una cinta de cuero después de
tres horas de atenciones. Y de allí fui al departamento de Paula. Pude llevar,
por fin, el regalo que le había traído en su momento. Toqué el timbre y me
anuncié pero abrí la puerta de abajo porque Tomás me había dado una llave.
Mi status dentro de la pareja lo ameritaba, eso y la comodidad de no tener
que bajar a abrirme cuando fuera de visita.

 
Tomás me esperaba con la puerta abierta, recién afeitado y con el

smoking a medida que había usado dos meses atrás. Miró el paquete y
sonrió meneando la cabeza.

—¿Ése es el regalo prometido?
—No puedo creer haber tardado tanto en traerlo.
—Dame —Lo sacó de mis manos y lo ocultó en la cocina oscura— No



digas ni una palabra, yo se lo doy cuando volvamos. Si lo ve ahora, vamos a
llegar una hora más tarde y ya vamos con retraso.

—No vi limousine abajo.
—No hay limo esta noche… vamos en mi auto.
—Que decepción…
 
Miré alrededor y aprecié el cambio en el ambiente. Ya no era un

departamento privado de lujo, era un hogar, el de ellos dos. Las fotos que
antes estaban en la habitación de Solcito, pasaron a varios collage y
cuadros colgados en todas las paredes. Sonreí especialmente porque me
sentí parte del cambio, y no sólo por estar en la mayoría de las fotos, junto
a ellos.

 
La puerta del pasillo se abrió y los dos giramos para mirarla. La fiesta

podía ser menos mediática, pero eso no evitó que Paula deslumbrara cuando
salió de la habitación. Enfundada en un vestido rojo con tirantes de
brillantes, o algo que se le parecía, se cruzaban una sola vez en su espalda,
el final del escote llegando a lo más profundo y escondido. No era muy
ajustado pero era imposible que no se adhiriera a sus curvas y sus altísimas
sandalias rojas la hacían igualar mi altura. Tenía el cabello recogido en un
peinado alto y mechas sueltas onduladas alrededor del rostro. Tenía las
mismas joyas que en la fiesta anterior, aros y gargantilla de brillantes, la
pulsera reemplazada por un reloj con malla de brillantes y la tobillera.
Permitió que la admiráramos un momento en su primera vuelta y después se
acercó a saludarme. Me maravillaba por sobre todas las cosas el poco
maquillaje que usaba. La base era casi transparente, si bien era dramática
en la boca y los ojos, incluso con pestañas postizas. Tomás sostuvo su
abrigo y abandonamos el departamento en cuanto estuvo lista. Si estaba
nerviosa o asustada, no lo demostraba, aunque cuando le tendí la mano
para ayudarla a entrar a la parte posterior de la camioneta, la apretó con
fuerza, como si necesitara el reaseguro de que yo estaría allí para ella.
Buscó mis ojos, le sonreí y asentí.

 
Yo me aseguraría que nada malo le pasara esa noche. Que equivocado



que estaba.



Capítulo 41 — No te vayas enojado…
Todos mis miedos parecían infundados. Tomás giró por la recepción del

brazo de Paula y sólo nos cruzamos con Arango cuando entramos y
saludamos, él también exhibiendo a su segunda esposa junto a él, la del
vestido de Carolina Herrera. Compartimos la mesa con dos dirigentes
conocidos por Tomás y sus esposas, y yo como siempre, el tercero en
discordia. Paula mantuvo la compostura en todo momento y así permaneció
durante toda la cena, el brindis final y el discurso, hasta que, antes de que
las luces se apagaran para lo que se suponía sería el inicio del baile, se
excusó y marchó al baño.

 
Tomás estaba muy entretenido en la charla con su amigo Gomezcú, sobre

cuánto lamentaba haber quedado segundo entre dos contendientes y cuáles
podían ser los atributos que el resto de los dirigentes veían en Arango para
elegirlo como reemplazante de Donadasco. Miré hacia el otro extremo del
salón, mis ojos clavados en la espalda de Paula hasta que se transformó en
una imagen borrosa en medio de la oscuridad. Miró una sola vez para atrás,
como verificando que nadie la seguía y entró en una puerta que debía ser el
baño. Mi corazón empezó a latir con fuerza y recordé cuando tuve esa
sensación. Me pareció caer más atrás en el pasado, con música Heavy Metal
de fondo y una multitud en cuero cerrándome el paso. Mi primera noche en
Halley. Tomás había ido hasta la barra con Gomezcú en busca de una
conversación más privada y yo ni siquiera me había dado cuenta de que no
estaba. Agarré mis cigarrillos y en el momento en que saqué uno para
encenderlo, vi al anfitrión de la fiesta entrar por la misma puerta donde
Paula había desaparecido.

 
Arrojé el cigarrillo y el encendedor, y caminé lo más rápido que pude

con los puños cerrados, dispuesto a separarlos a los golpes y arrastrarla a
ella de los pelos si era necesario. Me abalancé hacia la puerta y el asistente
de Arango se interpuso en mi camino. El pobre hombre no supo de donde
vino el golpe pero cayó contra un cortinado que amortiguó el ruido y
cualquier espectáculo adicional. Nunca había sido un tipo violento pero esa



noche estaba destinado a romperme la cara a golpes con alguien.
 
Moví el picaporte de la puerta pero estaba cerrada; no podía escuchar

nada del otro lado de la puerta, pero no me iba a quedar con el oído
apoyado en la madera para saber que pasaba. Empujé dos veces, sin éxito,
en el tercer intento hice saltar la cerradura de una patada, la puerta
rebotando contra la pared con la violencia del golpe.

 
Paula estaba justo enfrente, arrinconada entre el cuerpo de Arango y la

pared. El hombre me miró con los ojos desorbitados, como un predador
defendiendo su presa. Me abalancé sobre él y al arrastrarlo hacia atrás de
un tirón, se aferró al vestido de Paula, destrozándolo y desgarrando el
tirante de brillantes.

—¿Qué haces, estúpido? —gritó, enfurecido.
—Afuera.
—Tú no quieres que yo vaya afuera. Ni a ti ni a ella les conviene que yo

salga sin lo que vine a buscar.
—¿Quiere hacer un escándalo? Busco a su esposa. ¿Cuánto le tocaría

embolsar en un juicio por adulterio?
—Esto no es adulterio… es negocio. Ella está a mi servicio. ¿Qué

opinará Tomás al conocer la tarifa de su novia?
—¡Basta! —gritó Paula entre lágrimas, sosteniendo el vestido contra su

pecho con ambas manos. Arango la miró y se rio entre dientes.
—Tú no eres nadie para decir basta. Acá el que dice basta soy yo…

cuando quiero… a quien quiero… tú no eres más que una putita y vas a
hacer lo que yo… —Como nunca en mi vida, cerré un puño y le apunté
directo a la mandíbula. El golpe lo sacudió y trastabilló contra la pared.
Paula corrió a mis brazos y el tipo pudo reincorporarse. Se tocó la boca
buscando sangre y tuvo tiempo de mirarse al espejo para verificar que
estaba entero. Nos echó una última mirada antes de salir por la puerta que
había quedado abierta—. Te vas a arrepentir...

—¡No! —gritó ella en su desesperación. La detuve.
—Tranquilízate. ¿Estás bien?
—¡No! ¡Por Dios, detenlo! ¡Va a hablar con Tomás!



—Cálmate, Pau… Yo me encargo —Me quité el blazer y lo acomodé
sobre sus hombros mientras la sentaba en uno de los silloncitos del baño.

 
Salí corriendo de nuevo, pero ahora mi camino estaba superpoblado.

Con el pelo suelto después de mi agitada intervención, caminé entre la gente
y me acerqué al último lugar donde había visto a Tomás. Allí estaba,
inclinado sobre Arango. Me detuve en seco cuando levantó sus ojos y los
clavó en mi rostro. El viejo seguía hablándole, con un vaso de whisky en la
mano y el brazo apoyado en la barra, como si le estuviera contando los
mejores atributos del auto último modelo que se había comprado. Tomás ya
no lo estaba escuchando y sus ojos ya no estaban en mí. Giré y parecía como
si a propósito, la gente se hubiese apartado del medio, dejándola
completamente expuesta: El vestido roto, el peinado desarmado, mi blazer
en sus hombros. Se incorporó despacio y me acerqué cuando se alejaba de la
barra, esperando poder detenerlo. Pude escuchar la última frase de Arango.

—Lo siento, Tomás… pero creo que tienes derecho a saber la verdad —
Mi amigo ni siquiera se detuvo en mí, pasó de largo por mi lado con los
puños cerrados hacia donde estaba Paula. Avancé un paso detrás de él y me
interpuse entre los dos.

—¿Es verdad?
—Tomás…
—¡Respóndeme!
—Tomás, cálmate —Me fulminó con la mirada y el poder de su furia me

hizo reubicarme entre él y Paula. Me empujó con mucha más fuerza de la
que pensé que tenía y quedó frente a frente a ella. Miré alrededor, pero
nadie nos miraba, la gente demasiado ocupada en el festejo, la música de
Los Auténticos Decadentes retumbando en los parlantes.

—Tomás… vamos a casa… hablemos.
—¿Lo hacías por plata o porque te gustaba? Dime la verdad. Aunque sea

merezco eso. ¿Es verdad que… te pagaba?—El asco en su voz, en su gesto,
eran más elocuentes que cualquier cosa que pudiera decirle. Paula avanzó y
estiró la mano para tocarlo pero saltó como si tuviera lepra— ¡No me
toques!

—Perdóname… por favor.



—Qué asco me das… —Me miró a mí como buscando la palabra
perfecta para insultarme pero el dolor en sus ojos dolió más que eso.
Desapareció entre la gente y mi primer impulso fue seguirlo, pero vi a Paula
perder el paso y derrumbarse. La sostuve como pude y la saqué de ahí.

 
Por fin alguien se percató de la lamentable situación; aduciendo que se

sentía mal, avalado por su expresión, ella temblando en mis brazos por el
ataque de nervios que tenía, pedí que nos consiguieran un taxi y si había
una salida alterna que pudiéramos utilizar para no empañar el evento. El
asistente concordó conmigo y regresó cinco minutos después. Me ayudó a
llevarla detrás del cortinado por el que salía a otro salón y luego hasta una
puerta lateral donde nos esperaba un automóvil con chofer. Paula lloró todo
el camino a la salida, en mis brazos, en el automóvil, en la puerta de su casa
mientras yo luchaba con las llaves. Cuando por fin pude abrir la puerta, la
levanté en brazos para llevarla a su habitación. Las paredes estaban
tapizadas de fotos de los dos en marcos haciendo juego con los muebles de
la habitación. La apoyé en la cama, sobre el acolchado, y aún enfundada en
su vestido sexy destruido, parecía una niña asustada. Me senté junto a ella y
volvió a cobijarse en mí para seguir llorando al mismo ritmo, como si sus
lágrimas no tuvieran fin.

—MaP, cálmate…
—Me voy a morir. Yo lo sabía. Él me va a dejar.
—Necesito que te calmes para poder ir a buscarlo… —Cada palabra

que decía parecía incrementar la crisis nerviosa que tenía. Algo me iluminó
y recordé el botiquín de emergencia en su baño— Pau… ¿Qué calmantes
sueles tomar? Dime uno que te ayude a relajarte. No puedes seguir así.

—Sanatex… —dijo dos veces hasta que pude entenderle.
 
Busqué sus llaves y abrí el armario. La caja estaba abierta y usada.

Evidentemente estos últimos tiempos de estrés se habían llevado varias
pastillas consigo. Saqué una y la partí al medio, cualquier dosis que usara,
sería mejor que la bajara. Cerré el botiquín, pasé por la cocina, busqué un
vaso de agua y regresé a la habitación. Ahora estaba boca abajo abrazada a
la almohada, las plumas y el duvet acallando los gritos y las lágrimas. Me



costó un triunfo reincorporarla y hacerla tragar media pastilla y luego
luché con ella para sostenerla en mi pecho hasta que se fue relajando
despacio. Pude ver como sus músculos iban cediendo y la fuerza de los
espasmos por el llanto desapareciendo. Empezó a respirar regularmente y a
temblar menos hasta dormirse.

 
Fue dos horas después cuando pude abandonar su habitación, después

de desnudarla y meterla en la cama. Saqué las llaves de su automóvil y
cerré el departamento con llave. Bajé una escalera más hasta el subsuelo y
presione el comando remoto para encender el automóvil negro que
pertenecía a Paula. Una vez que me había asegurado de que ella estaba a
salvo, resultaba imperioso encontrar a Tomás antes de que cometiera una
locura.

 
Sin saber a dónde ir, di vueltas por la ciudad recorriendo todo rincón

que recordaba y significaba algo para ellos: El colegio, las barrancas, el
departamento de la madre de Paula, la casa de sus padres, el instituto de
inglés. Tardé más de tres horas en ir y volver desde Palermo hasta Puente
Saavedra, cruzando Núñez, Belgrano y Urquiza. Algo me dijo que verificara
también en la casa de mi madre, guardando la secreta esperanza de que
estuviera allí esperándome, ya fuera para pedirme explicaciones o
romperme la cara a golpes. Bajé del auto en la puerta y miré alrededor.
Verifiqué mi teléfono y lo llamé por décima vez. Correo de Voz. Apagado.
Una vez más, mi intuición había fallado, Tomás tampoco estaba allí.
Volvería al departamento para quedarme con Paula, ya fuera para que no
estuviera sola cuando despertara o protegerla de un arranque de locura de
Tomás. Subí al automóvil y recorrí lo más bajo de la ciudad, Costanera de
punta a punta, desde los carritos hasta el monumento de Lola Mora. ¿Tenía
miedo que se suicidara? No. Tomás no haría eso ni en el peor de los casos.
Pero ya no sabía dónde más buscar y necesitaba encontrarlo.

 
Puse mi rumbo a Palermo Viejo y al llegar olvidé que tenía que guardar

el auto en el garaje. Suspiré y bajé con un cigarrillo en los labios. Me
detuve con un pie en el cordón de la vereda mientras lo encendía y escuché



la puerta de otro automóvil que se abrió y cerró con fuerza. Lo vi venir con
paso firme y subí a la vereda para no quedar tan bajo al hacerle frente.
Venía con los puños cerrados. Levanté la cara para mirarlo directo a los
ojos enrojecidos, encolerizados. Se detuvo cuando estaba a un paso, su
aliento caliente llegándome directo a la nariz. Íbamos a caernos a golpes y
no íbamos a parar.



Capítulo 42 — Sobreviviré
 

La adrenalina mezclada con el miedo y la euforia espesaron mi sangre y
enviaron fuerza a mis manos y piernas para enfrentar lo que se venía. Sólo
dos veces en mi vida me agarré a trompadas y fue con él, ese hombre que me
sacaba un cuerpo de ancho y una cabeza de altura, capaz de convertirse en
el Increíble Hulk si se enojaba, capaz de matar por amor, herido en su
orgullo y dolido por la traición que suponía haberle ocultado la verdad, o
peor, que pensara que yo había tenido algo con Paula, como si necesitara
pagarlo. Busqué dentro de mí cualquier herramienta que me sirviera para
defenderme porque hasta que alguno mordiera el polvo, las palabras serían
vanas. Nos medimos tres segundos, dos parpadeos y un respiro. Recibí la
primera trompada directo a la mandíbula. No llegué a esquivarla pero
estaba bien parado y sólo trastabillé. Me posicioné para volver a mantener
el equilibrio y abalanzarme sobre él, agarrándolo de la cintura y
estrellándolo contra la pared. Me agarró del pelo y enderezó para darme de
lleno en la cara mientras yo pateaba, parte en su pierna, parte en el
cemento detrás de él. Me empujé a mí mismo para alejarme y me puse de pie
esperándolo de nuevo, en una extraña mezcla de Tyson y Hugh Grant. Imitó
mi pose antes de volver al ataque.

—¿Cuánto te cobra por acostarse con vos?
—Yo no le pago a Paula.
—Genial. Te lo hace gratis. Eso es una buena amiga, considerando que

es su fuente de trabajo.
—Yo no me acuesto con Paula. Esto —dije, señalando mi boca rota—,

¿Es porque piensas que me acosté con ella? ¿Por eso el desplante?
—¿Cuánto hace que lo sabes?
—Es algo que tienes que hablar con ella… —Se me vino encima como un

tren sin freno y me agarró del cuello, doblándome la espalda sobre el capó
del auto. Estiré una mano y se la clavé en los ojos.

—¡Tú eras mi amigo!
—Entonces, ¿Esto es porque no te lo conté? También soy amigo de ella.
—¡Y cliente!
—¡Ya te dije que nunca me la cogí! ¡Basta! —Golpeó mi cabeza dos



veces contra el metal blando del automóvil como si quisiera sacarme la
verdad.

 
Flaqueó un momento y lo pude sacar de encima empujando con todas

mis fuerzas. La tercera era la vencida, la pausa nos sirvió para tomar
impulso y chocar como dos alces embravecidos, dos leones por el dominio
de la manada, pero en una pelea que parecía más una lucha en el barro que
una sesión pugilística. Rodamos por el suelo entre patadas y mordiscos, el
sabor a sangre en mi boca aumentando a medida que los golpes iban siendo
más certeros. Tomás ya tenía un ojo hinchado y un puño roto por darle al
piso en vez de mi cara. La última patada que tiré dio en el blanco y cayó de
espaldas completamente derrotado. Me dejé caer en el pavimento mientras
esperaba que se moviera, temiendo haberle causado una conmoción con el
golpe. Ya me veía llamando a la ambulancia. En cuanto me puse de pie se
incorporó en un codo, masajeándose la nuca y escupiendo sangre. Lo
levanté de las solapas del traje y estrellé contra la pared. La cabeza le
rebotó contra el yeso liso y se quedó con los ojos cerrados.

—¿Cuánto hace que lo sabes?
—Me enteré en París… —Apretó los ojos como si le hubiera pegado de

nuevo en la boca del estómago. Sin soltarle las solapas, en parte
sosteniéndolo de pie, y otro poco para dominarlo, pude ver como se iban
formando los moretones en su rostro.

—Soy el prototipo del cornudo, ¿Verdad? El último que se entera. Como
se habrán reído todos…

—Nadie se rio… nadie lo sabe…
—¿Ah, no? ¿Tienes una idea de los nombres que me dijo Arango?
—No… ni me importan.
—Pensé que la querías.
—Como a mi vida. Pero eso no me da derecho a juzgarla.
—Pero sí a permitirle que sea una puta.
—Es una mujer… y es dueña de su cuerpo.
—Es una puta… —Lo sacudí contra la pared y apoyé mi cuerpo contra

el suyo, desde el pecho hasta los muslos, obligándolo a permanecer quieto.
Tenía el labio roto y un hilo de sangre bajaba por su mentón de la comisura



de la boca.
—Pensé que la querías… —dije. Me miró e hizo una mueca que me

mostró sus dientes perfectos enmarcados en la sangre que brotaba de sus
encías. Lo tenía tan cerca que podía sentir el calor de su respiración
agitada, los latidos de su corazón agonizando. Sus manos estaban aferradas
a mis brazos, sus dedos como garras atravesando la tela, sosteniéndome tan
cerca cómo podía.

—Que la quiera no me hace justificarla.
—Deberías…
—Para eso estás tú…
—Para eso están los amigos.
—Eso pensé yo.
—¿Estás enojado conmigo o con ella? —Sus ojos marrones se tornaron

negros y fríos. Sus manos me aferraron con más fuerza y empujaron para
alejarme, pero me mantuve firme.

—Suéltame… —Presioné más contra la pared, ejerciendo una fuerza en
él que yo mismo desconocía. Mi corazón latía y retumbaba en su pecho
como si estuviera vacío.

—Tú no tienes idea… —dije, antes de soltarlo. Me empujó de nuevo y me
sacó de encima. Escupió a un costado, sangre, y se apoyó en un brazo. Yo me
dejé caer sobre uno de los automóviles que estaban estacionados y tanteé en
la ropa buscando mis cigarrillos.

—Ilumíname… ¡Oh, poderoso sabelotodo!
—Qué fácil es juzgar a la gente desde tu pedestal de chico perfecto.
—Yo no soy perfecto.
—Siempre lo has sido. El mejor hijo, el mejor alumno, el mejor

periodista, el mejor empresario. Lo único que te preocupa es que la mina
que elegiste sea la puta de los famosos con los que te codeas. Tu imagen de
tipo bueno y exitoso manchada porque resulta ser que tu novia tiene de
cliente a tu jefe. Porque esté donde esté, Arango siempre va a ser tu jefe —
Me miró de costado mientras yo hacía una pausa para encender un
cigarrillo, el sabor del tabaco mezclado con sangre revolviéndome el
estómago aún más que la realidad que estaba descubriendo— No te importa
saber por qué ella está donde está.



—No me importa dónde está. Ni me importa saber cómo llegó. Es
evidente.

—Ella no se acostaba con los tipos por un lugar en el ambiente. Lo
hacía por dinero.

—Mucho más loable, ¿Verdad? Búscate otra profesión porque la de
defensor de pobres y ausentes no te sale.

—Y si no la defiendo yo, ¿Quién lo va a hacer? ¿Tú? ¿En alguna de estas
horas, en las que decidiste que se merecía ser lapidada, te preguntaste por
qué?

—Tú lo dijiste… por dinero… —Algo en mi comenzó a crecer como un
tsunami y se desató por la infortunada frase que pronunció—. Nada de lo
que digas va a cambiar el hecho de que es una puta

 
Me le fui encima de nuevo y lo estampé contra la pared, mi cuerpo sobre

el suyo, una mano en el pecho y la otra sosteniéndole la cara. Giró a un
costado y mis labios quedaron en su oído. Mi voz fue un susurro que
comenzó a liberar la traición.

—¿Sabes quién violó a Paula y la dejó muriéndose en esas escaleras?
¿Sabes quién la destrozó por dentro, arrancándole el futuro?

—No… pero estoy seguro que tú me lo vas a decir.
—¿Sabes qué te iba a decir Paula cuando te llamó por teléfono a mi

casa? ¿Por qué estaba tan eufórica?
—¿Eso también lo sabes? ¿Qué quieres demostrar? ¿Que eres mejor que

yo porque eres confesor de putas? ¿Qué haces también, las absuelves?
¿Cuánto les cobras? Dos padre nuestros o una ma…

—Paula estaba embarazada… de ti —Pude sentir como todos los
músculos del cuerpo de Tomás se contrajeron en una masa inexpugnable, y
entonces, como una catarata, toda la verdad que había jurado callar y
llevarme a la tumba, dejó mis labios sin posibilidad de detenerla—. El padre
de Paula abusaba de ella desde los nueve años… Paula creció en el canje de
su cuerpo por cualquier cosa, desde el viaje de egresados hasta un par de
tetas… y con la persona que se suponía tenía que cuidarla, protegerla y
proveerle… ¿Sabes qué fue lo último que hizo el padre de Paula antes de
morirse en una cancha de tenis? ¿Quieres detalles?



—Suéltame… —Su voz fue apenas un susurro. Se escapó de mí con un
sólo movimiento del brazo y se alejó caminando dos pasos antes de
apoyarse contra el marco de la puerta y dejar caer la cabeza.

—Tomás…
—Déjame en paz.
—No la juzgues… —Me miró de nuevo con lágrimas en los ojos aunque

ninguna se derramó.
—¿Y tú pretendes que yo la justifique? Hay gente que vivió cosas peores

y no se prostituye para vivir. ¿Tengo que decir que está bien?
—No. Pero sí puedes tratar de entenderla. A mí me llevó mucho tiempo,

pero eso no cambia lo que es, lo que siento por ella… y a ti te tiene que
pasar lo mismo.

—¿Tú qué sabes sobre lo que yo siento?
—Si estás así es porque te duele.
—¡Por supuesto que me duele! ¡Me duele y me asquea! ¡Y me destroza!
—Porque la quieres, porque la amas…
—Pero te lo contó a ti…
—Porque no siente nada por mí.
—Mentira.
—Porque sabe que a mí no me importa su cuerpo… porque sabe que yo

no la amo de esa manera…
—Te eligió a ti…
—Porque sabía que esto te destrozaría. Pero terminó y cambió todo por

ti, para estar contigo. Porque todos esos tipos podrían tocar y tener su
cuerpo a cambio de dinero, pero tú eres el único dueño de su corazón, de su
alma.

—¿De verdad crees que con filosofía barata me vas a convencer?
—No te lo contó a ti, justamente por esta reacción. Porque ella te ama a

ti y a nadie más y tú eres lo único que ella necesita. Sé el hombre que ella
necesita. Compréndela. Ayúdala.

—No puedo.
—Sí puedes… No pienses en ti, piensa en ella… en lo que ha vivido… en

lo que no pudimos evitar. Sube y abrázala, y date cuenta que no hay nadie
más que tú en ella. Que solo tú estás en su vida.



 
Recapacitando, quizás entendiendo que una vez más, y para mi

desgracia, yo tenía razón, miró al balcón del primer piso del departamento
que compartían. Seguía oscuro, quizás ya estaba durmiendo. Era el gesto de
debilidad que necesitaba. Busqué en el bolsillo las llaves de Paula y abrí la
puerta de acceso con una sola mano, con la otra arrastrándolo de la ropa
para que me siguiera. No opuso resistencia, se dejó llevar por las escaleras
y aguardó con la cabeza gacha a que encontrara la llave de la puerta del
departamento. Por fin la cerradura se abrió y la puerta cedió. Una sola luz
estaba encendida y era en la cocina. Avancé despacio y asomé la cabeza.

 
Paula estaba sentada, envuelta en una bata de baño blanca, medias

blancas y el pelo envuelto en otra toalla, blanca también. Sentada en un
banquito de la cocina, con los pies en el asiento y sus brazos abrazando sus
piernas contra ella, justo enfrente del paquete que yo le había traído desde
París, un cuadro enorme con aquella imagen que la había hecho recapacitar
sobre su relación con Tomás. El cuadro de Klimt de la madre con su hijo,
todo un símbolo. Estaba tan absorta mirándolo que no me escuchó, con los
ojos desbordados de lágrimas que caían despacio, deslizándose sin fuerza
por su rostro, sin presión de la congoja ni el apuro del control, resignadas a
desaparecer y ser olvidadas, lavando las heridas que ya nunca cerrarían.

—MaP… —El susurro llamó su atención y al girar la cabeza para
mirarme, abrió los ojos desmesuradamente, aterrorizada…

—¿Qué te pasó? —No tuvo tiempo de ponerse de pie cuando Tomás
avanzó y entró a la cocina, sus ojos despegándose de mi rostro y olvidando
que yo existía en ese mismo instante. Pegó la espalda contra la pared y
contuvo la respiración mientras él se arrodillaba delante de ella, apoyando
ambas manos en sus rodillas. Él levantó una mano hasta su rostro y lo
acarició despacio, describiendo el contorno, sus mejillas, sus labios,
deshizo el nudo de la toalla y dejo caer su cabello desordenado y mojado;
ella cerró los ojos al contacto de sus dedos y las lágrimas no encontraban
fin. Tomás se acercó despacio y apoyó su mejilla en la suya, con sus labios
en su oído y su voz apenas audible dijo las palabras justas y necesarias.

—Yo me voy a encargar de que nadie te lastime… nadie… nunca jamás…



—Paula dejó escapar un sollozo antes de abrazarse a su cuello y dejar que
él la levantara para llevarla a la habitación.

 
Y allí quedé yo, parado en la puerta de la cocina, el espectador de

siempre, el actor muleto que nunca entraba a escena, el último en el banco
de suplentes. Me limpié la sangre que todavía manaba de una herida en la
frente. Por favor no se preocupen por mí, conozco la salida, sobreviviré.



Capítulo 43 — Más caliente que el infierno
 
La vida continúa, diría en algún momento el cantante de Poison, Bret

Michaels. Y así era. Allí estaba yo, borracho y desnudo en mi cama, con los
ojos clavados en el techo viendo como pasaba la historia de mi vida, recuerdo
por recuerdo. Como una película, sin variante en tiempo ni espacio, yo seguía
siendo un espectador. Nada de lo que hacía me podía colocar como
protagonista porque esos dos roles estaban ocupados. Nada llenaba mi vida
más que lo que ellos hacían. Ellos en la televisión, ellos en la tapa de las
revistas, ellos felices y sonrientes, construyendo una vida perfecta. Ellos
juntos, siempre de la mano, llenando con su maravillosa historia de amor las
páginas amarillo y rosa de la farándula y el espectáculo. La pareja perfecta,
lindos, jóvenes, exitosos, adorados, aclamados. Habían viajado a Estados
Unidos donde Paula fue a terminar de elegir el repertorio de su disco, Los
Ángeles primero, luego Orlando, visitaron Disney y disfrutaron New York.
Después recibieron una invitación de una revista de moda para pasar una
semana en su isla privada en Brasil y dos meses más tarde viajaron al Caribe
a un exclusivo resort en Saint Barts, el destino soñado de Paula. No importaba
qué hicieran o dónde estuvieran, cualquier movimiento de la pareja
Rodríguez-Veristartúa merecía cobertura de tapa, yo estaba ahí para
comprarlas todas. Apilaba las revistas debajo de mi cama y por las noches, en
el silencio de mi soledad, analizaba las fotos una a una, como si fuera mi
trabajo. Parado en la difusa línea de la envidia y la admiración, veía pasar sus
vidas como si estuvieran en una vidriera, y sumaba esas imágenes a las que
podía presenciar como espectador privilegiado, con mi pase libre ganado por
casi veinte años de amistad.

Yo seguía viajando por el continente detrás de la noticia. Al final había
aceptado la corresponsalía en Latinoamérica y si bien me limitaba en muchas
cosas, me beneficiaba no tener que alejarme.

Pasó un año después la asunción de Arango como Presidente de la FFA y
la consolidación de Tomás como cabeza de la empresa líder en transmisiones
deportivas en Latinoamérica y próximamente en Estados Unidos. La gran
noticia había sido el pie de guerra en el que habían entrado Tomás y Ramón



Arango, y como habían entrado varios jugadores inesperados en el juego. En
la disputa de un negocio millonario, como eran los derechos de transmisión
televisiva de los partidos de fútbol en la Argentina, el fixture de Primera A se
veía tironeado por tres caballos a punto de desmembrarlo como si fuera Tupac
Amarú. El contrato había entrado en su fase de renovación y había tres
borradores secretos dando vueltas por los pasillos de las empresas, la casa de
gobierno y la sede de la FFA.

Uno, avalado por Donadasco, que aún cuando ya no estaba en su pedestal
de poder seguía teniéndolo, y con un socio de lujo como era el estado, quería
continuar con la vieja política de transmisión abierta cedida a los canales
elegidos a dedo por el gobierno de turno. El otro, redactado por Arango, para
ceder la totalidad de los derechos a una nueva empresa creada para este fin,
desplazando del medio a los canales de aire y cable, en un valor exorbitante
que multiplicaba varias veces el contrato con el estado y apoyado por dos
empresas de China. Esta nueva empresa no tenía nada que ver con DepEsp aún
cuando su composición societaria, como la anterior, seguía siendo un secreto
de Sociedad Anónima. Nadie descartaba que Arango volvía a estar dentro de
esa Sociedad, y entonces la pregunta era ¿Qué había pasado que DepEsp había
sido desplazada?

Yo conocía la respuesta, y nada tenía que ver con lo deportivo, político,
económico o societario. La guerra, como en Troya, se había desencadenado
por una mujer.

Los que suponían saber leer entre líneas y debajo de la superficie
turbulenta, decían que en realidad ese contrato era una bomba de humo para
tapar el que realmente se firmaría y que era presentado por Chavelo Gomezcú.
En él se creaba una sociedad entre la FFA, un aporte del Estado Nacional y
una empresa que saldría de licitación, donde los derechos de transmisión
podían ser adquiridos por el mejor postor, por equipo y por partido, así como
los derechos de transmitir los goles y los programas deportivos, pero todo
pasaría por la tecnología y producción de la empresa que ganara la licitación,
y según decían las malas lenguas, el número puesto era DepEsp. La empresa
era quien ofrecería la mejor calidad de transmisión, señal, producción,
conductores, relatores, periodistas especializados y todo lo que la gente quería
ver. DepEsp ya era líder, tenía el respaldo necesario, toda la tecnología de



primera generación y los mejores profesionales. Y con esta opción todos
quedaban contentos, el Estado daba señal abierta a los televidentes, los
canales embolsaban una buena tajada por publicidad, la FFA se hacía del
contrato más suculento de su historia y DepEsp mantenía el control del flujo de
información, manteniendo la fuente de trabajo de no cientos, sino miles de
personas en todas sus órbitas. El proyecto contaba con el apoyo de “todos” los
miembros de la dirigencia de la FFA, encabezados por Chavelo Gomezcú. Las
malas lenguas seguían diciendo que la pelea entre el Vasco Veristartúa y el
Viejo Arango era una puesta en escena para que este último proyecto fuera el
elegido y el nuevo presidente quedara bien parado. Superado el escoyo de
Arango, quedaba Donadasco y su viejo contrato, todavía en vigencia.

Qué pasaría era algo que se resolvería en algunos meses por venir. Antes
de eso, otra noticia hizo girar mi cabeza al que, sin lugar a dudas, sería uno de
los momentos más gloriosos de mi vida.

 
En la duda de volver o no a París, cada vez que daba un paso al frente

para retornar a Francia aparecía una nueva nota y seguía anclado en
Argentina. Era eso o que en verdad no concebía una vida sin estar cerca de
ellos. Tan dependiente como un drogadicto pero sin miras de rehabilitación,
busqué una buena excusa y abordé el primer vuelo de Air France cuando
ellos aún no habían vuelto de uno de sus viajes. Estando en París podía
trabajar en cualquier oficina de París Match, pero el otoño en mi ciudad
era algo que me encantaba disfrutar en una plaza. Un moccachino y un
cigarrillo solían ser los compañeros ideales que buscaba cuando tenía que
terminar una nota. En la pequeña mesa redonda de ese bar parisino,
conectado a Internet, vi aparecer el alerta del mail que me pondría al borde
del ataque cardíaco. En ese exacto momento estaba aburrido, jugando con
el cursor, acariciando con un solo dedo el sensor plateado, mientras leía
una nota de un mes atrás de la alemana que conducía el FMI, y créeme,
nada más aburrido en esta tierra que Fondo Monetario, mujer alemana y
letras germanas.

 
Hice clic en el alerta y navegué por la pantalla para abrir el mail de la

página oficial de Mötley Crüe que recibía periódicamente. Sabía que la



banda se había reunido y tenían un nuevo disco. Saints of Los Ángeles. El
mail era una lista de los destinos que tocaría la gira mundial. “Gira
mundial” ya me puso a transpirar las manos, cuando vi que los nombres
comenzaban a ser latinos, mi corazón se aceleró. Usé la tecla para bajar,
como si con eso fuera a lograr que la desilusión no fuera tan fuerte. El
teléfono a mi lado comenzó a sonar. ¡Merde! ¿Es que acaso ni este tipo de
cosas podía disfrutar con tranquilidad? Cuando vi el origen de la llamada,
del otro lado del océano, apuré el cursor a bajar hasta la fecha en octubre y
el lugar a la ciudad en que nací. Mis dedos temblaban cuando apreté el
botón verde para contestar el llamado, invadiéndome la impaciencia de que
no fuera demasiado tarde.

—Hola.
—Dime que estás conectado en este momento.
—¿Recibiste un mail?
—¡Oh, Dios! Paula está en espera… ¿Tienes conferencia?
—Yup.
—Ok —Escuché dos clics en la línea y recé porque la llamada no se

hubiera cortado. Encendí un cigarrillo mientras volvía a leer las fechas y
los lugares, internalizándolos, haciéndolos reales y buscando el link para la
compra en línea de las entradas. Entonces la escuché.

—¡Tomás! ¡Ve a la computadora y abre tus correos, ya!
—¿Dónde estás?
—En casa. Estaba chequeando el correo y encontré un aviso de la

página de Mötley.
—¿Quieres una camiseta nueva? Compramos veinte cuando fuimos a Los

Án…
—¡Vienen a la Argentina!
—¿De verdad? —dije, entre risas, mientras me estiraba en mi silla

mirando los árboles pintados en amarillo y naranja.
—¡Vince! ¿Estás con Vince?
—No. Estoy en París.
—Y cómo…
—No importa, amor… ¿Qué dice el mail?
—¿Para qué me hacen hablar como loca si ya lo saben? Si estás



hablando con Vince en París es porque ya lo leyeron.
—Cálmate.
—¿Cómo quieres que me calme? No los pudimos ver en LA… y vienen…

¡Somos locales! ¡Nosotros! Puedo invitarlos a cenar si quiero…
—No creo que sea tan así.
—¿Quieres apostar? —Volví a intervenir mientras Tomás se reía.
—Tengo que averiguar ya dónde y cuándo salen a la venta las entradas.
—La página tiene venta en línea.
—¡Cómpralas! ¡Ahora! No quiero que se agoten.
—No creo que se agoten, amor…
—¡Cómpralas! ¡Quiero la mejor ubicación! ¡Quiero estar en el

escenario! ¡Quiero que me salpiquen sudor! ¡Paga lo que sea!
—¡Ok! ¡Ok! Ya entendí. Ahora lo veo…
—Llámame antes de comprarlas… — dijo Tomás, seriamente.

¿Pretendería pagarlas él? Veríamos quien era más rápido.
—Sí… claro…
—Vince…
—¡Hagan como quieran! ¡Pero cómprenlas ya!—Fue lo último que gritó

antes de terminar la llamada.
—En serio… llámame —dijo ahora solo para mí.
—Por supuesto.
—¿Cuándo vienes?
—El mes que viene.
—Ok. Llámame antes de comprarlas.
—Oui, Monsieur... —Me despedí de Tomás y saqué mi tarjeta de crédito

al tiempo que recorría la pantalla buscando la compra en línea. Yo y mi
suerte. ¿Podía ser posible que Buenos Aires fuera el único recital que aún
no tenía las entradas a la venta? Entré a todos los sitios que conocía de
venta de entradas, en Argentina y el mundo, y nadie las tenía. Tendría que
esperar.

 
Llegué a Buenos Aires exactamente un mes y una semana después de esa

conversación, de madrugada, y subí al auto de alquiler que me esperaba con
la convicción de que sería, al final, el héroe de la jornada. Ni bien me senté,



palmeé el porta documentos que guardaba en mi abrigo, junto a mi
pasaporte las tres llaves de las puertas del cielo. Paula estuvo dos semanas
al borde del ataque de nervios hasta que se relajó, cuando la noticia estaba
súper confirmada y aun cuando sólo había venta en línea de las entradas,
pareció tranquilizarse para poder esperar el gran evento. Mötley Crüe
tocaría tierras gauchas la semana siguiente y me había asegurado de
tomarme las vacaciones esa semana, así que, aunque hubiera un bombardeo
en Washington, yo me había declarado inubicable.

 
La tarde siguiente quedé en encontrarme con Tomás en los estudios, y al

terminar la grabación de su programa, iríamos a cenar. Me hicieron esperar
dos minutos hasta que apareció la mujer que se convertiría en alguien
inolvidable para mí. Dios no paraba de castigarme rodeándome de
semejantes sirenas.

—Hola. Tú eres Vincent —Simplemente morí. Su voz melodiosa y su
acento español desarmaron cualquier discurso que pudiera llegar a
construir. A duras penas recordé cual era mi nombre.

—Vince… —dije, extendiendo mi mano para tomar la suya. No pude
apartar los ojos de sus labios, rellenos naturalmente, esculpidos sin
necesidad de colágeno, eso era evidente. Sus ojos almendrados, en un
curioso verde oscuro y pestañas larguísimas, me llevaron a la imagen de la
mujer más sexy del planeta para mí, Angelina Jolie. Su pelo rojo furioso,
ondulado hasta la mitad de la espalda enmarcaba su rostro y el conjunto
completo pertenecía al modelo de mujer que podría derribar cualquier
barrera en un hombre, y eso que sólo me había detenido en su rostro. Y aun
así no era una belleza tradicional. Era extravagante, como el perfume que
usaba, como los anteojos rectangulares de marco rojo y negro que
descansaban en el puente de su nariz. Su cuerpo era una promesa de placer
ilimitado a quien ella permitiera acercarse, desbordando detrás del fino
suéter blanco de hilo, con escote en V y jeans ajustados con botas bajo la
rodilla.

—Galicia —dijo, a modo de presentación—. Tomás me pidió que te
acompañara hasta el estudio.

—¿Galicia? —Su nombre me sacó de adelante el inventario de atributos



físicos que estaba haciendo mentalmente.
—Es una larga historia.
—Y a mí justamente lo que me sobra es tiempo… —dije, siguiéndola

como en trance. Giró la cabeza y me miró por sobre el hombro, de pies a
cabeza, como si estuviera evaluándome. Sonrió de costado y se acomodó los
anteojos. ¿Habría pasado la prueba?

 
No dijimos nada más hasta llegar al estudio donde Tomás estaba

grabando su programa de entrevistas con uno de los mejores jugadores de
básquet del momento. Seguimos en silencio hasta el primer corte de
descanso. Tomás se acercó al costado donde estábamos nosotros.

—Ya se conocieron.
—¿Para eso me enviaste? —dijo ella con tono soberbio.
—No. Te pedí un favor. Nada más —Tomás no solía disculparse o

justificarse ante sus empleados. La actitud me sorprendió. No es que
esperara que fuera un jefe déspota pero un poco de autoridad con la belleza
hispana no hubiera venido nada mal.

—Tenemos una reunión cuando termines y después estás en libertad de
acción —Abrí los ojos y los paseé de la pelirroja mandona a mi amigo como
si fuera un partido de tenis. Una maquilladora se acercó a retocarle el
rostro y puso los ojos en blanco, parte del fastidio por el maquillaje y parte
por el tonito de su interlocutora.

—¿Te pone de malas cumplir años, Gallega? Te iba a invitar a cenar a
casa… —Mis ojos volaron rápidamente al rostro de la chica, que apretó los
labios e hizo tronar sus molares. A las mujeres no les gusta cumplir años y
ella no era la excepción.

—Estoy ocupada esta noche.
—Vamos. Vince acaba de llegar de París. Podemos pedir pizzas y te

soplamos la velita —¡Dios! ¡Qué mal que sonó eso! Tomás se rio dándose
cuenta de lo que había dicho pero a ella no le pareció para nada gracioso—
Vamos… no queremos que te quedes sola.

 
¿Paula estaba detrás de esa invitación también? Extraño, no solía

llevarse bien con las mujeres salvo que esto fuera una operación



casamentera que me tenía como víctima. La Gallega abrió el teléfono que
llevaba en la mano y contestó en voz baja apartándose dos pasos de
nosotros. Tomás levantó las cejas en muda pregunta apreciativa y terminé de
confirmar mis sospechas. Antes de que pudiera hacer algún tipo de objeción
Tomás volvió al escenario y la otra víctima del complot, a mi lado.

—Feliz cumpleaños —dije, queriendo romper el silencio incómodo que
se creó entre los dos. Que tardara en mirarme y responder, me hizo
afianzarme sobre mis pies para soportar estoicamente la respuesta que me
mandara al infierno sin escalas. Sin embargo me miró y curvó los labios en
una seductora sonrisa. Sonreí como un idiota, o por lo menos me sentí así.

—Gracias.
—¿Es verdad que estás ocupada?
—¿Por qué? ¿Te interesa estar cuando sople la velita? —No recordaba

si en España la frase tenía la misma connotación sexual que aquí pero de
cualquier manera, sus ojos, su boca y la manera en que se movió me hizo
pensar en una intensa sesión de sexo oral. ¡Jesús! Esa mujer podía resucitar
a un muerto y retrotraer a un gay al camino que Dios mandaba con esa
boca. Tragué y miré hacia el plató donde Tomás había retomado la
entrevista en el escenario principal ante varias decenas de estudiantes de
periodismo.

—No me gustaría pensar que estarás sola en la noche de tu cumpleaños.
—Y eso… ¿Es una propuesta para que pasemos la noche juntos? —

Bueno, ¿De qué me estaba asustando? En Europa las mujeres eran mucho
más lanzadas que en Latinoamérica, y con este asunto de la liberación
femenina y demás, eran de armas tomar cuando un hombre les interesaba. El
problema era que le interesara yo.

—Me uno a la invitación de Tomás. En realidad mi intención es pasar la
noche con ellos —La conversación seguía tomando un carril bizarro para
cualquiera que lo escuchara de afuera. Miró al escenario donde estaba
empezando un video de la infancia de su invitado del día.

—Interesante. ¿Te gusta la pizza?
—Sí —No pude ocultar mi desilusión, cenar con Paula y Tomás siempre

implicaba comida de delivery. ¿Cuándo entraría a mi vida una mujer de
verdad con conocimientos de cocina? Mi frustración se hizo palabra:—



Sobre todo la amasada en casa.
—Una de mis especialidades… —El teléfono volvió a vibrar en su mano

y esta vez desapareció en la oscuridad. Conmocionado, pensando qué tan
rápido Dios contestaba mis plegarias, me quedé mirando el hueco oscuro
donde ella había desaparecido. ¿Sería todo eso una señal? Mi teléfono sonó
y salí del estudio antes de que me echaran a patadas por interrumpir la
grabación.

—Hola.
—¿Dónde estás?
—En el estudio esperando que tu novio termine de grabar.
—¿Vienes?
—Sí.
—¿Sólo?
—¿La pregunta es si la productora cumpleañera va a ir?
—¿La conociste?
—¿Me estás queriendo enganchar con la Gallega?
—¿Te gustó?
—MaP...
—Es genial. Súper divertida, inteligente, innovadora, cero reprimida…
—Ya me di cuenta.
—¡Apa! ¡Cuéntame todo ya!
—No te ilusiones, MaP… no estoy buscando una novia.
—Deberías…
—No me interesa.
—No quiero que estés solo. La Gallega es genial. En serio… y tú sabes

que las mujeres no son mi fuerte.
—¿Me vas a decir que te hiciste amiga de la encarnación de Franco con

tetas?
—No seas malo. ¿Por qué? ¿Está mal? Una chica necesita hablar cosas

de chicas con otra de vez en cuando.
—Pero no con otra víbora de cascabel.
—Me encanta como, para los hombres, una mujer que no se deja

amedrentar pasa a ser un miembro de la especie de los reptiles.
—Uhhh… ¡Como estamos hoy, eh!



—No tuve un buen día, pero espero que mejore a la noche.
—Espero contribuir en algo para que así sea.
—Que estés aquí ya es promesa de que será mejor.
—Nos vemos esta noche.
—Beso.
 
Mi mente estaba llena de mujeres, porque tener a MaP y a la Gallega en

la cabeza al mismo tiempo no daba margen para pensar en otra cosa.
Galicia volvió a mi lado y no pude reprimir mi curiosidad. Me incliné un
poco sobre ella y le hablé despacio al oído, sin sacar los ojos de Tomás en el
escenario.

—Entonces… me vas a contar la larga historia de tu nombre.
—Tenemos la noche por delante.
—¿Vas a hablar mucho, entonces? —Mis ojos se clavaron en su perfil.

Sin mirarme, sus dedos fueron de su cabello ondulado a su rostro, bajaron
por su cuello y se perdieron en su escote.

—Salvo que tengas otra propuesta… —Entrando en el juego, me
incorporé, volví a mirar al plató y sonreí.



Capítulo 44 — Adicto al Rock’n Roll
 

Galicia, la última adquisición de mi galería de arte mental, desapareció
ni bien terminó la grabación y tuvimos que esperarla cuarenta minutos y
fracción en el estacionamiento. Tomás también me indagó sobre el
encuentro.

—¿Y? ¿Qué te pareció la Gallega?
—¿De dónde la sacaste?
—De Madrid.
—¿Qué hace acá? Además de mandonearte…
—Produce este programa y va a estar a cargo de toda la división de

entretenimientos de la productora.
—¿Entretenimientos? ¿Te vas a diversificar?
—Sí… por las dudas.
—¿Las dudas de qué? ¿Que Arango te saque DepEsp?
—Si pudiera hacerlo estaría hecho. Está demasiado ocupado en que la

nueva fusión esté lista para la firma del contrato.
—Está picante eso, ¿Verdad?
—Y como…
—¿Y tú cómo la estás llevando?
—Bien. Tengo abogados que se ocupan de la forma legal del contrato

que nosotros queremos, tengo productores que están armando todas las
propuestas para cada canal, equipo y programa. Tengo el apoyo necesario
dentro de la FFA para lograrlo y un gran contacto en el Gobierno para que
las cosas se den.

—Pero con Arango en contra…
—Sí… —se lamentó—, pero nadie dijo que iba a ser fácil.
—Haberlo sabido… hubiéramos demorado un año el blanqueo de la

relación —Los ojos de Tomás brillaron con odio y me di cuenta que había
metido la pata hasta la ingle— Perdón.

 
Sin decir otra palabra, apoyó ambas manos en el volante y encendió el

auto. Las luces altas iluminaron a la pelirroja que venía contoneándose
rumbo a la camioneta. Subió en el asiento trasero y Tomás salió del



estacionamiento.
—Necesito hacer una parada en mi casa. Necesito bañarme y

cambiarme.
—¿Qué? ¿No lo hiciste recién?
—No… estaba hablando con Paula por teléfono.
—Pero… se van a ver en un rato… ¿Qué hablaron media hora?
—Cosas de chicas… —Miré a Tomás, desconcertado, y él sólo pudo

encogerse de hombros. Paula había sido abducida por el lado oscuro de la
fuerza, o rosa en este caso.

 
Esperamos casi una hora más en la puerta de su edificio a que se

preparara para la cena. Me bajé de la camioneta para poder fumar y
conversé con Tomás a través de la ventanilla abierta.

—¿Me vas a contar la historia del nombre de esta mujer? Me come la
curiosidad.

—Es mejor que te la cuente ella.
—¿Y me vas a tener con la intriga hasta entonces? Moriré.
—¿Te gusta?
—¿Tú también?
—Pau está como loca con la Gallega. No hace más que hablarle de ti y

de ti, y creo que sólo por referencia ya tienes la mitad del camino ganado. El
resto me parece que ya lo lograste. Le brillan los ojos como cuando le gusta
alguien.

—¿Ya sabes cómo reacciona cuando le gusta alguien? ¿Qué tanto la
conoces? —Mi Dios, que gran periodista que era, siempre la pregunta
adecuada. Tomás miró hacia adelante y tragó con fuerza. ¿Había pasado
algo entre ellos? Volvió a mirarme y sonrió.

—La madre de la Gallega es súper religiosa… pero al límite del
fanatismo. Va todos los meses a Santiago de Compostela, hace retiros
espirituales, ese tipo de cosas. Vivió en Argentina algunos años pero en
cuanto pudo volverse a su tierra, lo hizo. Es gallega de pura cepa. Hay dos
cosas que ama aún por sobre a sus propios hijos. La madre patria España y
la Virgen María, en su advocación española de la Virgen del Pilar. ¿Conoces
la historia de sus apariciones?



—Paso.
—Gracias. Bueno. La madre de la Gallega no quedaba embarazada y le

hizo la promesa a la Virgen que si tenía aunque más no fuera un solo hijo, lo
bautizaría en su honor y el de su tierra, y dedicaría su vida a divulgar la
palabra de Dios y convertir a todos a su alrededor en la fe cristiana y la
devoción mariana.

—¡Oh, Dios! No me dejes pensar… ¿Tuvo a la Gallega y se recluyó en un
convento?

—No… a la semana siguiente tenía el resultado positivo de sus análisis,
estaba embarazada. Bautizó a su hija en las aguas de la catedral de
Santiago de Compostela, Galicia, por su tierra, y Mariana, por la Virgen, y
por su nuevo propósito en vida. Convertir a “Galicia” en una tierra
“Mariana”.

—¿Y esa es la justificación con que le arruinó la vida con ese nombre?
—No es feo. Es… raro. Hay mujeres que se llaman Malvina, o Grecia…

Alaska…
—Pero, en serio, tienes que llamarte Galicia...
—Y tener personalidad para llevarlo.
—¡Ah, sí! Lo que le sobra es personalidad… ¿Y ella que tan católica es?

¿Muy célibe?
—¡Ja!
—¿Traducción?
—Es muy católica. Los domingos va a misa y reza todas las noches, pero

no considera el sexo pre matrimonial como un pecado. Y como gran
creyente… le ve la cara a Dios muy seguido.

—Me estás matando con estas analogías.
—Son sus palabras… no mías.
—¿Y cómo ve Paula tu amistad con la Gallega?
—No es mi amiga, es mi empleada —dijo, tajante—. Es amiga de Paula,

se adoran. Y creo que era el momento en que necesitaba tener una amiga
mujer.

—¿Por qué? ¿Nosotros no fuimos suficiente? Bastante femenina salió…
Mírala ahora, toda una novia comprometida.

—Tendría que haber tenido aunque más no fuera una amiga.



—Las mujeres son demasiado perras entre ellas. Nosotros somos lo
mejor que le pasó a Paula en su vida a nivel amistad.

—Nosotros fuimos lo único que le pasó a Paula a nivel amistad —se
lamentó.

—Eso demuestra que, pese a todo, es inteligente.
—No sé… de todas formas, me alegra que sean amigas.
—¿Y ese combo se completaría si me la enganchan a mí?
—Esa es la obsesión de Paula, no mía.
—¿Por qué? —Me apoyé en la ventanilla para mirarlo fijamente.
—No lo sé… —Tamborileó con los dedos en el volante, miró el reloj de

la consola frente a él y el que ostentaba en la muñeca. Estaba nervioso.
¿Por qué?

—¿No sabes por qué está obsesionada con eso o no sabes por qué no es
tu obsesión? —¿A dónde quería llegar preguntando eso?

—Creo que eres lo suficientemente adulto y maduro para encontrar tú
solo una persona con quien compartir tu vida.

—No es la respuesta que quería escuchar. Eso es verso… —Giró todo el
cuerpo hacia donde yo estaba y me miró con seriedad. En ese instante temí
que él supiera cuál era la verdad. Mi verdad. Mi cuerpo tembló en la
anticipación de la respuesta y me pregunté cuál debía ser mi próximo paso
después de esa contestación.

—Cero verso, entonces. Creo que estás enamorado pero no te animas a
decirlo, a pelear por esa persona. Piensas que perdiste en esa batalla por no
llegar primero y ahora no te arriesgas a enfrentar esa verdad por perder lo
que te une a ella. ¿Estoy equivocado?

 
Escuché el sonido de tacones lejanos detrás de mí y miré por sobre el

hombro para ver a la Gallega en una infartante minifalda roja como su pelo
y una camisa blanca que estallaba de atributos. Me aparté de la ventanilla y
abrí la puerta del copiloto. La dejé abierta y subí al asiento trasero de la
camioneta. Tomás no dejó el tema, rotando el cuerpo sobre el asiento para
no dejar de mirarme a los ojos. El desafío estaba planteado. ¿Qué haría yo?

—¿Estoy equivocado? —Volvió a preguntar. Me estaba empujando a
meterme en el campo de batalla. ¿Él lo resistiría? Mientras la Gallega subía



y cerraba la puerta, contesté lo suficientemente fuerte para que él
escuchara.

—No del todo.
 
El viaje fue una conversación entre Tomás y la Gallega en la que yo

intervenía con interjecciones y onomatopeyas estratégicamente
incorporadas. Sólo escuchaba la candente melodía de su voz, su acento y
entonación, y la zeta en las palabras que se deshacían en sus labios. Mi
mente estaba en el final de mi conversación con mi amigo y en los
verdaderos detalles. Entre Tomás y la Gallega había pasado o pasaba algo,
eso era definitivo. Como actor, Tomás era un gran producto, y el lenguaje
corporal de ella decía más que mil palabras, hablaba de una intimidad y un
hambre, que nunca había visto. ¿Cómo entraba Paula y su amistad en la
ecuación?

 
La respuesta era una sola. Paula era rubia pero artificial, y no tenía un

pelo de tonta. El mejor lugar donde tener al enemigo es bien cerca de uno,
para controlarlo. Cerca, pero lo suficientemente lejos como para que no
hiciera daño. Sin embargo no terminaba de cuadrarme. Si Paula sabía que
entre la Gallega y Tomás había pasado o pasaba algo, era más probable que
la asesinara con sus propios dientes y arrojara el cadáver al Riachuelo
antes de “casamentearla” conmigo. En Paula, la pasión le ganaba a la
razón. Entonces, ¿Para qué engancharla conmigo? ¿Y si el enemigo no era
la Gallega sino yo? ¿Y si era a mí a quien temía? Qué mejor que alejarme
metiéndome en una relación con alguien cercano para dejar de ser el tercero
en discordia. La combinación perfecta. Borrado de las sombras, felizmente
emparejado, dejaría de ser un acecho para ellos y no perderíamos nuestra
amistad. Como siempre, seguiríamos siendo los tres e incorporaríamos una
cuarta persona tan genial y divertida y sexy e inteligente como nosotros,
para completar a los tres mosqueteros y D’Artagnan.

 
Sublime. Genial. Fabuloso. Sería factible si Paula fuera tan retorcida y

maquiavélica como yo. Si fuera tan vil y calculadora, tan despiadada y de
sangre fría como un servidor. Y después decía que las mujeres eran víboras.



 
Entramos al estacionamiento del edificio y subimos por las escaleras

internas hasta el primer piso. No sólo era más caballero dejar pasar
primero a una dama sino que la testosterona nos obligaba a disfrutar el
espectáculo. Lo extraño fue que ninguno de los dos la miró subir, ambos
clavamos la mirada en los escalones y ella nunca se enteró. Tomás se
adelantó y abrió la puerta del departamento. Estaba tal cual lo recordaba
pero ahora el ambiente lo dominaba el cuadro de Klimt que le había
regalado a Paula, ya no un recordatorio de lo que nunca tendría sino la
promesa de que ella también podía ser madre, y en eso estaba según
nuestras últimas charlas. Paula nos saludó a los tres con la misma
efusividad de siempre, e inmediatamente agarró a la Gallega de la mano y
la metió en la cocina, cerrando la puerta tras de ella. Tomás se quitó la
chaqueta y me miró esperando que hiciera lo mismo, pero yo seguía con los
ojos clavados en la puerta de la cocina, no podía dar crédito a mis ojos.
Golpeé dos veces y entré sin esperar respuesta.

—¿Qué estás haciendo?
—Preparando la cena… —Miré la mesada donde estaban desplegando

todos los elementos necesarios para hacer pizza, incluida una lata de ajíes
rojos para mi favorita. Paula sonrió ampliamente y mis ojos desencajados
fueron a parar a los de Galicia, que estaba enrollando hasta los codos las
mangas de su camisa.

—¿Quién eres y qué hiciste con mi mejor amiga? —Paula abrió el
refrigerador, sacó un pack de seis botellas individuales de cerveza y me
empujó fuera de la cocina.

—Ve a entretener un ratito a Tomás mientras nosotras terminamos.
—¿Vas a cocinar en serio?
—Sí. Las dos. ¿Qué pasa? Te quejaste toda la vida que no cocino. Ahora

quiero hacerlo y me miras como si hubiera decidido convertirme en monja
—Antes que pudiera contestarle, me pegó dos empujones y me sacó de la
cocina, cerrando la puerta a mis espaldas. Avancé como en transe hasta el
sillón donde Tomás ya se había sentado.

—¿Qué pasó ahí adentro?
—La Gallega le está enseñando a cocinar, lo que me sale más barato y



es mucho más entretenido para todos. Y soy un testigo de lujo porque, la
verdad… esa mujer cocina como los dioses. Lo que le pidas.

—¿Y Paula quiere aprender a cocinar?
—Ha logrado hacer huevos fritos sin romper la yema, pasta sin que se le

pase, carne al horno con papas sin que se queme. Ahora está aprendiendo
pizza y tarta de jamón y queso.

—¿Y dónde quedó el glamour del Sushi y la comida Tai?
—Paso. Que la mujer que amas cocine para ti, no tiene precio.
—Tu amiga de España es todo un hallazgo… ¿Cómo la conociste?
—Me la recomendaron como experta en entretenimientos. Viajé a

España. La conocí, tuvimos un par de entrevistas pero no paso de ahí.
—Nunca me hablaste de ella.
—No había nada que contar. Es una de las miles de cosas que suelo

analizar como posibles proyectos y quedan en la nada. Hace un mes se vino
a vivir a la Argentina y me llamó… y llegó en el momento justo en que tengo
ganas de hacer otra cosa.

—¿Otra cosa?
—Diversificación.
—Y entonces Paula y la Gallega se hicieron amigas.
—Fue amor a primera vista. Fuimos a cenar y empezaron a hablar de

moda, hombres, peinados, maquillaje. Me dormí dos veces en la mesa y nos
fuimos pasadas las tres de la mañana.

—Tengo miedo.
—Salen de compras, comparten peluquero y diseñador, van a desfiles

juntas… —Apreté los labios y fruncí el ceño. Todo eso sonaba tan contra la
voluntad de Dios. ¿Dónde quedaría mi amistad con Paula si era desplazado
por el demonio vestido en Prada? Y hablando del diablo, las dos mujeres
más hermosas de este planeta salieron de la cocina secándose las manos y
con manchas de harina en la cara, riendo de algún chiste interno. Paula se
sentó en el sillón grande junto a Tomás y la Gallega en el de un cuerpo, el
que yo había abandonado para sentarme a sus pies, sus piernas cruzadas
quedaron justo a la altura de mis ojos.

—Las pizzas ya están en el horno… —Paula abrió una cerveza y se la
estiró a su nueva mejor amiga y después robó un cigarrillo de mi paquete.



—Estamos como para jugar al truco… —Tomás se rio sólo de su propio
chiste y Paula sonrió con el cigarrillo en los labios, levantándose de un
salto para correr hacia un mueble. Tomás y sus felices ideas, ¿Volvería ella
con un mazo de cartas? No. Él la miró revisar un cajón y estiró la mano
hacia la chaqueta que todavía descansaba en el respaldo del sillón. Ella
volvió abanicándose con un sobre blanco y mueca triunfal. Él se apuró y
sacó un sobre bastante parecido al que yo tenía escondido en mi chaqueta,
así que me moví rápido por el mío. Parecíamos locos. Si cantaba antes
ganaría por mano. Saqué el sobre y de él los tres boletos, que arrojé en la
mesa como si fuera un siete de espadas.

—Truco. Las tres mejores ubicaciones en platea para el recital, frente al
escenario, y con acceso al césped si tienen ganas de transpirar —Tomás me
miró, arqueando una ceja y sacando cuatro pases más grandes. Su ancho de
bastos.

—Quiero Re Truco. Cuatro pases al palco VIP y sala de celebridades —
Abrí los ojos como platos y estiré la mano para tocarlos, daba gusto ser
derrotado de esa manera. Paula tiró los cuatro pases plastificados que
había sacado de su sobre y puso un pie en la mesita de centro. Logró ser el
centro de atención.

—Quiero Vale Cuatro. Cuatro pases al Meet and Greet exclusivo para
veinte personas que la banda va a ofrecer. Sushi y champagne para todos.
Gallega… estás invitada —El ancho de espada brilló por sobre el resto de
las entradas que ahora parecían papeluchos de colores. Tomás y yo
agarramos uno cada uno y los contemplamos extasiados. Hubo una sola
heroína esa noche y recibió todos los honores.

—Quiero… —dijo Tomás, mientras estiraba una mano para atraparla.
Paula se dejó caer en sus brazos, su beso fue el mejor premio de todos. Yo
seguí admirando mi pase, porque ya era mío y quien quisiera sacarlo de mis
manos tendría que hacerlo pasando por sobre mi cadáver.

—Ya hay olor a pizza… es tiempo de festejar —La Gallega se metió en la
cocina para seguir con su ritual culinario. Que noche maravillosa. Una
noche para recordar.

 



Capítulo 45 — Y si me muero mañana…
 

La noche del cumpleaños de la Gallega, una semana antes del recital, fue
por demás especial. Conocer a Galicia Mariana Cordero, fue algo que me
cambió la vida, un espejo en el que nunca pensé que podría reflejarme. Más
allá de la belleza de su cuerpo y su rostro, la ternura de su mirada, su corazón
grande como la luna, su inteligencia ácida y su sarcasmo sutil, fueron
condimentos suficientes para que cayera rendido a sus pies. Si tan solo hubiera
podido enamorarme de ella, si me hubiera considerado merecedor de su amor,
si lo que sentía por esa relación enferma e imposible a la que me aferraba no
fuera tan grande y me hubiera dado la oportunidad de ser feliz con ella,
encerrando de una vez y para siempre, bajo siete llaves, el pasado y la historia
que me condenaba, quizá me hubiera salvado. Pero no. Una vez más, y por
amor, tomé la decisión equivocada. Sin embargo, si perdí la posibilidad de un
amor, una familia, una relación normal, gané una amiga de esas que te salvan
la vida en la situación menos pensada.

Abrí los ojos y me di cuenta que dormía junto a dos botellas de vodka
vacías. Me levanté a los tumbos, con los ojos ardiendo como si mis lágrimas
fueran de ácido. Me arrastré como pude hasta la mesa y preparé una buena
dosis de antiácidos y analgésicos para la resaca y el dolor de cabeza. Me dejé
caer en la silla frente a la laptop y mientras la encendía, rememoré el momento
cúlmine de mi existencia.

El comienzo del fin. El recital de Mötley Crüe en Buenos Aires, Argentina.
La semana que nos quedaba antes del recital no pasó, se evaporó.

Estando de vacaciones, dediqué mi tiempo a estar con Paula y Galicia,
yendo de compras a lugares muy exclusivos, almorzando juntos, paseando
en las tardes de primavera por lugares no muy concurridos, recorriendo de
principio a fin la discografía de la banda e incorporando los nuevos temas
que de seguro estarían en la grilla del recital. La Gallega no era fanática,
como la mayoría conocía Girls, Girls, Girls pero era una gran compañía
para nosotros disfrutando de nuestra pasión unilateral.

 
Por fin llegó el día. Mediados de octubre, tiempo inestable. Podrían

combinarse todos los planetas que nada nos detendría esa noche, ni que



Argentina jugara a metros de distancia o se desatara el diluvio universal.
Esa noche estaríamos allí y nada nos podría callar.

 
Hablamos unas veinte veces en el curso del día y a medida que las horas

pasaban, la excitación iba escalando a niveles tangibles. Me vestí con mi
jean más roto y una de las veinte camisetas negras de Mötley que había
traído desde París. Guardé mi entrada, el acceso al palco VIP y el pase al
Meet & Greet en el bolsillo interno de mi chaqueta de cuero y en el otro
escondí mi teléfono móvil. La llegada y la salida del departamento de Paula
y Tomás fue caótico, por los nervios de ella y la tensión de él. Ese mismo día
tenían una transmisión del partido de Argentina y era un tipo que no servía
para desconectarse del trabajo, pero Mötley era Mötley y nada lo apartó de
su lugar. Pasamos a buscar a la Gallega y allá fuimos los cuatro a disfrutar
de nuestro momento de gloria.

 
Por supuesto que ignoramos la platea VIP y disfrutamos las delicias de

la Sala de Celebridades, posamos en el Photo Call del organizador del
evento y en nuestras propias fotos caseras, donde la Gallega, que era quien
estaba más coherente y tranquila de los tres, oficio de fotógrafa. MaP se
disfrazó de Paula Rodríguez para los fotógrafos y sonrió a todo
requerimiento, siempre del brazo de Tomás. Yo me encargué de custodiar a
la Gallega que siempre estaba dispuesta a escuchar todas y cada una de las
anécdotas de nuestra adolescencia relacionadas con la banda. Jamás hizo
una cara de aburrimiento, jamás dejó de sonreír. Paula tenía una camiseta
que había traído de Los Ángeles, idéntica a la de Tomás pero anudada a un
costado de la cintura, jeans celestes gastados y zapatillas blancas. Tomás
vestía la misma camiseta pero con jean y botas militares. Galicia tenía jean,
botas de tacón metálico y camiseta blanca ajustada, en realidad ella no
pensaba ir al césped con nosotros, así que se encargó de conservar todas
nuestras cosas, y en una mochila llevaba todo lo que Paula necesitaría para
volver a ser la diosa digna de Playboy que quería entrar al Meet & Greet.
Después de todo, Tommy Lee estaría allí.

 
Las tres bandas previas, Rata Blanca, Vitico’s y Horcas pasaron sin que



siquiera notara su presencia, hasta que por fin las luces del escenario del
club Ciudad se apagaron.

 
Mis ojos fueron inmediatamente a MaP que quedó extrañamente quieta.

Si bien no gritaba mucho, porque siempre hay un fotógrafo oculto para
destruir tu imagen tomando la desacertada imagen del grito descontrolado,
desde que había terminado el último tema de la última banda parecía un
trompo, girando entre el escenario que tenía en frente y Tomás detrás de
ella, entre la impaciencia y la histeria. No había fumado en toda la noche
pero estaba entregándole a la Gallega el envoltorio vacío de su tercer
paquete de chicles.

 
Fue un segundo nada más en que sin aviso, y sola, la vi desaparecer

corriendo hacia la rampa que comunicaba la Platea VIP con el acceso al
césped. Tomás reaccionó de inmediato y la siguió por el pasillo, yo cuanto
menos tuve la delicadeza de explicarle a la Gallega y ella asintió sonriendo,
me empujó a seguirlos sabiendo que ese momento no lo viviría de la misma
manera en la distancia de una platea, que sólo en medio del calor de la
gente, y juntos, podríamos disfrutar de todos y cada uno de los momentos
que esa banda estaba a punto de regalarnos. Las luces se encendieron de
golpe y el griterío fue superado por los platillos de Tommy Lee, una
explosión y los acordes del primer tema del recital. “KickStart My Heart”.
Los tres nos quedamos de una pieza y ella gritó como si el escenario se
hubiera encendido fuego, adentrándose entre la multitud en la que pasó
completamente desapercibida.

 
Entre la marea de gente, los gritos y los saltos, fuimos custodiando a

Paula como si no tuviera resto para soportar los golpes. Tomás la tenía
abrazada de la cintura contra él para evitar perderla y yo tenía que hacer
un esfuerzo titánico para mantenerme en pie. ¿De dónde había salido tanta
gente que deliraba como nosotros cuando siempre parecíamos solo nosotros
tres los que conocíamos al grupo? ¿Cuántas cosas pueden pasar por tu
cabeza en el momento que el grupo que le compuso banda de sonido a tu
vida estaba tocando en vivo ante tus ojos? ¿Cuántas veces soñé con ese



momento en los últimos diez años? ¿Cuántos podían decir, como sí lo podía
hacer yo, que el tema que estaban tocando en ese momento también lo había
interpretado en un escenario, mucho más rubio y más borracho que Mars y
Sixx juntos en ese momento? Ellos habían sobrevivido al infierno del que yo
solo fui espectador, pero gracias a ellos tuve mis cinco minutos de gloria en
el escenario. Yo había musicalizado mi vida con su música, había titulado
los capítulos de mi historia con sus canciones, había reído y llorado con sus
acordes, porque nadie como ellos para ponerle letra y música a cada
momento vivido.

 
Porque de sexo y el infierno, nadie sabe más que la Crüe.
 
Y allí estaba yo, tratando de mantenerme en pie, emocionado como si

estuviera pariendo, porque después de la euforia y el momento, ellos habían
decidido que visitarían nuestras tierras. ¿Tarde? Nunca es tarde cuando la
dicha es buena, y el tiempo parecía haberse detenido en mi corazón para
vivir y grabar a fuego en mí, cada instante de ese momento. Enloquecido
como un adolescente, enfebrecido como un animal y acompañado por mis
hermanos de la vida, era la noche de mi vida, y si moría mañana lo haría
feliz y contento. Mañana, porque la noche soñada recién empezaba.

 
Cada uno de nosotros tenía su tema favorito, pero para mí, todos y cada

uno eran un momento determinado, que por la letra, la música o el título,
daban el marco perfecto a cada vivencia. Tomás prefería los temas más
crudos y pesados, Paula amaba las baladas, siempre tan dulce y romántica,
hasta que, desde abajo del final de otro tema, la batería se tornó más
metálica y el bajo de Sixx dominó y en la pantalla se pudo ver como el
batero se acomodaba el micrófono junto a la boca y la voz de Tommy Lee
era la conciencia de un hombre seducido por la criatura más peligrosa de la
selva, adicto a una mujer. Esa voz gruesa y rasposa, deformada por el
headbox creado por la tecnología, explotó en los parlantes y se convirtió en
“Beauty”, y la perra en Paula deliró. Tomás se la subió a los hombros como
si fuera una criatura y ella se sacó la camiseta para hacerla girar sobre su
cabeza. Mi corazón se detuvo, pero no tenía el torso desnudo, sino una



musculosa negra pegada al pecho. En el instante que Tommy Lee empezó a
tocar de pie y señaló al público, se descargó el diluvio universal sobre
nosotros. Paula, empapada y sin voz, coreó de principio a fin la canción en
sincronía perfecta con el baterista, y si yo no supiera que desde un
escenario es casi imposible distinguir a alguien en la multitud, hubiera
jurado que él le estaba cantando a ella.

 
Nunca paró de llover el tiempo que duró el recital pero jamás dejamos

de cantar, de gritar, de llorar, incluso cuando nos perdimos en la multitud.
Grité hasta enloquecer cuando Vince salió con una camiseta de Argentina,
Nikki sacó una bandera gigante que agitó un buen rato y Tommy Lee saltó
arriba de su bombo gigante coreando con el público “Argentina, Argentina”.
¿Y después a alguien le cabía preguntarme por qué adoraba yo a esta
banda? Y ellos también lo percibieron, porque aún bajo los caudales de
agua que se derramaban del cielo, el peligro de electrocución y la diferencia
idiomática, los tipos se sintieron los Beatles y los Stone juntos en una sola
noche con el mejor público ante el que habían tocado. ¿Qué nos hacía tan
diferentes a los demás? Que estábamos aún más locos que ellos.

 
Me alejé y me dejé caer en el suelo de plástico que parecía una piscina y

disfruté con lágrimas en los ojos las imágenes que aparecieron en las
pantallas recorriendo la historia de la banda como si fuera mi propio video,
mi propia vida. Me encontré a mí mismo llorando como un niño, mis
lágrimas amparadas por la lluvia y el anonimato de ser uno más en la
multitud, en el medio de la oscuridad. Mötley Crüe cerró su primera visita a
Buenos Aires con “Home Sweet Home” y en el medio del griterío y el delirio
de la gente, no pude ver como se despidieron.

 
La gente comenzó a desconcentrarse e hice un esfuerzo para ponerme de

pie y encaminar mis pasos a la rampa de acceso a la platea VIP. El guardia
de seguridad me miró de arriba abajo preguntándose a quien le habría
robado el pase, pero no me importó. Caminé cansado hasta los huesos y vi a
la Gallega mirándome con una sonrisa en los labios, como esas madres que
ven llegar a sus hijos embarrados hasta el cuello después de una tarde de



disfrute en la plaza. Quise abrazarla, necesitaba un abrazo en ese momento,
pero no era tan desgraciado como para arruinarla de esa manera. Paula y
Tomás llegaron minutos después, igual de gastados, mojados y felices. La
Gallega ofició de asistente y juntas se encaminaron a los baños mientras yo
me fundía en un abrazo con Tomás, uno que significaba mucho más que
todas las palabras que pudiéramos decir. Ya tendríamos tiempo para
comentar, criticar, alabar y volver a delirar con cada momento del recital.
Alguien nos alcanzó dos toallas y algo para beber y una de las promotoras
me dio un paquete de cigarrillos demasiado livianos para mi gusto pero en
ese momento la necesidad de nicotina era la prioridad, no la marca.

 
Tomás estaba con los ojos clavados en una de las ventanas plásticas del

VIP mirando al escenario ahora vacío, bebiendo de la botella de refresco
sponsor del recital, yo repasaba mentalmente todos los temas y los
momentos épicos para que se grabaran en mi mente y poder comentarlos
cuando la adrenalina me bajara. Paula y la Gallega llegaron media hora
después, cuando la mayoría de la gente ya empezaba a retirarse. No se
había cambiado, todavía tenía el pantalón de jean sucio y mojado pero las
zapatillas habían mutado a botas negras con tacones de metal. Tenía la
camiseta que se había sacado anudada a las presillas del pantalón y pude
ver que la musculosa negra de Armani Exchange tenía un bordado en strass
al frente que decía “Miss Divine”. ¡Oh, sí! Ella podía enamorarte cantando
Without You y causarte un infarto interpretando Beauty. Y para terminar de
ganarse el cielo esa noche, la Gallega sacó de la mochila los cuatro pases
al cielo en cintas negras que debíamos colgarnos en el cuello. Tomás abrazó
a Paula y yo a la pelirroja sexy, y nos encaminamos por el pasillo cubierto
hacia nuestro destino final.

 
Próxima Parada: conocer a la banda.
 
Nunca había asistido a un Meet & Greet. Según me habían contado, por

lo general la banda o los actores estaban a un costado y los fans podían
acercarse unos minutos, charlar, posar para una foto grupal y ahí terminaba
la cuestión. La mochila que tenía la Gallega contenía toda la discografía de



la banda para que nos la autografiaran, tres camisetas blancas que Paula
había comprado en Los Ángeles del último disco, Saints of Los Ángeles,
también para firmar y mi cámara de fotos, aunque Galicia seguía sacando
fotos con la de Paula pero en algún momento la memoria se agotaría y no
nos íbamos a quedar sin fotos en el momento clave. Paula y Tomás
saludaron a los organizadores y era muy probable que sus caras famosas
nos permitieran algo más de un par de minutos con la banda. Había mesas
con manteles blancos, diferentes variedades de sushi y copas de champagne
burbujeante.

 
No había sillas, sólo un sector acordonado con sillones, que debía ser

para la banda. Había cuatro bancos altos contra un cortinado blanco y
luces de fotografía profesional donde los cuatro monstruos posarían con sus
fans. No había mucha gente y los que estaban, parecían más empresarios
que fans. Famosos, además de Paula y Tomás, un conocido locutor de radio
devenido empresario que todos los presentes admirábamos y una chica
multifacética, conductora de televisión, periodista y dueña de un restó de
moda. Dos tipos más o menos de nuestra edad, con el pelo tan largo como el
mío, mojados como nosotros y con camisetas de “Decade of Decadence.
Nosotros éramos la cruza perfecta de los ricos y famosos y los fans de la
banda.

 
De pronto, encendiendo mi tercer cigarrillo y odiándome por no haber

metido un cartón entero en la mochila de la Gallega antes del recital, vi
como una de las puertas laterales se abría y el aire del salón desaparecía
como si nos hubieran encerrado al vacío. Agarré del brazo a la Gallega
necesitando imperiosamente sostenerme de alguien y sentí su mano
presionar apenas sobre la mía haciéndome sentir que estaba allí. Vi el
movimiento de Paula al girar a mi lado y pegar la espalda al pecho de
Tomás pero no supe cual era su expresión, y si seguía de pie, mientras
Tommy Lee, Nikki Sixx, Mick Mars y Vince Neil entraban con uniformes de
batalla renovados, el épico baterista el único sin camiseta ostentando sus
tatuajes en su pecho y brazos, delgados y musculosos.

 



Mi primer impulso fue avanzar un paso y empezar a aplaudir pero no
quise quedar como el desubicado que nunca había visto una banda de rock
en persona. ¿Postrarme de rodillas a sus pies y gritar “¡No soy merecedor!
¡No soy merecedor!” también sería muy subdesarrollado? Pasaron por
detrás de los bancos con paso cansado hacia los sillones blancos, con una
mesa particular con sushi de selección, whisky y champagne. Tommy Lee
atacó la comida de inmediato, Nikki se desparramó sobre el sillón estirando
su humanidad sobre la mesita, apoyando sus botas talle mil quinientos, una
sobre otra. Mick Mars se sentó en uno de los brazos del sillón mientras una
de las asistentes le alcanzaba un vaso con bebida energizante y encendía un
cigarrillo. Vince Neil de inmediato se vio rodeado de tres mujeres; las
gruppies seguían merodeando a Mötley Crüe, no importaba cuantos años
pasaran.

 
Paula fue la primera en avanzar, arrastrando a Tomás con ella. La

Gallega me empujó y sostuvo para seguirlos. Se detuvo a un paso de la
mesita y Nikki la miró por encima de sus anteojos oscuros, incorporándose
despacio en su sillón. Era imposible que la gente pasara por alto a Paula y
ellos no fueron la excepción. Tommy Lee la miró y dejó el plato en la mesa.
Toda nuestra conversación se desarrolló en el mejor inglés que alguna vez
podíamos pensar pronunciar, como si los años y años de estudio solo
hubieran servido para prepararnos para ese momento.

—¡Ey! ¡Yo te vi! —dijo el baterista, acercándose a Paula y Tomás. Estiró
la mano hacia ella por encima del cordón de seguridad— Hola, soy Tommy
Lee

 
Ella no se movió y yo no podía ver su expresión, pero era evidente que

estaba en shock porque fue Tomás quien se estiró por su costado para
responder el saludo. Tenía los nervios como cables pelados y la sensación
de querer gritar para descargar la violencia de la adrenalina que había
reemplazado la sangre en mis venas. El tipo se había presentado como si
fuera uno más en la reunión y no parte de la banda que había hecho delirar
a miles hacía un rato nomás.

—Hola. Soy Tomás. Ella es Paula. Vincent y Galicia —Tommy Lee paseó



los ojos de la musculosa negra de Paula a la camiseta blanca de la Gallega,
que se escudó detrás mío y me pegó un empujón para hacerme reaccionar y
saludar.

—Hola. El recital estuvo genial.
—El público fue genial. Hacía una vida que no vivíamos algo así,

¿Verdad, Nikki?
—El mejor público del mundo. Quería salir a tocar diez temas más.

Fantástico —Nikki se puso de pie y estrechó la mano de Tomás y luego la
mía. La Gallega estaba a un costado tomando fotos discretamente. Por fin
pude ver la expresión de Paula: No se había desmayado porque estaba
apoyada en Tomás pero los miraba con la boca abierta como si estuviera
viendo fuegos artificiales por primera vez en su vida. Tommy Lee la miró
con ternura, casi con la intención de revolverle el pelo como si fuera su
hija, aunque le mirara el pecho con hambre. ¿En algún momento le habrá
pasado su ex mujer por la cabeza al verla?

—Fue el mejor recital que vi en mi vida. Hemos esperado tanto tiempo
para verlos.

—Estar tan lejos es tan triste. Hay fans que no nos han visto tocar nunca
y lo sabemos.

—Y a veces sentimos que les estamos tirando migajas
—¡Dios! ¡Más migajas, por favor! —Todos reímos. Tommy Lee pasó por

arriba de la mesa, se sentó junto a Nikki, Mick Mars se incorporó a la
conversación.

—¿Y las muñecas argentinas hablan? —dijo, mirando de nuevo a Paula.
Ella pareció despertar del trance cuando él se dirigió solo a ella. Sonrió y
se acomodó el pelo.

—Lo siento. Todavía creo que estoy en un sueño.
—Vamos… no es para tanto. Siéntense— A la orden de Sixx, un guardia

desenganchó el cordón de seguridad y nos hicieron pasar. Tomás, Paula y yo
nos sentamos en un silloncito lateral a donde estaban ellos, él y yo a los
costados como en las viejas épocas, ella inclinada hacia adelante sobre sus
rodillas, para verlos y escucharlos mejor, y también brindándoles una vista
preferencial a su atributo más importante.

 



La conversación siguió como si fuéramos amigos de toda la vida. Vince
se incorporó a la reunión sentándose en la mesita de centro con las piernas
cruzadas como si estuviera haciendo yoga. De inmediato comenzó a hacer
las relaciones de nuestros nombres con los miembros de la banda, y por
supuesto la relación inmediata de Paula con la ex del baterista. Paula
suspiró varias veces diciéndole que había sido el gran amor de su
adolescencia, y Tomás reconoció que intentó emular a Tommy Lee en más de
una manera sólo para conquistar a la chica. Ellos se reían pero sin poder
darle una dimensión real a los eventos de nuestra adolescencia. Era difícil
poner en palabras ante ellos lo que la banda significaba para nosotros. Era
difícil para ellos entender la influencia que habían ejercido en nuestras
vidas, hasta que Tomás pensó que sólo había una manera de demostrarles
qué tanto significaban ellos cuatro, su banda y su música, para nosotros. Se
subió la manga de la camiseta dejando al descubierto el tatuaje en su
antebrazo. Los cuatro se incorporaron para verlo mejor, Tommy Lee se
inclinó más y le agarró el brazo para mirarlo con detenimiento.

—Es genial. Es… — Nikki y Mick sonrieron con orgullo.
—Lo hicimos en nuestro viaje de egresados. Teníamos diecisiete años.
—Ella también lo tiene —dije, señalando a Paula. Tommy Lee se apartó

de Tomás y se puso de rodillas delante de ella, que giró y movió su cabello
mostrando su hombro. Él pasó la mano despacio sobre su piel, deslizando
hacia abajo el tirante de la camiseta, apreciando más que el tatuaje.

—¿Significa mucho para ti?
—Todo —dijo ella, pensando en ese viaje, en su relación con Tomás,

todas las cosas que pasaron a partir de ese tatuaje. Tommy Lee sonrió de
costado y volvió a sentarse en el sillón, pero el brillo en sus ojos mirando a
Paula había cambiado de la ternura a algo mucho más intenso. ¿Estaría
recordando los videos con su ex mujer? Tragué e intenté desviar la
conversación a la noche en que estuvimos los tres en el escenario, como
nuestro sueño era tocar como ellos se hizo realidad, y estupideces por el
estilo. Por fin alguien vino a pedirles que se movieran hacia el set de
fotografías.

—Quédense un rato más. También tendremos fotos con ustedes pero
estaría bueno poder charlar un rato más —dijo Mick Mars mientras pasaba



por mi lado y me palmeaba el hombro.
 
La banda pidió dejar nuestras fotos para el final y quedarse disfrutando

un rato más de charla y bebida con nosotros. Tropecé dos veces cuando
escuché eso y me aparté a un costado donde estaba Tomás. Paula estaba en
la otra punta con la Gallega, hablando muy cerca y gesticulando mucho
como cuando estaba emocionada; Galicia miraba por sobre su hombro,
triangulando entre Tommy Lee, Tomás y una puerta lateral, como si
estuviera midiendo las alternativas de un escape de emergencia.

—Necesito que me pellizques para comprobar que esto es real… —
Tomás me pellizcó el brazo con fuerza y me reí.

—Esto no nos puede estar pasando.
—¿Te parece?
—Me siento como si estuviera alucinando. Es demasiado surreal.
—¿Surreal?
—¿No es como algo que soñaste toda tu vida y de pronto se materializa

adelante tuyo?
—Sí.
—Hasta el recital estaba bien… pero… hablar con ellos, que te miren

con… agradecimiento… cuando nosotros tendríamos que estar besándoles
las botas… que quieran hablar con nosotros, escuchar nuestras anécdotas.
Estos tipos son irreales.

—Por algo tienen los mejores fans —Desde donde estábamos, los dos
con cervezas en la mano, pudimos ver como Paula se acercó a la mesa a
servirse algo de Sushi y Tommy Lee terminó la última foto y fue a ese mismo
lugar. Vince y Nikki se acercaron dónde estábamos nosotros y continuamos
nuestra charla de música y anécdotas en el mejor inglés que pudimos
concebir. Los ojos de Tomás estaban clavados en la mesa dónde Paula y
Tommy Lee conversaban. Miré para ahí y Vince imitó mi movimiento. Me
codeó y me habló al oído.

—Parece que tu amiga va a concretar el sueño de su adolescencia.
 
Tommy Lee movió un mechón del rostro de Paula y se acercó un poco

más para hablarle, susurrarle, ella absorta mirándolo en su altura,



teniéndolo tan cerca. Pude ver como Tomás se apartó del grupo donde
estábamos y desapareció por una puerta del costado.; al mismo tiempo la
Gallega abrevió la distancia entre la mesa donde estaba y esa misma puerta,
buscando encontrarse con él. Paula lo vio salir por allí mismo pero Tommy
Lee la tenía sujeta de una muñeca y ella seguía en el trance de su hechizo.
Maldita sea, yo y mis encrucijadas. ¿Qué necesidad tenía yo de meterme?
¿No me venía como anillo al dedo esa situación descabellada? ¿Cuál era mi
lugar? Estaba exactamente en el medio del salón, mis pasos me habían
movido hacia adelante y la distancia que me separaba, de la mesa y Paula, y
de la puerta y Tomás, era exactamente la misma. ¿Qué hacer? Dejar que las
cosas siguieran su curso, que Paula desapareciera con Tommy Lee en algún
camerino y se sacara las ganas y que ese evento, por más pronosticado que
estuviera en los supuestos escenarios imaginarios de nuestra adolescencia,
esa posibilidad era algo que jamás dejarían pasar, ni uno ni otro, se
convirtiera en realidad. O intervenir. En la realidad adulta no dejaba de ser
un engaño, y qué bien me venía a mí un buen golpe a la estabilidad de la
pareja, para poder cumplir mi propio sueño. Tomás jamás lo perdonaría, por
más superado que pudiera parecer, porque Paula era suya y no podía
siquiera pensar en compartirla. Y porque aún con el paso el tiempo, seguía
golpeado por el pasado de Paula.

 
Dilema: Recorrer quince pasos hacia la puerta y quedarme con mi

amigo ignorando a la rubia y el batero que podrían llenar sus fantasías
conjuntas, o caminar quince pasos hasta la mesa, poner mi mejor cara de
“lamento interrumpir pero tenemos que irnos porque se nos va el
helicóptero”, sacando a la damisela en apuros de las garras de la bestia que
estaba afilando sus dientes, y ser, dentro del grupo, el traidor para Paula y
el gran amigo de Tomás, y que al final Paula terminara agradeciéndomelo.
¿Qué necesidad tenía ella de destruir su gran historia de amor por un polvo
que no la iba a llevar a nada?

 
“¡Merde! ¡Merde! ¡Merde! ¡Maldita conciencia! ¡Te odio!” me grité a mí

mismo, y caminé hasta la mesa, quedando justo detrás de la espalda de
Paula, simulando elegir entre el roll californiano y los sashimi de



langostinos.
—De verdad estoy impresionado. Hacía tiempo que no veía una mujer

tan hermosa como tú
—A todas debes decirle lo mismo.
—La verdad es que no… —La mano de Tommy Lee subió de su muñeca a

su brazo y se inclinó un poco más sobre ella.
—Gracias. Diez años atrás eso me hubiera arrojado en tus brazos.
—¿Y diez años después? —Paula tardó sólo un segundo en responder, el

tono de su voz, sus palabras en inglés, brillando con la sonrisa que debía
tener.

—Lo siento… pero estoy comprometida.
—No veo ningún anillo.
—No necesito un anillo. No necesito papeles. Sé de quien soy.
—Un hombre muy afortunado… —La soltó y se apartó sólo un paso, sin

dejar de mirarla.
—Pero me siento muy… pero muy halagada.
—Deberías… — dijo torciendo la boca en una mueca devastadora.
—Lo sé. Yo… tengo que irme. Gracias por todo —Pese a los tacones

altos, Paula se puso en puntas de pies y se apoyó en el pecho desnudo para
dejar un beso en su mejilla. Giré y la seguí mientras casi corría los treinta
pasos que la separaban de la puerta. Tommy Lee me miró y levantó las
cejas, bebiéndose el contenido del vaso con Jack Daniels que tenía en la
mano.

—No se puede ganar siempre… —dijo, sin dejar de sonreír, dejando el
vaso corto con un golpe, al borde de la mesa.

—Dímelo a mí… —“El perdedor más grande de la historia” agregué
para mis adentros. Se alejó hacia un grupete de muchachitas que
probablemente no conocían a la banda pero que se sacarían la ropa interior
por cualquier rockero, y yo reprimí las ganas de clavarme los
escarbadientes en los ojos.



Capítulo 46 — Enemigo público número uno
 
La Laptop se encendió y abrí un documento en Word para empezar a

escribir. ¿Qué? ¿Qué podía escribir y describir de todas las cosas que
seguían? Me limpié la nariz que moqueaba por el llanto involuntario ante el
recuerdo y mis dedos comenzaron a teclear sin pausa mientras describía un
breve lapso después del recital de Mötley Crüe.

Después de la tremenda prueba de amor que significó para Tomás el
hecho de que Paula hubiera rechazado la insinuación de Tommy Lee porque
su relación era más importante que cualquier fantasía pre y post
adolescente, la pareja entró en una escalada sin pausa al reino de la
felicidad. Su nuevo proyecto era encarar con seriedad el formar una familia
y eso les abría dos caminos por delante: Una alternativa era la adopción,
dentro o fuera del país; el otro era la maternidad subrogada, por ese
entonces sí debía hacerse fuera del país porque no existía legislación para
ello. ¿Cómo hacer? Ya se habían contactado con un médico, mediante
fecundación in vitro se unirían óvulo y espermatozoide de ellos dos y la
criatura se gestaría en el vientre de otra mujer. Costaba una pequeña
fortuna pero ninguno de los dos lo cuestionó, no era una cuestión de dinero.
La construcción de su familia también los llevó a buscar un lugar donde
establecerse, con espacio para crecer y crecer hasta que el corazón les
resistiese. Ya fuera como inversión o para crear su hogar, invirtieron sus
ahorros en un proyecto conocido como Chateau Libertador y un lote para
construir una casa en un selecto barrio privado de Pilar. Paula iba por el
piso, Tomás por la casa. Hasta que se pusieran de acuerdo, tomarían ambos
como una inversión. Ella re escrituró su departamento a nombre de su
hermana menor y dejó el control financiero de la pareja y de su carrera en
manos de Tomás. Sin embargo, una semana después, sin darme
explicaciones, me pidió que la acompañara a un banco alejado de la capital
y me hizo firmar como co-titular de una caja de seguridad. Ella no dijo nada
y yo no pregunté, de eso se trata la amistad. Después de pasar a la sección
de las cajas, sola, me dio una llave y salimos como si eso nunca hubiera
ocurrido, directamente a almorzar a la vera del río. ¿Qué guardaría ella en



una caja de seguridad que no quería que Tomás supiera? Nunca lo supe.
 
De a poco, la obsesión de Paula porque yo formara una pareja con la

Gallega fue desapareciendo, al darse cuenta que lo que había crecido entre
ambos era una relación de amistad casi equivalente a la que teníamos
nosotros. Sin ser suficiente pareció conformarla, ella había ganado un lugar
en mi vida pero no de la manera que quería. En mi mente, en mi corazón, no
había lugar para otra persona, pero pronto Galicia pasó a ser casi tan
necesaria como Paula, aunque el único lugar que admitía era bajo el título
de la amistad. Era eso o descartarla y no quería. La quería conmigo, pero
no como ella quería. ¿Era malo eso? No puso objeción y pudimos ver cómo
de la intención de casarnos, nació una amistad de esas que duran para
siempre. Y los dos éramos espectadores privilegiados de la concreción de
esa fabulosa historia de amor; ¿Sería un número cantado que los dos
estaríamos en el registro civil firmando en el mismo libro, atestiguando ese
amor ante la ley? ¿Entraría la novia de mi brazo a la Iglesia? ¿La
entregaría al novio en el altar? ¿La saludaría en el atrio con un abrazo que
me quebraría en lágrimas? De a poco todas y cada una de esas imágenes
fueron parte de mis pesadillas recurrentes, las que a nadie podía confesar,
ni siquiera a mi nueva mejor amiga. Su instinto de mujer era acertado
cuando sospechaba que quien se había apropiado de mi corazón estaba más
cerca de lo que cualquiera pensaba, pero la gente suele ver solo lo que
quiere.

 
La empresa de Tomás estaba por enfrentar un momento definitivamente

crítico. La renovación del contrato para la transmisión del Fútbol de
Primera División se firmaría en pocos meses y la relación con Arango
transitaba su peor momento. Después de varias reuniones con Gomezcú, que
regularmente pasaba el parte de situación en la FFA, Tomás estaba
convencido que las posibilidades de DepEsp en la licitación naufragarían
contra la nueva empresa fantasma de Arango. Si tan sólo él tuviera la
posibilidad de demostrar legalmente que Arango era el dueño y obraba para
sus intereses, pero no había podido encontrar una sola prueba en su contra.
Legalmente, no tenía relación alguna, no se había encontrado vinculación



con Arango ni con los directivos ni los proveedores ni los fondos del
exterior. En eso debía estar pensando durante el almuerzo que compartimos
los tres en su departamento.

 
Paula salía de viaje esa misma noche temprano, hacia Chile, para

participar en la edición del Festival de Viña del Mar. Estaría afuera todo el
fin de semana. Yo también debía viajar a Chile pero después.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No. No es necesario. Voy a estar como loca todo el fin de semana y te

vas a aburrir —Tomás seguía revolviendo su ensalada, completamente ajeno
a nuestra conversación.

—¿Y tú no vas a ir con ella?
—¿Eh?
—Planeta Tierra llamando a Tomás. ¿Dónde estás?
—Nada… ¿Qué pasó?
—¿Por qué no viajas con ella a Viña?
—No puede. Tiene mil cosas y yo no voy a hacer nada del otro mundo.
—Quise, pero no me dejó.
—¡Tienes copas de verano!
—¿Y de aquí a cuando Paula toma las decisiones en esta pareja? —Los

dos hicieron el mismo gesto, enarcando una ceja, y parecieron más
hermanos que novios. Resumí mi comida rápido y levanté mi plato para
dejarlo en la cocina.

—¿Quieres venir conmigo al canal? Grabo los copetes del programa que
es cortito y podemos ir a cenar —Paula se levantó y abrazó a Tomás desde
atrás antes de levantar su plato.

—Vamos, acompáñalo, así no se la pasa pensando en la maldita FFA y
toda esa basura.

—Bueno… es parte de su negocio.
—Si me dejara…
—¡Ya te dije que no te metas, Paula! —dijo, golpeando la mesa y

haciendo saltar los vasos.
—Bueno…
—Lo siento —le dijo, sosteniendo sus muñecas contra sus labios y



evitando que deshiciera el abrazo de su cuello— Perdóname…
—No importa… —Le besó ambas manos, se levantó y se metió al baño.

Paula arrugó la frente y levantó los platos, haciendo su salida por la
izquierda hacia la cocina. Me quedé ahí y encendí un cigarrillo esperando
que alguno de los dos regresara. ¿Paula le habría ofrecido intervenir con
Arango? Eso podría justificar la reacción de Tomás. Por fin salió del baño y
volvió a la mesa— ¿Vienes conmigo?

—Sí.
—Pau, ¿Quieres que te lleve a Ezeiza? —Se acercó a la cocina donde

ella lavaba los platos.
—No. Ya pedí un taxi. Hagan ustedes tranquilos, yo me arreglo.
—Segura.
—¡Por supuesto! —Por primera vez en el día, Tomás sonrió. Saludó a

Paula con un beso y yo lo seguí, saludándola también.
—Buen viaje, nos vemos en el aire.
 
Fuimos al estudio, jugué un rato con la computadora nueva de Tomás,

configurando nuevas aplicaciones de multimedia en la oficina de la Gallega
mientras esperábamos que se hiciera la hora. Después de la grabación, me
despedí y empezamos a debatir donde cenar mientras manejaba. Cuando
subimos a la autopista, entró un mensaje a su teléfono móvil. Lo leyó
rápidamente.

—¿Qué pasa?
—Es de Paula pero viene con demora. Dice que su vuelo estaba

sobrevendido pero que salía en el de las nueve de la noche —La llamó.
—Hola. ¿Dónde estás? ¿Ya llegaste? Ok. Recién me llegó tu mensaje.

Bueno. Llámame a casa cuando llegues al hotel. Yo estoy llevando a Vince a
cenar. Te amo.

—¿Y?
—Nada. Ya llegó a Santiago.
—Genial. ¿Hay algo en lo que te pueda ayudar con lo de la FFA?
—Si tienes el teléfono de Dios… hoy es uno de esos días en los que

necesito un milagro.
—¿Qué tan malo sería si no lo logran?



—Voy a tener que despedir mucha gente y no quiero —Resoplé
fastidiado, enojado e impotente. Estacionamos frente al viejo restaurante de
Tigre.

 
En cuanto bajé, chasqueé el encendedor para encender un cigarrillo y el

sonido se mezcló con el teléfono de Tomás. Se detuvo para ver quien
llamaba y arrugo la frente cuando leyó la pantalla.

—¿Pacheco? —¿Pacheco? ¿El asistente de Arango?— Hola. Hola,
Pacheco… Sí… ¿Qué pasa? ¿Cómo? Espera… ¡Cálmate! ¡Cálmate! Dime
qué pasó

 
Tomás quedó en silencio, sujetando mi brazo con fuerza y mirándome

con los ojos abiertos en expresión de terror ¿Qué pasó? Mi imaginación
solía dispararse sola cuando no le cargaban información. Pacheco en
realidad era el amante despechado de Arango y le dijo que no lo quería más
y ahora llamaba a Tomás para darle toda la información que necesitaba
para hundirlo en el infierno y de esa manera poder lograr impugnar la
competencia desleal. Si lo que estaba necesitando era un milagro, quizás le
estaban devolviendo el llamado. Después de un rato volvió a hablar.

—Ok. Escucha. Voy para allá. No toques nada. No hagas nada. No
hables con nadie. Espera que yo llegue.

 
Tomás terminó la comunicación y se quedó mirando el teléfono, luego

volvió a mirarme.
—Arango está muerto.
 
No pude decir nada. Corrimos de regreso a la camioneta y Tomás manejó

sin decir una palabra, concentrado en llegar cuanto antes. No me dio
detalles de lo que había pasado y yo no los pedí. Llegamos a Barrio Parque,
donde estaba la casa que no era familiar, que utilizaba para reuniones o
salía muy tarde como para viajar hasta Pereyra Iraola; y si la memoria no
me fallaba, era la casa donde solía encontrarse con Paula. Estacionó la
camioneta doblando la esquina y caminamos hasta donde estaba la casa que
ocupaba media manzana. Una voz temblorosa atendió y la puerta se abrió



luego que sonara una chicharra. A cincuenta metros de la entrada, el
hombre que había visto dos veces en mi vida, el de los anteojos de marco
grueso y apariencia siniestra, estaba en la puerta de acceso con los brazos
cruzados sobre el pecho, abrazándose a sí mismo. Cuando nos acercamos me
di cuenta que tenía los ojos y la nariz rojo brillante, como si hubiera llorado
mucho. ¿Y sí después de todo mi teoría del amante despechado no era tan
desacertada?

—¿Dónde está?
—Arriba… en la habitación.
 
Entramos a la casa; marqué el teléfono de emergencias policiales en mi

teléfono móvil para enviarlo en cuanto Tomás me diera la orden, no se vería
bien que el asistente nos hubiera llamado a nosotros antes que a ellos,
especialmente en lo que hacía a su responsabilidad. Mi primer pensamiento
fue que Tomás y yo teníamos coartada, como si la necesitáramos. Seguí sus
pasos por la escalera señorial y el primer piso, hasta la habitación de doble
puerta que se abría al final del pasillo. Empujó la puerta con los codos,
cuidando de no tocar ninguna manija. Cerré los ojos e inspiré profundo
preparándome para ver un muerto por segunda vez en mi vida. ¿Sería algo
violento? Nadie dijo si había sido una muerte normal o un asesinato
¿Estaría durmiendo plácidamente o descuartizado? Mi imaginación, que no
tenía patitas sino alas, volaba si yo no le suministraba información
rápidamente como su dosis diaria.

—Mierda…
 
El susurro de Tomás me forzó a abrir los ojos, estuviera preparado o no.

El tipo que había conocido en París, al que había trompeado en su propia
fiesta, otrora mentor y en ese momento enemigo público número uno de mi
mejor amigo, estaba atado de pies y manos a los postes de la cama con
dosel, la espalda sobre el acolchado negro, dos copas de champagne llenas
hasta el borde y una botella en la hielera. Tenía una bolsa de supermercado
en la cabeza, anudada al cuello. Tomás miró alrededor, recorrió la
habitación, como si buscara algo. Regresó junto a la cama y se quedó
mirando el cuerpo rígido. Parecía estar en shock. Me acerqué y puse una



mano en su brazo, y saltó como electrocutado.
—¿Estás bien? —Hizo un movimiento con la cabeza que no supe

distinguir si era sí o no—. ¿Quieres que llame a la policía?
 
Tomás se movió rápido, pasándome de largo, saliendo de la habitación.
—No. Yo me encargo.
 
Sin mirar atrás, guardé mi teléfono y lo seguí.
 
Dos patrullas de policía llegaron sin luces ni estridencia. Los efectivos

bajaron y los móviles partieron. La calle estaba oscura y así permaneció,
sumida en el silencio indiferente de sus habitantes. Mientras las pericias se
llevaban a cabo en el piso superior, Tomás acompañando a los efectivos en
su tarea, Pacheco y yo permanecíamos encerrados en una enorme
biblioteca, uno en cada esquina, apenas dirigiéndonos una mirada. ¿Qué
pasaría por su cabeza? ¿No iban a llevarnos a tomar declaración? Estaba
en sintonía con las fuerzas de seguridad porque casi de inmediato la puerta
se abrió y un uniformado entró con una libreta en la mano.

—Señor… si me acompaña… —le dijo a Pacheco y salieron los dos. No
tardaron ni cinco minutos, y cuando fue mi turno de sentarme en la mesa de
la cocina y decir lo muy poco que sabía, el asistente culposo de Arango ya
no se veía por ningún lugar. Cuando terminé mi declaración, vi que llegaban
dos patrullas de policías y una furgoneta negra con la inscripción de la
Morgue Judicial, todos con las luces rojas y azules encendidas, movilizando
las cortinas indiscretas de casas vecinas, que asomaban sus narices para
espiar que sucedía.

 
Tomás parecía abatido. Independientemente de lo que hubiera sucedido

entre ellos en el último tiempo y la relación con Paula, ese hombre había
sido su líder, su guía, su maestro, casi un padre. Su mayor preocupación
parecía ser cómo decirle a su mujer, sus hijas, sus nietos, que su vida había
terminado y de qué manera. Subimos a la camioneta y seguimos a la
furgoneta negra hasta la morgue judicial. Fue él quien llamó a la esposa y a
una de las hijas, con la que más relación tenía, y esperamos a que se



presentaran para prestar conformidad a la autopsia, en el orden de
investigación de muerte dudosa.

 
Odiaba ese tipo de situaciones. Las lágrimas y el dolor de la gente ante

la muerte de un ser querido, la angustia de semejante situación. Y como si
todo eso fuera poco golpe, el hecho de descubrir la doble vida de esa
persona, al descubierto en esa última situación, era algo que hacía todo más
doloroso. La elegante esposa apareció con un vestido negro de diseñador y
lloró acongojada en los brazos de Tomás. Los medios no se hicieron esperar,
aparecieron casi al mismo tiempo que la señora.

 
Tomás había dejado su teléfono conmigo mientras acompañaba a la

viuda a reconocer el cuerpo, sosteniéndola como si no tuviera fuerza en las
piernas para caminar por sí misma. En ese momento entró un llamado de
Paula.

—Hola.
—Vince… ¿Me equivoqué de número? Quería llamar a…
—No. Yo tengo su móvil.
—¿No está en casa? ¿Está bien?
—Sí, ¿Estás bien?
—Yo sí… ¿Tú estás bien? ¿Por qué no viajaste? ¿Qué pasó? Pásame con

Tomás.
—Él está… ocupado.
—Dime que está bien —Paula podía sentir aún a mil kilómetros de

distancia que algo estaba pasando.
—Está bien. Él está bien. Yo estoy bien.
—¿Dónde están?
—En la morgue…
—¿Qué? —Gritó, asustada— ¡Dios mío! ¿Qué pasó?
—Cálmate…
—Dime qué paso… no le pongas suspenso… —La escuchaba

hiperventilar de los nervios.
—Arango está muerto —La línea quedó completamente muda. Esperé un

tiempo prudencial para recibir su respuesta, pero ni siquiera la escuchaba



respirar. ¿Se habría cortado la comunicación?— MaP. ¿Me escuchaste?
—¿Qué… qué pasó? Cómo…
—No sé mucho… El asistente llamó a Tomás y volvimos del aeropuerto.

Él lo encontró en su casa.
—¿Cuál?
—En Barrio Parque.
—Necesito hablar con Tomás. ¿Cómo está él?
—Bien. Conmovido pero bien. Ahora entró con la viuda.
—Por favor dile que me llame. Él tiene el número del hotel. No importa

la hora, dile que no voy a ir a dormir hasta que me llame.
—Ok.
—Voy a sacar el primer vuelo…
—No creo que sea necesario.
—Quiero estar con él. No voy a dejarlo solo en este momento.
—Yo me quedo con él. Olvídalo…
—Dile que me llame.
—Ok. Cálmate. Yo lo hago llamarte.
—Gracias, Vince —Paula terminó la comunicación y me quedé mirando

el teléfono.
 
Ni bien Tomás salió de la morgue, autorizaron la autopsia para que se

realizara de inmediato ya que la familia quería hacer el entierro el
domingo. Tomás movilizó a sus abogados y habló él mismo con el Fiscal que
atendía en la causa intercediendo en nombre de la familia. Fue él quien
llamó a dos o tres medios para hacer una pequeña declaración y evitar de
esa manera el acoso periodístico a los deudos. Se movió como si estuviera a
cargo de la familia, consolando a las mujeres, afrontando los trámites,
yendo y viniendo en cada requerimiento. Pacheco había desaparecido,
aunque quizás estaba demorado por la policía como sospechoso. Al final
dejamos a la viuda en un hotel de Capital porque no quería volver a su casa,
y obviamente no se quedaría en la casa de Barrio Parque, hasta que por fin,
casi al amanecer, regresamos al departamento de Tomás. Mientras fumaba
un cigarrillo en el balcón antes de tomar una ducha, porque ya no había
tiempo para dormir, pude escuchar cuando Tomás se encerró en su



habitación con el teléfono y Paula del otro lado de la cordillera.
 
Se había encerrado en sí mismo, haciéndose cargo de la situación, para

no tener que hablar de lo que le estaba pasando por dentro. ¿Cuántas veces
en los últimos meses habría deseado que Arango se muriera? ¿Cuánto más
fácil sería todo para él si Arango desaparecía? Como si los problemas
profesionales fueran pocos, la historia con Paula lo había devastado, pero
nada de eso había podido borrar el pasado que tenían juntos, en el que
Arango lo había llevado de la mano eligiéndolo como su heredero. Y en su
esencia, por más que la vida lo hubiera endurecido con la experiencia, era
un chico bueno, de esos que jamás morderían la mano que le daba de comer.

 
Me bañé, cambié y me dispuse a preparar café mientras Tomás hacía lo

suyo. Lo esperé con una taza caliente en cuanto salió de su habitación
completamente vestido.

—¿Cómo estás?
—No lo sé.
—Si por alguna razón me vas a decir que te sientes culpable, te pego.
—No lo puedo creer…
—¿Qué te dijo Paula?
—Estaba desencajada. No durmió en toda la noche esperando mi

llamado.
—Te dije que la llamaras antes.
—Lo sé… pero de verdad, era una cosa detrás de la otra.
—Sí… pero…
—Y ahora empieza lo peor, porque los medios se van a alimentar de todo

esto y no sé cómo vamos a poder tapar todo…
—¿Poniendo dinero?
—Más dinero. Mientras pueda suscribir el asunto a drogas o juego

sexual, estoy conforme, pero…
—¿Qué piensas?
—Con el antecedente de Paula… tendría que pensar que fue con una

mujer y se les fue la mano. En esa situación, la mina desapareció. No sé
cuáles serán los resultados de las pericias, si encontrarán algo o no. Traté



de cubrir todas las situaciones de contingencia pero no sé cuánto podré
contener que la sangre llegue al río.

—¡Qué desastre!



Capítulo 47 — Grítale al diablo
Y el verdadero desastre no había empezado. Los medios de todo el país

transmitieron en cadena nacional sobre el asunto. La noticia fue tapa nacional
e internacional y las especulaciones dieron vuelta por cuanta revista y
programa tocó el tema aunque nunca superó estatus de chisme. Tomás fue el
vocero de la familia y manejaba todo desde las oficinas de DepEsp. A primera
hora de la mañana mantuvo una reunión a puertas cerradas con Chavelo
Gomezcú y después con dos dirigentes más de la FFA.

Yo estaba con él, ayudándolo a terminar los últimos detalles del entierro
cuando recibió un llamado. La conversación fue rápida pero suficiente.
Después de acceder a una cifra de seis ceros y en dólares, alguien había
logrado recabar los resultados de todas las pericias y estaba dispuesto a hacer
desaparecer las pruebas que denunciaban que Ramón Arango había muerto
durante un juego sexual que involucraba la asfixia, regado con grandes
cantidades de alcohol, cocaína y Viagra. Tomás tenía autorización de la viuda
para pagar lo que fuera necesario y él lo hizo. Me pidió un minuto, abandoné
su oficina y cuarenta después salió con un bolso negro al hombro que arrojó en
el baúl de su camioneta. No me dejó acompañarlo. Desapareció solo del
edificio de DepEsp y volvió una hora después con una caja de zapatos caros
bajo el brazo. Volvió a tardar cuarenta minutos antes de llamar a su secretaria
para decirme que podía entrar. Y eso fue lo que tomó, literalmente, para lograr
mantener limpios el recuerdo y la memoria del Presidente en funciones de la
Federación de Fútbol Argentino, prominente hombre de la sociedad argentina,
amantísimo esposo, abuelo y padre de familia. Una caja de zapatos.

Fue despedido con todos los honores, velado en la sede de la FFA toda la
noche del domingo y enterrado en un cementerio privado del Parque Pereyra
Iraola. En beneficio de la familia, el entierro el lunes evitó la avalancha de
curiosos. Durante el velatorio, Tomás no se movió de al lado del féretro,
acompañando a los familiares. Yo no resistí mucho más. Me marché a casa al
caer la noche, tomé una pastilla y amanecí al día siguiente, temprano, para
acompañarlo al entierro y encargarme, junto a la Gallega, de doparlo hasta el
día siguiente cuando Paula regresara al país. En cuanto ella estuvo en Buenos
Aires yo volé a Chile y regresé cuanto antes.



Pasado el primer golpe y habiendo enterrado el cadáver, nunca más literal,
fue el momento de pensar en el futuro. ¿Y ahora qué? Tomás había pedido una
línea directa con el 0800 celestial y recibió parte del milagro. De todas
formas, lo ocurrido no cambiaba las cosas para bien, sino que las empeoraba
dramáticamente. Por el estatuto de la FFA, en caso de dimisión o fallecimiento
del titular, ascendería a la presidencia, el primero en la sucesión, que no era
otro que quien había quedado segundo en las elecciones. Después de avanzar
una vida eligiendo un nuevo presidente en la Federación, sin ánimo de juzgar
quien mejor y quien peor, se volvía a foja cero porque, ¿Adivina quién quedo
segundo en las elecciones? En la línea de sucesión, seguían Alejandro
Donadasco y Chavelo Gomezcú en ese orden, y el primero suspendió
raudamente sus vacaciones en cuanto se enteró de todo, rapidito para subir de
nuevo al trono. Que poco le duró al pobre Arango el dulce néctar del poder y
que rápido volvió a ascender Donadasco. ¿Habría sido él quien llamó al
0800? Por sí o por no él había sido el gran beneficiario y se disponía a
festejarlo con toda la pompa que creía merecerse.

Alejandro Donadasco asumió de nuevo como Presidente de la FFA a la
semana siguiente, y quince días después de la muerte de Arango, Tomás
recibió una invitación a una fiesta en el Conrad Hotel de Punta del Este
para festejar el retorno del viejo líder del Fútbol Argentino. Así decía en
dorado la invitación. Tenían todo pago, viaje en avión, alojamiento, comidas
y la fiesta. Paula también recibió su invitación aparte pero, en vez de
devolverla, informando que ella asistiría como pareja de Tomás Veristartúa,
decidió hacer un último intento por empatarme con la Gallega, invitándonos
a los dos y poniendo cara de santa al decirnos que la habitación era doble.
Fracasó de nuevo y estrepitosamente. La Gallega ya tenía sus pasajes a
España para visitar a su familia. Pero yo no me negué.

 
Un nuevo capítulo se abría en la novela de intrigas, dinero y poder

detrás de las puertas de la FFA. La guerra había sido declarada y en ella, la
batalla por los derechos de televisación pasaba a tener carácter de bastión.
Los dos frentes comenzarían a definirse esa misma noche, después de las
declaraciones de Chavelo Gomezcú negándose a asistir a la gala y
cuestionando la legitimidad del poder de Donadasco. A los ojos del mundo,



todo volvía a foja cero pero la realidad era otra: El poder del “Don” se
había resquebrajado, los que se habían alineado abiertamente detrás de
Arango no tenían retorno, aunque podía existir una ley de amnistía para los
traidores. Esa noche se definirían las lealtades y Tomás tendría un
panorama perfecto de cuál era la situación y sus posibilidades en la
renovación del contrato. Utilizaría ese momento para saber dónde estaban
unos y otros, cuáles eran sus posibilidades y que podía hacer para
cambiarlos de bando. El rey ha muerto, viva el rey. No está muerto quien
pelea y era el momento de Tomás de pelear por ese reino.

 
En cuanto terminé de prepararme, bajé al salón Príncipe del hotel y un

mozo me acompañó hasta la mesa 23 donde Paula y Tomás me esperaban.
Por la numeración, pensé que estaríamos muy alejados de la mesa principal,
pero sólo nos separaba una mesa y yo había llegado tarde para variar;
estaban levantando la vajilla del primer plato. Tomás estaba de costado
hablando por teléfono, Paula haciendo un esfuerzo para disimular su
fastidio, conversando con dos parejas que debían sumar la edad del mundo
entre los cuatro. Sonrió cuando me vio acercarme y me incliné para
saludarla.

—Buenas noches, disculpen la demora —Hicimos las presentaciones
correspondientes y me senté a su lado; Tomás me saludó con la mano pero
no cortó la comunicación—. ¿Qué pasa?

—Está transmitiendo en vivo desde el teléfono móvil… —dijo,
entornando los ojos y acomodando su peinado con una mano, mirando
después con disimulo por sobre su hombro. Seguí su mirada a la mesa
principal. Donadasco estaba justamente en el medio, con ambos brazos
estirados sobre los asientos laterales, uno de ellos ocupado por una dama
de alta sociedad recubierta en sedas y joyas y la otra silla vacía. Tenía un
puro en la boca y sonreía, recordándome a Robert DeNiro como Al Capone
en Los Intocables. Sus ojos se cruzaron una fracción de segundo con los
míos y volvieron a los de Paula, que giró lentamente y volvió a mirar a
Tomás, que terminaba la conversación telefónica.

—¿Qué pasó?
—Nada —dijo él, acercándose a Paula y besando su hombro desnudo.



Ella resopló mientras levantaba su copa llena de agua.
—No dejó ese teléfono desde que entramos a la habitación. No puede

desconectarse y disfrutar.
—Esto no es un evento social, sigue siendo parte de mi trabajo… y tú lo

sabes —Enarcó una ceja mirando el contenido de su copa y apretó los labios
—. No es una noche de placer… hoy se van a definir muchas cosas.

—Lo sé.
—Entonces ahorrémonos la escena, Pau… —Estiró el brazo por sobre

los hombros de ella y volvió a hablar con los dos hombres que compartían
nuestra mesa. Eran dirigentes de fútbol argentino, sus equipos no estaban
entre los grandes pero los votos dentro de la FFA no dependían de cuantos
hinchas tenía cada club o cuanto sumaba la valuación de los jugadores de
sus equipos, eran nominales y cualquiera sumaba tan bien como otro. Un
mozo se acercó y enumeró las tres opciones de postre para esa noche. En ese
mismo momento Paula se enderezó en su asiento y apretó el sobre negro de
terciopelo que combinaba con su atuendo. Pidió helado y se disculpó de la
mesa para tomar su camino hacia el tocador. Tomás abrió el teléfono que
vibró en su mano y se levantó de la mesa, alejándose hacia los ventanales
del salón en el extremo opuesto. Mis ojos instintivamente siguieron a Paula
hasta que llegó a las puertas, en el otro extremo del lugar. Pude apreciar su
vestido Channel/Lagerfeld original negro con una sola manga larga y la
espalda atravesada por una cadena dorada de extremo a extremo. Sus
sandalias, de tacón aguja y negras como el vestido, repetían el detalle de las
cadenas doradas con el logo de la tradicional Maison francesa. Miró atrás
y desapareció por la puerta de la izquierda. ¿Por qué ese gesto siempre
desataba lo peor en mí? ¿Por qué mis ojos fueron a la mesa principal, cuya
cabecera estaba vacía? ¿Iba a volver a caerme a golpes de nuevo con el
dueño de la noche por culpa de Paula?

 
Encendí un cigarrillo y me puse de pie, recorriendo el mismo camino que

ella, resignado a mi suerte. Quizá, después de todo, esa debía ser mi misión
en la vida, perseguirla por los baños del mundo para evitar que cayera en el
pecado y la profesión más antigua de la humanidad. Tomás me detuvo
cuando di el segundo paso. Lo que me faltaba, que Tomás se sumara a mi



cruzada. Definitivamente esa noche iba a terminar en tragedia.
—¿Qué pasa? —le pregunté cuando me hizo girar para escucharlo.
—¿Te puedo pedir un favor? —Miré la puerta por donde Paula había

desaparecido para verificar que nadie había entrado o salido de allí.
—Lo que quieras.
—Voy a tener que dejar a Paula sola para tener una reunión. ¿Podrás

encargarte de ella?
—¿Reunión?
—Gomezcú está en el hotel. No en la fiesta. Nos vamos a reunir con él en

cuanto esto termine. ¿Puedes llevarla al casino o a la disco?
—Seguro.
—Yo me reuniré con ustedes en cuanto termine.
—Sí. No hay problema.
—Vince… —dijo, sujetando mi brazo con fuerza— No la dejes sola…
—Ok.
—Gracias. Me salvaste de nuevo —Sonreí sin alegría y me palmeó el

hombro dos veces antes de desaparecer del salón casi corriendo. Retomé mi
camino y abrí la puerta. Paula estaba retocándose el maquillaje inclinada
sobre el espejo. Me miró en él y levantó ambas cejas.

—Es el baño de damas.
—¿Qué estás haciendo?
—Pintándome los labios… ¿Por qué? Vas a ayudarme?
—¿Te ibas a encontrar con Donadasco? —Los ojos de Paula brillaron

como cada vez que mi pregunta daba en el blanco. Terminó de delinear sus
labios y giró sobre sí, apoyándose en la mesada de mármol negro

—¿Por qué haría eso?
—¿Por qué el tipo te mira insistente y alevosamente desde que

llegamos?
—¿Me mira a mí… o a Tomás?
—No lo sé. ¿Donadasco es cliente tuyo?
—No —dijo, con absoluta seguridad.
—¿Donadasco “fue” cliente tuyo?
—Sí. Lo “fue”.
—Por él fuiste a París, ¿Verdad? No fue por Arango, sino por



Donadasco. Y de paso, te hiciste otro cliente —Levantó una ceja como única
respuesta, cruzando ambos brazos sobre su pecho—. ¿Él también te está
acosando como Arango? ¿Por eso te invitó? ¿Para su festejo personal?

—Tu imaginación está volando fuera de la estratósfera, Vince —
Revolvió dentro de su sobre y dio un paso para mirarse en el espejo de
cuerpo entero en la pared opuesta. Quiso pasar por mi lado y la detuve del
brazo.

—¿Estás segura?
—Absolutamente. Él no me ha llamado… —La seguí hasta la mesa y nos

sentamos detrás de los dos platos de postre que habían dejado en nuestros
lugares. Paula levantó la cuchara y la hundió en el helado. Tomás se acercó
a la mesa, la abrazó desde atrás y se inclinó para robarle la cucharada
cargada.

—Amor… tengo una reunión. ¿Te quedarás con Vince? —Paula dejó caer
la cuchara contra el plato y todos en la mesa nos miraron.

—¿Qué significa eso?
—Gomezcú está aquí… y yo…
—Ok —dijo, poniéndose de pie, empujando su silla y a Tomás hacia

atrás—, me voy a mi habitación.
—Pau… —Ella saludó con un gesto de la cabeza al resto de los

ocupantes de la mesa y rodeó a Tomás para buscar su salida. Metí dos
cucharadas de mi helado en mi boca y abandoné la mesa, siguiéndola, sin
molestarme siquiera en mirar a Tomás. Él ya me había dado mi comisión.

 
No se detuvo hasta que llegó a los ascensores y la atajé del brazo.
—Pau… no te enojes… es su trabajo… es un momento crítico —Apoyó la

frente en el marco del ascensor y se apretó el puente de la nariz.
—Lo sé.
—¿Entonces?
—Tengo miedo que le pase algo.
—¿Algo como qué? —El ascensor se abrió y la tomé del codo para

hacerla entrar. Reemplazó la pared por mi pecho, apoyándose en mí.
—Estos tipos son muy pesados… y son capaces de hacer cualquier cosa.
—Es una reunión. No va a pasar nada. Nadie va a hacer nada en un



hotel lleno de gente… —La sentí tragar con dificultad y la sostuve de los
hombros para que se apartara y me mirara a los ojos.

—¿Y si vas con él?
—¿En calidad de qué? ¿Guardaespaldas? Me falta físico.
—Si se va a reunir con sus amigos, no tiene que dar muchas

explicaciones. Si va a reunirse con los otros…
—Se va a reunir con Gomezcú…
—Eso es lo que él te dijo.
—¿Por qué me iba a mentir? —Bajamos del ascensor en su piso, pero

volví a detenerla, esta vez apretando suavemente su mano en la mía— ¿Por
qué vamos a ir a tu habitación? Vamos a dar una vuelta por el casino.

—No tengo ganas.
—No seas amarga... No desperdiciemos esta noche.
—Me duele mucho la cabeza —No podía hacer nada contra eso, tenía el

dolor dibujado en el rostro.
—¿Trajiste medicación?
—Sí —Revolvió su sobre de terciopelo, sacó la tarjeta magnética y abrió

la puerta de la habitación. En el medio de la oscuridad, insertó la tarjeta en
el panel de luces y todas se encendieron, un lujo moderno y sofisticado para
los tiempos de crisis energética que corrían. Seguí mi camino hasta la mesa
sobre el minibar, saqué un vaso y lo llené con agua fría. Escuché el ruido de
las cadenas de su vestido deslizándose sobre su cuerpo y después el roce de
las sábanas mientras se metía en la cama.

—¿Dónde están tus pastillas?
—En el necessaire negro —Estaba sobre el chifonier, junto a un

desorden de maquillaje y perfumes. Saqué dos pastillas de Neurotex; me
estaba convirtiendo en una excelente enfermera. Cuando volví a ella estaba
tapada hasta el cuello, su vestido y las sandalias, amontonados en el suelo,
a los pies de la cama. Me senté a su lado y le entregué el agua y las
pastillas. Se las tragó y cerró los ojos mientras se apoyaba en las
almohadas.

—¿Con eso también vas a dormir?
—Como un bebé.
—¿Quieres que me quede?



—No. Puedes ir al casino si quieres… yo en diez minutos estoy dormida
y no despierto hasta mañana al mediodía… seré una pésima compañía —
Aparté su cabello de su rostro y sonreí cuando abrió los ojos.

—Me encanta verte dormir… —Se acomodó de costado con la mejilla
apoyada en ambas manos como si fuera una niña pequeña. Cerró los ojos y
sonrió.

—Es una habitación para no fumadores —Miré alrededor, angustiado,
buscando una ventana. Se rio entre dientes sin abrir los ojos—. Las
ventanas no se abren en este piso.

—Perra.
—Siempre. Ve. Yo ya estoy entrando en estado alfa. Si te sientes con

ánimo de jugar al guardaespaldas, ve a buscar a Tomás.
—Es un niño grande… estará bien.
—¿Estás seguro? —Su voz empezaba a deslizarse sobre la pista fría del

sueño. Bese su frente y me levanté despacio.
—No te vayas de parranda por ahí —Llegué hasta la puerta y miré el

panel de control donde había puesto la tarjeta; presioné todos los botones
hasta que sólo quedo la luz indicadora del panel encendida. Cerré la puerta
detrás de mí con cuidado.

 
Recorrí el hotel, su casino, sus dos discotecas con música moderna y de

los 80, caminé por el jardín iluminado y la piscina. Me senté en una roca y
dediqué a adivinar el límite entre el mar y el cielo, negro y sin estrellas. Las
palabras de Paula me dejaron en suspenso la sensación de que esa noche no
iba a terminar bien. Tendría que haber ido a buscar a Tomás y ver si estaba
bien; le había enviado un mensaje pero no había contestado. Traté de
relajarme y pensar en otra cosa, desintegrando el cigarrillo en una sola
bocanada. Estábamos en un lugar público, lleno de gente, caro y seguro,
¿Qué podía pasar? Redondeé dos horas de aburrimiento y soledad,
enroscado en mis pensamientos, hundiéndolos en el oscuro mar. Me di la
vuelta y miré hacia arriba, al imponente edificio cuyas luces mayormente
estaban apagadas y los balcones solitarios; dirigí mi mirada de nuevo al
mar, aislándome del ruido y la gente. Un escalofrío me recorrió la espalda y
de pronto un sonido que nunca en mi vida podría sacar de mis oídos, un



impacto húmedo contra un techo, rompió el silencio de la noche. Hubo un
grito, luego varios, de pronto todo fue un pandemonio de gente entrando y
saliendo, congregándose al otro lado de mi refugio; mi sexto sentido, ése
que rara vez utilizaba pero nunca fallaba, me dijo que de alguna manera
esto me iba a tocar y no de manera gentil.

 
Corrí hacia donde estaba la multitud, muchos vestidos como yo pujaban

por saber y a algunos los reconocí como invitados de la fiesta. El murmullo
crecía como un ejército de grillos, convirtiéndose en diálogos
incongruentes, gritos histéricos, pasos retumbando y órdenes aisladas. Mi
imaginación, como siempre, se disparó al infinito y mi mente se focalizó en
un único nombre. Tomás. Si los miedos de Paula se habían materializado, no
quería encontrarme con un mensaje mafioso y él ahorcado con una sábana,
colgado desde la altura de alguna ventana. ¡Dios! Que fuera cierto lo que
ella dijo que no podían abrirse, nunca lo comprobé. Que Tomás estuviera
bien y a salvo de cualquier peligro; si algo llegaba a pasarle….

 
Los rostros coincidían en una sola cosa. Terror. Un cordón de seguridad

se armó de inmediato y la gente comenzó a retroceder; empujé hasta chocar
con un tipo uniformado, sobre el cual pude ver el cuerpo semidesnudo de un
hombre tendido boca abajo sobre un charco de sangre. Una mano pesada en
mi hombro me hizo saltar y gritar, asustado al borde de ensuciar mis
pantalones. La presa de su agarre llegó casi hasta el hueso.

—¿Dónde está Paula?
—Tomás… —exhalé con alivio, dándome la vuelta y reprimiendo la

necesidad de abrazarlo como una fanática emocionada. Sus ojos miraban
alrededor entre la multitud, buscando. Buscándola.

—¿Dónde está Paula? —repitió, más serio y más preocupado.
—Durmiendo… en su habitación.
 
Sus ojos destellaron con furia cuando se encontraron con los míos. Giró

sobre sus talones y apartó a la gente bruscamente, haciéndose lugar hasta
reingresar al hotel, conmigo tras de él. Traté de detenerlo para que me
explicara que estaba pasando ahí, pero se escapó de mis manos. Lo alcancé



en el ascensor, y cuando me tuvo a mano, ladró:
—Te dije que no la dejaras sola.
—¿Qué está pasando? —Entramos al ascensor y presionó continuamente

el botón de su piso, como si con ello rompiera el código de seguridad y
saliera disparado a destino al doble de su velocidad. Me apoyé en la pared
posterior y lo miré sin decir nada. Salió despedido ni bien las puertas se
abrieron lo suficiente para que pudiera pasar. En mis venas la adrenalina
bullía por la necesidad de respuestas pero no había ni una; el exceso de
hormona suprarrenal me envalentonó para sujetarlo del brazo de nuevo,
detenerlo y hacerlo girar. Repetí la pregunta por si el mensaje no había
llegado:— ¿Qué pasa?

—¿No lo viste?
—Un tipo cayó…
—¿Un tipo? Era Donadasco…
 
Mi rostro se transformó en un espejo de la expresión de Tomás.

Desconcierto, sorpresa y el inevitable recuerdo de la muerte de la que
también fuimos testigos de lujo un mes atrás. Sacó la tarjeta magnética y la
insertó en la cerradura electrónica una vez, otra vez, negándose a abrir.
Sacudió la puerta dos veces y entonces mi angustia se le sumó al miedo,
como cuando éramos chicos, con dieciocho años y no la encontrábamos,
hasta que lo hicimos. Tomás se apartó y con una sola patada hizo saltar el
mecanismo que no le respondía; la puerta rebotó contra la pared pero ni
siquiera lo tocó, porque él ingresó como un rayo.

 
La habitación estaba completamente oscura, tal como yo la había

dejado. Intentó encender una luz pero nada sucedió, esclavos de la
modernidad y el ahorro de energía, nada sucedería hasta que colocara la
maldita tarjeta en el panel de control. Retrocedí sobre mis pasos para
buscarla en el pasillo y colocarla allí. Tomás no esperó y se acercó a la
cama donde, iluminada por el reflejo de la luz exterior, podía ver a Paula
durmiendo serenamente, ajena a todo lo sucedido.

—Pau… —Coloqué la tarjeta en el dispositivo de luces pero no encendí
ninguna. Tomás la sacudió un poco hasta que comenzó a moverla con más



fuerza. No quise acercarme. Por sobre el hombro, le hablé a Tomás en un
hilo de voz.

—Está dormida… tomó una pastilla… Yo… —No me dejo continuar.
Golpeaba suavemente su rostro, intentando hacerla reaccionar, pero era
inútil. Sin mirarme pero levantando la voz, ordeno:

—Busca un médico…
 
Corrí por el pasillo hasta el ascensor, esperé sin desesperar, repitiendo

mentalmente que yo le había dado la pastilla, que estaba durmiendo, que
Tomás estaba preocupado innecesariamente solo por lo sucedido. Aún así,
con toda esa diatriba, mi cuerpo se impulsaba solo a través del inmenso
salón de recepción donde había una congregación importante de todo tipo
de gente. Me enfoqué en encontrar alguno con uniforme sanitario. Encontré
un paramédico.

—Necesito un médico… —El tipo dejó que lo llevara y desandamos mi
camino. Entramos a la habitación donde Tomás seguía intentando hacerla
reaccionar.

—¿Qué sucedió? ¿Tomó algo?
—Respira… pero…
 
Los dos me miraron a mí cuando me moví al chifonier y alcancé el

necessaire de Paula. Saqué la caja de Neurotex. El médico miró la caja y
arrugó la frente, tomando el lugar de Tomás al borde de la cama junto a
ella. Revisó sus pupilas y le tomó el pulso. La acomodó de nuevo en la cama
y la cubrió con la sábana hasta el pecho.

—¿Desde cuándo toma esto? —Tomás me miró y yo me rasqué la cabeza
adivinando más que sabiendo a ciencia cierta.

—Ella tuvo un accidente a los diecisiete años y sufre terribles migrañas.
Tengo entendido que es para esos dolores.

—Sí. Es una prescripción bastante fuerte. ¿Tiene algún problema
neurológico? —Tomás volvió a mirarme y los dos debemos haber pensado en
la misma línea, parte chiste negro y sarcasmo, mucho de machismo
misógino.

—No que yo sepa —Tomás se encogió de hombros dejando en claro que



tampoco sabía.
—Bueno… este tipo de calmantes es muy potente y a primera vista está

profundamente dormida. Que no duerma más de diez horas para que se
queden tranquilos y que alguno de ustedes la acompañe a su próxima visita
al neurólogo para que revisen la dosis y se haga estudios complementarios.
Quizá tiene una dosis muy alta para su peso y la derrumba como
tranquilizante para caballos.

—Seguro. Gracias, Doctor.
—Gracias, —dije, estrechando su mano—, y disculpe… por haberlo

arrastrado sin explicaciones sólo porque Paula no se despertaba.
 
Acompañé al médico hasta la puerta de la habitación y después de

cerrar la puerta, apagué todas las luces excepto la que estaba junto al
minibar. Tomás se dirigió allí y sacó cuatro botellitas miniatura de whisky,
dos vasos y un poco de hielo. Vació el contenido en ambos y estiró uno para
que lo tomara mientras caminaba al ventanal; desde ahí podía ver el reflejo
de las luces policiales. Bebí un trago y me entregué al vértigo, con la mezcla
de esa noche y el corolario de esto, me iba a ir sin escalas al reino de los
sueños. Él se dejó caer en uno de los sillones y bebió el líquido ambarino en
dos tragos, dejando caer la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados.
Levanté el vestido de Paula y lo acomodé en otra silla para poder ocupar el
sillón individual; tropecé con una de sus sandalias y trastabillé sin caer,
haciendo equilibro en dos pasos más. Por suerte, nada del contenido del
vaso se derramó. Tomás levantó la cabeza y esperó a que me sentara.

—¿Qué fue eso? —dije, mientras él se levantaba de nuevo y revisaba el
minibar en busca de más alcohol, o una buena respuesta.

—Tengo miedo a preguntar. Cuando llegué y lo vi tendido en el piso,
desnudo… lo único que pude pensar fue en Arango.

—¿Estaba muerto?
—Si cayó de su habitación… creo que era uno de los últimos… —Dejó la

frase inconclusa, yo no necesitaba mucho más. Había contado los pisos esa
noche.

—¿Tienes alguna idea de cómo pudo haber pasado? —Se bebió lo que
fuera que había ahora en su vaso y su mirada se ensombreció. Miró hacia la



cama como si quisiera verificar que Paula seguía dormida.
—No —El silencio entre ambos se hizo incómodo, extrañamente denso e

incómodo. Vacié rápidamente el contenido del vaso en mi garganta y me
puse de pie. Mis ojos vagaron sobre la cama a oscuras y Tomás se puso de
pie para acompañarme hasta la puerta.

—Si necesitas algo con MaP, avísame.
—Seguro. Lo haré. Gracias por todo —Golpeé su brazo y salí por la

puerta que él mantenía abierta para mí. Cerró antes de que mi cuerpo
estuviera completamente afuera, la madera empujando mi espalda.

 
¿Qué había pasado? volví a preguntarme, mientras aprovechaba el

territorio neutral y encendía un cigarrillo que me ayudara a pensar. Miré a
la puerta que dejaba atrás. Había sido testigo de dos muertes que se
relacionaban, directa o indirectamente, por cuestiones económicas,
laborales y afectivas, no sólo entre ellos sino con mis dos mejores amigos. Si
no hubiera sido yo testigo, si no estuviera emocionalmente vinculado con
los dos, estos hechos no hubieran sido algo más que una amarga
coincidencia que hacía parecer el sillón presidencial de la FFA como
maldito, y no una entreverada telaraña de intereses que mi mente se había
dado en construir en menos de dos minutos y cinco pasos.

 
Dejé caer el cigarrillo encendido en el piso cubierto con alfombra y lo

aplasté con el pie hasta la extinción, enojado conmigo mismo por siquiera
pensar en eso.



Capítulo 48 — Nona
Pude abrir los ojos en el presente, ya había llorado demasiado mi pena, mi

desilusión, mi pérdida, como si las lágrimas pudieran devolverme lo que
había perdido con el paso del tiempo, como si sus surcos húmedos pudieran
curar las heridas o borrar las cicatrices. Nada más alejado. Casi diez años
atrás mi mundo caía en pedazos tal como lo conocía; la tragedia, vestida de
mujer, pateaba mi tablero de ajedrez y me demostraba que no importaba que
tan bueno pudiera ser uno en esta vida, que tan bien hubiera querido hacer las
cosas, la vida tomaba un rumbo inevitable y que el timón de la nave no estaba
en nuestras manos, aunque nos diera esa ilusión. Nada de lo que nos pasaba
era más que una puesta en escena caprichosa en la que nosotros no éramos más
que marionetas a las que cualquier cosa podía cortarle los hilos y el guión, que
nosotros no escribíamos, podía subirnos a lo más alto de la marquesina o
sacarnos del escenario, en un abrir y cerrar de ojos. Podíamos tener toda la
ilusión de ser los dueños de nuestra vida pero en la realidad era otro el que
gritaba ¡Corten!

Podía llorar diez años más y nada de lo ocurrido cambiaría. Diez años.
Tantas cosas pasaron en diez años, tantas cosas que me modificaron para
siempre y que me hicieron el que soy, ni mejor ni peor, ni bueno ni malo, pero
a todas luces, el perdedor de esa historia. El testigo requerido, el público
necesario, para que esa historia que yo no escribí y que sólo musicalicé un par
de veces, cobrara vida y sentido. Después de todo, que es un libro que no se
lee, una película que no se ve, una canción que no se escucha. Nada. Vacío,
oscuridad, silencio.

Revisé mis mensajes, el mail de Andrea movió un poco las nubes, como si
a la distancia pudiera intuir el trazo de mis recuerdos; cualquier cosa que
escribiera delataría mi sufrimiento, así que contesté rápido y confirmé mi
pasaje para la noche siguiente en el primer vuelo de Air France. Nos
encontraríamos y saldríamos de vacaciones, todo quedaría atrás. Andrea
conocía lo más oscuro de mi alma y mis más escondidos secretos, y todos
ellos estaban enterrados en esta ciudad. El siguiente mensaje marcó el futuro
de mis pasos.

“Esta noche cena en casa. No puedes faltar.”



Había una sola una mujer en mi vida que convertía las invitaciones en una
orden y sólo por ella decidí sacar la parte linda del final de la historia para
aferrarme a hermosos recuerdos y poder simular que había sobrevivido a la
tragedia intacto. Mi agenda entonces debía ser terminar de escribir lo que
había empezado, bañarme, afeitarme, cambiarme, levantar los regalos de los
niños y el bebé en camino, pedir un auto de alquiler con destino a Pilar y
llegar con las últimas luces del día a la Mansión de los Veristartúa. Era
extraño que Tomás no me hubiera escrito o llamado, pero de todos, él era el
más obediente a mis órdenes y pedidos. Siempre que le dije que no me
llamara, fue exactamente lo que lo hizo.

Después de los eventos en el lujosísimo hotel de Uruguay, tuve que
marcharme a recorrer el continente de punta a punta siguiendo a los
políticos en diferentes cumbres y convenciones que me llevaron a Vancouver,
New York, Washington, México DF, Panamá, Caracas, Quito, Curitiba,
Santiago y de regreso a mi Buenos Aires querido.

 
Estaba extenuado, pero eso no fue excusa válida para rechazar la

invitación a cenar en el departamento de Paula y Tomás. Había novedades y
muchas, y de las mejores. Además, mientras estaba en Washington, a punto
de entrar a una mini conferencia de prensa con el presidente de turno, la
Gallega afrontó un momento terrible en su familia cuando su padre tuvo un
accidente por el que debería pasar el resto de sus días en una silla de
ruedas. Había regresado de España esa semana y pese a haber hablado con
ella casi todos los días, estuviera donde estuviera, en realidad sentía que
debía estar a su lado. Sin embargo, no había estado sola, Paula había
viajado con ella y después Tomás se había reunido con las dos.

 
Llegué a la casa de Paula con una bolsa cargada de regalos para mis

dos mujeres. Ni bien Tomás abrió la puerta del departamento me di cuenta
que la cena era mucho más formal para lo que yo iba vestido, la mesa
puesta con calidad de restaurante internacional y la comida no parecía
casera en lo más mínimo. Y no estaríamos nosotros solos. La pareja que
estaba sentada en el sillón del living era conocida para mí, pero por
referencia. Tomás hizo, como correspondía, las presentaciones del caso.



—Este es mi amigo Vincent Lacourlig, corresponsal de París Match. Él
es Chavelo Gomezcú, actual presidente de la FFA y su esposa, Amelia —
Estreché la mano de ambos y sonreí a la par de Tomás.

—Mucho gusto… y felicitaciones por el cargo.
—Gracias. Esperemos que la leyenda no sea real y no esté maldito el

despacho. Mi mujer está particularmente preocupada —Amelia sonrió
mirando para el piso, entre avergonzada y asustada.

 
Una parte de mí se compadeció de la mujer, desconocía si su marido

tenía incursiones extramatrimoniales o adicciones mezcladas que pudieran
producirle un accidente cerebro vascular, aunque no siempre se necesitaba
un “empujón” de ese tipo para ser víctima de esos problemas.

—No te preocupes, Amelia, la tercera es la vencida —dijo Tomás
besando la mano de la mujer y despejando los miedos con su personalidad
encantadora. Y hablando de encantadoras, las mujeres que faltaban hicieron
su aparición triunfal por la puerta de la cocina, su nueva y mejorada sala
de conferencias, portando los platos rectangulares con una amplia variedad
de sushi. Las dos me saludaron al pasar y todos nos sentamos en la mesa
para hablar de lo mejor de la vida.

 
La cena fue, sin lugar a dudas, cálida y honestamente entretenida.

Chavelo Gomezcú era de verdad un buen tipo, de esos que se delatan a sí
mismos entregándose a las buenas causas y a hacer de sus causas un hecho
de bien, preocupado por el bienestar de las personas que lo rodeaban, por
hacer de su gestión una actividad transparente y democrática, abierto al
diálogo y diametralmente opuesto a lo que había podido conocer de sus dos
antecesores. Los otros dos parecían déspotas, soberbios y autoritarios, y ya
solo por esas diferencias, era bueno que Gomezcú estuviera donde estaba,
siempre y cuando el sillón no estuviera maldito y pudiera sobreponerse a las
vicisitudes de lo más alto del poder sin tener que pagar por ello un precio
tan alto como corromperse o morir en el camino.

 
Su asunción como Presidente de la FFA era el motivo principal de la

celebración, el público, porque el privado, aunque todos sabíamos, era el



hecho de que DepEsp volvía a ser número puesto para obtener la licencia
para las transmisiones de los partidos de Primera División, la cobertura
global de la Selección Nacional y los programas de análisis periodísticos y
partidarios. Y el proyecto, tal cual estaba previsto inicialmente, permitiría
tomar lo mejor de todo, que éstos partidos pudieran ser transmitidos por la
televisión abierta, accesible a todos los televidentes, sin pagar un centavo.
Que los verdaderos beneficiados fueran los televidentes, disfrutando de
excelentes transmisiones con tecnología de punta, profesionales preparados,
que los canales pudieran recaudar enormes cifras en publicidad para
solventar los valores que debían pagar, que DepEsp pudiera mantener sus
empleados y cobrar por sus servicios, y que el Estado dejara de pagar cifras
siderales provenientes de las reservas que tranquilamente podían ser fondos
redirigidos adecuadamente a los sectores sociales más necesitados, creando
más hospitales y escuelas, construyendo viviendas, beneficiando a nuestros
ancianos y brindando más trabajo y seguridad en pos de una sociedad
mejor. Ya me sentía en el medio de un spot publicitario de Tomás, porque en
definitiva, ese era su argumento, yo no tenía el conocimiento más que para
repetir sus palabras como la fuente fidedigna que siempre había sido.

 
Terminada la cena y el postre, Paula, la Gallega y yo nos marchamos a

la cocina a preparar café, lo cual me dio la pausa necesaria para el primer
cigarrillo de la noche, que me venía picando en las manos desde que había
llegado. Me paré en la puerta de acceso al lavadero y las dejé trabajar con
la cafetera y las delicadeces dulces mientras Paula me ponía al día de sus
actividades.

—Fui al médico y todo está muy bien. La semana que viene me voy a
hacer la extracción de los óvulos…

—Entonces —dije, mirándola fijo—, es una decisión tomada. ¿Vas por la
madre sustituta?

—Sí.
—¿Y cómo vas a hacer? —Ella sabía a lo que me refería. La legislación

argentina aún no contemplaba ese tipo de operaciones, por eso habían
contactado un médico especialista en Estados Unidos. ¿Habría encontrado
ya el vientre? Tragó con fuerza sin mirarme, sirviendo con cuidado el café



humeante en las pequeñas tazas blancas con arabescos negros. La Gallega
puso una mano en su hombro y la instó a mirarla. Las dos sonrieron,
cómplices, y abandonó la cocina con la bandeja cargada. Paula acomodó
las tazas con cuidado y me miró sonriente.

—Ya tengo una madre sustituta. Sólo quedan algunos estudios más y el
mes empezaríamos los trámites.

—¿Ya? ¿Estás segura?
—Lo estamos. Los tres. Tomás está un poco escéptico con…
—¿Es la Gallega? —Escupí la pregunta sin pensarlo, esperando la

carcajada y la negación. Ella solo apretó los labios y retrocedió apenas.
Asintió en silencio y se miró las manos, apretándolas con fuerza.

—¿Está mal?
 
Miré alrededor de la cocina como si buscara la respuesta colgada en

alguno de los anaqueles. Todo quedaba perfectamente ensamblado, como si
Dios lo hubiera planeado de esta manera desde el principio. ¿Tenía yo
derecho a meter la cola y aportar mis dudas, que, casi podía dar por
sentado, debían ser las mismas que las de Tomás? ¿Y que si, después de
nueve meses de gestación, la Gallega no podía desprenderse de ese bebé?
¿Qué sería de ella, viendo crecer en una familia ajena, al fruto de su
vientre? ¿Dónde la dejaba a ella la situación de deformar su cuerpo,
arriesgar su vida y su corazón, en pos de un bienestar que no era el suyo? Y
entonces, de la nada, la respuesta vino a mí como un rayo de sol del
amanecer. Si yo tuviera la posibilidad de hacerlo, si yo pudiera gestar en mi
cuerpo el fruto del amor de Paula y Tomás, para darle a ambos la
posibilidad de ver materializado en una personita, en una familia, el
epítome de la felicidad, ¿No lo haría? ¿Me negaría? No. Es más, hubiera
querido ser yo el artífice de ese milagro, en lugar de la Gallega.

—No está mal. Para nada. Si yo pudiera hacerlo… lo haría —Si tan sólo
la naturaleza hubiera sido un poco más generosa conmigo, sólo un poco
más. La miré con lágrimas en los ojos y la abracé con cuidado. Paula dejó
salir un suspiro y se aferró a mi cintura, hundiendo su cara en mi pecho. Me
hubiera quedado así para siempre, pero no quería hacerla llorar, no por esa
noticia que tenía que ser un hecho de felicidad.



—Lo sé… —dijo, acomodándose contra mí, descansando en mí. Maldije
mi naturaleza. Había tantas cosas que quería ser y podía agregar esa a mi
lista de fracasos. Esa vez, también, me habían ganado de mano.

—Te quiero.
—Yo también.
—¿Qué nombres te gustan? —La sentí sonreír sobre mi pecho. Si alguien

la conocía era yo, y a esa altura, ya tendría el diseño de la habitación, todo
el ajuar del bebé hasta los dos años y los nombres, eso era seguro.

—Seguimos peleando por el de niña. Yo quiero ponerle Nona. Tomás dice
que estoy loca. Él quiere llamarla Paula. Y si es varón… —Levantó los ojos
y me miró, las lágrimas que los hacían destellar eran de alegría, de emoción
— No hay discusión. Necesito mi propio Vincent.

 
La abracé de nuevo e inspiré profundo tratando de no llorar. ¿Podía

acaso quererla más? No.
 
No fue hasta que terminó la velada, y llevé a su casa a la Gallega, que el

tema volvió a la conversación. Necesitaba saber qué y cómo se sentía ella.
—Así que… ¿Decidiste incursionar en la maternidad?
—¿Ya te lo dijo Paula? ¿O fue Tomás?
—Paula. Tomás es más reservado en esos temas.
—Es verdad… Paula es más bocazas…
—¿Tú no me lo ibas a contar?
—Es algo muy privado y de ellos. Les correspondía hacerlo.
—Pero es tu cuerpo. ¿Pensaste en todas las implicaciones? ¿Las

complicaciones?
—¿Qué me quieres decir? ¿Que no lo haga?
—No. Simplemente quiero saber cómo te sientes tú con esto.
—Como que estoy haciendo un enorme bien a dos personas que quiero.
—Dando una parte de tu vida…
—No lo veo tan así.
—¿Y no tienes miedo que eso pueda cambiar? Pasa mucho…
—Sí… he visto películas…
—Paula y Tomás son mis mejores amigos, pero también te quiero a ti,



Gallega… Y no quisiera que sufras… ni que sufran ellos —Volteó la cabeza
hacia la ventanilla, mirando el paisaje que se desdibujaba detrás del vidrio.

—Lo he pensado mucho —dijo con la mirada ausente— y tengo algunos
miedos. Pero ninguno tiene que ver con el hecho de que no pueda
desprenderme del bebé. Sé que no habrá mejores padres que ellos, que podré
verlo y tenerlo y disfrutarlo como una buena tía. Y que ellos sufran las
noches de insomnio y enfermedad mientras yo lo tengo y lo apretujo y
besuqueo dos horas por día. Es un buen canje, lo mejor de la maternidad.

—¿Estás segura?
—No. Pero qué más da. Paula me necesita… Tomás también —La

inflexión en su voz cambió por algo más profundo, sutil e imperceptible,
pero presente ahí. Interrumpió el silencio meneando la cabeza,
sacudiéndose los miedos, las dudas y los recuerdos—. Si puedo hacerlo por
ellos, lo haré. Nunca me interesó particularmente la maternidad… y si sigo
por este camino…

—¿Qué camino?
—Vamos. Cuantos hombres conoces que quieran compartir su vida con

una mujer adicta al trabajo, independiente, mandona, hiperactiva…
—No es así. Hay hombres que darían su brazo derecho por tener a una

mujer como vos.
—¿Sí? ¿Quién? ¿Tú? Que seamos amigos es sólo una consecuencia de

que has sido lo suficientemente hábil y sagaz para escaparte de mis garras.
—¿Y perderme una amiga como tú por una noche de sexo desenfrenado?

Tentador… pero paso.
—¿Ves? Soy una amiga genial… pero me quedaré para vestir santos. Si a

lo largo de los años sigo soltera y llego a los 35, le pediré a Paula uno de
sus embriones congelados. Imagina que tipo de niña podría llegar a tener —
No sabía si reír o llorar por el comentario. Sentí que estaba en el límite del
crimen y el pecado.

—Eso es demasiado para mi imaginación… ¿Por qué usar embriones
ajenos si no debes tener problemas con los tuyos? Si no encuentras marido,
te sirvo de donante.

—Hecho… siempre y cuando estés dispuesto a que extraiga la muestra a
la vieja usanza.



—Gallega… —Me sentí como un idiota acorralado. Quizá sería mejor
dejarla que se sacara las ganas y acostarme con ella de una vez, pensó mi
ego inflamado ante la indirecta adulación, aunque una parte de mí sentía
que todo era una cortina de humo, casi tan perfecta como la mía.

 
Los motivos de celebración no paraban, y una vez firmado el mega

contrato entre la FFA y DepEsp por quince años, con revisión cada cinco
años, llegó el momento de gloria de Tomás y su empresa, al desembarcar de
lleno en todos los Estados Unidos, aclamados por los latinos del país, para
la transmisión, no sólo del fútbol argentino, sino los partidos de Uruguay,
Paraguay, Chile, Colombia, Brasil y Venezuela, en un acuerdo sin
precedentes con la cadena Warner. Esa sería, sin dudas, una semana para
recordar.

 
Ese lunes, como la gran familia que éramos, los cuatro fuimos al

instituto donde se le extraerían los óvulos a Paula y las muestras a Tomás
para realizar la fertilización asistida y el posterior congelamiento de los
embriones resultantes. Fue un momento de mucha emoción, doloroso para
Paula, pero no por ello menos hermoso. Paula tuvo dos horas de reposo y
después fuimos los cuatro a comer a un restaurante en Puerto Madero.
Brindamos, reímos, comimos y disfrutamos los planes del futuro, que era
mucho más hermoso del que cualquier pintor podría haber creado. Una
postal con el significado de la felicidad, la vida, el amor. Todas esas cosas
por las que nos pasábamos la vida peleando, luchando, y que cuando se
concretaban, parecían pasar de largo como una anécdota, porque en ese
momento, estábamos demasiado ocupados viviendo nuestras vidas.

 
Me detuve en ellos y en esa postal. Paula era, por sobre todas las cosas,

una musa de felicidad, brillando como si el sol estuviera amaneciendo
debajo de su piel. Sus sueños concretándose, sus proyectos creciendo y
naciendo ante sus ojos, de la mano del hombre que amaba y que la amaba
con la misma pasión e intensidad. Miré a un costado y vi que la Gallega
miraba la escena con la misma sonrisa ausente que tenía yo, testigo
privilegiado, audiencia de lujo, pero afuera, tan afuera como yo. ¿Querría



ella, como yo, desplazar a uno de los protagonistas de la escena y tomar su
lugar? Sus honestos ojos tristes, alejados de su sonrisa forzada, me dio la
respuesta que necesitaba. Sí. Ella quería estar en esos brazos. Triste y
coincidente realidad.

 
Paula y la Gallega se fueron de compras y Tomás se quedó conmigo

hasta que terminara mi último cigarrillo, los dos disfrutando de la vista. Él
era la única pata del triángulo de paternidad al que todavía no había
sondeado.

—¿Cómo te sientes?
—Feliz. Raro… pero feliz.
—¿Raro?
—Siento que le estoy robando algo a la Gallega y que no tengo derecho

a hacerlo.
—Si ella te lo da voluntariamente no es un robo —Alzó las cejas y cerró

los ojos queriendo ignorar algo que parecía saltar a la vista.
—¿Te puedo preguntar algo?
—¿Y no es de eso de lo que vives?
—¿Pasó algo entre ustedes dos? Con la Gallega…
—¿Algo como qué?          
—Algo como lo que estás pensando y que amerite la pregunta… —Buscó

a tientas su copa de vino y la bebió sin mirarme, sus ojos perdidos en el
horizonte y probablemente en el recuerdo— ¿Cuándo?

—En España. Cuando nos conocimos. En la época en que Paula y yo
íbamos y veníamos. Antes de que volviera de Francia.

—¿Paula lo sabe?
—No, pero sí sabe que ella no fue la única mujer con la que estuve y

nunca me cuestionó… porque sabe que ella jamás accedió a una relación
antes.

—Claro. ¿Y entonces por qué se lo ocultan? Porque si no lo sabe, ni tú ni
la Gallega se lo han dicho.

—Fue algo que pasó sin mayores consecuencias.
—¿Estás seguro? —Me miró y apretó los labios. Él había notado lo

mismo que yo, que la Gallega sentía por él algo más que el afecto que se



siente por un jefe o por el novio de una amiga.
—¿Lo han hablado?
—No.
—¿Y tú qué piensas?
—Que, como es ella, si en verdad hubiera sido algo importante, no se

hubiera quedado cerca para sufrir por nada. Lo que yo siento por Paula es
evidente e irreversible.

—¿Y no piensas que puede estar cerca sólo para esperar el momento y…
—No. ¿Por qué lo piensas tú? —Se acomodó en la silla con actitud

defensiva y yo lo ignoré buscando en la mesa mi paquete de cigarrillos,
desenfundando uno y encendiéndolo en mis labios. ¿Por qué lo pensaba yo?
¿Por qué lo sabía yo? Porque era lo que venía haciendo desde que tenía 16
años.

—No lo pienso. Simplemente pregunto.
—Creo que la amistad entre Paula y la Gallega es sincera, y ella jamás

haría nada para lastimar a Paula —Pero, como yo, era capaz de mantenerse
en las sombras, acechando, incluso aceptando gestar a su hijo, como si ésa
fuera la única manera de tener algo de él en ella de nuevo. Como yo,
exactamente como yo. El silencio se estrechó entre los dos.

—¿Y cómo van a hacer con la limitación de Estados Unidos? —Tomás
torció la boca, frustrado.

—Paula no quiere que nadie más geste a su hijo. La exclusión por no
tener hijos o embarazos con anterioridad es un requisito en todos los
estados “amigables” a la subrogación, así que el médico está buscando
alguna alternativa viable, como Canadá o Grecia.

—¿Grecia? —Tomas se encogió de hombros, como si no fuera
importante. Yo había averiguado por mi parte, en lo que a mí me tocaba:
Tanto España como Francia prohibían expresamente la subrogación,
desconociendo la legalidad del contrato de renuncia de maternidad.
Georgia, sin embargo, admitía tanto la subrogación como la donación de
óvulos, esperma y ovocitos desde 1992.

 
Tomás miró su reloj de pulsera y dio por terminado el tema con algo más

importante.



—¿Te puedo pedir un favor? —¿Y no era esa la razón de mi vida?
Pregunté, sarcásticamente.

—Por supuesto.
—Quiero comprar algo… ¿Me acompañas?
—Seguro —Ya me veía a mí mismo en Etiqueta Negra gastándome un

sueldo que, al cambio quizá no sería tan trágico, pero no. Salimos del
restaurante y en vez de ir al estacionamiento, caminamos por la vereda llena
de ejecutivos y chicas de uniformes de oficina, entrando y saliendo de otros
locales, hacia una de las joyerías más exclusivas de Buenos Aires, Homero.

 
Tomás ya tenía una entrevista y el dueño nos atendió en persona.

Extendió ante él, sobre su escritorio Luis XV, un paño de terciopelo con
todos los modelos de la última colección de anillos que aún no había
lanzado al mercado. Tomás eligió uno, sencillo, con una piedra blanca y me
lo extendió.

—¿Te gusta?
—¿Es para mí? Es un poco chico…
—Es para Paula… un anillo de compromiso —Abrí mucho los ojos y

miré el anillo con atención. El dueño sonrió e hizo una breve reseña de la
pieza, única, ya que, si Tomás se lo llevaba, pagaba un extra por
exclusividad.

—Es de Platino y las dos piedras engarzadas son dos diamantes de 64
quilates —Lo que fuera, sonaba a mucho, mucho dinero, pero la pauta de
que el número era en verdad considerable fue que Tomás sacó su chequera y
escribió una cifra con varios ceros e importante cantidad de números que
tuvo que completar antes de firmarlo. Sacó otro anillo de su bolsillo y el
joyero se llevó ambos para ajustarlo en tamaño.

—Bueno… tengo que felicitarte entonces. ¿Ya lo tenías elegido?
—Sí. Sólo quería saber si te gustaba.
—A MaP le va a encantar.
—Y además… necesito que lo guardes.
—¿Yo?
—Sí. Si lo tengo encima, si no lo encuentra ella, voy a ceder a la

tentación de dárselo y quiero hacerlo el domingo.



—Ah… ¿Quieres usar tu noche de gloria para que no te diga que no? —
Nos reímos juntos ante el hipotético, pero en parte si, él quería coronar su
noche de gloria con el compromiso con la mujer que amaba.

 
Sonreí mientras nos levantábamos cuando el dueño de la joyería volvió.

Dentro del estuche forrado en terciopelo negro estaba el anillo. Pasó de la
mano del joyero a la de Tomás, y después de acariciarlo como la joya
invaluable que era, y no estaba hablando de dinero, la dejó en mi mano y de
ahí sin escalas al bolsillo interno de mi chaqueta de cuero. Lo custodiaría
con mi vida, eso era seguro.



Capítulo 49 — Final a lo Hollywood
Mi tiempo navegó a través de los recuerdos y sin prestar demasiada

atención, me encontré a mí mismo iluminado por las últimas luces del
atardecer en la entrada de la casa que nunca había visitado pero aun así sentía
propia. Había participado en las decisiones sobre la arquitectura y el diseño,
había visto su construcción en fotos vía Internet, había comprado muebles para
ella, pero jamás había puesto un pie adentro. Bajé del automóvil y tres de sus
ocupantes estaban en la puerta. Tomás con sus dos hijos de la mano, mis
sobrinos, mis ahijados, que corrieron hacia mí ni bien me vieron descender
cargado de paquetes que obviamente eran para ellos.

Nico era idéntico a Tomás, verlo era caer más de treinta años para atrás en
el tiempo y recordar a su padre en el primer día en la escuela, pero sin
anteojos. Las mismas piernas largas y flacas, su pelo corto, prolijo, su cara de
emoción del reencuentro, pese a lo esporádico. Cuando los niños te aman, aún
a la distancia, mucho de ello es por el reflejo del amor que sus padres
inculcan en ellos. Aunque yo no visitaba mucho su país y ellos no viajaban
asiduamente a Europa, nuestras charlas vía webcam y los regalos por correo
transmitían bastante del mutuo afecto. Solté los regalos, abrí los brazos para
atajarlo a la carrera y hacerlo volar sobre mi cabeza, girando y abrazándolo,
necesitando de su amor e inocencia para afrontar lo que seguía en mi camino.

—¡Estás enorme! ¿Qué te da de comer tu madre?
—¡De todo! ¡Qué bueno que pudiste venir, padrino! Todos te están

esperando adentro —Sus palabras parecían extremadamente maduras para sus
cortos cinco años, pero siempre había sido, como su padre, adelantado para su
edad, inteligente, maduro y artísticamente dotado.

—¿Todos?
—Están los abuelos, tía Sol y tío Matías, el bebé, Francisco y la abuela

Aurora —¡Oh, genial! La reunión estaba completa y Tomás había aprovechado
para invitar a mi madre. Quedaría entonces como un gran idiota ante más
audiencia cuando me derrumbara del todo. Tomás se había acercado con la
más chiquita en brazos que se había caído dos veces por querer seguir el paso
de su hermano. La visión me noqueó.

Paulita era igual a su madre genética, el mismo color chocolate intenso y



brillante en su pelo lacio a los hombros, en sus ojos vivaces, el mismo
flequillo que MaP había usado durante toda su vida. Se me cerró el pecho, el
corazón se me estranguló en sí mismo y tuve que usar toda mi fuerza de
voluntad para no llorar. La niña estiró sus brazos, de su padre a mí y dejé a
Nico en el suelo para aferrarla contra mi pecho.

—Hola, padrino —dijo, dejando un beso en mi mejilla, sosteniendo mi
rostro entre sus manitos pequeñas y delicadas, el dulce tono de su voz
acariciando mi alma y consolando mi corazón herido. La miré y no pude
reprimir la necesidad de besarla hasta que se retorciera en mis brazos entre la
risa y la asfixia.

—Hola, belleza.
—¿Es para mí? —dijo sonriendo, mientras miraba los paquetes que

estaban desparramados sobre el césped. En eso también era igual a su madre,
debilidad por los regalos. Los misterios del ADN.

—Nicolás, ayuda a tu hermana a llevar los regalos —Como el niño bueno
y obediente que era, se hizo de los paquetes y le dio a la niña el más pequeño,
aunque la consoló diciéndole que ése era el suyo, los enormes eran de ella. Y
ella sonrió. Y todos caímos derrumbados a sus pies. Me saludó con la manito
mientras caminaba hacia la casa siguiendo a su hermano.

—Están tan grandes...
—Los niños crecen muy rápido. ¿Quieres un tour por el predio o lo

dejamos para después?
—Prefiero entrar… yo… —Estaba conmocionado y Tomás lo comprendió.

Palmeó mi hombro adivinando que había algunas cosas que ya no quería
demorar. Lo seguí hasta la entrada y esperé en el umbral antes de dar el primer
paso dentro de la casa.

La primera imagen que vino a mí fue el cuadro colgado en la pared frente a
la puerta, la reproducción de Gustav Klimt que le había regalado a Paula tenía
un lugar dominante, como siempre, rodeado de dos jarrones de cristal llenos
de flores amarillas de diferentes variedades: girasoles, fresias, tulipanes,
margaritas, narcisos. La escalera se abría majestuosa sobre el salón principal,
curvándose sobre la pared lateral. Tomás se apartó a un costado, hacia el lugar
donde se podía ver la enorme mesa preparada para la cena y más allá, las
voces de la gente que reía y conversaba animadamente mientras me esperaban,



mas no era a ellos a quienes yo quería ver.
—Pasillo de la derecha, segunda puerta… sigue la música —Inspiré con

fuerza y asentí, sin mucha seguridad de subir corriendo o aletargar mi llegada.
Cuando miré de nuevo, Tomás había desaparecido.

Medí cada movimiento, calculando las distancias de cada escalón y mi
mano apoyada con firmeza en la baranda de madera lustrada. Omití
deliberadamente las fotos que había en la pared de la izquierda, murales de
los momentos claves de la vida familiar. Yo había estado en la mayoría de
ellos, no necesitaba de eso para recordarlos, los tenía grabados en mi corazón.
La pausa de cada movimiento me permitió volver a recorrer la noche de gloria
de Tomás.

Todos estábamos allí. Paula había invitado a su madre, a Solcito y su
novio, habían ido los padres de Tomás, mi madre con su esposo, la Gallega y
su nuevo juguete sexual, Chavelo Gomezcú y su esposa. No habría un gran
festejo, sólo un brindis después de la transmisión, y todos quedarían
liberados para seguir con sus vidas. Paula era una bola de nervios que iba y
venía entre la gente, en su papel de señora anfitriona. Tenía un vestido
corto, negro, con tirantes dorados cruzados en la espalda. La Gallega no
estaba allí, como productora del programa, esa noche taconeaba del piso al
control. Paula acomodó a todos en una especie de tribuna con el resto de los
invitados y se fue a parar junto a mí, esperando el momento en que Tomás
volviera de maquillaje y su última reunión de producción.

 
Entró siguiendo a la Gallega y se detuvo junto a Paula para abrazarla y

hundir su cara en su cuello. Cuando pudo desprenderse de ella, se acercó
para abrazarme a mí. Aquí estábamos, era su momento de gloria, nada en el
mundo haría que me lo perdiera, y además tenía que entregarle, con todo
disimulo, la joya que había custodiado hasta ahí. Después de un breve
repaso y saludo a las personas que habían asistido, Tomás tomó a Paula de
la mano y desaparecieron detrás de un cortinado.

 
Contuve la respiración hasta que me ardieron los pulmones y traté de

concentrarme en una conversación trivial e informativa con la hermanita de
Paula sobre sus avances en los estudios, sus expectativas en la carrera de



medicina y las intenciones del jovencito que se mantenía apartado pero con
los ojos clavados en ella. Solcito era más linda que Paula, pero mucho
menos llamativa y exuberante. Siempre habían sido muy unidas y para
Paula, la estabilidad emocional y económica de su hermana había sido la
prioridad. La madre de Paula había pasado por varias parejas sin mucho
éxito y estaba en un período de soledad que solía implicar algún viaje
lejano o una cirugía estética.

 
Mis ojos iban y venían al lugar donde Paula y Tomás habían

desaparecido. ¿Cedería a sus instintos y le propondría matrimonio en ese
momento o esperaría a la cena de dos que Paula tenía preparada en su
casa? Cada uno tenía su propia sorpresa escondida en la manga. Esa noche
sería inolvidable para ellos de seguro.

 
Por fin reaparecieron, demasiado encerrados en su burbuja de pasión

como para molestarse en notar que todo el mundo los estaba esperando
para dar comienzo al programa. Paula lo besó con toda su pasión y Tomás
casi se la arrancó de encima. Mientras dos maquilladoras y un peinador
volvían a asistirlo, apurados y preocupados, Paula casi corrió a mi lado
pero no me abrazó a mí, sino a la Gallega, que miraba todo en silencio un
paso detrás mío. Llegué a escuchar sus palabras ahogadas en el abrazo y la
emoción sobre el hombro de la mujer de pelo rojo furioso.

—¡Me caso! —La Gallega levantó los ojos y los clavó en los míos como
si lo que estuviera escuchando fuera una sentencia de muerte y no semejante
anuncio. Tragué y arrugué la frente, impotente ante semejante hecho. Paula
se despegó de su amiga y le mostró con manos temblorosas el anillo que yo
ya conocía y la Gallega volvió a abrazarla con fuerza para disimular sus
propias lágrimas.

—¡Que alegría! Debo irme… pero luego bajo y me cuentas todos los
detalles —Se limpió las lágrimas después de dejar un beso en cada mejilla
de Paula y se marchó donde el trabajo la obligara a pensar en otra cosa.
Paula se abrazó a mí mientras comenzaba la transmisión que ese día estaría
saliendo en vivo para millones de personas, no sólo en la Argentina sino en
Latinoamérica y Estados Unidos. Tomé su mano derecha en la mía y admiré



sus uñas largas y sus dedos esbeltos coronados por el anillo de platino y
diamantes.

—Es hermoso… —dijo ella en un susurro.
—Sólo porque está en tu mano.
—¿Lo sabías, verdad?
—Claro… si no hubiera tenido custodiado ese anillo, Tomás te lo

hubiera dado en un estacionamiento… de hecho… se suponía que te lo daría
esta noche en la cena que le estás preparando…

—No aguantó… —dijo, entre risas silenciadas.
—Lo sé.
—No lo puedo creer —La miré de costado mientras tenía los ojos

clavados en el plató.
—¿Por qué? ¿Qué te cambia tener un papel firmado o una foto en el

altar?
—No lo sé… nada… pero siempre lo soñé, aun cuando sentía que era

imposible, que nunca lo lograría.
—Te hacía más moderna y feminista.
—Todas tenemos una Susanita adentro… —dijo, sonriendo soñadora.
—Y ahora, estás a un paso de tenerlo todo… disfrútalo —Se mordió los

labios y apretó su abrazo a mi cuerpo.
—Todo es tan perfecto —Suspiró y sin separarse de mí, me enfrentó para

mirarme directamente a los ojos.
—¿Me entregarías en el altar?
—¿Es necesario que me lo preguntes?
—¿Y firmarás conmigo en el civil?
—¿Por qué? ¿Tienes miedo de arrepentirte, salir corriendo y necesitas

que te detenga?
—Has estado con nosotros desde el principio. Te necesito a mi lado.

Siempre —Acaricié su rostro, recorriendo con la mirada sus ojos, sus labios.
La abracé y hundí la cara en su pelo, mi boca en su oído diciendo las
palabras perfectas para completar el momento perfecto.

—Siempre estaré a tu lado. Siempre… —Se estremeció en mis brazos por
la proximidad y lo íntimo del momento que, pese a lo que estaba pasando, no
parecía algo prohibido. Se alejó y me miró con lágrimas en los ojos.



—Vince… tú sabes que yo siempre… te he querido…
—Lo sé… y sé cómo —Sonreí y me incliné para besarla en ambas

mejillas, la separé de mí sin resistencia de su parte. Los dos volvimos a
mirar el escenario y permanecimos así, juntos, en la oscuridad, lejos de
todos.

 
Cuando quise identificar las sensaciones que había en mi pecho, noté

que sólo había vacío. Ni siquiera sentía los latidos de mi corazón. Mi
cuerpo era una carcasa, un maniquí que hablaba y se movía, sonreía para la
foto y se reía con los chistes. Nada por dentro, nada por fuera, flotando
entre la gente sin encontrar un lugar, hablando con los demás sin que el
tema me interesara. ¿En qué me cambiaba un papel firmado o una foto en el
altar? Era algo que yo nunca tendría, gritaba la parte lógica de mi cerebro.
No era la legalidad lo que ansiaba sino el sentimiento correspondido lo que
nunca llegaría. Paula saludó a todo el mundo antes de que Tomás se
incorporara al brindis, porque quería marcharse cuanto antes para tener
todo listo para él en su casa. A todos les había mostrado su anillo de
compromiso y recibió efusivos besos, abrazos y emotivas muestras de afecto
como pocas veces había visto en mi vida. Hasta su madre se había mostrado
cariñosa y emocionada. Los padres de Tomás lloraron junto a ella
abrazados. Solcito gritó de emoción cuando su hermana le mostró el anillo.
La Gallega no estaba, había desaparecido detrás de Tomás cuando la
transmisión terminó y de seguro volvería con él. Por fin el gran
protagonista de la noche volvió y todo fue aplausos, gritos, llanto y
emoción. Abrazó emocionado a Paula, brindaron por el éxito del proyecto,
por el compromiso, por todas las cosas hermosas que le estaban pasando.
Me uní a ellos para una sola foto. Tomás y Paula se despidieron con pasión,
ella aferrada a su cuello sin pudor ante las cámaras y los presentes,
llevándose su aliento como recuerdo hasta solo un rato después.

—Quédate un rato más… —imploró él, pero ella se negó.
—No. Tengo mil cosas que preparar y quiero que todo esté listo y

perfecto para cuando llegues.
—Bien…
—Vamos, Tomás… una hora… Puedes sobrevivir una hora sin mí —La



abrazó con fuerza y el estómago se me hizo un nudo. Ella lo besó una vez
más y susurró algo contra sus labios, suficiente para que él la soltara por
fin. Saludó a la Gallega con un abrazo y se dijeron algo al oído que no
escuché. Fui yo quien acompañó a Paula hasta el estacionamiento.

—Tanta urgencia por marcharte… —dije, meneando la cabeza mientras
sostenía la puerta del automóvil negro.

—Necesito que demores a Tomás como mínimo una hora.
—¿No era más fácil dejar todo preparado antes?
—No. Tuve que ir a la peluquería.
—Claro —Ya se había sentado y estaba por abrochar el cinturón cuando

se bajó del auto y se abrazó a mi cuello con fuerza.
—Gracias…
—MaP… —Me apretó contra su cuerpo una sola vez y se despegó

soltando mis brazos que se negaban a dejarla partir.
—Te veo mañana —Asentí en silencio y subió rápido al automóvil. Cerró

la puerta y se marchó a través de la puerta del estacionamiento, rumbo a la
noche oscura y solitaria.

 
Volví a la reunión con muy poco ánimo festivo pero con la hermosa

careta de siempre para ocultar mis verdaderos sentimientos. Mientras la
velada terminaba, porque obviamente todo se extendió, yo elegía en que
bebida me hundiría esa noche para apagar la hoguera de sentimientos que
me estaba consumiendo. Tenía una botella de Jack Daniels bajo la cama,
que gran homenaje para la noche que se cerraba. Podía irme a un cuarto de
hotel para no perturbar el sueño de mi madre con mi llanto ahogado contra
la almohada, con más privacidad para repetir una y otra vez el tema que
siempre usaba para llorar mi amor perdido. Tomás se acercó y percibió las
vibraciones que emanaba como el epicentro de un temblor.

—¿Estás bien?
—Genial.
—¿Me llevas a casa? Vine con Pau y ella se llevó el auto…
—Seguro… además, tengo órdenes que demores una hora…
—¿Te dijo el menú?
—¿Es importante? Creo que lo bueno va a venir con el postre —Solté



una carcajada mientras él se sonrojaba, como si tuviera quince años, y eso
era lo más adorable en él, que los años pasaban y la seguía mirando con la
misma intensidad y devoción, más allá del cuerpo y el sexo, mucho más allá
de las fantasías. Hacía casi veinte años que estábamos juntos y sus ojos
brillaban de la misma manera cuando hablaba de ella, cuando estaba con
ella, como cuando teníamos ocho años, doce, quince, dieciocho.

 
El brindis por fin terminó y pudimos marcharnos del canal. Encendí un

cigarrillo mientras manejaba tranquilo, tomándome todo el tiempo del
mundo. Miré de costado a Tomás que se revolvía impaciente en el asiento.

—Pensé que se lo ibas a proponer en la cena.
—Era mi intención… pero lo encontró…
—¿Extendió una orden de cateo antes de salir a escena?
—Algo así…
—MaP es incorregible…
 
Al llegar al departamento, los dos automáticamente miramos la ventana

del balcón. La puerta de vidrio estaba abierta y tras la cortina de gasa
blanca se podía ver el reflejo de la luz trémula de las velas como el preludio
de esa cena romántica que lo esperaba con los brazos abiertos. Lo
acompañé hasta la puerta y me quedé allí mientras abría y la empujaba
para trabarla. Me apoyé en el vidrio, encendiendo otro cigarrillo. Miró las
escaleras y luego a mí.

—Te diría que subas…
—¿Estás loco? Quién sabe en qué estado te esté esperando… —Tragó y

se rio entre dientes—. Te felicito…
—Es un momento muy importante para mí. Que estés aquí lo hace

completo.
—No me lo hubiera perdido por nada en el mundo —Nos abrazamos

rápido, como siempre, y permanecí en mi lugar mientras él subía la escalera
de dos en dos hacia su destino prometido, su paraíso personal.

 
No podía moverme, lo seguí hasta que se perdió, inmóvil como parte de

mi propio final hollywoodense, instrumentado para aportarle la cuota triste



y melancólica a la historia de amor, dejando que el cigarrillo se consumiera
en mis labios mientras destrababa la puerta y dejaba que se cerrara, lenta y
silenciosa, a mis espaldas; y como en el final triste de una película de
Hollywood, podía ver como la cámara se alejaba y me sentía Humphrey
Bogart en Casablanca.

 
¿Cuánto tiempo había tardado en recorrer los escalones de la imponente

escalera de la mansión Veristartúa? Esos pasos me llevaron a la segunda
puerta del pasillo a la derecha. Había más fotos de los niños en las paredes y
los pisos de madera estaban marcados por lo que podían ser patines o las
rueditas de auxilio de alguna bicicleta. La música me guió, era cierto, una
melodía infantil que parecía provenir de un móvil de esos que se colocan
sobre las cunas.

Y la vi, en lo más espléndido de su belleza, su cabello suelto cayendo por
sobre su espalda casi al borde de la cintura, con un vestido sencillo blanco
con flores amarillas que describía con perfección sus curvas, descalza; admiré
sus manos, que con movimientos lentos y amorosos doblaban las prendas
blancas que cabían en una palma, para el hijo que estaba por venir. Golpeé la
puerta dos veces amortiguando el ruido de mis nudillos en la madera. No se
sobresaltó, me esperaba; simplemente giró la cabeza y después movió su
cuerpo despacio, apoyándose en la cuna y sonriendo en clara invitación a que
me acercara a saludarla.

—¿Te gusta?
—Estás hermosa.
—La habitación, Vince…
Miré alrededor, las paredes en un celeste muy claro que se iba

oscureciendo a medida que subía, la cuna, que había sido de los dos mayores,
ahora acondicionada para el nuevo bebé, otro varón. El sillón individual que
yo había comprado especialmente y hecho re tapizar para que pudiera
alimentar a sus hijos, un mueble con cajones y otro con puertas para guardar la
ropa y otros menesteres de la criatura, y la infaltable pared llena de fotos para
que supiera desde siempre quien era su familia.

—Maravillosa… —Extendió su mano y me acercó a ella para poder
abrazarme



—Pensé que no ibas a venir… —susurró contra mi pecho y yo hundí la
cara en su pelo, apretando los ojos con fuerza.

Se sentó en el sillón de un cuerpo y yo me arrodillé a sus pies, apoyando la
cabeza en su regazo, en el espacio junto a su vientre abultado, sobre sus
piernas. Enredó sus dedos largos y delicados en mi cabello hasta soltarlo y
desparramarlo en mis hombros. Sonreí tristemente y susurré:

—Y desde cuando yo no obedezco tus órdenes, Gallega.



Capítulo 50 — Hasta que la muerte nos separe
Siempre podía mentir sobre el origen de las lágrimas: la emoción del

reencuentro, las imágenes en las paredes movilizando mis sentimientos, mis
intentos eran los correctos en lo que hacía a ocultar mi verdadera cara a los
demás. Mentir, manipular, engañar, mi gran especialidad. Dejé que salieran
entonces, no sólo porque podría mentir sobre ellas, a todos menos a mí, sino
porque poco me importaba a esa altura de la vida el qué dirán, distinto de
entonces, cuando el grito en el medio de la noche paralizó mi corazón
demasiado tiempo como para considerar que podía seguir vivo después de
ello.

Estaba hecho y era el momento de decretar el final de una agonía de
años. Estaba hecho. Habían sellado su final feliz y yo ya no tenía fuerzas
para seguir peleando. Necesitaba encontrar una vida lejos de ellos, fuera de
la de ellos, una vida propia a la sombra de nadie, una vida real, donde
pudiera reconocer quien era y pudiera ser algo más que “el amigo de”, “el
mejor amigo de”, donde un te quiero significara exactamente lo que yo
necesitaba, no lo que le servía a los demás. Yo también merecía ser amado
más allá de lo dañado que estuviera. Roto.

 
La puerta aún no se había cerrado a mis espaldas cuando mi nombre

rompió el silencio de la noche.
—¡Vince! —Mis ojos subieron al techo como si pudiera traspasar el

concreto, al balcón de donde había surgido el grito desgarrador; mis pies
rotaron sobre sí y empujé violentamente la puerta de vidrio para correr
escaleras arriba. No tuve tiempo de pensar, ni imaginar, ni prepararme para
lo que estaba por venir. La imagen de Paula tirada en el piso, su piel tan
blanca como el pijama corto de algodón que vestía, sus piernas dobladas en
un ángulo extraño y Tomás sobre ella intentando hacer algo parecido a la
resucitación me inmovilizó como si hubiera chocado contra un vidrio que
me separaba de la escena.

—Qué… —murmuré, sin saber que decir. Tomás volvió a gritar mi
nombre para hacerme reaccionar, preso de la desesperación, sus manos
trabajando sobre el pecho de ella en masaje cardíaco e insuflándole aire por



la boca rítmicamente…
—¡Vince! Marca… 107. Pide una ambulancia —Saqué el teléfono de mi

bolsillo y me vi a mi mismo con dieciocho años volviendo a repetir las
palabras, emergencia, ambulancia. La misma chica, otra tragedia. Miré
alrededor pero no había sangre ¿Qué podía haber pasado esta vez?

 
Después de darle los datos a la operadora, caminé como un autómata al

sillón y me apoyé en el respaldo observando los intentos frenéticos de Tomás
sobre el cuerpo inmóvil de Paula. Tenía los ojos abiertos pero opacos,
apagados. Rodeé el lugar y me arrodillé a su lado, incapaz de tocarlos, de
hacer algo para ayudarlo…

—Pau… reacciona… —Decía él, entre orden y súplica, apoyando el oído
sobre su pecho y volviendo a iniciar la secuencia de resucitación. La mano
extendida de Paula llegaba hasta donde estaba mi rodilla. No había un
rastro de color en su piel, como si la sangre la hubiera abandonado.
Acerqué despacio dos dedos hasta su muñeca, donde un médico entrenado
buscaría el pulso para saber si…

—Espera, Tomás… —Se incorporó para mirarme con los ojos
desorbitados por el dolor. Él podía sentir en sus manos lo que mis ojos
percibían a lo lejos. Apoyé los dos dedos y el frío de su piel me dijo más que
cualquier latido que ya no podría encontrar—. Dios…

 
Me dejé caer para atrás, con una mano en la boca mientras las palabras

inteligibles de Tomás eran susurros desesperados, promesas de amor rotas y
ruegos inútiles. Paula ya no estaba allí para escucharlo.

 
Fue un segundo o un siglo, cómo saberlo, el tiempo había perdido todo

sentido para mí. El vacío estaba dentro y fuera de mí. Mis ojos volvieron a
reenfocar en ellos, en su imagen de muerte y pasión. Tomás gritó y sacudió
el cuerpo inerte de Paula, que se movió como una muñeca de trapo. Lo
aparté de ella, empujando con fuerza sobre el sillón, presionándolo con mi
cuerpo para resistir sus movimientos por zafarse y volver a sus intentos
inútiles por reanimarla. No luchó más, bajó los brazos y apoyó la frente en
mi hombro. Clavé los ojos en el cuadro que le había traído a Paula de París,



iluminado desde abajo por dos velas bajas que parecían una ofrenda a la
virgen por los favores recibidos. Los que ella nunca tendría.

 
Sentí el cuerpo de Tomás estremecerse contra el mío y me aparté lo

suficiente para mirarlo, sin separarme más de lo necesario. Sostuve su
rostro con ambas manos mientras sus lágrimas se deslizaban por mis dedos,
su dolor tangible como si se hubiera condensado alrededor de nosotros,
apresándonos. Me miró en una sola súplica angustiada, rogándome que
usara todo mi poder para que eso no fuera realidad, como si de pronto me
hubiera convertido en todopoderoso y pudiera concederle ese último deseo a
cambio de su propia vida, de su alma entera. Sus ojos detrás de la cortina de
lágrimas imploraron mil veces en silencio que lo llevaran a él, que no
permitiera que eso pasara, él daría su vida en ese mismo momento,
entregaría su riqueza, su fama, su poder, su posición, sus dos brazos, sus dos
piernas. Nada tenía sentido sin ella. Nada.

 
La oscuridad, hermana del silencio, se cernió sobre nosotros cuando las

velas se apagaron, las sombras deformes en la pared reemplazadas por un
negro denso como el vacío dominante. Todo había terminado, como si el
planeta hubiese sido tragado por un agujero negro y hubiera desaparecido
el sentido de la vida tal como lo conocíamos. Tomás dejó caer la cabeza,
destrozado, y yo me miré las manos. Me toqué la cara buscando lágrimas,
toqué mi pecho por sobre la ropa buscando un latido, una inspiración. Me
incorporé y miré a un costado, a mis pies.

 
Paula estaba muerta y yo también.
 
El silencio y la oscuridad se evaporaron en una fracción de segundo.

Alguien había asomado la cabeza por la puerta para saber sobre los gritos,
las luces verdes y rojas de la ambulancia iluminaron las paredes, creando
sombras grotescas. En una esquina la muerte nos miraba con una mueca.
Alguien entró corriendo y dos tipos me sacaron del medio. Las voces
comenzaron a llegar como si corrieran por un túnel. El infierno se había
desatado sobre nosotros, bramando como si un tornado hubiera entrado por



la ventana haciendo girar alocadamente todo alrededor.
 
La policía hizo su aparición triunfal y yo me interpuse entre ellos y

Tomás. Me encontré respondiendo preguntas de las que no conocía la
respuesta mientras veíamos como los médicos se levantaban por sobre el
cuerpo de Paula con el mismo gesto de impotencia que nosotros. Los tres me
miraron. Uno de ellos se acercó y dijo algo del cuerpo y la morgue. No
quería esos detalles pero supe que no había nadie más que yo para tomar
esa responsabilidad en ese momento. Tomás seguía conmocionado, sus ojos
clavados en ella. Pusieron el cuerpo en una camilla, dentro de una bolsa
negra con cierre y lo levantaron para retirarlo del lugar. Volvieron a
mencionar morgue, autopsia, autorización. Tomás se puso de pie en cuanto
movieron el cuerpo y trastabilló cuando quiso seguirles el paso. Lo sostuve
de un codo y lo orienté hacia la salida. Saqué mis anteojos negros de la
chaqueta y se los acomodé sobre sus ojos porque el ruido exterior me decía
que lo peor estaba por comenzar.

 
El pandemonio con cámaras de televisión y luces brillantes se había

desatado en la vereda del departamento. La circulación estaba cortada y
debía haber más de cien personas alrededor, entre periodistas y curiosos.
Los flashes, las luces y los micrófonos nos pegaron en la cara y enardecido
como pocas veces en mi vida, empujé a los fotógrafos, a mis colegas, como
si fueran tiburones impiadosos que habían olido sangre y venían por el
banquete. Sentí asco de ser parte de ellos. Tomás bajó la cabeza y lo
metieron en la parte trasera del móvil mientras yo seguía a los manotazos
con cuanta cámara disparaba alrededor nuestro. Otro policía me arrastró y
me arrojó dentro de la patrulla que salió aullando detrás de la ambulancia,
dejando atrás a la horda de rapiña.

 
Resucitado por la adrenalina, mi mente se puso en funcionamiento.

Comencé mi raid telefónico a la gente a la que podía avisarle así. Mi primer
llamado fue a la Gallega que no contestó nada. La línea dio ocupado ni bien
terminé de decirle que me imaginaba que nos estaban llevando a la
comisaría. Mi segundo llamado fue a mi madre a la que derivé directamente



a la Morgue Judicial. Yo ya conocía el lugar, había estado allí una vez. Y por
último a los padres de Tomás. Contando con ellos y con la Gallega, podía
dejarlo en buenas manos y encargarme de los trámites. Tendría que llamar a
la madre de Paula, pero sentí que no era la manera, ni me correspondía a
mí, después de todo, Tomás era su pareja. En cuanto reaccionara sería él
quien querría hacerlo.

 
La comisaría estaba llena de gente y entre la multitud pude ver a la

Gallega casi arrojarse sobre el móvil mientras estacionábamos. Ella se
encargó de sostener sobre sí a Tomás, ignorándome por completo. Los
pasaron a una habitación, mientras a mí me llevaron a tomar la primera
declaración. Me senté frío y sereno en la silla frente al escritorio con una
computadora. El hombre no se inmutó cuando saqué un cigarrillo y lo
encendí sin pedir permiso. La sensación de deja-vu era extraña, parte real,
sí, yo había vivido algo así años atrás, pero el desenlace era completamente
distinto. No tenía mucho para decir y mientras más rápido saliera de allí,
más pronto llegaría a la morgue. No quería dejar sola a Paula.

 
En cuanto salí, Tomás entró apoyado en la Gallega completamente

devastado, doblado sobre sí, la enorme torre que solía ser mi mejor amigo,
derrumbándose a pedazos, golpeado en los cimientos. Ni siquiera me miró.
Me encontré con los padres de Tomás que no podían entender que había
pasado. Apreté los labios, negando, sin poder encontrar una respuesta a sus
preguntas. Ni siquiera sabía si Tomás tendría alguna, pero no sería yo en
ese momento quien lo indagara. Busqué una salida lateral y evadí a la
prensa, no sólo para no responder sino para no volver a pelearme como
cuando salimos del departamento. Detuve un taxi que me envió el cielo y le
di al chofer la dirección.

—Junín al 700…
 
Dejé caer la cabeza y revolví las imágenes en mi mente buscando

desatar los sentimientos que destaparan mi caudal de lágrimas, pero nada
sucedió. El rostro de Paula, sin expresión, sus ojos apagados, su piel
blanqueada por la muerte prematura llenaba mi mente, pero no había una



sola lágrima en mí, como si se hubieran evaporado. Me preocupé un
instante, mientras el taxi pasaba un semáforo en rojo en una calle vacía y
buscaba la avenida para llegar a la morgue. ¿Habría perdido la razón?
¿Estaría en estado de shock? Volví a tocar el centro de mi pecho. No había
nada allí, todo se había ido.

 
El dolor de Tomás en su pérdida había sido tan grande que parecía

haber absorbido cualquier sentimiento que yo tuviera. Nunca pensé que eso
podía estar pasando. En algún momento sentí que habíamos derrotado a la
muerte misma el día que encontramos a Paula en esas escaleras. De alguna
manera sentí que pudimos engañarla, jugarle sucio, alterar el destino,
robársela de las manos a la parca. Era tan joven, tan hermosa, ¿Quién tenía
derecho de quitárnosla? Alguna vez también pensé que el hecho de su
desgracia, de las consecuencias de ese “accidente” había sido pago a
cuenta suficiente para que tuviera asegurada la felicidad eterna. Y todo
estaba dado para que así fuera. Joven, hermosa, deseada, exitosa, amada,
en el pináculo de su vida y su carrera.

 
Pero no, nosotros le habíamos hecho trampa a la muerte y ahora volvía

para quitarnos todo lo conseguido en un instante, de la manera más
dolorosa, cuando todo parecía estar allí, al alcance de la mano. Todos
tenemos un ticket de ida y vuelta en el camino de la vida y a Paula se lo
habían marcado hacía dieciséis años atrás, pero nosotros habíamos llegado
a tiempo para evitar que nos abandonara. Esa noche no. Como todos, su
destino estaba sellado y como a todos, demasiado pronto quizás, le llegó el
momento de partir.

 
Mi madre estaba esperándome en la puerta, abrazada a sí misma dentro

de su abrigo largo hasta los tobillos. El automóvil estacionado justo
enfrente estaba a oscuras pero no vacío. Su esposo estaba allí, porque
supondría, acertadamente, que necesitaba un momento de privacidad con
ella en ese momento tan terrible. Sin embargo, nada pasó en mí cuando mi
madre me abrazó. Pensé que me derrumbaría en sus brazos, como un niño
que había estado perdido en el bosque y por fin había sido encontrado, o



como cuando me rescataba de una pesadilla o una noche de tormenta. Nada.
Ni una lágrima, ni una palabra. Y allí comprobé lo mal que estaba. No
sentía nada. Podía percibir su dolor en el temblor de su voz, en las lágrimas
abarrotadas en sus ojos y cayendo por sus mejillas, en sus palabras de
consuelo, pero no había nada en mí.

 
El teléfono vibró en mi bolsillo. Era Tomás. “No hagas nada con el

cuerpo”.
 
Encendí un cigarrillo y abracé a mi madre para que me acompañara a la

Morgue. La gente entraba y salía, algunos preguntaban y mi madre
respondía, mi teléfono sonó varias veces y ella también atendía. Una vez la
Gallega, para avisar que iban a casa de la madre de Paula, otra vez la
madre de Tomás para decirnos que estaban en camino a la casa velatoria.
Entonces la decisión estaba tomada. ¿Quién sabría cuáles eran los deseos
de Paula para esos últimos momentos? ¿Quién tendría la potestad, la
decisión, sobre ello? Tomás y Paula eran pareja pero no estaban casados, y
a los ojos de la ley, era eso lo que contaba. Un escalofrío me recorrió entero
y se mezcló con la vibración del teléfono. Levanté los ojos y vi una
ambulancia con el nombre de una casa velatoria muy importante de
Belgrano. La sangre se heló en mis venas ante el recuerdo. Por segunda vez
en la noche algo parecido a la violencia fue el único sentimiento que pude
encontrar, abriéndose paso en mi interior. Abrí el teléfono y revisé el
mensaje que había entrado a la casilla. Tomás, confirmando lo que mis ojos
estaban viendo. Paula iba a ser velada en la misma casa velatoria que su
padre, quince años atrás.

 
El empleado, vestido de traje y corbata, miró por sobre su hombro

cuando me acerqué y retrocedió un paso, quizás intimidado por mi expresión
asesina.

—Soy de la cochería… usted es…
—Vincent Lacourlig —dije con los dientes apretados, intentando no

descargar mi furia sobre el mensajero.
—La familia está en camino para reconocer el cuerpo.



—Yo puedo hacerlo.
—Sólo la familia puede hacerlo —“¡Y yo soy su familia!” quise gritarle

en la cara pero nada salió de mí, aunque sabía que cualquier movimiento
podía ser la chispa adecuada para desatar la tragedia en ese lugar. Acusé el
golpe y cerré la boca. Volví con mi madre, no dijo nada, sólo tomó mi mano
entre las suyas sabiendo lo que esas pocas palabras calaron en mí. Paula
era mi hermana, Paula era mi vida. Paula era mi piel, mis ojos, mi lengua,
mi corazón. Paula estaba en mí como nadie, era el aire y mi alma, era todo y
más para mí. Apreté los ojos tratando de exprimir una lágrima pero estaban
secos, como vacío mi pecho. No había nada en mí.

 
Si la familia estaba en camino, ya no quedaba nada que yo pudiera

hacer. Si no era parte de su familia, y no tenía derecho alguno, lo mejor era
marcharme a la casa velatoria y quedarme en la puerta a hacer la cola y
entrar como cualquier hijo de vecino a darle mi último adiós. En el
momento que subí al auto de mi madre, pude ver el de la Gallega estacionar
justo detrás de nosotros. No miré atrás cuando bajaron, no estaba
interesado en esa escena.

 
La casa velatoria de Belgrano otra vez, escenario recurrente de mis

pesadillas. Mi madre y mi padrastro entraron para averiguar y esperaron en
un sillón mientras yo me quedaba en la puerta, mezclado con gente de otro
muerto que fumaban apoyados en la pared como yo. No pasó mucho tiempo
cuando la ambulancia que había visto en la morgue, seguida por el auto de
la Gallega y un taxi, arribaron al lugar.

 
La familia de Paula, a saber su madre, su hermana y el novio, su

prometido y la mujer que había accedido a ser el vientre que gestaría a sus
hijos, sus futuros suegros, todos ellos bajaron como la comitiva que seguía
sus restos. Entraron por una puerta lateral y la Gallega se quedó en la
puerta esperando que yo llegara, yo que no era nadie. Aplasté el cigarrillo
en el suelo y me encaminé con paso firme a la puerta.

—¿Cómo estás?
—Bien.



—¿Seguro? —Puse los ojos en blanco y su mirada condescendiente me
pegó como una patada en el culo.

—¿No van a hacerle autopsia?
—La madre no quiere. Tienen un diagnóstico presuntivo de los

paramédicos… —La Gallega se quebró y la abracé para consolarla. Una
vez más, cualquiera de esos actos inevitablemente hubiera empujado afuera
mis lágrimas pero no tenía nada, ni el ahogo del dolor, ni la opresión en el
pecho. Nada. Se recuperó y siguió hablando— Hablaron de una lesión
cerebral. La madre lo confirmó.

—¿Tomás cómo está?
—Mejor de lo que pensé.
—Eso es bueno. No lo dejes solo.
—Tú tampoco… —Por fin sentí un mareo que significaba algo de vértigo

por la velocidad de las cosas. Bajo mi brazo, nos encaminamos a la oficina
donde todos estaban sentados. Tomás tenía abrazada a Solcito, que lloraba
sin consuelo, repitiendo una y otra vez la pregunta del millón. ¿Por qué? La
madre de Paula, lloraba a su propio estilo, consolada por la madre de
Tomás. Un tipo de traje entró y nos dio las condolencias a todos para
después ponerse detrás del escritorio ornamentado que dominaba la oficina.

—Ustedes dirán cuáles son sus deseos para este último adiós —El
silencio en la oficina solo se quebraba por los sollozos de Solcito. Tomás
abrió la boca pero fue la madre de Paula quien habló.

—Quiero el mejor velatorio que se pueda hacer. Mi hija era una estrella
y mucha gente va a venir. Quiero la misma sala en donde se veló a mi
marido, que es la más grande... —Por fin una nota de emoción trepó por mi
estómago, vibrando violentamente como si un diapasón gigante se hubiera
accionado en mis entrañas. La bilis escaló mi esófago como si mi hígado me
hubiera estallado dentro de mí quemándome la garganta. Apreté los labios,
aterrorizado de que pudiera empezar a vomitar convulsivamente en ese
mismo instante. Y entonces todo derrapó cuando Claudia dijo:—Y quiero
enterrarla junto a su padre en el Jardín de Paz.

 
Mis sentidos estallaron en mil pedazos. Sentí la escalada de furia

abandonar mi boca como las llamaradas de un dragón herido.



—¡No! —No sé si grité o susurré, pero en el silencio de esa oficina, esa
única palabra retumbó como si una granada hubiera explotado sin previo
aviso. Sólo pude ver los ojos rojos de Tomás dilatados por el terror. Se puso
de pie y se acercó para encararme y hacerme callar, pero no lo logró:—¡No!

 
Lo miré incapaz de expresar mis argumentos, aunque él tenía que

conocerlos.
—Basta, Vince… —Fueron sus únicas palabras, orden, ruego, súplica,

comando. Nada surtió efecto. Yo no iba a permitirlo. Yo no iba a poner a
MaP a descansar eternamente junto al tipo que le había destruido la vida,
que la había vejado sin piedad una y otra vez, que no había respetado su
vínculo sagrado, que la había denigrado y destrozado en el cuerpo y en el
alma, que había querido matarla.

—No… yo no… —No terminé la frase. Las dos manos de Tomás me
aferraron de los brazos y con una fuerza física abrumadora me estrelló
contra la puerta, abriéndola por el golpe, llevándome como si fuera un niño
pequeño por el pasillo hasta la calle, la vereda, casi la esquina.

 
Me planté sobre ambos pies y le pegué un empujón para sacármelo de

encima. Por fin el dolor hacía su aparición desatando todos mis demonios
interiores.

—¿Qué haces? ¿Te volviste loco?
—¿Qué haces tú?
—¿Vas a permitir que le hagan eso?
—Vince… escúchame…
—¡Escúchame tú a mí! —dije, empujándolo de nuevo en busca de su

reacción violenta para equiparar la mía. Necesitaba sacar toda la furia, el
dolor, la impotencia que sentía, y él parecía ser, de pronto, la mejor pared en
quien descargarme.

—¿Vas a dejar que la pongan seis pies bajo tierra junto al tipo que la
arruinó?

—Era su padre…
—¡Era un tremendo hijo de puta! —Con una mano me agarró de la

solapa y yo aproveché el movimiento para asestarle un golpe en la cara, que



ni siquiera lo movió. Volvió a sostenerme y acercarme a su rostro
sacudiéndome con fuerza, mi cerebro golpeando contra las paredes de mi
cráneo sin amortiguación. Me mordí la lengua y sentí el sabor a sangre en
la boca, solo veía estrellas adelante mío. Tomás susurró contra mis labios y
el vértigo me pegó aún más fuerte que mi cabeza convertida en coctelera.

—¿Y tú pretendes que yo les diga “eso” a esas dos mujeres, justo en este
momento? —Tiré una trompada al aire para sacármelo de encima y caí de
espaldas al piso. Me levantó y apoyó contra la pared. Sonreí de costado
cuando por fin pude sentir algo de dolor, no estaba muerto después de todo.

—La madre de Paula no merece tu piedad… —Escupí sangre en la
vereda y tanteé mis bolsillos buscando el paquete de cigarrillos.

—¿Y qué hago con Solcito? —Miré por sobre su hombro el único rostro
iluminado en el medio de la rueda de espectadores al evento pugilístico de
la noche, como si fuera la única persona que estaba ahí parada. La hermana
menor de Paula no sabía nada de lo que había tenido que padecer MaP en
su infancia, en vida, y era ella quien peor estaba en ese momento. Exhalé
todo el aire que había en mis pulmones y bajé la cabeza. Tomás susurró en
mi oído:— No lo estoy haciendo por Claudia, sino por Solcito. Es lo que
MaP hubiera hecho. Siempre la cuidó, siempre la protegió. Si no puedo
evitarle el dolor de la pérdida de su hermana, voy a hacer todo lo que esté a
mi alcance para que no sufra más,

 
Levanté los ojos desafiante, convencido que estaba equivocado. Ella no

hubiera querido eso.
—¿Y tú piensas que a Paula le gustaría pudrirse junto a su padre?
—Paula ya no está… —dijo y me soltó, empujándome contra la pared.

Mis piernas no tuvieron fuerza para sostenerme y caí pesado sobre el piso,
apoyándome en una mano para no desparramarme en la calle. La gente
miraba el espectáculo en silencio, ajena a los detalles. Tomás abrazó a
Solcito y volvieron a entrar a la cochería. Yo me quedé ahí, el tiempo
pasando sin sentido, masticando la verdad de mi realidad. Ella ya no estaba
allí.



Capítulo 51 — Tú eres todo lo que necesito
Nunca supe cómo había llegado hasta mi casa, pero cuando volví a ver

más allá de las imágenes que se agolpaban en mi mente, estaban ante mí el
techo de mi habitación y el reflejo del amanecer subiendo por la ventana. La
noche había pasado y yo estaba allí, dándome cuenta de dos cosas.
Respiraba, por ende estaba vivo, y Paula no. Busqué bajo la cama la botella
de whisky que guardaba para ocasiones especiales. Me paré frente al
espejo, no había nada en ese reflejo, frío como el vidrio que lo contenía.
Nada en mí, solo una carcasa vacía. Abrí la botella, bajé tres tragos sin
respirar, aguantando todo lo que pude, soportando el vértigo parado. No
importa que tan curtido estuviera con el alcohol, el Jack Daniels era lo
único que podía sacudirme de cero. Recorrí la habitación, desnudándome en
el camino con una sola mano. Trabé la puerta, bajé la persiana hasta el
fondo, dejando que sólo algunas hendijas de luz se colaran y partieran la
oscuridad como lanzas afiladas.

 
>>The Blade of my knife<<
 
Saqué la guitarra de adentro del armario y me senté con ella en brazos,

apoyando la botella contra la pared, haciendo equilibrio con la almohada.
Punteé las cuerdas hasta afinarla, hacía siglos que no tocaba. Ya no tenía
tiempo, era un hombre adulto con responsabilidades, un profesional
consecuente que tenía el don de la palabra en la punta de los dedos y la
obligación de hacer llegar la verdad al público consumidor. Probé dos
arpegios y la puerta sonó con tres golpes suaves. No contesté, quizá mi
madre creería que estaba durmiendo, o que tocaba en sueños.

—Vince.
—Sí, mamá.
—¿Podemos hablar?
—Estoy durmiendo —Silencio. Mi madre no podría entrar porque la

puerta estaba cerrada, pero ella jamás lo haría sin permiso.
—Hijo…
—Estoy bien, ma.



—Voy a ir a la Alianza a dejar todo en orden y vuelvo para acompañarte
al velatorio. Hablé con Tomás. La velaran durante el día y la van a enterrar
en el último turno del cementerio. Antes del atardecer.

—Olvídalo, ma. Yo no voy a ir.
—Pero, Vince…
—Ve. Yo estoy bien.
—Voy y vuelvo.
—Ok —Silencio de nuevo. Podía ver a mi madre del otro lado de la

puerta, cerrando la mano antes de apoyarla de nuevo en la madera,
apretando los labios porque sabía que presionarme nunca había sido bueno
y ese no era el mejor momento para comprobar mi resistencia—Te quiero,
hijo…

 
Hice un punteo rápido y seguí afinando la guitarra como si no la

hubiera escuchado. Sí escuché sus pasos alejarse sobre sus tacones no muy
altos y la puerta cerrarse despacio. Así que todo estaba listo. ¿Cobrarían
por las fotos? ¿Por el acceso a la cámara mortuoria? ¿Qué vestido le
habrían puesto debajo de la mortaja? ¿Tendría que sacar mis acreditaciones
de París Match para poder entrar? ¿Cómo estaría Tomás?

 
Me dejé caer de la cama para revolver entre mi ropa hasta encontrar el

teléfono y marcar el número de la Gallega.
—Vincent. ¿Dónde estás?
—En casa.
—Escucha. Hemos hablado con tu madre explicándole todo lo que...
—¿Estás a cargo de la organización de este espectáculo también? —

Silencio. Empiné la botella mientras esperaba la respuesta y las palabras se
me enredaron un poco en la lengua a medida que el alcohol iba inundando
mi cerebro. Justo lo que necesitaba—. Tu jefe te dio las directivas y…

—Escucha. En vez de estar penando solo la pérdida que todos hemos
tenido, porque todos queríamos a Paula, podrías estar con Tomás…

—Pero para eso estás tú, ¿Verdad?
—¿Perdón?
—Tu gran oportunidad.



—¿De qué estás hablando? —Tomé otro trago y escupí las palabras.
—Tu gran momento. Que te aproveche. Has estado esperando todo este

tiempo para poder volver junto a Tomás y el destino te dio una manito
sacando a la rubia del medio, ¿Verdad?

—Cómo puedes pensar que yo…
—Porque te conozco, Gallega… porque somos iguales, porque sé lo que

te pasa por la mente y el corazón…
—¿Y ahora además de periodista eres adivino?
—No. Lo sé sólo porque hace más tiempo que tú que lo vengo haciendo.

Acechando, esperando… y tú también lo sabes.
—Yo… estoy con Tomás porque sé lo que está sufriendo y porque quería

a Paula y ella hubiera querido que no lo dejara solo. Sabiendo lo que él la
ha amado, ella hubiera querido que no estuviera solo… y que tú también
estuvieras con él.

—Si hubiera querido estar conmigo, me hubiera buscado….
—Estás demasiado aturdido por el dolor. Estás diciendo cosas que no

sientes… —Me reí entre dientes, tristemente.
—Te estoy diciendo exactamente lo que siento.
—Vince. Ven a tomar un café conmigo y hablemos…
—¿Y eso va a resucitar a Paula? No te conviene, Gallega… no te

conviene…
—No, pero te va a ayudar a sacar el dolor que llevas adentro.
—No tengo nada adentro.
—Estás equivocado… estás sufriendo y necesitas ayuda…
—Adiós, Gallega —Corté la comunicación y apagué el teléfono.
 
>>This Love that I tell, Now feels lonely as hell…<<
 
Me senté de nuevo en la cama y volví a tomar la guitarra. Quizás con

ella podría liberar lo que sentía, si podía sentir; descargarme, si algo
hubiera en mí. Podía sentir las cuerdas de la guitarra vibrar y el sonido
acariciar mis oídos, cerré los ojos y sólo podía ver a Tomás sobre el cuerpo
de Paula, su impotencia, su miedo, su dolor. Mis recuerdos retomaron el
hilo. Él besándola en Bariloche. Él haciéndole el amor en una cama



compartida. Él bailando con ella en su fiesta de quince años. Él tocando la
batería, queriendo ser como su ídolo para que ella lo amara, lo deseara. Él
abrazándola a la sombra de un árbol, protegiéndola del frío de la nieve,
sosteniéndola bajo la lluvia.

 
Si pudiera cambiar de lugar. Si pudiera ser otro y no yo. Si tan solo…
 
>>You’re all I need… You’re all I need and I loved you so. But you didn’t

love me<<
 
Por fin las lágrimas aparecieron, mientras los acordes en los arpegios

de la guitarra tomaron la forma de la canción favorita de Paula, su favorita
por sobre todas, la que ella escuchaba cada vez que necesitaba llorar, cada
vez que se ahogaba en su propia realidad, cada vez que sentía que Tomás
era todo lo que necesitaba para seguir viviendo y que perdía a cada paso
que daba. Su versión en la guitarra era suave pero desgarradora, sencilla
pero profunda, y su voz un susurro en lugar de los gritos agudos de Vince
Neil. Ella nunca entendió por qué me emocionaba tanto escucharla cuando
la cantaba.

 
Las lágrimas me llevaron a poner el disco de Girls en mi equipo de

música, programar ese único tema para que sonara, una y otra vez. Subí el
volumen hasta que se tornó ensordecedor. Grité sus líneas hasta que la voz
fue una navaja oxidada en mi garganta. Estrellé la guitarra contra la pared
y busqué cualquier cosa que tuviera a mano para hacerla víctima de mi
dolor. Derrumbé la biblioteca, destrocé a patadas la puerta del armario,
hice estallar el vidrio de la ventana con la botella de whisky casi vacía. Abrí
la puerta de mi habitación y corrí al baño. La angustia me estaba
empujando más allá de mis propios límites. Nunca antes había pensado en la
muerte como algo real para mí, y mis únicos contactos con ella habían sido
a través de mis dos mejores amigos. Nunca a mí. Nunca en mí. Revolví el
contenido del botiquín y el mueble donde mi madre guardaba sus cosas.
Encontré lo que buscaba. Las dos hojas de la tijera brillaron en cuanto las
hice girar hacia la luz, el filo impecable del acero inoxidable el instrumento



que necesitaba para cumplir su cometido. Me miré en el espejo. Ya nunca
más sería el mismo, era un monstruo que nadie podía reconocer detrás del
gran disfraz. No más.

 
>>The Blade of my knife.<<
 
La música llegaba desde afuera pero también estaba en mí. Mi reflejo en

el espejo, transfigurado por el dolor y el desprecio a mí mismo me dieron el
impulso necesario. Mi pelo estaba desordenado como si hubiera querido
emular a mis ídolos de la adolescencia, los ojos rojos distorsionados por el
alcohol me daban una imagen espectral y demoníaca, lo que en verdad era.
Un fantasma, porque no existía por mí mismo, un demonio invocado por el
amor equivocado, el deseo prohibido, por la envidia y los celos.

 
Y el culpable.
 
Era mi culpa, pensé mientras pasaba los dedos por mi pelo buscando

desenredarlo, mientras las lágrimas me ahogaban. Si yo hubiese detenido a
Paula para que no se fuera de la fiesta, si eso era lo que tenía que pasar,
hubiera recibido atención médica de inmediato y quizá se hubiera salvado.
Si yo no hubiera demorado a Tomás para la maldita cena romántica, él
hubiera podido llegar a tiempo para asistirla. Pero eso no era lo peor, yo
sabía por qué había pasado. La vida me estaba cobrando a mí el
incumplimiento de un contrato, porque un juramento, de alguna manera es
eso, un compromiso escrito sobre el alma, sobre aquello que uno más valora,
sobre el instrumento de la vida. Yo había jurado una vez, sobre nuestra
amistad, sobre su vida, porque eran las dos cosas más importantes que
tenía, que jamás le contaría a Tomás sobre su verdad. Lo había jurado en su
cama de hospital, después de salvarla una vez de la muerte, y aun cuando la
causa había sido honrosa y leal, y el fin el mejor para ambos y en beneficio
para los dos, yo había quebrado ese juramento. Y ahora debía enfrentar las
consecuencias de ello.

 
Juré sobre su vida y la vida me la quitó.



 
Miré la tijera en mis manos. No era lo suficientemente valiente como

para quitarme la vida, le tenía demasiado miedo al dolor, no sólo al mío
sino también de aquellos que me querían, y por primera vez en años la
imagen de mi madre fue la única que ocupó mi mente, Tomás estaría
demasiado ocupado penando a Paula. Grité tan fuerte como pude,
desgarrado por el dolor y el odio a mí mismo, y estiré el mechón de pelo
hasta casi arrancarlo. La hoja de la tijera brilló en mis manos y cortó lo
más cerca de la cabeza, una vez, dos veces, todas las que fueron necesarias,
los mechones cayendo uno a uno a mis pies, uno a uno como tributo pagano
a cada memoria que me azotaba desde adentro y que a partir de ese
momento serían solo eso. Ella. Un recuerdo de algo que ya no estaba.

 
Abandoné el baño levitando, como si algo que no era mi voluntad

moviera mi cuerpo. Caminé sobre los restos de mi habitación y me derrumbé
sobre la cama, cayendo en la inconciencia hasta que la parca se apiadara de
mi atormentada alma.

 

Abrí los ojos de nuevo por culpa del sonido de cristales rotos. Estaba en
la misma cama, en la misma posición que recordaba haberme dormido, mi
madre levantaba los escombros a mí alrededor. La única luz que entraba
venía desde el pasillo. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Alguien le habría
avisado a mi madre sobre el escándalo en el departamento y volvió cuanto
antes? Pasé la mano por mi cabeza y un escalofrío me recorrió completo,
ella levantó el rostro con una bolsa de basura en la mano y el gesto
condescendiente que más odiaba en la gente. Me incorporé en un codo y
recorrí con la mirada la zona de desastre en busca de mis cigarrillos.

—Estaba por despertarte. Ya nos vamos al cementerio —Me senté de un
salto y me restregué los ojos con fuerza. ¿A dónde? Ya había pasado el
velatorio?

—¿Cementerio?
—Sí...



—No…— La rabia se hizo carne en mí. Revolví el armario buscando
algo decente para vestir. ¿Qué hora era? Si ya era hora de ir al Jardín de
Paz quería decir que ya habrían cerrado el cajón, y yo, yo no había podido
verla por última vez, darle mi último adiós.

 
Salí corriendo de mi habitación calzándome la camiseta negra de

Mötley que Paula me había comprado en Los Ángeles, con una estrella
blanca de cinco puntas adelante y atrás. Mi chaqueta de cuero negra estaba
colgada en el perchero. Mientras me la ponía, con el cigarrillo colgando de
mis labios, vi algo que se estiraba sobre la mesa redonda del living. Mi
madre salió de la habitación seguida por su esposo y se quedó parada en la
puerta.

—Yo… pensé que quizás querrías vender el pelo… o donarlo… no sé. Me
dio pena tirarlo. Si no lo quieres… yo podría conservarlo —Apreté los ojos
y me ardió la nariz al pensar que ella todavía debía guardar un mechón de
todos mis cortes de cabello, de cuando era niño hasta la última vez que me
acompañó, que fue la última vez que me lo corté, ya había olvidado a que
edad. Ella me amaba a pesar de todo.

 
Volví a mi habitación y levanté el diapasón astillado de mi guitarra.

Desenredé una de las cuerdas y volví a la mesa. Separé un mechón delgado
del montón y envolví lo más grueso en varias vueltas del cable de nylon
antes de guardarlo en el bolsillo de mi chaqueta. Abracé a mi madre,
incapaz de darle las gracias de otra manera; tendió la mano y tenía un
gorro de lana negro que no se condecía mucho con la temperatura exterior
pero ella sabía, como sólo saben las madres, que mi corte de pelo no era lo
mejor que tenía para exhibir en ese momento. Le di un beso en cada mejilla
y abandoné el departamento corriendo, calzándome los anteojos oscuros,
abordando mi automóvil y deseando con fervor tener una última
oportunidad.

 
Volé a la casa velatoria de Belgrano. Mi corazón comenzó a restallar

con fuerza contra las paredes de mi pecho. ¿Y si ya no estaban allí? Detuve
el auto sin mucho cuidado de cómo había estacionado y corrí escaleras



arriba a la sala mortuoria donde recordaba que habían velado al padre de
Paula. Dos tipos altos y anchos como cada una de las puertas, me
detuvieron, pero avancé como si no estuvieran allí, dispuesto a irme a las
manos sin medir las consecuencias.

—El velatorio ya terminó, señor. Sólo está la familia.
—Yo soy parte de la familia.
—Toda la familia está adentro… —En el primer forcejeo, y en cuanto se

levantó el tono de voz, la puerta se abrió y la Gallega, vestida de negro de
pies a cabeza, sus ojos cubiertos con anteojos oscuros, nos miró a los tres
como una madre represiva.

—Vincent. Déjenlo por favor… —A su comando, los tipos me soltaron y
empujé la puerta para entrar al lugar sin siquiera saludarla.

 
Todos estaban allí. Todos menos Tomás. Todos levantaron sus ojos y me

miraron, el dolor de la pérdida y el adiós dibujados en sus rostros. Las
puertas dobles de la cámara mortuoria estaban cerradas y Solcito fue la
única que se adelantó para saludarme. Me abrazó con fuerza, temblando
como si llorara pero ya sin lágrimas.

—Tomás está adentro —susurró en mi oído y me orientó frente a las dos
puertas cerradas. Me paré frente a ellas y busqué dentro mío todo el valor
que no había tenido para estar allí, donde me necesitaban. Deslicé una hoja
lo justo y necesario para poder entrar.

 
No había flores, sólo un féretro blanco y un hombre de espaldas, vestido

de negro, exactamente igual que yo, chaqueta de cuero, camiseta y pantalón
negros, botas militares y anteojos oscuros. Su cabello, sin saberlo, ahora
era más largo que el mío. No se movió al escuchar que alguien entró. Me
paré junto a él con los ojos clavados en el piso, incapaz de mirar adelante,
donde sus ojos debían estar mirando sin ver, en el medio de tantas preguntas
sin respuesta, con tantas maldiciones en gritos silenciosos, con tanto dolor
reprimido. Levanté la cara con los ojos apretados, el cobarde de siempre. Su
imagen estaba detrás de mis párpados exactamente como la necesitaba,
viva. Me rehusaba a abrir los ojos, pero moriría de nuevo si no le decía
adiós.



 
Di un paso al frente y abrí los ojos de golpe, un disparo rápido siempre

era mejor para sacrificar a la bestia, hacerlo despacio no cambiaría la
realidad.

 
Ella estaba ahí, en la gloria de su belleza, pálida y serena, como

dormida, como la había visto tantas veces. Sin maquillaje, peinada como
siempre, su flequillo tupido perfecto sobre su frente lisa, sin una arruga que
hubiera marcado su piel. En el medio del satén blanco de la mortaja se
distinguía una camiseta negra y apreté los labios y las manos en puños en la
impotencia y el dolor. Sus manos entrecruzadas asomaban apenas y en ellas
todavía brillaba el anillo de ese compromiso que nunca se pudo concretar.
Sus labios descansaban sin rictus. ¡Dios! Cuántas veces soñé besar esos
labios, recorrerlos dentro y fuera para tratar de obtener algo del sabor y el
aliento de Tomás, de esas sensaciones tan ansiadas como prohibidas.

 
Cuántas veces quise acariciar su piel con mi lengua, saborearla, para

tratar de descubrir que habían dejado las manos de él en sus paseos de
pasión, algo de su sudor, algo de su olor. Cuantas veces quise reemplazarla
cuando él la miraba con amor o con deseo, en lo más inconfesable de mis
fantasías, donde me había enamorado de la persona equivocada, y en una
mezcla irreverente, reprimido por lo debido, lo adecuado, lo socialmente
aceptado, me vi a mí mismo odiando y amando el cuerpo de ella, que era el
único medio por el cual yo podía intuir, inmerso en mi imaginación, como
sería sentirlo a él dentro mío. La amaba porque era mi amiga, pero también
porque era el instrumento necesario de mi amor y mi pasión, y la única
manera de tener algo de él era teniéndola a ella. La única manera de poder
sentir la manera en que él amaba, era a través de ella. Yo la necesitaba
como al aire, pero no solo porque era mi hermana por elección, el espejo de
mi alma, sino porque ser ella en mi mente era permitirme estar en brazos de
él sin pensar en lo sucio y prohibido y denigrante que era; ser ella era
poder ser amado por él, aunque eso nunca sucediera. Él era, después de
todo, todo lo que yo necesitaba pero jamás tendría, no solo porque él no lo
querría, sino porque yo no me lo permitiría, aun cuando ella ya no



estuviera. MaP era el hilo conductor de mi amor y mi pasión.
 
Saqué el manojo de pelo, casi tan amarillo como el de ella, y lo acerqué

con cuidado dentro del ataúd abierto, para dejarlo entre sus manos. Me
incliné sobre ella, sobre sus labios helados y los besé por primera, única y
última vez. Temblé contra ellos en el devastador dolor de no haberle dicho
suficientes veces te quiero, y gracias, por haberme permitido ser parte de su
vida, por haber confiado en mí, por quererme pese a todo y por permitirme
usarla, aún sin saberlo. Si tan sólo esa vez Dios escuchara mi plegaria
silenciosa y me hubiera permitido cambiar el lugar con ella, sería un
cambio justo aun cuando yo no pudiera abrazarlo, ni besarlo, ni amarlo
nunca. No me importaba, porque él podría tenerla a ella, sería feliz porque
ella era todo lo que él necesitaba y yo, ya no sufriría más al no tenerlo.

 
Me aparté del féretro y volví a pararme junto a Tomás sin decir una

palabra, imitando su gesto, mis manos apretadas a mis espaldas y mis ojos
cubiertos por los vidrios espejados para ocultarme. Los hombres no lloran.

—Lo siento —dije entre lágrimas, un susurro ahogado. Y lo sentía todo,
de verdad.

 
Levanté una mano a su hombro pero jamás pude acercarme a él, tocarlo.

Sabía que necesitaba un momento a solas con ella y desaparecí por las
mismas puertas por las que había entrado. Sin mirar a nadie abandoné ese
primer piso y corrí escaleras abajo buscando la salida. Los automóviles
fúnebres ya estaban allí, en la especie de semicírculo que entraba sobre la
vereda hasta la puerta principal, esperando. Del otro lado de la vereda, una
horda de cámaras y fotógrafos esperaban para seguir registrando los
momentos de dolor que debían ser íntimos y privados. Había un cordón de
policías separando a la prensa del lugar donde yo estaba. Todo en su lugar,
como cualquier gran producción que se preciara de sí. Debía darle el
crédito que se merecía a la persona que había organizado el evento.

 
La gente comenzó a salir y diseminarse en los automóviles, algunos

estacionados en esa misma vereda, donde yo también había dejado el mío,



otros subiendo a los sedan negros incluidos en la tarifa de la compañía
fúnebre. La Gallega esperó en la puerta del primer automóvil que seguiría
al que llevaría el féretro. Me alejé sin mirarla. Tomás salió caminando solo
cuando ya todo el mundo se había ubicado; los dos tipos enormes que
custodiaban la entrada lo seguían de cerca y la Gallega se adelantó un paso
para recibirlo. Le dijo algo y ella se quedó parada, sorprendida, como si no
fuera eso lo que esperaba escuchar. Miró alrededor, buscando algo, alguien,
caminando con paso rápido hasta donde yo estaba, mientras encendía un
cigarrillo. Tomás subió al auto negro, solo, y la comitiva se puso en marcha.

—Necesito un aventón.
—Yo no voy al cementerio, Gallega.
—Vamos… Tomás necesita estar solo y no hay otro lugar. Por favor… —

Su intención era evidente debajo de la mala actuación y la pésima súplica.
Ella quería estar con él, acompañarlo en ese momento, no estar conmigo,
expuesta a mis críticas, al veneno que tenía adentro y del que le había
pasado una muestra gratis por teléfono.

 
Subí al automóvil y apoyé las manos en el volante, resignado. Los otros

vehículos pasaban por mi lado sumándose a una caravana eterna que
subiría por la autopista hasta su destino final; fotógrafos y periodistas
también se sumaban a la fila.

 
No podía ir. De verdad, no estaba en condiciones de soportarlo. Me

sentía el más cobarde, el más traidor, el único con el peso necesario para
haberle hecho frente a la decisión y aun así, dejé que pasara. Miré por la
ventana y pude ver un pedacito de cielo que se abría celeste, ajeno a las
circunstancias. El sol caía del otro lado de los edificios y pronto sería de
noche. Resoplé con fastidio, sucumbiendo una vez más a sus designios, me
estiré hacia la ventanilla para destrabar la puerta y dejarla subir. Se sentó
despacio en el asiento del acompañante y colocó el cinturón de seguridad
después de cerrar la puerta. Aún debajo de los anteojos oscuros, podía
sentir su mirada clavada en mi rostro, mientras yo maniobraba para
intentar colocarme en el último lugar y seguirlos antes de subir a la
autopista.



—¿Cómo te sientes? —dijo cuándo el silencio se hizo demasiado
incómodo entre los dos.

—Como si mi mejor amiga se hubiera muerto.
—Vincent…
—Tú preguntaste. ¿Cómo carajo quieres que me sienta? ¿Aliviado?
—¿Aliviado? —La miré de costado y bajé la ventanilla para que el

viento me diera en la cara y despejara mis sentidos; podía sentir la sangre
hervir en mi rostro,

—Sé que Paula era mucho más que una amiga en tu corazón. Pero
necesitas liberar un poco la presión que tienes en el pecho antes que
explotes.

—Tú porque no viste como quedó mi habitación… —dije entre dientes
mientras buscaba un cigarrillo. Inspiré con fuerza y manejé con una sola
mano.

—Todos estos años… yo sé cómo te has sentido… —Me reí con tristeza,
¿Por qué todo el mundo quería ver lo que se le daba la gana en lugar de la
realidad? ¿Por qué?

—No tienes idea…
—Por supuesto que sí… pude ver siempre lo que sentías…
—Gallega —La corté secamente y me miró echándose un poco para

atrás como si temiera que me violentase—, yo no estoy enamorado de Paula.
¿Es tan difícil entender que para mí ella era mucho más que un pedazo de
carne para tener sexo? Yo amaba a Paula por lo que llevaba adentro, no por
lo que todo el mundo podía querer o desear de ella. Para mí era mucho más
que un cuerpo voluptuoso, que una mujer que satisfacía fantasías ajenas.
Para mí era mucho más que eso.

—Pero la amabas… —Su voz mostraba desconcierto, extraño en ella que
siempre parecía ser la dueña de la verdad.

—Como a mi vida.
—… y nunca quisiste tener nada con ella… por respeto a Tomás y su

amistad —Torcí la boca mientras ella elaboraba su propia teoría.
—Lo que sea…
 
Podía ver su debate interno. Su pensamiento era bastante lineal porque



conocía a los hombres y corría con esa ventaja. ¿Y por qué tenía que
sospechar ella quién era el verdadero objeto de mi afecto, de mi amor y mi
obsesión? Si mi charada era perfecta, si yo había luchado día a día contra
esos sueños y fantasías, si yo era completamente “normal” para el resto del
mundo, aprovechaba cuando tenía una mujer a mano y flirteaba con
facilidad. Las mujeres en lo general eran un continente vacío donde
descargar mi frustración, y con el tiempo me había vuelto un especialista en
usarlas para ello, excepto cuando las conocía y las descubría como una vida
digna de respeto. Me había pasado con ella y me lo seguía reprochando aún
en estos días. Si la hubiera conocido en una disco y se me hubiera dado tan
fácil como parecía, de seguro hubiera pasado a ser una arruga más entre
mis sábanas, una pelirroja más a la lista, un nombre diferente y una historia
interesante, una mandona domada. Pero no, cuando descubría al ser
humano que se escondía detrás de las faldas, por lo general sucumbía a la
admiración, a la devoción. Después de todo, ellas podían llegar a tener lo
que yo siempre anhelaría.

—Puedes hablar conmigo siempre que lo necesites, siempre estaré aquí
para ti.

—Gracias.
—No es un discurso vacío. Sabes que en verdad lo siento.
—Sí. Lo sé.
—Pero no te apartes, no te alejes —Apreté los labios y tomé la bajada

que nos llevaría al cementerio privado. Apoyó su mano en mi brazo y
temblé, tragando con fuerza para no derrumbarme.

 
No iba a entrar. Me lo había prohibido a mí mismo. No era una opción.

Aunque ella quisiera engatusarme y arrastrarme con alguna de sus
artimañas. Tampoco lo intentó. Vio mi agarre al volante y no dijo nada más;
se desprendió del cinturón de seguridad e inclinó para dejar un beso sin
devolución en mi mejilla, luego bajar corriendo para llegar junto a Tomás.

 
El lugar estaba lleno de gente y mis lágrimas ya no aguantaron cuando

el portón trasero de la carroza fúnebre se abrió y los tipos de traje
deslizaron el féretro blanco solo un poco afuera para que la gente que lo



cargara pudiera tomar su lugar. Tomás caminó erguido, sólo, sin ayuda.
Tomó la primera manija dorada y su padre tomó la de enfrente. Miró por
sobre su hombro y me buscó con la mirada en el medio de la gente, los
flashes estallaban a su alrededor como si estuviera en una entrega de
premios, los medios de prensa sin vergüenza alguna, sin compasión ni
sentido de la dignidad. Encendí un cigarrillo y le di la espalda,
marchándome en sentido opuesto, a la lomita donde había acompañado a
Paula cuando se había declarado en rebeldía en el entierro de su padre.

 
El árbol seguía siendo el mismo, la vista excepcional, el atardecer

cayendo sobre nosotros en un espectáculo impactante en índigo y magenta.
Rodeados de gente, estábamos solos. Yo estaba solo allí, parado junto a ese
árbol; Tomás estaba solo allá, parado junto a su tumba. Y ella estaba sola,
su cuerpo encerrado en la madera laqueada, a punto de mezclarse con la
tierra, y su alma en el cielo, lejos de los dos.

 
El tiempo seguía pasando, aún sin sentido, incluso para mí. Una voz

conocida sonó a mis espaldas cuando la oscuridad de la noche iba ganando
sobre los colores del crepúsculo.

—¿Necesitas un trago o un café?



Capítulo 52 — Diez mil millas de aquí
 
Cuando la angustia dejó de ser una catarata de lágrimas, un tiempo que no

debe haber sido abrumador porque nadie subió a buscarnos, mi último suspiro
aliviado marcó el final del silencio.

—Ha pasado algo de tiempo.
—Sí… y yo siempre haciendo el ridículo.
—Te entiendo… —dijo ella con muchas más implicancias de las que yo

pude reconocer. La ayudé a ponerse de pie y enlazó su brazo en el mío para
salir de la habitación. Al llegar al umbral de la escalera me detuve en seco, no
estaba preparado para una reunión familiar. Conmovido por el pasado y el
presente, necesitaba un espacio para cerrar ese capítulo de mi historia si no
quería derrumbarme de nuevo en la mesa, delante de todo el mundo.

—Yo… eh… necesito un momento…
—Tengo una idea —dijo sonriente.
Bajamos las escaleras despacio y en vez de orientarnos hacia el salón

desde donde provenían las voces, caminamos en sentido opuesto, atravesamos
un pasillo que parecía una galería de arte y salimos por un ventanal enorme al
jardín y la piscina.

—Podemos dar un paseo.
—¿Y no se supone que tienes que estar en reposo?
—Lo he estado… todo el día. Y mi madre no me ha dejado siquiera bajar

para preparar tu paella —Sonreí de costado y clavó un codo en mis costillas.
Si la Gallega cocinaba como los dioses, era porque la madre de los dioses, en
persona, le había enseñado.

—Soy un hombre afortunado.
—Te haré un tour por los alrededores de la casa —Miré para atrás,

preocupado, y ella adivinó mi expresión—. No nos alejaremos mucho. Si pasa
algo puedes gritar.

—Sí… claro…
—Vamos… todo está bien. Créeme.
El cielo estaba entrando en su cono de oscuridad y la noche era calma y

despejada.



Un amigo sabe cuándo necesitas que te acompañe en silencio y eso fue lo
que hizo la Gallega a mi lado, de mi brazo, caminando despacio sobre el
césped recortado, pasando el borde de la piscina cerrada rumbo a las luces
laterales de la cancha de golf. Encendí un cigarrillo y dejé salir de su encierro
los recuerdos que siguieron al infierno.

Parado en el medio del atardecer en ese cementerio privado que odiaba
más que a la sopa, la voz a mis espaldas le puso fin a mi calvario privado.
Me di vuelta y Diego, el antiguo compañero de periodismo de Tomás
devenido en abogado de la farándula estaba allí, enfundado en un
impecable traje negro y anteojos oscuros.

—¡Ah! Hola…
—¿Qué haces aquí?
—Podría preguntar lo mismo.
—Mi vieja conocía a Paula.
—¿Paula recibió alguna carta documento?
—Jamás. Nunca un juicio. Nunca una conciliación. Pero en esta

profesión más vale estar siempre asesorado.
—Seguro.
—Era una gran mujer.
—Sí.
—Lo siento mucho.
—Yo también.
—¿Por qué estás aquí? —Encendí un cigarrillo y lo atravesé con la

mirada aunque no se inmutó. ¿Qué carajo le importaba?
—No soy muy fan de los entierros.
—Yo tampoco… es sólo una formalidad.
—Lo que sea.
—¿Vuelves a Capital? ¿Estás con auto?
—Sí.
—Podemos ir a tomar algo si quieres… —¿Y tenía cara yo de estar con

ánimo de una reunión social? No. Pero sí, la verdad era que necesitaba
hablar con alguien que no estuviera tan metido entre nosotros para poder
salir del lugar común. Bastante dolor tenía adentro yo solito como para
recibir aportes del exterior, y en ese momento no estaba en condiciones de



consolar a nadie.
—Podría ser.
—Vamos… conozco un lugar tranquilo —Caminé sin mirar alrededor,

sin buscar un rostro familiar del que despedirme. La Gallega volvería con
Tomás, ambos se consolarían mutuamente, mi madre había ido en el auto
con su esposo, Solcito estaba con su novio, nadie más me importaba en ese
encuentro mortuorio. Todos estaban ubicados, nadie necesitaba un aventón.
Diego se despidió de su madre y subió al auto con demasiadas preguntas en
el rostro y mucha disposición a escuchar. Podía percibirlo, estaba en modo
periodista, después de todo los dos estábamos cortados con la misma tijera.

 
Cruzamos del otro lado de la autopista y bajamos hasta la costanera

para buscar un bar alejado con vista a lo más abierto del río. La noche ya
caía sobre nosotros. Cerveza de por medio, dejamos que el silencio nos
acompañara en esa mesa redonda.

—¿Se sabe qué fue lo que le pasó?
—No. Por lo menos no yo. Todo fue muy rápido y no tuve tiempo de

hablar con la familia.
—Es raro que no le hayan hecho autopsia.
—La madre no quiso.
—¿Y Tomás?
—No sé qué tanta injerencia podría tener él…
—Era su pareja.
—Sí, pero… legalmente…
—Ellos tenían una relación pública, a veces es suficiente, pero necesitas

cinco años de convivencia comprobable para tener derechos. Si alguien
quisiera demorarlo puede meter ese pero…

—Se entiende que Tomás no quisiera demorarlo.
—Los medios son una quimera.
—Sí. Los sufrí —Diego se recostó en la silla, bebiendo de su botella

hasta el fondo.
—Apareciste en varias fotos —Acomodé mi gorro y por primera vez tuve

la sensación de que algo me faltaba. No era algo incómodo como pensé que
podría pasarme si alguna vez perdía mi frondosa cabellera, quizá porque mi



pelo estaba en buenas manos, nunca más literal. Encendí un cigarrillo y
comprobé mi provisión. Bastaba para la noche.

—Qué suerte que tengo. ¿Qué dicen las páginas de Internet?
—Todo gira más en torno a la tragedia, del momento de gloria y amor en

la que los dos estaban a la muerte inesperada.
—Es verdad.
—Es interesante analizar cómo la gente sólo compra por la historia más

banal. Después de todo… nadie se hace la pregunta más importante —
¿Sería la pena de la pérdida o el dolor de lo inconfesable? En verdad no
seguía el hilo del razonamiento de Diego.

—¿Cuál?
—¿Por qué?
—Porque Dios nos odia —dije e imité su pose, tragándome el cigarrillo

en dos bocanadas. Se encogió de hombros, indiferente, y pidió otra vuelta
—Esta historia vende millones sólo por la tragedia y porque la gente

adora ver cómo se derrumban los famosos en su momento más doloroso.
Pero… me extraña la falta de información, de pericias. Nada de informes de
la policía…

—¿Y no se supone que todo eso debería ser secreto?
—¿Y no se supone que un buen periodista tendría que tener acceso a

ello? —dijo, como al azar, como si esperara que alguien tomara ese rebote
anónimo y lo hiciera suyo para iniciar la jugada perfecta.

—Todo depende de los contactos y las fuentes que uno pueda manejar.
No puedo ayudarte aquí, soy visitante y no sigo policiales.

—Es que ése… es mi trabajo… —Bebió su cerveza con la mirada
perdida en el río.

 
Arriba en el cielo, la luna colgaba como una herida de plata abierta en

la oscuridad. No había estrellas, todas debían haberse apagado al cerrarse
sus ojos.

 
Entrada la noche, y sin más excusas para seguir bebiendo, le agradecí a

Diego la compañía y decidí que era hora de marcharme.
—Tengo que preparar mis cosas. ¿Vamos?



—¿Te vas?
—Sí, tengo que volver a París a trabajar… —Lo cual era una enorme

mentira. Estaba abandonando mi trabajo y el destino por el que tanto había
luchado en la revista, para apartarme de esa cruel realidad lo antes posible.

 
En cuanto llegué a mi casa, mientras empacaba, volví a planear una

fuga acelerada de Argentina. Solo le dije adiós a mi madre y le escribí un
mail a la Gallega con copia a Tomás, No tenía ánimo ni fuerzas para
despedirme de ellos. Tomé un taxi al aeropuerto y creé todas las conexiones
necesarias para huir de Buenos Aires; en mi afán por escapar, tomé el
primer vuelo a Sao Paulo y esperé otra conexión a Europa. Llegué a París
cuatro horas después del primer vuelo de Air France en el que podría haber
llegado desde Ezeiza, la noche siguiente, pero no me importó. Sin detenerme
en casa, fui a la redacción de París Match y presenté mi renuncia a la
corresponsalía en Sudamérica. Acepté mi castigo de buen grado y esa misma
tarde estaba volando a Yemen del Sur para empezar mis corresponsalías de
guerra.

 
Vagué por los peores destinos del mundo buscando noticias, enfrenté la

muerte cuatro veces el primer año y no paré ni un minuto más que para
dormir. Exhausto hasta el desmayo, eso era lo que necesitaba, no tener un
segundo de paz para pensar, para elaborar y darme cuenta de lo que estaba
pasando a mi alrededor, de todo lo que había perdido. Del otro lado del
mundo, Tomás había tomado la misma decisión. Se enfrascó en el trabajo,
abandonó sus exposiciones al aire y se dedicó de lleno a la producción. Era
una máquina que luchaba a brazo partido por el crecimiento sostenido e
implacable de su imperio multimedios. La Gallega me mantenía al tanto y
seguía escribiéndome y escribiéndome aunque a veces, y con suerte,
recibiera alguna línea austera de mi parte diciéndole que estaba vivo, por
decirlo de alguna manera. Por momentos podía notar su desesperanza, tanto
por él como por mí. El duelo de ambos coincidía aún en la distancia,
nuestras vidas continuaban porque respirábamos y hablábamos y
caminábamos y trabajamos, porque para la gente la vida es eso, aunque
nuestros corazones estuvieran despedazados sin posibilidad de



reconstrucción.
 
Ese primer año Tomás estuvo en Francia tres veces, siguiendo el gran

premio de Mónaco que coronó a Jenson Button en mayo y haciendo pie en la
meteórica carrera de Juan Martin del Potro, aunque perdiera en las semis
de Roland Garros contra Roger Federer en junio. Finalmente estuvo
presente en la Gala del Balón de Oro que coronó a Lionel Messi por primera
vez en diciembre. Mientras tanto, yo volaba a Chechenia para seguir las
instancias de la Insurgencia en el Cáucaso Norte. Por supuesto, no
coincidimos.

 
Él tomó la iniciativa del contacto para mi cumpleaños. Mi respuesta fue

la primera vez en once meses que escribí más de tres líneas de carácter
personal. Lo extrañaba pero no tenía fuerzas para volverlo a ver y enfrentar
su dolor como un espejo. No sabía qué hacer con tanto dolor. Necesitaba
ayuda, así que levanté el exilio autoimpuesto y volví a París. Empecé a
vagar de terapeuta en terapeuta, de método en método, buscando alguien
que diera con la llave de mi sistema, ya fuera para reiniciarlo o apagarlo
por completo. Por fin encontré a Amelie, una mezcla extraña de psicóloga,
psiquiatra, gurú y bruja. De una sesión semanal pasé a frecuentarla hasta
cuatro veces por semana, a depender de ella como el aire y el sol.
Incursionamos por los diferentes caminos de mi vida, sacamos curitas e
hicimos cirugía profunda, y llegó el momento en que decidimos que el mejor
camino para volver a vivir era asumir que estaba vivo, que tenía una vida y
debía vivirla. “Asumir” era la palabra clave, mi vida y quien era, desde el
hijo de, el hermano de, el amigo de… hasta reconocer qué quería de mi vida.
Definir mi sexualidad pasó a ser la clave del asunto, y con quien quería
compartir mi vida, y de qué manera, el foco de la discusión. Me llevó un
tiempo más asumir mi condición sexual y no sentir culpa por ello, pero no
era solo reconocer en mí mismo que la dirección de mi atracción sexual
estaba en los hombres. No. Para mí el sexo no tenía sentido si no iba
enlazado indisolublemente con el amor; y para mí el amor tenía un solo
nombre: Tomás.

 



Después del primer aniversario, y gracias al contacto que habíamos
retomado a través de correo electrónico y alguna charla telefónica, supe
que las cosas habían mejorado para él también. Con emoción esperé la
tarde del reencuentro. Y sucedió en Mónaco.

 
Cada vez que Tomás visitaba Europa era para establecer, de alguna

manera, un pie en determinado tipo de transmisión, ya lo había hecho el año
anterior, y volvía a Mónaco para presenciar el Gran Premio y darse el gusto
de ver correr, en vivo, a Michael Schumacher. Nos encontramos en mayo; en
Montecarlo la primavera siempre se disfrazaba de verano y las calles
bullían de mil acentos y vallados de seguridad por el circuito callejero más
famoso del mundo. Nos encontramos en el Café de París, un restaurante
histórico de estilo Belle Epoque del Siglo veinte, al lado de la plaza y el
Casino. Lo vi sentado en una de las mesas de la calle, mirando alrededor
con gesto ausente, escondido detrás de anteojos oscuros. La Gallega decía
que volver a relatar, comentar deportes, no importara cual, lo estaba
ayudando a salir adelante. Su pasión por el deporte lo estaba salvando,
volvía a su primer amor y volvía a encontrarse conmigo.

 
—Elegiste un excelente lugar… —Levantó el rostro y sonrió,

encogiéndose de hombros. Se quitó los anteojos y miró mi pelo, que ya
estaba llegando de nuevo a los hombros.

—Volvió a crecer.
—Sí… —Me acerqué para abrazarlo pero noté la distancia en su saludo,

una extraña sensación.
—¿Cómo va todo?
—Bien. Tranquilo. ¿Y tú?
—Igual.
 
Hablamos de nuestras últimas actividades, él en deportes y yo en

política, de nuestros proyectos, él creciendo en nuevos rubros del
entretenimiento, yo intentando descubrirme a mí mismo como escritor. Por
ninguna buena razón y muchas malas, un sólo nombre femenino se repetía
en nuestros labios. La Gallega. No pude evitar la pregunta.



—¿Están juntos?
 
Tomás clavó los ojos en la taza de café y se mordió los labios. Suficiente

respuesta para mí.
—La Gallega ha sido un gran apoyo para mí en todos estos años. La

verdad es que soportarme en mi estado es como para que se haya ganado
varias nubes en el cielo… —Traté de disimular las implicaciones completas
de la palabra “apoyo” y me di cuenta que la opresión en el pecho no era
producto simplemente por el reencuentro. Era miedo. ¿Sería yo capaz de
decirle la verdad? ¿Me arriesgaría esta vez, cuando estaba lo
suficientemente vulnerable como para mirar la vida desde una nueva
óptica? La Gallega comenzaba o cerraba casi todas sus frases, y no solo las
que se relacionaban con el trabajo. Me enderecé como si eso me diera
fuerzas y vestí mi careta de mejor amigo.

—No puedes vivir en el pasado. En algún momento vas a tener que salir
adelante.

—Vivir es una palabra a la que no le volví a encontrar sentido.
—¿Estás haciendo terapia? —Apoyó los dos codos sobre la mesa y se

rascó la cabeza.
—Sí, pero no es lo que necesito… —No, yo sabía lo que él necesitaba:

las artes oscuras de Amelie, una sesión espiritista y un conjuro de magia
negra que trajera a Paula de vuelta.

—Lo sé… —Me di cuenta que yo estaba mejor que él, habiendo puesto
un océano de distancia y encontrado un apoyo psicológico. Él seguía allá,
atado a los recuerdos, a una tumba que no abandonaba, preso de una
ausencia que no podía superar. Había sólo una manera de terminar con la
vida y era con la muerte, ¿Cómo se podía terminar con el dolor de la
muerte?

 
Resumimos nuestro encuentro, me obligó a prometerle que volvería a

Buenos Aires algún día y él a cambio me aseguró que aprovecharía cada
ocasión en Europa para que nos encontráramos. Continuar con nuestra
amistad era la mejor manera de honrar la memoria de Paula. Y quizá me
daría el espacio de tiempo adecuado para tomar una decisión sobre mis



pasos.
 
No mintió, vino cada vez que pudo: A la final de la Copa del Rey en

Barcelona, la Supercopa de Francia, que se disputó en noviembre en Túnez
entre el Marseille y el París Saint Germain, el partido definitorio de la
Premier League disputado y obtenido por el Chelsea de Carlo Ancelotti, y la
final de la Copa de Francia, en París. Pero como no solo de fútbol vive el
hombre, también disfrutamos del Tour de Nice en ciclismo, el Champions
Trophy de Hockey femenino sobre césped en Nottingham Highfields de
Inglaterra donde las Leonas fueron subcampeonas y sufrimos la tremenda
derrota en semis contra Francia en un lapidario cinco a cero en la Davis.

 
Aprovechamos sus visitas para recorrer otra vez algunos lugares que

habíamos conocido juntos una vida atrás. Nuestra relación volvió a ser lo
que fue durante años, con el valor agregado de la madurez y la experiencia.
Nos reencontramos cómplices, compinches, más que amigos y hermanos.
Unidos en el dolor, incapaces de volver al pasado, la gran alternativa era
ese cambio que cerrara la puerta para siempre y nos permitiera mirar hacia
adelante. Con el tiempo, decía Amelie, podríamos volver a ese pasado y
reencontrarnos, retomar el camino desde él, incluyendo la muerte de Paula.
Parecía el plan perfecto y a todas luces, parecía que era el único destino de
nuestras vidas. Quedaba ver todavía que tan dispuesto estaba Tomás a
subirse a ese tren.

 
Nunca vi la locomotora que venía de frente.



Capítulo 53 — Soy un mentiroso y esa es la única verdad
Estaba en mi departamento de París ordenando mi escritorio bajo el

estridente hechizo de Mötley en Generation Swine. Gunner Sixx me instaba
con su actitud a encontrarme a mí mismo; Vince me gritaba la verdad, que
tenía miedo. Yo sabía lo que tenía que hacer. Saltar. Y que fuera lo que Dios
quisiera, después de todo ¿Habría algo peor que ese tiempo que había
atravesado, solo, sumido en una pseudovida de ausencia y desolación? Si lo
que me tocaba era morir, no sentir más que el frío dentro de mí era una
buena alternativa, pero morir sin intentar ser yo mismo de una vez por
todas, y luchar por una oportunidad, hubiera sido un gran desperdicio de
tiempo y lágrimas.

 
Encontré mi nuevo pasaporte junto a los pasajes de mis vacaciones, las

primeras después de la tragedia. Volaría a Buenos Aires, encontrando el
momento justo para coincidir con el regreso de Mötley a la Argentina. Ya
teníamos nuestras entradas, estábamos emocionados y aunque el recuerdo
fuera doloroso, de alguna manera se sentía como cerrar el círculo. Ellos,
nosotros. Acomodé los dos portarretratos de plata que estaban en mi
escritorio: Una de las fotos era la que Tomás y yo nos habíamos tomado en
nuestro viaje a Europa a los 18 años, con el fondo tradicional de la Torre
Eiffel. La otra, aquella que yo había tomado en Bariloche de ellos dos
cuando se hicieron el tatuaje. Toqué la superficie lisa del vidrio y rememoré
esos momentos. ¿Cuánto tiempo la odié por haberse metido en el medio de
ese momento que habíamos planificado juntos, y ahora esa foto era lo único
que me quedaba, solo esa imagen, su recuerdo? Una semana después estaba
en Buenos Aires.

 
Al día siguiente de mi llegada, ni bien amanecí, llamé a Tomás y

decidimos encontrarnos para almorzar. Estaba emocionado, quizás como yo.
De vuelta en Buenos Aires, encontrándonos, ¿Casi feliz? ¿Podía ser eso
posible? ¿Por qué no? Después de todo, la vida había seguido su curso, una
posible después del eclipse total que nos había apagado. El sol volvía a
asomarse en el horizonte, yo me sentía así, aunque hiciera frío, caminando



bajo la tibia mañana que me daba la bienvenida. Después de una vuelta por
un shopping me dirigí al diminuto restaurante donde habíamos quedado en
encontrarnos. Envió un mensaje que estaba un poco demorado así que
decidí empezar a calentar motores con una cerveza, necesitaría un poco de
alcohol en mi sistema para empujar la verdad fuera de mi boca.

 
¿Qué le diría? ¿Cómo se lo diría?
 
Bebí, riendo solo, y encendí un cigarrillo, entretenido por mis propios

pensamientos y la imagen de la gente del otro lado del vidrio. Me recosté en
la silla y miré la puerta, cuando apareció la persona que menos esperaba.
Diego Chebars, el abogado de las estrellas.

 
Levantó la mano a modo de saludo y me puse de pie en cuanto llegó a la

mesa.
—Hola. ¿Cómo estás?
—Bien. Te debo haber llamado con la mente.
—¿Por qué?
—Hoy me estaba acordando de ti… —Estiré la mano para invitarlo a

sentarse y miró a sus espaldas.
—¿De verdad? —pregunté.
—Sí. Estuve en Tribunales haciendo una investigación para un caso,

cuando encontré un informe sobre la muerte de Paula —Toda la alegría que
tenía se apagó como bajo un balde de agua. ¿Por qué tenía que aparecer
este idiota para taparme el sol con un dedo?

—¿Ah, sí? —Traté de restarle importancia para que no pasara de
comentario, la verdad era que el recuerdo de Paula no me iba a ayudar en
ese momento.

—Sí… Recuerdas que te dije que no había nada sobre los informes y las
pericias… como si alguien los hubiera… eliminado… —Mi mente
invariablemente fue a la muerte de Arango y la intervención de Tomás para
evitar que se dieran a la luz los detalles del suceso.

—Vagamente…
—Parece que simplemente se traspapelaron…



—Ah… —Mi falta de interés pareció ofenderlo. Se inclinó sobre la mesa
como si me estuviera por decir el número que iba a salir en la lotería esa
noche.

—Da para un libro… —Sí, claro, lo único que me faltaba, escribir un
libro sobre la muerte de Paula.

—Ya te dije… no cubro policiales… —Levantó las cejas en un gesto
indescifrable. Su teléfono y el mío sonaron casi al mismo tiempo. Mensaje.
Los dos miramos a la puerta. No me escuchó. Vi a la morena exuberante que
entraba mientras le sostenían la puerta, sonriéndole al caballero que estaba
a sus espaldas. Tomás. Diego sacó una tarjeta de su blazer y la estiró hacia
mí.

—Mi cita llegó. Llámame si estás en Buenos Aires, siempre consigo
buena compañía —Tomé la tarjeta, leyendo el número antes de guardarla.
Tuve ganas de responderle que estaba interesado en un solo acompañante
pero no quise sonar maleducado.

—Ok. Te llamo —Tomás y Diego se encontraron a mitad de camino, se
saludaron y buscaron la mesa que debían ocupar.

—Perdóname. Mil cosas y todas a último momento.
—No hay problema. ¿Cómo estás?
—Cansado. Pero bien.
—Me alegro.
—¿Elegiste algo para comer? —Miramos el menú, comimos, hablamos

de lo que yo pensaba era el tema central, el recital, y alguna otra
trivialidad, hasta que llegó el momento de la verdad.

 
Antes del postre, inspiré profundo y busqué en el fondo de mi corazón las

fuerzas necesarias para hacer un planteo que me llevara al punto en el cual
pudiera confesar mi verdad, pero Tomás me ganó de mano.

—Hay algo que necesito hablar contigo —Me detuve, sorprendido.
—Sí. Dime.
—Esto es algo un poco abrupto pero… me caso con la Gallega.
—¿Qué?
—Sí.
—Pero… cómo… por qué… no…



—Hemos estado juntos hace un tiempo y… bueno… yo…
—¿Tú qué?
—Está embarazada.
—¿Y? — Retrocedió sobre su silla y me miró aún más sorprendido y

desencajado que yo al momento de abofetearme con semejante noticia.
—Perdón.
—Sí. ¿Cuál es el problema?
—Bueno… me parece que es lo que corresponde.
—Lo que corresponde es que te hagas cargo de su hijo si sabes que es

tuyo pero de ahí a casarte… si no estás enamorado…
—Perdón… pero estamos hablando de la Gallega... o sea… ¿De dónde

sale eso de que “si es mío”?
 
Enarqué una ceja como única respuesta en vez de retractarme. Abrir la

boca podía terminar desencadenando una pelea ahí mismo. Con o sin
público, ya nos habíamos caído a golpes un par de veces. Encendí un
cigarrillo y hablé entre dientes, furioso, por sobre todas las cosas conmigo
mismo.

—¿Y cómo pasó eso? ¿No saben cuidarse? —Tomás no salía de su
asombro. El veneno del odio y la frustración caían chorreando de cada
palabra que yo escupía.

—Fue mi culpa.
—Seguro. ¿Y ella que dice? Debe estar girando feliz en el medio del

prado como la novicia rebelde. Después de todo, se alzó con el premio
mayor.

—Vince… ¿Qué estás diciendo? Estás enfermo de celos… ¿Qué te pasa?
—Celos, evidentes y lacerantes, inocultables—. Primero Paula… después la
Gallega. ¿Acaso piensas que eres el dueño de todas las minas? Basta que yo
quiera tener algo con una mujer para que saques todas las banderas con los
peros y las contra.

 
Me tuve que reír para no llorar. Eso es lo que él podía ver, ¿Verdad? Lo

que él quería ver. Como decirle…
—Bueno… y entonces… Me imagino que lo que sigue es que me pidas



que sea tu testigo en el civil. Tu “best man”. Que te organice la despedida
de soltero.

—Pensé que te alegrarías por mí.
—¿Por qué? ¿Porque superaste la pena de la muerte de Paula? Porque

te casas con una mina por agradecimiento a haberte servido de pañuelo
todos estos años…

—Se lo merece… cuanto menos ella estuvo allí conmigo.
—¿Y eso quiso sonar a reproche? ¿Qué? ¿Me hubieras propuesto

matrimonio a mí si me hubiera quedado contigo?
—¿Qué te pasa? —Apreté los ojos con furia. No podía seguir hablando.
—Tengo que salir de acá…
 
Me levanté y la silla cayó a mis pies cuando rodeé la mesa y abandoné el

restaurante, exasperado. En ese mismo momento sonó mi teléfono. Lo que
me faltaba. Atendí sin disimular el desprecio en mi voz, alejándome del
restaurante.

—Sí.
—Hola… —Su voz del otro lado de la línea tembló, quizás por la

emoción, el miedo, ¿A quién le importaba en ese momento? A mí no.
—Ya hablé con Tomás y me contó que estás embarazada y que se va a

casar contigo para responder a su responsabilidad…
—Yo… ¿Qué? ¿Casarnos?
—No seas hipócrita, Gallega. Debes estar feliz como una lombriz. Paula

se murió y te dejó el camino libre. A esta altura tendría que pensar si no
tuviste algo que ver con su muerte.

—¿Cómo te atreves? —gritó, desencajada
—No te alteres… puede hacerle mal al bebé.
—¡Vete al infierno!
—Vivo en el infierno… no te molestes en darme la dirección —Cerré el

teléfono con furia y miré alrededor tratando de saber dónde estaba parado.
 
Vagué por las calles de Buenos Aires como si fuera un fantasma. Me

arrastré hasta que me dolieron los pies y se me acabaron los cigarrillos.
Con todo lo que caminé, si hubiera puesto proa al norte ya hubiera llegado



a París, construyendo un túnel trasatlántico. Debería patentar la idea. Tomé
un taxi y llegué a mi casa entrada la noche. Ni bien puse la llave en la
puerta escuché su melodiosa voz y su dulce acento abrumado por las
lágrimas. Genial. Ahora tendría que pedirle perdón. Abrí y cerré la puerta
de un golpe, las dos mujeres en la mesa levantándose de inmediato ni bien
hice mi ruidoso acto de presencia.

—Los dejo solos para que hablen —dijo mi madre sin mirarme,
apretando la mano de la Gallega para darle fuerzas y desapareciendo hacia
su habitación. Caminé hasta el modular y saqué un cartón de cigarrillos,
destrozando el papel, arrancando el celofán y encendiendo uno con manos
temblorosas, con los nervios destrozados y conteniendo lo peor de mí para
no descargarlo en ella, pero en quién si no.

—Tenemos que hablar Vincent… de verdad…
—¿Para qué? ¡Dime para qué! ¿Qué cambia? ¿Qué soluciona? No te

preocupes, aunque yo no quiera, él ya estableció su punto.
—¿Por qué estás así? Necesito entenderte. ¿Esto sigue siendo por

Paula? —Me planté sobre mis pies y la miré fríamente.
—Nunca fue por Paula…
—Pero… —Revisó en su interior como si le hubieran cambiado el guion.
—Tampoco es por ti… —No me sentía capaz de decirlo, de reconocerlo.

¿Qué ganaría? Tomás nunca sentiría de la manera que yo lo hacía. No
importa que tan claro y asumido pudiera yo tenerlo, eso no aplicaba para él.
Él no era como yo.

—No entiendo.
—No es necesario. No te molestes. Sé feliz y hazlo feliz. Tú que tienes la

oportunidad de hacerlo, aprovéchalo… Dale lo que la vida le quitó varias
veces. Él quiere una familia tipo, esposa, casa, hijos, perro… Es lo que él
quiere, lo que él necesita.

—Él quería a Paula.
—Pero Paula ya no está. Si está decidiendo continuar su vida, contigo,

es porque, pese al dolor, puede seguir adelante.
—¿Y tú no puedes? —Sonreí tristemente. Si tan solo pudiera…
—No siempre querer es poder… —Inspiré con fuerza para tragarme las

lágrimas—. Perdóname, Gallega, las cosas que te dije fueron horribles. De



verdad no las creo ni las siento. Quiero que seas feliz, quiero que Tomás sea
feliz.

—Déjame entenderte.
—No es… conveniente.
—Vincent… sin ti nada de esto tiene sentido. Tomás nunca será

completamente feliz si tú no estás a su lado también. No es justo que, por
nada, vuelvas a alejarte, y él te pierda a ti, además de haber perdido a
Paula —¿Por nada? Era por todo, tuve ganas de gritarle, pero de nuevo me
tragué la furia. Restregué mi rostro, impotente. No importa que tanto lo
intentara, Tomás jamás sería para mí.

—Espero que sean muy felices… de verdad. Tomás ha tenido que pagar
un precio muy alto por estar donde está y se merece un poco de felicidad. Ve,
a mí estas cosas se me pasan tan rápido como me vienen —Me abrazó en
silencio y traté de no llorar hasta que se marchara de allí. La acompañé
hasta la puerta y cerré despacio antes de meterme en mi habitación.

 
Entré a mi habitación y me dejé caer en la cama. Las lágrimas jamás

llegaron, no puedes llorar porque has perdido algo que nunca ha sido tuyo.
Pero yo era un monstruo egoísta y celoso, no podía ver más allá de mi
propia necesidad y mi mente obnubilada consideraba que yo era la única
persona capaz de devolverle la felicidad a Tomás. No ella. Yo había estado
allí desde que éramos niños, habíamos crecido juntos, vivido juntos,
compartido todo. Ella no sabía nada de él, yo lo sabía todo. Desde lo más
trivial de sus gustos hasta los crímenes cometidos.

 
Abrí los ojos y me incorporé mientras mi mente parecía una locomotora

a vapor echando humo, en tanto la información entraba en combustión
acelerando a toda máquina. Busqué la chaqueta y revolví los bolsillos hasta
encontrar la maldita tarjeta que Diego me había dado. Mis dedos volaron
sobre el teclado del teléfono móvil y esperé ansioso a que contestara.

—Hola.
—Hola, Diego. Soy Vincent… el amigo de Tomás Veristartúa.



Capítulo 54 — Padre
La mujer a mi lado me dio todo el tiempo y espacio necesarios para que

pudiera volver a la realidad sin otra escenita de lágrimas; sonrió cuando la
miré de nuevo y sentí la gloria de su amistad como uno de los tesoros más
preciados.

—Lo siento… —fue lo único que pude decir.
—Está bien. ¿Quieres un tour real o volvemos a la casa? —Enlazó su

brazo en el mío y dimos la vuelta, desandando nuestros pasos rumbo a la
piscina.

—¿Cómo te sientes?
—Como un león enjaulado. No puedo controlar todo a los gritos escaleras

arriba.
—Muda la habitación abajo o deja de querer controlar todo… —Puso un

dedo bajo su mentón, meditando las opciones.
—No lo había pensado.
—Olvídalo, Gallega… sólo tienes que pensar en el bebé.
—Como si pudiera.
—¿Pensar? —Siguió caminando, como si no hubiera dicho nada.
—¿Cuándo te vas?
—Mañana a la noche. No veo la hora de empezar las vacaciones…
—¿Destino?
—Polinesia.
—¿Te encuentras con Andrea?
—Creo que debe estar sentado sobre su maleta esperándome para salir.
—¿Avanzaste con la entrevista?
—Bastante —mentí—. Me quedan un par de cosas para cerrar entre hoy y

mañana, y está hecho.
—¿Y tú cómo estás?
—Volver a Buenos Aires siempre moviliza mis peores recuerdos… debo

ser honesto.
—Lo sé. Tomás lo notó también.
—¿Qué te dijo?
—Que tus preguntas involucraban demasiado a Paula como para ser parte

de la entrevista… —Me sorprendió el comentario, honestidad bruta que le



dicen. Pero, ¿Qué podía decir yo a eso? Era la verdad por culpa de nosotros
dos. Hacer como si nunca hubiera existido o que nunca hubiera muerto, dejó
demasiados agujeros entre los dos.

—Puede ser… —contesté, ausente. No quería generar controversia.
—No te preocupes. Ser padre te va a cambiar la manera de ver las

cosas…—Detuve mi marcha de golpe y la Gallega me miró aterrorizada.
Cerró los ojos y suspiró al darse cuenta en una fracción de segundo que había
metido la pata bien hasta el fondo—. Mierda…

—Gallega…
—Andrea me va a matar… —Avancé un paso y ella retrocedió sonriendo,

con ambas manos al frente. La miré tratando de entender lo que no quería
decirme.

—Que… —Inteligentísima y especialista en invertir la carga de la prueba
en cualquier alegato, se cruzó de brazos y me miró severa como la madre que
era.

—¿Por qué no me dijiste que habías aplicado para una adopción aquí en
Argentina?

Mi corazón bombeaba tan fuerte contra mi pecho y retumbaba en mis oídos
a un ritmo tan alocado que apenas entendía sus palabras.

—Aplicamos aquí… y en otros lugares: Haití, Congo… ¿Qué tiene que
ver… ¿Qué quieres decir… —Ella apretó los labios y negó con la cabeza
como única respuesta— Te juro que no diré una sola palabra… Por favor.

¿Es que acaso necesitaba que me pusiera de rodillas? A ella le gustaba
eso.

—Tienen una entrevista de adopción… —No escuché nada más, nada de
lo que dijo. Si mis manos no se movieran con tanta rapidez y hubiera tal
inesperada claridad en mis ojos, pensaría que me había desmayado. La miré
mientras sacaba el teléfono de mi bolsillo y ella desvió la cabeza hacia el
ventanal de acceso a la casa, donde Tomás estaba de pie, atestiguando todo a
la distancia. A lo lejos, su sonrisa de publicidad de dentífrico parecía parte de
un complot que yo no entendía. A sus espaldas reconocí a Diego, su abogado,
omnipresente hasta en los eventos familiares, que le dijo algo por sobre el
hombro. Tomás se dio vuelta y estrechó su mano. Me temblaba tanto todo que
apenas podía sostener el diminuto aparato, necesitaba urgente conectar una



comunicación con París, necesitaba detalles, esos que estaba casi seguro que
la Gallega ya tenía.

—Dime todo lo que sabes… —dije, mientras intentaba sin éxito
desbloquear mi teléfono. La perra sonrió tanto que se le iba a salir la
mandíbula, estaba disfrutando el hacerme sufrir, no estaba seguro si por mero
sadismo o para hacerme pagar haber ocultado el trámite pero, ¿Qué iba a
hacer? Tenía más de cábala que de secreto, cuando decía en voz alta las cosas,
por lo general se esfumaban como el humo de mi cigarrillo. Necesitaba fumar
—. ¿Me vas a obligar a golpearte para que me lo cuentes? No quiero lastimar
a mi ahijado…

Aflojó el agarre de mis manos y se enlazó de nuevo a mi brazo, retomando
el camino hacia la casa.

—No sería justo… Sería bueno que Andrea te lo contara.
—Conociéndolo, de seguro se guardará todos los malditos detalles para

cuando pueda dármelos en persona.
—Yo lo haría.
—Pero te recuerdo que eres mi amiga y no de él, así que empieza a hablar

—Rio abiertamente y se apoyó en el cerco perimetral de la piscina.
—Soy amiga de los dos.
—Pero yo llegué primero.
—Esto no es una carrera.
—Habla, Gallega, o te ahogo en la piscina —Volvió a reírse, divertida y

sin un ápice de miedo; miró de nuevo hacia la casa y Tomás contemplaba la
escena con los brazos cruzados, apoyado en el marco de madera—Ok. Él
también lo sabe… soy el marido cornudo que, como siempre, es el último en
enterarse.

—En su beneficio debo decir que optó por no llamarte ni hablarte para no
tener que mentirte.

—Ocultar es una manera de mentir.
—No seas duro.
—No se merecen mi amistad… ninguno de los dos…
—Vamos adentro…
—No quiero… necesito… —Busque rápido el contacto de Andrea para

iniciar el llamado. No llegué a apoyar el aparato en mi oído que la música de



David Bowie llegó a mí como un susurro lejano traído por la brisa nocturna.
Levanté la cabeza y busqué el origen de “Héroes”, la canción que Andrea tenía
como tono de llamado. Apareció junto a Tomás.

Entonces todo se convirtió en realidad, porque eso era lo que hacía
Andrea en mi vida, convertir lo etéreo en físico, los proyectos en realidades,
los sueños en verdades. Mi mente parecía abarrotada con pensamientos que
volaban de un lado al otro y de pronto, con solo verlo, todo encontró su lugar.
No dijo nada, ni siquiera se movió, pero en sus ojos brillaban todas las
estrellas del universo, todas aquellas plegarias que habíamos puesto en
trámites y solicitudes, en ciento un papeles firmados y sellados, que todavía no
tenían respuesta. Hasta ahora. Sentía que me hundía, mis rodillas temblaban,
así que no me moví, simplemente me quedé ahí, tratando de evitar la
vergonzosa caída.

Andrea pasó por al lado de Tomás y apuró el paso para llegar a mí; cruzó
el camino con la Gallega y solo rozaron sus manos un momento, sin demora en
el saludo, ya habría tiempo para eso. Llegó a mí, como siempre, en el
momento justo, antes de desmoronarme. Me sostuvo en sus brazos, en un
abrazo que significaba más que mil palabras.

—Parece que no vamos a ir a la Polinesia después de todo… —dije,
aferrado a las mangas de su camisa mientras me estrechaba contra su cuerpo.

—No esta vez.
—Necesito que me digas algo, por favor… —No dijo nada. Me besó.
Nos sentamos en uno de los camastros, aislados del mundo y el ruido, sin

las estridencias del encuentro. Habíamos soñado tanto ese momento,
fantaseado con las opciones, las variantes, el futuro; yo siempre tan
adelantado, había previsto cada situación, mis reacciones. Y ahora, que
parecía ser una realidad, o al menos una posibilidad tangible, estaba
petrificado, aturdido, mal adormecido por el golpe.

—¿Estás bien?
—Mi pregunta es… ¿Cómo estás tú tan calmado?
—Hace dos días que estoy procesando esto y creo que todavía estoy bajo

el efecto de los tranquilizantes.
—¿Por qué no me lo dijiste antes?
—Porque sabía lo importante que esta entrevista es para ti, y esto te



distraería, hubieras cancelado todo e intentado acelerar algo que ya está
sucediendo…

—Espera… Necesito todos los detalles desde el principio.
—Recibí una comunicación a través de un abogado para presentarnos en

uno de los juzgados que aplicamos para presentarnos a una audiencia de
adopción.

—¿Cuándo? ¿Dónde?
—Mañana, en Formosa.
—¿Aquí? —dije, desencajado— ¿Por qué te llamaron a ti y no a mí? Era

mi teléfono el que estaba…
De pronto todo encajó. El teléfono que yo había dejado para comunicarse

era el de mi madre. Por eso llamó a Andrea, y así se enteró que yo estaba en
Buenos Aires. Entonces ella también estaba al tanto. Todos traidores a mí
alrededor.

—El abogado me contactó después de hablar con tu madre.
—¿Y qué dijeron?
—Hay un caso que está para adopción inmediata.
—Inmediata como… ¿Para ahora? —Andrea me miró con su sonrisa

torcida y condescendiente porque mi cerebro no estaba procesando las cosas
del todo bien—. ¿Y entonces?

—Es una niña —dijo, tomando mis manos en las suyas, conteniendo mi
temblor—. Tiene tres años. Estuvo con otra familia pero…

—Pero, ¿Qué?
—Revocaron la tenencia. Hubo… problemas…
—¿Qué tipo de problemas? —No dijo nada pero su expresión de dolor

anunciaba que no era nada bueno— ¿Y ahora? ¿Dónde está? ¿Qué tenemos que
hacer?

—Tomás ya reservó pasajes para mañana a Formosa y su abogado se está
encargando de todo conjuntamente con un estudio de abogados allá.

—¿Diego?
—El que fue a buscarme a Ezeiza. Me entregó la carpeta con toda la

documentación y…
—¿No podemos salir esta noche? Estaríamos a primera hora…
—Ya no hay vuelos… Salimos en el primero, 8:45 desde el aeroparque y



llegaremos a las 10:30. Nos esperan en el juzgado alrededor de las 11. Todo
está coordinado.

—¿Tomás hizo todo esto? ¿Cómo… ¿Cuándo le contaste?
—En realidad hablé con Galicia y me parece que no guarda secretos con

su esposo. En su favor debo decir que nunca le dije que era un secreto,
simplemente que no lo habíamos divulgado por una extraña costumbre que
tienen los argentinos de…

—No lo puedo creer… —dije, dejando caer la cabeza como si el peso de
toda mi vida estuviera siendo soltado sobre mis hombros. Andrea masajeó
suavemente mi cuello con una mano mientras se acercaba a hablar muy bajo,
solo para mí.

—Hemos esperado tanto tiempo por esta oportunidad.
—¿Y si no lo logramos? —Lo miré y sus ojos azules brillaron con la

intensidad de la certeza.
—Por supuesto que lo lograremos.
—¿Cómo lo sabes?
—Como sé todo… ¿Quieres verla?
—¿Tienes foto?
—Una sola… —Y así, con esa sola frase, aún sin verla, fue como tenerla

ya en mis brazos, sintiéndola contra mi pecho. Andrea sacó su teléfono y lo
puso ante mí; por supuesto, el cobarde en mí cerró los ojos, porque la emoción
era demasiado fuerte.

—¿Cómo es?
—Hermosa… ¿Cómo va a ser? —Abrí un ojo y ahí estaba ella. Hermosa

más allá de lo imaginable, con enormes ojos marrones que destacaban en su
rostro de niña asustada. Su tez mate y su flequillo tupido a la altura de las
cejas completaban la imagen que ya había decidido sería el segundo tatuaje
sobre mi piel. Su mirada pedía a gritos que la cuidaran, que la amaran, y yo
sentí que había encontrado por fin mi Dharma, la razón de mi existir.

—Tengo tanto miedo… —dije en voz alta el pensamiento que no quise
verbalizar, pero así salió.

—Todo va a estar bien. Vamos adentro, Galicia ha invertido una cantidad
enorme de tiempo y gritos, coordinando a la gente para agasajarnos —Me reí
en voz alta imaginando la situación. Nos pusimos de pie y suspiré mientras



besaba su mano.
—No lo puedo creer... Vamos a ser padres.
Al entrar de nuevo en la casa, los dos quedamos inmóviles en el pasillo de

la entrada. La imagen del cuadro de Klimt ante mis ojos tomó la dimensión
profética de lo que me esperaba. La felicidad danzó en mi corazón. Me
acerqué y acaricié el vidrio que lo cubría, esa imagen significaba tantas cosas
para mí.

La mesa larga estaba llena de caras conocidas, queridas. Saludé a todos
efusivamente y sentí que todos sabían de nuestro pequeño gran secreto, su
emoción era reflejo del mío. Quería gritar, quería subirme a la mesa y
contarles a todos que yo también iba a ser padre, que tendría una familia.
Nunca supe qué tan importante era para mí eso hasta que tuve una persona a
quien amar y con quien compartir esos momentos y poder tener una extensión
de ese amor y esa vida en común, una razón para mis días y mis noches, un
testigo de mi historia, una marca irrefutable de que había pasado por esta vida.
Una hija.

Me senté a la derecha de Tomás, que ocupaba la cabecera, y frente a la
Gallega que estaba a su izquierda. Los dos me miraban con una sonrisa
imposible. Paulita cambió el regazo de su padre por el mío y la apreté contra
mi pecho queriendo acostumbrarme a ese calor inocente y las caricias de esas
manitas pequeñas pero imponentes. Nico también requirió mi atención,
contándome sobre sus avances en el colegio, donde ya había pasado a
preescolar y su sueño de ser guitarrista.

Como una versión en vivo de Modern Family ambientada en un barrio
privado de Buenos Aires, cambiamos el plato principal por Paella en su mejor
versión, que empezó a ser servida desde la otra punta por la madre de la
Gallega. Se la veía exultante, feliz, había llegado para ayudar a su hija en los
últimos meses de embarazo pero habían decidido no quedarse en la casa
familiar, por lo que Tomás alquiló otra en ese mismo predio; además, la
mansión Veristartúa tenía demasiadas escaleras y el padre de la Gallega había
quedado postrado años atrás, lo cual no había cambiado en nada su humor
puro, su voz mandona y su anecdotario inagotable. Las tres veces que lo había
visto, contó de su escape de la España franquista, su excursión por Francia y
las numerosas conquistas antes de caer rendido a los pies de María, su mujer



desde hacía más de cuarenta años, que solo por amor lo siguió a la Argentina
abandonando su amada tierra. Solcito estaba ahí con su esposo, el mismo
novio desde siempre, y su bebé en brazos. Era conmovedor el amor en los
ojos de esa mujer que yo había visto crecer, esa niña pequeña que se había
convertido en médico, esposa y madre; después de la muerte de Paula, Solcito
había cambiado su especialidad a neurología infantil y dirigía un instituto
especializado con su marido, además de presidir la Fundación que Tomás
había creado para ayudar a niños con problemas neurológicos. En las
novedades con respecto a los ausentes, supe que la madre estaba en un crucero
por el Caribe y en camino a su enésima cirugía para llegar a parecer más
joven que Solcito.

No estaba acostumbrado a este tipo de felicidad. Nunca había tenido tanta
cantidad, toda junta, la dicha nunca había caído a borbotones de mi fuente y en
ese momento temí que tanto resplandor sólo fuera el preludio de otra gran
frustración. ¿Y qué pasaba si no se concretaba? ¿Qué sucedería si mi ilusión
se veía destrozada por la burocracia o los perjuicios de la sociedad? Después
de todo, el tiempo podía pasar pero todavía existían voces contra la
posibilidad de que las parejas del mismo sexo pudieran ser una opción viable
para ser padres. Argentina era uno de los 26 países del mundo en instaurar el
matrimonio igualitario desde el 15 de Julio de 2010, incluso antes que la
mismísima Francia, y también considerar la adopción homoparental. Por eso
había sido uno de los lugares elegidos para peticionar, aunque fuera un trámite
burocrático, complicado y casi deshumanizado. Todo eso hacía peligrar mi
sueño dorado.

Pasada la cena, que se extendió por sobre el postre y una sobremesa
eterna, decidí buscar una salida para fumar. Ahora más tranquilo, recorrí con
atención los pasillos llenos de fotos de la vida familiar de Tomás y la Gallega:
Sus viajes, sus eventos, el crecimiento de sus hijos. Tendría que comprar un
departamento más grande solo para albergar la cantidad de fotos que pensaba
sacarle a la niña.

Encendí el cigarrillo ni bien puse un pie en el pasto; de frente a las
canchas de golf, el chasquido del encendedor se mezcló con el canto nocturno
de los grillos. Me apoyé en la puerta y mi mente fue inexorablemente a Paula.
Tomás apareció a mi lado justo en ese momento.



—Ey.
—¿No se supone que tendrías que haberme contado?
—No es mi área. Yo sólo cumplo órdenes.
—Dominado… —Volví a mirar el horizonte—. Gracias.
—¿Por el acto de alta traición?
—Por la ayuda… Andrea me contó todo lo que has hecho… y supongo que

hay mucho más que nunca sabré.
—Tonterías. Los dos se lo merecen…
—Nunca tuvimos una conversación… —Me miró de costado, entre

suspicaz y asustado—. Nunca hablamos sobre mi condición… mi relación…
—¿Necesitábamos una conversación? Dijiste que ibas a ir con alguien al

bautismo de Paulita y…
—¿Y no te sorprendió que fuera un hombre? ¿O ya te lo había dicho la

Gallega? —Se mantuvo estoico un momento, mientras yo recapitulaba mi
conversación con su esposa:

Por teléfono, ella en Madrid y yo en París, los dos antes de partir al
aeropuerto por sendos vuelos a Santiago de Compostela.

—Por favor… llega en horario.
—¡Lo haré! ¡Lo dices como si hubiera llegado tarde a alguno de tus

eventos!
—No me hagas hablar…
—Escucha… Necesito decirte algo. Iré con alguien.
—Alguien… ¿Alguien?
—Sí.
—¿Alguien a quien vas a presentar con algún estatus?
—Algo así…
—Me muero… —dijo, su voz sin aire.
—Quiero que te lo tomes con calma.
—¿Es francesa? ¿O argentina? ¡Dime que es española y me muero!
—No.
—¿No qué? —Inspiré, tomando aire y coraje, y lo solté todo junto.
—Es francés, se llama Andrea y es hombre. Espero que no haya

inconveniente, pensando que vamos a estar en un recinto sagrado que
considera la homosexualidad entre la enfermedad y el pecado, pero…



—Vince…
—Gallega, por favor… no me defraudes… de verdad, te creo más

inteligente que eso.
—No… ¡No! ¡No, por el amor de Dios! ¡No tengo prejuicios! ¡Ninguno!

Es solo que…
 
Nos quedamos en silencio, ella tratando de entender y yo de no explicar.

Por suerte, trascendimos.
—Bueno… Estoy…

—¿Impactada? ¿Conmocionada? ¿Superada?
—Feliz… —Mi sonrisa fue tan grande que creo hasta se me hicieron hoyuelos.
—Gracias, Gallega.
—Gracias a ti, por decírmelo.

Después del momento de silencio, suspiró resignado.
—Me lo había dicho… —Nos miramos y estallamos en risas los dos.
—Dominado…
—La tendrías que haber visto… estaba en shock, no entendía nada. Yo

tampoco… pero bueno, tampoco me voy a hacer el santo inocente. Es tu vida,
y está bien que quisieras encaminarla… por el camino que mejor consideraras.
Y debo decir que los dos lo llevaron con tanta naturalidad que ni se me
ocurrió cuestionarme.

—¿Nada? ¿Ni un poco? —Se encogió de hombros, como si no supiera que
otra cosa decir. Sí, debimos haber tenido una charla pero son esas cosas que si
ya no hablas en su momento, pasan de largo, y luego ya no tiene sentido. Y era
cierto, la relación se dio tan natural, y la aceptación también; nadie hizo un
cuestionamiento porque Andrea y su charme conquistaron el corazón de todos
como el mío años atrás.

Terminé el cigarrillo sin que dijéramos algo más, había demasiado peso en
las palabras y yo estaba exhausto como pocas veces en mi vida.

—Tengo miedo —dije, por fin, a título confesional. Me miró preocupado,
como si no entendiera.

—¿Por qué?
—¿Y si no se da? Yo y mi suerte somos especialistas en este tipo de

fracasos. ¿Qué hago?
—Seguir luchando. No bajar los brazos nunca. Y tener fe…



El silencio y el momento terminaron entre ambos cuando los dos príncipes
de la casa se unieron a nosotros. Desde la puerta, la Gallega acariciaba su
vientre abultado mirándonos con una sonrisa cómplice. Ella sabía mucho más
de lo que decía.

—Hora de dormir —dijo Tomás, levantando en brazos a su hija— Mañana
tienen colegio.

Imité su ejemplo, levantando a Nico. Esos dos niños eran lo más cercano
que tenía a un hijo, incluso por sobre los hijos de mi hermano. Lo llevé a su
habitación, escaleras arriba, me mostró su guitarra y conversamos dos minutos
antes que sus padres llegaran para despedirse de él. Aproveché para colarme
a la habitación de enfrente donde la luz del cuarto en tonos pasteles aún no
había sido apagada. Paulita estaba en su cama con dosel, rodeada de velos en
gasa rosa como la princesa que era. Su habitación era un pequeño reino de
muñecas del tamaño de mi departamento. Junto a su cama estaba mi regalo, el
castillo con toboganes por los que se deslizaban las princesas. Me senté a su
lado y abrió esos maravillosos ojos color chocolate, idénticos a los de su
madre. Mi corazón lloró lo que mis ojos no pudieron, después de todo, por
qué tenía que saber esa niña preciosa el dolor del recuerdo en el reflejo de sus
ojos.

—¿Te vas?
—Tengo algunas cosas que hacer… pero volveré muy pronto. Y te traeré

una sorpresa.
—¿Una muñeca? —Sonreí mientras le besaba la frente. Sí. Una muñeca.
—Lo que tú quieras —Se apoyó de costado, la cara sobre ambas manitos

entre ella y la almohada. Cerró los ojos y suspiró. Mi corazón tomó alas y
voló—. Te quiero.

—Yo también te quiero, padrino —Besé su frente de nuevo y salí de la
habitación de espaldas, sin dejar de mirarla. Apagué la luz principal y
automáticamente se encendió el velador con pantalla de encaje que difumaba
las sombras en rosa y lila de sus paredes y el techo.

Entorné la puerta y me quedé mirando la foto más importante junto a ella:
Era la de su bautismo, en la Iglesia de Santiago de Compostela. Allí
estábamos Tomás con Nico en brazos, la Gallega con la beba, Solcito y yo.
Paula del Pilar decía la fe de bautismo y la foto, absolutamente artística,



mostraba en todo su esplendor el altar de la Catedral, las luces del sol
entrando como rayos a través de los vitrales altos, rodeándonos,
acariciándonos. Parecían hechos a propósito. Me acerqué a la fotografía y
miré con detenimiento los rayos, definidos, como delicados y etéreos dedos
celestiales envolviéndonos a todos en ese momento precioso. Miré por sobre
mi hombro la otra fotografía, casi idéntica. Tomás, la Gallega con Nico en
brazos, Ana María, su hermana menor y yo. Nicolás Santiago decía la fe de
bautismo y el efecto de la luz era el mismo en una y otra foto. Idéntico. Tenía
que ser un efecto agregado por el fotógrafo, o algo que ellos sabían que
ocurría a determinado horario y conocían el secreto para captarlo. Sacudí la
cabeza, sin embargo, y me acerqué más a la fotografía ampliada hasta que mi
nariz casi se pegó al vidrio.

—¿Necesitas cambiar la graduación de tus anteojos? —La voz de Tomás
me hizo retroceder de un salto cuando salían los dos de la habitación de Nico
— ¿Qué pasó?

—Nada… admiraba la foto. Es espectacular. Muy bueno el fotógrafo —La
Gallega se encogió de hombros y habló despreocupada, mientras se
encaminaba a las escaleras.

—La tomó mi hermano. Tuve que rogarle un año para que me la diera. Y la
otra la tomó Andrea —Miré ambas fotos y recordé las situaciones con
claridad. Era cierto, en la de Nico no había fotógrafos profesionales, ni
cámaras último modelo. En la segunda si, lo había llevado yo, pero Andrea no
hizo ningún retoque en las fotos, le dio la memoria completa a la Gallega
después de la ceremonia. Seguí a Tomás y su mujer, mirando una y otra foto
por sobre mi hombro.

Escaleras abajo, me encontré con Andrea, nos despedimos de todos y
aprovechamos el regreso de mi madre y su esposo a Capital para un aventón
hasta el hotel. Contemplé el camino ausente, con la mano enredada en los
dedos de Andrea, exhaustos los dos, felizmente cansados. Todo era un buen
augurio y la presencia de Andrea me aseguraba una noche de sueño en paz.
Cerré los ojos porque detrás de mis párpados estaba grabada la imagen del
rostro de mi hija y eso era sinónimo de felicidad.



Capítulo 55 — Amor brillante
El momento más oscuro de la noche es cuando despunta el alba. No había

luces en el cielo, podía ver el reflejo artificial entrando por el ventanal de la
habitación de hotel. Mi vida había cambiado para siempre en el curso de una
noche. La anterior, estaba desnudo y borracho, solo, llorando sobre los restos
de un pasado que quería terminar de enterrar; ahora, estaba desnudo y sobrio,
con Andrea recostado sobre mi pecho, sus dedos dibujando las trazas del
tatuaje que se extendía justo sobre mi corazón.

—No duermes… —dije, mientras se reacomodaba y deslizaba las yemas
suaves sobre la daga.

—Ya no… —respondió divertido. Es que en realidad ninguno de los dos
debió hacerlo, contando las horas después del reencuentro para justificar
empacar y salir de ahí en busca de nuestro único destino. Levantó un poco la
cabeza buscando la hora en el reloj— ¿Cuánto tiempo antes deberíamos estar
en el aeroparque? No es un vuelo internacional.

—Yo te dije que fuéramos directamente anoche…
—Tonto…
—Diego debería venir a buscarnos a las 6:30.
—Entonces sería una buena idea que nos vayamos preparando. Yo me

baño y tú empacas.
—Tú siempre tardas más que yo en la ducha…
—Y tú siempre tardas más que yo en empacar, sin contar con la infinita

ventaja que yo ya tengo todo listo, incluida la maleta de mi hija —Oh, sí,
habíamos salido de la mansión Veristartúa con una maleta que la Gallega había
preparado con ropa, zapatos y juguetes de Paulita. ¿Cuánto tiempo llevaría
planificando todo esto? —, ya soy un excelente padre.

—Por supuesto que sí… —dije, atrayéndolo más sobre mi pecho y
besando su frente. Su mano se deslizó de mi pecho hasta encontrarse con la
mía, nuestras palmas encontrándose, nuestros dedos extendidos elevándose
como en una plegaria de amor. No necesitábamos de palabras para saber que
pensaba el otro, que sentía el otro, eso era lo que yo llamaba comunión,
aunque en ese momento los papeles habituales estuvieran invertidos: Yo, que
siempre había sido la cabeza pensante de la pareja, estaba desorientado y



emocional, y Andrea, que siempre llevaba el mando de las emociones, parecía
tener todo fríamente calculado. Y de eso se trataba ser una pareja, de poder
contar con el otro en situaciones desbordadas, saber que no perderás el
equilibrio porque la otra persona está allí para ti, sin importar nada.

—Me voy a bañar… —dijo, antes de dejar un beso en mi pecho y salir de
la cama. Puse dos dedos en el lugar donde sus labios rozaron mi cuerpo
mientras lo veía caminar hasta perderse en la puerta lateral. Sus besos sanaban
mi alma. Mi mano se deslizó al otro lado y presioné donde el dibujo era una
cicatriz y la tinta no lo escondía. A la espera de mi turno en la ducha y la
llegada de mi nuevo mejor amigo para viajar a Formosa, el caudal de los
recuerdos encontró su camino por sí mismo.

La noticia del casamiento de Tomás había arruinado, además de mi vida
y de seguro mi amistad con ellos dos, mis vacaciones. Ahí estaba,
masticando mi rabia y mi pena, derrumbado en el sillón de la casa de mi
madre, con un vaso de whisky diluido en el agua que hacía un par de horas
eran cubos de hielo, un cigarrillo en los labios y la televisión enfrente,
encendida pero silenciada. Mi mente se fue de paseo a las primeras horas de
esa mañana: A las nueve estaba bajando de un taxi frente a un viejo edificio
en un exclusivo barrio porteño.

 
La antigua oficina de Diego Chebars, la que compartía con su madre y

otros tres asociados, estaba en lo más selecto de Recoleta; no era muy cerca
de Tribunales pero tenía acceso privilegiado para los clientes que solía
atender, estrellas de televisión, músicos, vedettes de paso, botineras y algún
otro par de apelativos que iba poblando la alicaída constelación de estrellas
vernáculas. No importaba en tanto y en cuanto pudieran pagar los
honorarios de la abogada estrella de las estrellas, medido en horas y
minutos como en Estados Unidos, y no como lo hacían el resto de los
abogados locales. Su oficina era la más pequeña y evidenciaba trabajo por
sobre relaciones públicas: Legajos desparramados por el piso, escritorio
desordenado, dos computadoras, una laptop y ninguna ventana.

—Hola, Vince.
—Hola… —dije, apreciando el desorden— ¿Cómo estás?
—Aquí me ves… Mi quinta secretaria acaba de renunciar y creo que no



tomaré ninguna más por el momento.
—¿Por qué?
—Tengo la mala costumbre de elegir aprendices de vedette en vez de

asistentes capacitadas.
—¿Probaste con un hombre? —Se rio por lo bajo y despejó una de las

sillas para que pudiera tomar asiento.
—Una sola vez. Peor aún —Se reubicó detrás del escritorio y reclinó su

sillón de gerente—. Dime, ¿En qué te puedo ayudar?
—¿Qué encontraste sobre Paula?
—Así que… ¿Al final vas a ir por el libro? Si lo hubieras hecho cuando

te lo dije, hubieras escrito un best seller.
—No me interesa el dinero.
—Todo se mueve por el dinero… y más allá, el poder.
—Ok. ¿Cuánto?
—¿Por qué?
—Por la investigación de la muerte de Paula.
—¿Sólo Paula? —dijo, con un dejo de sorpresa, y desilusión, como si

esperara más de mí.
—No me interesa nada más —Se encogió de hombros, incorporó su

cuerpo sobre el escritorio y tomó nota.
—¿Hasta dónde?
—¿Cómo hasta dónde? —repetí, imitando gesto y posición.
—¿Hasta dónde quieres llegar?
—Hasta el final —dije, con convicción, incapaz de saber a dónde me

llevaría ese camino. Volvió a recostarse en su sillón de cuero mullido con
las manos entrelazadas bajo el mentón.

—Los honorarios están pautados por horas de trabajo… pero esto va
más allá de Tribunales.

—Di el número —Sonrió de costado, complacido por el trato. Los
honorarios eran mucho más de lo que yo hubiera podido suponer y no sabía
cuántas horas le demandaría la investigación. Me pidió un par de detalles,
intercambiamos direcciones de correo electrónico y decidí que mis horas en
Buenos Aires habían terminado.

 



Todavía no había cambiado mi pasaje de vuelta, no sabía si esperar a
después del recital o marcharme de inmediato. Entonces empezó un
programa en uno de esos canales raros como History o NatGeo, hablando
sobre los tatuadores. No era un reality como L.A. Ink, Black Ink o Bad Ink,
todo con tinta, tan original, este era argentino y mencionaba los tatuadores
más importantes del país. Eso me llevó a pensar que pese a ser fanático de
la tinta, nunca me había hecho un tatuaje. Si hubiera empezado a los 18,
como Tomás, quizás hoy estaría cubierto de cintura a cuello como mis ídolos
musicales, o tendría aunque sea una manga, como él, pero no, era virgen en
ese aspecto. Hablaban Israel Paketh que por ese entonces tatuaba en Power
Machine, Milu Resk, artista independiente, y Ruben Debenedetti de Ink
Tattoo. Una idea tomó forma en mi cabeza y busqué en mi teléfono el número
de Adamant para enviar un mensaje.

—Buenas lo que sea, mon frère. ¿Tu amigo Estéban sigue tatuando? —Como
siempre, y para demostrar que era una persona muy ocupada, su respuesta se
hizo esperar; pero llegó.

—Buenas noches, pequeño. Si. Esteban sigue tatuando y sigue en el sur —Y junto
a su respuesta llegaba el archivo con el contacto. Me apresuré a empacar
mientras me contactaba con él, casi con seguridad podía encontrar un vuelo
saliendo a última hora hacia Bariloche. 

 

El vuelo 4356 de LAN aterrizó en el aeropuerto internacional Teniente Luis
Candelaria a las diez y diez de la noche. No era temporada alta, así que me
fue sencillo encontrar una habitación, y al día siguiente recorrí las mismas
calles que dieciocho años atrás, con el mismo objetivo y un resultado
completamente diferente. Esteban vivía en la misma casita frente al lago
Nahuel Huapi; fue como entrar al túnel del tiempo, nada había cambiado, por un
momento pensé que los encontraría a ellos ahí adentro, ¿Cuántas cosas haría de
manera diferente? ¿Cuántas no?

—Hola… —dijo, estrechando mi mano con una sonrisa que delataba sorpresa e
incredulidad—. Estas igual…

—Tú también… —mentí, pero de seguro él también lo hacía, así que estábamos a
mano, la piedad era moneda corriente cuando tocabas los 35. Me hizo pasar y
tomar asiento. Cumplimos formalidades políticamente correctas y nos pusimos al
día, mi vida era un poco más intensa e interesante por sobre su pacífica
existencia en ese paraíso protegido.

—Lamenté mucho lo que le pasó a esta chica…



—Yo también. 

—Fueron los únicos famosos que tatué en mi vida. Verlos en la televisión o
alguna revista, me hacía recordar vívidamente esa sesión.

—¿Recibiste la fotografía que te envié? 

—Claro que sí… —Se puso de pie y fue hasta la parte de atrás de la cabaña y
trajo un marco de madera con la imagen ampliada— Gracias por enviarla. Nunca
me quedó un registro. Quien hubiera pensado que esa chica flaquita iba a ser
un sex symbol y el chico enamorado terminaría manejando los medios del país.

—¿”Manejando los medios del país”? ¿No será mucho? —Los dos encendimos sendos
cigarrillos al mismo tiempo mientras Esteban me ponía en autos de su propia
teoría.

—En este país, quien maneja el fútbol y los medios que lo transmiten, tiene un
enorme poder. Tomás ha ido ganando espacio y relevancia, incluso saliendo de
la pantalla. Eso se nota mucho. 

—Quizá no tengo una verdadera dimensión de su poder por estar viviendo afuera.

—Puede ser… Él tiene una gran imagen entre la gente. Lo quieren, tiene pinta
de chico bueno, honesto, trabajador. Ha creado un imperio a pulmón y se lo ve
haciendo lo suyo, sentando ejemplo. No tiene grandes escándalos, e imagina, el
único que lo puso en las portadas de todas las revistas fue la tragedia de
perder al amor de su vida.

—Imagínate…

—Quien sabe… un tipo con tanta influencia, podría ser un buen candidato
político.

—¿Tú crees que lo votarían?

—Por supuesto. La gente está harta de la clase política dirigente. Se necesita
sangre nueva. Es muy joven, es cierto… pero tiene todas las de ganar. Quizás
asentándose y formando una familia de foto, blanco y puro, podría ser un buen
prospecto.

—No lo sé… —dudé, en mi profunda ignorancia—. De todas formas, ¿Qué tanto
poder, o injerencias en el poder de turno, puede tener un productor de
programas deportivos?

—No lo sé… Pregúntale a Berlusconi.

—Il Cavaliere es diferente…



—También fue periodista deportivo —Se me atragantó el humo en la garganta.
Tomás no podía ser comparado con ese mafioso. No. El silencio que se hizo
entre ambos indicó el final de la conversación—. Entonces, Vince, ¿Qué puedo
hacer por ti?

—Quiero hacerme un tatuaje.

—¿De verdad? Me honra que hayas hecho más de mil quinientos kilómetros por
ello.

—En honor a la verdad, hay dos razones de peso para que seas el elegido —Soltó
una carcajada por el apelativo— No conozco muchos artistas en Buenos Aires, no
iba a ir a cualquier lado.

—Se entiende. 

 

Había una tercera razón para que hubiera hecho semejante viaje solo por tinta
y era porque sentía que era una manera de cerrar el círculo. Esteban se puso
de pie para buscar la abultada carpeta con las imágenes que podían ser objeto
de diseño. 

—¿Y la otra opción?

—El tatuaje. 

—¿Tienes algo en mente?

—Algo muy específico… —dije, dando vuelta el marco de madera que todavía
sostenía en una mano. La verdadera razón porque la que solo él podía hacer el
trabajo, era porque tenía la imagen que yo quería, el retrato de Paula y
Tomás. 

 

La sesión de tatuaje duró horas, horas de las que perdí la cuenta.
Recostado en la camilla de Esteban, abrí en silencio la caja que contenía
mis recuerdos sin el apoyo de Amelie. La música de fondo, muy baja, toda la
discografía de Mötley Crüe de principio a fin, el marco perfecto para mi
oda de amor, deseo y decepción.

 
El dolor de las agujas grabando en mi piel la imagen de Paula y Tomás,

en Bariloche, se confundió con el de la pérdida de los dos. El zumbido de la
máquina parecía el sonido de las palabras de uno y de otro mezclándose en
mi mente, llenando mis oídos y mis sentidos. El dibujo ocupó todo mi



pectoral, orientado hacia la izquierda, lo que se veía de la imagen de Tomás
exactamente sobre el corazón. El tatuaje era un espejo de la fotografía por
dos razones, una para que cuando yo la viera fuera exactamente igual a la
foto, y otra porque necesitaba que la daga en su hombro atravesara mi
pecho, hundiéndose en mí para no salir nunca más. Esteban agregó el
nombre de la banda en una tipografía diferente a la de Dr. Feelgood, una
letra más gótica y romántica en rojo sobre una cinta negra rasgada,
lastimada pero no rota. La perfecta analogía de mi ser. Había perdido
mucho y sentía que no tenía nada, pero todavía quedaba algo en mí para
salir adelante y comenzar una nueva vida. Tenía que haberlo. Necesitaba
creerlo.

 
Era de noche cuando la sesión terminó, pasadas las doce. Contemplamos

el trabajo terminado en un espejo de cuerpo entero.
—Es perfecto… —dije, tratando de disimular la emoción y fallando en el

intento.
—Quizás está mal que lo diga, pero es uno de mis mejores trabajos.
 
Tomó una fotografía con su teléfono y resumimos la despedida.
—Es un gran tributo, Vince —Me dijo después de darme un abrazo.
—Gracias. De verdad…
—Espero que sanen las heridas. Las de los dos.
—Gracias…
—¿Lo ves a Tomás?
—Sí… —dije, mirando hacia afuera, queriendo escapar.
—¿Mejor?
—Mucho mejor… Se está por casar.
—No sabía…
—Primicia.
—Eso es bueno…
—Sí. Se lo merece. Encontró una buena mujer para formar una familia.
—Y eso es exactamente lo que necesita para despegar… —dijo, con un

guiño cómplice que no correspondí.
—Te dejo. Debes estar exhausto.



—Recuerda los cuidados y si quieres volver a retocarlo…
—Por supuesto. Seguramente volveré por más.
—La tinta es un viaje de ida.
 
Me escabullí del último abrazo, subí el cierre de mi chaqueta y vagué sin

rumbo. Encontré un negocio abierto donde compre dos latas de cerveza y
otra provisión de cigarrillos. Sentado en un banco de madera, el dolor me
engulló como la noche y el frío, dibujando en el humo los pedazos de una
vida que no sabía cómo iba a reparar. Un amanecer gris me encontró solo,
el otoño lluvioso pegándome en el rostro para decirme que una vez más
había perdido. Y no sabía cómo continuar.

 
Abrí los ojos de golpe cuando cesó el sonido de la ducha, otra vez me

había distraído con el pasado en lugar de hacer mi vida en el presente,
sufriendo lo vivido en lugar de vivir lo que me tocaba, que era casi acariciar
el cielo con las manos. Me levanté de un salto, mirando el desorden y sin
saber por dónde empezar, pero no estaba hablando de la ropa, ni el equipaje,
sino mi propia vida. Tomé la última línea que retumbaba en mi recuerdo y
caminé al baño. Yo también merecía ser feliz. Yo también había encontrado
una buena persona para formar una familia y salir adelante. Andrea salía de
ahí con la bata de toalla, secándose el cabello, mirándome con ese nuevo gesto
de madre regañona que había aprendido en una sola noche, adquirida por
ósmosis por sentarse con la Gallega.

 —¿No has empacado? ¿Voy a tener que hacerlo yo?
—Cásate conmigo.
—¿Qué? —Si lo que quería era lograr un efecto sorpresa, lo logré. Andrea

me miró desencajado, incapaz de decir cualquier otra palabra.
—Sí. Cásate conmigo. Estamos formando una familia. Tenemos una hija.
—Nunca lo dijiste… Pensé que…
—Nunca sentí la necesidad, pensé que estábamos más allá de cualquier

papel, cualquier ceremonia.
—¿Y ya no?
—Ahora es diferente —Andrea miró alrededor y se cruzó de brazos.
—¿Y el anillo? ¿Y la pose tradicional en una rodilla? ¿Y las flores y los



corazones? —Miré alrededor, la habitación anónima, el desorden, yo tan
desnudo como recién llegado al mundo, con mi corazón en la mano, y él quería
una puesta en escena.

—¿Lo quieres de verdad? Puedo arreglarlo. Yo no necesito nada más que a
ti.

—Y que me digas eso, es lo único que yo necesito. Sí, claro que sí… me
casaré contigo.

 
Se acercó para besarme pero el sonido del teléfono nos puso en estado de

alerta naranja. Me arrojé sobre la cama para atender.
—Hola.
—Señor Lacourlig. Buenos días. Su movilidad ha llegado.
—Bajaremos enseguida.



 
Capítulo 56 — Diez segundos para enamorarse
 
William Shakespeare dijo “El tiempo es muy lento para los que esperan,

muy rápido para los que temen, muy largo para los que sufren, muy corto para
los que gozan; pero para quienes aman, el tiempo es eternidad.” Brutal
realidad.

 
El viaje en avión de dos horas y quince minutos a Formosa se me antojó el

más largo que había hecho en mi vida. No tenía mucho sentido pero ahí
estábamos los tres, en primera clase, sin muchas palabras y muchas cosas en la
cabeza. Yo no podía dejar los pies quietos, parecía estar sentado en una clase
de tap, mirando por la ventana, contando nubes de algodón, mientras Andrea
revisaba por séptima vez la documentación, ordenándola, primero
alfabéticamente, otra cronológicamente, luego geográficamente. Lo escuchaba
murmurar para sí mismo mientras reorganizaba para adelante y atrás los folios
que llevaba en su mochila. Diego, en el asiento en diagonal, tamborileaba los
dedos sobre el portafolio negro del que no se despegaba. Los tres de traje,
corbata y anteojos oscuros, al abandonar el aeropuerto internacional El Pucú,
parecíamos salidos de la primera película de Tarantino como director.
Reservoir Dogs. Las cosas ridículas que puede elaborar tu mente cuando estás
a punto de colapsar. El sol caía sobre nosotros como atraído por los ropajes
oscuros.

 
Nuestra primera parada fue al Superior Tribunal de Justicia de Formosa.

Allí nos encontramos con los dos abogados locales que se habían hecho cargo
de nuestro caso y esperamos afuera mientras Diego y ellos dos se reunían a
puertas cerradas con alguien que nunca conocimos. Fue una reunión breve y de
allí partimos hasta el Tribunal de Familia en Belgrano e Irigoyen; allí empezó
nuestro raid, con la misma metodología: Breve reunión de Diego y los
abogados a puertas cerradas, luego nosotros dos para entregar los papeles y
firmar una cantidad de formularios interminable, por último saludar
educadamente y esperar en el mismo lugar que al principio, hasta que los



abogados salieran. Lo mismo sucedió en el Juzgado de Menores, la oficina de
Asistencia Social y dentro de esa misma dependencia, una entrevista con los
jefes del departamento psicológico y socio ambiental. Esperando luego de esta
última, ya había pasado el mediodía y la gente abandonaba el edificio con
rapidez. La hora de la siesta.

—Nunca pensé que tendríamos tantas entrevistas…—declaró por fin
Andrea, extenuado pero firme en su posición—. ¿Qué harán ellos antes de que
entremos nosotros?

—Sobornar a todos los funcionarios… —dije, poniendo los ojos en
blanco. Mi sarcasmo estaba a la orden del día, afilado como siempre. Me reí
entre dientes ante la expresión azorada de mi pareja y tantee en mi blazer
buscando un cigarrillo. Necesitaba fumar, esto de parecer pulcro y sano no era
lo mío, la corbata me estaba ahorcando, el blazer negro me estaba cocinando y
la falta de nicotina estaba silbando en mí como una olla de presión.

—Vince…
—No me mires así… Como si en Francia no hubiera corrupción.
—Bueno… pero… no en cosas así…
—Lo que sea… Necesito fumar…
—Ni se te ocurra. No vas a ir a la entrevista con olor a cigarrillo. ¿Qué le

dirás al juez? ¿Cómo vas a criar una hija en un ambiente sano si está lleno de
humo?

—Por Dios, dame un descanso.
 
Los tres letrados salieron de la última oficina luciendo tan agotados como

nosotros.
—Vamos a almorzar…
—Pero… ¿Y la niña?
—Después de almorzar viajaremos a la localidad de Las Lomitas. Ella

está ahí.
—¿Cuánto tiempo más?
—Son unas cuatro horas de viaje.
—¿Cuatro horas? —exclamé. Todos se encogieron de hombros cuando yo

casi grité.
—No importa… —dijo Andrea, apartándome como si fuera un niño



pequeño sin injerencia en el asunto—. Podemos almorzar y después…
—No se preocupes. Todo está arreglado. Nos estarán esperando para

entonces.
 
Con innegable fastidio y ansiedad, me sumé al grupo porque mi estómago

rugía como un león herido. Por supuesto, Andrea no me dejó fumar, así que
tuve que emular mis viejas épocas adolescentes, esconderme en el baño y
quitarme la ropa para poder fumar. Sirvieron para mitigar un poco la ansiedad
pero de nuevo estaba en foja cero al subir al automóvil y empezar el viaje a
Las Lomitas. Trescientos cuatro kilómetros, tres horas y treinta y ocho minutos
según la aplicación de Google maps que funcionaba cuando quería. El camino
por la Ruta Nacional 81 nos llevó a pasar raudamente por Pirane, Palo Santo,
Comandante Fontana, Estanislao del Campo, Pozo de Tigre y finalmente Las
Lomitas, Capital Nacional del Horno en honor a sus altísimas temperaturas
todo el año, en el departamento de Patiño. Sin detenernos fuimos directamente
al Juzgado de Menores donde, efectivamente, nos esperaban en la puerta. El
secretario nos recibió con campechana alegría y nos condujo por un pasillo
eterno hasta un portón altísimo con una placa dorada que rezaba “Juez R.M.J.
Martínez”. La oficina era una sala amoblada como los viejos estudios de
abogados y jueces, libreros de piso a techo llenos de libros de leyes, sillones
de estilo, un escritorio tallado en madera maciza y dorado a la hoja, varias
sillas con tapizado de terciopelo y un sillón que parecía un trono. Por una
puerta lateral apareció, vestida como para un almuerzo de gala, la Juez
Martínez. Todos nos pusimos de pie honrando, no solo a su señoría, sino a la
única mujer presente.

—Pueden sentarse… —dijo, después de tomar su lugar en un sillón que
parecía un trono. No me animé a arriesgar cuantos años tendría, eso no se le
hace nunca a una mujer.

—Su señoría… —dijo el abogado local— Estamos aquí por lo de la
adopción…

—¡Ah, sí! ¿Son ellos? —dijo, mirándonos de arriba abajo— ¿Trajeron la
documentación?

 
Diego sacó de su portafolio una carpeta, que acercó en silencio sobre el



escritorio hasta los dominios de “la Jueza”, que parecía más “la Dueña”. Cada
vez que leía algo, nos miraba por encima de sus anteojos de marco dorado,
como inspeccionándonos.

—¿Quién es Vincent Lacourlig?
—Yo, señora… su señoría… —A esa altura ya sabía que era yo quien

encabezaba el trámite, porque era Argentino, y toda la documentación que
avalaba ciudadanía, residencia, trabajo y solvencia, estaban a mi nombre.

—No hay libreta de matrimonio… —Lo sabía. Debimos haberlo hecho
antes, debimos pasar por el registro civil antes de viajar, aunque más no fuera
para llevar la constancia que ya habíamos pedido turno para eso— Letrados,
¿Podría tener unas palabras con los aspirantes a solas, por favor?

 
Tenía el corazón latiendo en la garganta. Diego quiso objetar pero la mujer

lo miró con tanta autoridad que ni siquiera llegó a formar una palabra. Los tres
abogados abandonaron la sala y quedamos Andrea y yo, sentados frente a
frente, con la esposa de Dios, sino era el creador en sí mismo.

—Entonces…
—¿Hay algo que esté mal? —dijo Andrea, impostando su mejor español

con la dulce cadencia de su acento galo.
—Todo…
—Perdón.
—Que las leyes de los hombres hayan cambiado no significa que la moral

y las leyes de Dios puedan ser torcidas… —Oh, por Dios, ya me la veía venir.
Inspiré profundo y me concentré en sus palabras, en cada una de las cosas que
estaba diciendo, para negarnos la adopción. Me acomodé en el asiento,
dispuesto a pelear, cuando sentí la mano de Andrea en mi brazo, instándome a
no reaccionar— ¿Han pensado ustedes que van a decir a la niña cuando sus
compañeros del colegio le pregunten por su madre? ¿Cuándo la separen de los
grupos porque sus padres son homosexuales? ¿Cuándo ninguna amiguita quiera
ir a su casa porque sus padres teman que…

—Nos asiste el derecho a adopción establecida por la ley… —empezó a
decir Andrea, pero la juez interrumpió.

—¿Qué pasará con esa criatura cuando a ustedes se les pase el
“enamoramiento”? —Encomilló al aire con dos dedos— ¿Quién me puede



garantizar que una pareja que peca de concupiscencia, con deseos
desordenados, no se inclinará por otra barbaridad como la pedofilia o…

—¿Por qué está de nuevo en adopción? ¿Qué pasó?
—Eso no es…
—¿Qué le pasó? —dije de nuevo, alzando el tono de voz. Esto no iba a

terminar bien.
—Tuvieron que retirarla de la custodia por problemas con el adoptante.
—¿Le puedo hacer una pregunta? —pregunté. La juez asintió, un poco

menos acalorada— El adoptante cuestionado, ¿era homosexual?
—No.
—¿Los padres que la abandonaron, eran homosexuales?
—No.
 
Se hizo un silencio pesado donde el sonido del viejo aire acondicionado

parecía un Boeing 747 carreteando, ¿O era mi corazón?
—No hay nada que nos condene a priori de que no haremos todo por ella,

que la amaremos como cualquier padre a su hijo y que dedicaremos nuestra
vida completa a su felicidad y bienestar. No hay ningún papel que pueda
firmar para certificárselo, otra que mi juramento ante Dios y los santos que lo
acompañan —Y estaba pensando en mi santa particular en ese momento, mi
María Magdalena personal, a la que le rezaba con la devoción del
desahuciado—, que nadie amará a esa niña más que yo. Más que nosotros.

 
La Juez Martínez volvió a recostarse en su trono, con las manos

entrelazadas bajo el mentón, llena de anillos y oro, evaluándonos en silencio.
Esbozó una mueca de sonrisa apretada y asintió con un movimiento de los
ojos.

—Pese a mis propias creencias y preceptos morales, estoy aquí para
aplicar la ley. Solo quisiera, como un favor personal, asentar la adopción en la
libreta roja, si no fuera mucha molestia —A mi lado, Andrea se puso de pie de
un salto, extendiendo la mano para saludar a la Juez y agradecerle una y mil
veces antes que lo autorizara a buscar a los abogados. Fue mi turno de
ponerme de pie y saludarla. La mujer estrechó mi mano con fuerza una sola
vez. Con ese gesto de displicencia que había desplegado desde nuestra



llegada, solo dijo—. Debería haber sido abogado, señor Lacourlig.
 
“Dios me libre y me guarde” dije para mis adentros, tragándome las

lágrimas y sonriendo sin emoción.
 
Puertas afuera, me derrumbé contra una pared y Andrea me abrazó

emocionado, murmurando contra mi oído que había sido el mejor discurso que
había escuchado en su vida y que si lo lográbamos en esa instancia era pura y
exclusivamente porque yo había intervenido de manera magistral. Yo todavía
descansaba en la intercesión divina de Paula. Si todo salía bien, pagaría una
visita a su tumba. Lo haría.

 
Mientras los tres abogados cumplían con el ritual establecido a solas con

los funcionarios, una asistente social nos llevó a una sala de espera. Al entrar
al lugar supimos que era allí, que por fin sucedería. La sala, ambientada con
motivos infantiles y con varios cajones llenos de juguetes viejos, debía ser el
lugar donde tendríamos el primer encuentro. De nuevo el sonido ensordecedor
de los latidos, repercutiendo en mis oídos como tambores, no me dejaban
escuchar nada de la charla entre Andrea y la asistente social. Me movió
alrededor de la sala, mirando sin ver las sillitas descascaradas y los estantes
descuadrados. De pronto el pánico me pegó un cachetazo. La puerta se abrió y
otra mujer, mayor a la anterior, entró de la mano de la niña de mis sueños.

 
Su expresión asustada me conmovió, sus ojos oscuros, enormes,

recorrieron el salón y se clavaron en mí, como si no hubiera nadie más. Tenía
un oso de peluche sucio y rotoso abrazado como si el pobre animal fuera un
escudo frente a cualquier mal que la atacara; saqué el pensamiento a
empujones de mi cabeza, para esa función, a partir de ese día, estaba yo. No
me podía mover, tenía los pies clavados en el piso de madera; Andrea lo hizo
con toda la naturalidad del mundo, como si hubiera pasado su vida entrenando
para ese momento. Se acercó, saludó a la otra asistente social y se acuclilló
hasta la altura de la pequeña. Desaparecí.

—Hola. Soy Andrea. ¿Cómo te llamas?
—María.



—Qué lindo nombre… ¿Ya comiste? —La niña negó con la cabeza,
aferrando cada vez con más fuerza al oso. Andrea tocó tentativamente al
peluche—. ¿Y él como se llama?

—Oso.
—Nosotros… hemos traído algunas cosas para ti y para los niños que

viven contigo en la Casa. Si quieres podemos verlos juntos —La niña asintió y
cambió de mano, de la asistente a Andrea, con una naturalidad pasmosa, sin
temor ni condición. Fueron hasta la mesita bajo una ventana, y se sentaron ahí.
Andrea levantó la vista y me hizo un gesto para que me uniera—. Ven, Vince.

 
Pero yo no podía moverme, no podía respirar. Iba a desmayarme y arruinar

el momento más importante de mi vida. Me aflojé la corbata, porque no estaba
pudiendo respirar bien, y me hice hombre de golpe; me acerqué a ellos y
permanecí de pie hasta que Andrea movió una de las sillitas de madera para
que yo también me sentara. Ni sé de qué hablaban, Andrea principalmente,
porque la niñita, por vergüenza o timidez, no participaba mucho.

—Bueno… —dijo Andrea, aplaudiendo para llamar la atención de los dos
—. Voy a buscar la maleta con los juguetes para María. Ya vengo.

 
Acarició suavemente el cabello oscuro de la pequeña y se alejó hasta la

puerta, donde debió explicarles a las asistentes sociales lo que quería hacer,
lo cual fue celebrado y acompañado. Ella y yo nos quedamos en silencio,
sentados uno junto al otro. El momento que más había esperado en mi vida de
pronto pasó a ser el más difícil, el que no sabía cómo manejar. Y lo peor no
había llegado. La niña levantó la mirada y dijo:

—¿Dónde está la mamá?
 
Abrí la boca pero nada salió. Nada. Ni una palabra. ¡Andrea, vuelve ya!

Quería ponerme a llorar ahí mismo pero no podía. Y tampoco podía quedarme
callado sin decir nada porque se supone que yo era el padre y tenía que poder
manejar esto, exactamente esto que la Juez con más años que la injusticia,
había previsto en su maldito oráculo oscuro. ¿Qué le podía decir? ¿Una
mentira piadosa? ¿La cruda verdad que quizá sus tres años no podrían
procesar? ¡Andrea! ¿Dónde carajo estás? Abrí la boca y dejé salir lo que mi



corazón dictara. Ya habría tiempo para arreglar la situación, o prepararme
mejor.

—No hay mamá…
—¿No?
—Si tú quieres venir con nosotros… seremos nosotros tres. Tendrás dos

papás.
—Antes vinieron un papá y una mamá… —Me encogí de hombros como

diciendo, es lo que hay. Miró a su oso, y luego de nuevo a mí—. ¿Puede venir
Oso con nosotros?

—Por supuesto que sí… —Entonces María sonrió y el mundo volvió a ser
de colores para mí, como no lo había sido en casi diez años: luminoso, alegre
y vivo. Andrea llegó con la maleta cargada de regalos y una merienda de mate
cocido y tostadas con dulce de leche que sabían al cielo mismo, en el
comienzo de nuestra pequeña familia de tres.



 
Capítulo 57 — Besa el cielo
 
Vivimos una semana completa en Las Lomitas, alojados en el hotel Eva,

más hermoso que cualquiera que hubiera visitado antes en todos mis viajes por
el mundo. Pasábamos prácticamente todo el día con María, siempre
acompañados de asistente social y abogado, de vez en cuando nos visitaba la
Juez Martínez o su secretario, de a poco nos fuimos habituando a la rutina de
ese pequeño y caluroso pueblo mientras los trámites tomaban su carril. Al
tercer día pudimos sacarla a la plaza y tomarle fotos para compartir con
nuestros seres queridos. A través de Whatsapp, todos perdieron el don del
habla, mi madre, la Gallega y Tomás llenaban la mensajería electrónica con
emoji de caritas llorando y riendo, siempre entremezcladas, y muchos, muchos
corazones.

 
Mientras nosotros vivíamos una realidad idílica paralela, a más de mil

kilómetros, en Buenos Aires, se desplegaba un operativo sin precedentes para
organizar una boda relámpago que no nos apartara de María más que un día.
Así fue como una semana después salimos de nuestra habitación en Las
Lomitas sin cancelar nuestra estadía, viajamos las cuatro horas de regreso a
Formosa Capital y tomamos un avión que nos llevó de regreso a la Ciudad
Autónoma, arribando antes del mediodía. Sin escala, un automóvil nos
esperaba en Aeroparque y en una hora estuvimos en la casa de Tomás, donde
nos bañamos y cambiamos, y luego estuvimos sentados frente al Juez de Paz de
Pilar que ofició la ceremonia civil; como en algún otro momento, yo en su
lugar, mi mejor amigo se encargó de entregarnos los anillos y de firmar en el
acta bajo mi nombre, su esposa completando el dúo de testigos. Salimos sin
estridencias ni baño de arroz, no teníamos mucho tiempo; volvimos a la casa
de Tomás donde almorzamos, los mismos que estuvieron presentes en la
ceremonia, los mismos que habían estado aquella noche en la cena familiar,
los de siempre, la familia. A las cuatro de la tarde estábamos abordando un
nuevo vuelo de regreso a Formosa y a las ocho de la noche llegamos a Las
Lomitas para cenar con María y regresar a nuestra habitación para una noche



de bodas que nos encontró a los dos dormidos antes de siquiera empezar.
 
Nada nos importaba más que llevar al día siguiente la libreta de

matrimonio para que la Juez inscribiera en la primera hoja destinada a los
hijos el nombre y el acto de adopción de María Lacourlig Prevert.

 
Salimos a desayunar temprano, Andrea había desarrollado un extraño

gusto por el mate cocido con leche en reemplazo a su thé au lait habitual. Yo
permanecía fiel al café con leche que en esos pagos se comía con unas
medialunas que harían palidecer a los croissants de María Antonieta. Uno de
los bollos se atragantó en mi garganta cuando Andrea declaró solemnemente:

—Renuncié a mi puesto en París Match.
—¿Que hiciste qué?
—Renuncié.
—¿Por qué? Todavía estamos de vacaciones… no es necesario…
—¿Y después, qué? Marie va a necesitar residir aquí, de seguro habrá

seguimiento de los servicios sociales, adaptación…
—Pero… La fotografía es tu vida…
—No. Mi hija es mi vida. Hace más de veinte años que lo hago, he

recorrido el mundo, he fotografiado estrellas, no me queda nada por hacer…
he sido muy feliz con mi profesión, especialmente porque me dio la
posibilidad de conocerte, pero… ¿Para qué voy a adoptar un hijo si no es para
dedicarme a él?

—Es un punto de vista…
—Y sígueme, por favor… quiero estar con ella, en todo momento. Quiero

dedicarme a ella. Por decisión propia y sin cuestionamientos. Lo he pensado
mucho. Es pequeña y va a necesitar contención en la transición. Debemos
darle estabilidad. Consistencia.

—Estoy de acuerdo.
—Si siento la necesidad de despuntar el vicio con la cámara… tendré el

mejor objetivo del mundo.
—Y en eso estoy de acuerdo también.
—Y si quiero volver a lo profesional… si algo es versátil es la fotografía.

Así que, a partir de ahora, te he nombrado macho proveedor de la familia a la



vieja usanza.
—Sin opinión de mi parte… —dije, soltando una carcajada—. Está bien.

Estoy de acuerdo.
—Estoy seguro que puedes pedir la corresponsalía en Buenos Aires.
—Ya me la dieron una vez y renuncié, no creo que se produzca el milagro

por segunda vez.
—Si París Match se pone difícil, siempre puedes pedirle trabajo a Tomás.
—Con todo lo que ya ha hecho por nosotros hasta ahora, creo que voy a

tener que empezar a matar a alguno de sus enemigos para equiparar la balanza.
—Lo que sea que hagas… —dijo, estirando una mano hasta alcanzar la

mía—, piensa que ahora tienes una familia.
—Lo haré.
 
Luego del desayuno extendido con lectura en papel de los matutinos,

porque en ese paraje hasta las diez no había nadie en el Juzgado, fuimos a la
última entrevista con la Juez. Nos esperaba en su despacho con el mismo gesto
adusto de siempre. Sin mucho preámbulo, Andrea entregó la requerida libreta
roja que la juez inspeccionó detalladamente. Por fin la cerró y sonrió, para
luego apoyarse en su escritorio y hablarnos solemnemente.

—María es una niña especial.
—Lo sabemos…
—No hace mucho ella apareció en este mismo despacho. Algunas

entrevistas de adopción de los niños con los padres se hacen en este edificio.
No sé cómo llego aquí, pero apareció, con su oso rotoso y sus enormes ojos
chocolate, se detuvo ahí mientras yo firmaba unos papeles. La vi pero la
ignoré, porque no tenía mucho tiempo para terminar el papeleo. Me preguntó
qué hacía, le dije que escribía. Se acercó y susurró muy despacio “¿Puedes
conseguirme un papá y una mamá? Yo soy buena.” Ese día me interioricé en su
caso: abandono temprano, internalizada demasiado tiempo. A medida que
crecen sus chances de ser adoptados decaen notablemente. Aceleré la
adopción para una pareja que no resultó ser la más adecuada: por buscarle
rápido un papá y una mamá, me equivoqué, y ella fue la única víctima —La
juez tomó aire y se recompuso, después del momentáneo lapsus de
sensibilidad—. Como sea, pese a mi mejor juicio pero acorde a las leyes



nacionales, les otorgo su adopción bajo control del estado por el tiempo
requerido. No hagan que me arrepienta de esto.

 
Desencajados, moral y espiritualmente, por sus palabras, esperamos a que

sacara su pluma fuente bañada en oro, escribiera todos los datos en el primer
espacio destinado para los hijos y nos la devolviera. La saludamos
brevemente, sin mucho que agregar a sus palabras y partimos raudamente a la
Casa Cuna lomitense, para buscar a nuestra hija.

 
El operativo retorno fue mucho más sencillo y tranquilo, decidimos

disfrutar el viaje y darle a Marie el espacio que necesitara para despedirse y
hacerse a la idea de partir con una nueva familia, incluso contemplando la
posibilidad de no viajar en avión si se asustaba, pero ella estaba emocionada
con la aventura y entretenida con sus juguetes; era una niña obediente y
cariñosa, curiosa y atenta a todo lo que ocurría a su alrededor. Por mi
indicación, Tomás había alquilado un departamento para nosotros cerca de la
casa de mi madre y ella se encargó de acondicionarlo a nuestras necesidades.
No avisamos cuando volvimos porque no quisimos agregarle adrenalina a la
situación, haríamos la transición en nuestros tiempos, dándole espacio a cada
uno y no una multitud que pudiera apabullar a la niña. La primera fue mi
madre, que lloró desde que cruzó el hall de entrada hasta que la despedí en la
calle, tres horas después. Los últimos fueron la familia Veristartúa, el fin de
semana, en su casa. Fuimos recibidos sin estridencias, reservamos los abrazos
y las felicitaciones para cuando los niños no estuvieran, y supervisamos de
lejos cada momento entre ellos, cómo Paulita se había apropiado de su prima
desde que llegamos y Nicolás giraba alrededor de ellas, atendiendo sus
pedidos de jugo y galletitas, trayendo cada mascota para la presentación como
si fueran una ofrenda de amor y cuidando su sueño cuando las dos cayeron
rendidas después de horas de juegos y risas que llenaron la casa todo el día.
No había manera de ser más feliz, no había nada que pudiera pinchar mi
burbuja de dicha.

 
Pasada toda la vorágine inicial, dos semanas en las que mi vida cambió

para siempre en el más literal de los sentidos, me senté por primera vez de



nuevo frente a la computadora para empezar a ganar el sustento diario para mi
familia. Todavía tenía que darle forma a la entrevista de Tomás, que había
dejado inconclusa. También había desaparecido de la faz de la tierra en las
redes sociales, por lo que mi primera función fue ponerme al día con los
mensajes en general. Nada en Twitter. Nada en Instagram. Un mensaje en
Facebook.

 
“Disculpe. Soy la doctora Florencia Gamer, psicóloga. Hace un tiempo

que quería contactarlo pero perdí su rastro. Me gustaría poder concertar una
reunión con usted, si fuera tan amable en llamarme. Mi teléfono es…”

 
Marqué el número y esperé con una sensación de ahogo en el pecho. La

antigua psicóloga de Paula, ¿Qué podía querer conmigo?
—Hola.
—Hola. Buenas noches. ¿La doctora Gamer?
—Sí…
—Mi nombre es Vincent Lacourlig. Usted me envió un mensaje…
—¡Por Facebook! ¡Si! Fue una sugerencia de mi hijo… ¿Cómo estás?
—Bien… —Silencio, de ambos lados.
—Bueno… te preguntarás por qué te he contactado después de tanto

tiempo.
—La verdad que sí…
—¿Tendrías algún momento libre mañana para venir a mi consultorio?
—Sí. Cuando usted me diga. ¿Está en el mismo lugar?
—El mismo. ¿Te parece bien a las nueve?
—Perfecto. A las nueve estaré allí.
 
Cuando corté la comunicación, Andrea estaba parado junto a mí. Apoyé

ambas manos en la mesa, todavía temblando.
—¿Qué pasó?
—Hablé con la antigua psicóloga de Paula.
—¿Para qué?
—Quiere reunirse conmigo…
—Diez años después… ¿Qué puede querer? —Me encogí de hombros,



incapaz de imaginar qué podía ser, otra que no fuera un recordatorio de mi
promesa de visitar su tumba, que haría al día siguiente sin falta. Las extrañas
maneras de Dios podían ser terribles en manos de MaP.

 
Por supuesto, no dormí en toda la noche, así que dejé de dar vueltas en la

cama e interrumpir el sueño de Andrea, que se quejó varias veces de mi
insomnio inquieto. Pasé por la habitación de Marie, que dormía plácidamente
rodeada de un ejército de felpa, y después de contemplarla un buen rato,
decidí hacer algo productivo con mi falta anormal de sueño. Inspirado como
pocas veces, terminé la entrevista, hice una corrección exhaustiva y elaboré un
cuestionario con datos que faltaban antes que despuntara el amanecer. Lo envié
a mi Editora que tardó menos de media hora en responder:

 
Brillante entrevista, Vince. No esperaba menos de ti. Ya recibí tres

pedidos para venderla. ¿Viste sus últimas encuestas? Sería interesante
incluirlas porque con sus números este muchacho tiene todas las
posibilidades de presentarse a elecciones presidenciales y ganarlas sin
esfuerzo. ¿Cuántos antecedentes así conoces? Solo viene uno a mi mente,
Renny Otolina en Venezuela, pero tú eras muy joven. Te enviaré un prospecto
de impresión para que le des el visto bueno y quizás podamos sacarlo en la
próxima edición. Estoy muy satisfecho con esto. Felicitaciones.

 
Me quedé mirando la pantalla, saboreando mi victoria. Y la de él. Vaya,

vaya. ¿En un par de años podría decir que era el mejor amigo del presidente
de todos los argentinos? Busqué un poco más de información estadística y
cuando me di cuenta ya eran las siete de la mañana. Preparé el desayuno para
mi familia y me marché a las ocho treinta a mi entrevista con la doctora
Gamer.

 
El edificio estaba exactamente igual que la última vez que lo había visto, a

mis dieciocho años. Toqué el timbre y la doctora salió a abrir desde el
departamento de la planta baja. Estaba tal como la recordaba, intacta por los
años, la misma sonrisa, el mismo corte de cabello, la misma expresión
pacífica y beata.



—¡Vince! Estás igual…
—¿Cómo está, Doctora?
—Por favor, llámame Florencia que me haces resentir los sesenta y cinco.
—Ok…
 
El departamento no había corrido la misma suerte que el edificio, ella y

yo, estaba en pleno estado de desmantelación.
—Disculpa el desorden… me estoy yendo…
—¿Se muda?
—Si. Me voy a vivir a España. Mis hijos viven allá, ahora que me jubilé,

quiero estar cerca de ellos y mis nietos.
—¡Wow! Felicitaciones.
—Muchas gracias. Pasa por aquí.
 
Esquivamos cajas y más cajas hasta encontrar la puerta del consultorio.

Movimos varias pilas de papeles pero dejó una caja frente a su lugar en el
escritorio. Se sentó y la movió apenas para que no le cortara la visual.

—¿Cómo has estado en todos estos años?
—¿Es una pregunta profesional?
—Ya no…
—¿Hablamos después de la muerte de Paula? Me costó mucho… todavía

me cuesta.
—Se entiende… ustedes eran muy unidos.
—Sí.
—Yo seguí atendiendo a María Paula hasta su fallecimiento. El último año

fue excelente en cuanto a su proceso, quizás se transformaron algunos miedos,
se adquirieron otros nuevos, pero de su pasado, estaba muy bien…

—Lo sé.
—Su muerte fue un golpe para todos. Algo realmente inesperado.
—Sí —La conversación era lenta y cuando mis respuestas empezaban a

ser sí y no, y no me generaban preguntas, no era una buena señal. Eso fue hasta
que captó por completo mi atención.

—Excepto para ella…
—¿Qué?



—Yo creo que María Paula sentía que no iba a vivir mucho tiempo.
—¿Qué… No… ¿Qué está diciendo?
—Siempre fue un tema recurrente desde que empecé a atenderla… después

del accidente.
—¿Por qué?
—No sé por qué, pero si te puedo decir que ella tenía todo previsto.
 
Un escalofrío me recorrió completo.
—Perdón… Usted cree que… ¿Ella se suicidó?
—No. Nunca tuvo tendencias suicidas, de eso estoy segura. Pero ella

intuía que… no llegaría a envejecer… por ejemplo.
—No lo puedo creer…
—¿Sabías que llevaba un diario como parte de su terapia?
—No.
 
Florencia se puso de pie y abrió la caja de cartón que estaba a su lado. De

adentro sacó un cuaderno con espiral. Estiró un brazo y lo sostuvo delante mío
un rato, hasta que lo dejó sobre el escritorio cuando yo no me animé a tomarlo.

—Había cosas que no podía poner en palabras pero le salían mejor
escritas, por lo que instauramos esa manera de volcar la información, por lo
general ella lo llevaba después de una sesión y lo traía a la siguiente, para
poder escribir y que yo lo leyera. A veces hablábamos sobre ese tema, a veces
con la redacción lograba cerrarlo. Fue muy útil para su proceso.

 
Mis ojos iban y venían, del cuaderno a la terapeuta, y me preguntaba qué

tan rápido podía salir corriendo de ahí sin tropezar con todos los escollos en
el camino. Después de un silencio demasiado extenso para tan corta visita,
Florencia se aclaró la garganta y habló bajo y triste.

—Entre algunas cosas que hablamos, María Paula me pidió expresamente
que, si algo le pasaba, te entregara los diarios a ti.

—¿Por qué?
—Según sus propias palabras… tú eras su “caja de seguridad” —Se me

erizó toda la piel de todo el cuerpo.
—Debería habérselo entregado a Tomás.



—No lo sé… Lo pensé… pero había cosas en esos diarios demasiado
personales, y demasiado…

—¿Usted sabía qué hacía Paula para vivir?
—Era… una artista.
—Sí. Además… —La mujer tragó visiblemente.
—Sí.
—Sin delicadezas… Paula era una prostituta VIP.
—Estoy al tanto de ello. A veces… hablábamos de eso.
—¿Cómo parte de su terapia?
—Casi.
—¿Casi?
—María Paula se preocupaba por sus… por las personas que

acompañaba. Muchos hablaban con ella de sus problemas, de sus situaciones
personales. Había personas con adicciones, otros con patologías severas.
Muchas veces pedía consejo para poder ayudarlos.

 
Todo a mí alrededor dio vueltas. Me apreté las esquinas de los ojos para

no llorar. Era tan de MaP querer ayudar a alguien por sobre su propio interés.
Ella sería capaz de irse al infierno o resignar sus alas, por ayudar a alguien.
Ella, tan preocupada por la gente a su alrededor, y nosotros sin posibilidad de
ayudarla, de salvarla. Florencia se levantó y se sentó en la silla junto a mí;
cuando me abrazó, lloré sin vergüenza y sin consuelo.

—¿Por qué? ¿Por qué tuvo que morir tan joven? ¿Por qué Dios se la llevó?
—No sé en qué creas, Vince… pero yo soy una convencida que todos

venimos a esta vida con una misión por cumplir. A algunos nos lleva mucho
tiempo, otros parten más rápido, ya sea porque aprendieron su lección o
lograron cumplirla para llegar a un nivel superior.

—¿Y cuál fue su misión? A mí me dejó sin nada…
—No lo sé…
—Entonces… —Su silencio fue más elocuente que mil palabras.
—Podríamos haber muerto cualquiera de nosotros en su lugar. Ella tenía

tanto por hacer.
—¿De verdad lo crees?
 



Me aparté de su abrazo e intenté recuperar la compostura. Florencia
volvió a su lugar, llevando consigo el diario que nunca fue abierto, para
dejarlo dentro de la caja y cerrarla.

 —¿Por qué no me lo dio antes?
—Solo tenía un número de teléfono móvil que estaba desconectado —Lo

cual era real porque había cambiado varias veces de número— y los
Lacourlig que figuraban en guía no tenían relación contigo.

—No somos de aquí —Empujó la caja hacia mí— No sé si sea yo el mejor
para quedarme con… esto.

—No es mi decisión, ahora es tuya. Si quieres destruirlos, o entregárselos
a Tomás, estará bien. Sé que tomarás la decisión correcta.

 
Esperó hasta que me armara de valor y decidiera qué hacer. Me puse de

pie y levanté el legado de Paula. Me acompañó y nos despedimos en la puerta
del edificio.

—Muchas gracias por venir.
—Muchas gracias a usted por haber conservado tanto tiempo estos diarios

y por tomarse la molestia de buscarme.
—Es lo que ella me pidió. Era lo menos que podía hacer.
—Gracias.
 
Metí la caja en el baúl del auto y esperé sentado a que mi sistema se

reiniciara, por un buen rato. Recién entonces decidí qué hacer: Envié un
mensaje a Tomás.

 
“Necesito la dirección de MaP.”
 
¿Dirección? Sonaba raro, pero no sabía de qué otra manera ponerlo. Casi

de inmediato se disparó un llamado telefónico que cancelé. No podía hablar
con él en ese momento.

 
“Manejando”
 
Para no mentirle a mi mejor amigo, me puse en marcha hacia la autopista



que sabía me llevaría al Cementerio privado Jardín de Paz. El siguiente
mensaje contenía las coordenadas que necesitaba.

 
“Sector 15 – Manzana 8 – Parcela 21. Cerca de la fuente y del sendero de

la eternidad”
“¿Vas solo?”
 
Respondí que sí. Envié el pertinente mensaje a Andrea, porque necesitaba

que supiera que estaba bien y a donde iba, solo por si acaso. Ahora era un
hombre responsable y padre de familia. Contesto “Ok”.

 
Subí el volumen de la música, mi tributo, “Eres todo lo que necesito”, en

repetición, y seguí el camino en piloto automático.
 
En cuanto detuve el automóvil en la entrada, se me erizó la piel, como si la

temperatura hubiera caído treinta grados en un segundo; se me cerró la
garganta y todas mis terminales nerviosas parecieron apagarse. ¿Se había
nublado o eran mis ojos los que se negaban a seguir viendo? El cielo, que
cuando había salido del consultorio era celeste y blanco como la bandera, de
pronto se había llenado de nubes grises y densas que amenazaban caer como
baldazos de lluvia. Estacioné en cualquier lado y pedí indicaciones a un
empleado de seguridad, que me indicó como llegar hasta el sendero. El resto
lo hice solo, hasta divisar la fuente.

Nunca le había encontrado sentido al ritual del entierro ni la necesidad de
la gente de tener un lugar donde llevar flores a los que no habían honrado en
vida y donde ellos ya no podían disfrutar de su aroma y su color. Moraleja, las
flores son mejores en vida, yo había cumplido con ese precepto, siempre.
Caminé mirando hacia abajo, leyendo los nombres sin registrar ninguno. El
prado era verde, las colinas ondulando como cubiertas por una alfombra
perfectamente recortada y regada. No había lápidas ni monumentos con
ángeles o vírgenes dolientes mirando al cielo. Todo muy minimalista, las
placas enclavadas en la tierra, hechas en mármol negro con grabados en
dorado, una escueta descripción con nombre y apellido, fecha de nacimiento,
fecha de defunción, alguna frase, un epitafio quizá, un recuerdo, nada más. La



encontré. Una placa junto a la otra. No pude avanzar más.
No podía ver, parte miopía, parte agua salada, pero podía adivinar que los

jeroglíficos dorados decían, como correspondía, su nombre completo, la fecha
de su nacimiento, 8 de diciembre y la fecha de su muerte. Me incliné sobre una
rodilla, acariciando la superficie anónima. Había sólo una frase bajo esos
datos fríos e impersonales.

“MaP. Todo para nosotros”.
Sentí el dolor de su ausencia como una puñalada en el pecho, exactamente

en el centro, donde aún las trazas de mi tatuaje, que la habían grabado para
siempre sobre mi piel, no eran suficientemente profundas para cambiar el
pasado; nada de lo que hiciera modificaría el pasado, ni siquiera el milagro de
visitar el lugar donde ya no sería siquiera polvo. Nada cambiaría, ella seguiría
estando muerta y yo seguiría extrañándola todos los días de mi vida.

Pero todo había cambiado, las vidas de aquellos que ella había iluminado
en su paso por este mundo, habíamos encontrado la felicidad aún detrás de la
pérdida y la honramos con lo más importante que teníamos: Nuestras hijas,
pequeñas vidas que llegan, que irrumpen en nuestras vidas por caminos
mágicos, como un vientre abultado o un papel de adopción, que nos
transforman para siempre desde la médula hasta el nombre, ya no más Vincent,
sino el padre de Marie. Y ella en los nombres de nuestras hijas, en sus vidas,
nuestra única misión en vida sería asegurarnos que nunca tuvieran que vivir lo
que Paula sufrió y poder convertirnos en esos hombres que las protegerían, las
comprenderían, las apoyarían y amarían contra viento y marea, pese a todo,
contra todo. Lo que ella nunca tuvo, y aun así, siempre tuvo en nosotros. De
rodillas frente a la lápida, acaricié cada letra de su nombre; no me molesté en
ocultar las lágrimas, y el cielo lloró conmigo, la lluvia acompañando ese
momento de soledad.

Después de un rato me di cuenta que no estaba solo. Sabía que llovía,
podía oler y escuchar las gotas cayendo, pero el agua no me tocaba. Levanté
los ojos y un hombre alto como una torre, con una sombrilla negra, estaba
parado junto a mí, quien sabe desde cuándo. Me puse de pie y codo a codo con
Tomás, frente a la tumba de Paula, dejamos que la lluvia con su piedad,
intentara sanar las heridas de nuestros corazones.

La lluvia no había parado cuando el sol hizo su aparición, parte del



milagro, pensé mientras miraba más allá del paraguas. Como cada vez que
pensaba en ella levanté mis ojos, quizás porque la referencia religiosa que
teníamos inculcada nos hacía mirar al cielo cuando pensábamos en los
ángeles. Las nubes que habían cubierto el celeste habitual de esa altura del año
comenzaron a quebrarse empujadas por un viento que no se sentía donde yo
estaba. Necesitaba decir algo y la peor frase salió de mis labios.

—No tuve la fuerza necesaria para prohibirte hacer esto.
—¿Qué?
—Enterrar a Paula aquí… —dije, señalando la lápida de al lado con un

gesto de la cara marcado con el asco que me impedía siquiera nombrarlo;
tenía que refrenar el impulso infantil de mear la lápida del padre de Paula
como última afrenta. Tomás bajó la cabeza y cerró el paraguas, indiferente.
Apoyó una rodilla en el pasto húmedo y trasladó un beso con los dedos, de sus
labios a su nombre dorado, adorado. Habló mientras volvía sobre sus pies, sus
pasos encaminándolo a la salida.

—Lo hice exhumar mientras la velábamos, antes que la enterraran. Dejé la
lápida allí para que Solcito no lo supiera… —Miré por sobre mi hombro
mientras se alejaba. Imité su gesto, acariciando su nombre y quitando algunas
gotas que destellaban como diamantes sobre el mármol negro. Me puse de pie
de un salto y casi corrí para alcanzarlo.

—¿Cómo?
—Dinero. Influencias. Poder. Pero por sobre todo dinero…
—¿Qué hiciste con el cuerpo?
—Lo arrojé a la basura… —Justo donde pertenecía.
Tomás caminó hasta el árbol donde nos habíamos refugiado veinte años

atrás, a donde yo había huido casi diez años atrás. Se apoyó en el tronco
frondoso mientras yo encendía un cigarrillo unos metros más atrás, los dos
mirando más allá de la cerca hacia la autopista. Levanté la cara al cielo y me
maravillé otra vez. Las nubes espesas dejaban paso a los rayos del sol, que
como delicados y etéreos dedos celestiales, se acercaban hasta mí,
acariciando mi rostro maternalmente, haciéndome sentir su calor aún detrás de
la tela de mi ropa y la piel que me cubría, llegando hasta mi alma. Sentí su
calor y la sentí de nuevo conmigo, vibrando en mi corazón, envolviéndome
con su amor que nunca me había abandonado. Fue sólo una cuestión de tiempo



antes de que las gotas de lluvia que habían quedado en el aire comenzaran a
estallar en color para formar un arcoíris. Ella era el milagro.

—¿Todavía la extrañas? —Tuve que preguntar.
—No.
—¿No?
—Perder su cuerpo, su presencia, fue lo más difícil, sobre todo al

principio… pero después me di cuenta que Paula nunca había abandonado mi
corazón —Hizo una mueca sabiendo que sonaba tan cursi, honesta y realmente
cursi—. Al principio me costó. Venía a su tumba todas las semanas, vivía
como un zombi, atiborrándome de trabajo para no pensar, no sentir. Vivir de
esa manera no era vivir, más de una vez pensé en matarme, pero jamás tuve el
coraje para hacer el corte final.

Gracias Pink Floyd por la analogía. Apreté los dientes para no
interrumpirlo. ¿Qué tanto daño le había hecho al haberlo dejado de esa
manera? Pero, ¿Qué tanto mejor estaba yo, por una pérdida y la otra, para
poder serle de soporte.

—En ese camino le abrí la puerta a la Gallega… —inspiró y largó el aire
de la misma manera que lo hice yo con mi cigarrillo—, pero lejos de mejorar,
las cosas empeoraron. Cualquier cosa que hiciera terminaba siendo un
calvario. Pasar una velada divertida, salir a cenar, ver una película… hacer el
amor… respirar, parecía un capítulo de alta traición. Estaba engañando a
Paula con su mejor amiga, y dolía, pero la realidad dolía aún más, porque
Paula no estaba viva y nosotros sí —Y hablando de círculos viciosos.

—Lo siento —Tomás se dio vuelta y me miró condescendiente, con ese
brillo de sabiduría que siempre habían tenido sus ojos.

—Lo sé. Tú no estabas mucho mejor que yo para poder sobrellevarlo.
—Pero juntos…
—No lo sé… —Encendí otro cigarrillo e hizo la pregunta.
Subidos a un tren de confesiones, en ese lugar sagrado, ninguno de los dos

podría mentir. Así se sentía, supongo que por eso lo pregunto.
—¿La amabas?
—Sí —dije sin siquiera pensarlo, porque la amaba, aunque no de la

manera en que él me lo había preguntado.
—¿Las cosas hubieran sido diferentes si hubiera estado contigo y no



conmigo?
—No. Porque lo que la vida te da, la vida te quita. Es parte del trato. Y

Paula te amaba a ti… —como yo— y ella me quería como su amigo —como
yo.

Conforme con los dichos, suspiró audiblemente y abrió su corazón.
—Con el paso del tiempo, mi único consuelo fue pensar que ella murió

convencida que por fin tenía todo lo que quería a nada de distancia —Nunca
lo había visto así, pero tenía razón. Y si ése era su único consuelo, ¿Era
porque sentía que el resto había sido un castigo? Vulnerable como estaba, y
para eso tenía un radar, era como un tiburón rastreando sangre en el agua,
disparé la pregunta sin piedad.

—¿Hay algo que quieras confesar, que nunca me hayas dicho? —
Entrecerró los ojos y en su brillo supe que había algo, y que me lo iba a decir,
no sólo porque era su amigo y protegería su secreto con mi vida, sino porque,
fuera lo que fuera, ya había prescripto. Miró de nuevo al horizonte y sonrió.

—Yo no incendié el aula de la Asunción.
—¿Qué?
—Yo estaba ahí, saliendo del aula, cuando los dos tipos de quinto,

pasados de todo, entraron para hacerlo. No sé por qué. Cuando salieron, me
miraron con cara de “Habla y eres hombre muerto”. Me quedé parado en la
puerta mientras las alarmas de incendio se disparaban y los profesores
llegaban corriendo. Todo el mundo asumió que había sido yo.

—¿Y no hiciste nada para sacarlos de su error? ¿Te volviste loco?
—No.
—¿Por qué lo hiciste?
—Porque era mi pasaje de salida del colegio y mi visa de ingreso al

Juana. Y obtener la etiqueta de chico malo que necesitaba para que Paula se
fijara en mí.

Me quedé con la boca abierta. ¿Y ésa era su terrible confesión? ¿Estaba
jugando conmigo o seguía siendo el chico bueno que siempre había sido?
Mejor aún, si a los dieciséis años fue capaz de hacer eso, ¿no sería capaz de
matar o morir por esa misma mujer?

—Estás loco…
Cuando vio que terminé el cigarrillo, se incorporó contra el árbol, como si



con eso estuviera decretando el final de la visita. Pero no…
—¿Por qué viniste? —Pensé mentir, todavía no estaba preparado para

contarle sobre mi última adquisición. Entonces decidí mentir solo un poco
menos.

—En realidad… Cuando las cosas se complicaron con la adopción de
Marie, le prometí que si intercedía por nosotros, vendría. No sé si lo hizo o
no… prefiero pensar que sí y aquí estoy, pagando mi tributo.

—Estoy seguro que sí.
Al mismo tiempo, los dos miramos al cielo. El arcoíris estaba ahí,

brillando sobre nosotros, un arco de entrada a las puertas mismas del paraíso
y la sensación de que ella estaba con nosotros, como siempre, allí. La verdad
de Tomás se hizo carne en mi pecho: La ausencia de Paula dolía porque no la
tenía en un cuerpo que yo pudiera abrazar, pero su alma y su amor jamás
habían abandonado mi corazón. Con una última lágrima descolgándose de mis
ojos, arrojé un beso al cielo, le di las gracias y le dije adiós.



 
Capítulo 58 — Trátame como el perro que soy
 
Entré a casa sin hacer ruido con las llaves, alejándome de las risas que

provenían de la habitación de Marie, resguardando mi secreto en la cocina
para recomponerme; dejé la caja en el lavadero y fui al reencuentro con mi
familia. Cumplimos con nuestro ritual de juegos y merienda, película antes de
la cena, para luego acostarla en su cama y velar por ella hasta que llegara el
sueño. Andrea decía que en esa rutina ella nunca aprendería a dormirse sola,
pero ninguno de los dos se despegaba de su lado hasta que roncaba. Ya habría
tiempo para que lo hiciera sola, la adolescencia llegaría pronto y querría su
propio espacio, y yo quería disfrutarla hasta el último segundo. Dormida la
niña, fuimos a la cocina, Andrea por su último té, yo por mi primer cigarrillo;
saqué la caja de su escondite y lo puse en la mesa, manteniendo el humo del
lavadero hacia afuera.

—¿Qué es esto?
—Los diarios de Paula —Andrea palideció tanto que temí se desmayara.

Miraba la caja como si no se animara a abrirla, como si estuviera maldita.
—¿Los leíste? —Negué con la cabeza—. ¿Qué vas a hacer?
—No lo sé… No quisiera entregárselos a Tomás sin saber qué contienen,

pero quizá sea invadir una privacidad que no es mía. No sé.
—¿Por qué te los dio a ti?
—Paula le dijo que… si algo le sucedía, que me los entregara a mí.
—¿Si algo le sucedía?
—Demasiado loco para explicar, ni que te digo intentar entender. Dijo que

yo era su caja de seguridad.
Con un poco más de valor, Andrea abrió la caja y revisó el contenido; ojeó

rápidamente algunos cuadernos mientras los apilaba sobre la mesa, en tanto yo
encendía un cigarrillo detrás de otro, sosteniendo mi excusa del humo para
permanecer alejado.

—Bueno… —dijo, con tono de misión cumplida—. Mañana puedes
ocuparte de leerlos y…

—Lo haré esta noche…. No voy a perder un día con Marie por hacer esto.



—Vince… Mírate, estás agotado, y ni siquiera te pregunté cómo te fue en
el cementerio. Tienes el dolor marcado en el rostro. Necesitas descansar.

—Necesito sacar esto de mi sistema. Si no cierro con este maldito pasado
de una buena vez, nunca voy a poder salir adelante, siempre me acechará. Y no
quiero seguir atado a todo esto. Es solo que… no sé cómo hacerlo… —
Resignado, se acercó hasta enredar sus manos en las mías, y apoyar su frente
en mi cabeza caída.

—Vas a lograrlo. Yo sé que puedes. Y pase lo que pase, sea lo que sea que
necesites, yo estaré aquí para ti —No me abrazó porque sabía mejor que nadie
que cuando lo hacía me derrumbaba, y en ese momento necesitaba de toda mi
fortaleza para seguir en pie con todo eso. Dejó un beso corto en mis labios y
se marchó a la habitación.

Debía ser la una de la madrugada cuando por fin me moví del lavadero,
solo porque se me acabaron los cigarrillos. Busqué otro paquete y cerré la
puerta de la cocina. Miré la pila de cuadernos como si fueran el enemigo a
batir, me senté frente a ellos con resolución y tomé el primero. Los leí como si
pertenecieran a alguien que no conocía, como si fuera un antepasado. No entré
a los lugares comunes ni me subí a los recuerdos, me senté como en mis viejos
tiempos, fanático de la lectura, a devorar cada cuaderno como si fuera un libro
de ficción, como mis favoritos de Sidney Sheldon o Isaac Asimov. Y tenía un
poco de todo, intrigas, drama, humor, sexo, rock and roll. Pocas drogas, me
sorprendió, demasiado rosa tal vez, “flores y corazones” como decía Andrea,
cada vez que el héroe aparecía con su brillante armadura. Algunas partes del
texto estaban borroneadas, como si algo hubiera mojado la tinta ¿Lágrimas?
¿Las de Paula o las de Florencia? Tenía una muletilla que desconocía: “Ya
sabes”, y en ese momento mi postura de lector aislado, de sujeto apartado de
la acción, un mero espectador, se derrumbó. La parte racional en mi decía que
ella escribía así porque estaba contándole esas cosas a su terapeuta, pero no,
su “ya sabes” recurrente aparecía exactamente en los lugares que yo conocía,
las cosas que “yo sabía”, por haber sido testigo, partícipe o confesor. Yo era
el único que sabía, y ella había escrito todos esos diarios para mí también.
Apoyé ambos codos sobre la mesa y sostuve mi cabeza sobre el cuaderno
mientras leía:

Odio el olor de los hombres, olor a hambre, a sudor sucio, a corrupción.



No saben tocar, no saben besar, no les importa, porque en definitiva están
pagando por una mentira, ya sabes. Les encanta lo más vacío en mí, mis
tetas de plástico, mi vagina estéril, mi cintura de avispa y un tomate por día,
mi culo duro por mil sentadillas, mi pelo teñido de un color irreal,
sacudiéndose frente a ellos mientras finjo un orgasmo monumental. Tomás
es diferente, en todo. Huele a lluvia llegando, que no sabes si será llovizna o
aguacero, que no sabes si solo te refrescará o te calará hasta los huesos. Y
sabe tocarme, acariciar con la punta de la nariz el tramo exacto debajo de
la oreja hasta el hombro, recorrer con los labios, sin besar, sin morder, solo
rozar, una línea recta de hombro a hombro, de hueso a hueso. A veces es una
caricia que me acuna y me duerme, otras tantas me enciende. Y nos
convertimos en tormenta. No me baño después de hacer el amor con él, me
encanta sentirlo en mi piel, despertar abrazada a él, tan pegada que podría
meterme y perderme. Y si no está duermo con su ropa, esa que a veces
escondo y a veces se olvida, guardo la funda de su almohada, la toalla que
usa, hasta que encuentro otra excusa para traerlo a mi cama, y mientras
sirvo cerveza repite el rito parado a mi espalda, con la nariz, con los labios,
tocando mi alma. Volvemos a ser tormenta antes de volver a ser nada.

Mis lágrimas se mezclaron con otras ya secas, partes de un pasado que
estaba queriendo cerrar y no sabía cómo. ¿Qué iba a lograr con todo esto?
Desenterrar sus memorias no iba a traerla de regreso, hundir la navaja en las
cicatrices y hacer sangrar las heridas, tampoco.

—No sabía que escribías así, mi pequeño ángel poeta —le dije a la noche,
a ella, a la nada. Me quedé así, esperando que llegara un rayo de luz. Llegó la
mañana.

Había leído todos los diarios, los había ordenado cronológicamente y
colocado de nuevo en la caja, con la intención de cerrarla para siempre. El
último cuaderno no estaba terminado, quizás el inconcluso habría quedado en
su casa, entre sus cosas, desaparecido en el tiempo vaya a saber Dios donde.
Su última entrada era intrascendente. Pasé las hojas rápidamente, hacia
adelante y hacia atrás, y descubrí un sobre pegado en la contratapa, de manera
muy prolija, bien disimulado. Lo arranqué despacio y algo metálico cayó
sobre la mesa. Una llave, exactamente igual a una que yo tenía guardada en mi
departamento en París, que pertenecía a una caja de seguridad que había



permanecido aislada de mis pensamientos por casi diez años,
convenientemente oculta pero nunca olvidada, pagaba el canon de
mantenimiento anual mediante simple transferencia, porque aunque ahora fuera
parte del conglomerado Bilbao Vizcaya, siempre sería Banco Francés. La
sucursal estaba en Nordelta, cerca del cementerio, o algo así. Podría pensar en
una pila de casualidades, pero yo hacía tiempo que había dejado de creer en
eso, esto estaba destinado a ser, no solo porque Florencia, al repetir las
palabras de MaP, dijo que yo era su caja de seguridad.

Cuando Andrea despertó, desayunamos juntos con todas estas novedades.
Conté cada uno de los acontecimientos con la parsimonia de una persona que
llevaba más de cuarenta y ocho horas sin dormir, y que definitivamente esa
mañana no iba a ir a la cama.

—¿Nunca… en todos estos años, te dio curiosidad saber qué había en esa
caja de seguridad?

—Sí. Pero mi miedo siempre fue más fuerte.
—¿Miedo a qué?
El silencio entre el café y el cigarrillo me arrastraron al último recuerdo

de mi maratón.
Las asperezas por la decisión de Tomás y la Gallega se limaron por

teléfono. Pedí las disculpas correspondientes, justificando mi reacción,
escondiendo la verdad, como siempre, detrás de Paula. Los dos entendieron,
porque nada mejor para la gente que darle la información masticada y
deglutida, y recibí la imagen de la invitación al casamiento de Galicia y
Tomás en la Iglesia de Nuestra Señora del Pilar, en Recoleta, para un mes al
día de la fecha. Por supuesto, y como no podía ser de otra manera, esa
última visita a Buenos Aires no sólo serviría para estampar mi firma en el
Registro Civil, justo debajo de la de Tomás, sino también para entregar a la
novia vestida de blanco en el altar. Cumplí con todos los rituales, tanto los
argentinos como los incorporados de otras culturas: La liga, el vals, la
declaración del padrino y la despedida de la pareja rumbo a su luna de
miel, que los llevó a las costas griegas.

 
Esa fue mi última visita a Buenos Aires, y a la mañana siguiente, sin

haber dormido, y a horas de tomar el primer vuelo que pudiera sacarme de



la Ciudad, me encontré con Diego Chebars, el hijo de la abogada de las
estrellas, en un bar. Él también había estado en la fiesta y sus ojos rojos
delataban la noche de fiesta y la falta de sueño. Mi cabello empezaba a
crecer, tan rubio como siempre, y la sombra de mi barba, imperceptible al
ojo, raspaba contra mi mano en ese gesto, más un tic, antes de encender un
cigarrillo, como si hubiera demorado demasiado el regreso al vicio. Su
oficina fue de nuevo el lugar de encuentro, aunque estaba más ordenada que
la última vez. Sobre su escritorio, un sobre de papel color madera, esperaba
por mí. Era enorme, mucho más de lo que yo esperaba.

—Disculpa que te haya citado tan temprano, pero estoy saliendo ya a
París… —Tenía una entrevista con el premier británico y otra con su par
norteamericano en el marco de una reunión del G8 sobre el calentamiento
global. Iba en equipo con un fotógrafo que no conocía, mejor que sacara
mis dotes sociales a flote y me fuera haciendo amigo, tenía dos trabajos más
con él, mientras mi Editora conseguía alguna otra nota.

—No hay problema. Igualmente vine directo para acá porque tengo que
estudiar y no voy a dormir. Tengo un final mañana…

—¿Final? ¿Qué estás estudiando?
—Estoy terminando la carrera de abogacía. Es el último.
—Haberlo sabido antes… no te hubiera pagado honorarios de abogado

—dije, con una mueca.
 
Deslizó el sobre por encima del escritorio, de su espacio al mío.
—Esos eran aranceles de Detective Privado…
—Cobras una fortuna…. —Sus servicios se habían llevado todos mis

ahorros a una cuenta en Euros en Suiza. Y no era abogado, pensé mientras
abría el sobre gordo de papeles. Aún no habría realizado su juramento
hipocrático ¿Se llamaría así? Se incorporó y señaló el sobre.

—La información lo vale… créeme. Tienes para escribir una saga ahí —
Mi mente quedó girando en falso sobre el mismo auto comentario. No era
abogado. No había juramento. No había confidencialidad aunque yo fuera
su cliente. Deshice el nudo y abrí el broche. Mierda, ¿Todo esto era sobre
Paula?

 



¿Qué había hecho? ¡Qué había hecho! Un escalofrío me recorrió entero.
 
Todo era fotocopia de legajos judiciales y policiales. Las carátulas

tenían sellos de “Caso Cerrado” de esos que nunca había visto pero solían
aparecer en los programas de policiales, por lo que podía intuir que se
utilizaban también en la vida real.

 
Ramón Arango, muerte dudosa cerrada en accidente. Alejandro

Donadasco, denuncia de intento de asesinato cerrado en accidente. María
Paula Rodríguez Bordón, investigación sobre la muerte súbita. Tomás
Veristartúa, apenas una hoja con sus antecedentes policiales y judiciales, y
otra fotocopia de la página de sociales. Chavelo Gomezcú, antecedentes
policiales y judiciales, tan breve como el anterior. Mi mente se retorcía en
agonía mientras mi cara de Póker se sostenía con uñas y dientes para no
denunciar sorpresa y aflicción. Había una sola razón por la que todos estos
nombres y antecedentes aparecían en la investigación de Paula.
Definitivamente no tenía noción de esa extensión de la investigación.

 
Había informes policiales y de tribunales, análisis médicos, informes de

Interpol, números de cuenta, transacciones, datos de llamados telefónicos
de línea y móviles, estudios de dominio de propiedades. Levanté la mirada y
Diego sonrió ampliamente, mi gesto descolocado su mejor recompensa.

—¿Lo vale o no? —Tragué mientras desparramaba los legajos sobre la
mesa como si estuvieran en exhibición.

—¿Qué es todo esto?
 
Diego se incorporó casi con fastidio, como si estuviera sirviéndome un

festín de caviar y salmón y yo mirara con asco porque solo comía
mortadela.

—Esto, mi querido amigo francés, es la punta de una historia que no
solo puede llevarte a un Pulitzer, sino a ganar un paquete de dinero —
Entorné los ojos ante el grado de exageración.

—No te sigo, Diego… Discúlpame… Quizás estoy un poco dormido —Se
estiró sobre los legajos desparramados y ordenó a manera de triángulo los



tres que no me interesaban.
—Donadasco. Arango. Gomezcú. Una historia de poder, muerte y control

del negocio que rinde millones en este país. El fútbol.
—Ilumíname, por favor… — dije, simulando interés, mientras él se

acomodaba en la silla para dar cátedra. Yo miraba de reojo el escuálido
legajo de mis mejores amigos.

—Mientras buscaba lo de Paula, encontré tan escondido como los
informes de la muerte de Kennedy, las investigaciones “demoradas” de
Arango y Donadasco. Como si todo hubiera sido escondido “allí” por la
misma persona. Y ahí me saltó la ficha. Completé los huecos que faltaban y
le hice un estudio completo a Gomezcú

—¿Gomezcú? —Mi mente había colapsado y fui incapaz de poner un
filtro entre mi único pensamiento y mi boca. Craso Error. Si él solo no lo
había dilucidado, yo le estaría dando la punta necesaria. De todas formas,
el daño estaba hecho, las palabras estaban abandonando mis labios— ¿Y
cómo se te dio por relacionarlos a los tres?

 
Mi mano involuntariamente movió el legajo de Paula, queriendo sacarla

del medio del foco de luz, pero poniendo toda la atención en ella.
—En realidad… Paula por Tomás… Tomás fue mi primer nexo… y por

supuesto, porque mi alma de periodista nunca se agota y seguí los casos
desde el primer momento —Miró de costado el legajo de Paula, casi
despectivamente—. Paula está limpia.

 
Sí, pensé, siempre fue muy limpita, ansiosa de sacarse del cuerpo

cualquier marca de las manos que la tocaban a cambio de algo, o nada,
pobre ángel. Metí su legajo en el sobre y volqué toda mi atención en los
cuatro que quedaban. Habiendo sacado a Paula del medio, me quedaba
eliminar a Tomás de cualquier vinculación. Qué curioso, yo había querido
esta investigación para descubrir si él estaba detrás de esos asesinatos, en
medio de un arranque de celos y locura, y ahora quería rescatarlo.

—Ok. Si te sigo bien… Arango y Donadasco fueron víctimas de un
intento de asesinato, y alguien escondió las pruebas que podrían haber
llevado a una investigación más extensa…



—¡Exacto! ¡Ves! —Dijo, golpeando mi hombro con fuerza mientras se
dejaba caer en la silla con la definición de felicidad dibujada en el rostro—
No estabas tan dormido después de todo…

—Y el que hizo todo esto… fue… Gomezcú.
—¡Han cantado “¡Bingo!” en la sala! —gritó, levantando ambas manos

como si fuera un pastor evangélico. Guardé el legajo de Tomás, sin
injerencia en el complot.

—Excepcional. Me gustaría saber de dónde sacaste toda esa
información —Diego sonrió sin mostrar los dientes.

—Las fuentes nunca se revelan, pero tengo que agradecerte este
trabajo… Resucitaste mi espíritu de periodismo de investigación.

—¿De verdad?
—Sí… y las ganas de escribir. Pero sólo ganas, eso se lo dejo a quienes

saben —Extendió una mano para señalarme cortésmente y sonreí
agradeciendo el implícito cumplido. Sin Paula y Tomás en el medio de la
escena, ahora sólo me quedaba lograr que él descartara para siempre
cualquier hipótesis aledaña.

—Eres un genio… la dedicatoria del libro te va a quedar chica.
—Olvídalo… con figurar en los agradecimientos me sobra. Sé que se lo

dedicarías a Paula… y a Tomás —El nombre de mi amigo sonó con muchas
más implicancias de las que hubiera querido. Miré dramáticamente mi reloj
y suspiré con alevosía.

—¡Oh! Tengo que “volar”. Lo leo y te aviso que puedo hacer con todo
esto, pero… de verdad… excelente trabajo. Valió cada centavo. Te felicito —
Nos pusimos de pie y estreché su mano con fuerza, esperando no volver a
verlo nunca más—¡Ah! Esto es copia…

—Sí. Los originales están bien traspapelados —Levantó una ceja que
completaba la frase: Traspapelados y a su entero alcance. ¿Qué tan
peligroso podía ser eso?

—Suerte en tu examen…
 
Y salí de esa oficina como un murciélago disparado del infierno.
Andrea escuchó todo el relato con la boca abierta y la taza de té sostenida

a la altura de sus labios, enfriándose en el tiempo. Olisqueó el contenido y lo



dejó en la mesa, desatendido.
—Estamos hablando del mismo Diego… El abogado de Tomás… El que

nos ayudó en la adopción de Marie.
—El mismo.
—¿Cómo llegó a ser abogado de Tomás?
—No lo sé.
—Bueno… tiene su máxima confianza si puso en sus manos nuestro

trámite. No tengo más que palabras de agradecimiento para con él.
—Sí… —dije, ausente, volviendo a mirar la llave. Me puse de pie por fin.
—¿Qué vas a hacer?
—Lo que debí haber hecho hace mucho tiempo.
Una hora después estaba, bañado, afeitado y cambiado, sentado en mi

automóvil frente a la sucursal 193 del BBVA Banco Francés en Nordelta.
Como siempre, necesité un tiempo extra para armarme de valor, apoyando la
frente en el volante, mirando de reojo la caja de cartón que viajó conmigo en
el asiento de acompañante. No tenía sentido dejarla en casa si, fuera lo que
fuera a hacer con el contenido de la caja de seguridad, correría su mismo
destino ¿Cuál era? No tenía la más puta idea.

Me anuncié en recepción y solicité ingresar a la caja de seguridad ante un
empleado anónimo. Recité el número de cuenta y de caja, que tenía en mi mail
con cada orden de pago anual que realizaba.

—¿Documento? —Extendí mi identificación y el tipo miró varias veces, la
fotografía en la credencial y mi rostro, hasta darse por satisfecho. Me la
devolvió— ¿Tiene la llave?

Levanté la llave y se la mostré de lejos. Entonces me hizo seguirlo a un
subsuelo donde, detrás de una puerta blindada, me hicieron firmar el registro
de ingreso y permitieron acceder a la bóveda. Busque el número 128, una
pequeña puerta donde introduje la llave y giró con facilidad garantizándome el
acceso. La caja de seguridad era metálica, alargada y pesada; la acomodé
sobre una mesa de madera y abrí la tapa superior para descubrir su interior.

Una caja de zapatos caros. Mi cuerpo reaccionó antes que mi memoria,
hurgando en los vapuleados cajones de mis recuerdos. Se me erizó toda la piel
mientras mi mano temblaba sacándola. Abajo, un sobre de papel madera. Un
sobre blanco cerrado, sin remitente ni destinatario. Una bolsa plástica



transparente con ropa y una peluca negra. Varios fajos de dólares, que si el
cálculo a vuelo de pájaro no me fallaba, diez de diez mil hacían unos cien mil
dólares. Miré durante un momento eterno el contenido desparramado sobre la
mesa. ¿Qué voy a hacer con todo esto?

Guardé todos los fajos de dinero en mi mochila, rápido, como si fuera un
ladrón sin destino. Analicé la bolsa transparente con ropa e identifiqué de
inmediato el disfraz de Paula; eso y el sobre cerrado también fueron a parar a
la mochila. Me quedaba el sobre de papel madera y la caja de zapatos; algo en
mi interior me decían que debían contener, un poco más, un poco menos, las
mismas cosas. Abrí el sobre y un viejo cassette de video cayó pesado sobre la
mesa, con el logo del Conrad Hotel de Punta del Este, grabaciones de una
cámara de seguridad; adentro quedaban papeles. Guardé todo apurado y metí a
presión la caja de zapatos. Cerré el zipper como pude, colgué la mochila en mi
hombro y volví a guardar la caja metálica en el compartimiento de la pared,
cerré la puerta y me alejé con paso rápido pero tranquilo de ahí; saludé a
quienes me habían permitido acceder a la bóveda y subí las escaleras de dos
en dos, rezando por salir cuanto antes de ahí.

—Señor Lacourlig… —Mi nombre estalló en el lobby del banco como una
bomba. Me detuve sin darme la vuelta, esperando que la caballería completa
apareciera con armas de alto calibre apuntando a mi cabeza. Me di la vuelta
despacio para encontrarme con el mismo empleado del principio—. Disculpe.
El gerente de la sucursal quisiera tener unas palabras con usted.

—¿El gerente? Pero yo no soy nadie…
—Es un formalismo por la caja de seguridad. Nada serio.
—Pero… ¿El gerente?
—Somos una sucursal pequeña. Él se encarga de atender las cuentas VIP.
—¿VIP? De nuevo… no soy nadie. —El empleado se encogió de hombros

porque, en definitiva, solo estaba cumpliendo órdenes. Lo seguí con las manos
en los bolsillos porque me temblaban tanto que temía que me delataran. La
mochila en mi espalda se pegaba a mi cuerpo por el sudor de los nervios,
parecía que llevara una bomba de tiempo. Me hicieron pasar a una oficina
donde un hombre de quizás cincuenta me recibió con una sonrisa comercial.

—Señor Lacourlig. Disculpe la molestia. El empleado me dijo que había
accedido a una de nuestras cajas de seguridad y me di cuenta que estarían



faltando algunos datos…
—Ya firmé todo cuando la abrimos…
—Si. Pero ha habido renovaciones y requerimientos legales que nunca se

completaron.
—¿Cómo qué?
—Algunas leyes nacionales sobre el amparo y límites de responsabilidad

del banco sobre el contenido de las cajas… —Exhalé despacio, aliviado. Lo
escuché sin interés y sin interrumpir, para acelerar el trámite. Sacó una pila de
papeles que tuve que completar, firmar e inicializar, antes que me permitiera
abandonar su oficina y su banco, para siempre. Estaba sobrepasado de
emociones y mis glándulas suprarrenales trabajaban a toda máquina, sentía las
gotas de adrenalina cayendo bajo mi ropa, por el costado de mi cuerpo.

El guardia de seguridad me abrió la puerta y una ráfaga de aire llegó a mí
como agua en el desierto. Estaba por encender un cigarrillo cuando mi cuerpo
volvió a inmovilizarse ante la peor señal.

—Hola… —dijo la voz masculina a mis espaldas, el cigarrillo cayo de
mis labios—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Diego Chebars estaba apoyado contra la pared, como si me estuviera
esperando. Los latidos de mi corazón retumbaban detrás de mis oídos, sentía
la cabeza apretada como por una prensa, iba a tener un ACV en cualquier
momento.

—Hola…
—¿Qué haces?
—¿Qué voy a hacer en un banco? Trámites bancarios.
—¿Qué había en la caja de seguridad?
Debí haberme muerto en ese momento, es lo que habitualmente sucede

cuando tu corazón se detiene, cuando deja de latir. El vacío en mi pecho se
expandió contra las costillas, aplastando mis pulmones. Con el último gramo
de oxígeno en mi cuerpo solté una sola palabra.

—¿Qué?
—¿Qué había en la caja de seguridad de Paula?
—¿Qué sabes tú de eso? —Torció el gesto como si cualquier explicación

saliera sobrando.
—Un buen periodista lo debe saber todo…



—Pero tú no eres periodista. Eres abogado —En mis labios esas palabras
debieron sonarle a insulto, porque se acercó amenazador, con un gesto que
nunca antes había visto en su rostro.

—Vamos…
—Estás loco… —dije, y estaba a punto de darme la vuelta e irme a la

mierda cuando sentí algo puntiagudo clavado en un costado. Bajé la vista y vi
el cañón de un arma apuntando directamente a hígado.

—Vamos en tu auto. Tú conduces —Miré hacia atrás, al tipo de seguridad
que estaba siendo testigo de una salidera o un secuestro, podía elegir entre
cualquiera de los dos delitos. Diego miró también y lo saludó con una sonrisa,
correspondida como si se conocieran de toda la vida. Estaba jodido hasta la
médula. Sin mover el arma, sacó la mochila de mi hombro y me movió poco
gentilmente hacia el estacionamiento.

Esperó en la puerta del acompañante a que yo destrabara la alarma; se
sentó pero no pudo acomodar bien las piernas porque la caja con los diarios
estaba ahí.

—¿Qué es esto? —Acomodó la mochila junto a la caja y sacó uno de los
diarios. Leyó someramente y sonrió como si se hubiera sacado la lotería. Me
hizo un gesto con la cabeza para que subiera y pensé por un momento en salir
corriendo de ahí como una niñita asustada, pero ya estaba más allá del bien y
del mal. Rodeé el automóvil y me puse frente al volante.

—¿A dónde vamos?
—A mi oficina…
—¿Pilar o Puerto Madero? —dije entre dientes, pensando que solo

obedecía órdenes y debía reportarse con su dueño.
—Recoleta.
No hablamos en todo el viaje, él estuvo demasiado entretenido revisando

el contenido de la mochila, sonriendo cada vez más y más, y luego espiando
con una sola mano los diarios manuscritos, mientras con la otra sostenía el
arma de fuego que me apuntaba. El piloto automático de mi cuerpo nos llevó a
la dirección correcta, almacenada en alguna parte de mi médula, porque si me
la hubieran preguntado nunca la hubiese recordado. Puso la caja en mis manos
y él se encargó de la mochila. Atravesamos la calle y la vereda hasta el sobrio
edificio; abrió la pesada puerta ornamentada y subimos por el viejo ascensor



de rejas metálicas de principios del siglo pasado, perfectamente conservado.
Sentía que estaba cayendo en el agujero del conejo pero el país no era de las
maravillas, sino el mismísimo infierno. Tan solo el comienzo de la pesadilla.

Dejé la caja en el escritorio y me senté en la misma silla que siempre
ocupaba, como si fuera un viejo amigo que venía de visita. Diego rodeó el
escritorio con la mochila colgada al hombro, dejó el arma a la vista entre los
dos, mientras tomaba asiento y enviaba un mensaje. Me miró de reojo.

—No tengas miedo… no soy un hombre violento. Esto no tiene por qué
terminar mal.

—No entiendo de lo que me estás hablando.
—Dame un segundo que le aviso a mi esposa que estamos aquí y te explico

todo —Habló con tanta tranquilidad que me dieron ganas de reír para
descomprimir el nudo que comprimía mis entrañas. Era como si hubiera
perdido la razón. ¿O la había perdido yo? Estaba confundido. Aturdido.
Quizás era la falta de sueño. Terminado el mensaje y recibida la respuesta, me
dedicó toda su atención—. ¿Revisamos esto?

—No. No es tuyo. No tienes derecho.
—Nimiedades. Ya que estamos aquí, podemos compartir información

como colegas…
—Ya te dije… tú no eres periodis…. —Exaltado por la rabia, golpeó con

fuerza el escritorio, astillando el vidrio que cubría la superficie, y gritó:
—¡Cállate! ¡Vas a hacer lo que yo diga!
Inspiró un par de veces y se apaciguó, volviendo a su habitual pose, su

careta. Abrió el cierre de la mochila y descargó sin cuidado el contenido,
cayendo sobre el escritorio la caja de zapatos y su contenido, los sobres y los
fajos de dinero. Acomodó todo y se dedicó a hacer un inventario en voz alta.

—Caso Ramón Arango. Cinta de seguridad de la propiedad de Barrio
Parque. Declaraciones de testigos. Análisis preliminares. Registros de
llamados… ¿Sabías cuál fue la carátula de la muerte? —Claro que lo sabía,
estaba en su investigación.

—Accidente.
—Pero primero se caratuló como muerte dudosa. Hasta que el fiscal

eliminó todo registro y…
—Lo sé. Yo estuve ahí.



—¿Tomás pagó para eliminar las pruebas de lo que realmente pasó,
verdad? —No dije nada, pero no fue necesario—. Arango era multimillonario,
pero también estaba muy endeudado. Drogas, juego, mafia. Lo que realmente
salvó a la familia fue un seguro de vida que hubiera caído si la muerte no
hubiera sido natural o por accidente, o si había sustancias ilegales
involucradas.

—Entonces, ¿Tú dices que si encontramos al beneficiario de ese seguro,
encontramos al asesino?

—Los beneficiarios fueron su familia. Por supuesto que no querían que se
supiera nada, no solo para mantener su imagen indemne, sino también para
cobrar el suculento paquete de dinero. ¿Sabías que Arango fue cremado? No
se autoriza con una investigación judicial, o una carátula de muerte dudosa, o
cuando hay seguros involucrados, por si la compañía pide una autopsia.

—¿Pidieron autopsia?
—Nop…
De lo que había en la caja, sacó una serie de fotos impresas en blanco y

negro.
—¿Tú qué dices? ¿La conocemos? —dijo, agitando las imágenes delante

mío.
Conocía la casa. Conocía la puerta. Conocía la entrada. Conocía la

imagen. Uma Thurman como Mia Wallace. El mareo debía significar que no
estaba llegando oxígeno a mi cerebro. Diego puso su atención en la bolsa
transparente, la camisa blanca, el pantalón de botamanga, la peluca negra. Me
miró y sonrió, como si hubiera encontrado otra pieza del rompecabezas que yo
le había regalado para navidad. Siguió con el siguiente sobre y sacó cosas
similares, el cassette de video de seguridad con el logo dorado del hotel, los
papeles con declaraciones, membretes y sellos de la Policía de Maldonado,
más fotos impresas sobre papel común, en blanco y negro.

—Alejandro Donadasco, muerte por paro cardiorrespiratorio como
consecuencia de caída de altura. Dicen las malas lenguas que tenía un cóctel
de Viagra y alcohol en la sangre pero la mujer juró sobre los santos evangelios
que no habían tenido sexo esa noche. También estuviste ahí, ¿Verdad?

—¿Y de eso a quién le vas a echar la culpa? ¿También tenía un seguro de
vida?



—Todos lo tienen…
—Creo que estás yendo por el camino equivocado.
—¿Tú crees? —Dejando de lado el sobre con la documentación de

Donadasco, abrió sin permiso el sobre blanco. Leyó primero para sí, sus ojos
moviéndose sobre las líneas que se traslucían a través del papel. Después lo
hizo en voz alta: — “En Buenos Aires, a los blablablá… Yo, María Paula
Rodríguez Bordón, mayor de edad, titular de documento de identidad
blablablá… me presento por propia voluntad ante el escribano A.D.
Martinelli, matrícula blablablá… para certificar mi firma y la validez de este
elemento como documento, donde me declaro única responsable intelectual y
factual de los hechos acontecidos el día blablablá en el domicilio
blablablá”… déjame verificar… Correcto, la casa de Barrio Parque de
Ramón Arango. “Y el día blablablá en el Hotel Conrad de Punta del Este”…
déjame verificar… Correcto, el lugar donde acaeció la muerte de Alejandro
Donadasco.

No podía creer lo que estaba pasando, me sentía como en una realidad
alternativa, una tangente trágica de mi 2017, donde hasta hacía una hora yo era
un padre feliz intentando cerrar el pasado de mi vida para poder disfrutar mi
presente luminoso.

 —No puede ser… —balbuceé. Diego extendió el papel y reconocí la
letra, la firma, y el sello certificado por escribano debía ser legal a todo
efecto. Pero Paula no lo había hecho, ella estaba en Chile cuando murió
Arango, yo la vi entrar al avión, yo atendí su llamado desde el exterior. Y
cuando estuvimos en Punta del Este, yo la vi tragarse el somnífero y dormir,
para que luego un médico verificara que estaba noqueada por un medicamento
demasiado fuerte para ella. No podía ser. Me negaba a creerlo.

—Sabes… yo tampoco lo podía creer. Nunca relacioné a Paula con los
asesinatos, no hasta que una persona vino a echar luz sobre mi oscuridad.

Tres suaves golpes en la puerta anunciaron un visitante; mi corazón festejó
la interrupción.

—Adelante… —dijo Diego, y la puerta se abrió con una mujer
desconocida— Vince, te presento a mi esposa, Marinés Russó Openheimer.

No sé si esperaba una venia de cortesía pero ni siquiera me moví cuando
apareció. No la conocía, pero ella me sonreía como si ya nos hubieran



presentado. ¿Sería famosa? ¿Debía explicarle que no era local y no conocía la
fauna vernácula? No, por más que revolvía en el catálogo de mujeres que
guardaba en el disco duro de mi cabeza, nada saltaba en la búsqueda, sin
embargo su nombre me hacía ruido.

—No sabes quién es, ¿Verdad?
—No.
—Marinés fue la persona que me puso en autos de quien era realmente

Paula. Trabajaron juntas un tiempo.
—¿Cómo modelos? —dije, pecando de inocente, cuando recordé mi

primera conversación con Paula en un café de París, una vida atrás.
Marinés me estaba endulzando. Durante el día, contándome todas las

cosas copadas que los japoneses habían dicho de mí, como se divertían, lo
genial que era... bla, bla, bla. Me convenció de que con mi personalidad,
carisma y el cuerpazo que tenía, podía conseguir mucho más…

Los dos se rieron a mis expensas, ella se sentó en el regazo de Diego y
jugueteó con él como un gato. Y en definitiva, es lo que era. Las lágrimas que
se agolparon en mis ojos ardieron como ácido. Ella era la culpable, ella la
había iniciado. Quería matarla, retroceder en el tiempo y matarla antes de
nacer para evitar que hiciera daño con su ponzoña. La odiaba, visceralmente,
me quemaban las manos por caerle a golpes. Si Eva había pecado en el
paraíso por culpa de una víbora venenosa, acababa de encontrar a la enviada
del demonio.

—Antes que digas cualquier cosa… —dijo, con voz chillona, haciéndose
la niña buena, y quedando como una vieja ridícula— Y me culpes… Debes
saber que Paulita siempre tuvo mucha predisposición al dinero fácil, haciendo
lo que mejor sabía…

—No te atrevas a nombrarla… —dije, entre dientes.
—Que se haya muerto no la convierte en una santa.
—¡Cállate, perra!
—Te molesta que lo diga… Era una puta —dijo, resaltando la palabra

porque veía como me exacerbaba— “puta”. Una puta cara pero puta al fin.
—¿Y qué queda para ti? Ni el doble apellido te salva de lo rastrera y

barata que eres.
—¿Viste, mi amor? Está dolido… La verdad duele pero no ofende.



—Vete a la mierda, perra.
A la tipa se le fueron los ojos al escritorio cuando descubrió los fajos de

dólares alineados frente a ellos.
—¿Ya te pagaron?
—Esto no es ni una muestra de lo que nos espera… —Marinés sonrió

complacida y Diego más por complacerla. Un idiota importante—. Entonces,
ahora que llegó mi reina, vamos a empezar a hacer negocios. Dime, Vince.
¿Cuánto crees que pagaría Tomás por mantener a salvo los secretos de Paula?
¿Cuánto, medido en dólares norteamericanos, costaría salvaguardar su buen
nombre de un escándalo que lo vincularía directamente con redes de droga y
prostitución, con asesinatos y tráfico de influencias para cubrir pecados
propios y ajenos? ¿Qué valor tendría mantener limpia su imagen ahora que
tiene aspiraciones políticas? Ni que hablar de resguardar la paz de su mujer
con un embarazo comprometido, ¿Verdad?

—No te atreverías…
—Tengo la teoría conspirativa, gracias a ti. Y también gracias a ti tengo

las pruebas. ¿Qué quieres, un porcentaje?
—¡No!
—¡Entonces, cállate! Aquí eres tan culpable como cualquiera. Fuiste quien

sembró la semilla —Y eso fue peor que cualquier puñalada, porque era la
verdad. Todo eso estaba sucediendo por mi culpa—. Empecé a investigar
gracias a ti. Cuando Marinés me contó la historia de Paula, ya trabajando para
Tomás, no podía creer lo que tenía en mis manos. Solo fue cuestión de poner
todas las piezas en orden y esperar el momento. Cuando el empleado del
banco me llamó para decirme que había movimiento en esa caja…

—¿Cómo sabías de la caja?
—Profundicé en la investigación y la encontré. No entró en la sucesión de

Paula porque ella era co-titular. Solo tuve que esperar a que te entrara
curiosidad. Ahora, para completar tu brillante participación en todo esto…
Dame tu teléfono.

—No. Usa el tuyo.
Levantó el arma del escritorio y apuntó directamente a mi cara, no me cegó

el miedo, sino el rostro de Marie, a la que, si no hacía las cosas bien, quizás
nunca podría volver a ver. Saqué el teléfono del bolsillo interno de mi



chaqueta y lo arrojé sobre el escritorio. Diego apartó las cosas, buscó el
contacto de Tomás y activó el manos libres para que todos escucháramos.
Atendió al segundo llamado.

—Vince. ¿Dónde estás? —Ninguno de los tres habló— Vince...
—Está conmigo.
—¿Quién habla?
—¿Ya no reconoces mi voz?
—Diego. ¿Qué pasó? ¿Dónde está Vince?
—Está bien… por ahora. No te preocupes…
—¿A qué estás jugando?
—No estoy jugando. Voy a ser breve y voy a ser claro. Quiero plata.
—¿Quieres un aumento? —dijo, como si estuviera conteniendo la risa.
—No. Quiero una de tus tres cuentas en las Islas Cayman. Elige la que

quieras. Quiero diez millones de dólares en mi cuenta, no necesitas el número,
la utilizas seguido para tus transferencias fraudulentas.

—¿Dónde está Vince?
—Di, “Hola”, Vince.
—“Hola, Vince”… —dije como autómata, con un nudo en la garganta—.

Estoy bien. No pagues nada.
—Sí. Va a pagar… porque es lo que ha hecho toda su vida. Porque pagó

para limpiar los asesinatos de Ramón Arango y Alejandro Donadasco, porque
pagó para meter a Chavelo Gomezcú y controlar la FFA, porque pagó para que
un puto como tú pudiera tener una hija… Va a pagar para mantener intacto el
nombre de la más puta del condado.

—¿Qué sabes? ¿Qué tienes?
—¿Qué tengo? Tengo todo… las pruebas que limpiaste sobre los

asesinatos, las fotos de Paula saliendo de la escena, el disfraz que usó cuando
ejecutó a sus víctimas como una viuda negra, y una confesión con su puño y
letra, con firma certificada por escribano. Y déjame ver que más encuentro por
acá… —dijo, mientras revolvía la caja—. Parece que aquí tenemos los
volúmenes inédito de “Memorias de una puta”, contando sus experiencias.
Quién sabe… podrían servirle a un perito calígrafo para comprobar la
veracidad de la confesión si no alcanza con lo del escribano… o podríamos
encontrar más detalles, más información. ¡Dios! ¡Que festín se harían los



medios con esto! Puedo ver las portadas de las revistas…
—¿Por qué? ¿Por qué estás haciendo esto?
—No te voy a dar explicaciones. Llama a este teléfono cuando la

transacción este lista. Solo entonces lo voy a dejar ir con todo lo que tengo…
—¿Y qué garantías…
—Ninguna. Es tu decisión. Esta vez, Tomás Veristartúa, vas a hacer lo que

“yo” diga. Soy yo quien tiene la sartén por el mango. Llama cuando esté lista
la transferencia. Estaré monitoreando las cuentas. Hazlo. Ahora.

Con una floritura de su dedo, presionó el botón rojo para finalizar la
llamada, guardó mi teléfono en el bolsillo interno de su chaqueta y soltó una
carcajada.

—¿Por qué estás haciendo esto? —Lo meditó un momento, como si
buscara una buena respuesta o analizara si yo era merecedor de conocer esa
verdad.

—¿Por qué? Porque me cansé de ser el perro de Tomás. Me cansé de ser
su mandadero, su cadete de lujo, el que le soluciona cualquier problema,
desde un juicio por derechos o incumplimiento de contrato, hasta un mal pago
en las expensas de la casa…

—Pero eres su amigo…
—No. Nunca lo fui. Siempre fui su empleado. Que tenga un buen trato, te

pida las cosas por favor y te dé las gracias, no significa que su palabra no siga
siendo una orden que debe cumplirse, rápido y bien.

—Diego… Eras su mano derecha… su hombre de confianza…
—Error… Crasso Error…
—Haber confiado en ti, ese fue su error. Haber creído que eras su amigo…
—El Vasco no tiene amigos. Tiene socios. Tiene aliados. Tiene

empleados… pero no tiene amigos. Quizá tú… Sí… Podría ser… Pagó una
pequeña fortuna para corregir todos los vicios del legajo de adopción de una
pareja que no cumplía con los requisitos para hacerse de una niña que tienen
bajo su custodia de manera ilegal. Puso una pequeña fortuna para cumplirte el
capricho… hizo uso de sus influencias para programar una boda fuera de todo
protocolo, sin el turno, sin los análisis médicos exigidos por la ley, sin el
tiempo de domicilio legal… Tu matrimonio no sirve, tu adopción no sirve.
Dime, ¿Cuánto pagarías para que yo mantenga cerrada la boca? —Sentí la



palidez de la muerte drenar mi sangre. No podía imaginar un escenario así—.
Lo imaginé, otra rata de alcantarilla con aroma francés. Pero no te preocupes,
para que veas que soy un tipo agradecido… por todos los servicios prestados,
te voy a incluir en el precio pautado.

—¿Agradecido? No eres más que un pedazo de mierda envidiosa. Un
fracasado que siempre quiso lo que Tomás tenía, lo que supo ganarse a fuerza
de trabajo…

—No sabes nada de nada… y de verdad… tampoco tiene importancia.
Déjame decirte que no va a entrar a la quiebra por pagarme a mí. Lo
consideraré una jugosa indemnización por todo el trabajo que tuve que
hacer…

—¿No cobrabas sueldo por ello? Si trabajabas gratis, disculpa mi
honestidad pero el pelotudo fuiste tú… ¿O querías hacer otra cosa? ¿Por qué
no le dijiste a Tomás que querías ser conductor de un programa de radio? ¿O
redactor? Aunque el traje de “abomafioso” te sienta a la perfección.

—No era eso lo que quería…
—Seguro que no… Lo que querías era tener lo que él tenía… ni siquiera

como él. Ser él. Lo que nunca pudiste ser.
Como cada vez que le pegaba en el orgullo, en la frustración, en el niño

interno dañado, reaccionó y levantó el arma, apuntándome al medio de los
ojos. Me sentía jugando a la ruleta rusa con el dedo de otro en el gatillo, otro
lleno de odio, dispuesto a disparar sin importarle las consecuencias,
demasiado cegado por su propia frustración, y yo lo estaba empujando a
hacerlo, casi como si lo mereciera. La esposa se movió con cautela,
hablándole al oído y bajando el brazo tenso que se sostenía hacia mí.

—Mi amor… no arruinemos el momento por un estúpido que no tiene idea
de nada. Mereces cada centavo de esa cuenta. Tú has hecho el trabajo sucio de
esa empresa, de ese tipo, y no has tenido el reconocimiento que mereces,
entonces es bueno que sea en forma de dinero. Vamos a vivir como reyes,
como queremos, donde queremos, en nuestra isla, en nuestro paraíso… —
Diego la escuchaba como en trance, obnubilado, mirando sin ver, envuelto en
su propia fantasía, endulzada por la lengua del demonio. ¿Qué tanto daño
podía hacerle a un hombre bueno una mala mujer?

—Tienes razón… —dijo, descartándome con desdén.



Esos dos lo único que querían era dinero y a mí en ese momento lo único
que me importaba era salir de ahí en una pieza y llevarme lejos toda esa
información, ya fuera con el pago de Tomás o escapando de ahí. Si el costo era
dinero, y tampoco significaba que se iba a quedar en la calle por eso, pues que
pagara y listo. Si era parte de sus pecados, y tenía con qué pagarlo, adelante,
tampoco me iba a poner a defender su plata negra, bastante tenía yo con mis
propios pecados. Estaba paralizado por el terror que pudieran quitarme a
Marie; ¿Qué haríamos sin ella? ¡Dios mío! ¿Qué haría Andrea?

En la triste espera, los segundos que se arrastraban arteros no movían las
agujas del reloj. Estaba varado allí sin poder avisarle a mi familia que estaba
bien, había desaparecido por la mañana y ni siquiera sabía qué hora era. Yo
sabía que no debía volver a la Argentina, yo sabía que no debía abrir la
maldita caja de seguridad, pasaron casi diez años y la voz del fondo de mi
cerebro, la que muchas veces ignoro y siempre tiene razón me decía una y mil
veces que no abriera esa caja. Maldita la hora que leí los diarios.

Marinés sacó un cuaderno al azar de entre los diarios de Paula, ojeándolo
con aburrimiento, como quien mira una revista pasada de moda. Se incorporó
y empezó a reír como una hiena. Los dos la miramos.

—¿Qué pasa? —preguntó él.
—¿Sabías que la violaba el papá? Ese fue diputado, murió de un infarto

jugando al tenis, ¿Te acuerdas? —La miré extraviado, sintiendo todo el odio
acumulado por años explotando en mis venas, subiendo por mi garganta como
oleadas de fuego, bilis amargo alimentado por odios que arrastraba de mi
adolescencia, durante toda mi vida, hasta mi muerte.

—¿Te resulta gracioso? Por supuesto… eres de la misma calaña,
corruptora de menores, proxeneta de adolescentes. Tal para cual.

—¡Oye! —dijo, con su voz de bruja chillona, finalmente tocada por alguno
de los insultos que me animé a escupir. Se puso de pie y yo con ella,
enfrentándola con los puños cerrados —No te voy a permitir…

—¡No me vas a permitir qué! ¿Decir la verdad? Peor que una puta, eres la
que lucraba con ella. Peor que una adolescente desorientada, fuiste la que le
mostró las lides de corromper su cuerpo por dinero… Eres la peor basura que
he conocido en mi vida.

—¿Peor que el padre?



—Le estás disputando el primer puesto, créeme…
—¿Por eso te hiciste puto? Para estar a la par de ella.
Mi mano se movió sola, fuera de todo control, para estrellarse

directamente en su rostro. Y así empezó una pelea digna de un ring de barro,
cat fight. Nos agarramos del pelo y rebotamos por las paredes entre insultos,
arañones, mordiscos y patadas, cualquier herramienta era buena para lastimar,
y yo no estaba midiendo ni un poco el asunto del poder del hombre sobre la
mujer ni la violencia de género, esa bicha era menos que un animal y éramos
dos perras peleando a dentelladas. Descargué toda mi furia y mi rabia en ella,
sin medir mi fuerza ni control, pero no era una pobre víctima y lo demostró.
Logró sobreponerse a mi fuerza y empujarme contra un ventanal, que se hizo
añicos con el golpe; caía aturdido y me hizo rodar sobre el suelo, sobre los
vidrios rotos que se clavaron en mi espalda haciéndome gritar de dolor. Sus
manos con uñas como garras, se hundieron en mi cuello, sus ojos inflamados
de rabia, enfebrecida y empoderada por el odio, vencieron mi resistencia y
cortaba el flujo de aire. Mi mente comenzó a nublarse y sentí el poderoso
adormecimiento de la muerte, como una manta suave, una caricia tibia, hilos
de seda llevándome donde nada podría dañarme, donde ella me esperaba. La
vi. Juro que la vi. Pero no sonreía como si estuviera esperándome para
recibirme. Negó con la cabeza y formó una sola palabra que me alentó a no
rendirme en ese instante. Marie. Con el último trazo de fuerza estiré una mano,
la cerré sobre lo primero que encontré, y arrojé un manotazo al aire para
quitármela de encima.

El vidrio cortando el aire silbó en el vacío. Fue lento y fue rápido. Fue
vital y fue mortal. Fue el final. Tosí y escupí, intentando recuperar un poco de
aire, incorporándome para poder respirar. A mi lado el cuerpo de Marinés
parecía una fuente danzante, sus manos intentando sostener la sangre que
manaba de la profunda herida en su cuello.

¡Qué hice, Dios mío!
Mi primer instinto fue presionar sobre la herida para evitar la hemorragia,

pero parecía ser peor, como si hubiera cercenado una arteria y el corazón
bombeara con fuerza los chorros de sangre que ahora salpicaban mi rostro,
mis manos, mi pecho. Sus ojos clavados en los míos se diluían en el miedo,
hasta que los chorros fueron mermando, y la sangre caía por su propio peso



hasta que no fue más que un charco sobre la alfombra persa.
Me puse de pie y miré mis manos, manchadas de rojo brillante. Limpié mi

rostro, sintiendo las gotas tibias mezclarse con mi sudor, el olor a óxido
impregnando el ambiente, mi ropa, mi mente. Empecé a tener un ataque de
pánico que encontró su cúspide en el momento que mis ojos se cruzaron con la
mirada de Diego, que contemplaba la escena con incrédula ira.

—¡La mataste! —gritó, levantando con rabia el brazo derecho y apuntando
directamente a mí, al centro de mi pecho bañado con la sangre de su mujer. Su
cuerpo temblaba, el dolor escalando por encima del montón de mierda que
tenía por dentro. Aferró el arma con ambas manos y martilló, listo para
disparar. Levanté las manos como si quisiera pedir perdón, pero ya era tarde,
todo estaba hecho.

La puerta detrás mío se abrió y Tomás apareció mirándonos a los dos. El
arma cambio de objetivo, de mi corazón al suyo, y grité con todas mis fuerzas.

—¡No!
El disparo retumbó en las paredes como una bomba, ensordeciéndome

como si se hubiera producido a mi lado, aturdiéndome como si el humo
estuviera más cerca de mí. Así era. Tomás estaba de pie, con el brazo
extendido apuntando hacia adelante, el arma que empuñaba humeaba y del otro
lado del escritorio, el cuerpo de Diego caía pesado y seco, el disparo
exactamente en medio de la cara. Muerto el perro, acabada la rabia.



 
Capítulo 59 — Hogar, dulce hogar.
 
Mi cuerpo se sacudía violentamente, preso de una convulsión. Tomás me

sostenía de los hombros para contenerme, sus labios se movían pero no podía
escuchar que decía, sus ojos desorbitados me miraban con terror. No. No me
contenía, era él quien me sacudía.

—¡Vince! ¿Estás bien?
Toqué su rostro, su pecho. Temí que estuviera herido.
—Estás bien… —dije, cuando me soltó y se movió.
—Yo si… Tú… —Sus ojos recorrieron mi cuerpo, desde el rostro hasta el

pecho; trate de seguir su mirada y descubrí lo que le preocupaba— Estás
sangrando…

—Yo no… —Los dos miramos a un costado donde el primer cadáver
terminaba de desangrarse. Trague sintiendo el peso de un asesinato en mis
manos. Lo miré de nuevo— Yo no quise…

—Tenemos que salir de aquí.
Rápido, moviéndose con precisión y sin tocar nada, cosa que me recordé

todo el tiempo, no tocar nada, rodeó el escritorio y miró lo que había allí
arriba.

—¿Qué es esto?
—Las pruebas…
—Guarda todo en la caja. Todo.
Me moví con una fluidez y rapidez increíbles, aunque en mi cabeza todo

fuera en cámara lenta. Con cuidado de no tocar otra cosa, metí el dinero, los
sobres, la caja de zapatos, los diarios, mi mochila, todo a presión en la caja de
cartón. Revisé dos veces sobre el escritorio antes de cerrar las solapas
superiores y levanté la caja, apretándola contra mi pecho. Tomás miraba al
piso, a sus pies. Luego levantó la vista y la clavó en mí. Sus ojos estaban
vacíos de toda emoción.

—¿Tienes todo?
—Si.
—Vamos… —Camino rápido hacia la salida y me arrastró con él, pero me



detuve.
—Mi teléfono…
—¿Dónde está?
—En la chaqueta de Diego… lo tenía en el bolsillo interno de… —Tomás

me empujó a un costado y regresó tras el escritorio— ¿Cómo supiste donde
estaba?

—Andrea me llamó, preocupado porque no te encontraba. Me contó algo
de unos diarios y una caja de seguridad… —Sentí el peso de su mirada
acusadora, como diciendo: “Ya hablaremos de eso”—. Movilicé a mi personal
de seguridad…

—¿Cómo supiste…
—Yo sé todo, Vince… —Y con ello terminó el interrogatorio cuando me

empujó fuera de la oficina. La salida del edificio fue un borrón, me llevó casi
arrastrando hasta una camioneta negra, abrió una puerta y me empujó dentro de
ella. Antes de subir al asiento del conductor lo escuché dar una orden.

—Arriba. Encárguense de eso…
Cuando subió y puso la llave en el encendido, recordé otro detalle.
—Mi auto.
—No te preocupes…
—¿Qué vamos a hacer?
—No te preocupes…
—¿A dónde vamos?
—A casa…
Aferré la caja de cartón como si fuera la última línea que me mantenía con

vida. Estaba temblando, ni siquiera quería pensar que le diría a la Gallega
cuando nos viera llegar así. ¿Y qué le diría a Andrea? Teníamos que ir a la
policía, cuanto antes. Sentí de nuevo la escalada de pánico, temblando hasta
perder la imagen frente a mí. Todo era un desastre, un maldito desastre. ¿Qué
iba a hacer?

El automóvil redujo la velocidad y giró sobre la calle para entrar a un
estacionamiento. ¿Ya habíamos llegado? Estaba demasiado oscuro para saber
dónde estábamos pero eso definitivamente no era el country de Pilar.

—¿Dónde estamos?
No dijo nada, solo bajó de la camioneta. Cuando hice lo mismo, reconocí



el lugar. El departamento de Paula. El ruido detrás de mi trabó las puertas y
caminamos hasta la escalera, él delante mío, escaneando cada rincón, sacando
la llave para abrir la puerta y hacernos entrar a los dos al único lugar donde
estaríamos a salvo. Seguí adelante hasta la mesa del comedor y deje ahí la
caja. Me apoyé en la pared e inspiré lento y profundo, intentando aclarar mi
mente y poder ordenar los acontecimientos para seguir qué era lo próximo que
tenía que hacer. Miré alrededor. Todo estaba exactamente igual a la última vez
que había estado ahí, pulcro, intacto, como si el tiempo no hubiera pasado,
como si nada hubiera pasado. Como si hubiera leído mi mente, habló casi
solo.

—Solcito no quería el departamento, así que se lo compré. Obviamente
tampoco lo iba a vender, así que… simplemente lo mantuve —Se quitó la
chaqueta y dejó el arma junto a la caja. Me abrace a mí mismo y susurré:

—No sabía que vas armado. No sabía que sabías disparar.
—Todos tenemos secretos… —dijo, mirándome con horrible intensidad.
Se quedó inmóvil frente a la caja, quizá decidiendo qué hacer. Levantó las

solapas de cartón y fue sacando una a una todas las cosas que había ahí,
excepto los diarios y el dinero. Puso todo en orden, porque él conocía la
cronología como yo. Miró los objetos con indiferencia, uno por uno como si
los conociera, incluso la bolsa con ropa; leyó la carta y la cerró como si no
fuera más que otro papel. No podía procesar lo que veía, no entendía. ¿Qué
esperaba de él? ¿Una escena trágica, cayendo de rodillas sobre el pasado? No
sabía, pero todo se sentía tan fuera de lugar. ¿O no? Él siempre había sabido
qué hacer.

—¿Cómo paso todo esto? —dijo.
—Florencia, la psicóloga de Paula, me llamó para entregarme los diarios

que llevó durante su terapia —Tomás revisó la caja y sacó uno de los
cuadernos. Apenas lo abrió y lo dejó donde estaba sin una muestra de
emoción.

—¿Por qué te los dio a ti?
—Porque Paula se lo pidió.
—¿Después de tanto tiempo?
—No pudo ubicarme antes.
Cuando el silencio demandaba más relato, más respuestas, seguí.



—En uno de los diarios encontré la llave de una caja de seguridad.
—¿Qué caja de seguridad?
—Una que habíamos abierto en conjunto antes que muriera… —Me miró

con ojos de obsidiana inertes.
—¿Por qué tenías una caja en conjunto con ella?
—Porque ella me lo pidió. Pero no sabía qué había en ella.
—¿La mantuviste todos estos años? ¿Cerrada? ¿Por qué no me lo dijiste?
—No lo sé, Tomás… No sabía qué tenía y no quería más del pasado. No

volví en todos estos años.
—¿Contenía esto? ¿Sabes lo que hubiera ocurrido si la abría cualquiera?
—Exactamente lo que sucedió…
Movió una silla y se derrumbó en ella, como si sus piernas ya no lo

sostuvieran.
—¿Por qué Paula tenía la caja que te dio el Fiscal sobre el caso Arango?

¿Tú se la diste? —Negó con la cabeza antes de empezar a hablar.
—Tuvimos una pelea, el tema de siempre. Habíamos bebido, los dos, y las

verdades salieron todas a la luz. Todas. Las mías y las de ella.
Me apoyé más contra la pared cuando la verdadera caja de Pandora se

abrió y todos los males de la tierra salieron como demonios del pasado.
—Una vez que nuestra relación se hizo pública, Arango y Donadasco

reforzaron su interés en Paula, y cuando yo supe la verdad, lo utilizaron como
elemento de presión para sacarme del negocio del fútbol. Era una bomba de
tiempo, cada uno capitalizando el factor miedo para su lado, con Paula en el
medio; sabía que si no hacía algo sería la víctima colateral de una guerra que
no era suya. Ella estaba dispuesta a sacrificarse por mí, por mi empresa, pero
yo no estaba dispuesto a aceptarlo, y ellos lo sabían, por eso presionaban más
y más sobre mi talón de Aquiles. Supongo que nunca imaginaron lo que podía
desencadenar esa presión.

—Pero Paula no lo hizo… no pudo… —Tomás se levantó y fue hasta el
aparador donde guardaban las bebidas. Sacó una botella de Jack Daniels y dos
vasos. Sirvió dos medidas y bebió de un vaso antes de responder.

—No.
No lo iba a preguntar. No lo iba a hacer. No fue necesario.
—Contraté un sicario y los mandé a matar a los dos. Pero necesitaba que



supieran que era por ella, quería que supieran que su vida estaba terminando
por meterse con lo único que he amado en la vida. La mujer que se encargó se
disfrazó del fetiche que ellos tenían con ella.

—¿Es esa ropa?
—No. Esa ropa era de Paula. La noche que Arango me contó… me dijo de

ese fetiche… me destrozó. Fue el único elemento que tuve para…
—No era ella quien aparece en las fotos, en las cintas de seguridad.
—No.
—¿Cuánto pagaste por eso?
—Cien mil dólares por cada uno. Hace diez años.
—Pero no fue la misma muerte…
—Debió haber sido así… pero el viejo se puso complicado, y mi señora

Smith decidió tirarlo por la ventana.
Una parte de mí respiró con alivio, la misma que se estranguló al conocer

la verdad de Tomás.
—¿Por qué Paula tenía todo esto?
—Lo encontró…
—¿Dónde? ¿Por qué lo guardaste?
—Como trofeo de guerra, por ego… qué sé yo… Jamás pensé que lo

encontraría. Cuando no lo encontré, y tuve que preguntarle, me dijo que ella se
había encargado de todo y que no tenía de que preocuparme. Supuse que lo
había destruido.

—Quizá pensó que alguien de la mucha gente sobornada podría en algún
momento utilizar eso en tu contra… y por eso preparó toda esta pantomima
para que yo acudiera a tu rescate… —¿Y el dinero? Su razonamiento incluía
financiación para salvarlo; hasta eso contempló.

—Es una locura… Inculparse ella… ¿Por qué?
—Por la misma razón por la que tú mandaste a matar a esos dos tipos.
Nos quedamos en silencio, procesando la respuesta. Me miré las manos,

impregnadas de sangre seca, y me moví hasta la cocina. Tomás vino hacia mí.
—Necesito sacarme esto…
—Déjame ayudarte…
En el medio de tanto caos no sentía nada de las heridas que tenía en la

espalda, de los vidrios que habían atravesado mi ropa y mi carne. Me quité la



camiseta llena de sangre y abrí el agua para lavarme. El rojo seco estaba
impregnado en mi piel, el jabón poco ayudaba así que utilicé la camiseta como
estropajo, raspando con fuerza para eliminar los rastros de mi peor pecado.
Las manos de Tomás se mezclaron con las mías para ayudarme, utilizando
también un repasador, que humedeció y fue subiendo por mis brazos, mi
cuello, mi rostro. Me paré frente a él mientras limpiaba los rastros de sangre,
cómplices los dos. Sus ojos encontraron el tatuaje en mi pecho. Contuve la
respiración mientras sus manos dibujaron los trazos de tinta clavados sobre mi
piel.

—Nunca me dijiste… —Nunca te dije tantas cosas.
—¿Qué? —Sus ojos se clavaron en los míos y el vértigo no tuvo que ver

con la falta de aire, ni con la catarata de tragedias alrededor, sino con todos y
cada uno de los sentimientos que danzaban en el breve espacio entre él y yo.

—Nunca me dijiste que te hiciste un tatuaje… este tatuaje…
—Todos tenemos secretos…
—¿Tanto la amabas? ¿Durante tanto tiempo? ¿En silencio?
—Nunca fue ella… —susurré, mis palabras más aire que voz— Siempre

fuiste tú.
Miró mis ojos, miró mis labios, la colisión fue inevitable. Pero él me

besó. Esto debía ser parte del sueño, porque las pesadillas también son
sueños, ¿Verdad? Sus labios eran exactamente como los había imaginado,
carnales, demandantes, intensos. Sus manos también. Antes que pudiera darme
cuenta y pensar en lo que estaba haciendo, nos enredamos en un beso brutal y
apasionado, uno que no tenía traducción ni explicación, que estaba reservado
para el infierno, que ardería en sus llamas como este amor prohibidísimo. No
sé cuánto tiempo pasó, supongo que nos separamos para respirar, por pura
necesidad. Traté de seguirlo con los labios cerrados pero ya no estaba.
Aturdido y desorientado, lo busqué en la sala de estar; rodeé la mesa y
manoteé mi vaso con whisky, tragando el líquido para que fuera directamente a
alimentar las llamas de Hades. Puse la mesa entre los dos.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—¿Decirte qué? ¿Cómo iba a saber…?
Incapaz de mirarme, Tomás bajó los ojos y buscó su vaso; sirvió más

whisky, lo bebió, y lentamente empezó a guardar todas las cosas dentro de la



caja mientras hablaba.
—Cuando murió MaP… perdí todo. Perdí el alma. No sabía cómo seguir.

Despertaba por las mañanas convencido que había sido una pesadilla, que ella
estaba aquí. Trabajaba como loco para llenar el vacío, pero nunca fue
suficiente. Después de un tiempo empecé a probar otras cosas. Alcohol
primero, drogas después… —Mi desconcierto debió ser tal que sus ojos
esbozaron una disculpa—. Me hundía en el sopor pero siempre salía, y el día
después era peor. Una cosa trajo la otra y en el medio del descontrol, el sexo
fue moneda corriente. Mujeres, hombres, orgías, todo era indistinto. Lo probé
todo… y todo era nada.

—Pero estabas con la Gallega…
—También…
—Y ella…
—Ella iba a mi rescate. Ella pensaba que podía salvarme, intentaba darle

normalidad a mi vida, me retenía lejos del lado salvaje, pero yo recaía, una y
otra vez. Mi cuerpo sobrevivía y seguía adelante, pero era una carcasa vacía,
una careta, un maniquí. Hice terapia, pero no me servía porque no decía toda
la verdad, y porque en realidad, no eran solo la pérdida y la ausencia lo que
me consumía, sino la culpa, la convicción que su muerte había sido
consecuencia de las cosas terribles que había hecho. Karma.

Háblame de Karma, háblame de Dios, háblame de cómo los caminos de la
vida pueden reunirte en una encrucijada o ponerse tan paralelos que aun
estando juntos jamás vas a encontrar ese punto de contacto donde hacerse
realidad. Todo entre él y yo había sido un juego macabro del destino que venía
a reunirnos, ¿Cuándo? ¿Dónde? En el peor momento.

—Estaba en lo más bajo… sabía que estaba tocando fondo… faltaba poco
para que mis actos empezaran a destruir el imperio que había construido. Muy
dentro mío sabía que una sola cosa que podía salvarme: Volver al origen, al
principio, a lo que había soñado con Paula y que apenas acariciamos. Una
familia. La Gallega estaba en uno de sus descansos de pastillas y en eso ella
siempre ha sido cuidadosa como si manipulara nitroglicerina. La encerré en
este departamento, nos emborrachamos mirando películas y comiendo de su
cocina magistral y dije que no quería cuidarme. Se resistió un poco… un poco
nada más. No salimos por dos días. Sobrios y conscientes… seguimos con



nuestro asunto sin decir una palabra… —No hubo necesidad de explicar
mucho más, si la yegua era fértil como la pampa húmeda. La ironía. Busqué
más whisky para navegar el dolor y él siguió hablando, quizá más para sí
mismo—. Fue la única decisión que tomé en este matrimonio, después todo lo
ha hecho ella. Y por todo eso la adoro, beso el suelo que camina. Ella es la
gran artífice de esto que ves… es la amiga, la confidente, la consejera, la
socia, la productora, la empresaria, la madre… la que decidió que tuviéramos
a Paulita de los óvulos… de…

—¿Y yo? —dije, sin saber por qué, o qué quería de respuesta. Se puso de
pie y volvió a pararse frente a mí.

—No sabía… —Me miró con tanto dolor en los ojos que me atravesó. Mis
lágrimas lograron escapar y sus dedos se encargaron de limpiarlas, mientras
sus manos me acercaban y sus labios me atrapaban en otro beso que no dejaba
lugar a dudas sobre mis sentimientos. Tenía el corazón y el cerebro hecho
trizas, mi vida era una zona de desastre, esto cabía en la definición de infierno
personalizado. Contra sus labios, aferrado a su cuerpo, susurré:

—¿Qué vamos a hacer? —Hubo un desfile de rostros en mi mente, si los
nombraba se harían reales y no podía pensar sobre lo que estaba haciendo.

—Podríamos intentar…
—¿Qué? —Encontré su mirada, encontré sus dudas y también su verdad.

Me aparté— ¿Qué?
—Yo…
—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a dejar a la Gallega? ¿Tu familia? ¿Tu carrera?

—Y no estaba pensando en su trayectoria como periodista, productor y
empresario de medios, sino en su naciente carrera política, esa que pese a la
sociedad moderna, jamás soportaría el escarnio.

—No.
Cuando escuché el ruido de cristales rotos contra el piso, supe de qué

estaba hecho mi corazón.
—No. ¿No? —¿Qué le estaba pidiendo? ¿Lo que no podía hacer yo?
Sus ojos, su expresión, dijeron más que mil palabras. No iba a abandonar

a su familia, sus hijos pequeños, su esposa embarazada, la mujer que había
estado con él siempre, que lo había rescatado del infierno; no iba abandonar
su empresa, su trayectoria, su imperio, con todo lo que le había costado, en



dinero y mucho más. No iba a abandonar sus aspiraciones políticas, la certeza
de las encuestas, su brillante futuro.

—No puedo…
Me moví como pude y escapé de sus brazos, de sus manos. Fui a la cocina

y levanté la camiseta húmeda de agua y sangre pero no la vestí. Levanté la
chaqueta de Tomás, revisé sus bolsillos y encontré mi teléfono.

—Vince, espera…
—No.
—Por favor… escucha…
—¡No! —grité, cortando toda posibilidad de diálogo. Fui a la habitación y

revolví buscando algo de ropa, encontré una de sus camisetas, en la que me
ensarté como pude y regresé a la sala de estar.

—Yo puedo encontrar una salida… puedo arreglar…
—¿Qué? Esto no es otro de tus negocios, ni de tus arreglos… —le espeté,

plantándome sobre ambos pies, como si fuéramos a caernos a golpes otra vez.
Arrojé la camiseta manchada dentro de la caja llena— ¿Por qué me besaste?

Me miró sorprendido, como si recién saliera del infierno, y así me sentía,
consumido por las llamas de la pasión y del dolor, que por definición, son
exactamente lo mismo. Su falta de respuesta puso las palabras en mi boca.

—¿Qué pensaste? ¿Que yo podía llenar ese vacío?... Dijiste: “¿A ver si
con él puedo sentir algo? ¿Algo de lo que tuve y perdí?” Yo no soy Paula,
quizá te amé incluso más, pero no soy ella. Y no… no me voy a prestar a esto.

—¿Qué quieres decir?
—Te amo, te he amado en silencio y sin esperanza desde los dieciséis

años. Me ha costado sangre y sudor asumir quién soy y poder pararme frente al
mundo sin vergüenza por mis elecciones, por mis decisiones. He luchado
contra mis demonios, y los del mundo, por ser yo mismo, por ser respetado y
por respetarme. Te amo, Tomás… pero me amo muchísimo más a mí mismo, y
no he nadado todos estos océanos de dolor para morir en la orilla y ser…
¿Qué? Tu amante. No. Te lo agradezco. Mi corazón y yo te lo agradecemos
pero no… valgo mucho más que eso, y el amor que siento por ti, también.

—¿Qué vas a hacer?
—Me voy a casa. Mi familia me espera.
Abrí la puerta pero su voz me detuvo.



—¿Y esto?
Miré por sobre mi hombro. Retrocedí sobre mis pasos, tomé la botella de

whisky y con los dientes arranque el vertidor plástico, que escupí a un
costado. Vacié el líquido ámbar sobre la caja y todo su contenido. Revolví los
bolsillos de mi pantalón y saqué el paquete de cigarrillos que tenía, que
locura, no había fumado en todo el día; lo miré con una promesa concreta: era
el último. Lo arrojé sobre la caja y utilice el encendedor. El alcohol hizo que
el papel, el plástico y la cinta, todo se encendiera de inmediato, la llama
alzándose casi hasta el techo. Tomás y yo nos miramos a través del fuego,
indescifrables nuestros ojos y nuestros pensamientos, distorsionados como en
una película macabra. Una película que había llegado su fin.

Salí del departamento y del edificio, caminando con un solo destino. Miré
al cielo, pensando convencido en como todo podía cambiar en un momento y a
la vez seguir exactamente igual. Tomás siempre amaría a Paula y yo siempre lo
amaría a él, pero jamás lo tendría, como él jamás la recuperaría, y era terrible
pensar que no había nada de lo que él tuviera que pudiera llenar ese vacío.
Nada. Ni la fama, ni el dinero, ni el poder; ni la familia perfecta ni el futuro
brillante. Tenía todo, y todo era nada, porque ella ya no estaba. Ella era todo
lo que él necesitaba. ¿Y yo? ¿Qué necesitaba yo?

El teléfono móvil vibró en mi mano.
—¡Vince! ¿Dónde estás? —exclamó Andrea, con desesperación. Miré al

cielo de nuevo y sonreí. Ya sabes.
—Camino a casa.



Epílogo — Amigos
París, Francia – Diciembre de…
Levanté la mirada al enorme ventanal que enfrentaba mi escritorio, los

copos de nieve caían con la cadencia de un villancico, no había viento que se
tradujera en tormenta y la noche que llegaba a su final todavía no se convertía
en amanecer, un sol perezoso no se animaba a aparecer y el paisaje se iba
escondiendo bajo una alfombra cada vez más blanca y espesa. Pasaron las
horas, mientras el archivo al que acababa de ponerle la palabra FIN terminaba
de imprimirse con parsimonia, y el proyecto que se había llevado casi un año
de mi vida, terminaba por fin. Mi primer libro. Ahora debía esperar a que
llegara la primavera para plantar un árbol y así cumplir con esas máximas que
alguien invento vaya a saber Dios por qué.

Hacía mucho frío en mi estudio, en la casona que habíamos podido
comprar en Trocadero, justo en el límite entre los Arrondissement Siete y
Dieciséis. El lugar no era enorme como las otras residencias que se pueden
ver al recorrer Villa Said, pero era más que suficiente para nosotros tres.
Después de esperar los plazos estipulados para los controles de adopción, y
luego de tantas idas y venidas, pudimos regresar a París. Del otro lado del
océano habían quedado muchas cosas a las que también les estaba poniendo un
punto final. Aburrido por la espera, decidí ponerme al día con las noticias en
Internet: En primera plana en los diarios en línea del mundo, aparecían las
fotografías del día anterior, de la asunción del nuevo presidente de los
argentinos, Tomas Veristartúa, saliendo del Congreso de la Nación con los
atributos de su cargo, acompañado por su esposa, y sus hijos, Nicolás
Santiago, Paula del Pilar y Vicente Tomás. Por una vez, las encuestas no
habían fallado. Yo había recibido la misma invitación formal que el resto de
los mandatarios de todo el mundo, para presenciar el acontecimiento en
primera fila, pero por un millón de razones no fui de la partida. El océano
entre nosotros era más grande de un tiempo a esta parte, todavía despertaba en
el medio de la noche con el peso de los pecados, los propios y los
compartidos, arrebatándome la paz y el sueño. Me quedé mirando sin ver la
fotografía, con la mente en cualquier parte.    

La puerta se abrió lentamente y pequeños pasos se mezclaron con el



deslizar de la tinta sobre el papel, poniendo en imágenes lo que había escrito
para reescribir la historia. Di una vuelta sobre el sillón giratorio y me preparé
para atrapar al ratoncito que se había colado en mi guarida.

—¡Papá! —dijo, con un gritito, cuando la levanté del suelo, descalza y en
pijamas, abrazando su oso, sorprendida por no dejarla sorprenderme.

—¿Qué haces despierta tan temprano?
—Tenía frío…
—Ve a mi cama… yo ya voy… —dije, abrazándola para darle un poco de

calor. De todas las habitaciones, esa era la más fría, porque mi musa así lo
prefería.

—¿Qué es eso? —dijo, curiosa y despierta, señalando las hojas que salían
de la impresora.

—Un libro.
—¿Un cuento?
—Sí…
—¿Me lo vas a leer? —Algo en mi pecho se anudó. Un libro encuentra su

razón al ser leído, para eso lo había escrito. Para eso y para contar de nuevo
mi historia, la que me cambió y me marcó para siempre. Cuando la última hoja
quedó inmóvil sobre la pila ordenada, acomodé a Marie en mi regazo y
cambié de lugar el producto terminado, de la bandeja de salida a la carpeta sin
solapas. Mi hija se acomodó como siempre lo hacía cuando leía sus historias
favoritas, dispuesta a escucharme. Por el rabillo del ojo vi el movimiento de
Andrea detenerse en la puerta y aguardar sin interrumpir, esperando lo que
seguía, que ya conocía, porque junto a mi Editora eran las dos únicas personas
que lo habían leído, y fueron quienes me incentivaron a continuarlo y
terminarlo. Inspiré tomando fuerzas y pasé la primera hoja, llena de letras
ininteligibles a los ojos de la niña.

—“Había una vez, en un país muy muy lejano, reino de vacas y pingüinos,
tres amigos que iban a la escuela juntos, tres amigos inseparables, compañeros
de aventuras y malabares, de días buenos y regulares. Después de la escuela,
después de la merienda, después de la tarea, jugaban toda la tarde, dos
caballeros y su princesa, dos mosqueteros y su reina, dos piratas y su sirena.
Iban juntos a todas partes y juntos crecieron, altos y fuertes como sus sueños,
hasta tocar las estrellas. Pero esos tres amigos tenían un sueño secreto, uno



que no cuenta ningún cuento. Querían ser estrellas de rock. Y como cuando
sueñas mucho y sueñas fuerte, tus deseos se convierten en realidad, después de
mucho estudiar, tocar y ensayar, antes que la inocencia terminara, MaP, Tom y
Lee lograron convertir su sueño en realidad. Hicieron una banda de Rock and
Roll.”

Así empezaba la historia, la que yo quería contar, la que quería crear para
nosotros, la que quería recordar. La historia que necesitaba.

FIN
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Prefacio
Ten cuidado

 
 
De a poco sentí mi conciencia, emerger de los brazos del sueño.
 
No abras los ojos. No los abras… no todavía—repetí.
 
El sueño era demasiado bueno para que se diluyera en el olvido de la mañana.
Sin embargo, el protagonista se alejaba, después de estar lo suficientemente
cerca como para estrellar sus labios contra los míos. Al menos con este
sistema de despertar consciente, podía estirar un poco más la sensación de la
emoción, recordar hasta el calor de su respiración, el sabor de su aliento, el
intenso brillo de sus ojos, deseándome como yo a él.
 
Estiré el letargo todo lo que pude, hasta que la realidad se tornó un aguijonazo
de luz contra mis ojos. Prolongar el sueño no era la única razón por la que no
quería despertar.
Si bien era viernes y era el día que mi esposo llevaba a los niños al colegio
para liberarme un poco de la rutina, era un viernes especial.
 
Como cada año, este día llegaba inexorable, aunque me empeñara, desde
hacía dos años, en soplar la misma cantidad de velitas: 35.
 
Aunque insistiera en asistir al gimnasio dos veces por semana, seguir una dieta
rigurosa, beber dos litros de agua a diario, visitar a la esteticista una vez por
mes, haber pasado por una dolorosísima operación para recuperar las formas
y vestirme al dictado de las revistas que leía mi hijastra de 17 años, que,
dicho fuera de paso, me odiaba con intensidad, la realidad era una sola: Ese
día cumplía 37 años, ni uno menos. Y esa era la única realidad que se ocultaba
detrás de un intenso sueño con un actor casi adolescente.
 
No podía quejarme. Hacerlo, sería blasfemar contra la vida misma. Después
de haber caído en lo más profundo del infierno, un príncipe azul, sin espada ni
corcel, me rescató para darme todo y más de lo que alguna vez hubiera podido
soñar.
 



Después de una infancia triste y aislada en la indiferencia de mis padres, de
una adolescencia frustrante signada por la necesidad de afecto que me había
hecho caer más de una vez en brazos equivocados; después de años de excesos
innombrables, ese príncipe me trató como una princesa, me convirtió en reina
y me dio un castillo, carroza, tres maravillosos herederos dotados de
innumerables cualidades, un reino donde era soberana y mi más mínimo
capricho era una orden a realizar. Tenía todo, pero era mi cumpleaños.
 
Teniendo todo, ¿qué otra cosa podía pedir?
 
Me revolví sobre mí misma hacia el otro costado de la cama y me encontré
con los brazos de mi marido. Él era mi príncipe azul devenido Rey a todo
efecto, que aún después de más de 10 años de matrimonio, 3 hijos y la rutina,
seguía haciéndome sentir una princesa encantada.
 
¿Qué más podía pedir?
 
Mi pensamiento se trasladó al imposible. Si vas a desear algo, que sea con
estilo. Si lo tienes todo, ¿qué más podrías pedir?
 
Que mi sueño se hiciera realidad.
 
Que el sueño que había quedado inconcluso, ese beso que no llegó de los
labios del artista joven más famoso de Inglaterra, y ahora de casi todo el
planeta, el hombre que estaba materializando a mi último violento amor de
ficción —un invasor extraterrestre dispuesto a quemar sus naves por una
humana rebelde— se convirtiera en realidad. Sonreí suspirando ante el
imposible y al exhalar, soplé una imaginaria vela de cumpleaños.
—Y que así sea —sentenció la princesa.



Capítulo 1
Un poco mayor

 
 
El coro de ángeles no se hizo esperar. Mis hijos, la razón de mi vida, la luz de
mis ojos, el sol en mi sistema planetario, habían madrugado para entregar un
desayuno que ni yo hubiera podido igualar. Omar me estrechó entre sus brazos
y besó con suavidad.
—Feliz cumpleaños, Bella Durmiente —Sonreí sosteniéndome contra sus
labios y abrí solo un ojo para que no todo fuera así de realidad, de golpe. Me
incorporó y me apoyó contra su pecho mientras Orlando acomodaba la
bandeja en la cama y Orson llegaba con dos tazas más de café. Owen traía los
paquetes de regalos. Odiaba las sorpresas, pero amaba los regalos.
 
Acomodé mi pelo, restregué mis ojos intentando despabilarme y me estiré
mientras todos me miraban. Uno a uno me abrazó y besó, para después
sentarse en la cama y desayunar los cinco juntos.
—¿Cómo te sientes, mamá? —preguntó mi hijo del medio, Orson.
—Un año más vieja —respondió Orlando, el mayor. Mi reacción de enojo al
entrecerrar los ojos hizo que rompieran en risas.
—No seas cruel. No se envejece todo un año en un solo día —dijo Owen, el
menor, solo en edad, en mi defensa.
—Es verdad —asentí abrazándolo. Él solía ser el único que me defendía.
 
Su coeficiente intelectual superior, más que su convicción, le dictaban que
siempre era mejor ser aliado del dueño del circo, o cuanto menos de la
esposa.
—Además —completé—, la edad es algo que tiene que ver con cómo te
sientes, como vives tu vida.
—Y en ese caso —acotó Owen, desbaratando toda defensa a su favor—, ella
vendría siendo algo así como la pequeña Ophelia que nunca llegó.
 
Sostuve a mi más pequeño retoño de ambos brazos para mirarlo con furia
divertida, mientras la cama se sacudía con las risas de los demás. Su IQ,
varias veces superior a la media, podía funcionar a la altura de las
circunstancias, incluyendo un repertorio de puro sarcasmo, pero sazonado con



la inocencia de sus seis años de edad.
—Diablos, pensé que eras mi amigo.
—No mamá, allí está tu error: soy tu hijo.
 
Bajé de la cama y fui al baño para cepillar mis dientes y peinarme. Mi pelo
solía ser una maraña despiadada cuando amanecía y no lo soportaba.
 
Miré al espejo y el reflejo me devolvió la misma imagen de la noche anterior.
Me acerqué a la imagen con ojo crítico buscando una arruga nueva, otra cana,
pero no, seguía siendo la misma bruja despeinada, pero bien mantenida.
 
Suspiré y volví a la cama con mis hombres. Estar con ellos me hacía olvidar
la realidad de ser una mujer madura que se aferraba a cualquier precio a la
juventud, con éxito.
Y llegamos a mi parte favorita: los regalos. Desempaqué un lindísimo bolso
para el gimnasio, un par nuevo de zapatillas y un conjunto de pantalón,
camiseta y chaqueta haciendo juego en gris y negro. Decidí estrenar todo ese
mismo día: podría ser mi cumpleaños pero mi rutina gimnástica no se
interrumpía por nada.
 
Después de desayunar entre risas y bromas, quedé sola en la cama, mientras
Omar —mi esposo— entraba a bañarse y mis hijos salían a prepararse para ir
al colegio. Me hundí en las almohadas sosteniendo una segunda taza de café,
perdida en mis pensamientos. Algunas gotas de agua me mojaron la cara y
sacaron del trance.
—¿Soñando despierta? —preguntó mientras se dejaba caer en la cama, con su
pelo negro coronado con algunas gotas todavía y solo una toalla en su cintura.
—No. No me diste tiempo.
 
Mi hombre era un Adonis de piel tostada, ojos y pelo negro fruto de su
herencia latina, y un envidiable físico que mantenía con una rutina deportiva
variada. Y las ventajas de la genética, sin duda.
Se inclinó para besarme y quedé a la espera de más, por lo menos como regalo
de cumpleaños, pero se apuró al vestidor a terminar de cambiarse.
Me puse de pie y lo seguí, apoyándome en la puerta mientras elegía en su
guardarropa.
—Puedo llevarlos yo hoy —dije apreciando su apuro.



—Bajo ningún concepto —Metió la cabeza en el cuello de su camiseta blanca.
—Es tu cumpleaños y mereces un descanso.
 
Puse los ojos en blanco pensando en qué quería de regalo de cumpleaños en
realidad, haciendo una cuenta mental de la última vez que habíamos estado
juntos, él y yo, a solas, mi sangre todavía alborotada por el sueño inconcluso
con el ídolo adolescente.
Me acerqué y lo abracé de espaldas cuando se enderezó al calzarse el
pantalón de vestir. Sostuvo mis manos entrelazadas a la altura de su ombligo y
nuestros ojos se cruzaron en el espejo.
—Lo bueno de los cumpleaños: los festejos íntimos —dije sonriendo perversa
y lo sentí contener la risa, mientras mis manos se escurrían bajo su camiseta.
—¿Lo malo? — Acotó divertido y él mismo se contestó—: que tengamos una
invasión familiar que lo demore.
 
Apoyé la frente en su espalda y resoplé fastidiada, recordando que su hermana
Olivia había venido de Francia con su hijo, y que aprovecharían su corta
estancia en Londres para disfrutar mi cumpleaños en familia. Por supuesto
vendría también mi adorada suegra y como sería muy tarde para volver a
Dover, se quedarían todos a dormir.
 
¡Ah! Y ningún festejo sería completo si mi hijastra no estuviera presente.
 
Octavia, de 17 años, completaba mi cuento de hadas, convirtiéndome en la
perversa madrastra. Por suerte, al crecer, sus visitas se habían hecho más
espaciadas y aprovechaba tener los encuentros con su padre en algún centro
comercial para llevarlo de compras.
Omar percibió mi cambio de humor y sostuvo mis muñecas haciéndome girar
para mirarlo.
—Todavía tenemos la noche.
—Con la casa llena de gente —Sonrió y se inclinó para besarme cuando una
voz lejana nos hizo volver a la realidad.
—¡Estamos llegando tarde!
 
Su beso se diluyó en tres, en mi frente, nariz y labios, y me llevó de la mano de
nuevo hasta la cama, mientras con la otra manoteaba la chaqueta.
La historia de mi vida: mi frustrante repaso mental aún no había podido



encontrar la última vez que habíamos hecho el amor como Dios manda y no a
escondidas y a los apurones.
—Por lo menos ya no entran corriendo —dije entre dientes. Me dejé caer en la
cama, cerrando los ojos, inspirando profundo, resignada.
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Capítulo 1
28 de diciembre

 
Lufthansa anuncia la salida de su vuelo 534 con destino
a Caracas, Venezuela. Pasajeros abordar por la puerta C

con documentación y pasajes en la mano. Muchas gracias.
 
Eric Artinian miró la enorme pantalla del Aeropuerto Internacional de
Frankfurt y se mezcló con la marea de gente en el pasillo central en busca de la
puerta C. El de Alemania, era uno de los aeropuertos más importantes y
concurridos del mundo, pero también uno de los más eficientes. Y él, que
había visitado casi todos, podía dar fe de ello. Ya había hecho el check in y
despachado el único bolso que llevaba, así que sólo le restaba acceder y
abordar.
 
En su camino a la puerta C podía distinguir aquellos que se dirigían a su
mismo vuelo, ninguno trajeado, en su mayoría alemanes retirados, siguiendo la
ruta del Sol sobre el Mar Caribe, escapando de la ola de frío polar que
asolaba Europa.
 
Chocó contra alguien y pidió disculpas en inglés. Levantó la vista y se ubicó
en la fila de acceso a la puerta C. Delante de él, una chica leía
concentradísima. Avanzaba coordinada con el resto, pero sin levantar los ojos
del libro. Desde donde estaba, su perfume lo envolvió, cítrico y dulzón,
anticipando su destino: un paraíso de arenas blancas y agua cálida. No hubiera
sido su primera opción para vacacionar, pero bueno, es lo que hay, pensó
encogiéndose mentalmente de hombros. En su pantalón, uno de sus teléfonos
vibró. Sacó el aparato, miró la procedencia y exhaló antes de atender.
—Hola, mamá —respondió en español y la chica delante suyo levantó la
cabeza.
—Eric, hijo. ¿Dónde estás?
—En el aeropuerto.
—¿Pero no vas a venir para año nuevo?
—No, mamá.
—Pero…
—Mamá, ya hablamos de esto. No es la muerte de nadie que no esté en casa



una fiesta —. La mujer enmudeció y él se restregó la cara. —Lo siento. No
quise contestarte así.
—Está bien, hijo. Es que vendrán tus hermanos, y…
—Mamá, no estoy de joda, estoy trabajando. Te pido por favor, que entiendas.
Tengo que embarcar. Te llamo mañana.
—Está bien. Que Dios te proteja en el viaje.
—Gracias, mamá.
—Te quiero.
—Y yo.
 
Cortó la comunicación y la chica de adelante enderezó la cabeza y volvió a
inclinarla sobre el libro. ¿Lo había estado escuchando? Estuvo tentado de
recriminarle que escuchar las conversaciones ajenas era de mala educación,
cuando el teléfono de la oficina volvió a vibrar. Atendió en inglés.
—Elizabeth.
—Señor Artinian, quería avisarle que ya confirmé su reservación en el hotel
en Caracas y su vuelo a Los Roques a la mañana siguiente.
—Perfecto.
—Estoy esperando la confirmación de las posadas del lugar para su
hospedaje, pero todas informaron que tenían su capacidad completa —. La
formalidad y el temblor en la voz de ella le dieron la pauta del miedo que
tenía. Hacía dos meses que estaba en la oficina y era la quinta que despedía,
porque la iba a despedir si no conseguía una maldita habitación en una maldita
posada en esa maldita isla.
—¿Y cuál es tu sugerencia, entonces: que pase mi estadía en una carpa? —
Silencio. La chica debía estar guardando sus cosas en una caja.
—Seguiré intentando, señor —. Cortó la comunicación y se apretó el puente
de la nariz.
 
Otra vez, la chica de adelante enderezó la cabeza y avanzó dos pasos con la
espalda tensa. Sí, lo estaba escuchando y su tono autoritario, endurecido por el
inglés, habría terminado de asustarla.
 
Ella llegó al puesto de recepción y un empleado de la aerolínea la recibió con
una sonrisa. En perspectiva tuvo más chance de estudiarla: menuda, con una
chaqueta de jean, pantalón ancho y zapatillas. Tenía una mochila y de su
hombro colgaba un bolso de fotógrafo con la marca Nikon, bastante gastado.



Mientras la atendían, dejó todo en el piso, y al inclinarse, la cinturilla rota de
su pantalón, que pendía peligrosamente de su cadera, bajó para revelar parte
de la piel de la espalda y el borde de encaje rojo de su ropa interior. Todo se
ocultó detrás de una cortina lacia y pesada de cabello oscuro. Al ponerse de
pie, a espaldas del empleado, distinguió su rostro a la perfección en el reflejo
del metal pulido.
 
¿Qué plus tendría que pagarle al tipo de la aerolínea para que lo acomodara
junto a ella? Cuando la muchacha se alejó, y lo miró por sobre el hombro,
decidió arriesgarse.
 

 
Vera Di Lorenzo acomodó su mochila por tercera vez en el compartimiento
sobre su asiento, haciendo un esfuerzo en puntas de pie para ajustarla hasta el
fondo. Un auxiliar de abordo la ayudó con eficacia y le agradeció en inglés.
Miró un par de veces entre los pasajeros que ingresaban pero no avistó al
muchacho que estaba en la fila de embarque tras de ella. Una pena.
 
Se metió en el asiento que le tocaba, 32K, lado derecho del fuselaje,
ventanilla, y se puso a juguetear con la pantalla en el asiento de adelante.
Mientras recorría el listado de películas, sintió una presencia al costado que
llamó su atención. Todos sus sentidos se activaron y se quedó mirando al
hombre con la boca abierta.
 
Mientras él chequeaba dos veces el número del asiento con el que figuraba en
su pasaje, se desprendía de la chaqueta de cuero y develaba una camiseta de
mangas largas blanca y celeste con la inscripción en blanco de
GREENPEACE, que hacía juego con sus ojos. Vera hizo un esfuerzo para no
saltar de alegría y disimular su sonrisa, aunque con su suerte, de seguro el
avión se iría en picada, era el fin de sus días, pero como había sido bastante
buena en su vida, Dios le había concedido la gracia de pasar sus últimos
momentos con la reencarnación de James Dean.
Su voz, que acompañaba con justicia su presencia devastadora, reverberó en
su pecho, como en la sala de embarque. Su acento no se distinguía tanto
cuando hablaba en un inglés yanqui muy cerrado.



—¿Este asiento está ocupado? — Ella negó. Él hizo un gesto de
agradecimiento con la cabeza, abrió el portaequipaje con rapidez, guardó su
bolso de mano después de sacar un iPad blanco. Al cerrar la portezuela,
volvió a mirar el asiento e hizo una mueca de disgusto que deformó sus labios,
pero aun así no afeó ni un poco su rostro ideal. Vera quiso desaparecer, quizás
no se sentía tan afortunado como ella.
 
Mientras él se sentaba, se concentró en abrochar el cinturón, levantar la
cortinita plástica de su ventanilla y recuperar su libro. Trató de retomar el
pasaje donde había dejado la lectura, antes de ocuparse de escuchar sus dos
conversaciones telefónicas. Su acento lo acusaba argentino y bien podía serlo:
decían que los argentinos eran los hombres más lindos del mundo. Ella había
tenido dos compañeros argentinos en la Universidad y parecían caídos del
cielo. Pero lo que tenían de lindos lo tenían de creídos.
 
Con la vista hacia abajo, miró las manos que jugueteaban con la pantalla del
iPad. No tenía anillo. ¿Sería alguna garantía de que fuera soltero? Se rio para
sus adentros. Miraba sus mails. Quiso aguzar la vista para ver algo, pero sin
zoom, era imposible. Él se estiró todo lo que pudo en el espacio reducido
entre los asientos y volvió a resoplar fastidiado. Lo miró de reojo y se distrajo
de nuevo con el iPad, admirando el aparato. Quería comprarse uno pero
siempre lo postergaba. Él la miró y enarcó una ceja con expresión de niño
presumido que iba a alardear de su juguete con el vecino pobre, en ese mismo
instante. Argentino. Esbozó una media sonrisa y deslizó sus dedos largos a
través de la pantalla táctil de alta definición, que mostraba aplicaciones
diversas, juegos, videos, fotografías y documentos como si fuera un video
instructivo de promoción de Apple. Por último, desplegó un índice de
imágenes, con las portadas de cientos de libros, que iban apareciendo y
desplazándose hacia un costado, develando más ejemplares de su biblioteca
virtual. Ella alzó las cejas en gesto de admiración, hasta que la auxiliar se
acercó, y en un muy cordial inglés, murmuró:
—Señor, el Capitán acaba de solicitar que se apaguen los artefactos
electrónicos hasta alcanzar altura crucero, ya que pueden afectar el despegue
de la nave. —Vera se acomodó en su asiento sin mirar a su compañero, con
una sonrisa resignada, y volvió a abrir el libro, donde su marca páginas había
quedado. Él refunfuñó un poco mientras apagaba el dispositivo.
 



Cuando el avión se encaminaba a la pista, dejó el libro en su regazo y miró a
través de la ventanilla las luces que rompían la oscuridad. Llegaría a Los
Roques para pasar año nuevo con su padre.
 
Sólo por instinto, al sentir acelerar las turbinas, apoyó la espalda completa en
el respaldo del asiento y se aferró a los apoyabrazos. Cuando la mano de su
vecino tocó la suya, lo miró, sorprendida pero sin exagerar, por temor a que
rompiera el contacto. Le palmeó dos veces el dorso de la mano, con confianza.
Sonrió reforzando lo que el gesto le quiso transmitir. Sus ojos celestes
intensos eran una réplica de su destino. Recordó el mar de su isla. Siempre
había buscado con que comparar el cielo, el mar y la arena de ese enclave del
Edén, embajada del cielo, Resort de Dios. Lo había encontrado. Los ojos de
ese muchacho eran del mismo color, exacto, que el mar de Los Roques.
—¿Tienes miedo? — preguntó en inglés. ¿Qué le podía decir? Sí y quedar
como una tonta de 27 años. No y cortar la magia.
—Un poco — le respondió, encogiéndose de hombros, hundiéndose un poco
entre ellos y arrugando la nariz. Él se rio y apretó su mano bajo la suya.
 
Se le aceleró el corazón y el estómago se le disolvió en un espiral caliente que
bajó desde su ombligo. Inspiró y miró la mano que sostenía la suya, esos
dedos suaves, largos, delicados, como pocas veces había visto. Su piel blanca
contrastaba con la suya, un poco más oscura, y sus manos parecían una
caricatura junto a las de él. Manos de no hacer nada, hubiera dicho su padre,
mecánico de profesión, fotógrafo de alma. En el medio de ese mar de
sensaciones, el vuelo despegó.
 

En cuanto el avión se enderezó y los avisos de mantener los cinturones
abrochados se apagaron, la muchacha asustada sacó la mano del apoyabrazos.
Todo el tiempo que duró el ascenso, ella se mantuvo con la espalda rígida
contra el asiento, como si la fuerza de gravedad la obligara, y varias veces
inspiró profundo. Su gesto fue caballeroso, pero tenía que reconocer que si su
vecina hubiera sido diferente, no se hubiera preocupado. De seguro se habría
clavado los audífonos en los oídos, sacado su anteojeras y aprovecharía el
tiempo durmiendo. Pero por alguna razón que desconocía, asociada
indisolublemente con su naturaleza pirata, no pudo evitar el contacto. Cuando



ella lo rompió, agradeciendo con un susurro en inglés, él buscó de nuevo su
iPad al costado de su asiento, despegó la cobertura plástica y lo encendió.
Ella volvió a mirar la tableta y él no pudo resistir la tentación de entablar
conversación. Lo orientó hacia ella con una mano.
—¿Quieres probarlo?
—No, gracias. De seguro lo romperé y tendré que pagar una fortuna que no
tengo para reponerlo
—¿Segura? —lo movió delante suyo, como para tentarla. La pantalla del
aparato parpadeó y el aviso de batería baja se encendió. ¿Cómo era posible, si
lo había cargado toda la noche? Sin darse cuenta, maldijo en español: —
Batería de mierda.
—¿Perdón? — la palabra, en su mismo idioma, lo hizo girar la cabeza rápido,
haciéndole crujir el tendón del cuello.
—¿Hablás español?
—Sí — él soltó aire aliviado y de inmediato extendió su mano derecha hacia
ella, presentándose.
—¡Qué bueno! Soy Eric Artinian.
—Vera Di Lorenzo.
 
El apretón de manos duró un poco más de lo políticamente correcto, no es que
se fuera a quejar. Su mano en la de él, encajaba a la perfección.
—¿A dónde vas?
—A Caracas — respondió ella subiendo una pierna al asiento y apoyando la
espalda en el panel con ventanilla, acomodándose y tomando distancia. Eso lo
desilusionó. No era que esperase que se sentara en sus piernas, pero…
—¿Vivís ahí?
—Ya no. Voy a pasar año nuevo a Los Roques. ¿Conoces? — él sonrió de
costado.
 
No pudo evitar pasear la mirada por su cuerpo, en especial en la curva de su
pecho. Se humedeció los labios y volvió rápido a su rostro. Tenía una belleza
clásica, de esas que ya no se veían. No llevaba maquillaje y ver algunas
imperfecciones en su piel, incluso algunas marcas alrededor de los ojos, le
hicieron acordar a su hermana menor, que ya quería pasar por el quirófano
porque tenía “líneas de expresión”. Para algunas mujeres, llegar a los treinta
era pavoroso. Por suerte él era hombre, y hacía tres años ya había pasado ese
escalón. ¿Cuántos años tendría? No le iba a quedar otra que esperar que ella



se lo dijera.
—Yo también voy a Los Roques.
—¿De verdad? — ella se iluminó. —¿Dónde te vas a quedar?
—Todavía no lo sé, mi secretaria está buscando lugar, pero parece imposible.
—Sí, es una época complicada, mucha gente va a pasar fin de año a la isla.
—Como vos…
—¿Argentino?
—Sí.
—¿Porteño?
—Sí. ¿Conocés?
—Fui una vez para una producción. Hermosa ciudad. Hermoso país.
—¿Qué hacés?
—Soy fotógrafa. En esa época era asistente de un fotógrafo reconocido y
viajábamos mucho. Ahora estoy tratando de trabajar por mi cuenta.
—Terreno complicado, ¿no?
—Un poco. ¿Y tú?
—Trabajo en una súper multinacional con dos asistentes y tres secretarias y no
tengo ni un poco de ganas de hablar de trabajo esta noche ni en los próximos
tres días. — Ella entrecerró los ojos, sin ánimo de creerle. —¿No me crees?
—Sí, seguro. ¿Por qué no?
—¿Qué podría ser, sino? —Ella desvió los ojos, de los suyos a su pecho,
devolviéndole el favor. Eric se miró la remera y dejó escapar una carcajada.
—¿Activista de Greenpeace? —dijo ella con aire inocente, encogiéndose
sobre los hombros.
—Ni ahí. Esta remera se la robé a mi hermana hace años. Siempre que viajo la
uso, de cábala.
—Los argentinos son muy supersticiosos, dice mi papá.
—Cabuleros es la palabra. ¿Conoce a muchos argentinos tu papá?
—Bastantes, supongo. De todos tiene una característica y una opinión.
—No la mejor para nosotros.
—No te enojes. —Él levantó el apoyabrazos que los separaba y se acercó.
—No podría enojarme con vos. 
 
La auxiliar apareció de nuevo, rompiendo el momento, empujando con
dificultad pero con gracia, un carrito cargado de bebidas.
—¿Puedo ofrecerles algo para beber? — Vino tinto pidió Eric y Vera, jugo de
naranja con hielo. Él se hizo de las bebidas y después de agradecer, quiso



volver a concentrarse en su juego de preguntas. La auxiliar se inclinó para
llamar su atención. —En un rato serviremos la cena. Puedo ofrecerles pollo,
carne o pastas.
—¿Me permites? — dijo Vera haciendo un ademán para salir. Él se puso de
pie y cuando ella se alejaba, extendió la mano y la detuvo.
—¿Qué querés comer? — masajeó con el pulgar su muñeca y buscó sentir su
pulso. Ella entreabrió los labios pero no dijo una palabra, su mirada con un
anhelo colgando de sus ojos, o eso quiso pensar. Movió apenas la mano para
deshacerse de su agarre, pero acarició su palma con cada dedo, mientras se
soltaba. La pregunta seguía siendo sobre la cena, pero cambió por completo de
sentido en el camino de aire condensado sobre el que se deslizó la palabra.
—Carne... — de sus ojos pasó sin pudor a sus labios, y era una suerte que
estuvieran en un avión superpoblado, sino… — Carne está bien para mí.
 
Se alejó despacio, tranquila, sin ningún contoneo espectacular ni despliegue
seductor. Dio tres pasos, levantó una mano, soltó el broche y su cabello se
desperdigó pesado sobre su espalda. Ese solo movimiento envió toda la
sangre de su cuerpo, en un empujón, a su entrepierna. Se quedó ahí, parado,
mirándola, hasta que la auxiliar vino a su rescate.
—Señor…
—Si… si, perdón. Carne para dos, por favor.
 
Aturdido, miró de nuevo donde Vera estaba parada, esperando su turno para el
baño. Se derrumbó en el asiento y miró la oscuridad del otro lado de la
ventanilla. En los ocho años que hacía que, por trabajo o por placer, viajaba
por todo el mundo, en todas las líneas aéreas de primer nivel, había tenido
sexo casual dos o tres veces abordo, en un baño o en primera clase, incluso
había conocido auxiliares y empleadas, tenido sexo ocasional en algún hotel
entre escala y escala, invitación a cenar a departamentos compartidos. Cuando
la posibilidad se levantaba, él la aprovechaba, pero había algo fundamental e
insoslayable: siempre era una cosa ocasional, del momento, rápido y furioso,
sin posibilidad de continuidad.
 
Sin embargo, y a pesar de la opinión del amigo agrandado dentro de su
pantalón, era una muy mala idea inclinarse por ese tipo de fantasía esa noche:
él no podía evadir su destino en el Caribe, y ella tampoco, así que por su
propio bien, y el de su breve estadía en Los Roques, haría un esfuerzo en



posponer lo que fuera que estaba surgiendo, algunas horas más. Con ese
propósito, se bebió sin respirar el contenido de vino en su vaso plástico.
 

 
“Me quiero morir” fue la única frase que rebotaba en la cabeza de Vera con la
velocidad y la fuerza de una pelota de racquetball. Tenía los ojos fijos en la
puerta del baño, esperando su turno. No quería pensar en cómo podía volver a
mirarlo a los ojos después del espectáculo en el pasillo, quedando en blanco a
la sola pregunta de qué quería comer, como si le hubiera propuesto
matrimonio. Si pedía que la cambiaran de asiento, ¿lo harían? Sí, claro, como
si fueras a pedirlo, dijo una vocecita en su interior.
 
En cuanto pudo entrar al baño, se miró al espejo con ansiedad, queriendo ver
su imagen a los ojos del otro. Se enjuagó la boca y acomodó el cabello, trató
de componerse, haciendo caras a su reflejo, distintas poses ensayadas para lo
que seguía de conversación. El asunto era que, no era la primera vez que
ligaba en un avión, pero en su vida había conocido un espécimen como Eric.
Ese nombre. Y esos ojos. Debía estar soñando. Y encima iba a su isla, a pasar
año nuevo. Si no había conseguido posada al llegar a Maiquetía, lo
convencería para que se quedara con ella. El lugar de su padre no era VIP
pero estaba frente a la playa, y eso valía. Se emocionó de nuevo, pensando en
las posibilidades. Y se olvidó de las implicancias.
Como nunca, quiso que el viaje sobre el Atlántico terminara ya, para estar en
tierra firme, y volver a volar y después… Suspiró y salió del baño.
 
Al llegar a su asiento, él estaba ahí, moviendo el vaso en su mano, colmado de
su segunda vuelta de vino tinto, mientras en su mesita, el jugo esperaba. Puso
la mano en su hombro y él movió la cabeza hacia atrás, con una sonrisa que
entibio sus ojos. Se levantó y extendió la mano con gentileza, cediéndole el
paso.
—Entonces… ¿dónde estábamos cuando nos interrumpieron? — preguntó
antes de que terminara de acomodarse. Sonrió y repasó en su mente la
conversación, sin éxito.
—No tengo idea. — Bebió sin dejar de mirarlo. Sus manos sostenían el vaso
como si fuera de cristal y bebió a la par de ella.



 
El silencio no ayudaba a encontrar otro tema de conversación, incapaz de
librarse del hechizo de sus ojos, y él debía ser muy consciente del efecto que
producía en las mujeres, porque sostenía la mirada con una firmeza que
pasmaba. Tampoco tuvo importancia hacerlo, porque llegó un primer carrito
para reponer las bebidas. Eric apuró el vino sin desperdiciar una gota, para
lograr una reposición. Hasta su garganta era sexy, moviéndose con cada trago.
Enseguida llegaría la comida, por lo que ambos se enderezaron y prepararon
las mesitas.
—Carne para dos — dijo la auxiliar. Él recibió la bandeja sin mirar, Vera si la
miró. La mujer tenía la misma cara de embobada que ella. El efecto del
huracán Eric en el género femenino, pensó. Yo lo vi primero, tuvo ganas de
gritar, pero no le dio tiempo, cuando destrabó el freno del carrito y siguió
repartiendo la cena. Se rio entre dientes y él la miró.
—¿Qué pasó? — Ella negó en silencio y él miró hacia atrás, desconcertado.
—La auxiliar te deja el teléfono en cualquier momento. — Él se encogió de
hombros, con un gesto indescifrable.
 
La pregunta debió haber sido silenciosa, pero se descolgó de sus labios sin
filtro:
—¿Qué dirá tu novia? —dijo moviendo la cabeza.
—¿Cuál de todas? —lo miró perpleja y él soltó una carcajada. Recostado, con
el vaso de vino en la mano y esa risa, era abrumador.
—¿Cuántas tienes?
—Muchas.
—¿Alguna oficial? — él negó con la cabeza y ella cortó las verduras antes de
meterse el tenedor en la boca, cargado de una variedad.
—¿Tenés novio? — ella también negó sin hablar, pero desviando la mirada.
Tenía otras prioridades en ese momento: su profesión, su libertad. Su vida
itinerante, cazando imágenes por el mundo la hacía feliz y no había conocido a
nadie que le hiciera renunciar a ello.
 
La intensidad de su mirada le quemaba el cuello, pero se armó con toda la
fuerza que encontró y pudo terminar la entrada sin volver el rostro.
—¿Amigos con beneficios? —ella se quedó inmóvil. Sintió la sangre
calentarse y golpear contra las paredes de su rostro, encendiéndolo. En la
periferia lo vio sonreír pecadoramente.



—No, —dijo con sequedad. Todavía, completo para sí.
 

 
Eric estaba absorto. Podría pasarse la noche mirándola pero disfrutaría mucho
más tenerla en un ámbito oscuro y solitario. En ese caso, el asiento de primera
que había cambiado para poder sentarse con ella, hubiera sido mucho más
cómodo. Pero por el momento, el sacrificio venía valiendo la pena. Ella se
sonrojaba y él se encendía, estaba encaminado en el sendero de la seducción.
A lo lejos veía los vestigios del naufragio de su voluntad de que no pasaría
nada esa noche. En cuanto sacara la bandeja, la iba a arrinconar en ese metro
cuadrado suspendido en el aire y se iba a comer esa boca de postre.
Mientras desempacaba su segundo plato, ella lo miró de costado y preguntó:
—¿No vas a comer?
—No me gusta la comida de avión.
—Falta mucho para llegar a tierra.
—Sobreviviré — Ella cortó un pedazo del lomo cubierto con una crema
marrón, que por el brillo debía ser agridulce, en la que asomaban setas y
champiñones. Cuando lo saboreó, hizo un ruido de placer que casi lo hace
acabar.
—Delicioso — murmuró exageradamente, con los ojos cerrados y antes de
abrirlos, la escena se interrumpió por el rugir de su estómago. El de él. Vera lo
miró sorprendida y mientras él se relamía los labios, hambriento y excitado,
ella no contuvo la risa. Se acomodó en el asiento, tocado en el orgullo.
—No le veo lo gracioso.
—Estás famélico — Eric puso los ojos en blanco con cara de asco y ella hizo
lo impensado: cortó un pedazo pequeño, lo empapó de salsa y eligió las dos
setas más grandes de su plato. Puso la mano izquierda bajo el bocado y lo
acercó despacio a él, a un desconocido con el que había cruzado cincuenta
palabras con suerte. —En verdad está rico. Ven, prueba.
 
Giró el cuerpo hacia ella, levantó una mano para sostener la suya con el
tenedor, y sin decir una palabra, con la mano libre atrapó su nuca y la acercó
para darle un beso que hizo que el avión a su alrededor explotara en mil
pedazos. Quedaron solos, aislados, en el medio de la estratósfera.
 



Sus labios chocaron y se entreabrieron de inmediato. En efecto, la salsa era
agridulce, pero deliciosos eran sus labios, tímidos en comparación a los
suyos, aunque renuentes a separarse. Recorrió todo el contorno de su boca sin
invadirla y su mano nunca ejerció más presión que la del principio, para
acercarla. Se quedó quieto mientras respiraba agitado, enredado en su aliento,
y ella se humedeció los labios, su lengua una invitación al pecado que no pudo
resistir.
 

 
Su boca sabía a lo que debía saber la fruta prohibida. ¿Cómo iba a rehusarse
Eva a semejante manjar? Cuando él se detuvo pero no se separó, Vera acarició
sus labios con la lengua. El vino le impregnó los sentidos, los restos de
alcohol golpearon directo a sus nervios, impulsándola a buscar más. Por eso
no bebía, porque después le costaba detenerse. Él había tomado vino, ¿Cuál
era su excusa? Quizás el jugo de naranja tenía Vodka. Cuando avanzó en su
boca, él apretó su agarre en la nuca y cerró el puño sobre su pelo. Toda su
voluntad, reducida a polvo, cayó pesada en la base de su estómago, que
aullaba como un lobo a la luna.
 
Fue su lengua la que avanzó, cuando los labios de él cedieron y se abrieron
para recibirla. Aumentó la presión y ella exploró hasta encontrar la suya. Se
retrajo cuando estaba perdiendo el control, se asustó de su propia intensidad.
Pero él no la dejó escapar. Sus dientes intervinieron, el dolor dio paso al
placer y su lengua impregnada en uva dulce y alcohol, arremetió a la
invitación silenciosa. Eric se apropió de su interior de la misma manera que
con sus labios, avanzando y retrocediendo en un deslizar sinuoso sin
separarse, aferrando su nuca y más dolor que daba paso a un preludio de
pasión ardiente. Madre de Dios, era un beso. Se iba a derrumbar en sus
brazos. Cuando él deslizó la mano de su nuca a su rostro, y la otra apareció
para llegar a su mejilla, el roce recreó la sensación de perder densidad, de
flotar y caer.
 
Entregada a ese beso, sin pudor ni razón, se dejó llevar, donde quisiera,
cuando quisiera, y fue él quien cortó el contacto, retrocediendo la acción hasta
volver a saborear sus labios y detenerse con besos ligeros, de una comisura a



la otra, en toda su breve extensión. Apoyó la frente en la suya y exhaló. Su
aliento la envolvió, como esos olores que se impregnan en el alma, se ganan
una chapa en el altar de los recuerdos y resurgen cuando la memoria los
invoca.
—Diría lo siento, pero estaría mintiendo. —Deslizó la cara apoyado en su
mejilla hasta que sus labios llegaron a su oído. El susurro de su voz la hizo
temblar —Nena, que manera de besar. Me vas a matar.
 
Cuando se separaron, su mano derecha seguía suspendida en el aire, a la altura
de sus rostros. Eric miró el bocado y sonrió. Puso cara de sacrificado y lo
engulló antes de que cayera al piso. Vera sintió que la sangre volvía a circular
por su cuerpo después de haberse congregado en su vientre, una parte a
incendiar su rostro en carmesí furioso y el resto a apagar el incendio desatado
entre sus piernas. Él la iba a matar.
 
Mientras se acomodaba en el asiento e intentaba no parecer una colegiala,
fracasando en el intento, él hizo una maniobra con su cuerpo y sin cerrar la
mesita, se puso de pie. Inclinó toda su altura hasta llegar a ponerse frente a
ella.
—Necesito ir al baño. No te escapes.
 
Dejó el tenedor vacío en su bandeja y se quedó así, rememorando las
sensaciones del beso del siglo. Se tocó los labios y buscó con la punta de la
lengua vestigios de su sabor. Antes de poder reiniciar sus sentidos, reapareció
en toda su gloria, como una estrella de cine. Tenía el semblante relajado,
estaba fresco, sonriente y con el cabello húmedo. Algunas gotas pendían de los
mechones sobre su frente. No había tardado nada, o ella había vuelto a perder
la noción del tiempo.
 
Se sentó a su lado y no podía sacarle los ojos de encima. ¿Y ahora cómo
seguimos? El estómago de él rugió otra vez y los dos rieron, pero ahora ella
no se animó a darle de comer. Necesitaba recuperarse.
—Voy a tener que comer, sino esto — dijo señalando su estómago como si
fuera un traidor — me va a cortar la inspiración toda la noche.
 
Vera rio entre dientes mientras volvía a su comida, que ya estaba fría. Eric
deshizo con habilidad y rapidez el empaque y preparó un bocado idéntico al



que ella había hecho. Sin aviso, reemplazó el que estaba llevando a su boca.
La comida de él si estaba caliente. Terminaron su ración en silencio. Cuando
dejó los cubiertos, ella lo miró satisfecha.
—Ves, no fue la muerte de nadie.
—Tengo que sacarte a comer afuera más seguido.
—Trata de que no sea ahora… — murmuró mirando a un costado la ventanilla
donde se desplegaba la más absoluta oscuridad sobre el océano.
—En Argentina esto no se lo damos ni a los perros —. Ella resistió el impulso
de poner los ojos en blanco. Si no era de fútbol, primero Maradona y ahora
Messi, el tema de la supremacía nacional radicaba en la carne. Era una
constante entre los hombres argentinos que había conocido. ¿Serían
conscientes de que necesitaban renovar el discurso?
—Había más opciones.
—Vos querías carne — se miraron y sonrieron. ¿Estaban peleando?
 
Vera abrió el postre y parecía una porción de pastel de manzana. El de Eric
era de chocolate. Su suerte estaba empezando a mostrar la hilacha. Cuando sus
ojos se expandieron, incrédulos, él defendió la porción con su cuerpo. Ella
estalló en risas que atrajeron de otros pasajeros.
—No voy a robar tu postre.
—Tus ojos no decían lo mismo.
—Podríamos compartir… —dijo ella queriendo sonar seductora. Él
entrecerró los ojos.
—No tenés idea de lo que tendrías que darme por este manjar de los dioses
—. Se inclinó hacia él, sacando toda la seducción que tenía que haber
asimilado en años de novelas románticas. Susurró casi en su rostro.
—Pide… —esos ojos brillaron, el azul intenso de su mirada un mar de
promesas, de éxtasis. Él volvió a atraparla con su boca y usó su cuerpo para
empujarla de nuevo hacia su lugar. El postre de chocolate cayó sin orden en la
bandeja y usó ambas manos para sostenerla, enredando los dedos en su pelo y
descolgándose por su espalda. Sentía, calándole en los huesos, la decisión de
que podía pedirle cualquier cosa y la seguridad de que, sin importarle nada,
ella se lo daría. El problema es que, como nunca antes, también estaba
dispuesta a darle su corazón.
 



 
Le costó separarse, esos labios eran adictivos, sentía que nunca tendría
suficiente. Interrumpió el beso pero no se apartó, y se descubrió con ella en
brazos y sus manos enredadas en su pelo. Se alejó un poco para mirarla y
esperó que abriera los ojos. La imagen, que en otra lo hubiera hecho entrar en
pánico, lo embriagó de una sensación desconocida. Ese beso había sido
diferente al anterior, y no era como los que le gustaban, fuertes, apretados,
rozando lo violento. Y aun así, le había volado la tapa de los sesos. Cuando
recuperó la respiración, murmuró contra sus labios:
—Me convenciste. Mi postre es tuyo. — y todo lo demás también. La
vocecita desconocida prendió un par de alarmas en su mente, que sofocó de
inmediato aludiendo un estado puramente sexual. Su amigo allá abajo no era
muy hábil tomando decisiones.
 
Vera se acomodó en su asiento con gesto de misión cumplida y sin pedir
permiso, alcanzó el plato plástico y la cuchara. Eric la miraba desconcertado
pero complacido, mutando ante sus ojos, de femme fatale a niñita con postre
nuevo. Cortó con cuidado una punta del postre y extendió la cuchara hacia él,
que negó con la cabeza.
—Las damas primero.
—Uno para ti. Uno para mí —. La inflexión en su voz lo hizo sonreír, desistir
en la negativa y abrir la boca para recibir el bocado. No estaba mal. Ella
repitió el ritual hasta que el postre desapareció. Al terminar, la vio pasar un
dedo por los restos de salsa de chocolate y chuparlo con placer. Su miembro
convulsionó ante la visión, reclamando la atención de esa boca.
 
Ahí estaba de nuevo: la niñita, en un parpadeo, era una musa de sexo que lo
iba a enloquecer. La vio perderse en sus pensamientos, relamiendo ausente los
restos de chocolate.
—¿Qué estás pensando?
—Así le daba de comer a mi hermano cuando era pequeño.
—¿Tenés hermanos?
—Sí. Dos. Gina es más grande y Mempo el más pequeño.
—¿Están en Los Roques?
—No. Mis padres se divorciaron hace años. Nosotros nos fuimos con mamá a
Canadá y mi papá se fue a la isla. — Eric se quedó mirándola en silencio, una
parte de su cerebro buscando un indicio de qué hacer frente a esas palabras, el



otro hemisferio preocupado por la revelación de un padre en la Isla. Sus
planes de sexo violento se enfriaron. Entonces ella preguntó: —¿Y tú?
—Los míos se matan pero no se divorcian. También tengo dos hermanos: Axel
y Sabrina. También soy el del medio.
 
Antes de retomar la conversación, empezó el movimiento en los pasillos, para
retirar los restos de cena. Las luces bajaron y el silencio fue abarcando toda la
nave. Eric activó la pantalla frente a él y revisó la cartelera de películas y
series que se ofrecían.
—¿Querés ver una película? O... —ella hizo un gesto inquisidor y él buscó
alguna señal de lo que ella podría querer.
—Prefiero leer — respondió y sacó el libro de su bolso. Él se estiró para
encender la luz sobre ella pero lo detuvo el clip de luz led que abrochó a la
portada de su libro. Era bueno que pusiera un poco de distancia, sino quien
sabe a dónde iban a parar, en complicidad con la oscuridad. Ella subió y cruzó
las piernas en su asiento, apoyando los codos sobre las rodillas y el libro muy
cerca de su rostro. ¿Estaría necesitando anteojos?
 
Tenía tantas preguntas en la mente para hacerle, qué música le gustaba, qué
prefería fotografiar, cuál era su lugar favorito en el mundo, qué deportes
practicaba. Si, muchas preguntas, pero el silencio y la oscuridad alrededor
daban para otra cosa.
 
Inspiró, reclinó el respaldo de su asiento, se recostó y estiró todo lo que pudo
las piernas, llegando bajo el asiento de adelante. Clavó el codo en el
apoyabrazos y sostuvo la cabeza con una mano, ladeada al lado del pasillo.
Era inevitable mirarla, no podía escapar a su visión. Cuando lo miró, él sonrió
de costado y susurró.
—Ey — hizo un ademán con la cabeza para atraerla y ella respondió de
inmediato, recostándose sobre su pecho y estirando las piernas sobre el
asiento. Si, podría haber hecho mil cosas en esa posición, pero se forzó a
mirar la película, intentar ser un caballero y limitarse a juguetear con su pelo
mientras ella leía, hasta que la venció el sueño y al que, un rato después, él
también sucumbió.
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Capítulo Uno
 
 
 
Sentada en el salón VIP de Air France, a la espera de la partida de su vuelo
desde New York, justo en el vértice donde convergían las paredes de vidrio
que mostraban una panorámica de la pista y los aviones, Mare Nesbitt exhaló
por sobre la taza de su té Earl Grey un suspiro de resignación y hastío,
después de haber repasado su agenda. Tenía programados cuatro cursos en
Citroën, a pocos minutos de la ciudad capital, y cuatro más al día siguiente en
la filial de Peugeot, parte del entrenamiento a los técnicos especialistas que
brindaba la empresa donde se desempeñaba como Ingeniero, Nestech London
Inc. Se acomodó el cabello sin dejar de mirar la pantalla táctil, como si eso
fuera a cambiar su destino, y se perdió en esas cavilaciones que hacía unos
días no la dejaban dormir. ¿Qué le estaba pasando? De repente todo lo que
hacía la tenía insatisfecha, cansada, agobiada. Algo se había perdido en el
camino, no sabía cuándo ni dónde. Algo la tenía preocupada y no lograba dar
con ello, algo que hacía ruido en su aceitada maquinaria diaria. Y el no
saberlo la desquiciaba. Todo lo que podía hacer era resoplar con fastidio a
cada obligación, encontrar excusas para procrastinar y cuando alguien le
reclamaba por su inesperado desgano o mala actitud, reaccionaba como una
fiera lastimada. El teléfono la reclamó. Era su padre.
—Hola, hija ¿Cómo estás?
—Bien, papá. ¿Y tú?
—Bien. Terminando de organizarte algunas cosas. Estaba hablando con
George y él está completando tus actividades para mañana en París.
—Genial.
—Lamento que tengas que estar tan ocupada con estos cursos. Si todos estos
contratos que tenemos en danza se cierran, tendremos capacidad para
contratar más personal y dejar que te dediques a lo que realmente te gusta
—. La promesa sonaba soñada, pero lo que antes era percibido con gusto y
pasión, hoy era solo una obligación. Una que le pesaba. Mucho. Le tembló la
voz al responder con una mentira.
—No me molestan los cursos, es mi trabajo y me gusta. Me gusta ser parte de
la empresa y colaborar…
—Yo quisiera que pudieras estar más en Londres… con George.



—Estamos bien.
—Y estarán mejor… —Parecía que su padre estaba al tanto de los avances de
su compromiso. Era evidente que al no poder concretarlo, George había
acudido a sus superiores. Una vez porque el anillo no estaba listo, otra vez
porque ella tuvo que viajar para dar los cursos de capacitación, parecía que
era algo que no tenía que ser, pero daba toda la impresión que la tercera sería
la vencida. De pronto un escalofrío la recorrió entera, como si alguien hubiese
abierto una puerta que dejó pasar una corriente helada para acariciarle la
nuca. —Todos estaremos mejor…
—No entiendo…
—Hija, no es un secreto que estoy cansado y me gustaría retirarme. Que
concretes tu matrimonio con George me daría la tranquilidad de dejarte en
buenas manos, a ti y a la empresa.
—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Va todo en el mismo paquete? —
Se rio sola de su comentario con visos de broma, pero parecía que del otro
lado de la línea el concepto no era chiste.
—Yo no lo diría así pero es una descripción bastante oportuna. George es el
hijo varón que no tuve —. Mare distinguió a la perfección la desazón de su
padre porque Liam, el esposo de su hermana menor, nunca se involucró en el
negocio familiar de simuladores industriales computarizados, a pesar de ser un
genio informático, desperdiciado en la reparación de guitarras eléctricas y
consolas de videojuegos. George, su novio desde hacía 5 años y su prometido
solo meses, era un excelente negociador y hacía una dupla excepcional con su
padre. Sí, era el hijo que siempre había soñado tener, el heredero. No supo
bien si la respuesta nació en defensa propia o de su cuñado ausente.
—Puedes adoptarlo si quieres… él se sentirá feliz.
—Mare… por favor, no seas ridícula.
—¡Genial! Ahora, además de ser la hija casadera, soy ridícula.
—¿Y qué tiene eso de malo? Eres hermosa, inteligente, sensible. Te pareces
tanto a tu madre… —Se le llenaron los ojos de lágrimas al recuerdo de su
madre. Deseó parecerse a ella, pero no… —No te enojes con este viejo
solitario. Solo quiero que seas feliz, como lo fui yo.
—Lo sé, papá… es solo que…
—¿Qué quieres que te diga? Eres mi orgullo y deleite, eres mi heredera, mi
mano derecha. Tengo plena, total y ciega confianza en lo que haces, y estoy
convencido que de tu mano, junto a George, lograrán hacer de este pequeño
proyecto familiar una empresa próspera. Siento que estamos en camino de



lograrlo.
 
Las palabras de su padre, lejos de darle consuelo, la hundieron aún más en la
desesperanza. Si debía ser honesta consigo misma, lo único que quería en ese
momento era estar sentada en un sillón cómodo, con un libro en las manos, uno
en particular, un pote de helado en la otra, y distraerse solo para mirar la
puesta del sol. Sola. Bueno, en realidad no sola, porque anhelaba una mano
que la sostuviera, un par de brazos que la rodearan y un latido que se
superpusiera al suyo, convirtiéndose en uno. Aunque la vida le hubiese
demostrado que el amor romántico solo estaba en los libros y a ella le había
tocado vivir el amor real, práctico, metódico, seguía esperando escuchar a
Puccini en su cabeza cuando quien estaba a su lado la besara con pasión, tal y
como le había contado su madre alguna vez. El sonido de un llamado entrante
distorsionó la conversación que estaba teniendo. Miró la pantalla y dudó un
instante.
—¿Tienes otro llamado?
—No es importante, papá. Es George…
—¿Cómo que no es importante? Atiende… no lo hagas esperar…
—No es más importante que tú, papá.
—Llegará el día en que no pienses así —Lo dudo pensó para sí misma. —
Que tengas un buen viaje, hija. Hablaremos cuando estés en París.
 
Se despidió de su padre pero ya era tarde para contestar el llamado de su
novio, así que digitó su número y esperó que le atendiera. Tristemente para
ella, la única manera que escucharía Puccini con George era si lo ponía como
sonido en su teléfono móvil.
—Hola, preciosa. ¿Cómo estás?
—Disculpa que no te haya atendido antes. Estaba hablando con mi papá.
—No te preocupes, justamente está aquí diciéndome lo mismo que tú. No hay
problema —. Imaginó a su padre corriendo por el pasillo de su oficina hasta
la de George para disculparse y eso le terminó de agriar el humor. —
¿Recibiste la agenda que te envié para mañana?
—Sí. Terminaba de revisarla.
—Coordiné un almuerzo con la gente de Volvo. El gerente está ansioso por
conocerte y si la reunión es exitosa podríamos estar hablando de una
importante expansión.
—Lo sé...



—No te preocupes, hermosa, con tu toque de gracia, es pan comido. Tu
padre y yo ya hicimos todos los arreglos... —Cuando la conversación parecía
decantar a un discurso misógino donde ella era solo un adorno, lo cortó.
—Estoy al tanto, George. Es mi área, sé que puedo cerrar un trato.
—Los contratos los cierra tu padre.
—También lo sé, pero esta no es la primera negociación que llevo adelante
—. George inspiró y eso significaba que no iba a permitir que la conversación
escalara a discusión y hasta allí había llegado. Ella hizo el mismo gesto.
—Enviaré un automóvil a buscarte al aeropuerto.
—No es necesario. Siempre tomo un taxi. Tengo reservación en el hotel de
siempre.
—No te enojes… —Apretó los labios cuando el tono la delató.
—No estoy enojada.
—Perfecto, entonces abre los ojos y busca el cartel con tu nombre. Y trata
de dormir.
—Compré el último libro de Josh Grin. Lo he estado reservando para...
—Mare, tienes cursos que dar, responsabilidades... —Puso los ojos en
blanco y deseó tragarse la lengua. ¿Por qué tenía que contarle todo, si él
siempre entendía la mitad?
—Dormiré...
—Ok. Llámame mañana.
—Lo haré. Te amo.
—Yo también te amo.
 
Cortó la comunicación y exhaló. Aquí vamos de nuevo. El sentimiento de
desazón crecía a medida que el tiempo avanzaba, no lo podía evitar. Sostuvo
la taza con ambas manos, tratando de captar un poco de calor del té, un poco
de confort después de las dos conversaciones que no hacían más que cavar un
pozo en su pecho, llenándolo de angustia y amargura. ¿Por qué se sentía así?
Tenía frío, estaba cansada y no era solo una cuestión de huesos. Tenía el alma
agotada.
 
El movimiento de algunos pasajeros del sector VIP donde esperaba llamó su
atención y después le hizo girar la cabeza hacia la puerta de entrada. Su tren
de pensamientos se distrajo con el pequeño alboroto en el acceso a la sala de
espera y descarriló cuando vio al grupo que entraba, acelerándole los latidos
del corazón, agudizando sus sentidos y arrojando adrenalina a su sangre por



una sola razón: miedo.
 
Los tipos eran atemorizantes y si el lugar no estuviera lleno de gente normal
como ella, e iluminado como una tarde de verano, sus manos hubieran estado
tan coordinadas como sus piernas para arrebatar su cartera y salir corriendo
de ahí. Entraron en tropel, dispuestos a llevarse por delante todo lo que había
a su paso, sus botas casi militares retumbando en el piso como si tuvieran
chapas de Tap en las suelas. El más discreto tenía una cresta como alguna vez
había visto en los Punks de los 80’s. Otro tenía tantos piercing que era un
milagro que lo hubieran dejado pasar por el detector de metales y el tercero
tenía los ojos pintados como una corista siniestra del Moulin Rouge. ¿Era eso
realmente necesario?
 
Había una chica con ellos. ¿Qué hacía ella ahí? Ese no era lugar para una
chica, en medio de esos… monstruos fue la palabra que se le escabulló entre
los pensamientos y se sintió aberrante por catalogarlos así pero, ¿Qué podía
hacer? A ella la tendrían que sedar para estar tranquila entre esos ejemplares.
Las dos se miraron apenas un momento: era muy blanca aunque no parecía ser
maquillaje, vestía muy sencilla y todo de negro, e iba de la mano con el de los
piercing. Mare desvió la mirada cuando se vio descubierta. Sus ojos buscaron
escapar pero se clavaron en quien, sin duda, era el líder del grupo. Exudaba
autoridad entre todos, tenía un pantalón gastado, chaqueta de cuero, pañuelo
blanco y negro en la cabeza, anudado en la nuca, y anteojos oscuros. Se sentó
orientado hacia ella y en el camino se deshizo de su chaqueta, develando unos
brazos con músculos marcados y ni un solo resquicio de piel sin tatuar.
Imposible saber si la estaba mirando, oculto detrás de los anteojos, pero
cuando torció la boca en algo así como una sonrisa tenebrosa que marcó un
solo hoyuelo en su mejilla izquierda, se dio cuenta que había captado con total
claridad cómo se le desencajó la mandíbula al mirarlo sin disimulo.
 
En su vida había visto tan de cerca a un tipo así, los tatuajes no solían ser
sinónimo de algo bueno, pensó mientras desviaba la mirada y bebía con
ansiedad su té, quemándose la garganta. Vio movimiento en la entrada donde
colgaba el cartel con el número de su vuelo y tomó eso como una señal.
 
Levantó su cartera, el abrigo, chequeó la hora en su teléfono móvil y abandonó
la mesa por el camino más alejado al grupo híbrido que oscilaba entre Kiss y



The Cure, arrastrando su equipaje de mano. Apuró el paso todo lo que su falda
a la rodilla le permitió, sintiendo un par de ojos penetrantes seguir su paso y
olfatear su miedo.
 
No miró atrás. No los vio ponerse de pie cuando los altoparlantes anunciaron
la salida de su vuelo, el AF007, con destino final París.

Shad Huntington, cantante y líder de la banda de Hard Metal Synister
Vegeance, fue el primero en entrar a la sala de espera de primera clase. No
viajarían en primera clase esa vez pero por un acuerdo con el Aeropuerto
Internacional JFK, los titulares de pasajes Premium Voyageur tenían acceso al
exclusivo salón, y eso siempre era bueno. Tras sus Ray-Ban Aviator, que
llamaban la atención de los pasajeros de las clases más caras de la aerolínea
casi tanto como su ropa, sus tatuajes y el parloteo incesante de sus amigos,
revisó los alrededores como si de la jungla se tratase: hombres en sus trajes
de negocios y mujeres sobre altísimos tacones y carteras de lujo, todos
concentrados en sus teléfonos inteligentes y sus tabletas blancas; algunos
levantaron la vista cuando el bullicio de sus compañeros de banda se hizo
sentir. Puso los ojos en blanco... siempre lo mismo: las mismas caras que
variaban del espanto a la reprobación, la provocación implícita los llevaba
inevitablemente a ser más ruidosos y rebeldes, a asustar a los normales, a
empujar a los convencionales con tan solo una mirada, y merodear con ese
paso amenazante hasta un grupo de asientos alejados, que como por arte de
magia se desocupó para que ellos los llenaran.
 
Entonces sí, cada uno de ellos se mimetizó con el ambiente, sacando sus
teléfonos inteligentes y sus tabletas negras, no podían ser de otra manera. Shad
suspiró, buscando acomodarse en el asiento que parecía cómodo pero era duro
como un banco de plaza. Mientras se desprendía de la chaqueta de cuero negra
y dejaba a la vista sus brazos tatuados del hombro a la muñeca, sintió cuando
sus pupilas se dilataron al chocar inevitablemente con un par de ojos
chocolate que lo encandilaron como mirar el sol de frente.
 
Ella era… hermosa.
 
Se escudó bajo el anonimato de sus innecesarios anteojos y se deleitó con la



vista mucho más tiempo del que debiera. Tragó cuando se le hizo agua la boca,
pero al mismo tiempo el sabor se tornó amargo y cruel, como la desilusión en
su corazón. Estaba fuera del mercado y su relación con el sexo opuesto era
clara y limitada. Sin embargo, su mirada y su interés iban un poco más allá.
No fue la seducción de la muchacha lo que lo atrapó, sino esa mirada
atemorizada, como si él fuera algo oscuro, dañado, malvado. Como si su
apariencia solo pudiera producir en ella, rechazo y espanto. Y después de
años de tocar en una banda de rock especializada en canciones violentas,
temáticas necrológicas y videos escalofriantes, ¿Por qué le sorprendía que una
mujer diametralmente opuesta a él reaccionara tal y como había trabajado
tanto para lograrlo? Ese era un punto que le encantaría explorar, pero más
todavía le gustaría desentrañar, por qué parecía tan importante para él.
Sacudió la cabeza y bufó, fastidiado consigo mismo, pero incapaz de retirar la
atención sobre la distante mujer.
Su hermano Dexter, baterista de la banda que lideraba, parecía estar muy
atento a sus movimientos y no había perdido detalle en su inusual interés. Dex
se había convertido en su sombra durante la última gira; todos a su alrededor,
pero en especial su familia, muy preocupados por su severo caso de corazón
roto.
—Linda... —dijo estirándose sobre su costado, siguiendo la pista de sus ojos
ocultos tras los Ray-Ban.
—No es mi tipo —respondió entre dientes, reacomodándose en el asiento y
sacando de su bolso negro el primer libro que tenía a mano.
—Oh, vamos, Shad. ¿Cuánto hace que no...
—No llevo la cuenta y no es algo de tu maldita incumbencia.
 
Abrió el último libro de su amigo y compañero de campo, una copia avanzada
que le había regalado, e intentó concentrarse en las letras, ignorando a su
hermanito, que seguía las instancias de la chica que ya no veía.
—Es linda. Sin mucho esfuerzo podrías llevártela al baño o reclinar el asiento
en la oscuridad. Siete largas horas en un vuelo transatlántico de pronto podrían
ser muy divertidas.
—Ella no es así... —dijo con una convicción que a él mismo lo asustó, como
si él pudiera dar fe de ello, como si la conociera. Está bien, la había
radiografiado, y lo dicho, estaba en las antípodas de cualquier mujer que
podría interesarse en él, no había que ser un genio para saberlo. Ni siquiera su
status de estrella del rock le serviría, dudaba que ella lo conociera, ni a él, ni



a su banda, ni la música que tocaban.
—Todas son así… —afirmó el menor de los Huntington con su habitual tono
ganador y juguetón. Desde atrás, una voz femenina lo llamó al orden.
—¡Dex! —Shad rio entre dientes y se hizo el desentendido a la reprimenda —
Que feo lo que estás diciendo.
—Lo siento, Pía.
 
La novia de Zach, que los acompañaba en esa ocasión, había escuchado la
conversación y también estaba muy atenta a las acciones y reacciones de Shad
y todos los miembros de la banda. La razón, la peor: todos vivían en un estado
de luto latente desde hacía poco más de un año. Era la primera gira que
encaraban después de la muerte de su bajista y miembro fundador, Fred
Spider, en un accidente de tránsito junto a su novia Candy. El recuerdo le dolió
en el medio del pecho. La muerte de Freddy era un sufrimiento permanente;
volver a tocar, un nuevo disco, salir de gira, parecía a ojos de productores y
psicólogos, la mejor terapia para superar la pérdida, pero cada paso que
daban, cada lugar que visitaban, cada canción que tocaban, era un recordatorio
permanente de la tragedia.
—No vayas ahí... —susurró Pía, como si estuviera leyendo sus pensamientos.
Shad arrugó la cara, metió dos dedos bajo los cristales oscuros y atajó las
lágrimas a tiempo, arrastrando las yemas sobre sus ojos gastados por las luces
del escenario. La chica cambió su asiento por el de Dexter, cuando este escapó
de sus reclamos.
—Estoy bien...
—No, no lo estás, pero todo lleva su tiempo y cada uno tiene el suyo...
—Estoy harto de esto —. Pía apoyo la mano sobre su hombro y presionó un
poco como reaseguro de que esto también pasaría. No había manera de poner
en palabras sus sentimientos, porque no podía y porque no quería. Y porque
nadie lo entendería.
 
Los dos levantaron la vista cuando la voz de mujer en los altoparlantes los
convocaba en la última llamada para abordar el vuelo AF007. Siempre hacían
lo mismo: esperar, subir al final y enfrascarse cada uno en sus anteojeras,
audífonos, libros o tabletas para evitar el acoso de curiosos. Ignorar la cena,
aprovechar la oscuridad, dar la espalda al desconocido de al lado y dormir
hasta tocar la pista, esta vez del Charles de Gaulle.
Cuando se puso de pie, miró alrededor: la muchacha de cabello castaño y ojos



chocolate ya no estaba allí.
 
Bien por ti, belleza. Te veré en tus pesadillas.
 
La voz en su mente resonó pérfida y la risa satánica. La sombra estaba de
regreso.
 
 

Puedes adquirirlo en los portales de Amazon
 

http://mybook.to/UnaNocheenParis
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Caballeros de Xydonia
 
 
 
En un futuro no muy lejano de nuestro tiempo, distópico, audaz, la raza humana
deberá enfrentar la respuesta a su pregunta más profunda: ¿Estamos solos en el
Universo?
 
No hubo preámbulo, llegaron y arremetieron sin previo aviso, sin negociación.
No hubo tiempo a nada, ni siquiera a correr. Si algo quedara en pie del mundo,
tal como lo conocíamos, los titulares de las noticias en todos los idiomas
darían un solo saldo: estamos perdiendo.
 
En un campamento del fin del mundo, los sobrevivientes se esconden robando
tiempo al inminente final. Lara y Maga, escondidas en el campamento junto a
su padre y sus hermanos desde que su madre y su hermana fueron abducidas, el
primer día de la invasión, reciben a Lucas, un solitario renegado que se une a
sus fuerzas de choque y desata viejos rencores entre las gemelas. En la nave
invasora, el Comandante RT, tiene su propia misión corriendo contra reloj
mientras los líderes de Xydonia han decretado la suerte del planeta Tierra.
 
En ese contexto de sangre y polvo, la peor traición a la especie se convierte en
la más intensa historia de amor atestiguada por las estrellas.
 
Si leíste Miénteme, primer libro de la Saga Ángel Prohibido, recordarás que
fue la adaptación en cine de este libro la que acercó el corazón de Trevor y
Kristine.  





Ella estaba allí, escondida en la noche, como una rosa nocturna, floreciendo en
el medio de la desolación y la guerra, atrapada en la oscuridad. Ella era una
prisionera por su culpa y su destino estaba sellado por esa razón. Pero él
había convertido su misión personal encontrarla y rescatarla, aun cuando, por
las vicisitudes que el destino les había puesto en el camino, ella jamás
correspondiera sus sentimientos. Rescatarla sería rescatar el resto de
humanidad que pudiera haber en su interior. Salvarla sería salvarse.
 
Miró el cielo y el brillo de las estrellas cobró un nuevo significado para él. El
Sol, la Luna, la estela de un cometa, parecían tener otra dimensión. Ya no un
simple elemento del Universo, objeto de estudio y conquista, sino parte de una
poesía comprensible solo a través del amor.
Ella y su planeta eran iguales: Frágiles y susceptibles como una pompa de
jabón; hermosa, misteriosa y mágica como todas las variedades de flores en
primavera; fuerte y poderosa como la naturaleza. Guardaba en ella el secreto
de la eternidad.
 
La única manera de sobrellevar su miserable existencia fue no saber que ella
existía. Una vez que su imagen se cruzó en su camino, la única manera de
sobrevivir era ganándola para él, aun cuando eso significara rebelarse y
traicionar, suplicar y sacrificarse, morir intentándolo.
 
Morir por amor. Morir por ella.



 
Libro I
Mariposas y huracanes

 
 
 
 
 

Cambia
todo lo que eres

y todo lo que fuiste
llamaron tu número

pelea, las batallas han comenzado
la venganza seguramente vendrá
tus tiempos duros están adelante

 
Matt Bellamy ~ Muse

 



 
I

.Ella
 
A la espera de la batalla, mirando sin ver más allá de la noche cerrada, casi
sin querer, su mente retrocedió al inicio de su tiempo, como si fuera una vieja
película que ya había visto, un espacio de intersección entre la ficción y el
recuerdo, que el tiempo volvió brumoso, que rara vez visitaba, por el dolor de
ya no ser.
 
No era un atardecer cualquiera, ni siquiera entonces. Ella volvía de un viaje
que tenía demasiadas consecuencias. Estaba sentada en el columpio de una
plaza vacía de niños, solo con su hermano menor. Había dejado sus cosas en
la casa materna y hasta allí habían llegado, escapando de la ira familiar. Las
preguntas eran las esperables: ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué con él? ¿Por qué
volviste?
 
Él no hacía preguntas, era su eterno compañero silencioso que hoy había
invertido los papeles de la infancia, ya no niños ninguno de los dos, él
empujando a sus espaldas, impulsándola a tocar el cielo que empezaba a tomar
el mismo color de su cabello.
 
El silencio permanecía en la imagen aunque en el recuerdo se rompía. La
llegada de otra pareja, su hermana y su hermano mayor; el reclamo, los gritos,
la pelea. Todo eso sucedía como una antigua película de Chaplin, con un viejo
piano sonando de fondo, entre cachetadas y tirones de pelo, las dos rodando
sobre la arena, junto al tobogán y el balancín, los tres muchachos mirando sin
intervenir, porque en algún momento también había llegado el tercero en
cuestión, el hombre que había logrado romper ese vínculo sagrado de sangre,
el objeto de deseo que en algún momento les valía la vida y ahora ninguna de
las dos quería.
 
No fueron las lágrimas ni la sangre, ni las manos de los muchachos lo que las
detuvo, sino los cambios a su alrededor. La noche llegó precipitada, una
oscuridad inesperada que los circundó como un asesino, una ráfaga de viento
frío que venía desde arriba. Sí. Los cinco miraron hacia el cielo, porque era



desde allí de donde venía. Estaban acostumbrados a los cambios de clima
abruptos pero eso excedía cualquier fenómeno meteorológico. Entonces se
dieron cuenta que no había ninguna luz encendida en los edificios alrededor,
en el horizonte circundante.
 
Un apagón, una tormenta repentina, una sudestada nacida de la nada, eso
pasaba a menudo en el fin del mundo, en la ciudad de la furia. Pero todo a la
vez, no podía ser obra de la casualidad.
 
Como era de esperarse, el murmullo del caos fue levantándose, llegando al
centro de la plaza, reptando entre árboles y rejas: las bocinas de los
automóviles, las voces de los vecinos quejándose. Pero algo estaba mal, muy
mal.
 
Todo pasó muy rápido como para mantener un hilo conductor, una secuencia.
Los cuatro hermanos se agruparon como si tuvieran un imán en la sangre. Lo
último que escucharon decir a Román fue me voy a casa y sentir, más que ver,
sus pasos en la oscuridad. Nunca supieron qué fue de él.
 
El mayor decidió que también era bueno volver a casa, no solo pensando en su
propia seguridad, sino porque su madre había quedado sola en casa con su
hermanita menor. No llegaron a darse vuelta para buscar su camino, la primera
explosión los sorprendió de espaldas y más por instinto de preservación que
por onda expansiva, cayeron sobre la arena cubriéndose las cabezas. El cielo
pareció abrirse en una nube gris que burbujeó hasta que la primera de las
naves apareció. Tembló y no fue por el frío, el miedo era mil veces peor que
el viento que helaba las lágrimas en su rostro. Todo alrededor era un
pandemonio de gritos aterrorizados, gente corriendo por la calle, abandonando
sus automóviles y sus casas, buscando alejarse del espectro que descendía
sobre la ciudad.
 
Humo. Fuego. Caos.
 
Cinco años después de esa tarde de invierno, lo único que quedó de la ciudad
fueron ruinas, que de vez en cuando se incendiaban en algún enfrentamiento
entre lo poco que quedaba de la resistencia humana y los invasores
alienígenas. Del horizonte urbano desaparecieron las torres y los edificios,



todo reducido a escombros, bajo los cuales la sangre se fue secando.
En la primera etapa de la invasión los extraterrestres arrasaron con todo a su
paso, de día la abrumadora realidad los inmovilizaba, se escurrían por las
sombras sin rumbo ni sentido, con miedo y dolor. De noche los ejércitos
descendían, rastreando y ubicando a los humanos escondidos, llevándolos a su
nave base. No había comunicaciones: ni teléfono, ni radio o televisión.
 
De a poco se fueron formando campamentos, rescatando civiles, organizando
una defensa, intentando hacer algo contra esta amenaza hecha realidad. Sin
aviso de ataque, intermediación o negociación contra el genocidio, los que
sobrevivieron fueron aprendiendo sobre el enemigo a medida que lo
enfrentaban. Aunque en la carrera contra el tiempo resultaba obvio que la
humanidad era quien perdía, cada día que amanecía parecía un premio a la
resistencia.
 
Cada noche que tenía la posibilidad de salir a pelear como un hombre más,
llenaba el vacío en su interior con un efímero humo de victoria. Quizá no tenía
sentido si en el aire se percibía que el final estaba cerca, pero hacerlo era lo
único que le daba sentido a su existencia. Hasta ahora.
 
En el medio de la noche, un soldado anónimo es menos que un minúsculo
punto perdido en la oscuridad. Sin luna ni estrellas, el cielo se confundía con
el horizonte y no había más que reflejos de fogonazos lejanos, que indicaban
que la batalla continuaba. Debajo de un uniforme robado a los enemigos, con
una tecnología poco conocida, un casco hermético equipado con cámara
infrarroja, intercomunicadores inalámbricos y sensores térmicos que debían
responder a alguna computadora central de la que, por suerte, estaban
desconectados, y armada hasta los dientes, ella esperaba detrás de un
montículo de basura mientras que la distancia entre las luces y las explosiones
se iba abreviando, señal que la batalla se acercaba. La emoción la recorrió
una vez más, como la llegada de ese amante que le haría el amor a hurtadillas,
encendiendo sus pasiones escondidas, haciendo estallar sus sentidos,
calentando su sangre al punto de ebullición en la orgía de sudor y sangre, roja
y fluorescente, que se desataba mientras masacraba a mansalva los cuerpos
que podía reconocer como del enemigo.
 
Ella era un soldado aunque eso estuviera prohibido desde el comienzo de la



invasión. Pero en la guerra no hay lujos y prescindir de un soldado era algo
que no se podía permitir, esa debía ser la regla número uno. Y ella sabía
mucho de reglas, sobre todo cuando se trataba de romperlas. Abrió las
cartucheras de sus armas, liberó los seguros y aguzó la vista buscando el
movimiento en la oscuridad. Apuntó hacia la derecha donde algo se movió
hacia adelante con rapidez.
 
La sombra avanzó hacia la batalla, desplazándose detrás de los escombros. Su
uniforme era igual al que ella tenía, robado a los enemigos, pero roto y
rasgado. Abrió los ojos y se incorporó cuando por fin le vio la espalda y
contuvo la respiración: Detrás de su uniforme, sobre la chaqueta de cuero que
llevaba, tenía una marca en rojo furioso, una especie de cruz que nunca había
visto, una señal que estaba completamente loco. El corazón se le aceleró y de
inmediato se incorporó para seguirlo, cuidando sus espaldas, verificando los
alrededores. ¿Sería locura o solo estupidez eso que lo había movido a marcar
su ropa así? Era lo mismo que ponerse un reflector encima para indicarles a
los enemigos donde debían apuntar para liquidarlo.
 
Lo siguió con sigilo y a la distancia, controlando sus movimientos. Sus armas
también eran del enemigo pero las empuñaba de manera diferente. Era
humanamente tosco y eso la hizo sonreír, aunque no parecía ser parte del
ejército escondido. Un mercenario como ella. Había visto pasar cientos de
esos a su lado. Muchos se habían unido al ejército, otros, como la mayoría,
habían desaparecido, algunos ante sus propios ojos. Intentó concentrarse de
nuevo en el campo de batalla, la lucha y el soldado al que seguía.
 
Diferenciar a los humanos de los invasores era bastante sencillo. Aun cuando
utilizaran los mismos uniformes y las mismas armas, su contextura física era
diferente. En parte por los uniformes que usaban, reforzados y rellenos con
protectores térmicos que los mantenían en temperatura estable, aislada de los
cambios climáticos terrestres y con parches blindados contra los proyectiles
metálicos. Por lo general eran más altos y musculosos que el promedio de los
hombres humanos, equivalentes en contextura física y morfología, así como su
fuerza. No así en habilidad. Como individuos eran débiles, aunque entrenados.
Funcionaban bien como grupos, siempre moviéndose en formaciones con alto
nivel militar, de tres como mínimo, siempre respondiendo a un líder, siempre
identificable porque era el que hacía las señas a nivel del rostro y el resto las



repetía un nivel más abajo. Su andar y movimientos eran lentos y elegantes,
estaban entrenados en algún tipo de arte marcial, eso era obvio, pero en la
pelea callejera era donde siempre perdían. En eso los humanos llevaban una
ventaja. Aún con las diferencias físicas, en el uno a uno no eran imbatibles.
 
Volvió a la realidad, y al notar el cambio de velocidad en el soldado anónimo,
escogió un montículo y se preparó expectante a recibir una clase magistral de
las ventajas innatas de los humanos por sobre los alienígenas.
 
Él salió a la carrera, su cuerpo creando una sombra contra el reflejo de la
explosión verde que se produjo más allá. Uno de los aliens debió separarse de
su grupo y revisaba un montón de chatarra; nunca lo vio venir. El soldado se
echó el arma a la espalda y en un rápido movimiento desestabilizó al enemigo
con una patada en la espalda. Ya en el piso lo inmovilizó, se sentó sobre él y
le levantó la cabeza con ambas manos. El sonido del cuello roto no hizo eco,
mezclado con el sonido de fondo. Rápido y letal.
 
Ella apretó los labios y apoyó el casco en una mano, desilusionada por lo
corto del show, mientras lo veía revisar el cuerpo con celeridad en busca de
armas cortas, reabastecimiento de cargadores y todo aquello que le pudiera
servir. No parecía llevar mucho con él, por lo que las alternativas eran que
perteneciera a otro ejército rebelde o viajara como nómade con lo justo y
necesario, sobreviviendo en el día a día. El soldado se sentó junto a su
víctima y le midió las botas. Se las sacó de un tirón y reemplazó las que
llevaba, casi en hilachas. Sacó varias cosas de los bolsillos y los trasladó a
los suyos. Se arrodilló junto a él y le sacó el casco. Lo miró un momento,
tocando su rostro antes de ponerse de pie, mirándolo desde arriba.
Antes que pudiera pestañear, sacó un arma corta del cinturón de su pantalón y
descargó dos tiros directo a la cabeza del bastardo. La sangre fluorescente
comenzó a verterse en dos hilos por debajo de sus botas nuevas y ella se
mordió los labios mientras su mirada subía, desde el reflejo entre amarillo y
azul de la sangre del enemigo, por el cuerpo del soldado anónimo, cuya figura
volvía a recortarse contra las explosiones en el cada vez más cercano campo
de batalla. Se alistó el casco, se arregló la chaqueta y guardó el arma en su
espalda antes de volver a empuñar su láser, buscando sin miedo las luces más
allá.
 



Ella se incorporó con cuidado, un ojo en sus movimientos y el otro en la
batalla. Lo siguió, corriendo en zigzag, prestando atención a los estallidos que
ahora se sucedían a su alrededor. El soldado parecía tener un radar especial
para saber dónde iban a caer y estallar las granadas y podía esconderse un
segundo antes, leyendo un patrón invisible, como si tuviera un informante que
miraba todo desde arriba. Miró al cielo, abrumada por la posibilidad. ¿Y si no
era un renegado sino parte de un ejército de verdad, con tecnología que
pudiera hacerle frente a los enemigos, mejor equipados y más preparados,
entrenados para estas cosas? La distracción le costó caro y la explosión a su
lado la empujó a metros del soldado que la arrastró del cuello del uniforme
hasta arrojarla contra la pared, agregando una estrella en su cabeza a la
conmoción de la explosión. El zumbido en sus oídos fue bajando hasta que
volvió a escuchar el ruido del láser pasando por encima de su cabeza.
—Tienes que triangular cada cinco pasos, de izquierda a derecha, del lugar
donde estalló la última bomba. Así tienen calibradas sus armas de medio
alcance.
 
Después de la clase de estrategia, él se asomó apenas por sobre la pared
destrozada que los cubría y disparó a la nada mientras ella trataba de volver a
enfocar, pestañeando con frenesí. Reaccionó por fin y manoteó por sobre su
cabeza el arma láser larga que tenía en la espalda, cargándola y esperando
lista para disparar en cuanto él volviera a su posición, hincándose en una
rodilla para no entorpecer su movimiento. Él apenas si la miró y recargó su
arma mientras ella disparaba, tomando su lugar, enfocando con la mirilla hacia
el lugar donde las formas más grandes parecían querer avanzar. Otro grupo de
disparos láser, rojos como los de ellos, salían de otro montículo. Ella sabía
quiénes eran.
—Ahí hay más humanos —dijo el Renegado, indicándole con la cabeza el
lugar, como si temiera que les fuera a disparar por equivocación. Asintió una
vez y se reposicionó detrás de la pared mientras descargaba su láser contra los
enemigos. Era certero e implacable. Sabía lo que estaba haciendo. Debía tener
entrenamiento militar.
 
Por el rabillo del ojo detectó un movimiento y de inmediato apuntó a la
sombra que se escurría hacia donde se parapetaban. Retrajo su láser un
segundo antes que el desconocido se identificara. Reconoció la “A” que el
soldado tenía cosida en el pecho, ya la había visto antes. El Renegado apuntó



también y el soldado levantó las manos en señal de rendición.
—Soy humano.
 
El desconocido no terminó de escucharlo y volvió a darle la espalda,
disparando de nuevo y ocultándose para recargar su arma. Ella tomaba la
posta en la defensa, ignorando a propósito al recién llegado. Lo último que
necesitaba era que la reconociera.
—Somos seis y ya terminamos con dos patrullas al oeste. Estos nos están
dando un poco más de trabajo.
—Ustedes distráiganlos desde estos dos flancos y cúbranme a mí —dijo con
voz áspera. Le arrojó el láser que obtuvo del enemigo que había aniquilado
antes y se deslizó escudado por las paredes semi-demolidas hacia el corazón
mismo de los disparos enemigos.
—¡Mierda! —Alan cargó el arma y tomó el lugar del Renegado disparando en
turnos alternados con ella, como lo había hecho el otro, atento a lo que podía
ver por los reflejos dorados y rojos de alrededor mientras se acercaba a los
enemigos hasta que lo perdió de vista—. Otro loco.
 
Le hizo dos señas a los que habían quedado en el otro paredón y se repartieron
en dos grupos, reorganizándose para cubrir al renegado suicida. Las ráfagas de
respuesta del enemigo se fueron apagado como luces de un árbol de navidad,
hasta que solo quedó la noche. En el silencio oscuro, ella inclinó la cabeza y
vio salir al soldado solitario detrás del montículo de tierra y metal retorcido.
El brillo fluorescente de la sangre extraterrestre ahora estaba en sus manos,
escurriéndose en su pecho, el fuego desde atrás lo iluminaba y recortaba su
figura de paso lento y todo parecía un set de filmación en la toma final de una
película de guerra, pero no había director que gritara “¡Corte!” y todo distaba
de estar cerca del final.
 
Los soldados rebeldes salieron de sus escondites y se acercaron al Renegado.
Ella tenía que salir de ahí antes que empezaran con el jueguito de camaradería
y reclutamiento. Ya lo había presenciado varias veces. El soldado solitario
bajó de su escenario privilegiado y los puntos de sangre fluorescente
destellaban salpicados en su casco. Contuvo la respiración y se quedó ahí,
expectante como los demás. Él se sacó un guante y lo arrojó al piso para
buscar con la mano libre en uno de sus bolsillos y sacar un cigarrillo armado a
mano. Ella apretó los dientes e inhaló entre ellos. Los seis hombres que



estaban a su lado, en un movimiento conjunto, destrabaron sus cascos y los
sacaron de sus cabezas. Sus expresiones equivalían al sonido de cobra que
escapó de su boca. El Renegado encendió algo con su mano, llevó el cigarro
desparejo a sus labios y lo encendió con una llama que se evaporó entre sus
dedos con la misma magia con que llegó. Tiempo de aprovechar la distracción
de los niños con los espejos de colores y hacer otro acto de desaparición. El
soldado anónimo giró para mirar las llamas que se alzaban donde habían
estado los enemigos y ella pudo admirar de nuevo la cruz roja en su espalda.
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