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Prefacio

“Hay días, y son muchos días, en los que usted me duele en todo el
cuerpo”.

Campamento del ejército argentino en la Cordillera de los Andes; inicios
de febrero de 1817.

Dos días después de que Mercedes casi terminase aplastada en el fondo del
barranco, y encontrándose su capitán ya recuperado, habían vuelto a encontrar
un valle entre las montañas, pudiendo armar las tiendas y dormir a resguardo
de nuevo. Esa mañana, mientras estaban varios soldados de su pelotón
sentados alrededor del fuego y tomando el mate cocido en grandes jarros de
lata, Mechi notó que algunos de ellos la observaban con sorna o burla, para
luego mirarse entre sí y señalarla con un alzamiento de frente. En un reflejo
automático se aplastó el cabello, pensando que lo tendría más despeinado que
de costumbre, y se miró la ropa con atención, pero no encontró ninguna
mancha nueva en el mugriento uniforme. Siguió tomando su desayuno con gesto
reconcentrado, sin dejar de notar que, a las miradas socarronas, les sucedían
cuchicheos y risas eminentemente machistas y desconsideradas, según su
modesta opinión.

Juan, que observaba al grupo desde unos cinco metros de distancia, caminó
con resolución hacia ellos mientras ordenaba: —¡Basta de cháchara, soldados!
Ya holgazanearon lo suficiente, así que se me van rapidito a desarmar la tienda



y cargar los víveres en las mulas, en media hora partimos. —Luego,
dirigiéndose a la chica, continuó: —Usted no, Luis, necesito que escriba un
mensaje para enviar a la próxima columna.

Mechi asintió en silencio, rezongando en su mente porque el muy cómodo
también sabía escribir al tiempo que observaba, con gesto de enojo y ceño
fruncido, a los hombres que se alejaban. Luego explotó con su habitual
desparpajo: —Diga, mi capitán, ¿de casualidad usted sabe qué les pasa a esos
payasos que me miran y se ríen con cara de bobos?

—No les dé importancia, muchachito, es que, como están aburridos, buscan
algo para entretenerse —le respondió el joven mirando a su subalterno con
lástima.

—Y sí, pero pareciera que siempre se entretienen a costillas mías, ¡un día de
estos se me va a volar el gorro y voy a empezar a repartir soplamocos a
diestra y siniestra, ya van a ver! —acotó la chica con su habitual voz
impostada, la que hacia el final se volvió más chillona, mientras cerraba su
pequeño puño y lo blandía en el aire en señal de amenaza.

Juan meneó la cabeza con una mueca que buscaba parecerse a una sonrisa
asomando a su boca, y se sentó en una piedra a su lado, en tanto que pensaba
que ese mocoso cascarrabias, con sus ocurrencias, era lo único que lo estaba
salvando de volverse loco en ese cruce infernal en el que la muerte parecía
estar esperándolos a la vuelta de cada esquina. Porque ese espantajo lo hacía
reír a carcajadas, tal vez por eso era que siempre se sentía tan a gusto en su
compañía. Tomó una taza, se sirvió mate cocido hirviendo de la enorme pava
de lata ubicada directamente sobre los leños, y bebió un sorbo antes de
comenzar a hablar:

—Lo de las piñas no se lo aconsejo, miden casi medio metro más que usted
y tienen brazos del doble de tamaño que los suyos, llevaría las de perder, se lo
aseguro. Y deje de buscar camorra, que yo no puedo estar las veinticuatro
horas para salvarlo de los líos en los que se mete, y un día de estos va a ligar
flor de paliza. Comparado con esos veteranos de guerra, usted acá es el último



orejón del tarro, mi hijito.
—¿Y entonces qué hago? ¿Me aguanto que se me burlen todo el día sin saber

ni por qué lo hacen? —le respondió la joven con tono grave y tratando de
imitar el habla de su querido y extrañado hermano.

—No, eso tampoco sería justo, pero respete si quiere ser respetado. Si me
promete que me va a escuchar con calma y sin ofenderse, yo puedo decirle
algunas cosas de usted de las que se ríen, tal vez, si las modifica, ellos lo
dejen en paz.

—¡De veras que sería el tipo más feliz de todas las Provincias Unidas si me
ignoraran! ¿Le parece que si me disfrazo de arbusto lo lograré?

—Ve, ahí tiene, son esas ocurrencias suyas las que les dan risa —le dijo él
en tanto que la señalaba con el índice y soltaba una carcajada.

—¡Mentira, esta mañana no abrí el pico ni para decir pío, e igual me
tomaron para la chacota! —le retrucó la chica, mientras apartaba la vista,
molesta porque el brillo de los ojos azules de su capitán cuando sonreía le
provocaba un revoltijo en el estómago y el vientre, muy impropio para el
mocosuelo que fingía ser, y temía que él notara su incomodidad.

—Es que también están sus gestos y sus modos.
—¿Qué hay con mis modos?
Con un tono entre cauteloso y defensivo, el capitán suspiró antes de

responderle:
—A veces, no siempre, son un poco… femeninos.
La chica abrió los ojos como platos y se llevó una mano a la boca antes de

fruncir el ceño con enojo. ¡Y ella que estaba convencida de que representaba
el papel a la perfección! Había imitado en todo a sus parientes varones: el
andar desgarbado, con las piernas medio chuecas, los hombros caídos,
sentarse de piernas abiertas y la voz grave que hacía que al final del día la
garganta le ardiera de dolor por el esfuerzo de impostarla. Esto sin contar con
su otrora largo y hermoso cabello cercenado en la nuca, las vendas gruesas
que le torturaban los pechos y la almohada de plumas sobre su abdomen que



picaba como un demonio y hacía que, durante el caluroso día, la transpiración
corriese a chorros por su estómago. Todo su esfuerzo había sido inútil, esos
buenos para nada se burlaban de sus modos “femeninos”. ¡Ella era la que
debería burlarse de que fuesen tan idiotas de no darse cuenta de que si tenía
“modos femeninos” era porque en realidad era una mujer, una mujer en un
mundo de militares machistas, crueles y maleducados! Tomando aire para
tratar de calmarse, le preguntó:

—¿Cuáles, por ejemplo?
—Ese que acaba de hacer, el de llevarse la mano a la boca y abrir así los

ojos… lo hace ver medio manflorón, y los muchachos también lo notan.
Mechi lo miró en silencio, dolida porque reconocía que el capitán tenía

razón, ese era un gesto que había visto en sus hermanas, no en los hombres.
Bajó la cabeza avergonzada, antes de volver a interrogarlo con tono resignado
y de fingida calma:

—¿Y cuál fue el que los hizo reír esta mañana?
—No estoy seguro, pero creo que fue su forma de tomar la taza.
—¿Qué hay con mi forma de tomar la taza? —le ladró la chica ya a la

defensiva.
—Usted la toma del asa con delicadeza, usando las puntas del índice y el

pulgar, tragando de a sorbitos, y para mayores logros, alza el dedo meñique al
inclinar el jarro. ¿Cómo quiere que no se rían? ¡Joder!

La chica se puso roja de la furia, pero se contuvo, antes de continuar con
tono pretendidamente manso pero irónico: —¿Y cuál sería, según usted, la
forma “masculina” de tomar una taza?

—Así, con las dos manos y con todos los dedos, con firmeza y dando tragos
grandes —le respondió el joven, mientras tomaba un jarro de ese modo para
mostrarle como ejemplo.

—¡Fantástico! Cuando me despelleje la garganta con el mate cocido
hirviendo, recuérdeme que todo fue por la noble obra de no provocar la
hilaridad de mis coterráneos con mis modos “manfloriles” —gritó la chica en



un ataque de rabia y alzando las manos al cielo.
—¡No se la tome conmigo, mocoso, que el que preguntó fue usted! ¡Ahora se

aguanta! Además, ahí tiene, también son esas palabras cultas y raras que usted
usa a veces las que los hacen reír. La mayoría son hombres que no saben leer y
escribir, que tienen una educación muy limitada o nula y no lo comprenden,
por eso se burlan —le respondió él con tono molesto.

—¿Qué hago entonces? ¿Me coso la boca con hilo choricero para no
hacerlos sentir unos incultos? —lo interrogó Mechi con impotencia y furia.

—No, solo use palabras sencillas que ellos puedan entender, y no grite
cuando se pone nervioso porque la voz le sale chillona como la de una
mujercita histérica.

“¡Es que soy una mujercita! ¡Asno, burro, estúpido! ¡Pero de acá a que tú te
des cuenta van a llover piedras de punta, porque yo soy demasiado inteligente
como para que un lelo como tú me descubra! ¡Pazguato!”, pensó Mercedes
echando chispas por los ojos, pero, por décima vez en la mañana, inspiró aire
para tranquilizarse antes de volver a interrogarlo.

—¿Algo más que debería saber en pos de la “desaparición de mis modos
femeniles” y la buena convivencia?

—¡Ve, ahora el que se burla es usted! ¡Un día de estos le voy a asentar unos
cuántos azotes en el trasero por chinito maleducado! Y si quiere mi sincera
opinión, hay otras cosas que los hacen burlarse, pero algunas de ellas no son
algo que usted pueda cambiar —le respondió él, amoscado.

—¿De qué habla?
—De su aspecto físico, por ejemplo.
—¡¿Qué hay con mi aspecto físico?! —preguntó Mechi adelantando la

barbilla y cruzando los brazos con gesto beligerante, porque, como solía
sucederle a toda mujer, él había logrado picar su vanidad.

Juan sospechó que acababa de meter la pata en un hormiguero y de los
grandes, porque ese gorgojo era demasiado quisquilloso con ese tema, pero
como él también ya estaba harto de su soberbia y altanería, continuó: —Bueno,



digamos que la madre naturaleza no fue muy generosa que digamos con
usted…

—¡Explíquese! —le ladró la chica yéndose en contra de él y alzando el
mentón.

¿Así que encima de que lo quería ayudar se hacía el malo? ¿No quería
sinceridad? ¡Bueno, él le iba a dar una buena dosis! Pensó el capitán antes de
resoplar y comenzar a hablar:

—¿No vio su cabello? ¡En mi vida vi a alguien con el pelo tan sucio y mal
cortado! Para mayores logros vive despeinado, y con esas chuzas secas y
rojizas parece que anduviese todo el día con una gallina bataraza cacareando
sobre su cabeza… y luego está su cara…

—¿Qué hay con mi cara?
—No sé, además de estar siempre mugrienta, es rara… demasiado pequeña

y lampiña para la de un muchacho, y luego esos ojos enormes y esos labios
gruesos y femeninos en un rostro que parece el de un pajarito desnutrido…

—¿Algo más para decir de mi persona?
—¡Sí! También tiene un físico desproporcionado… mire sus manos y pies,

son diminutos, ni siquiera hemos podido encontrar un par de botas que le
queden… y esas muñecas —continuó alzándole el brazo— son tan finas y
delicadas que da hasta miedo de tocarlas y que se quiebren. Y eso no sería
nada si usted fuese delgado en todo, pero resulta que detrás de sus hombros
esmirriados viene un culo ancho y una barriga lo suficientemente prominente
para que a veces parezca la caricatura de un hombre. Tiene la cara de un niño
en el cuerpo de un anciano: ¿cómo quiere que no se tienten?... Luego, camina
todo chueco y encorvado… ¡Enderécese, hombre! Un soldado anda por el
mundo con la espalda recta, las piernas firmes. ¡Mírelos e imítelos, carajo!

Mercedes tenía las mejillas de un rojo subido, se había quedado muda del
asombro, ¡cómo se atrevía! ¡Cómo se atrevía ese hombre a basurearla así!
¡Culo ancho, barriga prominente, caricatura! ¿Pero quién se creía que era? ¡Si
llegaba a decir una palabra más era capaz de saltarle a la yugular como un



perro rabioso y destrozarle el cuello a mordiscos! ¡Y pensar que ella se había
enamorado de semejante bestia!

Ignorante de los ríos de turbulenta furia que corrían por las venas de la
chica, Juan continuó su perorata, pero ahora ya con tono reflexivo: —A veces
me pregunto cómo puede ser que sea mellizo de su hermana…

—¿Qué pasa con mi hermana? —ladró Mechi adelantándose. “¡Si ese ganso
pensaba criticarla también como mujer iba a volver a Buenos Aires como
eunuco!”.

—Es que ella es tan hermosa… es como si en el vientre se hubiese quedado
con toda la belleza y le hubiese dejado a usted solo despojos… No se ofenda
por lo que voy a decirle, yo sé que soy un hombre casado y siento mucho
respeto por ella, pero la noche que la conocí me dejó mudo… no podía dejar
de observarla… estaba de espaldas, con ese glorioso cabello que tiene
desparramándose en ondas por debajo de la cintura. La luz de las velas le
daba reflejos dorados y rojizos y brillaba como una seda. Es del color del sol
al amanecer, pensé. Me entraron unas ganas enormes de acercarme a ella y
tomar entre mis dedos uno de esos bucles, para saber si se sentían tan suaves
como se veían, pero me contuve… y luego ese cuerpo perfecto, pequeño pero
abundante en los lugares correctos, esa piel inmaculada y esos ojos. ¡Dios
santo! ¡Esos ojos! Y la boca ancha y llena que parecía que invitaba a besarla.

—Parece que la miró muy bien —comentó ella con ironía y dolor, al notar el
contraste que él hacía de sus dos imágenes, la masculina y la femenina, sin ser
capaz de darse cuenta de que estaba hablando de una misma persona.

—Era lo único que podía hacer, contemplarla, porque, para ese momento, yo
ya estaba casado y con un hijo en camino, otro gallo hubiese cantado si la
hubiese conocido unos años atrás, se lo aseguro —terminó él, mirando hacia
lo lejos con pena y añoranza.

Ella aprovechó para verlo fijamente, para llenarse los ojos con su belleza,
su apostura, su cabello oscuro y suave, su mandíbula cuadrada, oscurecida por
una barba incipiente, y esa boca recia y varonil que tantas veces había



deseado acariciar… ¿Cómo explicarle que este muchachito sucio, mal
peinado, desgarbado y zaparrastroso, con la garganta lastimada de tanto
impostar la voz, con la nariz y las mejillas peladas por el sol intenso y las
manos y los pies plagados de sabañones, provocados por las temperaturas
nocturnas bajo cero de la montaña, este despojo humano, flaco, cansado,
hambreado y con los pechos llagados por las vendas apretadas, era todo lo
que quedaba de la hermosa y vivaz muchacha que lo había dejado sin
palabras? ¿Cómo decirle que lo único que permanecía de ese glorioso cabello
era una gruesa trenza que había quedado guardada bajo llave en un cajón de la
cómoda de su cuñada, junto con sus sueños e ilusiones de casarse con alguien
que amara y al que pudiese cuidar y darle hijos? ¿Cómo decirle cuánto dolía
saber que jamás podría concretar esos sueños de niña mujer porque el único
hombre al que amaba y amaría en esta vida le estaba prohibido?

Cuando Juan alzó los ojos, vio su pequeño rostro de pajarito herido bañado
en lágrimas y se arrepintió de haberle hablado con tanta sinceridad. Era un
muchachito muy sensible y él no tenía derecho a menospreciarlo así, ni
siquiera para tratar de ayudarlo. El dolor de ese crío, que había sido
arrancado de una vida cómoda y regalada, en medio del cariño y los cuidados
de su familia, para ser arrojado en este infierno en la tierra que era la guerra,
le golpeó el pecho. Se inclinó hacia adelante y le palmeó la espalda,
suavemente y con afecto, porque ese renacuajo rezongón se había ganado su
cariño y su lealtad para siempre, mientras trataba de encontrar las palabras
para disculparse por su brutalidad:

—Perdóneme, no tenía derecho a decirle esas cosas, Dios sabe que ha
demostrado también ser mucho más noble y valioso que varios de estos
atezados veteranos, es solo que no dejo de pensar que, si usted tuviese
modales más masculinos, tal vez dejarían de molestarlo.

—No sé, tal y como usted lo pinta, soy todo yo lo que les da risa. ¡Estoy
como que bien fregado, manito! —dijo la chica, tratando de imitar el tono de
un hacendado mexicano que los había visitado un año atrás en la finca para



tratar de, con un toque de humor, romper el bloque de hielo que la sinceridad y
la crudeza de él habían levantado entre los dos—. De todos modos, gracias
por el consejo de la taza —terminó antes de pararse y limpiarse las lágrimas
mientras trataba de esbozar una pálida sonrisa.

El oficial se levantó a su vez y le respondió con tono apenado: —De nada,
soldado, y ojalá le sea útil.



Capítulo 1

LOS INICIOS DE UNA EPOPEYA

“Algunos historiadores sostienen que ninguna mujer participó en
el épico y heroico cruce de los Andes junto a los cinco mil
cuatrocientos veintitrés hombres que acompañaban al general José
de San Martín. Otros dicen que algunas madres y esposas siguieron
a la retaguardia del ejército aun contra la voluntad de su jefe.
¿Dónde está la verdad? Sin embargo, como la ficción se permite
tomar atajos imprevistos, yo me atrevo a afirmar en este relato que
sí hubo una mujer en ese cruce, una mujer joven, noble y valiente
que luchó y sobrevivió junto a esos hombres, una mujer que se
atrevió a desafiar los designios de su época, una mujer que amó y
fue amada con desesperación y destemplanza. Esta es su historia”.

Cordillera de los Andes; octubre de 1814.

Avanzan montados en mulas, algunos a pie, pero van a paso de hombre, son
un grupo de soldados zaparrastrosos, sucios, hambreados, muchos tienen
heridas leves, unos pocos son llevados en angarillas por sus compañeros,
porque la bala de un cañón o el filo de un sable o bayoneta enemigos los han
puesto cara a cara con la muerte. Algunos se rinden ante ella y son sepultados
bajo piedras en un alto del camino desierto y silencioso. Otros rezan, rezan
para que la infección no avance, para que la temible gangrena no aparezca



llevándose con ella partes de sus cuerpos, rezan por sus familias que han
quedado varadas del otro lado de la montaña. Rezan por no caer de nuevo en
manos de los godos. Rezan porque no quieren perder toda esperanza. Son los
vencidos de Rancagua.

También los acompañan civiles: mujeres, niños y ancianos, igual de sucios,
con hambre y desesperados, que marchan junto a lo que queda del ejército
chileno, huyendo de su amada tierra que ahora es, tristemente, de los otros.

Entre los militares viene además un exhausto batallón de auxiliares
argentinos, al mando de Juan Gregorio Las Heras, que habían cruzado a Chile
en 1813 para apoyar su revolución, y ahora regresan, cabizbajos, junto a los
soldados del territorio hermano.

Algunos lloran, lloran porque han perdido un sueño, el sueño de la Patria
Vieja, que acaba de desmoronarse ante la arremetida de una avanzada realista
comandada por Mariano Osorio, que los derrotó y los puso en retirada, dando
así inicio a la reconquista española de sus antiguos territorios americanos.
Otros van con la cabeza en alto, mirando con desafío a la imponente
cordillera, porque no aceptan perder la fe.

Sí, son los derrotados de Rancagua, muchos de ellos han dejado atrás sus
casas quemadas y sus bienes confiscados y destruidos, ya que no se resignan a
volver a aceptar la opresión del yugo español y marchan ahora, comandados
por el bravo general Bernardo O´ Higgins, sin prisa pero sin pausa, en busca
de otro sueño. Un sueño que se encuentra en Mendoza, al otro lado de la
montaña, en un lugar donde la patria criolla continúa resistiendo, porque no
desea perder la libertad que tanto le costó conseguir. Van a ofrecer la fuerza de
su brazo y su lealtad a un hombre que ha sido generador de grandes amores y
grandes odios, un hombre igual a todos, pero a la vez profundamente distinto,
un hombre con una destacada preparación militar y con un objetivo firme y
claro: la libertad e independencia de los pueblos hispanoamericanos. Se llama
José de San Martín y parece saber cómo lograrlo.



Capítulo 2

CUANDO LA VIDA SEGUÍA GIRANDO
EN EL MISMO SENTIDO

Finca Los Hermanos; Mendoza; 13 de agosto de 1815.

—¡Hasta la base de la montaña! —gritó Mercedes, antes de talonear su
caballo alazán e inclinar el cuerpo partiendo a todo galope.

—¡Chinita ladina! —le respondió Luis, su mellizo, meneando la cabeza con
una sonrisa ladeada antes de salir él también, a revientacaballos, detrás de
ella en su potro azabache.

Era el atardecer de un día que había sido templado y soleado, pero ya había
comenzado a refrescar. Sobre la altiva montaña, el cielo había empezado a
pintarse en tonos rosados, naranjas, amarillos y violetas y soplaba una brisa
suave, que hacía que algunos arbustos secos y desprendidos rodasen de a
trechos. A lo lejos, se dejaba oír el canto de un aguilucho que sobrevolaba
pacíficamente por el cielo. La tierra, en cambio, semejaba a un tambor batido
por una masa, ya que el golpe de los cascos de los dos animales lanzados a la
carrera se hacía sentir con fuerza sobre el duro suelo. Faltando cien metros
para llegar al punto señalado, el muchacho logró sobrepasar a su hermana y se
alejó entre carcajadas burlonas. Sin detener el galope, la chica enderezó el
cuerpo, pasó las riendas a una sola mano y, llevando la otra hacia la boca para
hacer bocina, silbó con todas sus fuerzas. Al instante, el caballo azabache, sin
obedecer los gritos y los talones de su amo que se le clavaban en los ijares,



comenzó a frenar su carrera. Gracias a esto, Mercedes los sobrepasó,
dejándoles un guiño travieso enredado en una risa cantarina, y logró llegar
primera a la meta. Desmontó y ató su alazán a las ramas de un abeto. Luego le
acarició el cuello y sacando un terrón de azúcar de una pequeña bolsa que
llevaba en el bolsillo de la camisa, se lo dio como premio a su esfuerzo. Al
ver esto, el potro oscuro redobló su marcha, buscando también una porción de
su alimento preferido.

—¿Ahora te apuras, matungo traidor? —le reclamó Luis a su montura con un
tirón de crines, antes de dirigirse a su hermana con tono protestón: —¡Dos
veces, tramposa! ¡Primero partes antes de la señal de salida y luego sobornas
a este bueno para nada para que frene su carrera!

—Yo no tengo la culpa de que él sea tan goloso, hermanito —respondió la
joven con un mohín pícaro, mientras se acercaba al potro negro para darle
también un grueso terrón, que él comió de su propia mano—. Además, como
eres su preferido, mamá siempre te compra los animales más veloces, de
alguna forma tengo que compensar la diferencia. ¿Sí o no? —finalizó ella,
tomándole el rostro con las palmas al tiempo que le regalaba una enorme y
compradora sonrisa.

Dos pares de ojos color verde esmeralda e idénticos se miraron con
profundo cariño filial, y al muchacho no le quedó otra que contagiarse la risa.
—Es inútil discutir contigo, si no me ganas a la buena, me ganas a la mala,
¡eres una plaga, hermanita!

—¡Ah, pero nadie en el mundo te ama tanto como te amo yo! ¿Sí o no? —le
respondió Mechi plantándole un beso ruidoso en cada mejilla, antes de
tomarlo del brazo y pedirle:

—Acompáñame a caminar un rato, la tardecita está hermosa y no tengo ganas
de volver a casa para escuchar los rezongos de mamá.

—Que van a comenzar en el instante en que te vea de nuevo vestida de varón
—acotó Luis con un gesto socarrón.

—Es que es una tirana, se niega a comprarme trajes de montar. ¿Cómo



cuernos quiere que cabalgue con esas faldas odiosas que se me enredan por
todas partes?

—El problema es que nuestra madre lo que no quiere es que andes a caballo.
—¿Y quedarme todo el día encerrada en el comedor, bordando, cosiendo,

tejiendo y escuchando sus quejas? ¡Ni loca! Además, ahora que Tatita y
Manuel ya no están, tú necesitas ayuda con la finca —argumentó la chica,
refiriéndose a su padre y su hermano mayor, ambos muertos hacía casi dos
años. Una sombra de tristeza pasó por los rostros de ambos al recordar a esos
dos seres amados que jamás volverían a ver. Luego él comentó:

—Sí, todo era mucho más fácil cuando ellos estaban.
Un águila real, que parecía sobrevolar plácida y majestuosamente el cielo,

de golpe se lanzó en picada hacia abajo y atrapó entre sus garras a una
pequeña paloma gris, que volaba bajo e ignorante del peligro, al final el ave
rapaz ascendió de nuevo hacia las cumbres de la montaña y se llevó con ella a
su presa.

Los jóvenes continuaron caminando un trecho, recordando en silencio,
preocupados porque este nuevo mundo de las guerras independentistas parecía
querer arrastrarlo todo sin dejar nada su paso. Luego montaron sus caballos,
que habían dejado pastando junto al abeto, y se dirigieron a trote lento hacia el
casco lejano.

Los mellizos eran los últimos hijos nacidos en una familia de seis hermanos.
Tenían diecisiete años y se habían criado en la finca paterna, cercana a la
ciudad de Mendoza.

En una mirada de conjunto, la mayoría de las personas aseguraba que
parecían gemelos, ya que eran idénticos. El mismo cabello dorado cobrizo,
ondulado y abundante, aunque Luis lo llevaba al hombro y con grandes
patillas, siguiendo la moda de la época, y Mercedes por debajo de la cintura,
similar frente amplia, iguales ojos verdes, inmensos y almendrados,
enmarcados por pestañas tupidas y cejas arqueadas, los mismos pómulos altos
y destacados y la boca ancha y gruesa, con dientes brillantes y parejos. Estas



tres últimas características eran heredadas, según la chica, de sus antepasados
pehuenches. También tenían idéntica piel blanquísima, pero tostada por el sol
y con pecas en el puente de la nariz, la que era recta y bien formada, y, para
finalizar, la misma barbilla pronunciada y testaruda. Sin embargo, si se los
observaba en detalle, se podían establecer varias diferencias entre ambos, la
mayoría debidas al género de cada uno: Luis era más robusto, sin llegar a ser
gordo, tenía espaldas más anchas, cejas más gruesas, nariz más pronunciada y
con aletas más dilatadas, manos y huesos mucho más grandes, brazos más
fibrosos, y caderas más estrechas. A pesar de que todos lo apodaban “petiso”,
por tener solo un metro setenta de estatura, medía cinco centímetros más de
alto que Mercedes.

Mientras vivió, Manuel solía molestarlos diciéndoles que nunca iban a
conseguir novios, porque ella tenía una cara demasiado masculina para ser
mujer y él una demasiado femenina para ser varón, bromas que solían terminar
con los mellizos colgados, como garrapatas encarnizadas, de su hermano
mayor, para tratar de hacerlo caer al suelo y darle unos cuántos coscorrones
como castigo a sus burlas.

Su padre, Dalmacio Gutierrez Prado, había sido un militar de carrera
español, que había participado, siendo muy joven, en la guerra anglo-
española. Al finalizar esta, en 1783, y con solo veinticuatro años de edad,
había migrado a la Argentina, con un mediano capital heredado tras la muerte
de sus padres, y había adquirido, a muy bajo precio, tierras en la zona cuyana,
con la intención de dedicarse por entero a la industria vitivinícola y la cría de
ganado. Trabajador tenaz e incansable, había logrado incrementar su
patrimonio produciendo vinos de muy buena calidad, que vendía no solo en
Buenos Aires sino también en Chile, del otro lado de la cordillera. El
Colorado, como lo apodaron debido al tono cobrizo de su cabello, heredado
de su madre escocesa, se hizo muy querido en la región debido a su
generosidad y carácter afable y bonachón.

Dos años después de su llegada, conoció a la mujer que sería el único amor



de su vida, Leonor Sánchez, de dieciséis abriles, una morena menuda y
enérgica, descendiente de hacendados españoles afincados en Mendoza desde
el siglo XVII, y que lo tuvo a trasperder desde el mismísimo momento en que
posó sus inmensos ojos negros y desafiantes en él. Ella pertenecía a una
familia numerosa y reconocida en la zona. Orgullosa de sus ancestros, decía
ser criolla de pura cepa, pero era sabido que tenía una bisabuela pehuenche,
de la que había heredado sus pómulos altos y su cabello grueso, lacio y
oscuro.

Solo cinco meses después de su primer encuentro, producido en una tertulia
de la alta sociedad mendocina, se casaron ante Dios y ante los hombres. El
apuro para contraer nupcias provenía de que Dalmacio sospechaba, con
sobrada razón, que el matrimonio era la única forma que iba a tener de poder
acceder a los placeres que podía darle esa hembra fogosa y arisca, y no estaba
dispuesto a seguir esperando ni un día más.

Jamás se arrepintió de su decisión, porque tuvieron un matrimonio feliz. El
carácter fuerte, voluntarioso y, a veces, hasta caprichoso de ella se
complementaba con el mesurado, alegre y paciente de él, que sabía borrarle el
ceño fruncido con un beso en la frente, espantarle los enojos con una sonrisa
compradora o, en casos extremos, neutralizar sus gritos con un beso
apasionado, que la hacía olvidarse de todas las quejas que estaba presentando.

Aunque Leonor nunca perdió su costumbre de rezongar por todo desde el
alba hasta el anochecer, ella también lo amaba con pasión y se desvivía por
atenderlo y acompañarlo en todo, aun cuando los hijos, que fueron llegando a
la nueva familia como consecuencia inevitable de los retozos de sus padres,
comenzaron a quitarle tiempo y sumarle desvelos.

Así, en 1786 nació Manuel, su primogénito, con los ojos verdes de su padre
y el cabello oscuro de su madre, dos años después llegó la primera niña,
María Clara, el vivo retrato de su bellísima progenitora, al igual que Dolores
y Martirio, venidas al mundo en 1790 y 1792 respectivamente. Cinco años
después, cuando la joven esposa había perdido las esperanzas de volver a



tener un varón, nacieron los mellizos, con los colores de ojos y cabello de su
padre y su misma contagiosa alegría.

Las hermanas mayores, criadas bajo el ala protectora y a veces ahogante de
Leonor, recibieron una férrea y cuidada educación, tanto de su madre, que les
transmitió sus conocimientos sobre costura, bordado, tejido, cuidado del hogar
y cocina, como de una institutriz francesa contratada por decisión de Dalmacio
para que les enseñase a leer, escribir, pintar, tocar el piano, y hablar un
rudimentario francés, considerado el idioma culto de la época. Todo esto sin
salir del casco de la finca más que para visitar a sus parientes o asistir a las
procesiones y misas obligadas de los domingos y los días santos, siempre bajo
la firme vigilancia de la matriarca, cuyo principal objetivo era convertirlas en
perfectas señoritas casaderas, aptas para atrapar un marido acaudalado y
tolerante que pudiese darles el mismo estilo de vida al que estaban
acostumbradas.

La educación de Mercedes, en cambio, siguió derroteros diferentes. Ya a los
tres años, cuando Leonor descubrió que, a pesar de todos sus esfuerzos, le iba
a ser imposible dominar esos rulos colorados y alborotados, que andaban
siempre campeando en viva anarquía sobre su cabeza, y ese carácter salvaje e
indómito de la pequeña, que seguía presentándole batalla aun cuando tuviese
las mejillas al rojo vivo de tantas cachetadas recibidas, se resignó a tratar de
convertirla en una dama bella y perfecta, a imagen y semejanza de sus
hermanas, y la dejó, junto con los dos varones, al cuidado de su esposo y de su
nana Tomasa, que parecían tener más paciencia a la hora de lidiar con los
berrinches de la niña. La madre se consoló pensando que, aunque tal vez su
hija menor nunca pudiese atrapar un marido adecuado, siempre cabía la
posibilidad de meterla a monja, a ver si los ayunos y la oración le quitaban un
poco lo ladina y mal hablada.

De todos modos, por más que hubiese insistido en criarla también bajo su
ala, Mercedes o Mechi, como le decían en la familia, era tan unida a Luis que
hubiese sido imposible separarla de él y de su vida al aire libre, porque los



mellizos eran uno solo: juntos se despertaban temprano de mañana, juntos
desayunaban con mate cocido, pan casero y queso de cabra y juntos salían a
cabalgar en sus caballos, corriendo carreras a campo abierto para escapar de
la sufrida institutriz, que no se resignaba a que esos dos diablitos creciesen en
la ignorancia y el analfabetismo. Sin embargo, el continuo contacto con los
gauchos cuyanos, en su mayoría peones de la finca, les trajo aparejados otros
saberes que iban a ser muy útiles para su vida futura. Esos hombres sencillos y
sufridos, en su mayoría mestizos, que descendían de la tribus locales y
hablaban en lengua gauchesca, les enseñaron a arrear el ganado, enlazar un
potro, tomar mate amargo, trepar a los árboles, armar trampas para cazar
pajaritos, imitar el sonido de algunos animales para atraer a otros, jugar a los
naipes y la taba, tirar con un fusil, tocar la guitarra y contar chistes verdes.
Todo esto bajo la vigilancia de Manuel, que les llevaba once años y siempre
había sido muy maduro para su edad, y de Dalmacio, que se divertía con las
continuas travesuras y ocurrencias de sus retoños más pequeños.

Solo tres actividades estuvieron prohibidas para la niña: la yerra o
marcación a rojo vivo del ganado, la castración de animales y la doma de
potros, en las cuales Luis sí llegó a convertirse en un experto con el paso del
tiempo. Igual, a los seis años, Mercedes decidió cambiar sus inmaculados
vestiditos con volados, que terminaban el día irremediablemente sucios, rotos
o descosidos, por ropas que sacó del baúl de Luis, mucho más cómodas para
andar a caballo y retozar al aire libre. Así, vestida con chiripá gaucho, botas
de potro, camisa celeste, sombrero de paja y una mirada desafiante, se
apareció en el salón del comedor.

A pesar de que, al verla, Leonor hizo tronar la casa con sus lamentos durante
más de media hora, no consiguió que la pequeña aceptase volver a ponerse sus
prendas femeninas. Finalmente su padre intervino en la discusión, se arrodilló,
tomó a la niña de los hombros y mirándola fijo a los ojos para lograr su
atención, comenzó a hablarle con tono serio y calmo: —Mira, Mechi, si tú vas
a seguir andando todo el día conmigo por los campos, acepto que, para



hacerlo, uses ropas más cómodas, pero solo dentro de la finca, porque eres
niña, no niño, así que, si tenemos invitados o si vamos a la ciudad o a
cualquier otro lugar, vas a vestirte como tu madre te lo pida. ¿Está claro?

La coloradita asintió con una enorme sonrisa a la que le faltaban dos dientes
de leche inferiores, antes de responder: —Sí, papito.

Su madre, que había estado escuchando en silencio, claudicó con un suspiro
resignado y la mirada dirigida a su marido:

—Acepto lo que propones, pero solo hasta que cumpla los doce años, a
partir de ahí va a usar siempre ropa de mujer y que no se hable más del tema.

—Leonor, pero no puede cabalgar con vestidos… —rezongó su marido.
—¡Que ande a mujeriegas como sus hermanas, entonces, y no a horcajadas

como un marimacho! ¡Y es el único arreglo que voy a aceptar! ¡Lo toman o lo
dejan! —le retrucó su esposa, nuevamente enfurecida.

—Leonor… —insistió el padre con tono de ruego.
—¿Tú te crees que esta mocosa alguna vez va a lograr conseguir un marido

decente si insiste en vestirse como un muchachito? —lo desafió la mujer,
echando chispas por sus ojos negros.

En ese instante Mechi le hizo señas a Dalmacio de que se agachase, para
después hablarle en el oído con tono conciliatorio: —Acepta, Tatita, que si no
se va a arrepentir y me va a mandar a cambiar ahora también.

Su papá le sonrió, mientras acariciaba sus rulos despeinados, antes de
asentir mirando a su mujer, en tanto pensaba que siempre existía la opción de
conseguirle trajes de montar femeninos el día que se convirtiese en una
señorita.

Sin embargo, Leonor jamás quiso comprárselos y Mercedes tuvo que
resignarse a pedir prestadas las ropas de su hermano y usarlas a escondidas de
su mamá toda vez que deseaba salir a cabalgar.

Con el tiempo y contra todo pronóstico, los mellizos sí aprendieron a leer y
escribir, aunque muchas veces fue la sufrida institutriz la que tuvo que salir
corriendo detrás de ellos, con los libros bajo el brazo, para poder instruirlos



en tanto ellos alimentaban a sus caballos o jugaban subidos a la casita de
madera y paja que se habían construido sobre un añejo ombú.

A final, y al revés de lo que su madre temía, Mechi recibió tres propuestas
de matrimonio aun antes de cumplir quince años, ya que su belleza, gracia y
simpatía superaron tan ampliamente a las de sus hermanas, que montar a
horcajadas y con ropas masculinas terminó resultando un defecto menor o, en
el mejor de los casos, una excentricidad de la preciosa damita a cuya mano
aspiraban los candidatos.

Esa vida libre, feliz y despreocupada, junto a los seres que amaba, terminó
para la joven a principios de junio de 1810, cuando a Mendoza llegaron las
noticias de que la Junta de Sevilla había caído también bajo el dominio de
Napoleón, que estaba arrasando con toda Europa, y de que los criollos de
Buenos Aires habían iniciado una revolución: de boca para afuera “en nombre
del rey Fernando VII”, que estaba cautivo de Bonaparte, y de boca para
adentro, porque estaban hartos del monopolio comercial y el dominio político
de los peninsulares, y querían forjar una patria libre e independiente, que les
permitiese comerciar y relacionarse con otras naciones del mundo en pie de
igualdad. Los polluelos del águila española habían desarrollado sus plumas y
aspiraban a volar su propio vuelo.

Los movimientos revolucionarios independentistas, que habían comenzado
en Quito, en agosto de 1809, prendieron como reguero de pólvora también en
otras regiones que estaban bajo dominio español y, para principios de 1811, la
mayoría de los territorios americanos habían iniciado una revolución y
declarado su independencia de la madre patria.

A pesar de ser peninsular de origen, los veintitrés años transcurridos en las
Provincias Unidas del Río de la Plata, sus lazos familiares con criollos y el
deseo de poder vender sus vinos directamente a potencias europeas como
Inglaterra y Francia, sin tener de oneroso intermediario al imperio español,
habían convertido a Dalmacio en un revolucionario más, que no solo apoyó la
causa de los patriotas sino que también ofreció su experiencia como militar,



adquirida durante su juventud en los campos de batalla europeos, y viajó a
Buenos Aires junto a Manuel, a principios de 1811, para ponerse a las órdenes
de Castelli en la campaña al Alto Perú. Derrotados en Huaqui, volvieron a
combatir bajo el mando del general Belgrano y pelearon junto a él, sufriendo
heridas y obteniendo victorias, en las batallas de Tucumán, ocurridas en
septiembre de 1812, y Salta, llevada a cabo en febrero de 1813. Para ese
entonces, luego de más de dos años de destacarse en la lucha sirviendo a su
patria y como premio a sus servicios, Dalmacio Gutierrez Prado fue ascendido
al grado de teniente coronel, llegando también su hijo Manuel, a pesar de sus
cortos veintisiete años, a convertirse en sargento de caballería del Ejército del
Norte. Durante esa época infernal, regresaban a su hogar luego de cada
campaña, pero eran solo visitas esporádicas, ya que su deber para con la
patria naciente y su pericia y coraje en el campo de batalla, volvían a
reclamarlos, más temprano que tarde, en el frente del combate.

Leonor, que tenía mucho más de monarquista que de patriota, se opuso
fervientemente desde un principio a que participasen en esa guerra, para ella
cruel, inútil y estúpida, pero el fuego de la revolución había prendido en las
venas de los hombres mayores de su familia “gracias a Dios, pensaba la
madre, Luis era todavía casi un niño” y no hubo gritos, ni llantos, ni ruegos, ni
súplicas que lograsen hacerlos cambiar de parecer. Además, las victorias
obtenidas habían renovado sus esperanzas de constituir una nueva patria, y a
las mujeres de la familia solo les quedó resignarse a coser uniformes, preparar
alimentos que los soldados pudiesen conservar y llorar y rezar por los seres
queridos que estaban arriesgando su vida en los lejanos territorios del Alto
Perú. En la inmensa casona familiar, las velas ubicadas en improvisados
altares a vírgenes, santos y mártires permanecían encendidas las veinticuatro
horas del día y la madre y sus dos hijas menores, porque María Clara y
Dolores ya se habían casado y vivían con sus esposos, se hincaban y oraban
para que toda esta locura terminase cuanto antes. Leonor insistía con que tenía
un mal presentimiento y no se equivocó, porque luego de las victorias llegaron



las derrotas, primero Vilcapugio, en octubre, y luego Ayohuma, que se llevó
consigo las vidas de su esposo y de su hijo el 14 de noviembre de 1813.

Para el mediodía de esa aciaga jornada, Dalmacio ya sabía que la victoria
era de los otros. Los godos, comandados por el general Joaquín de la Pezuela,
eran superiores en número y artillería pesada y los estaban arrasando, solo les
quedaba a los patriotas replegarse hacia la retaguardia y tratar de huir para
evitar ser tomados como prisioneros. Así lo encontró el final de la batalla, con
la frente en alto, peleando a brazo partido contra los realistas que parecían
brotar hasta debajo de las piedras y con la certeza de que su esfuerzo era
absolutamente inútil. Había cumplido sus cincuenta y cuatro años hacía pocos
meses, pero todavía conservaba buena parte del vigor de su juventud. Se dijo,
con dolor e ironía, que si la parca lo andaba rondando no pensaba irse solo,
iba a llevarse a unos cuántos matuchos con él. Rotas las patas delanteras de su
caballo por una bala de cañón, había quedado a pie, maltrecho y sangrante,
cuando se sintió rodeado por sus enemigos. Ya agotadas las balas de su
mosquete y su fusil y gritando como un enajenado, ensartó con su bayoneta a un
soldado realista que venía en la delantera y giró rápidamente sacando su sable
de la vaina para hacer frente a dos más. Estos eran jóvenes y pudo leer el
miedo en sus miradas, así que, como un león herido que se encuentra cercado
por las hienas, atacó primero, sin darles tiempo ni a frenar la carrera.

Así lo vio Manuel, que estaba tratando de reorganizar y replegar su tropa, a
unos setenta metros de distancia: su bravo progenitor, herido en un brazo,
bañado en sangre propia y enemiga, con la piel ennegrecida por la pólvora,
pero manteniendo a raya a los otros sin darles tregua. En la desesperación por
ir a ayudarlo, espoleó con fuerza a su caballo y partió a galope tendido hacia
donde se encontraba su padre.

Las dos últimas imágenes que observó Dalmacio, luego de degollar al
segundo de sus contrincantes fueron, por un lado, el cuerpo de su primogénito,
alcanzado por un disparo de mosquete en la columna vertebral, cayendo de su
caballo como en cámara lenta, a solo doce metros de distancia de donde él se



encontraba, y supo con certeza que estaba inexorablemente muerto. Por el otro,
en medio del humo y la polvareda de la batalla, vio venir a tres godos a la
carrera, dos armados con mosquetes y apuntando hacia él y otro cargando su
fusil. Pensó en correr, pero las piernas no le responderían, el dolor
desgarrante por la muerte de su hijo lo había estaqueado en el lugar. Sabía que
su sable era inútil ante la contundencia de las tres armas de fuego, así que, con
la voluntad y valentía inquebrantables que siempre lo habían caracterizado,
tomó aire, alzó su espada en alto y gritó con todas sus fuerzas: —¡Viva la
patria, carajo!

Tres certeros disparos lo alcanzaron en el pecho robándole el aliento.
Mientras caía sobre el duro suelo de Ayohuma, los godos vieron, asombrados,
cómo en su cara se dibujaba una amarga y sorprendida sonrisa. “Así que esto
era la muerte”, pensó, antes de respirar por última vez.

Después, como un castigo póstumo a su provocación y haciendo honor al
nombre del lugar, uno de los realistas, el más cruel o tal vez el más
enloquecido por la guerra, cercenó la cabeza del oficial enemigo con un
cuchillo de monte y, tomándola de los espesos cabellos grises y cobrizos, la
alzó en alto dando alaridos de triunfo, que sonaron a amenaza y escarmiento
para los revolucionarios que todavía se negaban a rendirse.

La contienda terminó para los patriotas con un saldo de doscientos muertos,
otros doscientos heridos, más de quinientos prisioneros y toda la artillería
perdida. Solo quinientos hombres lograron huir ese día junto a su jefe, el
general Manuel Belgrano. Terminaba así la segunda expedición auxiliadora al
Alto Perú y el último intento de vencer a los godos avanzando por esa ruta.
Dos meses y medio después, un 30 de enero de 1814 en la Posta de Yatasto,
ubicada en Salta, Belgrano entregaría el mando del Ejército del Norte a un
militar en el que se volcaban ahora todas las esperanzas: el general José de
San Martín.

El final de la batalla de Ayohuma encontró a la solitaria cabeza del teniente
coronel abandonada sobre el pasto seco, entre los cuerpos de otros muertos, y



los abiertos ojos verdes de quien había sido, además de un gran patriota, un
hombre profundamente bueno, parecían seguir mirando con asombro y sin
miedo a la temible muerte.



Capítulo 3

PREPARANDO EL CRUCE
DE LOS ANDES

A partir del fallecimiento de dos de sus pilares, en la familia Gutierrez
Prado nada volvió a ser igual. El fuerte carácter de Leonor, antes atemperado
por la paciencia y comprensión de su esposo, se volvió amargado, hiriente y a
veces cruel, jamás volvió a escuchársela reír. Ni siquiera los tres nietos que le
habían dado sus dos hijas mayores lograban alegrarla. Su resentimiento para
con los patriotas revolucionarios se hizo más fuerte aún. La negra Tomasa
solía comentar por lo bajo, meneando la cabeza con tristeza: “Es una pobre
mujer llena de odio”. Sus hijos solteros encontraron diferentes formas de
escapar a los dardos punzantes en los que se habían convertido sus frases y
palabras. Una mañana, dos meses después de la desaparición de su padre,
Martirio los reunió a todos en el amplio comedor, los hizo sentar alrededor de
la larga mesa de roble macizo y les informó que, debido a su profunda fe
religiosa y amor a Cristo, había decidido tomar los hábitos, internarse en el
convento de clausura de Santa Catalina de Siena, ubicado en Buenos Aires, y
donar a este la dote que estaba destinada a su futuro esposo. Mechi y Luis
protestaron y se opusieron, pero su hermana les aclaró que su decisión era
irrevocable. Su madre la apoyó, un poco porque se dio cuenta de que su
tercera hija había heredado su mismo temple y nada ni nadie la harían cambiar



de parecer, y otro porque tampoco le disgustaba tener una religiosa en la
familia que pudiese abogar con sus rezos ante el creador, en el juicio final, por
la salvación de las almas de sus seres queridos, que temía que no se llevarían
las de ganar, con todas las vidas enemigas que se habían llevado puestas en
esos años de violenta lucha. Mercedes, por su parte, con solo quince años, le
hizo frente al dolor y la pena abocándose de lleno a ayudar a su hermano en la
administración de la extensa finca y el manejo de la peonada, trabajos de los
que su madre jamás se había ocupado. Desde la desaparición de Manuel y
Dalmacio se acabaron los bailes y fiestas para la joven. Siguiendo las
costumbres de la época, Leonor los obligó a vestir de negro durante todo un
año, en señal de luto. A pesar de su aislamiento, la muchacha recibió varias
propuestas de matrimonio, que rechazó una tras otra con tacto y cortesía. Ella
ansiaba casarse por amor, así que decidió esperar la llegada del hombre
indicado y, si este no aparecía, prefería quedarse para vestir santos, como la
tía Eduviges, antes de compartir toda su vida con un fulano que no le
provocase ni frío ni calor. Sin embargo, finalizado el periodo de luto, las
presiones de la matriarca para que la chica se decidiese por un candidato
comenzaron a hacerse sentir, una hija monja estaba bien, pero una solterona
era un lastre con el cual no pensaba cargar.

Luis fue el que más se vio obligado a crecer de golpe, tuvo que tratar con
comerciantes y proveedores, lograr que los esclavos y peones más viejos lo
respetasen y obedeciesen a pesar de su juventud, sembrar y cosechar la vid,
criar y faenar los animales, y, en los últimos tiempos, hacer frente a las
onerosas cargas y tributos, que el general San Martín estaba volcando sobre
todo en los mendocinos más pudientes, para poder organizar y pertrechar el
Ejército de los Andes. Así y todo, el muchacho se hizo un tiempo para el amor,
el cual lo tomó desprevenido y los puso de cabeza en menos de lo que canta un
gallo, el mismísimo día en que conoció a Sol Urrutia. Ella era una preciosa
rubiecita porteña, bajita, menuda y alegre, de ojos color café, que había
llegado a Mendoza junto a su madre y tres hermanos varones, acompañando a



su padre, Pedro Urrutia, un oficial del regimiento de infantería que había
peleado a las órdenes de San Martín ya desde la batalla de San Lorenzo.

Luego de un primer encuentro, en una de las tantas tertulias organizadas en la
ciudad para recaudar fondos destinados a elaborar armamentos, y a la que el
muchacho se había escapado a espaldas de su madre, se sucedieron otros en la
misa del domingo y en los paseos de la plaza mayor. Ni lerdo ni perezoso, el
chico se abocó por completo a la tarea de conquistarla, a ella y a su
progenitora, doña Robustiana, una dama aragonesa entrada en carnes y fuerte
como un roble, que no se despegaba de su única hija ni a sol ni a sombra.

Lo cierto es que su constante asedio rindió sus frutos, porque, un mes
después de conocer a su primer amor, ya había obtenido el permiso para
visitarla en su casa como novio formal, eso sí, siempre bajo el ojo avizor de
la matrona que no los dejaba solos ni para ir al excusado. Sin embargo,
andando el tiempo y al igual que un viejo refrán que dice: “hecha la ley, hecha
la trampa”, los jóvenes tórtolos encontraron la forma de escapar a la férrea
vigilancia de la doña y verse a escondidas, para poder conocerse mejor y
otros desmanes que trae irremediablemente consigo el despertar a la pasión.

Pero la vida no solo había cambiado para la familia Gutierrez Prado ya que,
un año antes, todo Cuyo se había visto revolucionado desde que el 10 de
agosto de 1814 José de San Martín fuera nombrado gobernador e intendente de
esa región. El insigne patriota había nacido en Yapeyú, Corrientes, y de niño
se había ido a vivir a España, donde tomó parte en las guerras napoleónicas,
formándose como militar de carrera. Enterado de las revoluciones americanas,
en marzo de 1812, con solo 34 años y el grado de teniente coronel, regresó a
las Provincias Unidas del Río de la Plata y fue a ofrecer sus servicios y
experiencia al gobierno de Buenos Aires. Se decía que ya desde su estancia en
España e Inglaterra había pertenecido a diferentes logias, y aquí, a poco de
llegar, junto a otros patriotas chilenos y argentinos, fundó la Logia Lautaro, la
cual tenía como principal finalidad lograr la independencia de los países
latinoamericanos y, tomando como base los principios del liberalismo,



establecer sistemas de gobierno republicanos y unitarios. Luego de las
derrotas de Vilcapugio y Ayohuma, el nuevo gobernador de Cuyo se convenció
de que jamás iban a poder terminar con los realistas utilizando la ruta al Alto
Perú. Siguiendo las propuestas del general inglés Thomas Maitland, ideó un
plan, para muchos quijotesco por lo difícil y arriesgado: cruzar la imponente
Cordillera de los Andes, libertar a Chile y desde allí continuar por barco para
tomar Lima, capital del Virreinato del Perú. Pero, para lograrlo, primero
necesitaba un ejército numeroso, organizado, formado y disciplinado, además
de dinero para solventar los gastos de armas, municiones, uniformes, monturas
y alimentos para la tropa. Por eso estableció nuevos impuestos, confiscó
tierras y dinero a opositores a la causa o partidarios de los realistas, remató
tierras públicas, creó una contribución extraordinaria de guerra, recibió
donaciones en joyas y en dinero, gravó con un peso cada barril de vino, usó
los transportes de carretas en forma gratuita para los materiales que necesitaba
el ejército, y solicitó a las personas que colaborasen también con su trabajo.
Así fue que, por ejemplo, los artesanos trabajaron en los talleres militares sin
recibir sueldo y las mujeres cosieron gratuitamente los uniformes de los
soldados.

El Ejército de los Andes se fue conformando a partir de tres grupos iniciales
de tropas, por un lado, el cuerpo de auxiliares argentinos de Chile, al mando
del coronel Gregorio de Las Heras y un grupo de soldados chilenos
comandados por el general O´Higgins, que habían llegado también a Mendoza
luego de la derrota de Rancagua en 1814, y las milicias cívicas de la
provincia. Con el objetivo de ampliar las tropas, San Martín implantó una
especie de servicio militar obligatorio, para los hombres que tuviesen entre 16
y 50 años y se crearon nuevos regimientos de infantería, artillería y caballería.

Para 1815 también habían llegado varios escuadrones de Granaderos a
Caballo y dos nuevas compañías de infantería formadas por negros y libertos
de Buenos Aires y la Banda Oriental, estos últimos prestaban servicios
militares a cambio de su libertad. Andando los meses se sumaron contingentes



de La Rioja, San Luis y San Juan, pero no era suficiente, por eso, el 14 de
agosto, el jefe militar publicó un bando que traería grandes conflictos a la
familia Gutierrez Prado: “Tengo 130 sables arrumbados en el cuartel de
Granaderos a Caballo, por falta de brazos que los empuñen”.

Ese día, a las cinco de la tarde, en la finca Los Hermanos, se encontraban un
grupo de seis mujeres, las tres más jóvenes, alrededor de la baja mesita de
roble, sentadas en los amplios sillones forrados en cuero de color marrón,
rodeadas de telas blancas, rojas y azules, tijeras, dedales, agujas e hilos.
Estaban cosiendo, para los soldados, camisas, chaquetas y calzones que se
encontraban en diferentes estados de avance, algunas prendas con solo un
hilván o pespunte y otras casi finalizadas. Las dos señoras y Tomasa, la
esclava, más hábiles y experimentadas en la costura, se hallaban paradas
contra la amplia mesa de algarrobo del comedor, con las telas azules
extendidas todo a lo largo, centímetro y tiza en mano, midiendo y marcando
con moldes de papel, fijados sobre el tejido con alfileres, las partes que luego
serían cortadas. Trabajaban concentradas en la tarea, con el ceño y los labios
fruncidos de a ratos por la preocupación de que los uniformes quedasen
perfectos, pero eso no les impedía conversar, al principio en forma animada, y
más acaloradamente a medida que la tarde avanzó.

—Mire, doña Robustiana, si acepté que nos reuniésemos a coser en mi casa
es solo porque tengo miedo de que este general desquiciado me acuse de
traidora a la patria y termine confiscándome los pocos esclavos y ganado que
me quedan, no porque esté de acuerdo con esta empresa loca y descabellada
en la que nos quiere embarcar a todos —aseguró Leonor, con el cabello
recogido en un rodete tirante sobre la nuca, mientras se enganchaba tres
alfileres en el corpiño de su sencillo jubón negro de algodón, de corte
princesa y cerrado hasta el cuello.

—No sea así, doña Leonor, don José es un gran patriota que está luchando
por una causa justa y merece nuestro apoyo —la amonestó doña Robustiana,
que estaba vestida con un jubón verde botella y una pelliza marrón y amplia



que le daban el aspecto de un ombú en movimiento, mientras marcaba la tela
con tiza, siguiendo la línea del molde de una casaca.

—¿Y usted se cree que yo no se lo he dado, consuegra? Ya he perdido más
de ciento cincuenta cabezas de ganado vacuno y treinta y cinco caballos en
donaciones obligadas a la “noble causa”, sin contar los trece negros y mulatos
que ya se me fueron a integrar las tropas detrás de su promesa de libertarlos.
¿Y los impuestos? ¡Dios santo bendito! La contribución extraordinaria de
guerra, la contribución patriótica, en fin, ya perdí la cuenta. ¡Solo falta que nos
ponga tributos al respiro y estamos listos!

—No se puede armar un ejército tan numeroso sin dinero, mamita —acotó
Mercedes con tono conciliador, al tiempo que acomodaba un rizo cobrizo que
se había escapado de la cofia negra que sostenía su largo y abundante cabello
y sacudía su amplia basquiña, del mismo tono, para que los pedacitos de hilo
blanco, que habían quedado adheridos a ella al quitar el hilván, cayesen al
piso.

—Cuando hablan los mayores, usted se calla —le respondió su madre con
tono severo, antes de continuar, dirigiéndose de nuevo a doña Robustiana—.
¿Y qué me dice del cuentito de la austeridad y el renunciamiento a los lujos
con el que nos hizo regalar joyas valiosísimas que habían pertenecido a las
mujeres de nuestra familia desde hace siglos?

—Con todo respeto, doña Leonor, pero, por si usted no lo sabe, buena parte
de las telas con las que estamos trabajando se compraron gracias a los veinte
mil pesos fuertes que el gobernador obtuvo con el remate de esas generosas
donaciones —le informó Sol, con la mirada baja y en tono suave y cauteloso,
en tanto terminaba de coser un botón a una camisa.

—Y yo tampoco he visto alhajas faltantes en su cofre, mamita —intervino
nuevamente Mechi, molesta y con ironía, porque, al ser una ferviente patriota y
admiradora de San Martín, las urticantes palabras de su progenitora ya le
estaban haciendo arder las mejillas de pura y justificada rabia.

—¡Ni las va a ver, mocosa maleducada! —le gritó su madre antes de ir hacia



la joven a grandes trancos y darle una sonora bofetada que los dejó mudos a
todos, luego continuó:

—¡Quisiera saber, en cambio, dónde cuernos está ese valioso collar de
perlas de tres vueltas que le regalamos para sus quince años!

En ese instante, la mejilla que permanecía pálida de Mercedes tomó el
mismo color encarnado de la que Leonor había golpeado segundos antes,
después la chica dio un respingo y dirigió la mirada hacia el piso con gesto
delator, ya que, efectivamente, ella también había ido en junio al Cabildo,
junto a otras damas mendocinas, para donar una de las pocas joyas de valor
que poseía.

—¿Ve cómo al final sí he donado alhajas de mi familia para la causa? ¿O
con qué dinero cree que se pagó ese bendito collar señorita? —terminó la
mujer, ya un poco más calma. Instantes más tarde comenzó a sentirse culpable
al ver dos gruesas lágrimas corriendo por las mejillas de Mechi, la que, a
pesar de eso, había alzado otra vez la vista y la miraba con desafío.

—Basta, mamá, mi hermana solo hizo lo que consideró correcto y justo, y
esa joya era suya, no tuya, así que tenía derecho a hacer con ella lo que le
pareciese —intervino Dolores, que había venido desde la cercana heredad de
su esposo para ayudar en las labores de costura, y, mientras hablaba, se
levantó del sillón para alzar en brazos al bebé de once meses, que había
estado durmiendo plácido en su cuna de madera hasta que los gritos de su
abuela lo habían despertado.

Doña Robustiana se acercó e intervino con tono conciliador: —Cálmese,
doña Leonor, Dolores tiene razón, entiendo que usted esté molesta, pero la
mayoría de los cuyanos y hasta los que no lo somos, ricos o pobres, hemos
colaborado de una u otra forma con la causa patriota y…

Leonor giró hacia su consuegra y, alzando los brazos al cielo, comenzó a
llorar y gritar alternativamente, como si, de repente, hubiese perdido el juicio.
—¡Usted no entiende nada! ¿Y sabe por qué? Porque solo ha colaborado con
su trabajo o con bienes materiales. Su marido y sus hijos están vivos y sanos.



¡Yo he donado “mi” sangre a esta maldita guerra! Mi primer hijo, mi Manuel
que era la luz de mis ojos, usted no lo conoció… era fuerte y hermoso y más
bueno que el pan y me lo mataron por la espalda, a traición, ni siquiera tuvo
tiempo de arrepentirse de sus pecados o encomendarse a Dios… ¿Y mi
Dalmacio? Usted no se imagina lo buen esposo y padre que fue ese hombre,
nadie supo jamás comprenderme como él, nadie me hizo sentir tan feliz y tan
plena, él era toda mi vida, y me lo acribillaron a balazos… su cuerpo que amé
tanto roto, roto, roto por las balas… ¿Y sabe qué? Tampoco ahí lo dejaron en
paz, porque mi Dalmacio era un valiente, entonces tenían que humillarlo
después de muerto también, así que le cortaron la cabeza y la tiraron en el
campo de batalla para que la pisoteasen hombres y caballos… su preciosa
cabeza rodando sin dueño por una tierra extraña… —ahí los fuertes sollozos
arreciaron y la mujer se sentó en el sillón, derrotada, antes de continuar con
tono cansado—.Usted no sabe, no se imagina lo terrible que es no tener ni
siquiera una tumba para ir a llevarles flores… los tiraron en una fosa común,
junto a otras decenas de muertos, y aunque algún día pudiese ir hasta Ayohuma,
los sobrevivientes ni siquiera recuerdan el sitio exacto donde los sepultaron…
eran tantos cuerpos… pero no enterraron la cabeza… nadie pudo encontrarla
en medio de esa barbarie… y yo tengo miedo, mucho miedo de que su alma no
descanse en paz… ¡Maldita, maldita guerra, mil veces maldita! —Terminó
llorando a gritos, mientras se tomaba la cabeza con las manos con tanta fuerza
que parecía querer arrancarse los cabellos.

Mercedes y Dolores escucharon su relato abrazadas, conmovidas, con los
ojos velados por las lágrimas y en un aterrado silencio. La fuerte impresión
las había dejado mudas, ya que su madre jamás les había contado los detalles
de la muerte de su padre y hermano. Tomasa se retiró despacio hacia la cocina
en tanto que meneaba la frente con pena, ella hacía treinta años que servía en
esa casa y también les tenía mucho respeto y cariño a los dos difuntos.

Doña Robustiana comenzó a guardar sus elementos de costura en la canasta
de mimbre en la que los había traído, con el corazón rebosando de tristeza por



esa familia tan castigada por la desgracia, y de miedo por la vida de su esposo
e hijos, los que en muy pocos meses iban a embarcarse en ese viaje infernal
por la cordillera que iba a desembocar, de seguro, en nuevas y sangrientas
batallas.

Sol imitó a su madre, y fue juntando sus cosas, callada y sin mirar a nadie,
porque ese relato había sido tan intenso e íntimo que se sentía de más en esa
sala y deseaba irse de allí cuanto antes.

Cuando comenzaban a saludar para retirarse, llegó Luis a la carrera y, al ver
a su amor, se detuvo de golpe para abrazarla y besarla en las mejillas con
alegría, en tanto le decía:

—Buenas tardes, mi cielo. ¿Cómo no me dijiste que ibas a venir?
—Sí que te lo dije, pero últimamente tú estás con la cabeza en cualquier

parte y no escuchas lo que te hablo —le respondió la chica, al tiempo que le
tomaba el rostro con las manos y con una sonrisa tan grande como la de él.

—Bueno, bueno, ya está bien de tanto arrumaco, distancia, señorito,
distancia. —Se acercó hacia ellos Robustiana, para separarlos con suavidad y
firmeza, antes de plantarle a su yerno un beso en plena frente.

Luis observó a su suegra, pasando de una primera mirada de pocos amigos a
otra resignada y le hizo un guiño seductor a su novia. Después aprovechó que
la matrona le daba la espalda para alzar su canasta y le dijo a Sol en el oído
con tono bajo: —Esta noche, a las tres, en los establos.

La chica asintió con una sonrisa pícara y un gesto de cómplice expectativa.
—¿Qué tanto cuchichean ahí? Hable fuerte, señorito, que “el pueblo quiere

saber de qué se trata” —intervino de nuevo la mujerona, mientras se colocaba
la mantilla de encaje negro sobre el abundante cabello rubio y atado en un
peinado alto, en el cual ya aparecían mechones de canas, y los contemplaba
con gesto desconfiado.

—Nada, mamita, es que Luis me decía que se está formando tormenta —
improvisó la rubiecita para salir del paso.

—Pues no lo parece, de aquí veo un sol radiante —la contradijo su madre,



en tanto que espiaba por la ventana.
—Ya se va a nublar, doña, ya se va a nublar, porque si mi hermanito dice que

llueve, yo ya empiezo a buscar el paraguas —trató de contemporizar Mercedes
con una sonrisa suave, saliendo de su triste ensimismamiento, al tiempo que
pensaba que el amor volvía tontas a las personas. Había que ver la excusas
pavotas que inventaban esos dos para escapar a la vigilancia de ese sabueso
con faldas, que, por otra parte, había resultado más sonsa que un conejo recién
nacido, ya que su arriesgado mellizo había dormido solo tres noches de la
última semana en su cama, y en dos de las restantes, ella, que era la que más
temprano se levantaba en la casa, lo había pescado llegando de madrugada,
con el pelo y la ropa llenos de pasto seco y una cara de sueño cumplido que
para qué te cuento. Sumado eso a las ojeras violetas del poco dormir y el
mucho retozar que ostentaban los dos noviecitos, hacía que, hasta ella, que era
bastante ignorante en la materia, sospechase que no faltaba mucho para que la
hiciesen nuevamente tía.

—Si usted lo dice, muchacha… —le respondió Robustiana con
escepticismo, después, mirando a su hija con desconfianza, le espetó: —
Vamos, Sol, ya se está haciendo tarde y los caballos que nos enganchó esta vez
tu padre a la volanta son los más lerdos—. Luego ambas saludaron a las
dueñas de casa y partieron, en un clima de incómodo silencio, porque, por más
que todas tratasen de disimular, las revelaciones de Leonor las habían
conmovido en profundidad.

—Las acompaño —dijo Luis, antes de ir detrás de ellas e ignorante de la
tensión que se había vivido allí minutos antes.

Al regresar a la sala, el muchacho solicitó a su madre permiso para dialogar
con ella en privado, y ambos se dirigieron hacia la amplia y antigua
biblioteca, cuyas paredes laterales estaban cubiertas de estantes con libros de
diferentes tamaños y forrados en cuero y en la cual se veía, al fondo, un
amplio ventanal con cortinas de un oscuro brocato verde. Frente a él se
encontraba un fino escritorio de caoba, con dos candelabros labrados en las



esquinas, una pluma y un tintero en el centro y cubierto de papeles sueltos. La
mujer se sentó en una silla de respaldar alto y lo miró con fijeza, como
dándole permiso para iniciar el diálogo.

El muchacho carraspeó, incómodo, antes de tomar aire, unir sus manos tras
la espalda y comenzar a hablar: —Madre, el general ha solicitado ciento
treinta voluntarios para integrar un nuevo escuadrón de granaderos y vengo a
pedirle su permiso para alistarme.

—¡¿Qué?! ¿Te volviste loco? ¡Jamás, me escuchas, jamás voy a darte mi
permiso para que te alistes en esta porquería de guerra! ¡Antes muerta que
permitirte hacer semejante locura! —le gritó ella con furia.

—Pero, mamá, es que yo también amo a mi patria y deseo colaborar en lo
que pueda para verla definitivamente libre… —trató de razonar el joven con
tono de ruego.

—¡Libre un cuerno! ¡Aquí ya somos libres, estúpido! ¿O es que tú ves algún
batallón realista asomando la nariz? ¡Los chilenos que se arreglen como
puedan! Al fin que si fuésemos nosotros los ocupados por el enemigo, ellos no
hubiesen dado ni dos pasos para ayudarnos —argumentó la mujer, alzando los
brazos al cielo y con la intención de disuadirlo.

—Eso no es cierto, madre, nadie estará seguro en estas tierras hasta que
todos los ejércitos de godos se vuelvan a su patria con el rabo entre las patas.
¿O te olvidas que se rumorea que el gobernador de Chile, Marcó de Pont,
planea cruzar la cordillera para atacarnos? —contraargumentó Luis con tono
de alarma.

—¡Por favor! ¡Esos son puros chismes de viejas que no tienen otra cosa útil
que hacer que inventar patrañas! —lo desestimó la mujer con un ademán
displicente.

—Supongamos que no vienen, de todos modos, yo siento el llamado de mi
patria y pienso que debo continuar la misión que emprendieron mi padre y mi
hermano.

—¡Misión un carajo! Tu padre fue un pazguato idealista al que no le importó



dejar sola e indefensa a su familia para ir detrás de un sueño inútil por lo
irrealizable, porque tú y yo sabemos que, con el poderío económico y los
decenios de experiencias en guerras que tienen encima los españoles, jamás
vamos a lograr derrotarlos, y tu hermano fue un pobre iluso que lo siguió en su
locura.

—Fueron dos valientes, mamá, y yo estoy muy orgulloso de ellos —le
respondió el chico con gesto serio y ofendido.

—¡No! ¡Fueron dos tontos que lo único que consiguieron, además de
rompernos el corazón, fue una tumba sin nombre en una tierra lejana! Y yo no
quiero eso también para ti, además: ¿quién va a hacerse cargo de la finca y de
nosotras si tú te vas detrás de ese desquiciado? —contraatacó la mujer,
tomándolo de los brazos con alarma.

—Mechi sabe tanto como yo de la administración de los campos y…
—¡Ni se te ocurra! ¡Mercedes va a casarse muy pronto, se va a ir a vivir con

su esposo y va a criar sus propios hijos, no tiene nada que hacer aquí! ¡Eres el
único varón que nos queda! ¡La finca es tu obligación y no se hable más del
asunto! Mi familia ha dado ya demasiada sangre a esta infausta guerra, no dará
ni una gota más. ¿Me oyes? ¡Ni una gota más! —terminó Leonor, alzando el
índice por sobre su cabeza con ojos de enajenada.

Luis pensó, con profunda pena, que el dolor de su madre estaba a punto de
hacerla cruzar ese delgado límite que existe entre la cordura y la locura, y no
quiso presionarla de nuevo. Así que, con un suspiro hondo y resignado,
claudicó: —Está bien, mamá, no me presentaré como voluntario en el ejército
ahora, pero, si algún día el general me convoca, no voy a negarme a luchar,
voy a cumplir con mi deber para con la patria y con lo que me dicta mi
conciencia.

—Está bien, pero solo si San Martín te convoca. ¿Está claro? —le respondió
la mujer, en tanto pensaba que, si de ella dependía, ese militar jamás se iba a
atrever a llevar a su otro hijo a la guerra. Al ver que el joven asentía, ella lo
besó en la frente y lo bendijo, haciéndole la señal de la cruz, antes de pedirle,



ya más tranquila, que se retirase, porque ambos tenían mucho que hacer.
Al oír esto, Mercedes, que, fiel a su mala costumbre, había estado

escuchando detrás de la puerta, corrió a esconderse en la sala contigua para
que no la descubriesen.

Una vez que el muchacho se fue, Leonor cerró con llave y, contando con que
los rumores sobre la bondad y humanidad de ese mentado jefe fuesen ciertos,
tomó un tintero, pluma y papel, se sentó ante el amplio y antiguo escritorio y
comenzó a escribir:

Mi estimado general, don José de San Martín:
El año 1816 transcurrió para la familia sin mayores contratiempos, Luis y

Mercedes siguieron administrando la finca con la ayuda de los peones más
antiguos y visitaron, de vez en cuando, a la tribu de pehuenches que vivían
hacia el sur y eran parientes lejanos suyos por parte de Sayén, su amada
bisabuela, la cual había muerto a muy avanzada edad y hacía solo cuatro años.
El joven, por su parte, respondiendo a las demandas de su imponente suegra y
a las de su enamorado corazón, se comprometió con Sol a inicios de
septiembre, en una pequeña reunión que realizaron para la ocasión. Días
después se enteró, por amigos alistados en el ejército, que su admirado
general necesitaba gente que supiese el idioma de esos indígenas, para
encomendarle una misión delicada. Más ligero que una liebre, se fue hasta el
cuartel central, ubicado en El Plumerillo, a escondidas de su madre, y pidió
que lo llevasen ante San Martín, porque él hablaba en pehuenche a la
perfección y pensó que, al no ser soldado, podía presentar menos sospechas.

Al llegar al lugar, lo primero que lo asombró fue el orden, la limpieza y la
organización reinantes. En el centro del campo se veía a un sargento de
caballería entrenando a soldados novatos, los cuales, montados sobre un
caballo lanzado a todo galope, tenían la misión de ensartar o cortar con sus
espadas grandes zapallos que estaban clavados sobre la punta de gruesos
postes, ubicados a unos diez metros de distancia uno del otro. A la izquierda
de estos observó a otro grupo, pero de infantería, la mayoría mulatos o negros,



practicando tiro con sus fusiles y usando como blanco latas ubicadas a unos
treinta metros de distancia. Se sabía que el jefe militar pretendía que, además
de estas destrezas, aprendiesen a atacar en medialuna, por el frente y por los
flancos, formar escuadras, manejar la espada con eficacia y luchar en
defensiva y ofensiva, y con ese objetivo los hacía practicar desde el amanecer
hasta que la noche les impedía continuar.

En un lugar más alejado, hacia el fondo, observó los corrales repletos de
vacas, mulas y caballos, que estaban destinados a alimentar y transportar las
tropas.

Instantes más tarde, mirando hacia la derecha, vio salir de un amplio galpón,
con varias chimeneas que despedían un humo espeso y constante, al famoso
fray Luis Beltrán, a quien San Martín había puesto al frente del parque y la
maestranza del Ejército de los Andes en marzo de 1815, con el grado de
teniente segundo. De inmediato, el cura había improvisado un taller y una
fragua en el campamento. Allí se fabricaban zapatos, botas, monturas, estribos,
herraduras, municiones, balas de cañón, espadas, fusiles, pistolas, puentes
colgantes, granadas, lanzas, elementos de seguridad, arneses, grúas, pontones,
mochilas, tiendas de campaña, cartuchos y todo tipo de pertrechos de guerra.
El mismo fraile concibió unos curiosos carros, estrechos y livianos, de la
extensión de los cañones, con cuatro ruedas bajas, para ser tirados por mulas,
los cuales se utilizarían para transportar una buena parte de la artillería pesada
por la cordillera. Los soldados los llamaron “zorras”, por su parecido con ese
animal. Pero la fragua del fray artillero había alcanzado su mayor celebridad
al fabricar cañones, morteros, obuses y culebrinas. Con tal fin, llegó a fundir
utensilios metálicos, rejas, herrajes y hasta campanas de las iglesias, que
fueron recolectados por todo Cuyo. Su incansable labor le ganaría el apodo de
“Vulcano con sotana”, ya que, con un frenético ritmo y en turnos rotativos,
supervisaba y lideraba el trabajo de setecientos artesanos, herreros y
operarios. De continuo resonaban en el campamento los gritos del incansable
franciscano dando instrucciones y órdenes a sus obreros, en medio de los



golpes de los martillos sobre el yunque.
Era conocido, además, que las minas de Pismanta y Huayaguaz también

venían proveyendo quintales de plomo y azufre, y las de Uspallata habían
aportado igualmente plomo y algo de plata para alimentar las fraguas. Dos
siglos después, la historia contaría que este trabajador incansable y fiel
defensor de la causa que fue fray Luis esforzó tanto su garganta que quedó
ronco para el resto de sus días.

Por ahora, el cura franciscano venía bañado en transpiración y conversando
con uno de los edecanes del general, el tucumano Juan Antonio Álvarez
Condarco, de quien se decía que estaba encargado también de fabricar parte
de la pólvora, usando el salitre de la cordillera.

Luis recordó que, en la pulpería que él frecuentaba hacía un tiempo, un
amable y parlanchín teniente de granaderos, con el cual había trabado amistad,
le había contado, bajo promesa de no repetirlo ante nadie, que San Martín
había enviado a Álvarez Condarco a Chile con la misión de entrevistarse con
Marcó de Pont, para hacerle conocer el acta de la declaración de
independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata que había sido
labrada el 9 de julio de 1816 en Tucumán. Por supuesto el jefe realista se
había enfurecido y, luego de quemar el famoso documento, lo había sacado
carpiendo y con órdenes de que se volviese a Mendoza más rápido que
volando. Ese hecho en realidad era conocido por todos los cuyanos, pero lo
que la mayoría ignoraba es que, como el edecán era un brillante baqueano, con
una memoria prodigiosa y gran conocedor y diseñador de trazados y
recovecos topográficos, había usado diferentes pasos de la cordillera para ir y
volver, dibujando en cada recorrido los mapas con valles, ríos, rodeos y
desfiladeros detallados, que luego le servirían a San Martín para cruzar los
Andes con todo su ejército. Lo que hasta el mismo teniente desconocía era
cuáles habían sido esos pasos, lo cual se había convertido, según sus propias
palabras, en el secreto mejor guardado de todo el alto mando.

Mientras recordaba estas charlas, Luis vio a un sargento de infantería que se



acercaba a él y le solicitó que lo llevase con el general, el cual, para ese
momento, ya había delegado el gobierno político de Cuyo en el coronel
Toribio de Luzuriaga, para dedicarse por entero a la preparación de su
ejército.

Al entrar a su despacho, con el corazón latiéndole tan rápido como el vuelo
de un colibrí, Luis vio a San Martín sentado frente a un grueso y gastado
escritorio y escribiendo una carta cuyo destinatario era el actual director de
las Provincias Unidas del Río de la Plata, Juan Martín de Pueyrredón, lo que
descubrió estirando el cuello hasta lo indecible. Cuando el militar alzó la vista
de golpe y lo pescó espiando el papel, el muchacho se puso de color
encarnado y barbotó una disculpa medio tartamuda.

El hombre sonrió con indulgencia y el chico aprovechó para observarlo en
detalle: de piel trigueña y cabello corto, ondulado y oscuro, el alto jefe tenía
una boca pequeña, una dentadura blanca y pareja y usaba unas patillas cortas y
recortadas. Notó que lo más destacado de su rostro eran unas cejas arqueadas,
renegridas y pobladas. Luego de mirarlo fijamente, el general le preguntó: —
¿Y quién es usted, si es que puede saberse?

—Luis Gutierrez Prado, natural de Mendoza y dueño de la finca Los
Hermanos, mi padre Dalmacio y mi hermano Manuel murieron en Ayohuma,
combatiendo en el Ejército del Norte —consideró necesario aclarar el joven,
para dejarle ver que él ya tenía chapa de patriota y que no era ningún
oportunista.

Con la memoria prodigiosa que lo caracterizaba, el alto jefe recordó
entonces una carta recibida unos meses atrás, donde una madre llamada
Leonor Gutierrez Prado le solicitaba, mitad ruego y mitad orden, que no le
llevase a la guerra al único hijo que le quedaba con vida. Él le había enviado
una misiva en la que le respondía que, salvo un caso de extrema necesidad
para la patria, iba a respetar su deseo. Y resulta que ahora el chico se
presentaba solo en la boca del lobo, pensó con preocupación e ironía, antes de
echarse hacia atrás en su rústica silla de alto respaldo e indagar: —¿Y qué es



lo que lo trae por aquí?
Cuando Luis pudo tragar el nudo de emoción que se le había formado en la

garganta, al estar por primera vez frente al hombre que más admiraba en esta
vida, le respondió:

—Es que me he enterado de que usted necesita gente que hable el idioma
pehuenche, y yo no solo lo hablo, sino que tengo parientes y amigos en esa
tribu, así que aquí estoy, a sus órdenes, para lo que guste, mi general.

San Martín unió la punta de sus dedos y lo miró con fijeza, mientras
reflexionaba: el muchacho le gustaba, tenía temple y sospechaba que podía
serle de mucha utilidad, sin embargo, recordando la promesa hecha a su
madre, comenzó aclarándole: —Mire, mozo, por ahora no estoy necesitando
más soldados, pero usted sí me puede ser muy útil como espía civil, siempre
que sea discreto y sepa guardar en total secreto una misión que me gustaría
encomendarle.

—Una tumba es más parlanchina que yo, mi general —le contestó el chico en
tanto que cuadraba los hombros con gesto gracioso.

El alto jefe sonrió con benevolencia al observar a ese petisito colorado que
le había inspirado confianza desde el mismo instante en que ingresó, torpe y
atemorizado, a su despacho. —Ya veo, he decidido confiar en usted. Necesito
que tome una mula con víveres para varios días y viaje hacia el sur. Cuando
llegue con sus parientes pehuenches, tiene que hacerles saber, como en
confianza, que tengo planeado cruzar con mi ejército por los pasos del sur de
la cordillera.

—¿Y cuál sería su objetivo con eso, mi general, si es que puede saberse?
—La idea es que los indios vayan corriendo a contarle la noticia a la gente

de Marcó de Pont, todos sabemos que los tiene sobornados a fuerza de
regalarles vino y aguardiente y le son más leales a él que a nosotros. Estoy
convencido de que, si el jefe realista cree en los rumores, va a enviar un buen
contingente de tropas hacia el sur para interceptarnos, de esta forma dividirá
su ejército y lo hará así más débil y vulnerable.



—“Divide y reinarás”—acotó el joven con una sonrisa cómplice, antes de
preguntarle: —¿Y por dónde piensa pasar a Chile, en realidad?

San Martín lo miró socarronamente antes de contestarle: —Mire, mocito, le
reitero lo mismo que le dije a uno de mis coroneles: “Si mi almohada lo
supiera, a mi almohada la quemaría”. Lo único que usted tiene que repetir es
lo que yo le digo, y no solo eso, después va a tener que pedirles a dos o tres
pehuenches de su confianza que lo acompañen y va a seguir viajando, siempre
hacia el sur, por el lado oriental de la cordillera, para seguir difundiendo los
mismos rumores. Voy a ordenar al jefe de los depósitos que le entregue varios
barriles de vino y aguardiente, para que les ablande el corazón y la lengua,
porque usted va a tener que memorizar también cualquier información sobre el
enemigo que pueda sernos de utilidad. No puede escribirla porque se delataría
solo, en caso de que lo atrapen, ¿supongo que tendrá buena memoria?

Luis asintió con un respetuoso gesto, en tanto notaba que, cuando el jefe del
estado mayor hablaba, era siempre con una afabilidad envuelta en autoridad y
que su trato era fácil y franco e inspiraba confianza.

Luego de unos instantes, el hombre mayor continuó: —Sepa que no está solo,
hay otros espías como usted con misiones similares, también del otro lado de
la montaña, incluso Manuel Rodriguez, un gran líder guerrillero chileno que
nos está siendo de mucha utilidad en esta guerra para confundir, sembrar
intrigas y distraer a los realistas, y que puede ayudarlo en caso de que usted
esté en peligro. ¿Estamos claros?

—Más clarito échale agua, mi general —le respondió el chico, sonriendo y
visiblemente entusiasmado con la misión.

—Cuando regrese de su viaje se me presenta de nuevo en el cuartel, con la
excusa de que trae unas reses para donar a la causa patriota, me dijo que tenía
finca así que no creo que tenga dificultades con eso, pero debe rendirme sus
informes solo a mí, nadie más debe saber que soy yo quien lo mando, ni cuál
es la verdadera razón de su visita. ¿Comprendido?

—Por supuesto, mi general —afirmó el muchacho, mientras pensaba que este



jefe militar podía ser muy joven, pero era más zorro que una vizcacha, ya que
acababa de sacarle, con tacto y diplomacia, un nuevo hato de vacas que se
sumaba a los que ya venía donando desde hace rato. Todo fuese por lograr la
libertad e independencia de los territorios hispanoamericanos, concluyó
meneando la cabeza, con una sonrisa que estaba a medio camino entre el pesar
por los bienes perdidos y el orgullo por poder contribuir a la gran causa.
Como si fuese un soldado e imitando a su amado padre, volvió a cuadrar los
hombros, unió las piernas, hizo la venia y se retiró del lugar con el corazón
emocionado y el alma en paz. Mamá Leonor no iba a poder objetarle nada, en
primer lugar, porque él no pensaba contarle su misión ni de vaina, y en
segundo porque había cumplido con la promesa que le había hecho: seguía
siendo un manso civil.

Fue así que, en los tres meses siguientes, y ahora sin la compañía de Mechi,
realizó cuatro viajes en los que recorrió la cordillera hacia el sur, junto a tres
pehuenches de su total confianza, y recolectó información sumamente valiosa
sobre la cantidad de tropas enemigas, la calidad de su armamento, los lugares
donde los destacamentos estaban apostados y los movimientos que hacían o
pensaban hacer, cumpliendo también a rajatabla su cometido de venderles gato
por liebre, ya que, siguiendo los dichos de las tribus supuestamente amigas, el
jefe realista repartió buena parte de su ejército en los pasos del sur, el cual,
dividido y mermado, no pudo frenar la avanzada del grueso de las tropas
patriotas por los peligrosos pasos centrales de Los Patos y Uspallata. Así,
terminó siendo derrotado en la crucial batalla de Chacabuco y, sobre todo, por
las intrigas desplegadas por ese genial jefe y estratega que fue el general don
José de San Martín.

Mientras todo esto ocurría, Mercedes quedaba a cargo del manejo de la
finca, Martirio se adaptaba con paciencia, mesura y frugalidad a la vida del
convento en Buenos Aires y se abocaba a rezar por el alma de sus queridos
muertos y de todas las víctimas de la guerra, y Leonor, tranquila en la creencia
de que su obediente hijo estaba realizando pacíficos negocios comerciales a lo



largo de la cordillera, se dedicaba a mimar y malcriar a sus nietos y a evaluar
los candidatos que pretendían a Mechi, en tanto pensaba que, si la joven
seguía sin decidirse por ninguno, ella lo iba a tener que hacer por ella.

Por esos días, hubo un señor que se mostró tercamente inmune a los rechazos
de la “coloradita”, como le decía con cariño para sí mismo. Se llamaba
Hipólito Fuentes Guerra, y era un próspero hacendado y comerciante
mendocino de cuarenta y seis años, que había sido un íntimo y entrañable
amigo de Dalmacio, con el cual habían compartido, primero tertulias y asados
y después ideales y batallas, ya que ambos se habían ido juntos a la guerra en
1810. Sin embargo, en el combate de Salta, Hipólito había recibido una herida
de gravedad en un pulmón, la que lo había tenido al borde de la muerte durante
más de un mes debido a una septicemia posterior, provocada por la falta de
higiene en la tienda médica de campaña. De ahí en más su salud había quedado
resentida, así que el alto mando decidió darle la baja y enviarlo de vuelta a su
provincia natal. Siendo muy joven, se había casado con una bella sanjuanina
que había muerto de tifus tres años después de su matrimonio, dejándolo
viudo. Sin embargo, él no había querido volver a formar pareja, se contentaba
con picotear aquí y allá, de vez en cuando, en los burdeles de las orillas, toda
vez que su naturaleza pasional se lo reclamaba. Era un hombre generoso y
alegre, que conocía a Mercedes desde que era bebé y la había malcriado
llevándole dulces y juguetes cada vez que venía a visitarlos. Durante mucho
tiempo, ella había sido para él la hija que nunca tuvo, pero esos sentimientos
fraternales comenzaron a cambiar cuando, luego de cumplir sus catorce años,
la chica comenzó a adquirir las formas redondeadas de una exquisita mujer.
Enamorado tanto de su carácter sincero y alegre como de su belleza, durante
mucho tiempo había guardado sus sentimientos para sí mismo, debido a la
diferencia de edades, pero, al ver el afecto y la confianza con los que ella lo
trataba, y al saber que, a pesar de tener ya diecisiete años, seguía rechazando a
sus pretendientes uno tras otro, tomó coraje y se animó a declarársele. Sin
embargo, y al igual que los demás, fue rechazado con una sorprendida pero no



menos amable cortesía. Como era un hombre terco y perseverante, solicitó
hablar con Leonor para que intercediese ante la joven por él y la mujer tomó
su causa como si fuese propia, hostigando a Mercedes con ruegos, argumentos
lógicos y amenazas, desde la mañana al anochecer, sin poder lograr que
cambiase de parecer.

Para la madre, Don Hipólito era el yerno perfecto, maduro, alto, delgado,
elegante y apuesto, con grandes ojos negros en un rostro atractivo, enmarcado
por espesas patillas y un cabello oscuro y todavía abundante que había
comenzado a matizarse de canas en las sienes. A los ojos de la matrona, el
único defecto del candidato era los casi treinta años de edad que le llevaba a
su hija, pero tampoco iba a ser ni el primero ni el último enlace con esta
característica. ¿O acaso el tan mentado general no le llevaba más de veinte
años a su esposa Remedios? ¡Basta! Ya estaba harta de que esa mocosa
desobediente le mareara la perdiz. ¡Tenía que aceptarlo y sanseacabó! Y ella
sabía cómo hacer para lograrlo. Alzando la barbilla con decisión, fue hasta el
cajón del escritorio, sacó una vieja carta y el sello de su esposo y,
agradeciéndole a Dios el don que le había dado de poder imitar a la
perfección la caligrafía de otros, tomó una hoja en blanco, papel y pluma y, en
tanto que copiaba con atención la letra de Dalmacio, comenzó a escribir el
encabezamiento de la nueva carta:

Mendoza; 25 de junio de 1810…

Al día siguiente, aprovechando que Mercedes andaba por los campos con
los peones, la mujer llamó a un indiecito atolondrado, que le hacía de chasqui
de vez en cuando, y lo mandó, a revientacaballos, hasta la casa de Hipólito, en
la ciudad de Mendoza, para que le dijese que necesitaba verlo con urgencia.

El hombre llegó dos horas después, preocupado por lo acuciante del
mensaje. Luego de desmontar se dirigió a grandes trancos hacia la casa y, al
ver a la dueña, le preguntó: —¿Qué pasó? ¿Le sucedió algo a Mechi?

—Nada, nada, tranquilícese, solo quería que viniese temprano para poder



hablar con usted antes de que ella regrese de los campos. Venga conmigo a la
biblioteca así le explico.

Cuando ambos estuvieron solos y a puertas cerradas, sentados y con el
escritorio de por medio, Leonor sacó la carta que había escrito el día anterior
y se la dio diciéndole:

—Léala por favor.
El hombre extendió el papel y comenzó a leer en voz baja:

“Por medio de la presente, yo, Dalmacio Gutierrez Prado, afincado en
Mendoza, me comprometo con don Hipólito Fuentes Guerra, natural de
la misma región, a concederle la mano de mi hija menor, Mercedes, de 12
años de edad, para que contraigan sagrado matrimonio el día en que
ella cumpla sus dieciocho años. El antes mencionado, por su parte, se
compromete a amarla, cuidarla y respetarla mientras duren sus vidas.
Con la presencia de ambos acordantes, se firma el siguiente acta a los
veinticinco días del mes de junio de 1810”.

Debajo del texto figuraba la conocida firma de puño y letra de su difunto y
entrañable amigo.

A medida que avanzaba en la lectura, el hacendado se había ido poniendo
pálido, al finalizar, miró serio a la mujer y le dijo: —Mire, doña Leonor,
desconozco por qué razón Dalmacio escribió algo así, pero le aseguro que yo
no tengo nada que ver con esto.

—Ya lo sé, tanto es así que fui yo quien escribió ese acta compromiso, la
que no lo sabe es Mercedes.

—Pero la firma es idéntica a…
—Falsificada por mi hábil mano —lo interrumpió la matrona, con una

sonrisa expectante que buscaba complicidad.
—No comprendo adónde quiere llegar con esto —cuestionó el hombre con

gesto confundido.
—Es muy simple, piense, mi hija tiene un acendrado sentido del honor, casi



masculino, le diría yo, y si logramos hacerle creer que este matrimonio fue la
última voluntad de su adorado padre, ella sería incapaz de no cumplir la
palabra empeñada por él —le explicó la mujer, con tono intrigante pero
calmo.

—El problema es que Mechi me ha dicho claramente que ella desea casarse
por amor y que a mí me quiere solo como a un padre o un amigo.

—¿Y dónde está ese famoso amor que no aparece? Porque mire que esta
mocosa se ha cansado de despreciar candidatos. Además, sus hermanas
mayores contrajeron nupcias a los dieciséis años, ella ya tiene dieciocho y, si
sigue dando vueltas, me va a quedar para vestir santos.

—Si eso es lo que ella prefiere… —le retrucó el hacendado alzando las
manos.

—¡Lo que ella prefiere un cuerno! ¡Si esa niña caprichosa no sabe qué
diantres quiere hacer con su vida! Además, ella le tiene mucho afecto, usted
mismo lo reconoció, y eso es mucho más de lo que podemos decir de los otros
pretendientes. Ese cariño es una buena base para comenzar un matrimonio y,
con la convivencia y el tiempo, quién le dice que no pueda llegar a
enamorarla.

—No sé, no me gusta la mentira, sin contar con que, a la corta o a la larga,
todo termina descubriéndose.

—Esto no, va a ser un secreto que usted y yo nos vamos a llevar a la tumba,
además, es por el bien de Mercedes, no se crea que no he notado lo bien que
ha sabido lidiar siempre con los berrinches, las manías y el carácter
voluntarioso de mi hija. Eso es lo que ella necesita, alguien que sepa
comprenderla y quererla como es, sin tratar de cambiarla o doblegarla —
argumentó la mujer con tono convencido, antes de tomar la pluma, mojarla en
el tintero y alcanzársela con gesto seguro, en tanto finalizaba: —¡Vamos! No
sea miedoso hombre, firme ese papel y le aseguró que jamás va a tener que
arrepentirse.

—La hermosa y maquiavélica doña Leonor, ¿parece que aquí el fin justifica



los medios, eh? —comentó el hombre, alzando una ceja y observándola fijo,
antes de tomar la pluma y colocar su firma al lado de la de su difunto amigo,
mientras rogaba mentalmente que, desde el cielo o adonde diablos estuviese
ese valeroso colorado, le perdonase el engaño.

—No le quepa ninguna duda, don Hipólito, no le quepa ninguna duda —le
aseguró la matrona, antes de pararse y rodear el escritorio para ubicarse
detrás del hacendado y darle tres suaves palmadas en la espalda en señal de
aprobación. Luego, ella plegó la hoja en tres partes, encendió una vela, tomó
un trozo de lacre, utilizó la llama para calentarlo, lo dejó gotear sobre la unión
del papel doblado y aplicó el sello de su esposo sobre el material aún
derretido. A continuación, sopló para que se secase e inundó la biblioteca del
inconfundible olor a trementina que despedía esa pasta. Luego volvió a mirar
una vieja carta de Dalmacio, e imitando el trazado de sus letras, escribió en el
frente: “Acuerdo matrimonial”. Al finalizar, la mujer alzó la vista y aclaró con
tono intrigante:

—Si queremos que esta terca hija mía nos crea, vamos a tener que cuidar
todos los detalles.

La hora siguiente la pasaron elucubrando cuáles podían ser los
cuestionamientos de Mercedes y qué respuesta le darían a cada uno de ellos.
Finalmente, a las doce y treinta del mediodía apareció la joven, vestida con
ropa de Luis, despeinada y con las manos y una mejilla cubiertas de arañazos.
Al verla llegar, Leonor había abierto la boca para empezar despotricar contra
su manía de andar con trazas de varón, cuando detectó que la camisa de la
chica estaba manchada de sangre, así que, sobre la marcha, cambió su
discurso:

—¡Dios santo bendito! ¿Qué te pasó?
—Nada, mami, nada, estoy bien, la sangre es de un animal —la tranquilizó

Mechi con rapidez.
—¿Cómo que bien, si estás toda arañada? —le retrucó la matrona mientras

le revisaba las palmas de las manos cubiertas de pequeñas heridas—. ¿Me



puedes explicar qué sucedió?
—Pasó que un ternerito recién nacido se alejó de su madre y se enredó en un

zarzal lleno de espinas, y se estaba lastimando todo el pobrecito, vieras cómo
mugía que daba pena, así que traté de desenredarlo y por eso me lastimé.

—¿Y no podía pedirle a alguno de los peones que lo hiciese por usted? —le
reclamó Hipólito, con tono cariñoso pero admonitorio.

—¿Cómo se le ocurre? Estaba sola con Paco y Toribio, que son dos brutos
que lo hubiesen sacado a los tirones, dejando los pedazos de cuero del
animalito colgando en la zarza. En cambio, yo le fui quitando las espinas
despacito y, cuando lo solté, salió caminando de lo más campante —la joven
terminó su relato con una sonrisa orgullosa.

—Sí, muy bonito lo tuyo, tanto que las heridas que debería tener esa bestia
ahora las tienes tú. Vete ya mismo a darte un baño y ponerte un vestido
decente, voy a mandarte a Tomasa para que te limpie esas heridas y te cure las
manos con unto sin sal, así prevenimos la infección. ¡Y de paso me tiras a la
basura esas ropas, señorita porfiada! Cuando estés nuevamente presentable,
baja a la biblioteca, que necesitamos hablar un tema importante contigo.

Al escucharla, el estómago de la muchacha le dio un vuelco y su corazón
comenzó a golpear contra su pecho como un tambor que anuncia zafarrancho
de combate. ¿Qué se traería ahora entre manos esta comadreja metiche que le
había tocado en suerte como madre? Y encima hoy estaba en yunta con don
Hipólito. Mejor no hacerse mala sangre antes de tiempo, pensó antes de
inclinar la cabeza en señal de obediencia, tratando de disimular sus miedos, y
dirigirse con pasos rápidos hacia las amplias escaleras de madera, con
balaustradas de mármol de carrara, que conducían a su espaciosa habitación.

Sin embargo, media hora después, sentada junto a su pretendiente y frente al
escritorio, en tanto que escuchaba, en un silencio asombrado e incrédulo, la
voz incesante de su progenitora, confirmó que había tenido reales y fundadas
razones para sentir miedo.

—La cosa es así, esta mañana se presentó don Hipólito para informarme



que, una semana antes de partir juntos para ir a la guerra, Dalmacio y él
firmaron un acuerdo matrimonial en tu nombre, entre don Fuentes Guerra y tú,
que debía concretarse el día que cumplieses tus dieciocho años.

—¡Eso es mentira! ¡Papá me lo hubiese consultado! —le refutó la chica,
antes de levantarse alarmada de su silla.

—Lo mismo dije al principio, porque, como supondrás, yo tampoco sabía
nada, sucede que, como él insistía, rebusqué entre viejos papeles de tu padre y
encontré esto —le respondió su madre y le alcanzó la hoja, antes de continuar
—. Como verás, está lacrado, no sé lo que dice, pero por el encabezamiento,
sospecho que podría tratarse de lo que don Hipólito alega.

Con las manos temblándole de puros nervios, la chica rompió el lacre y
comenzó a leer en silencio, a medida que el texto avanzaba se puso del color
de la tiza, y al terminar la lectura exclamó aturdida: —¡No puede ser! ¡Este
documento tiene que ser falso!

—La firma es de tu papá —le retrucó su madre con tono pretendidamente
calmo.

—Y yo no miento, señorita —protestó el hombre fingiéndose ofendido.
—¿Y entonces por qué no me lo dijo antes, eh? —le reclamó la joven, con

duda y enojo.
—Porque quería conquistarla por mis propios méritos y no que se sintiese

obligada a casarse conmigo por la palabra que empeñó Dalmacio.
—¡Pues me hubiera hecho un gran favor si hubiese continuado callado! —le

informó la chica con un mohín caprichoso, antes de terminar—. Además, mi
padre fue un desconsiderado que me comprometió sin consultarme, así que yo
no me siento obligada a respetar su acuerdo.

—¡Pues lo vas a respetar quieras o no! Porque tu padre era un hombre de
honor, que siempre cumplió con la palabra empeñada y tú no eres quién para
ensuciar así su buen nombre.

—¡Pues me hubiese preguntado! —insistió la joven con gesto acorralado.
—¡Tenías doce años! —le retrucó Leonor con tono alterado.



—¡Con más razón, entonces! ¿Por qué no lo comprometió con mis hermanas
mayores, que aún eran solteras, eh?

—Porque yo la elegí a usted, así de simple —intervino el hacendado,
contemplándola con gesto firme y cansado.

—Siempre fuiste la preferida de este señor y lo sabes, además, Hipólito me
contó que tu padre tenía miedo de morir en la guerra y dejarnos desprotegidas,
por eso le pidió que, en caso de que a él o a Manuel les pasase algo, quería
que su amigo se hiciese cargo de nosotras.

—¡Pues si la pensaba dejar viuda lo hubiese casado con usted! ¿Tienen casi
la misma edad, o no? ¡Era más lógico! —volvió a porfiar la muchacha con
tono irónico.

El fuerte cachetazo que le dio la madre resonó en la habitación cerrada, y un
hilo de sangre comenzó a correr lento por la comisura de la boca de
Mercedes. —¡Mocosa insolente! ¡Jamás me vuelvas a faltar el respeto de esa
manera si no quieres que te despelleje la espalda a latigazos! ¡No voy a
permitir que el alma de tu padre ande vagando en pena porque le tocó una hija
necia y díscola que no es capaz de respetar sus últimos deseos! Vas a casarte
con don Hipólito antes de que finalice este año o ya puedes irte olvidando de
que alguna vez tuviste una familia —finalizó la matrona, con tono terminante y
enérgico.

La joven los miró a ambos con gesto acorralado, en tanto que las lágrimas,
que se le habían ido acumulando en los ojos desde que había recibido esa
bofetada, comenzaron a rodar libremente por sus mejillas acaloradas. —Está
bien, pero denme tres meses de tiempo para acostumbrarme a la idea, por
favor, solo tres meses.

—Estoy de acuerdo, no se angustie tanto Mercedes, todo va a salir bien, ya
verá que sí —la animó el hombre, con gesto triste pero esperanzado, antes de
inclinar la cabeza en señal de saludo y retirarse despacio hacia la puerta de
calle.

Claro que sí, ¡cuando las vacas vuelen! Pensó la chica con ironía, antes de



echarse a correr hacia su habitación para poder llorar con libertad.
Leonor quedó sola en el campo de batalla abandonado, con la culpable

conciencia golpeteándole las sienes como un pájaro carpintero, pero
satisfecha con el resultado de la contienda.

Dos días después del altercado, Luis regresó de uno de sus viajes por la
cordillera, lo cual representó para Mercedes un enorme alivio, ya que su
hermano era quien mejor la comprendía y sabía calmarla y aconsejarla en las
dificultades, pero, al bajar corriendo las escaleras para echarse en sus brazos
en señal de bienvenida, el corazón se le cayó a los pies al ver la cara de
velorio trasnochado que él traía. ¿Qué le habría sucedido? Tuvo que
aguantarse la curiosidad hasta que su mellizo desayunó y puso al día a su
madre de todas las novedades ocurridas en la campaña en los últimos días.
Luego lo invitó a caminar hacia los corrales con la excusa de ver unos
caballos cimarrones que Eustaquio, el rastreador más eficaz de la finca, había
atrapado mientras pastaban en la base de la montaña. Cuando estuvieron lo
suficientemente lejos del casco, la chica le preguntó: —¿Qué te pasa que
llegaste con esa cara de muerto resucitado?

Él sonrió con tristeza antes de responder: —Tal parece que a ti no puedo
ocultarte nada, hermanita.

—Por supuesto, si soy tu otro yo —le respondió Mechi, desordenándole el
cabello con un gesto cariñoso antes de volver a la carga: —¿Me vas a contar
sí o no?

—Sol está embarazada —le soltó él con un suspiro desolado, antes de
apoyarse contra la tranquera.

—¿Voy a ser tía? ¡No, tía sola no, madrina, porque va a ser mi ahijado! ¿Sí o
no? ¡Qué alegría tan grande! ¡Felicitaciones, hermanito! —lo atosigó la
muchacha en una mezcla interminable de atolondrado palabrerío, abrazos y
besos.

—¡Ja, otra que madrina, lo más probable es que termines criando a tu
ahijado, porque, cuando se entere doña Robustiana, nos degüella como a dos



pobres corderitos! —se lamentó el chico con gesto aterrado.
—¡Bueno che, que no es para armar tanto alboroto! ¡No van a ser los

primeros ni los últimos! Son cosas que pasan —lo consoló Mechi con una
suave palmadita en la espalda.

—No cuando los novios no han estado ni un segundo a solas,
“supuestamente”. Tú no tienes una idea de lo moralista y tirana que es mi
suegra —dijo el muchacho con tono quejoso.

—No será para tanto.
—¿No? ¡No te das una idea de lo que es! Cada vez que voy a visitar a Sol

nos permite sentarnos juntos a tomar mate y conversar en el sillón, pero, con la
excusa de tejer ponchos para el ejército, se ubica con su famoso telar delante
nuestro, nos da la espalda como con desprecio, y no se levanta de allí hasta
que no me voy. ¡Ojalá se le paspe el culo! ¡Vieja zaina! ¡No te rías! Y eso no
es todo, si intentamos hablar más bajo, de cosas íntimas, nos ruge como una
ogra: “¡Hablen fuerte!”.

Para ese momento su hermana ya se reía a carcajadas. —¡No te lo puedo
creer!

—¿Qué no?¡Y no queda ahí! ¿Puedes creer que una vez que, viendo que el
bulldog con pelliza estaba entretenida teje que te teje, intenté acariciarle un
pecho a mi novia, esta bola con patas me advirtió: “¡Hasta que esté casado,
guarde las manitos en los bolsillitos, mi querido!” —la imitó furioso—.
¿Cómo hizo para verme, me quieres explicar? ¡Para mí que tiene ojos en la
nuca!

A esas alturas, Mercedes ya tenía el estómago acalambrado de tanto reírse.
Mientras lágrimas de hilaridad le corrían por las mejillas bronceadas por el
sol, le agradeció a Dios el haberla bendecido con ese delirante hermano.
Cuando pudo recomponerse un poco, le preguntó: —¿Y cómo es que, con toda
esa vigilancia, se las ingeniaron para fabricar un bebé?

La culpa también la tiene la vieja, porque de veras que, para evitar disgustos
con doña Robustiana, estaba dispuesto a aguantarme y esperar hasta que



estuviésemos casados. Lo que pasó es que un día que Sol le pidió permiso a su
madre para acompañarme hasta la tranquera, al llegar allí y viendo que la
bruja no estaba visible, aproveché y la besé en la boca. Pero qué te cuento que
la harpía nos estaba vigilando por la ventana, porque salió hecha una tromba
de la casa y la llevó a mi novia adentro a rebencazo limpio. Me quedé
preocupado, así que esa noche, a las tres de la madrugada, me guardé dos
pedazos de hígado y unas piedritas en el morral y partí para la casa de los
Urrutia.

—¿Y para qué querías tú esas cosas? —le preguntó su hermana con
curiosidad.

—Estrategia, hermanita, no te olvides de que soy un ferviente admirador de
mi general: el hígado era para dárselo a los perros guardianes, así no me
atacaban si me desconocían, y las piedritas para tirárselas a Sol en la ventana.

—Eso es lo que se llama no escarmentar —comentó Mechi con tono zumbón.
—Ni que lo digas, lo cierto es que mi amorcito me escuchó, me hizo señas

de que la esperase, bajó sin hacer ruido y, para que no nos vieran, nos fuimos
a esconder en los establos.

—¿Y?
—Y lo que sigue no te lo puedo contar porque eres muy jovencita e inexperta

para saber esas cosas —le respondió él con gesto incómodo.
—Es que me dejas la historia a la mitad. ¡Así no vale! —protestó la chica

haciendo un puchero.
—Está bien, fue así, Sol quiso bajarse el camisón para mostrarme las marcas

de los rebencazos que le había dejado la madre en la espalda y ahí comenzó
todo —agregó su hermano, antes de ponerse rojo como un tomate al evocar lo
que vino después.

—No comprendo qué tiene que ver eso con hacer un bebé —comentó la
chica con perplejidad y curiosidad instantes más tarde, ya que, aunque era
bastante inocente en esas cuestiones, sí había visto aparearse a algunos
animales y suponía que la cosa no debía de ser muy diferente con los humanos.



—Algún día lo vas a entender, pero las cosas son como yo te las digo, ¡la
culpa de todo la tuvo la vieja! —afirmó el muchacho con lo que, según
concluiría Mercedes meses más tarde y ya con más conocimiento en el tema,
era una muestra de total desparpajo y caradurez.

En las dos semanas siguientes a Luis le dio un apuro, imprevisto e
inexplicable para su madre y absolutamente justificable para Mercedes, por
casarse con su novia lo más pronto posible, así que, con el beneplácito de su
respetable y odiada suegra, que ignoraba por completo que la iban a hacer
abuela antes de lo previsto, los jóvenes acudieron a la catedral de Mendoza a
pedir las dispensas matrimoniales y poner fecha para la boda. Después,
comenzaron los preparativos de la fiesta, las invitaciones, el vestido, la luna
de miel y otros pormenores. Mientras tanto Leonor, que no había tenido ningún
empacho en casar a sus hijas mayores siendo casi unas niñas, andaba llorando
por los rincones la angustia de que le arrebatasen tan pronto a su hijo varón,
con solo dieciocho tiernos añitos y sin ninguna necesidad.

Mercedes, por su parte, lloraba la amargura de saber cada vez más cercana
la fecha de su propia boda, porque iba a tener que casarse, pero no por las
amenazas de su madre, sino porque jamás iba a poder dormir en paz si no
cumplía la última voluntad de su papá, aunque se muriese de la tristeza en el
intento.

Mientras la familia Gutierrez Prado se revolucionaba con los últimos
eventos, el general José de San Martín concluía la preparación de sus tropas y,
en la mañana del 5 de enero de 1817, el Ejército de los Andes entraba en
Mendoza en medio del sonar de los tambores y el cariño de la gente. Al
amanecer de ese día habían salido de su campamento de El Plumerillo, y la
antigua ciudad los recibió entre los repiques de campanas y las
manifestaciones de apoyo de un pueblo que, en su mayor parte, confiaba en la
victoria y en el jefe que los llevaría a lograrla. Por eso, los fueron siguiendo a
lo largo de su camino hasta llegar frente al templo de San Francisco. Desde
allí, con la imagen de nuestra Señora del Carmen, patrona del ejército, se



inició una multitudinaria procesión encabezada por el general, vestido con su
uniforme de gala, con galones dorados y botones de bronce que refulgían al
sol, y su estado mayor, más las autoridades civiles y eclesiásticas. Llegando a
la antigua Catedral se formó una guardia de honor, integrada por granaderos y
piquetes de infantería, los cuales se ubicaron frente al altar mayor, cubierto de
rosas blancas. Allí, con profunda emoción patriota, se bendijo el bastón de
mando del jefe del ejército y la bandera de los Andes. Esta había sido bordada
por doña Remedios Escalada y otras damas mendocinas meses atrás, tomando
como modelo el escudo de las Provincias Unidas del Río de la Plata, que
había sido creado por la asamblea en el año 1813, durante el segundo
triunvirato.

Afuera tronaban las salvas de artillería. Al finalizar la misa, San Martín y la
guardia se trasladaron hasta la plaza para presentar la bandera a la tropa y al
pueblo. El general, desde lo alto de un gran palco levantado en el lugar,
enarboló la insignia nacional y con la voz potente que lo caracterizaba, dijo
con profunda emoción: “Soldados, esta es la primera bandera que se ha
levantado en la América libre. ¿Juráis sostenerla, muriendo en su defensa,
como yo lo juro?”. Las tropas respondieron con firmeza y sin dudas: “¡Lo
juramos!”. Era el principio de lo que sería una ardua y gloriosa campaña,
durante la cual, muchos de los que juraron con orgullo ese día, no podrían
retornar a sus hogares y sus familias, quedando solo en los anales de la
historia y en una tumba abandonada en tierras lejanas, pero que eran ya
también profundamente americanas, libres y soberanas. Con motivo de los
festejos y agasajos al admirado jefe y a sus oficiales, las familias más
destacadas de Mendoza organizaron también una fiesta en honor a estos, donde
acudieron la crema y nata de la sociedad cuyana.

Pero la algarabía no abundaba en forma pareja por esos pagos, hubo algunos
que, al paso del ejército, cerraron las ventanas para no verlo, en una clara
señal de desprecio o rechazo, unos porque simpatizaban con los realistas,
otros porque estaban hartos de tantos tributos obligados, tanta muerte y tanta



guerra y pensaban que, durante la colonia, aunque estuviesen bajo dominio
español, por lo menos había paz. Este último era el caso de Leonor, que se
negó de plano a asistir a la fiesta. Sin embargo, a instancias de doña
Robustiana, cedió a los ruegos de Mercedes para que la dejase ir a ella,
acompañando a Sol, ya que Luis andaba de nuevo por la cordillera en plan de
comercio, o eso era lo que creían todos, salvo Mechi y su prometida, ya que el
muchacho no había querido seguir ocultándoles a ellas su papel de espía para
el general.

Las jóvenes se vistieron y peinaron con detallado esmero, porque era la
primera vez que iban a poder ver a San Martín desde cerca. Ambas eligieron
un estilo muy en boga en ese momento, al que llamaban “vestido camisa”, de
sencillo corte neoclásico, con cintura alta, jubones cortos y entallados y chales
de encaje. Haciendo honor a su nombre, Sol vistió un modelo de seda en color
amarillo oro que destacaba su rubio cabello, recogido en media cola,
sostenida por una hebilla bordeada por diamantes, y peinado con tirabuzones
que su criada le había estado haciendo con pinzas calientes durante casi tres
horas y que ahora caían sobre sus hombros hasta mitad de la espalda.
Mercedes, por su parte, optó por el tono verde claro, que hacía juego con el
color de sus ojos, sus aros y su collar, estos últimos de esmeraldas engastadas
en oro que le había regalado su tía madrina, Eduviges, cuando cumplió quince
años. Combinó todo con zapatos de raso, chal y guantes blancos. Para
terminar, los ribetes de su jubón estaban bordados con hilos de oro y pequeños
canutillos en un verde más oscuro. Como no tenía la paciencia para estar tres
horas sentada, soportando el desagradable olor a pelo chamuscado que
despedían las pinzas, no aceptó que le hicieran bucles, en cambio, dejó su
abundante cabello suelto y enmarcado por dos finas y delicadas trenzas que
partían desde las sienes y se unían bajo la nuca enlazadas por pequeñas flores
de azahar. Los únicos maquillajes utilizados, a escondidas de doña
Robustiana, fueron pétalos de rosas rojas, que frotaron sobre sus mejillas para
darles color, y manteca de cacao para poner brillo en sus labios. Sol estaba



hermosa, además, su embarazo de apenas dos meses le había abultado los
pechos y dado una luminosidad especial en la mirada, pero Mechi era
sencillamente deslumbrante, tanto fue así que, al entrar a la fiesta, no hubo
joven o viejo, viudo, casado o soltero que no se diese vuelta para mirarla,
maravillados con su exótica belleza.

—Bueno, cuñada, tú haz tu entrada triunfal que, mientras tanto, yo me robo el
bastón de mando del general sin que nadie se dé cuenta —comentó Sol con
ironía y una pizca de celos, que la avergonzaban, pero que no podía evitar
sentir al ver cómo su amiga acaparaba todas las miradas.

—No seas ridícula, si sabes que estás preciosa —la amonestó Mercedes con
una palmada cariñosa.

—Sí, pero creo que ni entrando con un pavo real sobre mi cabeza podría
lograr que algún caballero me tome en cuenta teniéndote a ti al lado.

—¿Y para qué los quieres, si tú ya tienes a tu propio caballero andante que
besa el suelo en que pisas?

—Simple y mezquina coquetería, mi querida cuñada —respondió la menuda
rubiecita con una sonrisa pícara y simpática.

El salón también estaba resplandeciente, con sus arañas de cristal colgando
del techo y candelabros de bronce pulido, distribuidos por toda la estancia y
cubiertos de infinidad de velas encendidas que le daban una tenue luminosidad
al ambiente. Colgando de los ventanales, se veían cortinas de brocato en color
beige, bordadas con hilos de oro. Hacia la izquierda, una joven robusta y
morena, con voz de soprano, cantaba y tocaba pasablemente, sentada a un
lustroso piano de cola. Aquí y allá se veían amplios sillones y alargadas
banquetas de cuero con patas torneadas donde la gente se sentaba a conversar.
A la derecha se encontraba una larga mesa de roble, cubierta con un mantel de
hilo blanco, que sostenía infinidad de copas de cristal de diferentes tamaños, y
fuentes con cucharones transparentes conteniendo ponche. Había también
pequeños bocados dulces y salados distribuidos artísticamente sobre pesadas
bandejas de bronce, de las que los comensales se servían al pasar. En todas



partes los diálogos eran amenos y el clima de ansiedad y expectativa.
—¿Viste a ese oficial? —comentó Sol por lo bajo, dando un pequeño codazo

en las costillas a su cuñada.
—¿Cuál? Hay cientos —le respondió Mechi, distraída, en tanto se frotaba

disimuladamente el costado dolorido.
—Sí que hay, pero este es buenmocísimo, está parado a cinco metros detrás

de ti y no te ha quitado los ojos de encima desde que entró, no mires todavía,
que si no se va a dar cuenta de que hablamos de él. Por los galones me parece
que es capitán.

—A ver, cabeza de chorlito, ¿para qué quiero verlo si en tres meses voy a
estar casada con otro, que encima puede ser mi abuelito? No soy masoquista
para que lo sepas.

—No tiene nada de malo recrearse la vista con un papaíto de estos, además,
lo de tu matrimonio está por verse, Luis no está muy de acuerdo con eso y
quiere convencer a tu mamá de que anule ese contrato, y con lo que ella lo
consiente en todo, quién te dice que lo logre —le dijo la rubia con una mirada
esperanzada.

—Sí, el día que los peces troten —comentó Mercedes con ironía.
Igualmente, la otra había logrado picar su curiosidad, así que, lo más
disimulada que pudo, giró la cabeza y se encontró con los ojos azules más
preciosos que había visto en su corta vida clavados con insistencia en ella.
¡Qué descarado! ¿No sabe que mirar así es de mala educación? Pensó molesta.
Iba a bajar la vista rápido cuando, en un acto de pura rebeldía, le sostuvo la
mirada para ver si era capaz de hacerlo desistir, en tanto alzaba una ceja con
ironía.

El oficial imitó su gesto unos segundos y luego, esbozando una lenta sonrisa
avergonzada y pícara, aunque no menos seductora, inclinó la cabeza en señal
de saludo. Mechi le respondió también con una leve inclinación y un gesto de
autosuficiencia, ya que había logrado ponerlo en su lugar, claro que no del
todo a su provecho, porque la belleza salvaje y masculina de ese hombre la



había dejado sin aire. Se puso de espaldas, suspiró y meneó la cabeza con
gesto soñador, antes de empezar a enumerar sus características y atributos: él
llevaba el uniforme de gala de los granaderos a caballo: chaqueta y pantalón
azul, con botones dorados y cuello y galones dorados y rojos, banda, cinturón
y guantes blancos y lustrosas botas negras hasta la rodilla, y, efectivamente,
portaba el distintivo de capitán. Era alto, más de un metro con ochenta y cinco,
calculó, delgado, de espaldas anchas, vientre plano y caderas estrechas, manos
grandes con dedos largos y fuertes. Tenía el cabello castaño oscuro y
ondulado, al que llevaba corto y peinado hacia las sienes siguiendo la moda
neoclásica, destacadas patillas, frente amplia, corte de cara cuadrado, cejas
anchas y rectas y pestañas tupidas, nariz levemente aguileña, con un
sobrehueso a mitad del puente, y labios gruesos, los cuales, al sonreír,
dibujaban dos hoyuelos en sus mejillas y dejaban ver unos dientes blancos y
parejos. Completaba la imagen una piel trigueña y bronceada, que resaltaba el
azul cobalto de esos ojos que tanto la habían deslumbrado, y una postura
erguida y autosuficiente, rayana en la arrogancia, que demostraba fuerza y
seguridad en sí mismo. Por las facciones exóticas y el color de su piel ella
podía casi asegurar que era de origen árabe, solo la coloración de sus iris la
hacía dudar. Al espiar de nuevo por el rabillo del ojo, vio que el joven, ¿qué
edad tendría?, se dirigía hacia el anfitrión de la fiesta, don Francisco Suarez
Hurtado, y le hablaba en el oído sin dejar de observarla. Luego de escucharlo,
el hombre asintió con una sonrisa y ambos comenzaron a caminar directo hasta
donde se encontraba ella. “¡Trágame tierra!”, pensó la chica antes de volver a
ponerse de espaldas.

—Buenas noches, mis bellísimas damitas, aquí el oficial me ha solicitado
ser presentado ante ustedes, así que, como dueño de casa, me corresponde
hacer los honores: el capitán Jhon Williams, del Escuadrón Escolta del
Regimiento de Granaderos a Caballo, y dos fervientes colaboradoras de la
causa patriota, la señorita Sol Urrutia y su futura cuñada, la señorita Mercedes
Gutierrez Prado. —Mientras hablaba, con tono pomposo y afectado, el



hombretón bajo y entrado en carnes, iba señalando a los presentados, los
cuales inclinaron la cabeza en señal de cortesía.

—Bueno, los dejo solos para que se conozcan mejor —finalizó don
Francisco, alejándose con una amable sonrisa.

—En realidad me dicen Juan. Encantado de conocerlas —les dijo el
muchacho sonriendo también, en tanto que se inclinaba ante ellas en señal de
respeto, tomaba primero la mano de Sol y luego la de Mercedes y las besaba
en el dorso con suavidad.

—Así que ya le acriollamos el nombre —comentó la rubia con una sonrisa
simpática.

—Eso parece —respondió el joven, con las manos enlazadas tras su espalda
y mirando fijamente a Mercedes.

—Miembro de la escolta personal del general, todo un honor tengo
entendido —le dijo Mechi con tono cortés pero seco, porque su forma
insistente de mirar había vuelto a incomodarla.

—Por cierto que sí —le respondió él, antes de cambiar rápido la vista hacia
la pianista que tocaba un aria nostálgica, al notar que la hermosa chica de
cabellos color fuego estaba molesta. A él también lo inquietaba y avergonzaba
el no haber podido tener el suficiente dominio de sí mismo para dejar de
observarla, sobre todo porque no podía ni iba a poder aspirar a ella jamás,
pero no podía hacer otra cosa, la exótica belleza de esa joven lo atraía con la
fuerza de un tornado.

—Nunca supe por qué los llaman cazadores, ¿no son acaso todos
granaderos? —intervino Sol con gesto curioso.

—Por supuesto, señorita, la palabra solo define a un conjunto de hombres
dentro del regimiento —aclaró Juan con un gesto cortés.

—Por su apellido, supongo que es inglés —volvió a preguntar Sol, la cual,
al ver la cara de boba con la que su cuñada se había quedado viendo a ese
guapetón, estaba decidida a averiguar la mayor cantidad de datos posibles
sobre él.



—Supone bien, soy inglés por parte de padre, aunque mi madre es de pura
cepa andaluza —le informó él, sonriendo con paciencia ante su curiosidad.

¡Ahí estaban sus rasgos árabes! Pensó Mercedes con una suave mueca de
autosuficiencia que se congeló cuando apareció un joven teniente de
caballería, de corto cabello rubio y ojos oscuros y le dio al capitán dos fuertes
palmadas en la espalda, a la vez que lo miraba sonriente, antes de exclamar:

—¡Enhorabuena, Juan, acabo de enterarme que Carmina y tú van a ser
padres!

El capitán la miró con incomodidad, y luego se dirigió a su amigo y
compañero de armas, que había visitado su casa varias veces en Buenos
Aires, con una mueca que simulaba una sonrisa. —Gracias, Santiago, estamos
muy contentos.

—¡Pues yo también me alegro muchísimo! —le contestó el otro, antes de
seguir su camino respondiendo al llamado de su coronel.

—Casado, por lo que veo —comentó la colorada con tono mordaz, para
remarcarle que consideraba mayor aún su desfachatez ahora que conocía su
estado civil. Estaba perpleja, desilusionada y triste, como si de golpe le
hubiesen volcado un balde de agua helada sobre la cabeza y la hubiesen
despertado a la cruda realidad. Lo que había sucedido era que, cuando notó
que él la observaba de esa forma insistente, había dado por supuesto que era
un soltero echado a la conquista de jóvenes casaderas y ahora venía a
descubrir que era un simple rabo verde buscando engañar a su, de seguro,
joven y bella esposa.

Juan suspiró, con gesto triste y resignado, como si él también estuviese
volviendo a una realidad que no le era del todo satisfactoria, y le respondió
con tono de disculpa:

—En efecto, me casé hace casi cuatro años y voy a ser padre dentro de
cuatro meses, pero eso no me impide admirar una belleza excepcional como la
suya cuando la encuentro.

—Pues no debería, en su estado civil es de muy mala educación, créame —



lo amonestó Mercedes alzando una ceja y con tono más seco, para castigarlo
inconscientemente por haberle roto las ilusiones de forma inesperada.

—Perdóneme si la molesté, le aseguro que no fue mi intención —se disculpó
él, antes de inclinar la cabeza en señal de respeto y alejarse con trancos firmes
hacia el patio de verano. Necesitaba con urgencia tomar un poco de aire,
porque sentía que se estaba ahogando. Al llegar afuera, respiró hondo y se
aflojó el cuello de la chaqueta. La chica tenía razón en estar molesta. ¿Qué
rayos le había pasado? Nunca antes había mirado en forma tan obvia y
desfachatada a una mujer, ni siquiera siendo soltero. Es que no había podido
evitarlo, esa muchacha lo atrajo como un imán al metal, desde el primer
momento en que la vio allí, de espaldas, con ese espeso, ondulado y glorioso
cabello, de un raro tono dorado rojizo, que le llegaba por debajo de una
cintura pequeña, la cual se ensanchaba hacia unas caderas generosas, que
podían apreciarse más allá del vestido que caía con muy poco vuelo, desde
mitad del torso.

Y luego ella había girado hacia él y ahí sí lo había dejado sin palabras. Sus
ojos asombrados habían ido recorriéndola lento: sus pechos erguidos y llenos
pero casi totalmente cubiertos por el recatado escote del vestido, sus hombros
redondeados, su piel blanca e inmaculada, que se pintaba de tenues y pequeñas
pecas en el puente de la nariz, que era fina y recta, pero tendía a curvarse en la
punta cuando sonreía. En el rostro pequeño y ovalado se destacaban los ojos
inmensos y rasgados, de un raro tono verde esmeralda, sombreados por
espesas y arqueadas pestañas oscuras y enmarcados por unas cejas de
mediano grosor, los pómulos altos y la boca ancha y bien delineada lo hacían
sospechar que, a pesar de su color de piel, por sus venas corría sangre
indígena. Y tal vez era ese mestizaje lo que la hacía más hermosa aún. Sin
dudas, esa hembra era un auténtico regalo para los ojos de un hombre, sobre
todo los de uno que lo único que podía hacer era mirarla.

En las dos horas siguientes, y a pesar de que era consciente de que no tenía
ningún derecho a hacerlo, esa fuerte atracción que sentía hacia ella hizo que



Juan se lo pasase averiguando nuevos datos sobre la joven, entre los naturales
del lugar. Supo, por ejemplo, de la muerte de su padre y hermano, de la
existencia de un mellizo casi idéntico a ella y de su próxima boda con un
hombre muy querido y respetado en el lugar, pero que le llevaba casi treinta
años.

Observó también la llegada de un caballero atractivo y maduro que, desde el
mismo instante en que entró al salón, no se separó de la muchacha más que
para buscarle un refrigerio. Hubo un momento, hacia las dos de la madrugada,
en el que Mercedes, aprovechando que Sol bailaba con su padre e Hipólito se
había enfrascado en una discusión política con varios lugareños, se alejó con
disimulo de su asfixiante prometido y buscó, en un balcón alejado y oscuro, la
tranquilidad que había perdido desde que los curiosos ojos azules del oficial
la habían mirado taladrándole el alma. Al llegar allí, apoyó sus pequeñas
manos en las barandas, echó la cabeza hacia atrás con cansancio y pudo
apreciar la belleza de la luna llena, mientras reflexionaba sobre su
ininterrumpida mala suerte. ¿Por qué su padre había firmado ese contrato sin
consultarla? ¿Por qué él y Manuel habían tenido el mal gusto de morirse
dejándola a merced de una madre tirana? ¿Y por qué, Dios santísimo,
resultaba que el único hombre que le había gustado en su vida estaba casado?

—¿Disfrutando del aire fresco? —le preguntó Juan en tono bajo, en tanto se
acercaba por detrás con pasos silenciosos.

“Esa voz. ¡Él otra vez! ¿Es que este rabo verde no pensaba escarmentar?”,
pensó la chica, antes de responderle con tono cortante e irónico: —No,
buscando soledad y tranquilidad para observar la luna sin que nadie me
moleste.

El muchacho comprendió la indirecta, pero prefirió hacerse el sonso para
poder pasar unos minutos más a solas con ella. —A mí también me encanta ver
la luna en soledad —comentó, tratando de justificar su presencia allí.

—Pues ahí se la dejo, es toda suya —le dijo la joven, luego giró, lo esquivó
y comenzar a caminar hacia el salón.



El oficial tuvo un hondo e irracional sentimiento de pérdida y, antes de que
ella transpusiese la puerta balcón y sin medir las consecuencias, la tomó de un
brazo y le rogó con tono manso: —Por favor no se vaya, Mercedes, no me
deje, solo deseo conversar con usted, nada más.

Algo en el timbre anhelante y triste de su voz hizo que la chica se detuviese,
ella lo estaba maltratando por algo de lo que él no era culpable, o no del todo,
pensó con pena, además, en pocos días el joven se iba a embarcar en una
campaña casi suicida de la que era difícil que regresase con vida, y, por todos
los mártires y santos, ella también deseaba hablarle.

—Está bien, pero no me toque —le respondió ella, alejando su brazo con
brusquedad, porque el contacto de esos dedos cálidos sobre su piel desnuda le
habían provocado una sensación tan intensa e íntima que la asustó.

—Disculpe, lo hice sin pensar —se excusó él con tono contrito.
—¿Y de qué quiere hablar?
“De cualquier cosa con tal de escuchar su voz”, pensó Juan, antes de

carraspear y responderle con lo primero que se le ocurrió para retenerla, pero
con un tono serio que desmentía su apurada improvisación: —Me gustaría
conocer su opinión y la de sus coterráneos sobre esta campaña, cuáles son sus
esperanzas y sus miedos, qué piensa sobre las medidas políticas tomadas por
el directorio, no sé, usted decide.

Mechi soltó una suave y amarga carcajada antes de contestarle: —¿Pensar,
opinar sobre la guerra o la política? Soy una simple mujer, capitán, y las
mujeres no tenemos permiso para opinar.

—Eso no es verdad —afirmó él, y al ver que ella lo miraba interrogante,
aclaró: —No dudo de que es una hermosa mujer, ¿pero simple? Eso jamás —
aseguró el oficial contemplándola fijo.

—¿Y en qué razones se basa para sostener eso? —le preguntó la joven,
curiosa y molesta.

—Intuición y atención en los detalles, además de algunas averiguaciones
hechas con discreción —le respondió él con una enigmática sonrisa.



—¿Detalles como cuáles, por ejemplo? —volvió a interrogarlo ella con tono
demandante.

—Varios: el bronceado de su cara y cuello, a diferencia de la palidez de las
otras señoritas, me hace pensar que usted pasa mucho tiempo al aire libre. La
forma en la que me sostuvo la mirada cuando nos conocimos y la manera
segura con la que se mueve habla de un carácter fuerte y aguerrido. También el
modo en que todos, incluso yo, la rodean, deja ver que la consideran alguien
inteligente con quien se puede hablar de cosas interesantes. —Antes de
continuar Juan le preguntó contrito: —¿Me permite? —Después tomó la mano
de la chica con cuidado y la giró hacia arriba para inspeccionar sus palmas, en
tanto proseguía con tono confiado:

—¡Ve, lo sabía! Esos callos en la palma solo pueden significar que usted
pasa mucho tiempo cabalgando, y juraría que es una gran amazona, y este del
dedo índice es la marca inequívoca que deja el gatillo, con lo que puedo
suponer que también sabe disparar armas de fuego… Sí, Mercedes, ahora más
que nunca puedo afirmar que usted puede ser todo, menos una mujer simple.
Ese adjetivo no se ha hecho para usted, créame —terminó él con una sonrisa
convencida al ver los ojos asombrados con los que la chica lo observaba.

—¿Sabe que usted es un tremendo caradura? —le espetó ella frunciendo el
ceño, mientras retiraba su mano para esconderla detrás de su espalda en un
gesto infantil.

—¿Acerté o no? —le retrucó Juan alzando una ceja con suficiencia.
Después, envalentonado al ver que ella resoplaba de un modo poco femenino y
guardaba silencio, se animó a agregar:

—Y si miro sus ojos tristes y desolados y sus gestos de fastidio cuando está
con él, puedo adivinar que no está conforme con el hombre que le han elegido
para esposo y que ansía rebelarse contra la decisión tomada por sus padres.
Hágalo, Mercedes, usted es una joven demasiado valiosa como para pasar el
resto de sus días con un viejo que le dobla la edad y que no sabría cómo
hacerla feliz ni en la cama ni en la vida —finalizó el capitán con tono sincero



y apasionado, al tiempo que se acercaba lento a ella.
La furia ciega que sintió Mechi, al ver que él era capaz de hablarle con tanta

crudeza y desfachatez cuando apenas la conocía y el dolor de saber que lo que
le había dicho no era más que la pura y cruel verdad, hicieron que ella alzara
la mano y le diera una fuerte bofetada que le dejó la palma ardiendo, en tanto
que le siseaba en voz baja y rabiosa:

—¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma? ¿Quién cuernos se cree que es?
¡Bestia! ¿Y qué diablos le importa con quién me case?

—No debería importarme, pero me importa, y no sé por qué… le juro que, si
pudiese elegir, preferiría que no me importara, es más, preferiría no haberla
conocido nunca… —le contestó él alzando las palmas de las manos con
sinceridad, antes de suspirar hondo y terminar:

—Le pido disculpas de nuevo si la ofendí, no fue esa mi intención, aunque
recién la conozco yo la respeto, Mercedes, de la misma forma en que respeto a
mi esposa, pero parece que esta noche no puedo pensar con claridad.

—¡Ah, aquí estabas, te estuve buscando por todas partes! —exclamó Fuentes
Guerra apareciendo desde el salón, con una copa llena en cada mano y
mirando al apuesto oficial con desconfianza.

—Tenía mucho calor y salí a tomar aire, Hipólito, te presento al capitán Juan
Williams, de la guardia personal del general —le dijo Mercedes, en tanto que
tomaba una de las copas y señalaba al muchacho con la frente, antes de beber
varios sorbos del refrescante líquido.

—Un gusto, capitán.
—Lo mismo digo, don Hipólito.
—Se está haciendo tarde. ¿Vamos, mi cielo? —preguntó el hombre mayor,

antes de tomarla de un brazo y girar hacia la salida.
—Como quieras —respondió la chica con una sonrisa resignada. Antes de

retirarse del todo, se volvió hacia Juan y le dijo con voz suave y triste: —Si
no vuelvo a verlo, le deseo la mejor de las suertes para este cruce, que Dios
nuestro señor lo acompañe y le permita volver sano y salvo a conocer a su



hijito.
El joven leyó una tregua o una velada disculpa en esa despedida, así que le

respondió en el mismo tono: —Gracias, Mercedes, suerte también para usted y
que Dios la bendiga. —Se inclinó respetuosamente ante ambos y se retiró del
lugar dando largas zancadas.

—Mechi, no lo tomes como un reproche, pero te informo que no es bien
visto que una joven comprometida dialogue a solas, en un lugar oscuro y con
un hombre joven. La gente podría murmurar.

—Ay, Hipólito, es necesario que te recuerde que siempre me ha importado
un rábano lo que opine o murmure la gente, ahora, si eso te disgusta, te libero
del compromiso que hiciste con mi padre y…

—No, por favor, no quise decir eso, solo te aconsejaba que…
—Mira, Hipólito, el día que necesite consejos tuyos, voy y te los pido, en

tanto, abstente de dármelos —puntualizó la joven, luego se dirigió hacia el
salón y dio por terminado el diálogo.



Capítulo 4

JUAN

Jhon Eduard Williams había nacido en Buenos Aires en 1790. Su padre, Lord
Brandon Williams, un rubio alto y delgado, con ojos profundamente azules, era
un comerciante inglés que había llegado al territorio del Río de la Plata en
1775 y se había afincado allí para dedicarse al contrabando de la plata
extraída de las minas de Potosí. Esta en lugar de embarcarse en el puerto de El
Callao, en naves españolas con destino hacia la madre patria, se desviaba por
tierra, a lomo de mulas, en dirección a los puertos de Buenos Aires y
Montevideo, los cuales eran menos vigilados por la metrópoli debido a su
lejanía de los centros de poder virreinal. Una vez llegado allí, el preciado
metal era embarcado en barcos extranjeros, en su mayoría ingleses, que
pagaban por los lingotes un precio mucho menor al estipulado por la
esquilmada corona borbónica. Dejaban además, a cambio, diferentes y
variadas mercancías, como telas finas, especies, perfumes y piedras preciosas,
entre otras, muy apreciadas por los criollos y que eran traídas no solo desde
Gran Bretaña sino también de sus colonias en la India y el norte de América.

Así, el puerto porteño constituía un lugar ideal para hacer negocios y
enriquecerse rápido, si se tenía buen ojo para comerciar y espíritu aventurero,
dos características que Lord Brandon poseía de sobra. A pesar de que iba a
pasar los próximos treinta años de su vida embarcado y viajando entre
Inglaterra, la India, África y Buenos Aires, decidió adquirir una antigua y



espaciosa casona en un barrio del sur de la ciudad y comprometerse con María
Aranguren. Esta era una preciosa joven de cabellos negros, piel trigueña, nariz
aguileña, labios gruesos y ojos color miel, la que era hija de una reconocida
familia criolla, de origen andaluz, que había llegado al lugar cincuenta años
antes y había adquirido, en aquel entonces a muy bajo precio, una extensa
estancia ubicada en la fértil llanura pampeana. El inglés estaba convencido de
que esta alianza matrimonial le iba a dar más estabilidad a su vida aventurera
y mayores y mejores contactos para realizar pingues transacciones
comerciales. Lo que nunca había calculado es que iba a terminar
enamorándose profundamente de la dulzura, gracia y calidez de su bella
esposa, la que le dio cinco hijos en los primeros diez años de casados. Los
tres primeros fueron varones, aunque el segundo falleció en el parto, ahogado
por dos vueltas de cordón, y las dos últimas, unas niñas simpáticas y
parlanchinas que se convirtieron en el mayor orgullo y debilidad de su padre.
Según María, si no tuvieron más niños fue porque su marido se la pasaba
ausente del hogar ocho de los doce meses que tiene el año, comprándole y
vendiéndole al resto del mundo con sumo placer, casi el mismo que sentía
cuando, a la vuelta de alguno de sus interminables viajes, se enterraba entre
las piernas de su fogosa andaluza.

Así, Juan fue el tercer hijo varón, criado con afecto en una familia numerosa
y unida, poblada de abuelos, tíos y primos por parte materna, que se llegaban,
de tarde en tarde, a matear bajo la amplia parra del jardín, entre risas y
chismes, mientras los más pequeños jugaban a la escondida o el gallito ciego
en el enorme patio cubierto por una variada vegetación. Esta era el orgullo de
María y había tanto autóctona como exótica, ya que a Brandon le encantaba
traerle raras plantas como regalos a su esposa, porque sabía que ella era una
eximia jardinera, que las adoraba y cuidaba con esmero. Es más, con el
tiempo, su casa terminó teniendo el jardín más bello de toda la ciudad, e
hicieron falta tres mulatos para que la ayudasen a mantenerlo en condiciones.

Cuando su hijo menor tenía doce años, sabiendo el comerciante inglés que su



empresa naviera iba a ser manejada en un futuro por su hijo mayor, Stuart, y
sospechando, con su espíritu siempre calculador, que en el nuevo mundo de las
guerras napoleónicas la carrera que le iba a convenir para progresar rápido
era la militar, envió al chico a España, a vivir con unos tíos de Madrid,
parientes de su esposa, para que se inscribiera en la milicia. Allí el joven
aprendió técnicas y estrategias de combate, al mismo tiempo que su cuerpo
adolescente crecía, se fortalecía e iba tomando las formas de un apuesto y
aguerrido soldado que, con el tiempo, pasó a integrar el Regimiento de
Caballería de Borbón.

Juan estuvo de acuerdo con la propuesta de su padre, primero, porque no
quería depender de su hermano, el cual, por privilegio de nacimiento, siempre
iba a tener mayor autoridad en los negocios de la familia, segundo, porque
había heredado de su progenitor el espíritu de aventura y las ganas de conocer
y recorrer otras regiones y otras culturas, y tercero porque siempre había sido
ambicioso y valiente y le temía menos a la muerte que a una vida corriente,
vacía y sin gloria. Fue así como, en el año 1808, cuando tenía diecisiete años,
terminó combatiendo contra los invasores franceses, en la batalla de Bailén,
por primera vez bajo las órdenes del entonces capitán José de San Martín, un
joven que, a fuerza de inteligencia, tesón y coraje, estaba labrándose un lugar
en esa interminable guerra contra Napoleón y que lograría otro ascenso
gracias a su desempeño de ese día. A partir de allí, el soldado Williams y su
jefe, más de doce años mayor, jamás se separaron, juntos pelearon en infinidad
de batallas, juntos recibieron heridas y condecoraciones y juntos fueron
escalando posiciones en la carrera militar. Asimismo, cuando el ya teniente
coronel San Martín, en septiembre de 1811, tomó la decisión de pedir la baja
del ejército español y viajar a Londres para tomar contacto con las logias
masónicas inglesas, en las que también participaban jóvenes americanos, para,
meses después, terminar embarcándose hacia el Río de la Plata, con la
intención de ofrecer su brazo y su experiencia para la causa revolucionaria, el
inglesito, como llamaban todos a Juan, no dudó ni por un instante en seguirlo



en esa empresa. Por eso, en marzo de 1812, ambos desembarcaban, junto a los
oficiales Carlos María de Alvear, Alejandro Chilavert y José Matías Zapiola,
entre otros, en el amado puerto de Buenos Aires. Siete años después de su
partida, Jhon Williams había vuelto a su hogar con la ambición de seguir
ascendiendo en la carrera militar y la ilusión de poner, él también, su granito
de arena para construir una nueva patria libre y soberana.

En esos años su familia se había ampliado, su hermano mayor y sus dos
hermanas estaban casados y le habían dado ya cuatro hermosos sobrinos. Sus
padres lucían más encanecidos, pero felices, porque Brandon había delegado
su oficio de comerciante y viajero incansable en Stuart y se había instalado
definitivamente junto a su María. Como las luchas se estaban dando en
territorios alejados, y a pesar de la guerra, en Buenos Aires todavía se vivía
en una relativa tranquilidad. Si bien todos lo recibieron con gran alegría, Juan
ya no se sentía cómodo en su casa paterna, tanto tiempo alejado de los suyos y
viviendo en forma independiente lo hicieron desear tener un lugar propio para
habitar. Por otra parte, pronto iba a cumplir veintidós años y, con el mismo
espíritu organizado y calculador de su progenitor, comenzó a rondar por su
cabeza el deseo de buscar una esposa que le diese hijos, para dejar
descendencia en caso de que algo le sucediese, ya que, con la vida de riesgos
y peligros constantes que llevaba, no contaba con morirse de viejo ni de
milagro.

Fue así que comenzó a asistir a las fiestas y tertulias que se realizaban con
regularidad en la ciudad, en busca de muchachas casaderas. El uniforme de
oficial de granaderos era un cebo que atraía tanto a jóvenes inocentes como a
esposas infieles, sin embargo, él no estaba interesado en estas últimas, por
otra parte, de cometer algún desliz, el ojo vigilante de las matronas de la alta
sociedad porteña lo hubiese descartado rápido como candidato para sus
protegidas hijas. En esos ambientes pacatos, el respeto por la moral y las
buenas costumbres suponían una carta de presentación con un peso casi
equiparable al del dinero o al de un apellido de abolengo. Nunca había sido



mujeriego, si bien desde los dieciséis años, allá en Madrid, había frecuentado
algún que otro burdel, siempre se había cuidado de buscar mujeres limpias por
temor al contagio de sífilis. Su necesidad de sexo seguro se vio recompensada
el día en que, tres años antes de partir de España, un soldado herido de muerte
en la batalla le encomendó que le llevase una carta de despedida a su joven
esposa, que vivía en un poblado cercano a la capital. La viuda resultó ser una
atractiva y simpática morena de veintitrés años, discreta y necesitada de
consuelo, que tres meses después, charlas y paseos de por medio, se convirtió
en su amante. Se separaron en malos términos, ya que la dama se había hecho
ilusiones de convertirlo en su segundo marido, algo que no estaba en los
planes del muchacho, el cual, aunque declinó la propuesta matrimonial de ella
con tacto y caballerosidad, igual tuvo que retirarse de la casa con las orejas
ardiéndole por los insultos y gritos de su ya ex amante.

Volviendo a su objetivo actual, cuando Juan ya había descartado a varias
candidatas por considerarlas demasiado tontas, o muy parlanchinas o poco
agraciadas, conoció a Carmina Miranda. Ella había llegado desde la localidad
de Cruz del Eje, provincia de Córdoba, hacía unos cuatro meses, y se había
instalado con su familia en una amplia casona de las afueras de la ciudad.
Tenía diecisiete años y era única hija. Su padre era abogado y terrateniente,
además de uno de los miembros más respetables del Cabildo. Desde el punto
de vista práctico, para el joven, solo estos hechos le aseguraban una cuantiosa
dote, además de nuevas relaciones influyentes. Sin embargo, eso no hubiese
influido en su decisión de proponerle matrimonio si no hubiese sentido desde
el principio una especie de comunión espiritual con esa chica, había algo en su
sonrisa triste y en la mirada cálida y distante de sus ojos color café que lo
atraía, que lo impulsaba a protegerla de todo y de todos. Era tímida, silenciosa
y reservada, pero cuando hablaba tenía la palabra certera y justa, lo que
demostraba que, además de hermosa, era culta e inteligente. Tenía cabello
lacio y largo de un brillante castaño oscuro, piel blanca y límpida, nariz
respingada y boca de labios medianos y apenas dibujados, su figura era



esbelta, de senos y cintura pequeños, y caminaba con porte y elegancia. Luego
de bailar y dialogar con ella, en una tertulia para recaudar fondos destinados
al Ejército del Norte, el muchacho solicitó a su futura suegra, doña
Magdalena, su permiso para visitarla en su casa y acompañarla en sus paseos
vespertinos por la alameda. La madre, que desde el mismísimo momento en
que los jóvenes comenzaron a danzar se había estado ocupando de averiguar
vida y obra del candidato, entre sus nuevas amistades, luego de sopesar los
pro y los contra, lo consideró un pretendiente apropiado y le dio su visto
bueno, siempre y cuando permaneciesen a toda hora acompañados de una
chaperona.

El día que Juan conoció a quien sería su suegro, don Alcides Miranda,
comprendió la mirada triste de su novia y la forma en la que ella se anulaba en
presencia de su padre hasta convertirse casi en una sombra de sí misma. Este
era un hombre robusto, de grandes ojos verdes y cabello rubio, autoritario,
déspota y cruel con la servidumbre, que le tenía terror. El muchacho tuvo una
clara muestra del carácter de don Miranda la tarde en que una esclava negra,
cuyas manos temblaban de miedo, le volcó unas gotas de té, de la taza que
intentaba alcanzarle, sobre sus pantalones, de inmediato el abogado ordenó
que le diesen veinte latigazos y que la dejasen todo el día atada al poste de los
flagelos, para que aprendiese a no ser descuidada en su trabajo.

Los ojos de muda desesperación y ruego con los que Carmina miró a Juan y
lo injusto de la orden lo llevaron a interceder por la criada, así que le dijo al
terrateniente, con tono calmo pero firme: —Con todo respeto, don Alcides, me
parece que la ofensa no ha sido tan grave como para merecer semejante
castigo, el ser magnánimo con los más débiles es un don que poseen los
grandes y me parece que…

Su despótico suegro, después de observarlo con menosprecio y echando
chispas por los ojos, lo interrumpió: —Mire, joven, el día en que usted tenga
su propia casa, decida en ella como se le dé la gana, pero en la mía mando yo,
¿estamos claros?



El oficial lo miró fijamente durante unos instantes eternos, con una chispa de
rebeldía brillando detrás de sus pupilas azules y con el párpado izquierdo
temblándole de pura furia e impotencia. Por un momento, pensó en ofrecerle
comprar a la esclava para evitarle el cruel castigo, pero supo que sería inútil,
algo le decía que ese supuesto señor disfrutaba con el dolor ajeno, así que
inclinó la frente en señal de obediencia. Las lágrimas de angustia que el
muchacho alcanzó a ver en los ojos de Carmina, antes de que se las limpiase
con rabia, lo hicieron tomar la decisión de casarse lo más pronto posible, para
sacar a su novia de la influencia de ese monstruo. Como ella estuvo de
acuerdo con él, cuatro meses después, en enero de 1813, se casaban ante Dios
y con el beneplácito de ambas familias.

Brandon les compró una casa con un enorme jardín, ubicada a dos manzanas
de la suya, como regalo de bodas, y la joven esposa usó su dote para
amoblarla con sencillez, elegancia y buen gusto. Los primeros meses de
matrimonio fueron de apacible calma, si bien las prácticas en el cuartel y las
campañas militares a veces los mantenían separados durante días y hasta
semanas, como ocurrió la vez que Juan debió ir a combatir en la batalla de San
Lorenzo, cuando estaban juntos disfrutaban de su mutua compañía. Durante el
día, tenían un matrimonio tranquilo y armonioso, Carmina resultó ser una
buena administradora del hogar, una eximia cocinera, una pianista y cantante
aceptable y, al igual que su suegra, una excelente cultivadora de huerta y
jardín. Aunque seguía siendo muy callada, su delgado rostro se colmaba de
risa cada vez que lo veía llegar, y tenía pensamientos muy claros sobre la
política, la guerra y la religión, pero solo se animaba a expresarlos cuando
nadie estaba con ellos, ya que consideraba de mala educación opinar sobre
esos temas habiendo otros hombres presentes. Por más que lo intentó, su
esposo nunca pudo convencerla de lo contrario.

El problema surgía en las sombras, ya desde la primera noche de bodas las
cosas no habían funcionado como debería haber sido. Cuando Juan la vio
aparecer con el cabello trenzado en su espalda y ese largo camisón blanco,



cerrado hasta el cuello y los puños, a pesar de los treinta y seis grados de
calor que hacía, y con ese gran ojal bordado primorosamente enfrente de su
pubis, no pudo evitar un ataque de risa. En España le habían hablado de esa
pacata y ultracatólica ropa de dormir, hecha para que los esposos pudiesen
procrear sin desnudarse y sin que sus pieles se tocasen, pero verla de cerca le
resultó demasiado delirante. Supuestamente, él tenía que embocar primero su
miembro dentro de ese ridículo ojal para luego encontrar el sexo de su mujer
en medio de ese enredo de telas. ¡Genial! Mientras dejaba vagar libre su
hilaridad y su imaginación, vio cómo el rostro de su inocente mujercita tomaba
un color encarnado y se obligó a ponerse serio. Se bajó de la cama y le tendió
una mano para invitarla a acercarse a él, luego la abrazó con ternura e intentó
darle el primer beso de verdad desde que la había conocido, porque los
anteriores solo habían sido suaves roces sobre los labios y a escondidas de
sus suegros. Sin embargo, cuando, excitado y con la respiración agitada, trató
de introducir su lengua dentro de la boca de la chica, esta reaccionó
empujándolo y alejándose hasta chocar contra la puerta, como si la hubiese
atacado una yarará, mientras le reclamaba: —¡Nunca vuelvas a besarme de
esa forma, eso es pecado!

—¿Quién te dijo esa estupidez? —le preguntó él desconcertado, en tanto que
se mesaba el oscuro cabello de pura frustración.

—¡Yo lo sé!
—Está bien, si algo no te gusta o te incomoda, solo dímelo y no lo haré, pero

puedo asegurarte que no es un pecado, es algo que todos los esposos hacen
y…

—¡Yo no! —le retrucó la joven con tono cortante y mirada desafiante.
Juan pensó que no valía la pena discutir ahora por eso, iba a tener toda una

vida por delante para enseñarle a dar besos de lengua y no pensaba arruinar su
noche de bodas por esa nimiedad. Sin embargo, a medida que la oscuridad
avanzaba, la tensión fue creciendo dentro del cuarto. A pesar de que, luego de
recostarla a su lado, él se tomó un buen tiempo para acariciarla con suavidad



por encima de la ropa y besarle las manos y el rostro con lentitud, no pudo
lograr que el cuerpo de ella perdiese su rigidez de tabla ni que le devolviese
las caricias, ni siquiera la oyó suspirar. Solo reaccionó crispando su mano con
violencia sobre la de él, cuando el muchacho intentó subirle el camisón por
encima de las caderas.

—¡No, por favor! —la escuchó decir en un susurro.
En la semioscuridad iluminada solo por una vela, él pudo ver el terror

pintado en el fondo de sus retinas, mientras la sentía temblar
descontroladamente. Suspiró con resignación, se enderezó en la cama y,
contemplándola fijo, le habló con tono calmo:

—Está bien, Carmina, entiendo que esto sea difícil para ti, y, si te asusta o te
disgusta, podemos ir más despacio, puedo esperarte el tiempo que sea
necesario, pero necesito que estés tranquila, porque jamás voy a forzarte a
hacer nada que tú no quieras, ¿me comprendes?

Ella asintió en silencio y con gesto agradecido, luego el muchacho se recostó
contra las almohadas, la atrajo contra su pecho y le acarició la cabeza al
tiempo que pensaba, preocupado, que iba a tener que apelar a una paciencia de
santo y echar mano a todo su dominio de sí mismo para lograr que ella dejase
de lado esos absurdos miedos y prejuicios y aceptase tener relaciones íntimas.

Sin embargo, cuatro semanas después, esa preocupación se convirtió en
franca alarma al ver que el lecho matrimonial se estaba convirtiendo en una
guerra campal, que resultaba terriblemente frustrante. Cada vez que intentaba
seducirla, con solo rozarla, la chica daba un respingo y comenzaba a temblar
como un conejo asustado, con el cuerpo en tensión y preparada para escapar al
menor intento de acercamiento. De nada valieron sus argumentaciones, sus
suaves caricias y sus ruegos, su esposa lo seguía mirando como si fuese un
monstruo. Una noche, luego de ver que, por tercera vez, la joven volvía a
alejar el rostro cuando intentaba besarla, en tanto que le clavaba las uñas en el
dorso de la mano para alejarla de sus pechos, Juan perdió la calma y se
levantó de la cama de un salto, mirándola con gesto ceñudo antes de



preguntarle:
—¿Qué es lo que pasa contigo, Carmina? Traté de comprender tus miedos y

tu vergüenza al principio, de tener paciencia, pero esto ya pasa de castaño
oscuro. ¡Por Dios santo! ¡Todas las mujeres tienen relaciones íntimas con sus
esposos y nadie se ha muerto por eso!

—¡Ya lo sé, y lo intento, pero te juro que de veras no puedo! —le respondió
la chica con los puños estrujando las sábanas, los ojos velados por las
lágrimas y un gesto de desesperación que le dio pena.

Con un suspiro cansado, el muchacho se arrodilló sobre el lecho y la tomó
de los hombros con suavidad, antes de decirle: —Necesito que me digas qué
es lo que te pasa para poder ayudarte, porque tu actitud ya no es normal, mi
amor. ¿No te gusto, es eso?

—¡No, por Dios, sabes que te adoro! —afirmó ella mirándolo con
intensidad.

—¿Entonces qué? ¿Alguien te traumó contándote cosas malas sobre la
intimidad entre esposos? ¿Te hicieron algo a la fuerza? —Ella negó con la
cabeza, con la vista baja, mientras gruesas lágrimas de impotencia trazaban
surcos húmedos sobre su piel sudorosa.

—¿Entonces viste alguna situación que te asustó? —La chica alzó los ojos
con rapidez y él pudo leer la verdad en el terror escondido detrás de sus
pupilas.

—Era eso entonces… ¿Qué es lo que viste, mi cielo? Cuéntame, mi abuela
dice que, si compartes tu dolor, este suele hacerse más liviano.

—¡No, no quiero hablar de eso! ¡No puedo! —le gritó la chica, al tiempo
que una sucesión de imágenes, de seis años atrás, comenzaban a pasar veloces
por su mente: una mulata de doce años, con la boca tapada por una gruesa
mano y pidiéndole muda ayuda con sus profundos ojos verdes aterrorizados…
él, semidesnudo y resollando sobre la chica… los testículos sangrantes siendo
masticados por el enorme mastín negro… los alaridos de él, el olor a carne
quemada y las crueles palabras de la negra, esas palabras enloquecedoras…



Al llegar a este punto de sus recuerdos, Carmina se tapó los oídos y comenzó a
dar alaridos tan fuertes como los de ese hombre, que seguían retumbando en su
mente, para tratar de acallarlos. Juan se limitó a abrazarla contra su cuerpo, en
tanto que le apretaba la cabeza contra su hombro y le susurraba palabras de
consuelo, para tratar de paliar su dolor. Algo la había traumatizado,
insensibilizándola para el amor, no sabía qué, pero entender que su rechazo
tenía una razón justificada ya era un buen comienzo. Él la iba a ayudar a
curarse, claro que sí, pensó, antes de separar un poco su rostro del de la joven
para decirle con tono cariñoso: —Mira, Carmina, no voy a volver a
presionarte para que tengas relaciones íntimas conmigo, el día en que te
sientas preparada para hacerlo, solo dímelo y allí estaré para ti, pero tienes
que superar lo que sea que hayas visto. Si no quieres hablarlo conmigo, hazlo
con tu madre o con tu confesor, eso te va a aliviar, no quiero verte angustiada
ni triste, porque no hay razón para eso.

—Pero tengo miedo de que, si no acepto estar contigo en la cama, dejes de
quererme, o te busques otra y… —protestó la chica, llorosa.

—Eso no va a suceder mi amor, te elegí porque te quería y porque quería
pasar el resto de mi vida a tu lado y eso no va a cambiar, vamos a superar
esto, ya vas a ver —la calmó él, en tanto maldecía en su mente a las rígidas y
estúpidas normas morales que prohibían que los novios se conociesen
íntimamente antes de casarse. Un hombre tenía derecho a saber si su futura
esposa iba a disfrutar estando con él, ¡carajo! Y no es que él fuera enfermo por
el sexo, pero esta situación ya lo tenía un poco harto, un poco bastante, para
ser sinceros.

Al otro día fue a casa de su suegra, le contó, lo más delicadamente que pudo,
lo que estaba pasando e intentó averiguar qué era lo que la chica podría haber
visto, pero doña Magdalena le dijo que lo ignoraba. Sin embargo, algo en su
mirada artera y avergonzada le hizo sospechar que la vieja sabía más de lo
que quería reconocer.

Los cuatro meses siguientes transcurrieron en relativa calma, Juan dormía la



mitad de los días de la semana en el cuartel, haciendo guardias nocturnas, ya
que se temían ataques de los realistas, tanto por el Río de la Plata como desde
el norte y debían estar alertas, y el resto de las noches se acostaba en la
enorme cama con dosel, junto a su esposa y descansaban espalda con espalda,
como dos hermanos. Igualmente, para paliar su soledad, ni corto ni perezoso,
el oficial ya había encontrado, de paso hacia su trabajo, una pulpera de unos
treinta años de edad, Inés, una bella mestiza, de piel dorada y de ojos oscuros,
simpática y limpia, que lo ayudó a sobrellevar la abstinencia sexual obligada
que campeaba en su nuevo hogar.

El reloj comenzó a girar en otro sentido cuando, una tarde de domingo en la
que la joven pareja se encontraba tomando el té con los padres de ella, su
suegro comentó:

—Bueno, yerno, a ver si me apura los mandados, porque ya llevan más de
cinco meses de casados y tengo muchas ganas de ser abuelo. Ya como que se
me hace que se están tardando mucho.

Al escucharlo, Juan lo contempló en silencio, con unas ganas enormes de
decirle que no se metiese en lo que no le importaba, pero Carmina se puso del
color de un tomate y bajó la vista. La única que se dignó a contestarle, con
tono seco, luego de clavar la mirada en su hija con intención, fue la matrona:
—Los hijos vienen cuando Dios los manda y no cuando a uno se le antoja, sino
fíjate en nosotros, que soñábamos con tener una docena y debimos
conformarnos con una sola —terminó en un mudo reproche hacia su esposo. La
mujer jamás iba a perdonarle que, arguyendo que la niña era aún muy pequeña
para tener un hermano y que iba a descuidarla, él la había obligado a
realizarse un aborto clandestino, seis meses después del nacimiento de
Carmina, del cual ella había contraído una infección que no solo la había
dejado inútil para volver a ser madre, sino que casi la había llevado al pie de
la tumba.

El hombre entendió el doble mensaje en el tono resentido de doña
Magdalena, pero se hizo el desentendido, al responderle con una falsa sonrisa:



—Por eso mismo, querida, por eso mismo, como no pude tener mi docena de
hijos, exijo al menos media docena de nietos. A ver para cuándo me traen
novedades.

El viaje de regreso a su hogar estuvo matizado por los profundos sollozos de
la muchacha, intercalados con una tos seca que casi la ahogaba, y el terco
silencio de Juan, que, por respeto a su mujer, había tenido que aguantarse las
ganas de darle a ese viejo una buena zamarreada por soberbio y metiche. Sin
embargo, gracias a la intervención de don Alcides, algo cambió a partir de esa
noche. Carmina volvió a aparecerse en la habitación con ese ridículo camisón
con ojal, que no había vuelto a usar desde el día de su boda, y le dijo con tono
serio y decidido: —Si todavía lo deseas, quiero que cohabitemos como
marido y mujer, Juan.

—¿Estás segura? —le preguntó él, asombrado y dudando.
—Muy segura, quiero que tengamos un hijo y sé que no hay otro modo de

lograrlo, solo te pido que apagues la luz y me permitas dejarme puesto el
camisón.

La simpleza descarnada con la que ella le explicó sus razones hizo que el
cuerpo de él se convirtiese en un témpano de hielo. Nada de afecto ni de tener
en cuenta los sentimientos o deseos del otro, un hijo, eso era todo. “En estas
condiciones va a ser bastante complicado que el chingolito asome su cabeza
fuera del nido”, pensó el joven con ironía y tratando de ponerle un poco de
humor a la situación, si es que no quería terminar volviéndose loco.

Al otro día, el muchacho estaba convencido de que esa primera relación
sexual, luego de cinco meses de casados, había sido tan traumática y frustrante
para ella como para él. Luego de soplar la única vela que estaba encendida y
acostarse a su lado, su mujer había vuelto a adquirir la rigidez de una tabla de
lavar ropa, rechazó en silencio sus caricias y sus intentos de besarla en la
boca, ofreciéndole a cambio la mejilla, solo se limitó a abrir levemente las
piernas y permitirle acostarse sobre ella, con el maldito camisón de por
medio. Luego del desgarrón inicial que terminó con su virginidad, permaneció



estática durante todo el coito sin emitir ni un suspiro ni una queja. Juan ni
siquiera supo cómo pudo acabar en un contexto tan desolador. A pesar de que
tuvo el mayor de los cuidados, fue consciente que ella había sufrido más aún
al no estar excitada, así que se consoló pensando que su frío comportamiento
se debía al dolor de la primera vez. Pero dos meses después, luego de muchos,
decepcionantes y frustrados coitos, durante los cuales había tenido que seguir
utilizando el odiado ojal para acceder al sexo de su mujer, el joven se
convenció de que la frialdad era algo que ya formaba parte de la naturaleza de
su esposa y que él no iba a poder cambiar. Traumatizada o no, ella
consideraba que obtener placer en el lecho de su esposo o dárselo a él era
poco menos que un pecado mortal y, para ser sinceros, él no creía que eso se
debiese a que era una dama de la alta sociedad, al fin que su adorada madre
también lo era y había que ver la cara de contento con la que se levantaba su
papá todas las mañanas, aún ahora que era un hombre maduro.

Por lo menos, lo que Carmina sí había resultado era muy fértil, ya que dos
meses después de esa primera vez ya estaba embarazada. Desde el momento
en que se enteró de la buena nueva, la joven se negó a volver a tener
relaciones íntimas con su marido, alegando que tenía miedo de dañar al bebé,
algo que él aceptó al instante, ya que esos interludios le resultaban más
tortuosos que placenteros. Sin embargo, dos meses después y sin mediar razón
aparente, la joven madre sufrió un inesperado aborto, y lo mismo ocurrió con
otro embarazo en los años siguientes. Cuando la pareja ya desesperaba de
tener descendencia, ella volvió a quedar de encargo y esta vez, reposo
absoluto y hierbas medicinales de por medio, pudo transponer la barrera de
los tres meses. Cuando la chica iba a entrar en el quinto mes, en noviembre de
1816, San Martín volvió a convocar a Juan a su lado, porque lo consideraba
una pieza indispensable para integrar el Ejército de los Andes que iba a cruzar
a Chile. Lo había llamado ya varios meses antes, pero como Carmina acababa
de perder su segundo embarazo y estaba débil y angustiada, y con una
persistente tos y gripe que se negaban a abandonarla, el muchacho había



solicitado permiso para quedarse a acompañarla unos meses más. Sin
embargo, esta vez el oficial se preparó con entusiasmo para partir hacia
Mendoza. Los médicos descartaron totalmente la posibilidad de que su esposa
realizase un viaje tan largo en su delicado estado, así que decidieron, de
común acuerdo, que ella lo esperaría en Buenos Aires hasta que terminase la
campaña.

Al joven le dolió dejarla ya que, por un lado, si bien nunca había llegado a
amarla, sí le tenía un profundo afecto, nacido de la amistad y el compañerismo
que los había unido durante esos cuatro años de matrimonio y por el otro,
sentía una gran ilusión con la llegada de su primer hijo y sufría al pensar que
tal vez no iba a poder estar presente en su nacimiento. Pero su acendrado
patriotismo, su ciega fidelidad a su líder y el deseo de ascender en la carrera
militar y, de paso, darles a los godos una patada en el trasero tan fuerte y
certera que los enviase de vuelta a España en menos de lo que dura un credo,
le hacían hervir la sangre de impaciencia y expectativa. Así, luego de varios
días de viaje, el joven capitán llegó a la región de Cuyo y se instaló en El
Plumerillo, junto a otros oficiales que arribaron con él, para ponerse a las
órdenes de su jefe.

Así estaba cuando, la mañana del 8 de enero de 1817, el general lo convocó
con urgencia a su despacho. Al entrar encontró a San Martín y Álvarez
Condarco inclinados sobre un extenso mapa de los Andes en el cual el primero
iba realizando pequeñas marcas, en tanto que seguía las indicaciones del
segundo. Al verlo, su jefe dejó la pluma dentro del tintero y lo saludó con un
fuerte apretón de manos: —Qué gusto, capitán Williams, ¿cómo se encuentra
su señora esposa?

—Muy bien, señor, gracias.
—Mire, lo mandé a llamar porque tenemos un grave problema y voy a

necesitar su ayuda. Aquí mi edecán acaba de informarme que cinco de nuestros
mejores espías, que estaban haciendo la guerra de Zapa, han sido emboscados
y asesinados, dos de ellos por realistas, en el norte de la cordillera, y los otros



tres al sur, por los indios pehuenches —le informó su jefe mientras señalaba
los lugares de los sucesos en el mapa.

—Tenía entendido que usted había parlamentado con el cacique principal,
Ñacuñán, para que les permitiesen pasar a sus hombres sin hacerles daño, ¿es
que han roto el trato? —lo interrogó el muchacho con el ceño fruncido.

—Él no, pero sí uno de sus capitanejos, Nahuén, que es además su sobrino,
parece que se le ha declarado en rebeldía y está a favor de los realistas. Mire,
además de la amargura por la pérdida de hombres que eran muy valiosos, el
drama principal aquí es que cuatro de ellos hablaban el idioma pehuenche y
los necesitaba como intérpretes, por si surgían conflictos con los indios
durante el cruce de la montaña, y con sus muertes nos hemos quedado guachos.

—¿Y no tenemos otros soldados que lo hablen? —volvió a preguntar Juan.
—Tenemos cinco más, pero nuestro ejército va a cruzar en seis columnas

diferentes y cada una tendría que tener su intérprete —intervino Condarco.
—Entonces nos falta uno —concluyó el joven oficial, en tanto que unía sus

manos en la espalda, como hacía siempre que algo lo preocupaba.
—En realidad, sí lo tenemos, pero no es un soldado, es un civil que me ha

prestado muy buenos servicios en estos meses —aclaró San Martín con gesto
serio.

—¿Y cuál es el problema entonces? —los interrogó el muchacho con
curiosidad.

—El problema está en que ese chico es el único varón que queda vivo en esa
familia, el padre y el hermano murieron en Ayohuma, y su madre me ha pedido
encarecidamente que no lo convoque a la lucha —le informó el jefe militar en
tanto pensaba que, en realidad, más que pedírselo, se lo había ordenado.

—¿Y qué piensa hacer, señor?
—Como ya se habrá dado cuenta, no me queda otro camino que hacerlo

alistar en nuestro ejército como intérprete, la causa de la patria está primero,
pero, pensando en su mamá, vamos a ubicarlo en nuestra columna, vigilado
continuamente, y va a volver a su casa sano y salvo, ni bien podamos derrotar



a los matuchos.
—¿Y cuál sería mi función en todo esto? —siguió preguntando el joven

oficial, mientras los latidos más rápidos de su corazón comenzaban a darle
leves señales de alarma.

—Eso está claro, capitán, usted es uno de mis mejores hombres y no solo es
un luchador formidable, sino que tiene la rara capacidad de estar atento a
varias situaciones a la vez, por eso lo elegí. Usted es quien se va a encargar de
que ese crío regrese a Mendoza sin un rasguño, va a ser su sombra, ¿me
comprende? Me lo va a cuidar del frío y el calor extremos, de que no pase
hambre, de las espadas y tiros del enemigo, de los desbarrancamientos, de las
patadas de las mulas, de los ríos caudalosos, del soroche, de las serpientes y
alimañas, en fin, de todo lo que a usted se le ocurra que pueda significar un
peligro para él. —San Martín hizo una pausa para ir detrás de su escritorio,
sentarse, calentar el lacre y colocar su sello en dos sobres que dejó sobre la
madera, luego continuó, con esa voz de mando que no dejaba lugar a réplicas:
—El mocoso tiene agallas, así que es probable que quiera combatir, ¡ni de
vaina!, ¿me escuchó? Me lo coloca en el hospital de campaña como ayudante
del doctor Paroissien. Eso sí, que no me le den tijeras ni escalpelos, no sea
cosa que se termine hiriendo solo.

Al finalizar la parrafada de su jefe, Condarco tuvo que fingir que tosía para
disimular la risa que le provocaba el gesto de angustia, decepción y
desconcierto que se había instalado en el rostro del joven y recio oficial.

—Con todo respeto, mi general, que hasta hacer de niñera es un honor si es
usted quien lo pide, pero ¿no le parece que está un poco obsesionado con todo
este tema? —lo interpeló Juan, con tono ya algo amoscado.

—¿Está cuestionando mis órdenes, capitán Williams? —lo retó San Martín,
alzando una ceja.

—Ni Dios lo permita, mi general, solo me gustaría saber si voy a poder ir a
pelear junto a mis hombres en la batalla o voy a tener que quedarme en el
hospital cuidando al crío —le preguntó el muchacho con un indisimulado gesto



de fastidio.
—No sea irónico, oficial, jamás dejaría fuera de combate a un hombre tan

valioso como usted, durante las batallas el doctor se hará cargo de cuidar a
Luis. —Antes de continuar, alzó en el aire uno de los sobres y miró fijo a su
subordinado—. En esta carta le informo a esa noble y autoritaria dama que,
debido a un caso de extrema necesidad para la patria, debo llevarme a su hijo
a la guerra, pero también le doy mi palabra de honor de que voy a
devolvérselo vivo. Usted será el responsable de que yo cumpla con la palabra
que empeñé. —Luego de esa afirmación, que le pesó al capitán como un collar
de cañones, el jefe militar dio por terminada la charla y lo invitó,
amablemente, a marcharse.



Capítulo 5

DECISIONES DE VIDA

Esa misma tarde, un soldado llegaba a todo galope a la finca Los Hermanos.
Como Leonor y Robustiana se habían ido en la volanta a recorrer las chacras
vecinas, llevando invitaciones para la boda, y Luis estaba volviendo de su
último viaje por la cordillera, Sol y Mercedes eran las únicas que se
encontraban en la casa, bordando las sábanas del ajuar de bodas a marchas
forzadas. Cuando escucharon los fuertes golpes en la puerta, la fiel negra
Tomasa fue a atender y regresó con dos cartas en la mano, que le entregó a
Mechi mientras le explicaba: —Las trajo un soldado, mi amita, diz que son pa´
su mamá y su señor hermano.

La dueña de casa las tomó, con las manos temblándole de pavor, sin
pensarlo dos veces rompió el lacre y abrió la de Luis, aunque antes de leerla
ya había adivinado de qué se trataba: era una citación para alistarse en el
ejército y debía presentarse al día siguiente, de mañana, en el cuartel
principal, llevando ropa de abrigo. La firmaba el general. Ambas jóvenes
leyeron la hoja cabeza con cabeza y comenzaron a llorar al unísono, las dos
pensaron en lo mismo, en Leonor y en el bebé.

—¡Ay, Dios santo, mamá se va a morir de la tristeza cuando se entere! —
llorisqueó Mercedes, en tanto que se llevaba una mano a la boca, con ojos
espantados de susto.

—Y no vamos a hacer tiempo a casarnos, ni siquiera sé si va a poder volver



con vida para conocer a nuestro hijo —siguió lamentándose con angustia la
joven madre, al tiempo que releía el papel una y otra vez. Luego de unos
minutos, se limpió las mejillas con decisión y agregó con gesto desencajado:
—Vamos a hacer una cosa: no se lo contamos, a Luis tampoco, rompemos las
cartas y ya está, aquí no ha pasado nada.

—¿Estás loca? ¿No sabes que, si no se presenta, podrían fusilarlo por
desertor? ¡Pobrecito mi hermano! ¿Por qué justo ahora, por qué? —se lamentó
Mercedes con pena.

—Podemos solicitar un permiso para enviar a un esclavo en su lugar, ¿eh?
Algunos lo han hecho. A ver, lee la otra —propuso su cuñada, inquieta y
angustiada.

—Pero es que esa va dirigida a mamá —protestó la pelirroja con miedo a
las consecuencias, ya que sabía que Luis no iba a enojarse por abrir su
correspondencia, si ellos eran uno solo, pero su madre era otra cosa.

—¿Y qué? No estamos para remilgos en estos días —le retrucó Sol, después
le quitó de las manos el otro sobre y lo abrió rápido. Ambas volvieron a leer
y, al terminar, la rubiecita volvió a llorar con desconsuelo antes de decir: —
No podemos enviar esclavos, porque ninguno habla en pehuenche. ¡Ay Dios
santo!

—Ellos no, pero yo sí —afirmó Mercedes con gesto serio luego de una larga
pausa, mientras sentía que una luz de esperanza iba abriéndose camino entre
sus lágrimas.

—¿Qué quieres decir? —la interrogó la novia de su mellizo con curiosidad.
—Que yo puedo presentarme en el cuartel en lugar de mi hermano —le

explicó Mechi con tono seguro.
—¿Te volviste loca? —le preguntó la joven madre, con los ojos abiertos de

incredulidad.
—No, jamás en mi vida estuve tan cuerda. Piensa: somos idénticos, todo el

mundo lo dice, yo hablo el pehuenche mejor que Luis, y el general asegura que
solo lo quiere como traductor y ayudante del hospital y que va a protegerlo



con su propia vida, así que no correría peligros y, al llegar a Chile, si ya no
soy necesaria, puedo solicitar la baja del ejército e ir a pedir asilo de la tía
Eduviges, que vive en Santiago y es, además, mi madrina. Por supuesto que
voy a tener que quedarme un tiempo con ella, hasta que a mi madre se le pase
la rabia por el escándalo que va a generar el plantón a Hipólito, pero ni modo.
Eso permitiría que Luis siga haciéndose cargo de la finca, se case, críe a su
hijito y deje contenta a mamá, por otra parte, me libraría de desposarme con
un hombre que podría ser mi padre y al que no quiero. ¡Matamos dos pájaros
de un solo tiro! ¿Qué mejor que eso?

—¡Decididamente, estás para internarte y hay unos cuántos detalles que se te
escaparon! —le recordó Sol, antes de pararse y ponerse las manos en la
cintura.

—¿Por ejemplo? —le preguntó Mechi retándola, en tanto que se cruzaba de
brazos con gesto beligerante.

—Por ejemplo, la voz finita, los dos melones que te sobresalen por el escote
y ese trasero redondo y ancho, te diré que no son para nada masculinos —le
señaló su cuñada alzando una ceja.

—Bah, no son tan grandes —le retrucó Mercedes enronqueciendo la voz e
imitando a la perfección el tono grave de su hermano, para contradecirla.
Luego, llevando las manos hasta sus senos para comprobar que apenas las
llenaban, afirmó: —Y siempre los puedo fajar.

—¿Y cómo vas a hacer para disimular esa cintura chiquita? —volvió a
discutir la otra.

—Ahí Mechi frunció el ceño, preocupada, ¡preocupada pero no derrotada!
Pensó, al observar el mullido almohadón rectangular, relleno con plumas de
ganso, sobre el que su amiga estaba sentada. Enseguida se lo sacó de abajo de
un tirón mientras le decía: —¡Permiso! —Y la dejaba despatarrada contra el
espaldar del sillón. A continuación, tomó la gruesa sábana que estaba
bordando y, con los dientes, rompió el orillo más duro para luego poder
rasgarla en largas tiras de unos diez centímetros de ancho cada una. Sol la



observaba hacer con los ojos como platos y sin comprender, hasta que vio
cómo su cuñada apoyaba el alargado almohadón contra su abdomen y por
debajo de sus pechos, y luego comenzaba a vendarse apretadamente, desde
debajo de las axilas hasta mitad de cadera, quedándole así un torso ancho,
cuadrado y abultado en el abdomen. Al finalizar agarró dos alfileres de gancho
y aseguró el final de la venda, para después tomar a la rubia de una mano y
llevarla a los tirones hasta su habitación, porque quería esconderse rápido, de
puro miedo a que alguien la viera así y le fuera con el cuento a Leonor.
Cuando pasaba frente al antiguo cuarto de Manuel, con su cabeza convertida
en un intrincado maremoto de ideas y con la adrenalina corriendo rauda por
sus venas, se frenó, entró y, buscando en los cajones de la cómoda, encontró un
antiguo uniforme de soldado. Se puso la chaqueta rápidamente, la prendió y,
girando hacia su cuñada, le preguntó: —¿Y?

La otra se sentó sobre la cama y la miró alzando una ceja con ironía: —De
cintura para arriba perfecto, pero ¿un soldado con faldas?

—¡Ufa che! —rezongó Mechi, en tanto se sacaba la pelliza y las enaguas y se
ponía el pantalón, que le quedaba justo en las caderas y largo de piernas. Para
solucionarlo, lo arremangó y volvió a inquirir: —¿Y?

—Mejora, pero, de todos modos, te estás olvidando un detalle importante: el
general conoce a Luis —volvió a objetar Sol.

—Me mantendré lo más alejada posible, además, hace más de un mes que no
se ven, puedo aducir que engordé —sostuvo Mercedes, al tiempo que se
miraba en el espejo de cuerpo entero con una sonrisa satisfecha.

—¿Y cómo piensas hacer para esconder esa melena de leona que tienes?
Porque no te va a entrar en un gorro —la interrogó su cuñada, en tanto que
comenzaba a aceptar la loca idea de su amiga, ante el terror de que la
separasen de su novio.

—Eso es lo más sencillo de todo, tú me vas a hacer un corte igual a los que
le haces a mi hermano —le retrucó la pelirroja con una sonrisa compradora, al
recordar que la otra era la peluquera oficial de los hombres de la familia.



—¡Jamás! ¡No cuentes conmigo para eso! ¡Sería un sacrilegio cortar un
cabello tan hermoso!

—No hay otra solución, es lo único que puedo hacer si quiero que no me
descubran. Vamos a hacer una cosa, esconderemos las cartas y tú vas a
convencer a mamá de que me deje ir a dormir a tu casa esta noche, me llevo
este uniforme y uno de los caballos de Luis y terminamos mi transformación
allí, ¿qué te parece? —le preguntó Mechi, al tiempo que la tomaba de los
hombros con gesto cómplice.

Sol se echó a llorar con desconsuelo y se tapó la cara con las manos, en
tanto le respondía: —Me parece que todo esto es triste, muy triste, y no quiero
que te sacrifiques así por nosotros, ese cruce es muy peligroso, además, según
Luis, la tía Eduviges es una bruja, ¿mira si te echa a patadas de su casa? ¿Qué
harías en Chile y sola?

—No lo hago por ustedes, lo hago por mí, y no te preocupes por mi madrina,
he pasado veranos enteros con ella, soy su sobrina preferida y sé cómo
manejarla, me va a recibir como a una reina, ya vas a ver —la tranquilizó
Mercedes refiriéndose a la avinagrada solterona que había desafiado a sus
padres en el pasado, ya que se había negado tanto a casarse con el hombre que
le habían elegido como a internarse en un convento. Era la hermana mayor de
su madre y solía ladrarle hasta a su propia sombra, pero tenía debilidad por
Mechi, que era tan parecida a Dalmacio, y más cuando sabía que Leonor
criticaba y ninguneaba sin razón a la chica, igual que lo había hecho toda su
vida con ella misma.

Esa noche, luego de que todo resultase como lo planearon, las dos
muchachas continuaban discutiendo en el cuarto de la rubiecita:

—¡No insistas! ¡No lo voy a hacer! —adujo la joven madre con gesto
resuelto, en tanto que se negaba a tomar las tijeras que Mercedes intentaba
darle y unía sus manos detrás de la espalda en señal de rebeldía.

—¿Ah no? ¡Está bien, si tú no te animas, lo haré yo! —aseguró su cuñada,
perdiendo la poca paciencia que tenía. Acto seguido agarró las tijeras, se



sentó en un taburete bajo de terciopelo rosa, que estaba ubicado frente al
espejo oval, y tomando su gruesa trenza con firmeza, la cortó a la altura de la
base de la nuca. Cuando terminó era Cristóbal Colón, pero con una melenita
cobriza y espesa que se aireaba por lo abundante y parecía que iba sacarla
volando por la ventana. —¿Ahora sí me vas a dejar el pelo cortito? —la
interrogó la pelirroja con gesto desafiante.

Sol, que había observado todo el proceso con ojos enajenados, se levantó
despacio y, tomando pequeños mechones entre sus dedos, comenzó a recortar
el cabello sobrante hasta dejarle un prolijo corte de varón, aunque no tan corto
como los de Luis. Mientras lo hacía, lloraba con un silencio culposo, porque
sabía que todo esto era una locura que ya no tenía vuelta atrás y que ella no la
había frenado a tiempo porque era demasiado egoísta como para aceptar que
le arrebatasen de golpe lo que más amaba.

Mercedes también derramó gruesas lágrimas, al observar, primero, su trenza
cercenada, que representaba un pasado protegido y seguro, y, segundo, su nuca
despojada, que simbolizaba un futuro incierto y peligroso. Pero igual no
pensaba echarse atrás, la decisión que había tomado era la mejor para todos, y
ella era lo suficientemente fuerte e inteligente como para soportar el
sacrificado cruce de los Andes y mantener el engaño el tiempo necesario como
para llegar sana y salva junto a su irascible y querida tía, y si de paso podía
colaborar con la causa patriota, pues bienvenido fuera.

—Ahora sí que eres el vivo retrato de Luis, solo que no te crece barba y tu
piel es infinitamente más delicada. ¿Cómo vas a disimular esos detalles,
Mechi? —preguntó Sol con tono de lamento en tanto que le acariciaba el corto
cabello con afecto.

—También he pensado en eso, no creas, con la barba puedo decir que soy
más joven, al fin que soy baja para ser varón, y en cuanto a la piel, pienso
convertirme en el soldado más sucio del Ejército de los Andes —le informó la
colorada, mientras sacaba de su alforja de viaje un pote en el que había
mezclado bastante tierra con un mínimo de grasa de cerdo fresca, para que se



adhiriese más, creando una pasta que comenzó a distribuir por su rostro y
cuello en una fina capa, con movimientos circulares y oscureciendo su piel de
forma irregular.

—¡Ay qué asco! ¿Cómo puedes aguantar ese olor? —Se alejó la rubia, que
ya comenzaba a sentir nauseas ante el aroma del potaje.

—Vamos, que no está rancia, pensemos en positivo, no va a haber mosquito
ni alimaña que se me acerque y eso sí que me conviene.

Otro problema a resolver era encontrar la forma de alejar a su mellizo de
Mendoza por varios días, por lo menos hasta que todo el ejército ya estuviese
en la cordillera, porque, si se suponía que Luis estaría en el cuartel general, no
podía haber un sosias dando vueltas por el mismo territorio. Para
solucionarlo, Mercedes escribió una carta a su hermano, con tono bastante
dramático, en la que le decía que, como no deseaba casarse con Hipólito,
había decidido sacrificar su vida al aire libre e internarse junto a Martirio en
el convento de clausura de Santa Catalina de Siena como novicia. Si en algo
conocía a su amado otro yo, la chica estaba segura de que este iba a salir
corriendo para Buenos Aires a buscarla, ya que el muchacho la adoraba y
sabía que ella tenía tanta vocación de monja como él de sacerdote. Y así fue
como sucedió, su mellizo partió raudo en su rescate y recorrió medio país a
todo galope, cambiando caballos en las postas para poder avanzar más rápido.
Y todo solo para que al llegar, semanas después, al bendito convento, sucio,
cansado, hambreado y con sueño acumulado de varios días, se encontrase con
otra carta de su enredadora hermanita, esta vez enviada a Martirio, en la que
les informaba que había cambiado de parecer y le había pedido a dos amables
arrieros que la guiasen hasta Chile, por los pasos más seguros del sur, porque
pensaba quedarse un tiempo con la avinagrada tía Eduviges. Tampoco era
cuestión, pensó la pícara pelirroja, de que su querido colorado se angustiase
pensando que a ella le había sucedido algo en el camino.

Muchísimos años después, cuando sus rojos cabellos habían tomado el tono
del cielo en un día de lluvia y sus caras estaban pobladas de los surcos de



sabiduría que les había ido dejando la edad, Luis seguiría reprochándole a su
melliza ese inútil viaje hacia la nada, que le había hecho posponer su boda
durante otro largo mes, haciendo imposible la leve posibilidad, que había
existido antes, de hacerle creer a la inflexible doña Robustiana que su primer
nieto había nacido sietemesino.

De todos modos, la severa matrona estuvo tan feliz con la llegada del
pequeño retoño que solucionó la cuestión con dos generosos sopapos,
plantados con energía en las mejillas de los contritos y engañosos nuevos
padres, los que aceptaron el castigo sin decir ni agua va, y nunca más se
volvió a hablar del tema en esa familia.

Cinco horas después de escribir ambas cartas y encomendarle a su cuñada
que enviase la de Martirio a Buenos Aires lo más pronto posible, a las cuatro
de la madrugada, Mechi salía de los establos alumbrándose con un candil. Sol
la seguía detrás, vigilando los alrededores con gesto precavido, en camisón y
con un chal sobre los hombros. Mercedes ya se encontraba vendada,
maquillada y con el uniforme reformado de Manuel, se había transformado en
un Luis más oscuro, bajito, panzón y caderón, pero tan parecida a él que ni
siquiera los peones que los conocían desde pequeños hubiesen notado la
diferencia.

—¡Estás muy, muy loca! Pero igual te quiero mucho, voy a rezar por ti a
Nuestra Señora del Carmen, y por favor escríbeme en cuanto llegues —le
pidió su cuñada al tiempo que la tomaba de ambas manos.

—Lo haré, no te preocupes, pero tú tienes que guardarme el secreto, sobre
todo con mi hermano, porque sería muy capaz de ir a buscarme en medio del
ejército. ¿Me lo prometes, cuñadita? —la exhortó Mechi, apretándole la
diestra con fuerza.

—Te lo juro. Que Dios te bendiga siempre —le respondió la rubia con un
nudo en la garganta y haciéndole la señal de la cruz, antes de abrazarla con
fuerza.

—A ti también, y me cuidas mucho al repollito, ¿me oyes? —le dijo la



pelirroja, mientras le acariciaba el vientre incipiente de su cuñada con
suavidad.

En la semioscuridad, Sol la vio alejarse a trote lento, en tanto que pensaba
que su amiga era más valiente que muchos hombres que había conocido y que
le iba a estar agradecida por el resto de su vida, porque estaba convencida de
que en su decisión había pesado mucho más el profundo amor que sentía por
su hermano y su madre que el deseo de huir de una boda obligada.

Tres horas más tarde, Mercedes llegaba al cuartel general, con el uniforme
revolcado en forma adrede y sucio de tierra y el corazón redoblando contra su
pecho del miedo a ser descubierta. Ni bien transpuso el portón principal, pidió
que la llevasen con el general. A pesar de ser tan temprano, el lugar era un
hormiguero de gente en movimiento, por todas partes se veían soldados
realizando distintas actividades: unos cuantos hachaban leña y la ataban en
manojos, otros ubicaban los fardos de heno, los apretados atados de tela que,
según dedujo, eran tiendas de campaña, las gruesas mantas de lana y las bolsas
de charqui y harina de maíz sobre el lomo de las mulas y los aseguraban con
sogas y correas. Algunos aceitaban y afilaban sus espadas a la sombra de un
árbol y otros pocos arrastraban pesados toneles de madera, que contenían vino
y aguardiente para las tropas, e irían también amarradas sobre el sufrido
espinazo de las bestias de carga. No se veían carretas grandes por ninguna
parte, algo lógico si se tenía en cuenta que iban a tener que transitar por
desfiladeros escarpados que, en algunos casos, medían cuarenta centímetros
de ancho. Esto la joven lo sabía por experiencia propia, ya que había ido a
cazar muchas veces a la montaña, junto a su padre y hermanos, y había andado
por los primeros trechos del terreno que iban a atravesar. El nuevo invento que
la asombró fueron las famosas y estrechas zorras que fray Luis Beltrán había
ideado para transportar los cañones.

Cuando llegó junto a San Martín, este estaba dando órdenes a diestra y
siniestra, acompañado del infatigable franciscano, sobre cómo debían
desarmar y cargar los dieciséis cañones y dos obuses que poseían. En terreno



llano y ancho, es decir, cuando atravesasen por valles, las ruedas de hierro y
madera irían atadas a los costados de una mula, mientras que los animales de
carga más grandes y fuertes llevarían, de a dos, algunos de los pesados
cañones de hierro macizo cruzados sobre dos barras paralelas, ubicadas a
unos 70 u 80 centímetros una de la otra y amarradas en forma horizontal a las
monturas, por lo cual era importante que ambos equinos sostuviesen un tranco
parejo. Pero, en su mayoría, usarían el arnés con la zorra de madera, en forma
de angarilla, sobre la que ubicarían el cañón, envuelto en cueros para
protegerlo de las caídas, para llevarlo de tiro. Sin embargo, no podían utilizar
esos métodos en terreno demasiado escarpado, el primero porque los pasos
resultaban demasiado estrechos para que circulasen dos animales a la par y el
segundo porque el mismo peso de la artillería podía desviar las angarillas
hacia el precipicio arrastrando a las bestias a una muerte segura. Por eso, la
única solución para poder atravesar los delgados y peligrosos desfiladeros era
cargar los cañones más livianos sobre el lomo de las mulas e ir rotando los
animales para repartir el esfuerzo, aunque el jefe no descartaba que muchas de
ellas terminarían con el espinazo partido, como de hecho sucedió en algunos
casos, y enviar los cañones más pesados por el paso de Uspallata que era más
ancho que el de Los Patos.

Mechi escuchaba con atento respeto al jefe militar, parada en silencio detrás
de él, que aún no había notado su presencia, cosa que sí hizo al girar
apresuradamente y chocársela de frente. En los instantes iniciales, el hombre
la quedó mirando con el ceño fruncido de asombro, pero luego empezó a
hablar con su tono cordial y campechano: —¡Qué alegría verlo, muchacho!
Parece que, al final, sí va a terminar siendo soldado, porque necesitamos
urgente sus servicios.

Al oírlo, la joven sonrió con alivio ya que, al ver su primer gesto, había
temido que la reconociese, así que, imitando la voz de Luis, le respondió
animosa: —Aquí estoy para lo que guste, mi general.

—Y me alegro, pero lo noto algo raro, ¿me puede decir qué ha hecho con sus



patillas y con su estómago? ¿Y por qué carajos está tan roñoso? —le preguntó
San Martín, con su estilo llano y su costumbre de hacer varias preguntas a la
vez.

—Mire, don, las patillas las afeité porque me daban calor, lo mugriento es
porque, cuando me avisaron, me vine directo desde la montaña a
revientacaballos, y hay que ver la tierra que volaba en el camino, y el
estómago, bueno… mucha torta frita, mi general —le contestó la chica con
gesto serio.

—Pues dese un baño por lo menos, que el hambre del cruce ya le va a hacer
bajar la panza —le sugirió el jefe militar, disimulando una sonrisa, ya que la
forma de hablar de ese mocoso siempre le había hecho gracia. Luego de eso,
solicitó a sus edecanes que reuniesen a todos sus oficiales en el campo de
entrenamiento, para darles sus últimas explicaciones y directivas, las que
deseaba que ellos les transmitiesen, a su vez, a los regimientos, escuadrones y
batallones que tenían a cargo cada uno, porque a él le sería imposible hacer
llegar su voz a los más de 5420 hombres que lo acompañarían en el cruce.

Rápidamente los convocados fueron acercándose, en primer lugar, los dos
generales, O´Higgins y Soler, que se ubicaron a la derecha e izquierda de San
Martín, y los veintiocho jefes, entre ellos Mariano Necochea, quien era el
superior más directo de Juan, ya que comandaba los granaderos de la escolta.
También se apersonaron los doscientos siete oficiales, entre los que la chica
alcanzó a distinguir al apuesto capitán Williams. Minutos más tarde, todos se
posicionaron enfrente de sus líderes, con el cuerpo firme y el gesto y el oído
atentos.

Con el corazón nuevamente galopando de miedo, la muchacha se escondió
detrás de unos montones de heno, para poder escuchar sin ser vista, en tanto
pensaba que iba a tener que encontrar la forma de mantenerse alejada del
inglés, para evitar el peligro de que la reconociese. —¡Virgencita del Carmen,
protégeme! —dijo bajito mientras se persignaba.

Luego de recorrer los rostros de sus subordinados con una penetrante



mirada, el general en jefe del Ejército de los Andes comenzó a hablar:
—Señores, estos son días de gloria para nuestra querida patria, porque son

los días destinados a reconquistar la libertad perdida de los países hermanos y
afianzar nuestra propia independencia del imperio español en forma definitiva.
Es necesario que estemos más unidos que nunca, porque las jornadas que se
vienen van a ser muy difíciles. Nos enfrentamos a peligros mayores que las
armas enemigas: deberemos atravesar entre cuatro y cinco cordones
montañosos, en fila india, pero preparados para combatir, por desfiladeros
angostos e inhóspitos, a alturas de más de tres mil quinientos metros en
promedio, y con temperaturas que varían más de cuarenta grados entre el día y
la noche. Habrá largas travesías en las que no encontraremos agua ni leña. Los
desbarrancamientos, la falta de aire por el soroche, el frío extremo y la sed
pueden terminar con más vidas que la misma guerra. No deseo mentirles, los
que vinieron conmigo desde Europa saben cuántos hombres perdió Napoleón
en el cruce de los Alpes, pero no tenemos otro camino, los fracasos repetidos
en el intento de combatir a los matuchos siguiendo la ruta al Alto Perú, me han
convencido de que esta es la única forma en la que lograremos derrotarlos. Sé
que el sacrificio que les pido es enorme, pero quiero decirles que he tomado
los recaudos para que, en este cruce, haya la menor cantidad de bajas
posibles. Por eso, hemos trazado los caminos a seguir teniendo en cuenta las
fuentes de agua y cada soldado transportará un cuerno de vaca o un chifle de
cuero lleno para combatir la sed. Se les ha dado también un buen calzado, ya
que, con los desperdicios de cuero de las reses, he hecho construir tamangos o
zapatones altos y anchos y los hice forrar por dentro con trapos y lana.
Además, tendrán medias y ponchos abrigados, amén de un litro de vino diario
por persona y unos cuántos barriles de aguardiente para hacerle frente al
intenso frío. Por otra parte, llevamos bastante leña para calentarnos e hice
tejer enjalinas hasta para las mulas. También les hemos puesto herraduras a
todas las bestias. Las tiendas de campaña son solo trescientas, apenas
alcanzan para todos y solo podremos armarlas cuando estemos en terreno



llano. No voy a mentirles, lamentablemente muchos días deberemos dormir a
la intemperie, a lo arriero, usando por cama la montura, el poncho y el jergón,
pero el heno que acarreamos para alimentar las mulas lo podemos utilizar de
paso también para abrigarnos. Cargamos además toneladas de ají molido, ajo
y cebolla y les pido que, cuando atravesemos las zonas muy altas, les ordenen
a sus soldados que las coman y las froten debajo de su nariz y la de sus mulas,
para ayudar a combatir el soroche. Por la comida no se preocupen, llevamos
más de seiscientas vacas en pie para faenar durante la travesía, además de una
considerable cantidad de harina de maíz, charqui desmenuzado y galletas. Les
aseguro que, si de mí depende, hambre no vamos a pasar. Por otra parte, los
baqueanos que nos guiarán han ido dejando, en las últimas semanas, depósitos
con provisiones a lo largo del camino, camuflados en cuevas o huecos de la
montaña. ¿Alguna pregunta?

Un sargento de caballería, que había llegado en esos días junto a Juan y
desconocía aún muchas cuestiones de esa campaña, levantó su mano para
interrogar con tono preocupado:

—Sí, señor. Sé que es la primera vez que un grupo tan numeroso realiza este
cruce. ¿Qué pasará cuando debamos atravesar ríos, que me han dicho que hay
varios en esta cordillera, o cuando los desfiladeros sean tan estrechos que no
pueda pasar ni siquiera un hombre a pie?

—Bueno, creí que eso era algo ya conocido por todos, pero veo que me
equivoqué: nuestro cuerpo de ingenieros, dirigidos por el comandante Antonio
Arcos, aquí presente, ha preparado un puente colgante de cuarenta y tres
metros, hecho de maromas, liviano, flexible y desarmable que servirá para que
crucemos, de a uno por vez, los ríos más caudalosos. También han organizado
un grupo de más de ciento veinte zapadores, barreteros y minadores, que irán
adelantando a la columna principal del ejército, con barretas, azadones,
hachas y pólvora, esta última cuando sea estrictamente necesario hacer
explotar la piedra, para ir removiendo obstáculos, rompiendo el terreno y
ensanchando los senderos muy angostos. Ellos se encargarán también de



recuperar los materiales que caigan en los precipicios. Por otra parte, en caso
de accidentes o heridas de combate, llevamos además un hospital móvil de
campaña, con cuarenta y siete ayudantes, bajo el mando de mi edecán y
médico personal, Diego Paroissien, quien se encuentra ahora entre nosotros —
terminó San Martín señalando a su subordinado y amigo, el que le respondió
con una respetuosa inclinación de cabeza.

—Veo que ha calculado todo, señor —comentó el sargento con tono
admirativo.

—Por supuesto, oficial, de esos detalles dependen nuestras vidas, que son,
para mí, lo más valioso —le respondió su jefe, con una sonrisa paciente, antes
de terminar: —Mire si habremos tenido todo en cuenta que hasta nos llevamos
a nuestro capellán general, don Lorenzo Güiraldes, para que interceda por
nosotros ante el creador cuando la cosa se ponga brava.

—¿Y será que podremos ir todos montados, che general? —preguntó un
gordito maduro y remolón para la caminata, que era subteniente del escuadrón
de correntinos, unos bravos soldados, paisanos de San Martín y con una
puntería infalible, que tenían la particularidad de llevar, además de espadas,
pistolones y fusiles con bayonetas, lanzas y flexibles arcos de fabricación
guaraní, con sus correspondientes carcajes de flechas colgados a la espalda,
gracias a los cuales hicieron estragos en las filas enemigas durante todos los
combates.

—Lamentablemente no, si bien llevamos más de mil seiscientos caballos de
pelea, estos irán arreados en la retaguardia, junto a las vacas, y solo serán
usados para la lucha, en terrenos tan escarpados viajaremos montados en
mulas, que son más lentas, pero mucho más resistentes y seguras.

—Pero io le escuché aquí a un cuyano que llevamo  ́ más de nueve mil
mulitas, casi que tirando a diez mil, así que no le veo la razón de andar a
pata, che general —insistió el oficial correntino, con un gesto ladino y
comprador y esa graciosa tonada que los caracterizaba.

—Y eso es verdad, descontando las que son de carga, la mayoría de los



hombres van a poder ir montados en mulas al inicio de la travesía, pero no
durante todo el viaje, hemos considerado una merma considerable de estos
animales durante el trayecto, ya que no podemos llevar el heno suficiente para
alimentar tanto ganado, y cuando comiencen a faltar el agua o la comida, estas
pobres bestias son las que primero lo van a sufrir, eso sin contar las que se
desbarranquen o queden inutilizadas a causa del frío o el soroche. Por otro
lado, habrá pasos tan estrechos y escarpados que será más seguro transitarlos
a pie —aclaró San Martín, con gesto serio y preocupado. Y sus miedos no
eran vanos porque, al finalizar el cruce de los Andes, y por las mismas
razones que había expuesto el jefe del ejército, casi cinco mil mulas
terminarían muertas, regarían y señalarían, con su cuerpo y su sacrificio, el
tortuoso sendero.

—¿Y a qué le llamá  ́ vo  ́ soroche, che general? —volvió a interrogar el
curioso litoraleño, ya que en sus tierras bajas y cálidas jamás había escuchado
esa palabra.

—Es un mal que ocurre cuando se atraviesan zonas muy altas, la persona se
apuna, deja de oír, la visión se vuelve borrosa y comienza a faltarle el aire, en
casos extremos puede llegar a pararse el corazón, provocando la muerte —
explicó el jefe del ejército con gesto serio.

—¡A la flauta, che general! Mirá que io le vine aquí a degollá  ́matucho  ́y
no a estirar la pata de puro ahogao  ́—le reclamó el correntino, con una cara
de susto que provocó las risas de quienes lo rodeaban.

—Y lo va a hacer soldado, a los hombres fuertes como usted no los vence
una simple montaña. Quédese tranquilo, ya va a ver que todo va a ir bien.

—Que Dio  ́ te oiga, che general, pero, por si las mosca ,́ io le voy a ir
prendiendo unas cuánta  ́velita ´a la virgen de Itatí, pa´ que nos dé una manito
nomá.

Y seguramente la virgen escuchó a ese oficial, porque sobrevivió al
apunamiento y a todas las batallas, en Chile y en el Perú, y logró regresar con
vida a su hogar, casi diez años después de su partida, reencontrarse con su



familia y malcriar a sus nietos. Sin embargo, no sucedió lo mismo con los casi
cuatrocientos hombres que, entre el soroche, la sed, los desbarrancamientos, y,
en especial, el frío, perdieron la vida durante los veinticuatro días que duró el
arriesgado cruce de los Andes. La mayoría de las bajas fueron
afroamericanos, que perecieron por hipotermia, ya que, en muchos casos, su
organismo no estaba adaptado para soportar fríos tan extremos. No obstante,
los recaudos tomados por San Martín, igualmente dieron sus frutos, porque fue
un número de bajas moderado si se tiene en cuenta que, por ejemplo, cuando
Bolivar, en 1819, pero más al norte, realice la misma hazaña de cruzar la
Cordillera de los Andes, perderá casi la mitad de su ejército en la travesía.

—Señor: ¿cuánto tiempo piensa que nos puede llevar el cruce? —preguntó
Juan, a quien lo preocupaba no poder estar de vuelta para el nacimiento de su
primer hijo, un tema que también angustiaba a Carmina, tal como se lo había
hecho saber antes de su partida, y él deseaba que, por el bien del bebé y de
ella misma, estuviese tranquila.

—No lo sabemos capitán, pero calculamos que, si no surgen grandes
contratiempos, en menos de un mes estaremos pateándole las puertas a los
godos en Santiago.

—¿Y cuándo va a revelarnos cuál es el paso real por el que iremos? —lo
interpeló un teniente de infantería con gesto pícaro, porque su jefe les venía
esquivando el bulto con ese dato y estaban más confundidos que Marcó de
Pont con la dichosa guerra de zapa.

—Excelente pregunta, oficial, presten atención señores, porque es muy
importante lo que voy a informarles: nuestra milicia va a atravesar la
cordillera por seis caminos diferentes: al centro, los de Uspallata y Los Patos,
frente a Mendoza y San Juan; al norte, el portezuelo de la Ramada y el paso de
Come-Caballos, que ponen en comunicación a La Rioja con Coquimbo y
Copiapó; y por último, al sur, los del Planchón y del Portillo, que conducen a
los valles de Talca y Maipú.



—¿Y quiénes estarán a cargo de esas columnas? —insistió el teniente con
gesto serio, mientras todos hacían un silencio de mausoleo esperando la
respuesta.

—El cruce principal del grueso del ejército se hará por Los Patos, que es el
paso más riesgoso y, por lo tanto, el que los matuchos menos esperan que
usemos. Seremos los últimos en salir. De a una columna por día, calculamos
partir más o menos entre el 19 y el 24 de enero. Los hombres serán divididos
en tres grupos: la vanguardia a cargo del general O´Higgins, el centro al
mando del general Soler y la retaguardia será mi responsabilidad. Otra parte
de nuestras huestes y las piezas de artillería pesada saldrán el 18 de febrero
por Uspallata, al cuidado de nuestro valioso fray Luis Beltrán y bajo las
órdenes de Las Heras. Pero, para impedir que el enemigo nos intercepte antes
de llegar a destino, cuatro destacamentos más, aunque menos numerosos,
cruzarán antes por los otros pasos, de hecho, dos ya partieron: su misión



consistirá en engañar a los godos sobre el verdadero arribo de la mayor parte
del ejército, distraer sus fuerzas, controlar puntos vitales y dejar
incomunicados a los distintos cuerpos realistas. Es así que, al norte, por el
paso de Come-Caballos, designé a un grupo comandado por el teniente
coronel Francisco Zelada, que ya salió hace unos días, y a otro conducido por
el teniente coronel Juan Manuel Cabot, que parte dentro de pocas horas. Por
otro lado, al sur, un destacamento dirigido por el capitán de caballería José
Lemos, que se marchó hace varias jornadas, debía sorprender a la guardia
realista apostada en el paso de El Portillo y lograr controlarlo, difundiendo
además el rumor de que por allí pasaría nuestra milicia, pero una tormenta de
nieve complicó su misión y los matuchos huyeron antes de que pudiésemos
atraparlos, según me informó un chasqui que acaba de llegar.

El otro grupo del sur partirá el 14 de febrero y será comandado por el
teniente coronel chileno Ramón Freire, se dirigirá al paso de El Planchón con
el doble objetivo de hacerle creer a los realistas que dirige la vanguardia del
grueso de nuestras huestes y fomentar una insurrección en el sur de Chile.
Esperamos que, de esa forma, Marcó de Pont divida sus fuerzas por toda la
cordillera, quedando así más débil a la hora de la batalla.

Luego de esta larga y detallada explicación, los oficiales, no así el estado
mayor que ya estaba informado de las estrategias planeadas, comenzaron a
hacer comentarios admirativos por lo bajo. El peso de la enorme
responsabilidad que tendrían cayó sobre sus espaldas, pero no los aplastó,
sino que los hizo plantarse con valentía y orgullo porque, pasara lo que
pasase, victoriosos o derrotados, ellos iban a ingresar en los anales de la
historia como el único ejército del continente sudamericano que se había
animado a hacerle frente a la imponente Cordillera de los Andes, detrás de una
causa y un jefe por los que valía la pena vivir y morir.

En los días sucesivos fue cumpliéndose paso a paso lo planificado por San
Martín y las columnas restantes fueron partiendo a tranco firme, cada una con
un destino y una misión.



Entre la multitud de soldados que se aprestaban para iniciar el cruce,
Mercedes encontró la forma de hacerse invisible y pasar desapercibida en ese
mundo de hombres que la trataban como a uno más. Siguiendo las directivas
del general, se pegó como una lapa al doctor Paroissien, con el doble objetivo
de ayudarlo y aprender todo lo que pudiese sobre medicina, en los pocos días
que quedaban antes de iniciar el viaje. El médico era un hombre de mediana
edad, oriundo de Essex, Gran Bretaña, el cual había llegado al Río de la Plata
en 1807, con los invasores ingleses y con su título recién obtenido.
Encarcelado por Cisneros al sospecharse que conspiraba a favor de la
emperatriz Carlota y de una tercera invasión inglesa, luego de la revolución
fue liberado por Castelli, que lo defendió y apoyó en todo. Supo ver cuán
valioso podía resultar ese hombre en las difíciles épocas que se venían, ya que
le sobraban los dedos de una mano para contar la cantidad de doctores que
había en la región. A partir de allí, el joven galeno acompañó a su protector
como médico personal y cirujano del Ejército del Norte, y en 1816, al conocer
el plan de los revolucionarios, se sumó al Ejército de los Andes. Iría con San
Martín hasta el Alto Perú, llegando a obtener el cargo de general de brigada.
Luego de que su jefe se exiliase en Francia, el médico patriota seguiría en
Perú, bajo las órdenes de Sucre y Bolivar, falleciendo finalmente en altamar,
en 1827, cuando solo tenía 46 años.

Por el momento, era un hombre inquieto, amable y paciente, que andaba
siempre con el cabello alborotado, algo que tenía en común con la chica, la
cual ni siquiera ahora, untándolos con grasa y tierra, podía gobernar esos rizos
cortos y voluminosos. A la joven le resultó de mucha utilidad el ser uno de los
pocos ayudantes que sabía leer y escribir, ya que eso le permitió clasificar y
etiquetar las hierbas medicinales y preparados de boticarios de todo tipo, que
iba guardando en frascos, y, siempre atenta a las enseñanzas del galeno,
anotaba en unos pliegos sueltos las propiedades de cada planta o líquido y su
utilidad. Si bien Tomasa le había enseñado mucho sobre remedios caseros, por
ejemplo: que el tilo servía para calmar los nervios y el dolor de cabeza, la



miel para los malestares de garganta y el aloe vera para la piel quemada o
lastimada, Mechi desconocía muchísimas cosas sobre el arte de curar, que fue
enumerando prolijamente. A saber: que el preparado con hojas del árbol de la
cinchona, que tiene quinina, ayudaba a bajar la fiebre, que las friegas
preparadas con el romero y el laurel aliviaban las molestias musculares, que
la valeriana era un potente sedante, que el opio o adormidera, combinado con
vino o aguardiente, servía para atenuar dolores intensos y atontar a los
pacientes durante las operaciones, que el aceite de almendras dulces era un
vomitivo, que el mercurio era usado para tratar la sífilis y que la hoja de coca,
cuyo uso se remontaba a los antiguos incas, se mascaba para sobrellevar el
cansancio y eliminar el sueño y el dolor de estómago. Además, la muchacha
cortó y enrolló infinidad de vendas, lavó y guardó el rudimentario instrumental
quirúrgico, en el que aparecían desde finas pinzas y agujas, escalpelos y
delgados y afilados cuchillos, hasta dos serruchos y una sierra que le
provocaron pavor, al sospechar para qué serían usados.

Pero la suerte de la chica para no encontrarse con el capitán Williams
terminó cuatro días después de su llegada al cuartel, cuando lo vio venir,
conversando amigablemente con San Martín, en la dirección hacia donde ella
se encontraba. Con el apuro de huir sin ser vista, giró rápido, se enredó en las
botas militares, que le habían dado al llegar y le quedaban enormes, y cayó
hacia atrás como un fardo, con tanta mala suerte que fue a dar contra una alta
pila de leña, provocando un desmoronamiento de troncos que no solo la cubrió
casi por completo, sino que también le llenó el cuerpo de moretones y el
cráneo de chichones, debiendo soportar, además, las risas y burlas de los
soldados que la vieron caer.

El general, que acababa de mostrarle a su oficial quién sería su protegido
durante el viaje, se llevó las manos a la cabeza, con un gesto alarmado, en
tanto que gritaba: —¡Guarda con la leña, muchacho!

A diez metros de distancia, Juan observó todo el desbarajuste provocado por
el mocoso y el alma se le fue al piso. Si ese gordito colorado y retacón era tan



torpe para todo, lograr que llegase vivo al otro lado de la cordillera iba a ser
más difícil que enfrentar a todas las huestes de los matuchos, con cañones y
obuses incluidos. Sin embargo, cuando lo vio surgir de entre los leños,
quejándose a dos bocas con un tono bastante manfloril, el capitán pasó de la
desazón al asombro, ya que se encontró con unos enormes y asustados ojos
verdes y las mismas delicadas facciones que venían torturándole la mente y
quitándole el sueño desde el día de la fiesta.

—Arriba, mi amigo, que un tropezón no es caída —dijo el jefe del ejército,
tratando de contener la risa, en tanto que se agachaba y tomaba del brazo a su
intérprete para ayudarlo a levantarse, a continuación, miró a su oficial y
agregó: —Le presento al soldado Luis Gutierrez Prado, él será el nuevo
integrante de su escuadrón y estará a su cuidado.

Al escuchar esto, Mercedes, que estaba frotándose la mollera y tratando de
decidir cuál golpe le dolía más, se puso blanca como un papel y comenzó a
caer al piso, desmadejada y con la mente hecha un remolino de colores de
pura y atemorizada impresión. ¿Por qué justo él, Dios santo? Esta vez Juan
estaba cerca y alcanzó a sostenerla antes de que volviese a golpearse, ahora
contra el duro suelo.

—Parece que los golpes fueron más graves de lo que pensamos, no sé por
qué, pero sospecho que Luisito nos va a dar unos cuántos dolores de cabeza —
comentó San Martín, con un leve gesto de preocupación.

—¿Usted lo sospecha? ¡Yo ya estoy muy seguro! —le respondió el joven con
molesta ironía, antes de alzar en brazos al chico y comenzar a caminar con
trancos ligeros hasta el hospital de campaña. Mientras lo hacía, su mente
confundida trabajaba a toda velocidad, tratando de buscar una explicación al
parecido… Gutierrez Prado… ¡Claro! No podía ser otro que su hermano
mellizo, si hasta tenía el mismo raro color de cabellos, solo que este torpón
estaba mucho más sucio y olía a grasa rancia. Sin embargo, le llamó la
atención que, a pesar de su vientre levemente abultado, fuese más liviano que
una pluma. Al llegar al lugar, lo recostó sobre un catre y llamó a gritos al



doctor para que viniese a atenderlo.
—¿Qué ha pasado con mi asistente? —preguntó Paroissien con

preocupación, al tiempo que alzaba una mano del pelirrojo para tomarle el
pulso.

—Se peleó con una pila de leños y parece que no se llevó la mejor parte en
la contienda —bromeó el general, más aliviado al ver que el soldado trataba
de abrir los ojos y enfocar la mirada en ellos.

—Así parece, tiene dos buenos chichones en la nuca, pero no es nada grave
—comentó el médico en tanto le palpaba la cabeza, luego continuó: —No
crea, resultó un ayudante muy despierto y diligente, pero ya he notado que es
un poco torpe, se la pasa llevándose las cosas por delante el pobrecito, tal vez
si le hiciera confeccionar unas botas a medida…

—¿Qué hay con sus botas? —interrogó el jefe.
—Son demasiado grandes, señor, y se le salen, por eso este petiso se me

enreda para caminar —respondió el galeno con tono pesaroso, en tanto le
sacaba el calzado a su paciente y lo apoyaba contra la base del pie del joven
para mostrarles la diferencia de tamaño.

—Es que esas son las botas más pequeñas que tenemos en el ejército y no
hay tiempo, por el momento, para mandarle a hacer otras —se lamentó el
general antes de continuar—. Cuando se recupere, dígale que les rellene las
puntas con lana de oveja, así va a andar más seguro. ¡Vamos, capitán! Que
tenemos mucho por hacer antes de que termine el día —finalizó dirigiéndose a
su subalterno con tono cordial.

Mercedes esperó a que se fuesen antes de animarse a abrir los ojos del todo.
¡Dios santo! ¿Por qué tanta mala suerte? ¿Por qué tenía que ser justamente él
su jefe directo? ¿Es que la había orinado una manada de rinocerontes? Ese
rabo verde era un metiche y la iba a terminar descubriendo. ¡San Juan y
ciégale! Se dijo, utilizando una remanida frase del Lazarillo de Tormes que
solía citar su abuelo materno en circunstancias adversas, antes de acostarse de
costado y comenzar a llorar con amargura. A estas alturas, su aterrada mente la



torturaba más que su magullado cuerpo.
Para calmar su dolor y hacer que se relajase, el compasivo doctor le

administró unas gotas de láudano, el mismo que usaba con su general cada vez
que la acidez, y sospechada úlcera de estómago, o la gota y el reuma no le
daban respiro. Diez minutos después, el galeno observó con alivio que su
asistente se dormía profundamente.

A la mañana siguiente, Juan se presentó en el despacho del jefe militar para
solicitarle su autorización para que, en los diez días que les quedaban antes de
partir a la campaña, le permitiese entrenar en técnicas de combate al soldado
Gutierrez Prado. Si bien sabía que este no iba a participar en las batallas, sí
consideraba importante que aprendiese a defenderse porque, cuando las cosas
se complicasen, podía quedar involucrado en situaciones peligrosas y pensaba
que era necesario que aprendiese a protegerse por su cuenta, ya que él no
siempre iba a poder estar a su lado.

—¿Se está queriendo sacar el lazo del cuello, capitán? —lo interrogó San
Martín con sorna.

—No, señor, solo quiero tomar precauciones.
—Y me parece muy bien, vaya nomás y, de paso, a ver si me lo endereza un

poco y me le quita lo torpe y lo patoso, porque la verdad que este crío me
desentona un poco con mis muchachos de la guardia.

Sabiendo la infinidad de requisitos físicos, éticos y morales, tales como
estatura destacada, estricta disciplina y conducta ejemplar, que el jefe del
ejército había tenido en cuenta para seleccionar a sus granaderos, el oficial
pensó que ese sucio espantajo no se ajustaba al grupo ni de milagro y le iba a
resultar muy difícil lograr que sus hombres lo integraran en él. Luego le
respondió con tono quejoso: —Con todo respeto, don José, pero le recuerdo
que el que nos lo encajó fue usted. —A continuación, hizo la venia, juntó los
talones y se retiró de allí rápido, porque ya se veía venir la reprimenda por su
contestación.

Después se dirigió al hospital de campaña y buscó a su nuevo subordinado



entre los presentes. Lo encontró sentado y pluma en mano, concentrado en
hacer anotaciones en un pliego. Al llegar a su lado le habló con tono firme:

—Buen día, soldado, venga conmigo, debe acompañarme al campo de
entrenamiento.

—¿Y eso para qué? ¿No era que yo la iba a ir solo de intérprete? —luego de
quedarse viendo el bello rostro de él por unos segundos, Mercedes le contestó
con insolencia, molesta, más que con el capitán, consigo misma, porque no
podía evitar sentir la misma lluvia de colibríes aleteándole en el estómago
cada vez que volvía a verlo. El inglés seguía provocándole las mismas fuertes
sensaciones que el día de la fiesta, solo que ella ahora sabía que él era un
hombre prohibido y, por lo tanto, debía obligarse a anular cualquier tipo de
atracción que tuviese hacia él.

¿Así que ese cuzco roñoso pensaba cuestionar sus órdenes? “¡Dios santo,
dame paciencia!”, rogó mentalmente el oficial, antes de responderle: —Es
necesario que incorpore algunas técnicas de combate y autodefensa, es por su
propia seguridad.

—Y yo que pensaba que de mi seguridad se tenía que ocupar usté´—dijo la
chica con ironía y la voz impostada y ronca, en tanto que se cruzaba de brazos.

—¡Vaya para el campo de entrenamiento antes de que le emboque una
soberana patada en el culo, soldado! —explotó el capitán perdiendo la calma.

—¡Ah no, si me lo pone así, ahí nomás voy! —le respondió Mechi con tono
gracioso mientras partía delante de él, con las manos en los bolsillos,
hundiendo los hombros para invisibilizar más sus pechos torturados por las
apretadas vendas y tratando de imitar las piernas estevadas y los trancos
largos de su hermano. Varios integrantes del escuadrón de cazadores, que
estaban limpiando y afilando sus armas, las dejaron a un costado para
comenzar a observar la escena con interés. Hacía varios días que se venían
haciendo el plato con el mocoso despeinado, sucio, curioso y atolondrado que
les habían endilgado como nuevo compañero de armas y al que habían
bautizado con el sobrenombre de “gorgojo”, y sospechaban que, con lo torpe



que era el coloradito, lo que seguía a continuación no iba a tener desperdicio.
Al llegar al depósito principal, Juan tomó una espada en una mano y un fusil

con bayoneta en la otra, caminó hasta el centro del campo y le ordenó:
—Elija una.
—Me da igual, nunca usé ninguna de las dos —le informó la muchacha, en

tanto que se alzaba de hombros con desinterés.
—Entonces comenzaremos con la bayoneta —decidió él, al tiempo que le

ponía el arma en la mano, se alejaba a unos diez metros de distancia, se
paraba con los brazos y piernas abiertos y volvía a ordenarle: —Ahora
atáqueme, soldado.

—¿Qué? ¿Uste  ́se fumó una pipa de opio o qué? —lo interrogó la joven con
gesto incrédulo.

—¡No me cuestione y atáqueme! —repitió el oficial con voz de trueno.
Mechi pensó que este tipo era el mismo sinvergüenza que le había estado

arrastrando el ala y haciéndola ilusionar sabiendo que era casado, el mismo
metiche culpable de que terminara aplastada por los leños y el mismo mandón
que era capaz de descubrirla y arruinarle los planes, así que, con el enojo que
le había empezado a hacer hervir la sangre, le respondió:

—Si usted insiste… —Y se lanzó a toda carrera hacia donde él estaba, rifle
en mano y con la sana intención de hacerle un leve corte con la bayoneta en
una pierna, para desquitarse por los problemas que le había causado y por los
que podría llegar a causarle.

El capitán lo esperó a pie firme y, cuando vio que el mocoso se encontraba a
un metro de distancia, giró veloz hacia un costado y lo hizo pasar de largo. Lo
complicado fue que, el fuerte envión que traía el petiso y la dirección
demasiado baja de su bayoneta hicieron que esta se terminase enterrando en el
piso y haciendo que su dueño rebotase, diese una cómica voltereta en el aire y
cayese al otro lado, de espaldas contra el suelo y con un alarido de dolor, en
tanto que generaba un respetable ruido y levantaba una consistente polvareda a
su alrededor.



Para ese momento, Juan no sabía si imitar a sus hombres y tirarse al piso
para descostillarse de la risa o actuar como correspondía a un superior e ir a
ayudarlo. El decoro pudo más y, carraspeando para tratar de disimular las
carcajadas propias, porque las ajenas le atronaban los oídos, fue hasta el
soldado caído y le tendió una mano para tratar de levantarlo mientras le
preguntaba: —¿Se encuentra bien?

—No… puedo… respirar… —le respondió la muchacha con un quejido y la
mirada vidriosa, en tanto que tenía una sensación de incendio en los
vapuleados pulmones. Luego inspiró con cuidado y, cuando pudo volver a
hacer ingresar el aire en su organismo, le reprochó con el ceño fruncido: —
¡Tramposo!

—¡Ja! ¿Es que se creía que lo iba a dejar ensartarme como a un churrasco?
No mi hijito, lo que yo hice es exactamente lo que van a hacer los entrenados
militares realistas si intenta atacarlos de una forma tan absurda, por eso es
prioritario que usted aprenda a embestir y a defenderse. Y otra cosa, si de
veras quiere evitar que lo maten, apunte a los órganos vitales de su enemigo.
En la guerra no hay lugar para la compasión —le respondió el capitán,
mientras se agachaba junto a su subalterno, le pasaba la mano por debajo de la
espalda para ayudarlo a enderezarse y lo miraba con un gesto de pena que
contradecía lo que acababa de decirle.

—En esta lucha tan cruel, yacaré que se duerme se convierte en botas, haría
bien en escuchar los consejos del jefe, gorgojito, que de esto sabe bastante —
intervino el cabo Farías, un combatiente enorme y aguerrido, que estaba a
cargo de uno de los pelotones que componían el escuadrón de Juan y venía
luchando a sus órdenes desde que este había vuelto a su patria y que, luego de
calmar su hilaridad, se había acercado también con la intención de cooperar
para levantar al chico.

—¡¿Por qué cuernos me llamó así?! —le preguntó la chica a Farías, en tanto
que adelantaba el mentón y sacudía con enojo el brazo que él intentaba tomar
para alzarla.



—¡Por lo chiquito, mugriento, inútil y molesto! —le informó el cabo con
gesto de hastío, antes de retirarse a tranco largo hacia la tienda de campaña.

—No sé por qué, pero sospecho que la diplomacia tampoco es su fuerte,
soldado —comentó su jefe con ácida ironía, en tanto que giraba y se alejaba
con pasos lentos, al tiempo que unos rabiosos ojos verdes parecían querer
calcinarle la espalda con sus rayos de furia.

El entrenamiento del novato continuó durante toda la semana, dos o tres
horas diarias, en los pocos ratos que Juan tenía libres, ya que sus obligaciones
le demandaban cada vez más tiempo a medida que se acercaba la hora de
partir. Las prácticas de lucha con bayoneta y espada fueron arduas y duraron
varios mañanas, pero con las de tiro al blanco, usando mosquetes y fusil, el
oficial se llevó una grata sorpresa, ya que su imprevisible nuevo subordinado
acertó con eficacia todos y cada uno de los blancos que él y sus hombres le
señalaron y demostró tener una puntería más certera aún que la de muchos de
ellos.

—¡Bravo, muchacho! ¿Dónde aprendió a disparar así? —lo interrogó con
tono admirativo el sargento Lucio Cuevas, un bravo santafesino, tan poco
agraciado como valiente, que tenía el rostro picado de viruelas y el cabello
lacio y oscuro, y estaba en el regimiento desde su fundación.

—Desde niño iba a cazar pumas a la montaña con mi padre y mis hermanos
—le respondió Mechi con una sonrisa evocadora.

—Tenía entendido que usted tenía solo un hermano varón —comentó el
capitán Williams con tono curioso, interviniendo en la conversación.

—Es que mi hermana melliza también nos acompañaba —le aclaró la joven
con gesto serio y reconcentrado, al darse cuenta de que, con lo despierto que
era su superior, iba a tener que estar muy atenta en lo que decía si no quería
que la pescase in fraganti.

—¿Y cuál era el mejor tirador? —siguió interrogándola él.
—Mercedes, por supuesto —le contestó la chica sin faltar a la verdad, ya

que su amado padre siempre había afirmado eso, con tono potente y orgulloso



y ante quien lo escuchase. Ese recuerdo agridulce le dejó un brillo delator en
las pupilas. Para que no la viesen llorar, giró y se alejó cabizbaja hacia el
hospital de campaña.

—Lo sospeché desde el día en que la conocí —comentó Juan para sí mismo,
con tono bajo y una sonrisa soñadora, recordando su breve diálogo con la
hermosa muchacha que le seguía robando el sueño. ¿Qué tenía esa chica que
no lograba quitársela de la cabeza? No era solo su belleza, Dios sabía que él
había conocido a muchas mujeres bellas, era toda ella la que lo había atraído:
su risa cantarina, sus vivaces gestos, sus ademanes, la forma segura, casi
felina, en la que se desplazaba, sus certeros e inteligentes comentarios, hasta
la tristeza escondida en sus preciosos ojos, y, por si fuera poco, ahí estaba este
mocoso sucio y torpe, pero tan parecido a su melliza que lo hacía recordarla
más, era por ella también que su responsabilidad de protegerlo se agigantaba,
no podía permitir que otra pérdida en su familia le añadiese más dolor a su
mirada.

Como ese piojo quisquilloso parecía tener una de cal y una de arena, al día
siguiente, cuando iniciaron las prácticas de esgrima, el capitán volvió a perder
la paciencia con él cuando, en lugar de frenar el ataque de su espada como se
esperaba, el gorgojo solo intentó alzar la suya para luego tirarla al piso y
comenzar a sacudir la mano con gesto de dolor.

—¿Qué carajos cree que hace, soldado? —lo interpeló con furia.
—¡Es que está muy pesada y me hice mal! —le respondió la joven con gesto

ofendido. ¿Qué se pensaba ese prepotente, que ella se iba a quebrar la muñeca
solo para darle el gusto?

—No es que sea tan pesada, es que usted tiene los bracitos de un renacuajo
—le contestó él, en tanto tomaba su frágil muñeca y la alzaba en el aire con
tono displicente. Luego miró al cabo Farías y le ordenó: —Vaya hasta la
armería y pídale a fray Luis que le dé la espada más liviana que haya salido de
sus fraguas, y, de paso, la que tenga menos filo —terminó con gesto
impaciente, no fuese que este espantajo se terminase lastimando solo.



Cuando el cabo volvió con su pedido y se lo entregó a Mechi, con una
sonrisa de burlona expectativa, a ella le vinieron unas ganas enormes de
sacarle la lengua, como cuando era pequeña, pero se contuvo, tomó el arma,
que era fina y ligera, y esta vez sí pudo sostenerla con firmeza, luego se giró
hacia su superior y lo retó:

—A ver ahora, ¿qué era eso que quería enseñarme?
—Escuche con atención, porque no le voy a repetir las cosas, primero:

desenvaine su espada con rapidez antes de entrar en combate, si es demasiado
lento, su contrincante puede despenarlo antes de que se dé cuenta.
¿Comprende? Practique, soldado. —Luego de mostrarle cómo hacerlo, se
alejó dos pasos y se cruzó de brazos para observarlo. Cuando notó que
lograba realizarlo con relativa celeridad, el oficial continuó: —segundo:
siempre deje sus pies separados a la misma altura que sus hombros y, cuando
se mueva, hágalo de modo que sus piernas queden separadas. ¿Entendido? —A
medida que desarrollaba su explicación, iba enseñándole las posturas—.
Ahora usted, muchacho, bien, así se hace —finalizó, al ver que el pelirrojo
imitaba sus movimientos con concentración y eficacia.

Mercedes estaba casi feliz, a pesar de que sus compañeros del escuadrón
habían hecho un círculo a su alrededor y los miraban con atención, todavía no
había escuchado risas socarronas ni burlas por lo bajo. Algo era algo.

—Bien, en tercer lugar, sea rápido en el ataque y, cuando esté
defendiéndose, mantenga la hoja cerca suyo, así no debe estirarse para
bloquear a su oponente, y siempre intente contraatacar la ofensiva de su
enemigo, ¿ve? Ahora atáqueme, soldado —terminó el capitán, luego de
acompañar sus directivas con movimientos ejemplificadores.

—¡Qué! ¿Para que vuelva a despatarrarme y ponerme en ridículo? ¡Ni
pienso! Usted siga haciendo cabriolas nomás, que yo lo miro —le respondió la
chica con un gesto alarmado que, ahora sí, provocó las carcajadas del
improvisado público.

—No sea insolente, mocoso, no voy a lastimarlo, solo quiero mostrarle



cómo debe interponer la espada para protegerse de una embestida.
Mercedes lo observó con desconfianza y luego, con un suspiro resignado y

movimientos precavidos, intentó saltar hacia adelante y adelantar su arma para
golpearlo por el costado, perdiendo la estabilidad de su cuerpo en el trayecto,
pero él interpuso su acero y la frenó en seco, mientras dirigía una mirada
atenta a los ineptos pies de su aprendiz.

—¿Qué diablos cree que hace, muchacho? Casi termina cayéndose sobre su
propia espada —lo increpó, antes de tomarlo con fuerza del brazo para
enderezarlo con gesto alarmado, al ver que el gorgojo había recuperado su
torpeza habitual.

—¡Oiga, don, largue que puedo solito! Me fui un poquito de costado nada
más —le gritó la pelirroja, adelantando la barbilla con terquedad al tiempo
que sacudía el hombro para soltarse.

—¡Y eso le sucedió porque intentó atacarme a los saltos y en puntas de pie
como si fuese un bailarín clásico! ¡Por Dios santo! ¡Si hubiese hecho eso
combatiendo usted ya estaría muerto! —“Y yo detrás de ti”, pensó Juan,
“porque cuando el general se enterase de que su precioso intérprete había
pasado a mejor vida, me degollaba sin asco”. Luego suspiró largamente, miró
con fijeza al que se había convertido, en muy pocos días, en su mayor dolor de
cabeza y continuó: —Debe saber que una postura firme y una apropiada
ubicación de los pies son la clave para mantener el equilibrio durante la lucha.
Cuanto más toque la base de su bota el piso, más firme estará en el suelo, lo
que le dará mayor fuerza para sus embestidas. También tiene que tratar de
mantener el pecho echado hacia adelante, eso impedirá que pierda el
equilibrio cuando mueva la espada y le permitirá esquivar cualquier golpe
fácilmente con un simple giro. ¿Ve cómo lo hago yo? ¡Ahora imíteme, vamos,
que de los errores se aprende más!

—¡Ja, si eso fuese cierto yo ya sería un sabelotodo! —le respondió la chica
con amarga ironía, antes de pararse con decisión y embestirlo como él le había
mostrado. Al actuar con rapidez, lo tomó desprevenido y casi logra



desarmarlo. Cuando él pudo reponerse del ataque, vio que la miraba con una
lenta, bella y apreciativa sonrisa, que le dibujó dos adorables hoyuelos en las
mejillas e hizo destellar sus dientes blancos y parejos, derritiéndole el
corazón. “¿Por qué tiene que ser tan hermoso, virgencita?”, se dijo la joven
apartando la vista, con culpa y vergüenza por lo que él, aun inconscientemente,
le hacía sentir.

—¡Muy bien, soldado! Se nota que aprende rápido. Lo felicito, pero, antes
de dar por terminada la práctica de hoy, hay otras cosas importantes que debe
conocer si quiere derrotar a un matucho en el campo de batalla: en primer
lugar, tiene que tener en cuenta el terreno y el ambiente en el cual se dará la
lucha. Por ejemplo, debe observar dónde el sol le dará a usted en los ojos
para intentar hacer girar a su oponente y lograr que se encandile. Recuérdelo
—le aconsejó el capitán, mientras tomaba de los hombros a su aprendiz y lo
ubicaba de cara a la luz—. En segundo, cuando un godo lo ataque, su mejor
defensa será dar pasos hacia los lados o deslizarse hacia los costados, eso no
solo puede salvar su vida, sino que le dará la oportunidad para asestarle el
golpe del triunfo. ¿Me comprende? —le preguntó a la vez que realizaba esos
movimientos para ejemplificar sus dichos—. Ahora hágalo usted.

—¡Ufa! ¿Otra vez? ¡Ya estoy requete cansado!
—¡No sea maleducado, soldado! ¡Usted se cansa cuando lo autorice! Voy a

atacarlo yo esta vez, así que defiéndase, vamos, es su turno, bloquéeme.
Con un gesto de impotente furia y el brazo dolorido y casi dormido de tanto

sostener la espada, la chica obedeció, se corrió hacia un lado e interceptó
certeramente el arma de su odioso entrenador con la suya, en tanto que gritaba
como una enajenada.

A Juan le causó gracia ese alarido fuera de contexto y le preguntó con sorna:
—¿Qué fue eso, muchacho?
—¡Catarsis, mi capitán, catarsis! —le contestó la joven, aludiendo al

término aristotélico usado para describir la liberación de pasiones en el
teatro, porque eso era esto para ella, un enorme proscenio donde le había



tocado ser la actriz principal, pero con máscara masculina, al revés de los
griegos, y en el cual no tenía margen para ningún error, porque de ello
dependían la seguridad de su hermano y su felicidad futura. Dicho eso, tiró la
espada a sus pies y partió a grandes trancos hacia la tienda hospital, dando por
terminadas las prácticas del día.

—No se preocupe, señor, el gorgojo es terco y le falta criarse un poco, pero
tiene pasta de guerrero, lo vamos a sacar bueno, ya va a ver —intervino el
sargento Cuevas con un gesto apreciativo y dando una suave palmada en la
espalda de Juan, que seguía mirando la retirada del cuzco desobediente con
unas enormes ganas de estrangularlo, pero se las iba a tener que aguantar, vaya
que sí, pensó con cansancio, al tiempo que se agachaba para alzar el arma que
el otro descuidado había dejado abandonada.

Cuatro días después, las prácticas de esgrima continuaban, pero ya menos
tensionadas, porque Mercedes era rápida e inteligente y había ido adquiriendo
una enorme destreza, además, con el ejercicio intenso, los delgados brazos se
le habían fortalecido y ya no se le acalambraban con el peso de la espada. Así
y todo, debía seguir escuchando una y otra vez la misma letanía de ese
porfiado inglés, que parecía obsesionado con que ella aprendiese y practicase
hasta el último detalle de la lucha con arma blanca.

—Tenga siempre una defensa sólida. Errar un bloqueo o desvío puede ser
fatal, así que debe protegerse bien. Para eso recuerde que tiene que mantener
su acero en una posición que vaya desde la parte inferior de su torso hasta la
parte superior de su cabeza. ¿Me está escuchando, soldado, o estoy hablando
para los pajaritos? —lo interrogó su instructor, molesto al ver que el crío
miraba hacia otra parte con gesto de hastío.

—¡Sí que lo escucho, pero soy chico, no tonto, y ya me repitió esas cosas
como quinientas veces! —le retrucó la chica alzando los brazos al cielo.

—Y lo voy a seguir haciendo hasta que las aplique a la perfección, mocoso
desagradecido —le respondió el joven, con tono amoscado, antes de continuar
—. Solo para ver si estaba atento, dígame lo que le enseñé al principio de la



clase de hoy.
La chica lo contempló un instante, resopló, miró hacia el cielo, porque si

veía esos preciosos ojos azules el pulso se le disparaba como por arte de
magia y comenzaba a tartamudear, y recitó de memoria todas y cada una de las
palabras que él le había dicho, pero en tono burlón y con gestos y ademanes
exagerados que enfatizaran su hartazgo:

—Al inicio de la lucha su espada debería estar extendida, alejada a una
distancia cómoda de su cuerpo y apuntada hacia la garganta de su enemigo, o
quizás a su ojo. Esto se conoce como ponerlo “en la mira” o ponerse en
guardia.

—¿Qué más? —lo acicateó el oficial, que no dejaba de asombrarse con la
impresionante memoria que tenía ese bicharraco sucio.

—Mantenga los codos flexionados y cerca de su cuerpo. Un luchador
inexperto tiende a estirar sus brazos para mantener a su enemigo alejado, pero
esto puede disminuir su capacidad de estocar y desviar ataques rápido. Debe
extender su espada hacia su enemigo y no sus brazos. ¿Ya está? ¿Me puedo ir?
—terminó de recitar Mechi, impotente y angustiada porque tenerlo tan cerca
de ella, siempre impecable y con aroma a limpio, cuando ella ya no soportaba
más su suciedad y el olor de su propio sudor, la ponía de muy mal humor.

—Déjelo, mi capitán, ya está bueno, el “gorgojo” se ha ganado un más que
merecido descanso —intervino el cabo Farías con un gesto que pretendía ser
compasivo, pero que era desmentido por su tono de burla.

—¡No me llame así! —la joven se le fue encima al “convidado de piedra”
con los puños cerrados, los ojos echando chispas y ganas de estrangularlo.

Para evitar una pelea, Juan se adelantó, tomó al mocoso de la tela de la parte
trasera de los calzones y lo tironeó hacia atrás, mientras gritaba con voz de
mando: —¡Basta los dos!

—No lo hago adrede, señor, es que el apodo se me pegó —se disculpó el
cabo con tono contrito, en tanto que miraba al nuevo soldado con una sorna
que volvía a desmentir su dicho.



—¡Pues se lo despega ya o se lo voy a sacar yo a patadas en el culo! —gritó
la chica furiosa, después le pegó un fuerte cachetazo en el dorso de la mano a
su oficial para que la soltase y volvió a arremeter contra Farías hecha un
basilisco. ¡Ya estaba harta de esforzarse como una desgraciada y que estos
inútiles, buenos para nada, la siguiesen tomando para el churrete!

El capitán, molesto por el golpe y la desobediencia, volvió a tomarla del
amplio pantalón, agarrando esta vez una porción de trasero, en tanto que
comentaba con burla: —¡Vaya, mocoso! Parece que le sigue faltando ejercicio,
porque tiene las posaderas anchas y blandas como las de una mujer. En vez de
andar ofreciendo patadas, yo le aconsejaría unas cuántas flexiones y
sentadillas para endurecer un poco el cuerpo.

—¡Váyanse bien a la mierda! —les aulló la joven con gesto impotente y los
ojos brillando de indignación, antes de alejarse corriendo hacia su catre para
poder llorar a sus anchas. ¿Qué diablos se creía ese remilgado huele a cirios?
¡Jamás la habían tocado de una forma tan desvergonzada para después burlarse
con crueldad como si ella fuese solo un pedazo de carne! —¡Bestia,
insensible, bruto, inglés! —terminó la chica con el último insulto que se le
ocurrió antes de que los fuertes sollozos le borraran hasta los pensamientos.

—Y, cuando se enoja, también chilla como una mujercita… ¿No será medio
manflorón? —comentó el cabo con duda, luego de un tenso y culposo silencio,
en tanto que veía al chico alejarse a la distancia.

—La boca se le haga a un lado soldado, lo único que nos faltaba es meter a
uno de esos en el regimiento. Igual no creo que lo sea, es solo un muchachito
que ha quedado sin modelos masculinos familiares y está criado entre mujeres,
¡y no se le ocurra repetir sus dudas delante de nadie! ¿Está claro?

—Claro como un manantial, mi capitán.
Para Mercedes, esas dos semanas en el cuartel resultaron mucho más

complicadas de lo que pensaba también en cuestiones íntimas. Por ejemplo,
ella no podía orinar al aire libre cuando le viniesen ganas como hacían los
otros soldados, y encima, verlos le originaba una enorme vergüenza, que debía



disimular para que no se riesen más de ella. La primera vez que un teniente
había sacado desvergonzadamente su miembro delante de ella para evacuar su
vejiga en el pasto, ella había salido corriendo con ojos espantados, lo que
había provocado las carcajadas de los que estaban a su alrededor. Por otra
parte, el excusado estaba muy lejos y siempre ocupado, y todo se hizo más
difícil cuando llegó, puntual, su menstruación. Debió levantarse de noche y a
escondidas para poder enterrar, en un lugar alejado, los paños sucios que
había utilizado ese día, porque no tendría cómo justificar su lavado, ya que la
ropa se fregaba y enjuagaba, por lo general, en las barrancas cercanas del río
y a la vista de todos. Lo mismo sucedía con su higiene personal, ya que, con el
intenso calor, las apretadas vendas se le hacían más insoportables y, al
transpirar, le irritaban la piel, sobre todo en los senos, y mientras los demás
soldados se bañaban desnudos casi a diario en la corriente de agua, ella debía
conformarse con darse incómodos baños de esponja, de noche y encerrada en
el excusado, porque las tiendas de campaña en las que dormía eran
multitudinarias. La palabra intimidad era un vocablo inexistente en ese
impúdico y desfachatado mundo de hombres y ella prefería que la siguiesen
acusando de roñosa, a arriesgarse a ser descubierta. Pero las cargadas y
reclamos le dolían mucho, sobre todo cuando provenían de Juan, que estaba
cada vez más obsesionado con el tema de su supuesta suciedad. Es que, muy
en el fondo, la mujercita que seguía escondida detrás de ese camuflaje,
ansiaba que él alguna vez volviese a mirarla con la admiración con que lo hizo
el día de la fiesta y no frunciendo la nariz como si su cercanía lo asqueara.
¿Sería que ese tipo había nacido con una pastilla de jabón en la mano? Se
preguntó molesta luego de que él le ordenara, por tercera vez en el día, que se
diese un buen baño en el río.

Como siempre, la irresistible atracción que sentía hacia el oficial, solo con
escuchar el grave timbre de su voz o verlo caminar hacia ella con su cuerpo
fibroso y su elegancia natural, hizo que la muchacha reaccionase con
agresividad, como un torpe mecanismo de autodefensa, y le respondiese con



tono beligerante y cruzándose de brazos:
—¡No pienso ir! ¡Estoy muy cómodo así!
—Es que, si no lo hace hoy, ya no podrá hacerlo por largo tiempo, porque

mañana partimos hacia la montaña —insistió él, con gesto serio y tratando de
ser paciente, en tanto se preguntaba a quién carajos habría salido tan mugriento
ese cristiano.

—Mire, capitán, lo aguanté cuando casi me hace matar con la bayoneta, lo
aguanté con el machaque de enseñarme a usar la espada, lo aguanté con la
cháchara sobre cómo disparar, cuando sé muy bien que soy mejor tirador que
usted y todos esos papagayos juntos, le aguanté lo burlón y lo cargoso, ¡pero
esto no se lo voy a aguantar! ¡En mi cuerpo mando yo, y si a usted no le gusta,
pues se aguanta!

Para ese momento Juan ya había perdido totalmente la paciencia, emperrado
en que el cuzco roñoso se bañase como fuera y sabiendo que era muy liviano,
ya se había decidido a cargarlo sobre sus hombros, llevarlo hasta la
correntada y tirarlo atado al agua como si fuese un matambre, cuando lo
detuvo la voz imperiosa de un edecán de San Martín:

—Venga pronto, capitán, el general quiere reunir a sus oficiales para darles
las últimas directivas antes de partir.

El joven asintió con desgano, luego miró fijo a su rebelde subordinado, en
tanto que lo señalaba con el dedo índice y le decía: —Esto no va a quedar así,
continuaremos esta discusión más tarde. —Después giró sobre sus pies y se
dirigió hacia la tienda de campaña de su jefe.

Pero no hubo tiempo de volver sobre el tema, porque la reunión duró hasta el
anochecer y, al terminar, decidieron cenar frugalmente, controlar los víveres,
municiones y pertrechos y acostarse temprano, porque partirían al amanecer.
Así fue que el 23 de enero de 1817, se puso en marcha la retaguardia del
grueso del glorioso Ejército de los Andes, comandada por el valiente general
José de San Martín. Estaba integrada, en su mayoría, por los escuadrones uno
y dos de granaderos, la escolta y los hospitales de campaña, luego iban el



resto de la artillería más liviana y el parque de municiones y, cerrando la
marcha, un grupo de experimentados gauchos arreaban un numeroso hato de
vacas y una tropilla de caballos adiestrados para el combate.

Eran la última y más numerosa columna que iniciaría ese terrible cruce por
el Paso de Los Patos y lo que ninguno de esos hombres: osados o asustados,
soñadores o realistas, patriotas u oportunistas, que cabalgaban hacia la gloria
o la muerte, sabían, era que, con ellos, pisando firme y con la frente en alto,
con la mirada altiva pero dulce de su raza mestiza dirigida a la imponente
montaña, viajaba una mujer.



Capítulo 6

EL CRUCE DE LOS ANDES

Al iniciar la travesía todos los hombres iban montados en mulas, avanzaban
despacio, pero sin pausa, en medio de un paisaje cambiante. Había horas en
las que atravesaban valles y quebradas más amplios y con mayor vegetación,
donde los soldados podían cabalgar en grupos, pero, a medida que ascendían
cada cordón montañoso, el pasto se volvía amarillento y escaso, los arbustos
secos y espinosos comenzaban a campear por doquier, y los caminos,
pedregosos y de tierra colorada, iban haciéndose más estrechos hasta
convertirse en pasadizos que, a pesar de la abnegada labor de los zapadores
que habían trabajado sin descanso, ampliando las sendas al frente de la
vanguardia, muchas veces no llegaban a tener más de cuarenta centímetros.
Aquí el riesgo de desbarrancamiento se hacía enorme, ya que un choque de la
carga del animal contra las piedras o una pisada en falso sobre terrones
movidos podía significar la caída de la mula y su jinete al precipicio. El
peligro se volvió aún mayor cuando, avanzando los días y al llegar las tropas
a los picos de la montaña, el hielo y la nieve hicieron que el sendero se
tornase mucho más resbaladizo y el frío intenso entumeció los miembros,
quitándoles movilidad y flexibilidad. Por otra parte, el soroche provocado por
las grandes alturas, produjo desmayos por la falta de oxígeno, los que, en
algunas ocasiones, terminaron en muertes por edemas pulmonares o cerebrales
y paros cardiorrespiratorios, y en otras, caídas al vacío, las cuales, en el



mejor de los casos, trajeron aparejadas quebraduras y traumatismos de cráneo
y, en el peor, se llevaron con ellas el aliento de vida de hombres y animales. A
pesar de que todos respetaron las órdenes del jefe de estado mayor de comer
mucha cebolla, ajo y ají picante, e incluso untárselos debajo de las narices,
muchos soldados, sobre todo los que se habían criado en zonas llanas, no
tenían organismos adaptados para soportar las grandes alturas, por eso, al
vivir en zonas montañosas, los hombres que eran de origen mendocino,
puntano y sanjuanino fueron los que mejor sobrellevaron el apunamiento.
Como precaución, en esos pasos riesgosos la mayoría avanzaba a pie, en fila
india y llevando a la mula de tiro.

Por otra parte, andando los días, a medida que ascendían, el pasto se volvió
casi inexistente y debieron atravesar varios kilómetros sin encontrar ni un
simple arroyo, a la vez que comenzaron a escasear las provisiones de agua y
de heno. Por estas razones, las mulas comenzaron a padecer el hambre y la
sed, estos, sumados al cansancio de transportar pesadas cargas, hacían que, de
repente, las bestias doblasen sus patas delanteras y cayesen desplomadas al
vacío.

Día por medio iban y venían los jóvenes chasquis que trasladaban la
información de un general a otro, y los datos más buscados eran siempre los
mismos: cuántos muertos había habido ese día en cada columna. En lugares
llanos las bajas eran menores, pero en los escarpados y altos, donde el frío se
acentuaba, se contaban por decenas. La mayor cantidad de fallecimientos se
produjo cuando, a pesar de estar en verano, en las altas cumbres debieron
afrontar, además, fuertes tormentas de nieve y viento en lugares donde no había
dónde refugiarse ni espacio para armar una tienda de campaña. En esas
noches, con temperaturas de diez grados bajo cero, y a pesar de las gruesas
mantas con las que se envolvían, muchos soldados amanecieron sentados a lo
arriero, con sus ponchos y chambergos cubiertos de escarcha e
irremediablemente muertos. El violento frío hacía que incluso desvestirse para
defecar trajese aparejado el riesgo de perecer escarchado. Hubo además dos



casos en los que, al tratar de sacar sus pies congelados de adentro de sus
botas, los soldados dejaron uno o dos dedos pegados a estas por el hielo.

Esto se producía también porque, durante el día, avanzaban con temperaturas
de más de treinta grados, esto hacía que las medias de lana se humedeciesen
con el sudor y si no eran cambiadas al anochecer por otras secas, en la helada
oscuridad la humedad se congelaba y pegaba la piel escarchada al calzado.

Por otra parte, el sol intenso del mediodía y el rigor de la nieve hacía que
tuviesen las manos y el rostro cuarteados, despellejados y quemados, y las
variaciones de temperatura entre el día y la noche les habían llenado las
extremidades de dolorosos y urticantes sabañones.

Más allá de todas las peripecias, el charquicán, de carne secada al sol,
tostada, molida y condimentada con grasa y ají picante, que con solo la
adición de agua caliente y harina de maíz tostado proporcionaba un potaje tan
nutritivo como agradable, seguía manteniendo fuertes a los vivos. A pesar de
que la moral de la tropa había decaído entre tanto padecimiento, el patriotismo
y la convicción de la importancia que tenía su misión para lograr la libertad de
los pueblos americanos hacía que continuasen avanzando, siempre adelante,
siempre hacia Chile. Pero quien más hacía que no bajasen los brazos era el
mismo San Martín, quien predicaba con su ejemplo, era el primero en
levantarse y el último en acostarse, no comía hasta que no veía que todos sus
soldados tenían un plato lleno frente a ellos y no cesaba de alentarlos nunca.
Incluso cuando volvieron a aparecerle otra vez los viejos dolores de estómago
con vómitos de sangre, a lo que se le agregaron dolores reumáticos que lo
dejaron casi inmóvil y debió ser transportado por varios días en una camilla,
su ánimo y confianza no decayó, dándole fuerza a sus muchachos para
continuar la marcha. Avanzaban entre veinticuatro y veintiocho kilómetros por
día, dependiendo de las características del terreno y las dificultades que
surgiesen. De vez en cuando, llegaban informes de las otras columnas, que
habían tenido ya varios enfrentamientos con los realistas e iban despejando el
camino hacia el país hermano.



Los días en los que arribaban a un valle entre las montañas, con un río de
agua helada y cristalina a cuya orilla poder acampar, armar las tiendas y quitar
las cargas a las mulas para que pudiesen descansar y pastar, que fueron muy
pocos, eran jornadas de fiesta. Ahí podían bajar un poco la guardia y dormir
recostados sobre mantas, y a la noche, sentados alrededor del fogón, hasta
solían escucharse el rasgueo de las guitarras y las gruesas voces de los
soldados entonando algún cielito de Bartolomé Hidalgo, el gaucho poeta que
escribía canciones animando a las tropas. Incluso a San Martín, que sumaba a
su devoción por el juego de ajedrez y su vicio por el cigarrillo, el gusto por
templar las cuerdas, se lo oía, de vez en cuando, cantando con voz de tenor:

Si de todo lo criado
es el cielo lo mejor,
el cielo ha de ser el baile
de los pueblos de la unión.
Cielo, cielito cantemos,
cielito de la unidad,
unidos seremos libres,
sin unión, no hay libertad.

Y de veras había unión en ese enorme ejército, que terminó siendo
conformado por rioplatenses y chilenos casi en partes iguales, a medida que
las columnas patriotas avanzaban e iban sumando nuevos adeptos y
combatientes del otro lado de la cordillera.

Además, en las largas y frías noches de los valles de montaña, se escuchaba
el alegre sonido de los tambores, acompañados de cantos y bailes de
candombe casi rituales, que los soldados afroamericanos habían heredado de
sus ancestros y con los que invocaban al Dios cristiano y a sus ídolos paganos
para que los condujesen hacia el triunfo y la libertad.

Porque ellos también estuvieron allí y fueron un pilar fundamental en las
victorias, ya que la historia cuenta que, de los más de dos mil quinientos



valientes y arriesgados negros y mulatos libertos que conformaron los
escuadrones de infantería del Ejército de los Andes, siendo casi la mitad de su
número total, y que integraron las vanguardias en el frente, como carne de
cañón en todas las batallas, solo ciento cuarenta y tres pudieron regresar con
vida a su patria, muchos años después. Sin embargo, a pesar de su probado
heroísmo, coraje y fidelidad a la causa, sus batallones no podían mezclarse
con los de los hombres blancos y casi no hubo oficiales de color, salvo la
excepción del soldado Barcala, único afroargentino que llegó a obtener el
grado de suboficial, lo que demuestra que los siglos de racismo y
discriminación, de los cuales San Martín tampoco estaba exento, siguieron
jugando un destacado papel y fueron la sombra que opacó las luces de las
gloriosas guerras independentistas americanas.

En un contexto tan inhóspito y peligroso, la preocupación de Juan por el
bienestar y la seguridad de su rebelde protegido, cuyo cuidado le habían
endilgado sin comerla ni beberla, se acrecentó al punto de volverse casi una
obsesión, porque era la palabra de honor de su amado general la que estaba en
juego. Por otra parte, y a pesar de que el mocoso le sacaba canas verdes, no
había podido evitar encariñarse con él, ya que el gorgojo tenía el don de
provocarle carcajadas con sus disparatadas ocurrencias, hasta en los peores
momentos, aquellos en los que la muerte, sorpresiva e injusta, de queridos
compañeros de armas, le había borrado hasta la risa. Además, el chico había
resultado un gran colaborador, que nunca le hacía asco al trabajo: era el
primero en levantarse, al amanecer, para encender fuego y preparar el mate
cocido y el charquicán, en lo cual era muy diestro, el primero en embalar los
pesados pertrechos y cargar las mulas, a pesar de que su cuerpo pequeño y sus
bracitos flacos no lo acompañaban, el último en sentarse a comer, una vez que
todo el grupo estaba atendido, y el último en ir a acostarse, luego de haber
ordenado el desastre de ropas y elementos que sus hombres dejaban por
doquier. A pesar de su eterna suciedad, el muchachito era ordenado y
meticuloso como una señorita inglesa, y todo eso lo hacía sin que nadie se lo



pidiese. Por eso el capitán lo defendía y lo cuidaba de todo y de todos.
Durante el día no le permitía alejarse a más de veinte metros de distancia de
su lado y, cuando atravesaban terrenos escarpados, el oficial se desplazaba a
pie, llevando de tiro a la mula sobre la que iba montado, e impregnado de ajo
y cebolla por las dudas, su pequeño intérprete. Este, hasta el momento, no
había tenido que hacer uso de sus conocimientos lingüísticos, porque los
únicos seres vivientes que se habían encontrado por el camino eran serpientes,
guanacos y algún que otro puma solitario, ya que estos últimos seguían de
lejos al ejército, dispuestos a devorar cuanta mula u hombre cayese por el
precipicio. Sin embargo, de los aguerridos pehuenches, por ahora, ni noticias.
En las noches heladas, ya sea que durmiesen sentados a lo arriero o recostados
sobre las monturas, a la intemperie, o dentro de las tiendas de campaña, lo
hacía pegarse a su lado y lo ahogaba de ponchos y mantas, al punto tal que
solo quedaban visibles los vivaces y amoscados ojos verdes.

Pero a pesar de todas las precauciones que había tomado el capitán para que
el soldado Luis estuviese a resguardo, hubo varias situaciones a lo largo del
viaje, en las que la vida de jovencito estuvo en peligro.

La primera sucedió tres días después de la partida, ¡culpa de la bendita
manía del mocoso de irse a orinar a cinco kilómetros de la tropa! Era de tarde
y habían hecho un alto en una quebrada, para merendar y descansar las
piernas, cuando el oficial notó que el gorgojo no se veía por ninguna parte. Por
supuesto, salió a buscarlo sin demora, ese espantajo era un imán de
problemas, y él estaba seguro de que, si había un matucho, un indio o un puma
escondido en los alrededores, iba a encontrar primero al crío, de cajón.

En lo que nunca pensó fue en las serpientes, eso hasta el instante en que vio,
en una sola mirada y a unos diez metros de distancia, a su protegido
prendiéndose los pantalones y observando el suelo con gesto horrorizado y a
una yarará adulta, venenosa y letal, enroscada sobre sí misma, con las fauces
abiertas y a punto de saltar hacia él.

—Quédese quieto —le ordenó Juan con tono bajo y pretendidamente calmo,



al tiempo que desenfundaba su mosquete y apuntaba al reptil, sabiendo que el
menor movimiento iba a provocar que el agresivo bicho mordiese al chico.
Sin embargo, el gorgojo, que estaba como atontado, en lugar de hacerle caso,
giró y salió corriendo hacia él dando alaridos. Por supuesto la víbora saltó
detrás. Gracias a Dios a él no le había fallado la puntería y el tiro de su
mosquete había terminado decapitando a la yarará estando en el aire y con sus
peligrosos colmillos a diez centímetros del gordo trasero de ese papanatas.
Cuando pudo tragar el nudo que se la había formado en la garganta y que le
daba toda la sensación de tener los testículos atorados allí de puro susto, el
capitán comenzó a gritarle a su subordinado haciendo grandes ademanes: —
¡¿Por qué carajos hizo eso?! ¿No se da cuenta de que, si yo erraba ese disparo,
usted ahora estaría agonizando?

—E es que le te tengo fo fobia a las vi víboras —se justificó la chica, al
tiempo que temblaba como una hoja y miraba la cabeza del reptil con gesto
aterrado.

—¡¿Y qué mierda hacía tan lejos?! ¡¿No puede cagar cerca del campamento
como cualquier tipo prudente y precavido?! —volvió a gritarle Juan,
perdiendo totalmente la paciencia.

—¡No sea ordinario!¡Además no estaba defecando, estaba haciendo pis! —
aclaró la joven, ya más repuesta y con el ceño fruncido.

—¡Mucho peor todavía! ¿Por qué no puede mear a metros de la tienda como
lo hacen todos? ¿Cuál es su maldito problema? ¡Santo Dios, está entre
hombres! ¿Qué diablos tiene miedo que le vean? Si es porque la tiene muy
chica, no se preocupe, nadie va a asombrarse por eso, hay varios en esa
situación y no se andan escondiendo, se lo aseguro —terminó resoplando
como un toro embravecido, porque, por un segundo, se había visto cargando el
cajón fúnebre del fastidioso crío.

—¡Cómo se atreve a faltarme el respeto de esa forma! ¡Usted es un salvaje,
una bestia, un bruto, maldigo la hora en la que al general se le antojó ponerme
bajo su cuidado! —le gritó la chica, roja de la furia y la vergüenza y alzando



los brazos al cielo en plena rabieta.
—¡Pues yo también! —le retrucó él con impotente enojo, antes de girar y

volverse hacia el campamento a grandes trancos, confuso y molesto, porque
algo en las palabras y en la mirada de fuego del muchacho lo había hecho
acordar del final de su diálogo con Mercedes, y eso le había dejado un gusto
amargo en la boca y un revoltijo en el estómago. Claro, eran mellizos, era más
que normal que tuviesen los mismos gestos, pero la incómoda inquietud que
había tenido al notarlo no lo abandonó por el resto de la jornada.

Esa noche, por primera vez, soñó con ella: él se encontraba en su casa de
Buenos Aires, acostado en su enorme cama de roble con dosel y rodeada de
tules a su alrededor, para protegerlo de los mosquitos. Era verano y hacía
mucho calor, por eso él estaba desnudo, pero Carmina se apareció llevando
una lámpara en la mano y con el abrigado y cerrado camisón con ojal que le
cubría todo el cuerpo, luego se apoyó contra la pared y se quedó quieta. De
repente, iluminado con las cambiantes luces de la llama, su rostro comenzó a
transfigurarse, sus ojos redondos y oscuros se almendraron y adquirieron los
matices del pasto de la pampa luego de una copiosa lluvia, sus pómulos se
alzaron, su boca se hizo más gruesa y marcada y su cabello se alargó más, se
onduló y se aclaró, tomando la coloración del fuego… Ante él estaba ahora
Mercedes, y lo miraba fijo, con el mismo gesto desafiante que había usado el
día que la conoció. Él deseaba ir hacia ella, pero no podía moverse, estaba
paralizado, solo podía admirarla en silencio, mientras sentía cómo su sexo se
iba llenando de una sangre espesa y caliente que lo hacía alzarse hacia esa
imagen. Instantes después, la chica se agachó para dejar la lámpara encendida
en el piso y, luego de levantarse, tomó con ambas manos los orillos del odiado
ojal y fue rasgando la tela con lentitud, hacia arriba y hacia abajo, sin
despegar sus ojos de los suyos. Cuando el camisón estuvo totalmente roto, lo
dejó deslizar por sus hombros hacia atrás, quedándose completamente
desnuda, y dejó a su vista esa sublime belleza que él había adivinado debajo
de sus ropas la noche de la fiesta. Desde el suelo, la claridad y movimiento



que proyectaban las llamas iban dibujando sus suaves contornos, su piel
blanca e inmaculada, sus senos erguidos, su ombligo hundido y sus amplias
caderas en cuyo centro se anidaba un pubis rojizo y oscuro. En ese momento,
él sintió cómo un incontenible deseo de poseerla le destrababa los brazos y las
piernas y le permitía, ahora sí, levantarse e ir hacia la joven, que seguía
mirándolo con ojos enigmáticos y sensuales, alzarla en brazos y recostarla
sobre el amplio colchón de plumas. Sin hablarlo, ella alzó sus brazos delgados
hacia él en una muda invitación, que el Juan de su sueño aceptó con un
agradecido fervor, antes de recostarse con cuidado sobre la chica y comenzar
a besarla con pasión. Ella le respondió entrelazando su lengua húmeda y
caliente con la de él, en un duelo tierno y lujurioso. Él empezó a acariciarle
los pechos con suavidad, pero, al tiempo que su mente lo instaba a alargar
esos momentos explorando despacio todo su cuerpo con las manos y la lengua,
sus riñones doloridos y su sexo hinchado lo acuciaban a enterrarse en su
interior sin demoras. Y fue su instinto animal el que ganó la partida porque,
instantes después, ciego a todo lo que no fuese su propio placer y el de ella, la
penetró con fuerza y ambos comenzaron a moverse al unísono en una danza de
apareamiento exquisita y única, que le estaba provocando un goce tan intenso
que era casi doloroso, hasta que, sin razón alguna, Mercedes comenzó a darle
pequeños puñetazos en el estómago mientras le decía con voz alarmada:

—¡Capitán, despiértese, capitán!
Con la mente embarullada de deseo y el sexo duro como un granito, Juan

debió abandonar su fogoso sueño para caer de nuevo en la triste y desoladora
realidad del amanecer en la tienda, acostado de costado sobre una dura manta,
rodeado de hombres sucios, barbudos y oliendo a chivo, y con unas ganas
insoportables de acogotar al mocoso insufrible que lo había despertado a
golpes y en el mejor momento.

Hablando con tono furioso, pero bajo, para no alertar a los otros, el oficial
le espetó: —¡¿Qué mierda le pasa ahora?!

—¡Qué me está apoyando, eso me pasa! —le respondió la chica, con su



torso girado hacia él, echando chispas por los ojos y con tono rabioso, porque
se había despertado alarmada, con la manaza del oficial que apretaba
firmemente su cadera, con su espalda pegada al pecho de él, y con una dureza,
que mejor ni preguntarse qué era, presionando con fuerza contra uno de sus
glúteos.

—¡¿Apoyando qué?! —le preguntó el capitán, adormilado y con el cerebro
todavía atontado por el maravilloso sueño que… ¿Por qué rayos no le había
dejado al menos terminarlo? ¡Estaba convencido de que este incordio había
entrado al Ejército de los Andes para joderle la vida a él!

—¡Pues no sé qué es, pero no es su mosquete, porque lo estoy viendo
colgado ahí arriba! —le aclaró la joven, roja de vergüenza y señalando con la
frente al arma que, en efecto, se encontraba prolijamente guardada en su funda
de cuero y cuyo cinto estaba atado a uno de los tirantes que sostenían la tienda
y colgaba directo sobre sus cabezas.

Ahora fue el oficial quien se puso de un tono escarlata y, profundamente
abochornado, giró rápido, se colocó boca arriba y alzó los muslos para
disimular su erección. Luego cerró los ojos con fuerza y respiró hondo varias
veces para calmarse y tratar de elaborar una disculpa razonable, sin embargo,
terminó saliendo con lo que pudo:

—Disculpe si lo molesté, no fue mi intención… es que estaba soñando y…
bueno, usted sabe, son cosas que nos suceden a los hombres cuando dormimos
—finalizó el capitán frunciendo el ceño, incómodo y humillado por su propia
debilidad.

“¡Como si yo tuviese la obligación de saber algo sobre la anatomía
masculina cuando ni siquiera puedo comprender la mía!”, ironizó mentalmente
la chica, que había vuelto a acostarse de lado, de espaldas a él, y estaba
estática. Pero, teniendo en cuenta que ese trozo de irrealidad era algo que a él
lo había inquietado por completo, su espíritu fisgón pudo más y minutos
después le preguntó con cautela:

—¿Y fue un buen sueño?



—Sí, fue un maravilloso sueño —le respondió el oficial, al tiempo que
colocaba ambas manos detrás de su nuca con un hondo suspiro de pesar.

—¿De qué colores? —insistió la muchacha, intentando averiguar más, como
en la época en la que jugaban con su padre y sus hermanos al “veo veo”.

—Blanco, rojo y verde —le contestó Juan, con una soñadora y críptica
sonrisa que relumbró en la claridad del amanecer y la dejó aún más curiosa de
lo que había estado antes.

Eran los inicios de febrero, al atardecer, y, días después de los dos
altercados, Mechi seguía ofendida y sin dirigirle la palabra. ¿Qué se pensaba
ese sinvergüenza? ¿Cómo iba a hablarle con ese desparpajo de cosas tan
íntimas? ¿Y qué le importaba a él adónde hiciera ella sus necesidades? ¡Bruto!
Y después, a la noche, casi le había molido los huesos de la cadera al
estrujarla y encima le había apoyado esa cosa. Que era de lo único que se
había disculpado, dicho sea de paso. ¡Y encima se hacía el enojado! Porque él
tampoco le había hablado mucho en esos días. ¿A ver si todavía pretendía que
ella le diese las gracias por salvarla de la víbora? Y la verdad es que ella
debería haberlo hecho, pensó, con la culpa carcomiéndole la conciencia… y
lo hubiese hecho si él no le hubiese gritado esas barbaridades. ¡Ma´ sí, que se
jorobe! Terminó su monólogo interior mientras lo observaba de soslayo.
Bello, erguido y fuerte, él caminaba delante de la mula en la que ella
cabalgaba y a la que la chica había bautizado con cariño “Lolita”, y llevaba al
animal de las riendas sumido en un silencio sepulcral, el cual rompió,
instantes después, para ordenarle con tono seco y sin mirarla:

—Saque los pies de los estribos.
—¿Por qué?
—Porque yo lo ordeno. ¿O es que piensa cuestionar todas mis órdenes?

Sáquelos ya mismo —insistió el capitán, preocupado porque estaban
atravesando el mayor pico del cordón montañoso de El Espinacito, a casi
cinco mil metros de altura, y, por más que le había refregado ajo y cebolla en



el hocico, ya era la tercera vez que esa mula, que había resultado tan terca y
molesta como su dueño, sacudía su cabeza como si quisiese espantarse las
moscas, lo cual era una señal inequívoca de apunamiento. A él mismo le
venían zumbando los oídos, le dolía la cabeza, se sentía fatigado y había
perdido parte de su audición desde hacía un rato, pero se obligaba a seguir
adelante, en tanto que vigilaba al mocoso, al que aún no le perdonaba que lo
hubiese arrancado de ese excitante sueño y en el mejor momento. El diablito
iba de lo más campante, como si la altura no lo afectase en lo más mínimo.
¡Cuyanos suertudos! Se dijo con envidia. Ya eran ocho animales y cinco
cristianos los que habían muerto ese día en su columna, ahogados por sus
propios pulmones, y largando sangre por nariz y boca, y el desfiladero por el
que transitaban se afinaba cada vez más, a tal punto que él tuvo que ubicarse
delante del equino, en fila india, para que pudiesen pasar.

Para la joven todo ocurrió en un segundo, de pronto Lolita, que venía
estando inquieta desde hacía un rato, dobló sus patas delanteras e inclinó su
débil corpachón hacia el precipicio, arrastrándola con ella. Mechi lanzó un
alarido de desesperación, porque sabía que debajo había un abismo de más de
noventa metros y nadie podía sobrevivir a un golpe así. Cuando ya creía verle
la cara a la muerte, en tanto que su cuerpo se deslizaba hacia el vacío, sintió
que una mano la tomaba con fuerza de la muñeca y la sostenía colgando en el
aire, en tanto que escuchaba los rebuznos doloridos y el fuerte sonido que
hacían los huesos de la pobre bestia al golpear contra las piedras en su caída.

—¡Aguante, muchacho, aguante! —Ella oyó la voz del oficial desde arriba,
mientras un terrible ardor parecía quemarle el brazo que estaba sosteniendo
todo el peso de su cuerpo. La chica dirigió su mirada hacia el fondo del
acantilado y vio a su mula, deformada sobre el duro fondo en una postura
extraña y en un charco de sangre, luego sintió que una gota caía sobre su
mejilla y, al mirar hacia arriba con desesperación, notó que era sangre que
brotaba de la nariz del capitán. “¡Dios santo, está apunado él también!”, pensó
angustiada. No obstante, el hombre no la soltó, en cambio, arrodillado sobre el



sendero, le tendió la otra mano y le ordenó con voz de mando: —¡Levante su
otro brazo y agárrese del mío! —Ella lo intentó, pero no pudo, el miedo la
había paralizado—. ¡Vamos, Luis, usted puede! —insistió el oficial en tanto
que se estiraba más hacia el vacío. Y fue allí que la muchacha, con un esfuerzo
sobrehumano, alzó su mano libre y tomó la de él, que la estrechó con fuerza.
Para ese momento ya habían llegado tres compañeros, que lo enlazaron del
torso y lo llevaron hacia atrás y arrastraron con él a la chica.

Al verse de nuevo sobre terreno firme y a salvo, el alivio y agradecimiento
que sintió Mercedes hicieron que, sin pensar en lo que hacía, se arrodillase al
lado de su salvador y lo abrazase con fuerza, en tanto que lloraba a gritos y
enterraba la nariz en su grueso cuello. ¡Dios santo! ¿Por qué rayos ese hombre
tenía que oler siempre tan bien cuando ella era un basural ambulante? Se
lamentó mentalmente, sintiendo cómo los ya conocidos colibríes, que
aparecían cada vez que lo tenía tan cerca, le aleteaban rabiosos en el estómago
y el vientre y le provocaban un calor quemante y doloroso. Sabía que debía
alejarse, pero no lo hizo, de todos modos, él también apretaba los brazos con
fuerza alrededor de su cintura, sin aparentes intenciones de soltarla. Suspiró
agotada, en tanto que se felicitaba en su mente por haberlo obedecido y
retirado los pies de los estribos, porque, de no hacerlo, hubiese quedado
enlazada al animal y muerto junto con él. Luego de un eterno minuto, al ver que
le había empapado la piel y el cuello de la chaqueta con lágrimas y baba, la
joven se obligó a apartarse de su lado, lo que no pudo es obligarse a no
mirarlo. ¡Su valiente capitán! Vio que él también la observaba con sus
preciosos ojos azules velados por el soroche y una leve sonrisa satisfecha, y
en ese instante, sin ningún género de dudas, supo lo que no había querido
reconocer antes ni para sí misma: lo amaba, lo amaba con destemplanza, con
desesperación, con un deseo desconocido y agridulce, amaba su rostro, su piel
trigueña, su cuerpo fuerte, sus labios gruesos, sus infantiles hoyuelos, su nariz
imperfecta, su voz grave, sus manos anchas, su risa franca, sus gritos y hasta
sus gigantescas rabietas, lo amaba a él, con locura, sin vergüenzas, ahora y



para siempre. Pero sabía que no podía amarlo, porque en algún lugar no muy
lejano, él tenía una mujer y un bebé por nacer que lo esperaban y ella jamás
podría interferir entre ellos, tampoco podía seguir mirándolo con esa
devoción, se amonestó a sí misma mientras se secaba las lágrimas, porque
corría el riesgo de que él pudiese leer el amor en su mirada y la creyese un
manflorón, o peor aún, que descubriese su verdadera identidad. Así que, con
un suspiro doliente y resignado, llevó los brazos hacia atrás, tomó las manos
de él para que la soltase y se alejó de su cuerpo duro y cálido, que la había
confortado, con un profundo sentimiento de pérdida, pero con la convicción de
que era lo único decente que ella podía hacer, si quería seguir sintiendo
respeto por sí misma.

Igual, la preocupación de la joven fue en vano porque el oficial, sumido en
un feroz ahogo de soroche, solo distinguía un leve esbozo de la silueta de su
subordinado, de todos modos, antes de caer en un oscuro túnel de
inconsciencia, alcanzó a decirle, con un tono a medio camino entre el orgullo y
el alivio: —Bien hecho, soldado.

Sabiendo lo sucedido al capitán Williams y a otros integrantes de su
columna, San Martín ordenó hacer un alto para descansar y darles tiempo a
que los organismos se acostumbrasen a la altura. Por esa razón, Mechi pasó
las siguientes dos horas sentada sobre el duro sendero, con la espalda contra
las piedras y la oscura cabeza del hombre que amaba recostada sobre sus
muslos. Le dio agua de a ratos para que se hidratase y soportó con entereza las
ganas enormes de acariciar su rostro y su cabello, como un modo de
expresarle su consuelo y su afecto.

Por esos días, los chasquis enviados por los otros grupos traían noticias
venturosas: la columna de Uspallata, comandada por Las Heras, se había
enfrentado a los realistas en Pichueta, Potrerillos y Guardia Vieja, con
resultados auspiciosos para los patriotas.



Así luego de dos escaramuzas y un bravo combate, la misión de este grupo
quedaba cumplida: ese paso hacia Chile ya había sido allanado y limpiado de
realistas, solo les quedaba esperar la llegada de la columna de Los Patos, con
quienes habían acordado encontrarse en la localidad de Las Rosas el 8 de
febrero de 1817.

Con respecto a las columnas del norte, la primera, bajo el mando de Zelada,
que había partido el 5 de enero e ido sumando refuerzos en La Rioja y
Tucumán, tomó desprevenidos a los godos y logró adueñarse de la ciudad de
Copiapó, a principios de febrero de 1817. Siete días más tarde se reuniría con
el grupo de Cabot. Este teniente coronel, que lideraba la segunda columna del
norte, logró también arrollar a los matuchos y conseguir adeptos entre la
población chilena, así llegaría a Coquimbo a mediados de 1817.

En cuanto a las columnas enviadas al sur, si bien la primera, bajo el mando
del capitán Lemos, no consiguió su objetivo de derrotar a la guardia realista
del fuerte San Gabriel, sí pudo reunirse con el resto de las tropas luego de
soportar muchas bajas por las intensas tormentas de viento y nieve. La segunda
columna del sur fue la que mayores éxitos obtuvo, ya que el astuto teniente
coronel chileno Ramón Freyre logró realizar su plan de hacerle creer a los
enemigos que por El Planchón llegarían O´Higgins y San Martín con el grueso
de las tropas, y provocó así que Marcó de Pont, ya engañado previamente por
los pehuenches, destinase al final más de mil hombres a interceptar ese paso,
los cuales no pudieron estar presentes en la definitoria y crucial batalla de
Chacabuco. “Divide y reinarás”, había recitado sabiamente el joven patriota
Luis Gutierrez Prado y, para mal de los realistas y bien de los revolucionarios,
así resultó.

Mientras tanto, la columna de Los Patos continuaba su avance por la
cordillera. La madrugada del 3 de febrero, luego de alejarse detrás de unas
piedras con una palangana de lata con agua y un trapo jabonoso bajo el brazo y
su pote de grasa y tierra en el bolsillo, para poder higienizarse y hacer sus
necesidades sin que nadie la viese, Mercedes volvía caminando, más fresca y



limpia, con la intención de cargar y atar las provisiones en su mula y
prepararse para partir, cuando vio una imagen que la hizo detenerse: sentado
en un grueso banco de madera, con una filosa navaja en una mano y la brocha
enjabonada en la otra, su apuesto capitán intentaba afeitarse mirándose en un
espejito roto, que estaba apoyado sobre un tronco frente a él y se le caía de
continuo al piso, para ensuciarse y romperse más aún.

—Siete años de mala suerte —comentó la chica con sorna, en tanto que se
acercaba a él a grandes trancos.

—Buen día primero y, para su información, este maldito espejo ya estaba
roto desde antes —le respondió el joven de mal humor y haciendo un gesto de
dolor porque, al no poder verse, ya era la cuarta vez que se cortaba el rostro.

—¿Se puede saber qué está haciendo?
—Intento afeitarme, ¿no lo ve?
—Pues no ha tenido mucho éxito con eso, le diré, porque está perdiendo más

sangre que los realistas en el combate de San Lorenzo —ironizó la muchacha
mientras llegaba a su lado.

—No estaba pidiendo su opinión que yo sep… ¡Ay! —se quejó él, antes de
echarse hacia atrás al lastimarse por quinta vez…

—Pero se la voy a dar igual, ya que, aunque usted no me lo crea, soy un
eximio barbero —le informó Mechi, con las manos unidas detrás de su
espalda y alzando las cejas con un gesto de autosuficiencia.

Juan dejó la navaja y la brocha apoyadas sobre el plato con jabón que tenía
sobre sus piernas y se cruzó de brazos con hastío, antes de ironizar: —¿No me
diga? ¿Y cómo es que aprendió, si se puede saber? Porque no veo un puto
vello sobre esa cara sucia… —luego frunció el ceño con curiosidad y le
preguntó: —A propósito, ¿qué edad tiene usted?

—Aprendí afeitando a mi papá y tengo quince años —le aclaró Mercedes,
mintiendo descaradamente para justificar su baja estatura y su rostro lampiño.

—Pues viene medio lento con el crecimiento, muchacho, yo a su edad ya
tenía la parte superior del labio tan poblada de vello oscuro que los soldados



veteranos españoles se burlaban de mí, preguntándome si había soplado el
caño de un cañón —le contó el oficial, con una sonrisa evocadora.

La chica lo miró y no pudo evitar contagiarse y reír también, luego se acercó
a él, con pasos lentos, y le propuso con un gesto que buscaba una tregua: —Si
me lo permite, yo voy a buscar un trozo de alumbre para curarlo y termino de
rasurarlo. —Fue hasta el atado con sus pertrechos, revolvió hasta encontrar
varios trozos de metal y volvió con gesto decidido y seguro. Cuando llegó de
nuevo al lado de su jefe, colocó los pequeños pedazos de alumbre sobre la
piel sangrante y los sostuvo apretados contra las heridas.

—¿Qué cree que está haciendo, soldado? —le preguntó él con inquietud.
—Evito que se desangre. ¡Quédese quieto! —le ordenó la joven, echándole

la cabeza hacia atrás al tiempo que iba desplazando el mineral sobre su
dañado rostro.

—Deje eso y termine de afeitarme rápido, tengo cientos de cosas para hacer
antes de que partamos y se está haciendo tarde —le ordenó el oficial con un
tono que no admitía réplicas.

—Está bien, pero, si por apuro le rozo las lastimaduras, se aguanta —le
respondió la joven refunfuñando.

—Me conformo con que no termine cortándome más —le contestó él con
desconfianza. Sin embargo, tres minutos después, Juan ya estaba convencido
de que el crío no había hablado en vano, porque había terminado de rasurarlo
en forma eficiente y prolija y sin tocar siquiera las heridas anteriores. Cuando
el mocoso le pidió, con gesto reconcentrado, que echase la cabeza hacia el
costado para poder recortarle las patillas, en un raro impulso, él aprovechó su
cercanía para inclinarse y oler su delgado y sucio cuello.

Mechi se echó hacia atrás, enfurecida y ofendida, mientras le reclamaba: —
¿Me está olfateando como si fuese un perro, capitán?

—Exactamente eso hacía, disculpe mi atrevimiento, pero hace rato que me
viene llamando la atención cómo puede ser que, cargando un quintal de mugre
encima, usted nunca huela mal. Bueno, a veces su pelo tiene aroma a grasa



rancia, pero, después de que hace más de un mes que no se baña ni se lava el
cabello, la verdad, debería estar oliendo a pescado podrido o a azufre. ¿Eso
es algo raro, no?

La chica tuvo dos reacciones opuestas, por un lado, se ofuscó, al darse
cuenta de que ese metiche le llevaba la cuenta hasta de los días que llevaba sin
asearse, y tuvo ganas de responderle que no era nada raro si se tenía en cuenta
que ella se las ingeniaba para estar siempre limpia debajo de la ropa sucia, así
tuviese que salir a lavarse a las tres de la madrugada y en medio de una
ventisca de nieve. Además, si bien no podía perfumarse, porque se delataría,
sí frotaba el alumbre debajo de sus brazos para evitar el olor a transpiración,
un consejo de su sabia abuela materna que siempre le había dado buenos
resultados. Por otra parte, ese comentario, viniendo de él, que la torturaba las
veinticuatro horas con el tema del baño, hasta el punto de hacerla sentirse tan
roñosa como una rata de albañal, le había resultado el piropo más bonito que
le habían dicho en toda su vida. Respirando profundo para calmarse, terminó
de limpiarle el jabón y le respondió:

—Debe ser porque soy más chico, ¡son los viejos los que huelen a rayos!
—¡Ja, ja! Es cierto, espere a que termine este cruce infernal para seguir

creciendo, entonces, porque, como sigamos así, si no nos matan los matuchos,
nos va a matar la mugre —finalizó el oficial con tono pesaroso, ya que, desde
la partida, él tampoco había podido darse un baño decente, porque hacer eso
en las aguas congeladas de la montaña podía desembocar en una pulmonía y, si
algo había adquirido en su ya larga carrera de soldado, era espíritu de
supervivencia.

Esa misma tarde, sucedió un hecho que daría inicio a los combates en la
columna central del Paso de Los Patos. El sargento Cuevas llegó al galope
desde el fondo de la retaguardia, gritando a viva voz que San Martín solicitaba
con urgencia la presencia de su intérprete y del capitán Williams al final del
grupo, donde iba siendo arreado el ganado. En tanto que ambos aprestaban sus
mulas y sus armas, Juan preguntó:



—¿Le dijo para qué nos necesitaba?
—Fíjese que no, uste  ́ sabe que el general es parco, pero a mí se me hace

que es un caso de indios ladrones, porque vi que tenían a tres maniatados —le
respondió Cuevas.

—Vamos entonces —ordenó el capitán antes de partir al galope.
Al llegar se encontraron con el jefe de estado mayor, escoltado por el

teniente coronel Mariano Necochea y Juan Lavalle, otro joven teniente de ojos
profundamente azules que se venía destacando por su arrojo y coraje dentro
del regimiento de granaderos. Frente a ellos, golpeados, con las manos atadas
a su espalda y vigilados a punta de fusil se encontraban tres indios
pehuenches, delgados, de piel cobriza, cabello renegrido por debajo del
hombro y mirada ladina. Sobre sus altos pómulos tenían pintadas tres líneas de
color rojo y negro, las que solo usaban en caso de ceremonias funerarias o de
guerra. “¡Mala señal!”, pensó Mercedes. Estaban vestidos con burdas pieles
de cuero, botas de potro y vinchas adornadas con plumas de colores sobre sus
cabezas. Aunque las temibles boleadoras con las que podían asesinar a un
cristiano a cientos de metros de distancia, junto a los arcos y flechas, les
habían sido quitados y estaban amontonados a un costado. La chica los
observó con atención, conocía a los otros dos solo de vista, pero el del medio
era Nahuén, un capitanejo, sobrino del jefe Ñacuñán, que se le había revelado
y, junto a un grupo de indios borrachos y mal entretenidos que lo seguían, le
venía dando dolores de cabeza a su tío desde hacía rato.

—Buenas tardes —se adelantó San Martín a saludar a los recién llegados,
antes de dirigirse directamente a Mechi: —Soldado, parece que nos están
haciendo falta sus servicios. Paso a explicarles, hace una semana que mis
informantes me avisaron que había un pequeño grupo de pehuenches
siguiéndonos por la montaña, es raro que anden tan al norte pero, como eran
pocos, los hice vigilar y los dejé pastear para que engordaran —continuó
haciendo referencia a un conocido refrán, antes de continuar: —resulta que
desde hace unos días los arrieros han notado que, durante la noche, nos vienen



desapareciendo caballos de la tropilla y, casualmente, esta tarde hemos
atrapado a estos ladrones cabalgando sobre tres de nuestros pingos. En fin, el
robo de animales me preocupa menos que la intención que puedan tener al
seguirnos. Si bien ya hemos recorrido buena parte del trayecto, no quisiéramos
que alertaran a los realistas sobre nuestro paso por aquí antes de tiempo, por
eso quiero que les pregunte quiénes son y por qué nos siguen.

Mercedes asintió, se adelantó a un paso de los pehuenches y les hizo las
preguntas en su idioma, pero cuidando impostar la voz, porque ellos también
la conocían. Sin embargo, los indios la miraron fijo, en un silencio hermético.

—¿Será que no entendieron? —la interrogó el general.
—No, señor, entendieron muy bien, solo que no van a dar sus nombres

porque se han levantado contra su cacique y están muy mal vistos dentro de la
tribu, ya que conocen el parlamento que hizo usted con Ñacuñan y su promesa
de no molestarlos, y saben que la están rompiendo al robar nuestros caballos.

—¿Y usted los conoce?
—A estos dos solo de vista, pero el del centro es Nahuén, el sobrino de

Ñacuñán — informó la chica, sin saber que les estaba revelando la identidad
de quien había asesinado o mandado a asesinar a los tres soldados intérpretes
un mes atrás.

—¡Hijo de puta! —gritó el impulsivo Lavalle, antes de adelantarse y darle al
indio un fuerte puñetazo en el estómago, ya que uno de los fallecidos había
sido un gran amigo suyo.

—¡Quieto, teniente! —ordenó San Martín con voz de mando y Juan se
adelantó para tomar a su tocayo y compañero de armas de los brazos y
apartarlo. Sin embargo, los ojos del general también brillaban de furia
contenida, porque sus traductores habían sido asesinados a traición y por la
espalda, lo que le daba una idea de la catadura de esos salvajes, así que
dirigiéndose al soldado Gutierrez Prado continuó:

—Quiero que les pregunte si les han informado a los realistas de nuestro
paso por Los Patos y si saben algo de cuáles son los planes de los godos en



los próximos días.
Mercedes volvió a asentir y repitió las palabras de su jefe en pehuenche,

pero lo único que obtuvo por respuesta fue una leve sonrisa burlona de
Nahuén. Volvió a interrogarlos, pero con el mismo resultado.

Al ver que no pensaban responder, el general giró hacia tres de sus más
aguerridos soldados, que estaban parados a un costado y tenían brazos del
tamaño de sunchos, y acompañó su orden con una inclinación de cabeza: —
Procedan.

Al instante, los hombres comenzaron a darles una feroz golpiza a los
prisioneros, que eran sostenidos por detrás por otros, para que no cayesen al
suelo, pero, a pesar de la paliza, los nativos seguían manteniendo un terco
silencio.

La joven apartó la vista, impresionada e impotente, y se acercó a Juan para
preguntarle por lo bajo por qué el teniente Lavalle había reaccionado de esa
forma. Cuando el capitán se lo explicó, el miedo y la furia revolvieron el
estómago de la chica, ya que uno de los asesinados podría haber sido su
amado hermano, que andaba también de espía por esos días. Luego se acercó a
San Martín y le dijo por lo bajo: —Señor, tengo una idea para hacerlos hablar
rápido, solo necesito que usted detenga a sus soldados y diga, en voz alta y
mirando en forma amenazante a sus prisioneros, cualquier castigo que tenga
pensado para ellos. ¿Puede ser?

El general asintió en silencio, les hizo un ademán a sus hombres, que se
apartaron a un costado, y luego habló a los pehuenches con voz de trueno,
informándoles lo que, efectivamente, pensaba hacer con ellos: —En castigo
por haber asesinado a traición a tres de mis intérpretes, rompiendo un trato de
cooperación y no agresión hecho por su cacique Ñacuñán, meses atrás, los
condeno a morir fusilados, mañana al amanecer.

Mercedes, siguiendo su plan, les tradujo a su manera: —El general sabe que
son ustedes los que asesinaron a tres de sus hombres, por eso los condena a
morir mañana, pero, si dicen lo que saben sobre los realistas, promete



fusilarlos en forma rápida, en cambio, si no confiesan, los va a estaquear a la
intemperie, en la cima de la montaña y va a autorizar a su oficial —en este
punto señaló a Lavalle, que seguía mirándolos con ojos asesinos— para que
use su cuchillo de monte en ustedes, les saque el cuero cabelludo y los
despelleje vivos y, cuando estén moribundos, los abandone para que se los
coman los pumas salvajes y las águilas. Ustedes eligen. —A medida que
hablaba, la joven vio cómo el terror iba transformando los rostros de los
pehuenches, primero por la certeza de que habían sido reconocidos y no tenían
salvación posible y segundo porque, como ella conocía sus creencias
religiosas y la importancia que le daban a que su cuerpo no fuese profanado y
se enterrase con honores y rituales para poder acceder así al más allá, usó
estos datos para asustarlos y obligarlos a decir lo que sabían.

Al final, su idea resultó, porque, durante la hora siguiente, traducción de por
medio, el mismo Nahuén le contó a San Martín que, aparte del robo de quince
caballos, venían siguiéndolos desde hacía una semana y llevando la
información de sus movimientos al comandante militar realista de San Felipe,
el cual pensaba atacarlos en el momento en el que transitasen por la peligrosa
garganta de Achupallas, que era una depresión terrestre profunda y rocosa, con
lados escarpados, muy apta para realizar emboscadas desde arriba, porque
quienes estuviesen debajo no tenían hacia dónde escapar. Los godos habían
planeado esta estrategia para evitar que la columna se encontrase con el resto
del ejército.

Conocido esto, el general le ordenó al teniente Lavalle y al capitán Williams
que tomasen a un grupo de granaderos y fuesen al encuentro de Soler, allí
debían informarle a este lo sucedido y sumar los regimientos bajo su mando
para ir a ocupar y fortificar la garganta de Achupallas, el plan era ganarles de
mano a los matuchos y asegurarles el paso a las tropas patriotas.

Tal y como el jefe del ejército lo había anticipado, durante el siguiente
amanecer, el sonido de los fusilamientos de los tres pehuenches se dejó oír,
replicado por el eco de las altas montañas.



Por otra parte, media hora después de las revelaciones de los indios, de
nuevo en su campamento, Mechi observó con alarma que Juan se preparaba
para partir. Como siempre le pasaba cuando se ponía muy nerviosa, comenzó a
tartamudear:

—¿A adónde va u usted? —le preguntó, en tanto que se retorcía las manos
con inquietud.

—¿Adónde le parece que voy? —le respondió él con otra pregunta, al
considerarla una obviedad, mientras cargaba su fusil y se calzaba el mosquete
en la cintura.

—N no va a ma matar a nadie, ¿verdad? D digo, al fin que realistas y
patriotas somos todos hijos de Dios, s siempre puede he herirlos e en una
pierna o u un brazo, y listo —le propuso, medio atolondrada y asustada por el
inminente combate y por las vidas que podían perderse en él.

Juan no podía creer la insensatez que estaba escuchando. “¿Este mocoso es o
se hace?”, pensó anonadado, luego resopló molesto, antes de contestarle: —
Mire, soldado, la última vez que tuve lástima de un enemigo y le disparé en
una pierna yo era un crío de su edad, el tipo se incorporó como pudo y, desde
el piso, casi me arranca un hombro de un pistoletazo. Estuve tres meses para
recuperarme de esa herida, así que, discúlpeme si no comparto su opinión. Voy
a tirar a matar siempre que tenga la oportunidad, porque cada enemigo que
queda vivo sirve para el próximo combate, y le aseguro que él tampoco va a
tener piedad de mí. En una batalla solo hay dos opciones: matar o morir, y yo
elijo la primera.

—E está bien y l lo entiendo, pero… cuídese. ¡Y por favor no deje que lo
maten! —le pidió la chica, con los ojos nublados de pesar, unas ganas enormes
de abrazarlo fuerte y un miedo visceral a no volver a verlo vivo.

—Lo intentaré, se lo aseguro —le respondió él, antes de calzarse su gorro de
capitán, subir a su caballo y partir. Se sentía molesto e inquieto. ¿Qué rayos le
pasaba a ese fastidioso chico? ¡Santo Dios! Él era un militar de carrera, matar
era su trabajo. ¿Y a qué venía todo ese ataque de sentimentalismo? ¿Es que, al



estar lejos de su familia, lo habría adoptado como si fuese su tierna
madrecita? ¡Solo eso le faltaba!

Cordillera de los Andes, 6 de febrero de 1817

Querida Sol:

¿Cómo estás, cuñadita? ¿Y cómo se encuentran todos por allá? No quiero
ni imaginarme el bonito revuelo que debo haber armado con mi partida.
Mejor ni preguntar. Te cuento que yo me encuentro bien, dentro de lo que
cabe, al menos sigo viva y escribiéndote en un alto del camino. No sabes la
cantidad de hombres que han muerto ya, la mayoría de frío, otros
desbarrancados. A algunos ni siquiera se les ha dado un entierro decente, se
limitan a cubrir los cuerpos con unas piedras para que no se los coman las
alimañas y seguimos la marcha, sucios y cansados hasta la extenuación. La
orden es continuar, siempre adelante, “hacia la libertad”, como dice nuestro
general, pero ¡cómo cuesta! Creo que, si hubiese sabido esto antes, me
hubiera metido a monja junto con Martirio de lo más contenta.

Estoy bastante angustiada porque, sobre llovido, mojado, hace ya tres días
que comenzaron los combates. San Martín ha enviado a varios escuadrones
de granaderos, entre los que se encuentra también mi odioso capitán, a
Achupallas, con el fin de tomar la garganta y facilitar el pasaje del grueso
de las tropas. Según lo que nos contó un chasqui medio charlatán, que
acaba de llegar con novedades, al acercarse al lugar, el mayor Arcos se
anticipó a los enemigos, ordenando a sus soldados que se parapetasen a la
entrada. Al enterarse de sus movimientos, el comandante militar realista de
San Felipe salió con cien de sus veteranos, con la intención de prepararles
una emboscada en las faldas del valle, sobre un pequeño caserío que se
encontraba allí. Parece que Arcos fue advertido por un baqueano de la
maniobra que preparaba su contrincante y le ganó de mano, emplazando a
sus soldados en el poblado. Luego ordenó al teniente Lavalle y al capitán



Williams que cargaran, junto a otros veinticinco granaderos, contra los
godos. Según el chasqui, que es un narrador bastante tremebundo y dado a
la teatralidad, al verlos venir, con los caballos a todo galope, el fusil
colgado en la espalda, mosquetes en mano, y gritando como endemoniados,
los realistas se lanzaron también al ataque y fueron recibidos por una fuerte
descarga de artillería. Llegados frente a frente, se trenzaron en un combate
cuerpo a cuerpo. El oficial Williams se enfrascó en una fiera y pareja lucha
con espadas contra un veterano español, al que acabó matando luego de que
el otro lo hiriese en un brazo. Parece que la batalla culminó media hora
después, cuando, pese a que eran muchos más, los matuchos terminaron
huyendo en desorden ante el avance de los bravos granaderos que los
perseguían por detrás, rematándolos sin piedad. Todo esto fue narrado de
una forma que me hizo sospechar que el mentado informante se limitó a
observar todo desde arriba de un árbol y camuflado entre sus ramas. ¡Qué
le vamos a hacer! El hombre no dará la talla para guerrero, pero como
cronista es inigualable. De esta manera, el valle de Putaendo cayó en manos
de los patriotas, y, con prisa y sin pausa, el grueso del ejército
revolucionario sigue adelante.

Y paso a relatarte ahora el motivo de mi mayor angustia. Por si no lo has
descubierto aún: ¿adivina, entre los cientos de oficiales que hay en este
ejército, bajo el mando de qué capitán me ha tocado estar? Sí, del que
piensas, el mismísimo rabo verde de la fiesta. Así soy yo, llevo una nube de
granizo sobre mi cabeza. Por suerte el papanatas aún no me ha reconocido,
ni él ni mi general, a Dios gracias. ¡Pero qué te cuento que mi odioso
capitán, en lugar de regresar aquí con los otros heridos para curarse su
brazo, decidió continuar combatiendo! Cuando me lo contaron me puse
verde del miedo y la furia. ¡No hay en el mundo nadie más terco e insufrible
que ese cristiano! Parece que ahora los coroneles realistas Miguel de
Anteno, que es el comandante del Valle del Aconcagua, y Quintanilla, que
venía en su refuerzo con dos escuadrones de carabineros, han logrado



reunir más de setecientos soldados, cuatrocientos de infantería y trescientos
de caballería, más dos cañones, una fuerza infinitamente superior a la de
los escuadrones patriotas enviados, y, aunque me consta que mi jefecito es
un gran combatiente, con ese brazo a rastras, yo estoy muerta del miedo de
que me lo maten. ¡Y yo aquí, sin poder hacer otra cosa que rezar! Aunque…
pensándolo bien…

La madrugada del 7 de febrero los realistas marcharon hasta Las Coimas,
ocupando los cerros, con la firme intención de frenar el avance del ejército
enemigo. Esa jornada, los soldados españoles llevaban puesto su uniforme con
la característica casaca larga azul grisácea, con la solapa y el collarín en tono
encarnado, chupa o chaqueta corta, también azulada, y calzón blanco, lo único
que diferenciaba a la infantería de la caballería es que los primeros tenían un
galón dorado en el cuello, mientras que en los segundos este era plateado. Los
comandaba el teniente coronel Miguel Marqueli. 

Por su parte, Soler, previendo nuevos ataques, había hecho adelantar al
teniente coronel Mariano Necochea, con un batallón de ciento cuarenta
Granaderos a Caballo, la mayoría escoltas del general José de San Martín, y
entre los cuales se encontraba el capitán Williams, en misión de exploración
hacia la zona de San Felipe. Al llegar a Las Coimas, descubrieron al numeroso
ejército de godos ocupando una fuerte posición al este del río Putaendo, y
enviaron la información a Soler, el cual, al enterarse, hizo forzar la marcha de
su infantería y dispuso que el comandante José Melián saliera también en
apoyo a Necochea. Sin embargo, este último decidió atacar sin esperar la
llegada de refuerzos. Al ver que su tropa era insuficiente para enfrentar a un
ejército que lo cuadruplicaba en número, ideó un plan por medio del cual
dividió a sus hombres en tres secciones, envió una a que simulase un ataque,
seguido de una rápida retirada, por el flanco izquierdo de los realistas, al
mismo tiempo que la otra hacía lo mismo por la derecha. Mientras tanto, él fue
a ocultarse con su grupo detrás de una frondosa arboleda.



Tal y como el teniente coronel esperaba, la caballería realista se lanzó a toda
carrera en la persecución de ambos flancos, alejándose, de esa forma, de la
numerosa infantería goda, y, para su sorpresa, fue contraatacada, en forma
simultánea y desde tres direcciones, ya que Necochea y sus hombres los
cerraron por detrás, por los bravos soldados patriotas que lograron así otra
victoria en inferioridad numérica. Al finalizar la contienda, en el campo
quedaron más de treinta muertos, decenas de heridos y varios matuchos fueron
hechos prisioneros. La infantería realista no intervino en la lucha y retrocedió
rápido hacia San Felipe, llevando la noticia de la derrota a sus partidarios. Al
enterarse, el comandante Atero avisó al gobernador que abandonaba la región
y, acompañado de todas sus fuerzas, se dirigió hacia Santiago, destruyendo
antes el puente del río Aconcagua, para tratar, como último recurso, de evitar
el paso del ejército enemigo.

Finalmente, el día 8 de febrero, las fuerzas patriotas del general en jefe del
ejército entraron en San Felipe y, esa misma tarde, se reunieron con las
divisiones de Soler y de O’Higgins. El día 9 el cuerpo de ingenieros de San
Martín trabajó sin descanso y logró reconstruir el puente, y el comandante
Melián pudo avanzar con un escuadrón de granaderos hacia Chacabuco. Para
ese momento, el Cuartel General se encontraba ya instalado en la Villa de Los
Andes, en Curimón.

En un promedio de entre veinte y veinticuatro días, según los caminos
utilizados, las diferentes columnas del glorioso ejército patriota, contra nieves
y fríos, habían realizado la esforzada epopeya de atravesar la temible
Cordillera de los Andes. El cerco alrededor de los realistas se iba cerrando y
las ansiadas libertad e independencia de las Provincias Unidas del Río de la
Plata dejaban de ser un utópico sueño para comenzar a convertirse en una
realidad.

Sin embargo, lo que nadie contó nunca es que una pequeña y valiente mujer
también participó en el bravo combate de Las Coimas, y no lo hizo ni por
patriotismo, ni por ambición de gloria, libertad o poder, lo hizo por amor a un



hombre que, aunque estaba prohibido para ella, en poco más de un mes se
había convertido en su vida entera.

Ese 7 de febrero, el capitán Williams se encontraba escondido detrás de una
arboleda, junto a Mariano Necochea y su sección, agachados entre los
arbustos, espiaban y esperaban a que la caballería realista saliese en
persecución de los otros dos grupos de granaderos, para entrar a combatir a
los matuchos encerrándolos desde la retaguardia. La herida de su brazo había
sido tan leve que ni siquiera había necesitado puntadas y ya casi no lo
molestaba, pero el miedo y la expectativa por la arriesgada maniobra que
había fraguado su superior hacían que la adrenalina corriese por su sangre
como un torrente que preparaba su cuerpo, ya fogueado en infinidad de luchas,
convirtiéndolo en otra certera y letal máquina de guerra. Sin embargo,
instantes después, el oficial escuchó un conocido chistido detrás de él que le
heló las venas. Con el corazón retumbándole en el pecho, giró despacio, sin
levantarse, y se encontró con un par de aliviados ojos verdes y una suave
sonrisa.

—¡¿Se puede saber qué mierda hace usted acá?! —lo interrogó, furioso y
aterrado porque estaban a punto de entrar en un combate fiero y desigual, del
que dudaba en salir con vida, y, para completarla, ahora se le aparecía de la
nada ese mocoso inconsciente a terminar de complicarle el día.

—Vine a cuidarlo, ya que parece que usted no lo hace —le respondió la
chica en tono bajo y señalando con las frente las vendas manchadas de sangre
en el brazo del oficial.

—¿Cuidarme? ¿Se volvió loco, soldado? ¡Usted no puede combatir ni con
una cucaracha!

—¡Y usted tampoco, con ese brazo lastimado, y sin embargo aquí está! ¡Si
usted puede pelear en esas condiciones, pues yo también! —le contestó la
muchacha al tiempo que se cruzaba de brazos con terquedad.



Juan perdió la poca paciencia que tenía y, tomándolo de los brazos, lo
sacudió con rabia e impotencia: —¡Jamás! ¿Me escuchó, muchachito? ¡Jamás!
Cuando el teniente coronel dé la orden de atacar, usted se va a quedar
quietecito y echado de panza entre los yuyos, porque si lo veo asomar siquiera
esos rulos mugrientos, ¡yo mismo le vuelo los sesos de un pistoletazo! ¿Me
entendió?

—¡No! ¿Usted se cree que yo soy tonto? ¿Que no sé que los otros los superan
cinco a uno? Usted va a salir a ese campo a morirse degollado como un
corderito, y yo no puedo permitir eso —le retrucó la joven con brío, antes de
echarse un poco hacia atrás, asustada ante la furia que destilaban los ojos de
él.

—¡¿Por qué?! Es mi profesión, soy un militar de carrera no una monja de
clausura, la muerte está siempre entre mis posibilidades —trató de razonar el
oficial.

—Porque si usted se muere, ¿a mí quién me cuida, eh? —le recordó la chica,
con el ceño fruncido y alzando el mentón. A su lado, el sargento Cuevas y el
cabo Farías, junto a otros soldados, a pesar de lo peligroso de la situación, se
descostillaban de la risa, al ver la cara de furia y desconcierto de su capitán.
Y realmente Juan estaba anonadado, por primera vez se había quedado sin
palabras. ¿Es que ese espantajo de verdad creía en lo que estaba diciendo? ¿Y
cómo rayos iba a salir a luchar él sabiendo que el crío estaba en peligro? Y la
verdad es que, con la que estaba cayendo y con la que iba a caer, él no veía
modo de sacar al coloradito vivo de allí ni de milagro.

Mechi lo observó con atención y, colocando una mano en su hombro e
impostando la voz, le dijo:

—Tranquilícese y piense: ustedes son superados en número, yo no seré muy
bueno en el combate cuerpo a cuerpo, pero tengo muy buena puntería, usted
mismo lo reconoció, puedo quedarme escondido aquí, con mi fusil y mi
mosquete y cubrirlos bajando a unos cuántos matuchos. Puedo hacer eso y lo
sabe, no se ponga en terco que no está la cosa como para andar dudando



mucho —terminó con tono seguro.
—Lo van a descubrir por los disparos y van a venir a despenarlo —se

lamentó el capitán, con un hondo suspiro y en tono bajo.
—Eso si me alcanzan, no se olvide que tengo botas nuevas, puedo correr

muy ligero —dijo la chica, alzando las cejas con convicción, y aludiendo al
calzado que San Martín le había hecho confeccionar a medida en los altos del
viaje.

—¿Y les piensa disparar a las piernas? —le preguntó él con tono irónico y
ya resignado, recordándole su pedido.

—No, señor, le aseguro que, si veo a un godo apuntando hacia usted, no voy
a dudar en tirar a matar —le contestó la joven, con los brillantes ojos verdes
fijos en los de él, para luego agregar con picardía: —Tampoco crea que se va
a librar de mí así de fácil, le guste o no, es mi niñera oficial.

Juan se quedó mudo y estático, porque, por unos instantes, vio en el
muchachito un gesto de adoración que lo conmovió y lo desconcertó. Segundos
después, el estruendo de los cascos de los caballos de las dos facciones de
granaderos que pasaron a todo galope, perseguidos de cerca por la caballería
realista, los puso en alerta. Rápidamente, tomaron sus armas, montaron a sus
potros y partieron por detrás de los matuchos haciendo tronar la tierra. Todos
menos Mercedes, que se quedó, por un minuto, agachada entre los arbustos y
apuntando atenta al camino, hasta que, en una fracción de segundo, vio
aparecer a dos godos que venían cabalgando a toda carrera. Por más que lo
intentó, no pudo tirarles a matar, así que hizo puntería y bajó al primero de un
certero disparo de mosquete en el hombro. El otro frenó a su animal y,
amartillando su pistolón, giró en la dirección de donde había provenido la
descarga y se dirigió directo hacia ella. Mechi soltó su arma corta, porque ya
no había tiempo para recargarla, tomó su fusil y tiró a su muslo izquierdo.
Mientras caía, el soldado realista, que era tan joven y estaba tan asustado
como ella misma, alzó su arma apuntando directamente a la cabeza de la chica.
Como la herida en la pierna lo volvió lento, la muchacha giró rápida hacia un



costado y esquivó el disparo, el cual terminó arrancando el arbusto detrás del
cual ella estaba escondida. Sabiendo que el mosquete del matucho estaba
descargado, se acercó a él y se lo sacó de las manos, haciendo lo mismo con
el del otro. Luego tomó municiones y recargó sus propias armas y las que les
había quitado a sus enemigos, pero no se animó a ultimarlos. Desde el suelo,
el que estaba más cerca la miraba asombrado, como si no comprendiese su
compasiva e ilógica actitud de perdonavidas. Por unos segundos, la pelirroja
dudó en volver a su escondite, pero, al escuchar los gritos de dolor y el sonido
de las descargas de la batalla, que se estaba librando a menos de doscientos
metros de distancia, la desesperación por los peligros que pudiese estar
corriendo Juan pudo más y, espantando primero a los caballos de los heridos,
para que no pudiesen sumarse al combate, montó sobre el suyo y partió a toda
carrera, para terminar internada en medio de la refriega.

Al llegar, el humo de la pólvora, el estruendo de los cañones y el polvo
levantado por las bestias la desorientaron, buscó al capitán por todas partes,
pero no podía encontrarlo. Distraída como estaba con eso, no vio venir a un
oficial enemigo, el cual pechó a su caballo con el suyo y la hizo caer al duro
suelo. Desde allí, observó al otro tratando de aquietar a su animal al tiempo
que apuntaba al pecho de la chica. Entonces ella no dudó, algo del coraje de
ese bravo combatiente que había sido Dalmacio debía correr por sus venas
porque, en una fracción de segundo, alzó su mosquete hacia su rival y, con
gesto decidido, le pegó un tiro en el medio del torso. Mientras lo veía caer del
caballo, con una violenta mancha roja que se ampliaba hacia su vientre, y
sentía un nudo de lágrimas apretándole la garganta, pensó: “Matar o morir” y,
al igual que el hombre al que amaba con pasión, ella también eligió vivir. Se
levantó veloz, cargó su mosquete y volvió a montar su potro con la intención
de seguir buscando a su capitán, pero, paradójicamente, este fue quien
encontró primero a quien creía que era el soldado Luis.

Juan estaba a pie y acababa de clavar su bayoneta en un contendiente cuando,
al observar a su alrededor, divisó con intensa alarma al fastidioso crío, que



cabalgaba a tranco lento entre los combatientes y miraba hacia todas partes
con susto. ¿Qué carancho hacía allí? ¿Y por qué carajos era tan desobediente?
¿Es que no había entendido su orden? Cuando partía a tranco largo en su
dirección, con la intención de volver a llevarlo hasta el monte, así fuese a la
rastra, vio una imagen que lo estaqueó en el lugar: un veterano enemigo venía
a todo galope hacia el mocoso, espada en mano y con la punta de esta dirigida
hacia su barriga, y el pequeño papanatas ni siquiera lo había visto. El capitán
barajó sus opciones y el alma se le cayó a los pies: ya no le quedaban
municiones y, por más que corriese, nunca iba a llegar a tiempo para salvarlo,
porque estaba demasiado lejos, de repente su pie chocó algo duro y, al mirar
hacia el piso, notó que era la lanza de un valiente granadero correntino, que
había muerto empuñándola. En el siguiente segundo, hizo las dos únicas cosas
que le quedaban por hacer: se agachó, tomó el arma y la lanzó con fuerza
contra el soldado realista, en tanto que gritaba a todo pulmón: —¡Cuidado,
Luis! —Lo que siguió, lo contempló como ralentizado: el matucho que
traspasaba con su espada el vientre del muchacho de costado, de lado a lado,
el chico que caía de su caballo y la lanza correntina que se clavaba en el
pecho del godo. El oficial sintió que el estómago se le daba vuelta, y le
vinieron unas ganas enormes de vomitar de pura impotencia y amargura, pero
se obligó a sobreponerse y correr hasta el pelirrojo, con la certeza de que todo
lo que hiciese sería inútil, una herida en la barriga de ese tipo era mortal.
Maldiciéndose por no haberlo dejado atado a un árbol, se arrodilló al lado del
muchachito, que estaba caído boca abajo, y lo volteó. Cuál sería su sorpresa al
notar que el mocoso no tenía una sola mancha de sangre, aunque su chaqueta y
su camisa sí tenían las marcas por donde había entrado y salido el arma. “¡Qué
diantres pasa!”, se dijo, antes de desprender ambas prendas en busca de la
herida, pero lo que terminó encontrando fueron solo gruesas vendas, también
agujereadas por la espada, sin embargo, lo único que brotaba de sus roturas
eran unas suaves plumas de ganso, que tomó entre los dedos índice y pulgar
con desconcierto, tratando de encontrar alguna explicación lógica. En eso



estaba cuando el incordioso crío, que de seguro se habría atontado con la
caída, resucitó de pronto, le dio un cachetazo en la mano y le dijo molesto: —
¡Deje eso!

Juan iba a pedirle una explicación, cuando escuchó la desesperada voz de
Cuevas clamando por ayuda, al girar la cabeza vio a su sargento, herido en una
pierna y trabado en una lucha de espadas con dos enemigos. Se levantó veloz y
corrió a socorrerlo, sable en mano. Al llegar a su lado, alcanzó a interponer su
arma para frenar una estocada letal que se dirigía directo al vientre de su
subordinado, luego de eso, el soldado realista al que había bloqueado se
volvió hacia él, e inició un feroz contraataque. Ahora la contienda era pareja,
dos contra dos.

Desde el lugar donde se encontraba, ansiosa y aterrada, Mercedes pudo
confirmar lo que ya sospechaba, que a pesar de estar defendiéndose de las
furiosas estocadas del experimentado matucho, el oficial era un excelente
espadachín, lo que se demostró minutos después cuando, en un descuido de su
adversario, el capitán terminó enterrando su espada por debajo de la nuez de
Adán de su enemigo. Rápidamente se volvió hacia el otro matucho, ya que
venía viendo que Cuevas estaba a punto de desvanecerse por la pérdida de
sangre y a gatas interponía su arma para frenar los fieros mandobles de su
contrincante. Volvió a cruzar su acero entre los contendientes, justo en el
instante en el que su sargento caía desvanecido al piso, y se trabó en lucha con
su otro oponente.

Al notar que alrededor del tajo que tenía en su pierna el patriota herido se
iba formando una abundante mancha roja, Mechi cargó otra vez su mosquete y
corrió hacia él, se arrodilló a su lado y, quitándole su cuchillo de monte, rasgó
su pantalón en dos gruesas tiras y las ató apretadamente sobre el muslo del
soldado y por encima de su lesión, viendo con alivio que sus venas dejaban de
fluir. Sin embargo, un segundo más tarde, observó aterrada que su capitán
resbalaba sobre la sangre de su compañero y caía despatarrado hacia atrás. De
inmediato, su adversario aprovechó la oportunidad y alzó su sable con ambas



manos sobre su cabeza, con la intención de ultimar a su enemigo. En ese
instante, la chica vio todo rojo, saltó como un puma, cuchillo en mano y,
tomando desde atrás por el mentón al oficial realista, le abrió el cuello de un
certero tajo, tal y como había visto tantas veces en la estancia que su padre
hacía con los novillos. Segundos después, la imagen del hombre en el piso,
que la miraba con fijeza y se apretaba la garganta para tratar de frenar el flujo
de sus venas, y el espanto de saber lo que había hecho, le produjo a la
muchacha un fuerte mareo, acompañado de una helada transpiración y, cayendo
al suelo de rodillas, vomitó lo poco que había ingerido esa mañana.

El capitán Williams observó a su joven y valiente soldado con profundos
agradecimiento y pena. ¡Maldita guerra! Pensó. ¡Maldita guerra que enviaba a
criaturas de quince años a vivir todo ese horror! Luego se levantó rápido, lo
tomó de los delgados brazos, que habían demostrado tener mucho más vigor
del que él pensaba, lo alzó, le puso el mosquete cargado en una mano, el fusil
en el hombro y, mientras lo sacudía, le ordenó a gritos, tratando de hacerse oír
en medio del estruendo del combate: —¡Suba a ese caballo ya mismo, galope
hacia el monte y escóndase allí hasta que termine la batalla! ¡Y esta vez
obedézcame, porque si no lo hace le juro que…!

Su parlamento se interrumpió cuando el mocoso, mirando detrás de ellos con
alarma, lo tomó con fuerza de los hombros y lo hizo caer al piso, con él
encima, en el mismo instante en el que una bala enemiga pasó tan cerca de la
cabeza del oficial que le quemó la oreja.

—¿Ve como sí soy necesario aquí? —le espetó Mercedes con desparpajo,
para luego agregar con rebeldía: —¡No me voy a ir! No me pasé dos días
cabalgando sin parar para huir ahora a esconderme como una rata y dejarlo
solo, para bien o para mal estamos juntos en esto.

—¡Pero es que usted tiene que vivir! —insistió el oficial, instantes antes de
tomar el fusil del chico, porque el de él se había quedado sin sus balas de
plomo hacía ya rato, y ultimar a un matucho que venía a todo galope y con su
sable dirigido hacia el pelirrojo.



—Si muero o si vivo, va a ser a su lado —le respondió la chica con
determinación, en tanto que alzaba también su mosquete para disparar,
certeramente, pero dirigiéndose a su hombro, a otro soldado enemigo que
había echado una rodilla en tierra y apuntaba su arma hacia ellos.

Luego de ver, con alivio, que el godo caía desplomado y con el omóplato
sangrando, Juan le aulló a su terco subordinado: —¡Ahhh! ¡Quédese entonces,
pero no se atreva a moverse de mi lado! ¡Esto se ha convertido en un maldito
infierno! —Después, con más calma, señaló hacia unos árboles que se
hallaban a unos treinta metros de distancia y le pidió: —Venga, ayúdeme a
llevar al sargento a resguardo. —Mientras lo transportaban, colgando de
manos y pies y ya más consciente, el capitán preguntó: —¿Le quedan balas y
pólvora? —Porque todos  los combatientes llevaban, en bandolera, un
pequeño depósito del detonante, para cebar la cazoleta que iniciaba el proceso
de disparo, y en una bolsita al costado, las balas de plomo.

—Muy pocas, señor, pero igual puedo prestarle algunas —le respondió la
chica, solícita, en tanto que se las alcanzaba—, además, tengo dos fusiles más,
cargados y colgando de mi montura, que le quité al enemigo —finalizó en tanto
que señalaba hacia su caballo con tono presuntuoso.

Él asintió con gesto cansado pero admirado, pensando que este renacuajo era
una caja de sorpresas. No estaba bien: le dolía la herida del brazo que había
vuelto a abrirse, las extremidades le quemaban por el agotamiento de sostener
la lucha cuerpo a cuerpo, le ardía la oreja donde lo había rozado la bala y
palpó un hilo de sangre corriendo por el costado de su cuello, sin embargo, se
sentía profundamente orgulloso del desempeño de este gorgojo, que seguiría
siendo chiquito y sucio, pero que era mucho menos inútil y molesto de lo que
todos habían creído al principio. Desde el pasto, donde lo habían dejado
apoyado al tronco de un árbol y medio escondido, el sargento Cuevas también
compartía su mirada de aprecio, amén de un enorme agradecimiento, porque
sabía que, si el crío no hubiese arriesgado su vida haciéndole el torniquete, él
no estaría ahora contando el cuento.



—Vamos, Luis —dijo el capitán luego de cargar también sus armas—,
veamos si les podemos embocar otras cuántas patadas en el culo a estos
maturrangos, es la única forma que tenemos de poder seguir avanzando, pero
después, cuando pase todo esto, usted y yo vamos a hablar.

La chica asintió obediente y ambos se subieron al caballo de Mercedes, ya
que el de Juan se había quebrado una pata al caer en un pozo y lo había dejado
a pie hacía largo rato. Instantes después, reforzados por las armas sustraídas al
enemigo, partieron al galope hacia el campo de batalla. Sin embargo, mientras
avanzaban, vieron asombrados que el combate estaba llegando a su fin: el
choque de las fuerzas había desarticulado a los realistas de tal modo que
habían comenzado a retroceder y, en la desordenada y rápida huida,
terminaron arrollando a su propia infantería. Los soldados patriotas los
seguían por detrás, ultimando a todo matucho que quedase rezagado, tarea a la
que el capitán se abocó con ahínco. No así su pelirrojo subordinado, que le
pidió bajarse del caballo para buscar una alforja de cuero lleno de agua, e irse
a pie a revisar y ayudar a los heridos, porque toda esa carnicería final le
parecía de una crueldad innecesaria. Con una profunda pena se fue agachando
para cerrar los ojos de compañeros y enemigos, que se habían muerto mirando
al cielo de la patria, propia o ajena. Después, al no contar con otra cosa,
desgarró las vendas que rodeaban su almohada, colocando esta de nuevo,
sostenida solo por cinturón de granadero y su uniforme, hizo ajustados
torniquetes en los brazos y piernas de los heridos que se estaban desangrando,
y los arrastró hasta la sombra del árbol bajo el cual habían dejado también al
sargento, antes de darles de beber.

Mientras caminaba entre vivos y muertos, una mano la tomó con fuerza del
tobillo, giró asustada y se encontró con los inmensos y angustiados ojos negros
de un soldado español que tendría más o menos su edad, y una herida de arma
blanca en el estómago para la cual, según le había explicado Paroissien, no
había salvación posible. El joven realista, que la había visto, instantes antes,
sin ese bulto sobre su abdomen y adivinado su identidad a través de sus



formas redondeadas, la miró intensamente y, con tono de ruego, le dijo:
—No sé por qué estáis vos aquí, pero no os vayáis, por favor. No me dejéis

morir solo.
Ella lo miró con los ojos empañados en lágrimas, podría haber sido ella

misma quien lo había herido, en la lucha los rostros se desdibujan, y él le
pedía con humildad que se quedase a su lado. ¡Qué cruel e injusta era la
guerra, Dios santo! Con infinita compasión, se sentó sobre sus talones y apoyó
la cabeza del soldado sobre sus muslos, cuidando de hacer sombra sobre ese
rostro manchado de pólvora y de sangre.

—Agua, por favor —le volvió a pedir el muchacho, en tanto que su cara iba
tomando el color ceniciento que produce la hemorragia.

Mechi sabía que no se podía dar de beber a alguien con ese tipo de herida,
porque le provocaría más dolor, así que humedeció lo que quedaba de sus
vendas y fue mojando despacio los labios del moribundo, y haciendo caer
pequeñas gotas dentro de su boca para aliviar en algo su sed, al tiempo que lo
hacía le dijo con tono suave: —Quédese quieto y descanse, ya están viniendo
los hombres de su ejército a levantar a los heridos.

—Pues no creo que lleguen a tiempo conmigo, señorita —le respondió él
con un gesto de dolor. Al ver que ella lo miraba con ojos asombrados,
continuó: —Sí, vos sois una bella moza… una damita, en realidad… porque
solo una dama tendría su… delicadeza en esta… situación… os lo aseguro —
le aclaró él, después se detuvo, con una mueca de ahogo, cuando una bocanada
de sangre fluyó desde su boca hacia la chaqueta de la joven.

La chica lo contempló y le alisó el cabello rubio con profunda pena, antes de
decirle: —No hable, le hace mal… —mientras lo hacía, escuchó el graznido
insistente de un águila real y, al alzar la vista, la vio, en blanco y negro,
furiosa e imponente, sobrevolaba bajo el firmamento con sus alas majestuosas,
como reclamándole a los hombres que hubiesen venido a profanar las cumbres
de las que era la única dueña y señora.

El joven español le tomó una mano y se la apretó fuerte, al tiempo que



musitaba: —Mirad, señora… de todos los combatientes… que fallezcan en
este día… solo yo… podré decir… que tuve el privilegio… de abandonar
este… mundo, en brazos de una… preciosa muchacha… y viendo… volar de
cerca… a un águila… —Al escucharlo, Mercedes comenzó a sollozar,
impotente e inconteniblemente. Con su último suspiro y una suave sonrisa que
presagiaba la cercanía de su muerte, él agregó: —No lloréis… por favor…
mirad qué… bello y azul… está el cielo… hoy…

Diez minutos después, entre los hurras y vivas de sus camaradas de armas,
que festejaban la victoria, Juan regresó de la contienda y encontró a su
pequeño protegido, bañado en sangre, con el cuerpo de un soldado enemigo
apretado con fuerza contra su pecho y llorando su dolor con desgarrantes
gritos.



Capítulo 7

EN TIERRAS DE CHILE

El cuartel general del ejército argentino se había ubicado finalmente en
Curimón, un pequeño poblado que se hallaba a cinco kilómetros al este de San
Felipe y a doce kilómetros de Los Andes, y existía desde antes de la llegada
de los españoles. Era un pequeño grupo de ranchos, con paredes de adobe,
pisos de tierra apisonada, techos bajos de paja, y puertas y ventanas
recubiertas con cuero de potro, que se situaban alrededor de una plaza central.
El lugar tenía varios aljibes, destinados a juntar el agua de las lluvias, la que
se extraía del mismo por medio de un balde atado a una soga, la cual se
colocaba alrededor de una roldana, que era usada para bajar el cubo hasta el
fondo y volverlo a subir, ya con su carga. Frente a los ranchos había varios
palenques, hechos de gruesos troncos, que servían para atar los caballos y, al
norte del poblado, se vislumbraban una amplia huerta y un monte frutal
comunitarios, costumbre heredada de los antiguos incas, en los que los
lugareños trabajaban en grupos y de los que todos podían hacer uso. Hacia el
sur se dejaba ver otro monte, pero más extenso y de árboles variados y
añosos, que llegaba incluso hasta cerca de una alta barranca, recubierta
también por juncos y totoras, la que desembocaba en un límpido río. Este era
de aguas muy frías y lo usaban tanto para bañarse y lavar la ropa y vajilla
sucias como para, luego de alejarse hacia un recodo donde se formaba un
hondo remanso, tirar las cañas y pescar. Hacia el este, se ubicaban dos



amplios corrales, hechos de troncos y ramas rústicos y con una sola puerta, en
uno se hallaban encerrados los caballos y mulas y en el otro las pocas vacas
que habían sobrevivido al cruce, y, hacia el oeste, habían hallado dos amplios
galpones que se usaban para almacenar la cosecha de maíz, pero que ahora
habían sido destinados a guardar las armas y la artillería pesada, bajo estricta
vigilancia. En el centro de la plaza, se veía una gran fogata que permanecía
encendida a todas horas, sobre la cual habían instalado una gran olla de
fundición de la que se extraía el agua caliente para diversos menesteres, y a la
que había que volver a llenar periódicamente. A su alrededor se habían
distribuido troncos gruesos bajos y huesos de cabezas de vaca resecos, que los
soldados usaban para sentarse en las noches y compartir el vino o aguardiente,
que circulaba en odres de cuero, cuando no un mate amargo, al que el jefe del
ejército era muy afecto, y que se servía casi hirviendo, con el agua extraída de
una pava de grandes proporciones y colocada directamente sobre las brasas
del fogón. Al llegar al poblado, San Martín había designado los dos ranchos
más grandes para establecer, en uno, su cuartel general, y en el otro, el hospital
de campaña, y distribuido las pocas casuchas restantes entre sus generales y
jefes, dejado las tiendas de campaña más pequeñas y sólidas, con sus
respectivos catres, para sus oficiales. Los soldados fueron ubicados, en grupos
numerosos, en las tiendas más grandes y precarias, donde los camastros no
alcanzaban para todos y debían turnarse para dormir, o hacerlo sobre un
poncho o una manta, tendidos en el suelo. El viento frío de la noche solía
colarse por los resquicios de las rústicas telas, y el hacinamiento y la falta de
higiene y de aire, terminaban desembocando en olores desagradables de todo
tipo. Como en otros órdenes, en este ejército, a la hora de distribuir espacios,
se había aplicado la ley del gallinero, y los que tenían las plumas más
coloridas y cacareaban más fuerte, se instalaban en las ramas más altas,
reflexionaba Mechi días después con ironía. Sin embargo, a pesar de que ella
era solo un soldado raso, se la había ubicado en una tienda más pequeña
destinada a oficiales, de seguro para que su cuidador, que era perseverante y



obsesivo con su misión, no la perdiese de vista ni para dormir.
Allí habían llegado esa noche, luego de la batalla de las Coimas, los

miembros del escuadrón del capitán Williams, sucios de pólvora y tierra,
cubiertos de costras secas de sangre, hambreados, silenciosos y cansados
hasta la extenuación, felices por la victoria, pero angustiados por las terribles
postales del combate y por la muerte de algunos de sus compañeros. Los
heridos de esa heroica jornada ya habían sido trasladados antes y se
encontraban convaleciendo en el hospital de campaña. Mercedes solo pudo
tomar un jarro de agua para aliviar su sed, pero no comió, porque supo que su
estómago revuelto sería incapaz de soportar ningún alimento. Se lavó como
pudo en la corriente del río, escondida en un alejado recodo, vendó su torso
otra vez, se cambió el uniforme para que las manchas de sangre no delatasen
su participación en la batalla ante San Martín, y luego, a pesar de su
agotamiento, fue a ponerse a las órdenes de Paroissien. Sin embargo, este, al
notar el estado en el que se encontraba su laborioso asistente, y teniendo en
cuenta que él mismo y los otros ayudantes ya tenían a todos los heridos
atendidos y había designado previamente a los que quedarían esa noche de
guardia, envió al coloradito a descansar.

Mechi no discutió la orden, porque tenía la sensación de que sus piernas ya
no iban a poder sostenerla en pie por mucho más tiempo, así que, con pasos
cansinos, se dirigió a la pequeña tienda que le habían asignado, en la que
había solo siete camastros. No sabiendo si iban a alcanzar para los demás, por
las dudas y respondiendo a su generosidad natural, tiró dos mantas en el piso y
se acostó en el suelo, de costado y con las piernas arrolladas contra su vientre,
tal y como venía durmiendo en la travesía de los Andes. Dos horas después
Juan entró a la tienda, ya había cenado y se había bañado en las aguas del río,
a las que notó mucho más templadas que las de la montaña, porque su
temperatura era más soportable al estar en una zona más baja y en verano.
Tenía los músculos del cuerpo molidos por el esfuerzo del combate y la
cabeza torturada por tanta muerte y estropicio de propios y ajenos. Al igual



que la joven, vio primero los catres alineados, y ya se disponía a tirarse sobre
uno de ellos, cuando observó a su protegido, que dormía en un rincón alejado.
Con una compulsiva y rara necesidad de sentirlo cerca, que no pudo ni quiso
analizar, caminó despacio hasta donde estaba el chico, alzó las mantas y se
acostó a su lado, el pecho cerca de su espalda, pero sin tocarlo. Por un lado,
necesitaba escuchar sus latidos y su suave respiración y sentir el característico
olor rancio de su cabello, para confirmarse a sí mismo que el valeroso crío
seguía vivo, a pesar de los incesantes peligros que había corrido ese día, y por
el otro, no hubiese podido dormir solo, con la mente atormentada por haber
despenado a esos cristianos. A pesar de todos sus años de carrera militar, el
oficial seguía sin acostumbrarse al después de los combates, cuando su
conciencia culposa le martillaba las sienes sin pausa y sin que hubiese
encontrado aún la forma de acallarla. Solo la cercanía de ese valiente y
rebelde mocoso, que había arriesgado su vida para ir a ayudarlo y al que
estaba aprendiendo a querer cada día más, de una forma confusa e
inexplicable, pudo ayudarlo a bloquear su mente y descansar por el resto de la
noche.

Al día siguiente, el capitán se acercó al soldado Luis, que estaba en el
hospital de campaña, ya calmado pero tristón, y ayudaba a Paroissien a vendar
a un herido, y le dijo con tono bajo: —Cuando se desocupe, quiero hablar con
usted.

Quince minutos después, la joven salía de la tienda, hecha un manojo de
nervios por el interrogatorio que se le venía encima y el miedo a cómo podía
terminar. Su apuesto jefe le hizo una seña para que lo siguiese y comenzó a
caminar hasta la orilla del río. Al llegar a las barrancas se detuvo, giró hacia
su subordinado, se cruzó de brazos, frunció el ceño y le espetó con tono serio:

—Quiero que me explique cómo es eso de que lo dejo seguro en el
campamento, con órdenes de no moverse de allí, y se me aparece dos días
después, solo y en medio de una batalla.

—Es que, cuando llegó el parte de Soler, decía que usted había sido uno de



los heridos en Achupallas, pero que igual se estaba aprontando para ir a luchar
a Las Coimas… y la verdad, no me pareció… digo… pensé que en esas
condiciones no iba a poder defenderse y me lo iban a traer de vuelta con más
agujeros que un colador. Y bueno… me aloqué y le pedí a un baqueano que me
llevase hasta donde se encontraba usted —se justificó la chica alzando las
cejas y con los enormes ojos verdes asustados, mientras se retorcía las manos
con nerviosismo.

—¿Y cómo es que logró convencerlo? Porque, que yo recuerde, San Martín
nunca autorizó a que usted estuviese en un campo de combate.

Ahí, los almendrados ojos de la chica tomaron el tamaño de un plato y lo
miró con gesto culpable, antes de responderle: —Es que… le dije una
mentira… una chiquita nomás.

—¿Qué le dijo? —volvió a inquirir él, fingiendo calma.
—Bueno, escribí cuatro sandeces en un papel, imitando la caligrafía de don

José, y le dije al hombre que debía guiarme hasta usted, porque yo tenía que
llevarle un mensaje urgente del general —ella le respondió rápido, antes de
retroceder dos pasos, asustada ante el gesto furioso de él.

—¡¿Metió de por medio la palabra del jefe del ejército?! ¡No lo puedo
creer! ¡Está más loco de lo que yo pensaba! ¿Qué va a pasar con usted si ese
baqueano habla? —le gritó el oficial, en tanto que alzaba las manos al cielo
con ganas de arrancarse los cabellos de pura rabia.

—¡No, no, no! No va a poder hablar el pobrecito, porque se ve que él
también se prendió en la lucha, y lo degollaron en Las Coimas, yo mismo le
cerré los ojos. Además, con toda la gente que San Martín tiene a cargo, y los
zafarranchos que le caen de regalo para resolver, ni siquiera notó que yo me
había ido. ¡Y tampoco tiene por qué enterarse si no hay ningún metiche que
vaya y se lo cuente! —terminó también ella, ofuscada por la posibilidad de
que su capitán la echase de cabeza con el general.

—¿Sabe una cosa, soldado? ¡Usted se merecería que lo deje dos días
estaqueado al sol, como castigo por desobedecer y mentir a sus superiores!



Pero no lo voy a hacer, es más, voy a mantener su imperdonable
comportamiento en secreto, porque soy un hombre que sabe agradecer, y tengo
muy claro que yo no estaría hoy hablando aquí si no fuese por usted. Le debo
mi vida y tendrá mi gratitud eterna por eso.

—No fue nada, además, “vaya un pato por tantas gallinas” —le respondió
la chica con gesto pícaro, usando un conocido refrán que aludía a todas las
veces que él la había salvado de morir a ella.

Juan no pudo evitar sonreír, meneando la cabeza, ese mocoso era un caso
perdido. Luego se puso de espaldas, mirando hacia el río y estiró sus brazos
agarrotados hacia atrás, para tratar de aliviar sus músculos doloridos, antes de
continuar hablando:

—Ahora quiero que me diga por qué cuernos se venda la panza y se pone esa
ridícula almohada debajo, porque, salvo que haya inventado una nueva y
moderna cota de malla, con eficacia deplorable, por cierto, no encuentro una
explicación razonable para eso —la interrogó el oficial con tono burlón pero
firme.

Ahí la chica inhaló y exhaló con fuerza, porque, de que él le creyese lo que
iba a decirle dependían su futuro y el de su hermano, que podría ser acusado
de desertor y fusilado sin asco si ella era descubierta y pensaban que él era su
cómplice. Luego le soltó a quemarropa:

—Es que tengo una hernia de ombligo y, si no me lo vendo, ¡plop! Se salta
para afuera y me duele como un demonio.

—¡¿Qué?! ¡¿Me está diciendo que estuvo todo este mes cargando y
descargando trastos pesados, sabiendo que se le podía salir una tripa por ese
puto ombligo y estrangularse?! —explotó otra vez el capitán, mientras miraba
a su soldado con el ceño fruncido y con ganas de tirarlo al suelo y saltarle
encima por inconsciente.

—Vendado no, señor —aclaró la muchacha con gesto serio.
—¡Y yo cuidándolo del frío, Dios santísimo! Pensó el capitán con ironía,

antes de continuar con su interrogatorio: —¿Y cómo es que lo dejaron ingresar



al ejército con ese problema? ¿Y qué cuernos tiene que ver esa ridícula
almohada con su hernia?

—¿Qué desea que le responda primero, señor? —le retrucó la chica con
cara de monaguillo.

—No se haga el sonso y contésteme, en orden, si es posible —la acorraló él,
al tiempo que la miraba fijo y con las manos en la cintura.

—Cómo no capitán, de lo primero, nadie me desvistió ni me revisó,
recuerde que yo no vine aquí a combatir, sino a traducir pehuenche, y yo
tampoco les dije nada.

—¡El que tendría que haber recordado eso es usted, mocoso, no yo! —le
ladró Juan, achicando los ojos con furia, al recordar el susto que había sentido
cuando se lo encontró en Las Coimas de lo más campante, luego terminó: —
Prosiga.

—Y la almohada, bueno, me la puse porque las vendas son rústicas, se me
clavaban en la panza y dolían y ardían como un demonio, y el almohadón las
aísla y es más suavecito.

—¿Y en pos de su comodidad es que prefiere pasearse por el campamento
hecho un globo aerostático? —le preguntó el hombre con sorna, aludiendo al
invento creado por el francés Montgolfier en 1783.

—Es que también las plumas de ganso son muy calentitas, señor, juraría que
en estas noches heladas he pasado cinco veces menos frío que usted —afirmó
la joven, alzando las cejas con gesto serio, antes de hacer una larga pausa para
observar las reacciones de su jefe y tratar de adivinar qué es lo que iba a
decidir con respecto a ella. Como él se quedó callado, con las manos en la
cintura y mirando hacia el suelo, la chica se atrevió a continuar con tono
curioso: —¿Qué va a hacer ahora? ¿Le va a ir con el chisme de mi hernia al
general para que me mande zumbando de vuelta a Mendoza, o se va a quedar
calladito como lo haría un buen jefe? —lo acicateó.

—No me presione si sabe lo que le conviene, soldado, mire que todavía le
tengo guardadas unas cuantas patadas en el culo por todos los nervios que me



ha hecho pasar —lo amenazó el oficial con tono de advertencia. Después
prosiguió, más calmo: —Dios sabe que me encantaría enviarlo de vuelta y con
aviso de no retornar jamás, sin embargo, es muy probable que todavía lo
necesitemos, así que voy a guardar silencio por esta vez, pero con una
condición.

—¿Cuál? —le preguntó la chica, uniendo sus manos esperanzada.
—De ahora en más, le prohíbo, ¿me oye? ¡Le prohíbo que vuelva a levantar

algo más pesado que una pluma! Y va a dejar de andar atendiendo vagos y
juntando la mugre de todo el escuadrón, al fin que nadie se lo agradece, que se
arregle cada quien con sus cosas y se acabó. ¿Está claro? —le insistió él con
voz de mando.

La chica, una vez conseguido su objetivo, le respondió contrita y haciendo la
venia respetuosamente: —¡Clarito, clarito, mi capitán!

Mientras el oficial se alejaba a tranco largo hacia las tiendas de campaña,
convencido de que San Martín le había endilgado a ese espantajo para joderle
la vida, pensó con ironía: “¡A ver si todavía lo voy a tener que seguir sacando
de todos los berenjenales en los que se mete, para que el crío se me termine
muriendo de una tripa estrangulada!”.

Dos días después de su llegada al campamento, Mercedes se despertó al
amanecer, se vistió y, sin desayunar, tomó un pan de jabón blanco, una toalla y
abandonó la tienda de campaña con la firme intención de aprovechar la
soledad del río en ese horario para darse un buen baño y lavar su uniforme y
sus vendas, ya que no soportaba más la suciedad y los olores de su cuerpo y
sus ropas. Por otra parte, tenía una picazón intensa en todas partes y el torso al
rojo vivo y escaldado por la suciedad de la almohada y los rústicos lienzos, y
sentía que la mezcla de tierra y sudor ya se le habían convertido casi en una
segunda piel. El cuero cabelludo estaba lastimado e irritado de tanto rascarse,
por lo cual sospechaba que, junto con la mugre, habían llegado unos pequeños
visitantes inesperados que se habían instalado cómodamente en su cabeza, y la
única culpable de todo era ella, porque, ante el miedo a ser descubierta y con



la intención de afearse, se había pasado los últimos diez días sin lavar ni
peinar su espeso cabello. Confiaba en el intenso sol de la mañana para que su
ropa se secase rápido, por lo que planeaba esconderse en el monte por unas
horas y colgar sus prendas de las ramas más altas de los árboles hasta que se
orearan. Le llamó la atención que los alrededores de su tienda de campaña
estuviesen desiertos y silenciosos, pero pensó que los hombres habrían ido a
explorar los alrededores. Ayer un baqueano había mencionado a un pequeño
destacamento de realistas a dos leguas de distancia y su Juan era perseguidor
como perro con su hueso cuando de godos se trataba. Se dirigió directo al
recodo del río, rodeado por una barranca con altos juncos que había
encontrado en su caminata del día anterior y que, si se mantenía agachada en el
agua, podía aislarla de miradas curiosas.

Mucha fue su sorpresa cuando, al llegar cerca de la orilla, descubrió a un
grupo de treinta o cuarenta soldados y oficiales de su escuadrón, que se
bañaban en el agua límpida de la corriente, la que se había vuelto turbia por la
abundante espuma del jabón que ellos utilizaban para fregarse el cabello y el
cuerpo. Todos tenían los torsos desnudos, pero, afortunadamente, el agua les
llegaba hasta las caderas, lo que le evitaba a ella la vergüenza de tener que
ver sus partes íntimas. “¡Adiós baño!”, se dijo con rabia e impotencia. Para
mayores males, su capitán también se encontraba allí, conversando sonriente
con sus hombres al tiempo que enjabonaba con energía ese pecho amplio y
trigueño, de músculos flexibles y firmes, que a ella tanto le gustaba mirar.

Comenzó a retroceder despacio, agazapada para que no la viesen al tiempo
que los vigilaba, con tanta mala suerte que, al chocar su talón con la raíz de un
sauce que sobresalía, cayó hacia atrás despatarrada y dando alaridos. Por
supuesto, cuando se incorporó, en tanto que se frotaba el trasero dolorido por
la caída, se encontró con treinta pares de ojos que la observaban entre
carcajadas. ¡Y cómo no, si ella era absolutamente patética!

Cuando pudo dejar de reírse, Juan alzó el brazo y le hizo señas para que se
acercara mientras le decía con burla: —¿Qué hace, soldado, está tratando de



pasar a mejor vida por su propia mano antes de que los godos lo hagan por
usted? Venga con nosotros, he ordenado que todo el escuadrón se dé un buen
baño, ahora que por fin podemos hacerlo.

—¡Ni lo sueñe! —le respondió la joven, antes de detenerse alarmada y
cruzarse de brazos con gesto terco.

—¿Va a desobedecer las órdenes de un oficial? —le preguntó el capitán con
tono amenazante.

—¡Si obedecerlo significa que voy a tener que mostrarle mi trasero a esta
banda de gandules, por supuesto que lo voy a desobedecer! ¡Además, ya le
dije cien veces que si quiero estar sucio es un problema mío, usted no tiene
por qué andar de metiche! —le gritó la chica, al tiempo que comenzaba a
retroceder de nuevo.

—¡Sí es una cuestión mía desde el mismísimo momento en que tengo que
convivir y dormir en una misma tienda con usted, soportando sus olores! ¡Lo
aguanté en la montaña porque no teníamos otra opción, pero ahora sí la hay,
así que desvístase y métase al agua ahora mismo! ¡Estamos entre hombres,
carajo! ¿Cuál es su maldito problema? —le retrucó él furioso, en tanto que
comenzaba a vadear el río hacia la orilla. “¿Es que este mocoso porfiado no
es capaz de obedecer una sola orden sin protestar?”, se preguntó ya en plena
rabieta.

“¡Mi problema es que yo no soy un hombre, pedazo de tonto!”, pensó la
chica con impotencia antes de hacer bocina con las manos y gritarle a todo
pulmón:

—¡Usted no va a obligarme a mostrarle mi trasero y es definitivo!
—¡Uy! ¡Qué feito sonó eso, mi capitán! —intervino el cabo Farías con tono

socarrón.
Y eso fue el acabose. Resoplando como un toro embravecido, el jefe llegó

hasta la barranca, se tomó de una rama del sauce y la trepó de un solo salto.
¡Cuzco malcriado! ¿Por qué, con todos los destacamentos, escuadrones y
divisiones que había en este maldito ejército, esta plaga tenía que tocarle justo



a él? ¿Cómo es que había logrado ser tan suertudo? ¡Lo único que faltaba
ahora es que ese mequetrefe sucio y mal entrazado lo volviese a poner en
ridículo delante de sus hombres! ¡Basta! ¡No solo lo iba a obligar a bañarse,
sino que también le iba a dejar el culo rojo a rebencazos!

Mercedes lo vio venir corriendo hacia ella con gesto enfurecido, dando
alaridos como un loco, desnudo como un recién nacido y con sus testículos y
su sexo blando y dormido que rebotaban con sus largos trancos y se tentó. “¡Si
alguien vio alguna vez algo más ridículo que un hombre corriendo furioso y sin
ropas que por favor me lo diga!”, pensó, antes de empezar a correr como una
condenada, al ver que su risa burlona lo había enfurecido aún más.

Pero él tenía piernas más largas y mejor estado físico, así que diez metros
después, cuando se encontraba a dos de distancia de la chica, saltó en picada,
como un puma lanzado a una violenta cacería y la enlazó por la cintura, ambos
cayeron al pasto con el envión.

A pesar de que, en un último instante de lucidez y sabiendo que el chico era
mucho más delgado y liviano y podía lastimarlo en la caída, Juan giró el
cuerpo para recibir el mayor impacto y amortiguarle el golpe, el gorgojo cayó
de costado sobre él y comenzó a gritar como si lo estuviesen desollando. De
todos modos, no pensaba tenerle más lástima ni contemplaciones, así que,
como si fuese una bolsa de papas, se lo cargó al hombro y, sin escuchar sus
chillidos casi femeninos, llegó a la orilla de la barranca, lo alzó en el aire y lo
lanzó con fuerza al agua. Después sonrió satisfecho al verlo caer despatarrado
en una zona más honda del río.

Mercedes emergió escupiendo agua y maldiciendo las carcajadas de los
soldados y de su maldito capitán. Mientras sentía cómo el peso de la
almohada, al llenarse de agua, buscaba arrastrarla hacia el fondo y trataba de
luchar contra la corriente, vio cómo ese maldito hombre, no contento con tratar
de ahogarla, se lanzaba también al río, nadaba hacia ella, la tomaba con
brusquedad de un brazo y le desprendía la chaqueta sin escuchar sus protestas.

—¿Qué cuernos cree que hace, pedazo de imbécil? —le gritó la chica



enfurecida, al tiempo que forcejeaba para tratar de volver a prender lo
botones.

—¡Desnudarlo para que se bañe como corresponde! —le ladró él, en tanto
que tironeaba de su chaqueta y lograba quitársela, para dejarla solo con la
camisa.

Mechi supo que era solamente cuestión de segundos para que ellos
descubriesen su identidad y entró en pánico. Sin poder evitarlo, los ojos se le
llenaron de lágrimas de impotencia y, como último recurso, lo tomó de los
brazos con expresión enloquecida e hizo algo que nunca en su corta vida había
hecho: rogó.

—¡Por favor, por favor, no me desnude delante de ellos, se lo ruego, se lo
suplico!

Juan vio cómo un llanto grueso y no fingido resbalaba por sus mejillas y
pensó que, seguramente, sentiría vergüenza de que viesen su ombligo herniado,
recordó las continuas burlas de sus hombres hacia el muchacho, escuchó sus
carcajadas expectantes y sintió pena. Parecía un animalito acorralado a punto
de recibir el disparo de gracia, pero él no era quien iba a dárselo, no ese día
por lo menos, y lo más seguro es que no lo hiciera nunca. ¡Maldito mocoso!
¡Con prepotencia o con lágrimas siempre terminaba saliéndose con la suya!
Molesto por su incontrolable debilidad hacia ese espantajo y con la rabia que
se le iba junto con la corriente del río, el capitán suspiró y lo soltó despacio,
no sin antes decirle: —Está bien, nosotros casi terminamos, puede desnudarse
cuando nos hayamos ido, pero le ordeno que tome un jabón y se lave ya mismo
esa cara y ese pelo grasientos. Me gustaría saber cuál es el aspecto real de su
rostro debajo de toda esa mugre.

—¡Comprendido, mi capitán! —respondió Mercedes asintiendo con energía,
en tanto que hacía la venia con un gesto de alivio.

Juan se alejó nadando y, al llegar cerca de uno de sus hombres, le pidió el
grueso jabón blanco y lo lanzó hacia el chico, el cual, por supuesto, torpe
como era, no pudo atraparlo en el aire y tuvo que bucear bajo el río para



poder encontrarlo, antes de emerger y comenzar a enjabonarse la cabeza con
energía. Mientras lo observaba y sonreía satisfecho, el oficial comentó:

—Lo que sea de cada quien, que nadie diga que este cuzco no es capaz de
retroceder y huir a refugiarse en la retaguardia cuando se las ve perdidas.

Cinco minutos después, la chica notó que el capitán le hacía señas de que
viniese hacia donde estaban ellos y obedeció de mala gana. Al acercarse vio
cómo su torturador se quedaba mirándola con la boca abierta y expresión de
asombro y confusión, luego de unos segundos mudo, lo oyó decir:

—Con la cara limpia, es increíble cuánto se parece usted a su hermana.
Mechi entró en pánico de nuevo, aterrada ante la idea de que la reconociese,

así que buscó rápida un comentario masculino y burlón que lo enojase y lo
hiciese alejarse del recuerdo de su imagen femenina. Hizo bocina con una
mano e impostando la voz, con tono socarrón, se dirigió a los soldados en un
volumen lo suficientemente alto como para que él también la oyese, al tiempo
que lo señalaba con la frente:

—¡Y después dicen que el manflorón soy yo! ¡Este pasó un mes a pan y agua
y ya me está viendo parecidiiiito a mi hermanita! —Luego de escuchar las
risas contenidas de sus compañeros y ver la mirada de incendio con que la
cocinó su capitán, remató: —No hay caso, muchachos, por las dudas, vamos a
tener que comenzar a hacer la venia con el culo contra la pared. —Ahí sí que
los hombres ya no pudieron seguir conteniéndose y estallaron en ruidosas
carcajadas.

—¡Desaparezca de mi vista antes de que lo estrangule! —vociferó Juan,
molesto porque ese renacuajo siempre lograba sacarlo de las casillas y
ponerlo en ridículo. ¡Va, él solito se había puesto en ridículo cuando se quedó
mirando como un bobo la rara belleza de esa cara limpia!

—¡Comprendido, mi capitán! —respondió la chica apresurada, antes de
hacer la venia y nadar tan velozmente como un pato que es corrido por diez
yacarés hambrientos, hasta perderse en el recodo del río.

Ese mediodía, luego de lavar sus vendas y su ropa, escurrir cien veces su



almohada para quitarle el agua y esperar cuatro horas escondida en el monte,
con sus petates colgados de ramas para que se secasen al sol, Mechi se vistió
y volvió a tranco cansino hacia el campamento, mientras escuchaba cómo su
estómago crujía de hambre. Llegó cuando todos estaban almorzando y,
tomando un pedazo de galleta seca, otro de charqui y un jarro de agua fresca,
se sentó en un tronco alejado, y comenzó a masticar, con la cabeza gacha y
tratando de evitar las miradas de los demás. Era la primera vez que aparecía
ante ellos con su rostro y su cabello libres de grasa y tierra y eso la hacía
sentirse más vulnerable y desprotegida.

Juan lo vio venir desde lejos, con su andar encorvado y torpe, asombrado
por los reflejos cobrizos y dorados que el sol del mediodía pintaba sobre su
pelo, corto, pero de una coloración tan bella y rara como la de su hermana, y
se arrepintió de haberlo comparado con ella de un modo tan cruel. Él también
era un hermoso ejemplar masculino, solo le faltaban unos años para terminar
de criarse, enderezarse y desarrollar musculatura y altura, y de seguro haría
suspirar a más de una mujer; pensó el capitán, sin saber que, semanas después,
se reiría a carcajadas de esas reflexiones absurdas, inútiles y falaces.

Esa misma tarde llegó un chasqui trayendo cartas para los soldados, las que
fue repartiendo diligentemente, a medida que iba llamando a cada destinatario,
los que las recibían con expectativa y exclamaciones de alegría. La mayoría
habían sido escritas hacía casi un mes, pero habían llegado hasta ellos luego
de un largo y tortuoso recorrido. Hubo varias que debieron ser enviadas de
vuelta, junto a los elementos personales de los soldados a los que venían
dirigidas y que ya nunca iban a poder leerlas, porque habían dejado sus sueños
y su vida en el campo de batalla. A Juan le entregaron dos sobres: uno de su
madre y otro de su esposa, y a Mercedes uno del único ser humano que
conocía su paradero: su cuñada Sol. Sin embargo, la chica debió esperar un
rato para poder leerla, porque muchos de sus compañeros, que no sabían leer
y escribir, una realidad que afectaba casi al noventa por ciento de las tropas
patriotas, le pidieron de favor que les leyese las cartas que habían recibido.



Ella aceptó, compasiva, y así fue conociendo más de la vida de sus camaradas
de armas: supo, por ejemplo, que el sargento Cuevas era viudo, con tres hijos
ya adolescentes y se había vuelto a casar con una joven cuyana a la que había
conocido durante su estancia en Mendoza. Se enteró también que el cabo
Farías vivía en concubinato con una mulata que le había dado ya seis niños,
todos varones, que estaban esperando la llegada del séptimo, y que rogaban a
Dios y todos los santos que esta vez fuese niña, porque si no corrían el peligro
de convertirse en padres de un lobizón. En aquella época, las arcaicas
supersticiones eran casi tan fuertes como la fe en Cristo, y, a pesar de que la
iglesia las combatía a biblia y espada, seguían torturando las mentes crédulas
de esa pobre gente tanto como el miedo a los tormentos del infierno que les
inculcaban desde los sagrados púlpitos. Entendió por fin la profunda tristeza
en la mirada de Tobías, un muchacho negro, robusto y callado, que acababa de
cumplir diecinueve años, era solo meses mayor que ella, y cuya novia de la
adolescencia, Felipa, había sido vendida por su dueño, en Córdoba, a un
comerciante que se la había llevado lejos. Al principio desconocía adónde,
pero la esclava le había dictado la carta a un escribiente, quien se había
encargado también de enviársela a él, con la intención de que su hombre
conociese su nuevo paradero. Fue sumamente gratificante para Mercedes
revelarle al soldado que su amor se encontraba viviendo en Montevideo, así
que, cuando terminase esta guerra cruel, solo tenía que volver a Buenos Aires
y “saltar el charco”, aludiendo al cruce del Río de la Plata hacia la Banda
Oriental, para reencontrarse con su Felipa, que le prometía esperarlo siempre.
Al escucharla, los hermosos ojos negros del sufrido esclavo dejaron caer
gruesas lágrimas de esperanzada alegría. ¡Ahora sí que tenía una razón por la
cual luchar! Sin embargo, a pesar de que peleó como un león en los campos de
batalla independentistas de Chile y de Perú, Tobías nunca más iba a volver a
ver a su novia, porque su joven cuerpo terminaría despedazado por una bala
de cañón realista, en octubre de 1820, durante la campaña de la sierra
comandada por el bravo general Arenales en tierras peruanas. Su amada



Felipa, por su parte, sin saber jamás de su muerte, lo amó y lo esperó por el
resto de sus días, nunca se casó y ni siquiera con el pasar de los años aceptó
las caricias de otros hombres. Vivió para cuidar de su vieja ama, madre del
comerciante que la había comprado a ella y, cuando la anciana murió y le dio
la libertad en su testamento, la nueva liberta fue a pedir asilo, como criada, en
un convento montevideano. Estando en este, todas las tardecitas ella subía a lo
alto del campanario para mirar hacia el ancho río, con la cabeza llena de
recuerdos y la esperanza inútil de que algún barco le trajese de vuelta a su
eterno enamorado.

Pero en ese momento, al terminar de leer la carta de la esclava, los ojos de
Mechi y de Tobías se pintaron de alegría, porque el futuro todavía era, para
ellos, una página en blanco. Antes de alejarse, el muchacho le dio un fuerte
apretón de manos en agradecimiento, en tanto que se prometía, en su interior,
no volver a llamar gorgojo al generoso colorado en lo que restara de la
campaña.

Luego la chica se alejó, buscando la sombra de un frondoso árbol y se sentó,
por fin, a leer las noticias de su hogar. Al final, con su partida intempestiva
hacia Las Coimas, no había podido terminar su carta para Sol, y mucho menos
enviársela. Era mejor así, porque no estaba demasiado segura de que fuese una
buena idea contarle a su cuñada que el único hombre por el cual se había
sentido atraída en su vida era ahora su jefe directo.

Tal y como se lo esperaba, Sol le decía que, al enterarse de su desaparición,
Leonor casi hizo volar los techos de la casa con sus gritos, y su alarmado
hermano tiró cuatro prendas y provisiones en su maleta de viaje y partió a
revientacaballos hacia Buenos Aires, más apurado por escapar a la ira de su
sacrosanta madre que por buscar a su melliza, según pensaba su cuñada. Don
Hipólito había venido solo una vez, con el gesto desolado, y, al mirar a la que
iba a ser su futura consuegra, le había hecho un críptico comentario: “Nos lo
tenemos merecido”. La mayor complicación, por esos lados, era que habían
tenido que cambiar la fecha de su boda, porque Luis no iba a poder volver a



tiempo, pero, por órdenes de doña Leonor, que confiaba en poder traer a su
díscola y desobediente hija de vuelta más rápido que volando, la familia había
guardado un hermético silencio sobre las razones del viaje, y todavía no
habían comenzado las habladurías sobre su repentina desaparición. “¡Ja!
Seguro que, si Luis ya encontró mi otra carta, a estas alturas todo Mendoza
está hirviendo de chismes”, pensó la chica con pesar. Pero “ni modo, todo ha
sido por una buena razón y de nada va a servir llorar sobre la leche
derramada”, se dijo, en tanto que se acercaba de nuevo al campamento y, con
disimulo, tiraba la carta al fuego para que nadie más pudiese leerla.

Por su parte, Juan caminó hasta la orilla del río, se sentó sobre una piedra y
abrió, primero, la carta de Carmina, sintiéndose culpable porque, en los casi
dos meses transcurridos desde su partida de Buenos Aires, muy pocas veces
había pensado en ella y en el bebé. Sin embargo, se justificó a sí mismo por el
hecho de que ese cruce infernal había estado tan plagado de peligros y
sinsabores que el miedo cotidiano a su propia muerte o a la de su protegido y
la preocupación por sobrevivir cada día habían ocupado su mente por
completo. Al comenzar a leer, se encontró con la caligrafía cuidada y
redondeada, pero plagada de errores ortográficos, de su bella esposa, ya que
la buena formación intelectual no era algo que interesase demasiado a los
padres de las jóvenes de la época, los que preferían, en cambio, que las
preparasen para ser excelentes cocineras, madres y amas de casa. Tales eran,
por lo menos, las ideas de su despreciado suegro y de muchos otros hombres
como él. Carmina le contaba que su embarazo marchaba muy bien y casi no
tenía dolores y molestias, a pesar de lo cual ella seguía guardando reposo
absoluto por precaución. Lo que sí la preocupaba era que ese resfriado con tos
seca que solía atacarla todos los inviernos desde su niñez, porque esta vez se
había extendido incluso en el verano, y ella tenía miedo de que su salud
resentida perjudicara también a su bebé. Luego de comunicarle las novedades
y cotilleos sobre sus vecinos y amigos, finalizaba diciéndole que lo adoraba y
extrañaba muchísimo y que no veía la hora de que él regresase a su lado para



que su felicidad fuese completa. Ahí Juan alzó una ceja con descreimiento,
porque, si era verdad que ella lo amaba tanto como aseguraba, cómo era
posible que lo rechazase con tanta intensidad en el plano físico. Si bien a lo
largo de su historia afectiva él había conocido muchas veces la pasión sin que
hubiese amor, siempre había estado seguro de que no podía darse una ecuación
inversa, es decir que, si una pareja de verdad se amaba, era más que obvio
que debían disfrutar la intimidad de una cama. Sin embargo, ese no era el caso
de su mujer, y la verdad que tampoco el suyo, pero, por lo menos, él nunca
había asegurado que estaba perdidamente enamorado de su esposa. Ella era
para él una buena compañera, una amiga confiable, alguien a quien le tenía
mucho afecto, pero ¡vamos! Siendo sincero, Carmina jamás le había
provocado ni le provocaría esa profunda e inexplicable atracción, esos fuertes
sentimientos encontrados y ese deseo loco e irrefrenable de tocarla o de
sentirla cerca, que sí le inspiró esa bella y casi desconocida pelirroja
mendocina, al punto incluso de que la seguía viendo en sus sueños, pasionales
y tortuosos, como una prohibida obsesión de la que no podía ni quería
deshacerse. No obstante, y más allá de todo, él tenía muy claro que se había
casado para toda la vida y que debía luchar porque su matrimonio mejorase,
para lo cual deseaba de corazón que el bebé les trajese más unión y armonía.

Pero este no era el momento para dudas ni preocupaciones personales, las
columnas de Uspallata y Los Patos se habían reencontrado por fin, la batalla
definitiva con los realistas para poder adueñarse de Santiago, la ciudad
capital, se avecinaba y estaba en juego la libertad de Chile y de toda
Sudamérica, por lo cual, todos y cada uno de los patriotas, debían poner su
granito de arena para que ese terrible cruce, que había resultado mortal para
muchos, valiese la pena. En este combate y contra su propio deseo, Mechi
debió quedarse en el campamento para atender a los heridos que llegasen, ya
que su querido capitán la había extorsionado con contarle a San Martín de su
hernia de ombligo, de su mentira al baqueano y de su participación no
autorizada en la batalla de Las Coimas, y ella había tenido que agachar las



orejas e irse chiflando bajito. Esta vez sí que ese horno no estaba para bollos,
y el as de espadas escondido en la manga, ahora, lo tenía él. Así que la chica
debió resignarse a verlo partir, con su uniforme de oficial de granaderos
brillando de limpio, montado sobre su caballo alazán, bello y arrogante, la
espalda erguida y los preciosos ojos azules que miraban hacia lo lejos.

Tres días antes, reunidos los integrantes del estado mayor patriota, junto a
sus principales oficiales, se había resuelto atacar en la madrugada del día 12
de febrero, luego de atraer a las tropas enemigas hasta la cuesta de Chacabuco,
que estaba a cincuenta kilómetros al norte de Santiago. El plan del jefe del
Ejército de los Andes era que una de las columnas arremetiera de frente a los
realistas, para inmovilizarlos en el terreno, dando así tiempo a la otra a
avanzar, haciendo un rodeo, y embestirlos por el flanco y la retaguardia en un
movimiento envolvente. Esa era una táctica napoleónica, llamada “de pinzas”
que San Martín había tenido tiempo de estudiar muy bien. Con este fin, separó
a las tropas disponibles en dos:

La primera división, al mando de Miguel Soler, debía atacar por el oeste y
estaba compuesta por varios batallones y compañías de Granaderos y
Cazadores y el escuadrón escolta del general en jefe, entre los cuales se
encontraba el capitán Williams, más siete piezas de artillería con ochenta
artilleros. Eran en total unos dos mil hombres, dispuestos para la lucha.

La segunda división, al mando de O´Higgins, debía atacar por el este, y
estaba formada por las compañías de fusileros, varios escuadrones de
Granaderos a Caballo y dos piezas de artillería, que perderían en el
desfiladero, junto con un batallón de artilleros. Estos sumaban otros mil
quinientos soldados.

Mientras Soler rodeaba a los realistas por el camino de Montenegro, más
suave pero mucho más largo, O’Higgins lo haría por Cuesta Vieja, más corto,
pero en pendiente y mucho más peligroso. Al inicio, hicieron todo tal y como
se había pactado. El general O´Higgins organizó a sus huestes en dos
columnas, con la intención de encontrarse con el grueso del ejército realista,



por lo que decidió avanzar hacia el cerro y desplegar allí sus fuerzas, al
tiempo que despachaba un mensajero para informar de la situación al general
San Martín.

Las fuerzas realistas, inferiores en número, ya que más de mil hombres
habían quedado varados en el sur, estaban compuestas por el batallón
Talavera, de soldados peninsulares, más otros dos provenientes
principalmente de Chiloé y Valdivia y una compañía de húsares. En este
ejército, solo los generales y jefes eran españoles, la mayoría de los oficiales
y soldados eran americanos que le eran fieles al rey y no deseaban separarse
de España. De todos ellos, los únicos que tenían una amplia experiencia
militar eran los del regimiento de Talavera, que habían peleado en España y
eran indisciplinados y crueles, pero muy bravos a la hora de combatir.

Inicialmente, el brigadier Rafael Maroto, que había sido designado como
jefe de los godos en esa batalla, consciente de la debilidad de sus tropas,
había conseguido que el gobernador apoyase la idea de retirarse hacia el río
Maule y unir sus fuerzas a las de Concepción, para después presentar batalla.
Pero Marcó de Pont, volviendo a errar en su táctica, cambió de opinión
rápidamente y le ordenó impedir que los revolucionarios avanzaran sobre
Santiago. Maroto escogió la cuesta de Chacabuco como una posición
defensiva, esperaba detener al enemigo en tanto que llegaban los refuerzos
desde el sur. No obstante, en un reconocimiento efectuado el día 12, el jefe
realista notó, con profunda sorpresa, que la cuesta ya estaba ocupada por los
patriotas, e incapaz de tomarla, tuvo que escoger entre retroceder o defender
las posiciones donde estaba su ejército, delante del cerro de Victoria y cerca
de la Hacienda de Chacabuco. Optó por esto último, y esta decisión fue la que
permitió a San Martín rodearlo con sus fuerzas más numerosas.

El plan del jefe patriota era que mientras O’Higgins atacara por el este y
Soler por el oeste, él y sus huestes irían de frente, pero, al acercarse la hora
del combate, el general chileno, que debía esperar a que arribase Soler, se
impacientó, y, resuelta e imprudentemente, desenvainando el sable, gritó:



“¡Vivir con honor o morir con gloria, el que sea valiente que me siga!”. E
inició así el ataque al enemigo, sin embargo, fracasó en su primera carga y se
vio obligado a retroceder. Cuando San Martín se dio cuenta de esto, alarmado,
envió a un mensajero para que Soler apurase su avance. Pero, como ya no
había tiempo, decidió ir él mismo por el frente en ayuda de O’Higgins. Media
hora después, una división de adelantados de Soler arribó al lugar y se
produjo el envolvimiento completo. Mariano Necochea y el escuadrón de
granaderos de la escolta, entre los que se hallaba el capitán Williams, junto a
otro grupo al mando de Manuel de Escalada, cuñado del jefe del ejército,
penetraron por la retaguardia y arrollaron a la caballería goda por la
izquierda, al tiempo que Zapiola ejecutaba la misma maniobra por la derecha.
En la hora siguiente, los afilados sables de los granaderos hicieron estragos, y
se consolidó así una aplastante victoria a favor de los revolucionarios. La
batalla concluyó a las dos de la tarde. Los restos del ejército realista huyeron
en desbandada, perseguidos por los patriotas, hacia las casas de Chacabuco
que estaban a pocos kilómetros, y dejaron cientos de heridos abandonados en
el campo. Por esa razón, San Martín llamó a Osorio, otro general godo, y le
dio una tregua para que los retirase en una muestra de clara humanidad, ya que
muchos de sus oficiales estaban a favor de ultimarlos. Como resultado final de
la batalla, hubo quinientos realistas muertos y seiscientos prisioneros, la
mayoría de infantería, y fue requisada toda su artillería. Una parte de las
tropas huyó hacia el puerto de Valparaíso, y se embarcó, junto al general
Maroto, con destino a Lima, la capital de Perú, pero Marcó de Pont no llegó a
tiempo. Los revolucionarios perdieron al inicio solo doce hombres, pero
tuvieron más de ciento veinte heridos, muchos de los cuales murieron luego a
causa de la gangrena y la infección.

Dos días después de ocurrida la Batalla de Chacabuco, San Martín y su
ejército entraban triunfales en Santiago, en medio de ovaciones y festejos
populares, y desde allí, ese 14 de febrero, el Libertador escribía una carta al
gobernador intendente de Cuyo, Toribio de Luzuriaga, en la que comentaba lo



ocurrido en la jornada:
“Glóriese el admirable Cuyo de ver conseguido el objeto de sus

sacrificios. Todo Chile ya es nuestro. El 12 del corriente, sobre el llano de
Chacabuco nos batimos con una división enemiga, fuerte de más de 2.000
hombres. Al cabo de cuatro horas de un fuego vivísimo la victoria coronó
nuestras armas…El presidente Marcó fugó la noche de ese mismo día a
Valparaíso, pero no hallando buque, camina para el sur sin ninguna fuerza,
adonde ya le persiguen mis partidas. Hoy entró nuestro ejército en esta
capital. Un inmenso parque de artillería de todo calibre se ha encontrado en
ella. La premura del tiempo no me permite comunicar a V.S. un detalle de las
repetidas e inesperadas ocurrencias. Me anticipo a darlas en globo para
satisfacción de ese gobierno y pueblo benemérito. Dios guarde a V.S.
muchos años”.

Fiel a su estilo, claro y sin demasiados rodeos, San Martín comunicaba,
desde su cuartel general, el triunfo obtenido, agradeciendo el esfuerzo del
pueblo cuyano y convencido, en aquel entonces, de que se había logrado la
libertad absoluta de Chile y derrotado para siempre a los godos en esa región.
Sin embargo, no podría ocultar su alegría y orgullo en la conocida misiva que
escribiría, días más tarde, el 22 de febrero, a su amigo y director supremo de
las Provincias Unidas, Juan Martín de Pueyrredón, en la que le decía: “En 24
días hemos hecho la campaña, pasamos las cordilleras más elevadas del
globo, concluimos con los tiranos y dimos libertad a Chile”.

Rápida como un rayo, la noticia de Chacabuco circuló por toda América, el
mismo virrey del Perú, Joaquín de la Pezuela, reconocería que: “la
desgracia” ocurrida en ese combate “transformó enteramente el estado de
las cosas y se cambió el curso de la guerra”. Sin duda, esta batalla
significaría la primera victoria lograda a la luz de las estrategias y tácticas
militares europeas y aislaría al poder español en el recinto de Perú. 

El 16 de febrero, los patriotas más acaudalados organizaron un baile en
honor a los vencedores. Las damas concurrieron con coronas de flores en sus



cabezas y los caballeros con gorros frigios rojos y cintas azules y blancas.
Cuando llegó la hora de brindar, San Martín arrojó su copa contra el piso,
según dijo: —“Para que nadie pueda profanarla después con un
pensamiento contrario”. —Y los presentes lo imitaron, provocando una
avalancha de algarabía y vidrios rotos. Luego trajeron a su presencia a Marcó
de Pont, que había sido capturado y hecho prisionero, y el insigne jefe patriota
le dijo con tono socarrón: —“Oh, general, venga esa blanca mano”—
haciendo alusión a lo que el ahora ex gobernador de Chile le había dicho a
Condarco cuando fue a llevarle el acta de independencia de las Provincias
Unidas, en 1816: —“Yo firmo con mano blanca, no como la de su jefe, que es
negra”. —Se refería despectivamente al color de piel trigueña del jefe del
ejército patriota.

Al día siguiente de los festejos, se expandió un bando que convocaba a un
cabildo abierto a los ciudadanos más notables de la ciudad, con el objeto de
nombrar al nuevo director supremo del Estado. Los cien representantes de la
asamblea declararon su voluntad unánime de nombrar al propio San Martín
como gobernador de Chile, pero el general rehusó ese honor, y propuso, en
cambio, a O´Higgins para ese cargo, ya que era nativo del país y podía
establecer una alianza ofensivo-defensiva con las Provincias Unidas. De esta
forma dejó en claro que sus intenciones no eran ni ocupar cargos políticos,
cosa que jamás le interesó, ni anexar a Chile a la Argentina, como muchos
dijeron, sino simplemente la de colaborar en el logro de su libertad.

Casi un mes después del triunfo, a principios de marzo, San Martín partiría
hacia Buenos Aires acompañado de algunos oficiales, pues si bien la primera
parte del plan continental parecía estar cumplida, aún restaba trabajar para
poner en marcha la nueva empresa: la expedición al Perú; y para ello era
necesario concretar la alianza entre el recién restaurado gobierno de Chile, en
manos de O’Higgins, y el de Buenos Aires, con Pueyrredón a la
cabeza. Llegaría a la ciudad capital de su país, finalmente, el 30 de marzo y
sería recibido, allí también, con enormes ovaciones y festejos.



En esos momentos, pese a que todo el arco político y militar estaba tan
convencido como el propio San Martín de que Chacabuco había acabado por
completo con los realistas en Chile, lo cierto es que los restos de los ejércitos
godos se habían acantonado y guarecido en el fuerte inexpugnable de
Talcahuano, donde esperaban refuerzos del Perú para fortalecer la resistencia
y comenzar la reconquista. Así pasaría que, durante todo 1817, la lucha en el
sur de Chile se encarnizaría, la guerra quedaría estancada y resurgiría en
feroces combates en los que se disputaría el terreno palmo a palmo, hasta que,
a comienzos del año siguiente, llegarían la derrota de Chancha Rayada y el
posterior triunfo completo de Maipú.

Si bien Chacabuco no significó la victoria final que San Martín había
pensado, sin dudas sí fue el triunfo que alentó a las guerras de la
independencia, generó esperanzas tanto en Buenos Aires como en Santiago,
Lima, Bogotá y el resto de los centros revolucionarios americanos y permitió
el avance incontenible de la causa patriota.

Mercedes recordaría con angustia, por el resto de sus días, las jornadas
posteriores a esa memorable batalla, porque si bien existió también un grupo
de atención para cada columna, un centro sanitario móvil y un sistema de
evacuación con postas estratégicamente ubicadas, el hospital general de
campaña se pobló de heridos de bala o arma blanca, dos de los cuales
llegaron, incluso, sosteniendo sus tripas para que no se les saliesen del vientre
abierto por el filo de las espadas. Los catres fueron insuficientes para
alojarlos y Paroissien y sus asistentes no alcanzaban a atender a unos que ya
llegaban nuevos. El antes silencioso lugar se inundó de llantos, gritos y
alaridos de dolor y desesperación, y en los rincones se fueron acumulando
uniformes y botas manchados de barro y sangre y vendas empapadas, que no
hacían tiempo a lavar todavía, porque la atención de los maltrechos soldados
estaba primero. El olor del láudano y el opio, usados para narcotizar a los
pacientes que sufrían lesiones y dolores extremos o debían ser operados, y de



las llagas infectadas o con declarada gangrena, impregnaba las fosas nasales,
al igual que el nítido tufo a excremento de los intestinos cercenados. Además
de limpiar, desinfectar con aguardiente y vendar las magulladuras más leves,
la joven tuvo que ayudar a sostener a tres hombres que debieron ser
amputados, para evitar que las balas de plomo y la pólvora, que
indefectiblemente envenenaban la sangre, siguiesen provocando una infección
que desembocaría en la temible gangrena, o también cuando los proyectiles
habían roto arterias que era imposible suturar y corrían el riesgo de morir
desangrados. A dos de ellos se les cortó la pierna, a uno arriba de la rodilla y
al otro por debajo, y a un tercero, el brazo por encima del codo. A dos más,
cuyas extremidades habían sido arrancadas por balas de cañón, solo fue
necesario limpiarles, emparejarles y coserles la herida, o cauterizarla usando
cuchillos calentados al rojo vivo, haciendo hemostasia por quemadura, es
decir, quemando la piel y las venas para que el calor extremo coagulase la
sangre y poder controlar así la hemorragia.

A pesar de que la chica, en los peores momentos de la intervención, cerraba
los ojos para no ver los escalpelos mutilando las carnes, no podía evitar
escuchar los alaridos de dolor, que el láudano no alcanzaba a calmar, y el
chirriante sonido de los dientes de la sierra cuando serruchaban los huesos.
Después venían los tortuosos días de convalecencia, algunos morían en las
horas siguientes a la intervención, debido a la gravedad de las heridas y la
pérdida de sangre. Otros deliraban, atacados por una fiebre tan intensa que ni
siquiera el uso de la quinina o los paños fríos podían frenar, y unos pocos
lograban combatir la calentura y la infección y comenzaban, en forma lenta y
con el paso de las horas y los días, a recuperarse. Al tener, casi todos los
pacientes, lesiones que provocaban mucho sangrado, en la mayoría de ellos no
se realizaron sangrías ni se le colocaron sanguijuelas para bajar la fiebre, se
prefirieron, en cambio, los otros métodos. En las primeras tres jornadas
posteriores al combate, el hospital de campaña fue un caos. En su desvelo
porque todos los pacientes estuviesen bien atendidos, Mercedes comió muy



poco y casi no descansó, se limitaba a dormitar, sentada en una silla, al lado
de los heridos más delicados, o a deambular en las largas noches, con una
lámpara de aceite en mano, entre los soldados que no podían moverse y pedían
ayuda para calmar su dolor o su sed y vaciar su vejiga llena. En esos días, la
joven aprendió más de la anatomía masculina que en toda su corta vida, ya
que, debido a las heridas y el calor de las habitaciones atestadas, la mayoría
de los soldados se encontraban desnudos o semidesnudos. Por otra parte,
andando el tiempo, cuando todos los pacientes estuvieron ya atendidos y
comenzaron a decantarse por la vida o por la muerte, llegó el momento de
higienizarlos más concienzudamente y vestirlos con ropa limpia y cómoda. Lo
más complicado fue bañar a aquellos que, por su estado delicado, no podían
valerse por sí mismos. Gracias a Dios, para ello, contaron también con la
ayuda de varias maduras matronas, chilenas y patriotas, que se ofrecieron en
forma voluntaria a ayudar en el nosocomio y no sentían la terrible vergüenza
de la chica al tener que ver o lavar el cuerpo desnudo de un soldado. Así, la
muchacha delegó ese trabajo perturbador e incómodo en ellas y los demás
asistentes, y se abocó a trasladar hasta el río, fregar contra las piedras,
enjuagar y tender, junto a otras mujeres, los cientos de uniformes, vendas y
sábanas sucios que se habían ido acumulando. Sin embargo, pronto debió
regresar al caluroso y atestado hospital, porque los mismos pacientes
reclamaron la presencia, dulce y compasiva a veces, graciosa y rezongona en
otras, de ese asistente coloradito y medio manflorón, que había trabajado
como una hormiga y sin descanso y los había acompañado en los peores
momentos.

Con un poco más de tiempo disponible, la chica se abocó a abrir ventanas y
puertas para hacer circular el aire, barrer y limpiar concienzudamente hasta
debajo de las camas, ahuecar almohadas hundidas, estirar sábanas arrugadas y
cambiar las sucias, rasurar la barba de los convalecientes, hacerles masajes
con un ungüento en los músculos agarrotados y hasta alimentarlos y darles de
beber, ya que algunos estaban tan graves que ni siquiera podían alzar un



tenedor.
Como notó que algunos soldados estaban aburridos o deprimidos, en las

tardes, cuando se sentaba un rato a descansar, comenzó a narrarles historias
divertidas, pero el repertorio se le acabó muy pronto, ya que los relatos
infantiles que les contaba a sus pequeños sobrinos resultarían tontos para estos
recios hombres. Así que, acudiendo a todo su ingenio, le pidió al capitán
Williams que tomase por asalto las bibliotecas de los realistas de Santiago, a
los que el ejército patriota les había confiscado sus bienes, y le consiguiese un
buen número de libros. Él obedeció de mala gana, ya que lo consideraba una
actividad inferior a su rango, pero lo hizo porque le apenaba ver las ojeras
violetas debajo de los vivaces ojos verdes de ese rostro flaco y mugriento, los
que, a pesar de toda su fatiga, seguían reluciendo con el entusiasmo de traerles
un poco de entretenimiento a sus pacientes, que los ayudase a olvidar el dolor
de sus cuerpos magullados y lacerados, el miedo a la muerte y la tristeza de
hallarse lejos de sus familias y de su hogar. Por eso, en el mismo instante en el
que Juan, que había llegado empapado de sangre enemiga, pero no había
sufrido ni un rasguño en la contienda, volvió de su encargo con una bolsa
repleta de libros confiscados, la chica, que era una lectora voraz y
empedernida, se abocó a la tarea de seleccionar las comedias, relatos cortos,
poesías o novelas que fuesen más graciosas, o que narrasen aventuras
disparatadas. Buscó historias que pudiesen trasladar a sus enfermos a un
mundo más seguro y feliz que este que les había tocado vivir, donde la parca
los rondaba a cada instante, y amenazaba con atraparlos a la vuelta de la
esquina. Eligió obras tan disímiles como Las fábulas de Esopo, El avaro, de
Moliere, El lazarillo de Tormes, de autor anónimo, los cuentos orientales de
Las mil y una noches, El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, y hasta el
Decamerón, de Bocaccio, que le hizo arder las mejillas de vergüenza con sus
relatos plagados de erotismo, picardía y fuertes críticas a la iglesia. Luego,
ella comenzó a leerles en voz alta, todas las tardes de tres a cinco, en un
silencio atento, interesado y tan profundo que podía escucharse hasta el vuelo



de una mosca. Leía exagerando los diálogos, y usando diferentes gestos,
matices y tonos de voz, a veces chillones y otras graves, para cada personaje,
leía ralentizando o acelerando la narración, con la intención de generar
suspenso o aliviar intrigas, leía incorporando onomatopeyas de su invención,
salteando los fragmentos tristes o aburridos y resaltando los graciosos, y hacía
descostillar de la risa a los que ya estaban en franca recuperación e incluso, a
veces, a los de estado delicado, motivo por el cual el médico jefe los llamó al
orden más de una vez, de puro miedo a que a alguno de sus pacientes más
remendados se le soltase algún punto. Leía con entusiasmo, con emoción, con
gracia, con ternura, leía porque leer se había convertido en una forma pacífica
de combatir contra la desolación, la desesperanza, la añoranza, el miedo y la
profunda tristeza de esos hombres que libraban una dura batalla con la muerte.
Y sus lecturas lograron en parte su objetivo, porque los soldados heridos
rieron hasta las lágrimas, e incluso los que estaban sanos comenzaron a
acercarse en ese horario hasta el hospital, para escucharla, calladitos y desde
afuera, apostados al lado de las ventanas. Ese fue también el caso de Juan, que
venía todas las tardes un rato, solo para oír la voz envolvente, modulada y
graciosa, de ese maravilloso, disparatado y compasivo ser que tanto había
aprendido a querer. Así fue que los hombres se evadieron de su tortuosa
realidad, viajando hacia mundos mágicos, donde una alfombra podía
trasladarte adonde le pidieses, o una lámpara concederte todos los deseos,
donde un cura irreverente podía alzar el hábito de una monja hasta su cintura
sin que esta se pusiese colorada, un joven pícaro podía ganarle la pulseada al
hambre, aceptando ser mantenido por quien le era infiel, o un viejo loco se
pasase todo el día, de enredo en enredo, y abrazado tercamente a su olla de
oro. Sin embargo, sus lecturas no pudieron evitar que la infección y la
gangrena avanzasen y que la parca se llevara, de a poco y luego de terribles
agonías, en las dos semanas siguientes, a más de la mitad de los internados. Y
la muchacha lloró cada muerte con profunda pena, porque había empezado a
querer a cada uno de sus pacientes, a conocerlos más, a ellos y a sus familias,



a través de las cartas de sus esposas, padres o hijos, que les leía, y cuyas
respuestas escribía a pedido de ellos, aunque sabía que, en muchos casos, esas
misivas contendrían las últimas palabras de afecto de los heridos hacia sus
seres queridos. En las calurosas noches, cuando veía que ya nadie la
necesitaba e iba a acostarse por dos o tres horas en su angosto camastro de
campaña, ubicado siempre al lado del de su capitán, la joven sollozaba con
angustia e impotencia, y se decía que era inútil, que ella no servía para ver
tanto dolor. Así, se decidía a renunciar al hospital y a pedir que le asignasen
otra función. Pero, al día siguiente, ya más descansada y repuesta, se obligaba
a levantarse, desayunar, vestirse y sacar de la galera su mejor sonrisa, ideando
pullas y chistes para entretener o sacar de su letargo de láudano a los
convalecientes, porque sabía que ese era su lugar en el mundo en este
momento, que tal vez las mujeres, como ella, no tenían permiso para ir a la
universidad a estudiar medicina, pero sí tenían mucho amor para dar, oídos
para escuchar y aprender y manos para cuidar y que, aunque se ahogara de la
pena en el proceso, estaba donde debía estar.

Y fue tanto así que, cuando San Martín, diez días después de la batalla de
Chacabuco, le informó a Paroissien que el soldado Luis Gutierrez Prado había
cumplido en forma satisfactoria con su función de intérprete y que por eso iba
a darle la baja del ejército y a enviarlo de regreso a Mendoza, el médico le
pidió encarecidamente que se lo dejase aunque fuese un mes más, porque el
muchacho había sido un colaborador invalorable para él, ya que, además de
ser un trabajador incansable y voluntarioso, ayudaba a levantar la moral y el
ánimo de sus pacientes, con sus dichos, sus chanzas y sus libros, como ningún
otro. Cosa que era verdad. Lo que el galeno no le confesó es que a él también
le encantaba escuchar los relatos y lecturas del joven y, salvo por alguna
urgencia imponderable, no se los perdía ni soñando. El general aceptó a
regañadientes, porque ya se veía con las manos de la tal doña Leonor
enlazadas alrededor de su cuello, pero con la sana intención de estrangularlo.
Sin embargo, pensó, el chico no corría ningún peligro encerrado en un



hospital, y más aún cuando se había hecho querer por todos y encontrado otra
forma de ser útil. Así que, por el momento y salvo que el joven se lo pidiese,
pospuso la baja para más adelante.

Para Juan, los días posteriores a la victoria de Chacabuco fueron de festejo y
algarabía, por fin habían logrado derrotar a los matuchos y, si Dios y el
destino lo acompañaban, iba a poder llegar a tiempo a Buenos Aires para el
nacimiento de su primer hijo. Sin embargo, el día del baile que los patriotas
chilenos ofrecieron a San Martín, ocurrió un hecho que cambió su vida por
completo e hizo que pospusiese su viaje al hogar por casi un mes.

Ese 16 de febrero de 1817, a las dos de la madrugada, el oficial Williams
volvía de Santiago. Se dirigía al trote hacia su campamento, con varias copas
de vino encima, cansado de los gritos y estruendos de las celebraciones de los
señores y del pueblo, pero lúcido y atento a lo que ocurría a su alrededor.
Estaba intranquilo porque el porfiado crío no había querido ir con los demás a
la ciudad para festejar la victoria y se había quedado de guardia en el hospital,
cuando sabía que no le correspondía. Lo preocupaba también lo poco que
había comido y descansado el gorgojo en esos días y, fiel a la promesa hecha a
su jefe de cuidarlo de todo y de todos, el capitán venía dispuesto a arrancarlo
de su silla al lado de los pacientes y llevarlo hasta la tienda, así fuese a la
rastra, para que se lavase, comiese y descansase en un camastro toda la noche,
como Dios manda. ¡A ver si ahora también se iba a tener que preocupar de que
ese espantajo no terminase palmando de puro agotamiento! Pero, cuando iba
llegando al lugar, vio a lo lejos algo que lo puso en alerta: era el movimiento
furtivo de una sombra que caminaba sigilosa hacia la zona del río, en tanto que
miraba hacia todas partes con recelo, y con un gran atado blanco bajo su
brazo. Alarmado, Juan se bajó del caballo, lo ató a un poste cercano para no
ser descubierto por el otro con el sonido de los cascos, y partió a pie detrás
del sospechoso. Fue parapetándose contra los árboles para que no lo viese. Le
preocupaba además que, ese mismo día, habían sido avistadas pequeñas
partidas de soldados realistas que ellos no habían podido capturar. Era



evidente que esos enemigos tampoco habían llegado a tiempo para subir al
barco hacia Lima o ir a refugiarse en Talcahuano, y andaban rodando, se
escondían en el monte y atacaban a los patriotas que encontrasen
desprevenidos. El capitán temía que, habiéndose enterado de la fiesta en
Santiago, aprovechasen que el campamento había quedado casi desierto y
estaba poco vigilado, para arrojarse contra los que hubiesen quedado allí. En
ese instante, el miedo por la seguridad de Luis puso alas a sus pies y, cargando
su mosquete, comenzó a correr para interceptar al caminante nocturno. Sin
embargo, cuando se hallaba a unos treinta o cuarenta metros de distancia, el
otro giró el rostro de golpe hacia donde se encontraba él, vigilando los
alrededores, la luz de la luna llena lo alumbró, y Juan casi se cae sentado de
pura sorpresa: ¿qué carajos hacía ese mocoso, a esa hora, en ese lugar,
desarmado y con toda la pinta de andar tramando algo? ¿No sabía acaso que
San Martín había ordenado que nadie se alejase solo del campamento, por
prevención ante un ataque de los enemigos que andaban merodeando? ¡¿Es que
siempre se iba a pasar por el culo las órdenes de sus superiores?! De la
intranquilidad pasó al enojo y la irritación, pero decidió seguirlo igual, solo
para ver en qué andaba metido esta vez y, de paso, oficiarle de
guardaespaldas. Echado de panza y escondido detrás de unos juncos, a unos
doce o quince metros de distancia del chico, observó que el pelirrojo llegaba
hasta la orilla del río, en un recodo escondido, dejaba su atado sobre una
piedra, lo abría y sacaba de él un uniforme militar nuevo, al que colgó sobre
las ramas de un sauce, unas telas dobladas que, por la blancura, parecían ser
toallas limpias y un pan de jabón. El crío se iba a bañar. ¡Al fin! Y, con lo
vergonzoso y quisquilloso que era, había elegido estas silenciosas horitas de
la madrugada para hacerlo, cuando todos estaban divirtiéndose o durmiendo a
pierna suelta y nadie pudiese verlo. Va, todos salvo él que, con la modorra que
traía, le había tocado hacer de comedida niñera. Cuando ya se disponía a
echarse una breve siestita, mientras el molesto gorgojo terminaba de bañarse,
volvió a mirar hacia el río y, con la luz plateada de la luna llena que se colaba



entre los árboles, vio algo que le heló las venas. Luis acababa de sacarse la
casaca, las botas y los pantalones del uniforme y se había quedado solo con la
camisa y unos sucios calzones con puntillas que se ajustaban sobre las rodillas
y se tensaban sobre el trasero redondeado y los muslos firmes, dejando ver
unas pantorrillas delgadas, torneadas, sin vellos y decididamente femeninas,
que desembocaban en unos pies pequeños, delicados y blanquísimos. Con el
corazón latiéndole con violencia, el oficial se parapetó más, para poder
observar mejor sin ser descubierto. ¿Qué cuernos significaba eso? Con
movimientos suaves y seguros, de espaldas a su espía, el chico se sacó
también la camisa, desprendió las alfileres que sostenían las vendas y las fue
desenrollando hasta dejarlas caer en el pasto, alrededor de sus pies, luego tiró
la almohada a un lado y descubrió, a los ojos de Juan, un cuello fino, unos
hombros cremosos y redondeados y una espalda lisa y delicada, aunque
cruzada por las líneas rojas que le habían dejado las ajustadas vendas, que
desembocaba en una cintura pequeña, la cual se ensanchaba de nuevo hacia
unas caderas contundentemente femeninas. Después la chica se inclinó y giró
hacia un costado, para levantar y apoyar las vendas sucias sobre las piedras, y
el capitán pudo ver, con el deseo que comenzaba a latirle en las ingles, dos
pechos preciosos, blancos y llenos, que ya había vislumbrado antes en sus
caóticos sueños.

Cuando Mercedes, ignorante del par de voyeristas ojos azules que estaban
clavados en su cuerpo, se volvió hacia donde estaba él, para sacarse el calzón
con movimientos firmes y seguros, dejarlo a un costado, e incorporarse,
erguida, en todo el esplendor de su belleza, él supo extasiado, aún antes de
verlos, que iba a encontrarse con un vientre suave y redondeado, un ombligo
hundido y perfecto, y un monte de venus rojizo y oscuro que, en sus fantasías
oníricas, había sentido húmedo y tibio contra su mano. Su sexo, antes
adormecido por las matanzas y la guerra, reaccionó ahora con intemperancia,
se hinchó y se endureció contra el frío suelo de un modo tan intenso que el
oficial tuvo que incorporarse un poco y arrodillarse sobre el piso, para calmar



el dolor agridulce que sentía en el bajo vientre. Al tiempo que lo hacía,
observó que la chica se dirigía al río, se internaba en el agua y se zambullía de
golpe, para emerger después y comenzar a enjabonar con energía su sucio
cabello, su rostro manchado de tierra, sus axilas y sus bellísimos pechos, que
ahora estaban dibujados y maltratados por gruesas líneas rojas que le habían
dejado las ásperas vendas. Con el corazón batiendo como un tambor y la
mente embarullada él se preguntó: ¿qué hacía Mercedes allí? ¿Por qué su
hermano habría permitido que una mujer fuese a la guerra? ¿Es que su
autoritaria madre la habría obligado a ir en lugar de él? ¿O sería la joven la
que habría aceptado irse para escapar de un matrimonio que no deseaba? El
capitán recordó también, con bochorno, todas las veces que él o sus hombres
habían orinado delante de ella, su terca negación a desvestirse delante de
ellos, la tonta justificación para el uso de esa ridícula almohada que la había
convertido en un gordo espantajo y las veces que él se había sentido
avergonzado y abochornado, durante las heladas noches de la montaña, por
haber despertado abrazado a quien creía ser Luis, con el pecho contra su
espalda y el brazo alrededor de su cintura, cuando en realidad siempre había
sido ella, su preciosa y temperamental pelirroja de ojos color esmeralda y
cabellos de fuego, que ahora habían sido cruelmente cercenados. ¡Y ellos
creían que era un manflorón! ¡Santo Dios! ¡Los había hecho quedar a todos
como una camada de idiotas! ¡Y a él más que a ninguno! Porque todas las
pruebas estuvieron siempre ahí, solo que, cegado por su aparente mugre, no
había sabido verlas. Aunque ahora Juan entendía más sus propias reacciones
hacia ella: su intensa necesidad de protegerla, su preocupación constante por
su bienestar, el deseo de tenerla siempre cerca y el profundo cariño que le
había ido cobrando y que iban mucho más allá del cumplimiento de su
promesa a San Martín. Pensó que tal vez fuese el instinto animal de su propio
cuerpo, que se manifestaba a través de esos fogosos sueños, el que le advertía
en forma inconsciente que la chica de sus fantasías estaba en realidad allí,
siempre a su lado.



Mientras todas esas preguntas y conjeturas giraban desordenadas en su
cabeza, y lo atontaban, el oficial siguió observando, maravillado, la hermosura
de su rostro limpio, que emergió luego del enjuague, y el movimiento suave y
sensual de sus manos pequeñas que desparramaban el jabón por su cuerpo una
y otra vez, haciendo que el sexo de él, apretado por el ceñido calzón de
granadero, le pulsase y doliese de deseo insatisfecho, con cada intenso
bombeo de su corazón. El joven rogó que esa exquisita tortura terminase de
una buena vez, porque, para su desgracia, este no era uno de esos placenteros
sueños donde él podía acercarse a ella, recostarla y hacerle el amor con
vehemencia, sino que era la cruda realidad, en la cual él era un capitán de
granaderos, casado por la santa madre iglesia y con un hijo en camino, y ella
una bella joven soltera, de seguro inocente e hija de una acaudalada y
respetable familia mendocina, y como tal, tenía el deber de respetarla, porque
él no podía ofrecerle nada. Y al final, por más que le doliera como un lanzazo
en el estómago, en este mundo real no había lugar para sus sueños.

Por un segundo pensó en esperar a que se vistiese, abordarla y presionarla
para que le dijese qué razón tan poderosa había tenido para abandonar la
comodidad de su hogar y arriesgar su vida de esa forma, pero luego desistió
de su idea. Seguramente iba a asustarla y hacer que huyese despavorida.
Además, no se había dado antes otro caso de una mujer que se metiese al
ejército, se hiciese pasar por un varón y dejase que otro desertase, pero
suponía que el castigo para ese delito debía ser severo. No, tenía que seguir
protegiéndola. Por esa razón, en cambio, decidió permanecer escondido,
esperar a que ella volviese al campamento y, al otro día, enviar una carta
urgente con un chasqui conocido suyo, que era más rápido que una liebre, a
Miguel Roldán, un abogado español amigo de él que estaba temporariamente
residiendo en Cuyo, para que le averiguase todo lo que pudiese sobre la chica,
su familia, sus circunstancias y su cobarde e irresponsable hermano, que había
preferido mandar una tierna muchacha a la guerra en lugar de asumir sus
obligaciones para con la patria como correspondía.



Minutos después, el oficial observó que Mercedes salía del río, se secaba el
cuerpo con las toallas, frotándolo con suavidad, se colocaba ese odiado
camuflaje de vendas y almohada, además de una camisa y un calzón limpios, y
se sentaba sobre una piedra a peinarse el corto cabello húmedo. Luego sacaba
un pote oscuro de su atado, lo abría y comenzaba a untar el contenido del
frasco sobre su precioso rostro, con movimientos circulares que lo fueron
oscureciendo y manchando. Al finalizar su maquillaje, la vio realizar el mismo
proceso con su cabello, que fue perdiendo sus suaves ondas hasta convertirse
en un pegote sucio y de mal aspecto. Y ahí a Juan le volvieron unas ganas
irrefrenables de ponerla sobre sus rodillas y darle unos cuántos azotes en ese
trasero redondo y respingón. ¡Así que eso hacía para parecer siempre un
basurero ambulante! Y él dándole cháchara desde la mañana hasta el
anochecer con el cuento de que se bañase, cuando esa mocosa estaba, de
seguro, más limpia que él debajo de la ropa, por eso era que nunca olía mal.
¿Qué edad tendría en realidad? Porque, con esos pechos rozagantes, no tenía
quince ni de vaina. ¿Y dónde carajos los había escondido? No había caso, él
debía ser un pelotudo muy importante para no haber notado nunca esas dos
bellezas durmiendo a su lado. Volvió a enfurecerse consigo mismo, en tanto
que veía cómo la chica enjabonaba, lavaba y escurría las vendas sucias en la
orilla de la corriente, se colocaba el uniforme nuevo, hacía un atado con el
resto de su ropa, lo colocaba debajo de su brazo, y partía de nuevo hacia el
campamento. En el aspecto exterior, había vuelto a ser Luis, solo que ahora no
estaban ni la espalda encorvada, ni los hombros esmirriados, ni el caminar
torpe y desgarbado, con las piernas abiertas. En cambio, la joven avanzaba a
tranco firme, con la cabeza en alto y la espalda erguida, haciendo bambolear
sus caderas con elegancia y sensualidad, debajo de todo ese ridículo disfraz.
A Juan volvieron a asaltarlo unas ganas locas de arrancarse los cabellos por
estúpido. ¡Ah, pero por Dios santísimo que la iba a hacer pagar sus burlas y su
engaño! ¡Como que se llamaba Jhon Eduard Williams que lo iba a hacer! ¡Esa
pícara cuyana no iba a volver a burlarse de su credulidad ni de la de los suyos



nunca más!
Amoscado y avergonzado, aunque aliviado de haber podido cerrar, de una

buena vez, todos esos postigos de dudas e inquietudes que venían golpeando
contra las paredes de su cabeza desde hacía días, Juan esperó a que ella
llegase a la tienda de campaña donde dormían y, yendo primero a buscar a su
caballo, que seguía fielmente atado a un poste, montó sobre él y se dirigió, a
galope tendido, hasta el frente de su tienda. Luego se bajó y, sacando con
disimulo un pequeño cuchillo que llevaba escondido en su bota, cortó,
despacio y en silencio, la tela de su catre, que estaba ubicado al lado del de la
muchacha. Ella ya se había quitado la chaqueta y el calzado, y se encontraba
durmiendo de costado, de espaldas a él. Después el capitán se tiró con fuerza
sobre el camastro, logrando así que, por un lado, este terminase de rasgarse
del todo y, por el otro, obteniendo la excusa perfecta para incomodarla y
burlarse de su credulidad, como ella había hecho con él y sus hombres durante
más de cuarenta días. Ahora el juego del gato y el ratón se había invertido y él
quería ver cuánto tiempo lograba ella mantener su charada sin mandarlo al
demonio. Así que, levantándose primero del piso, donde había caído luego de
que su catre se desfondase, se desnudó adrede, quedándose solo con los
calzones, y se acostó al lado de la chica, en el estrecho camastro, con el pecho
apretado contra su espalda, como cuando estaban en la montaña y había que
compartir el calor para evitar congelarse, y su mano descansando sobre las
vendas y a la altura de sus apretados senos, a los que nunca, jamás de los
jamases, pensaba volver a confundir con gordura.

Mercedes lo había escuchado llegar, haciendo un gran ruido a su paso, pero,
agotada por una intensa jornada de trabajo, ya se disponía a dormir cuando, al
sentirlo detrás de ella, se revolvió como una yarará, giró hacia él, enfurecida,
y le espetó: —¿Qué cuernos cree que está haciendo?

—Me acuesto con usted. ¿No lo ve? —le respondió él, con los ojos cerrados
y rostro de inocente monaguillo.

—¿Y por qué no duerme en su catre, si es que puede saberse? —insistió la



chica, al tiempo que le clavaba un fino dedo en el centro del pecho lampiño y
desnudo.

—Porque acaba de romperse y dejarme despatarrado en el piso —le explicó
él, mientras fingía paciencia.

—Pues le diré que hay otros camastros desocupados, si quiere acostarse —
le comentó Mechi con sorna, comprendiendo ahora a qué se había debido ese
fuerte ruido.

—Sí los hay, pero mis hombres están por llegar y no quiero hacerlos dormir
en el suelo —argumentó Juan, antes de volver a cerrar los ojos y fingir un
enorme bostezo.

—¿Y entonces por qué no se acuesta usted en el piso? Al fin que hay mantas
de sobra —volvió a insistir la muchacha con fastidio, en tanto que se
arrodillaba sobre el catre de cara a él.

—¡Ahhh! ¿Cuál es su maldito problema, soldado? ¿Durmió más de veinte
días pegado a mí como una lapa, cuando me necesitó para calentar su cuerpo
en la montaña, y ahora arma un escándalo porque no quiere dormir conmigo
una sola noche? ¡Genial! Si tanto le molesta, acuéstese usted en el piso —
protestó el oficial, con toda la aviesa intención de hacerla sentir culpable, y lo
logró.

—Es que el catre es muy angosto para los dos, y el suelo es muy duro y está
frío —se quejó la chica con tono semiresignado.

—Déjese de molestar, vuelva a acostarse a mi lado y duérmase de una
maldita vez, que, con el cansancio que trae acumulado, no va a sentir ni los
mosquitos —le ordenó el capitán, en tanto que disfrutaba por anticipado de la
incomodidad de la joven. ¿Fingía ser hombre? ¡Pues que se aguantase! Pensó
con ánimo revanchista.

Con un suspiro compungido, Mercedes volvió a acostarse de costado,
tratando de ubicarse en el filo del camastro para no tocarlo a él, pero con la
íntima sensación de bienestar y seguridad que le había provocado siempre
dormir encerrada por su brazo, y rodeada por su cuerpo, duro y tibio a la vez.



Minutos después, el agotamiento la sumió en un sueño profundo y la inercia
del angosto camastro fue deslizándola despacio hacia el centro, pegando su
suave y turgente anatomía a la de Juan.

Y fue en ese preciso momento cuando al capitán la venganza se le volvió en
contra, ya que, mientras la muchacha descansaba plácida, cómoda e ignorante
de todo, él sentía su trasero respingón apretado contra su ingle y el suave
aroma de la piel limpia de su cuello y su sexo traicionero volvía a reaccionar,
endureciéndose como una piedra y comenzando a latir, aun contra la voluntad
de su dueño y sin poder encontrar ningún alivio, lo que convirtió a su vientre
en un doloroso maremoto de lava hirviendo. Tratando de calmarse, abrazó a la
chica, la apretó más contra él y hundió la nariz en su garganta, pero fue peor.
Media hora después, con un ya intolerable dolor en los riñones y a punto de
explotar de deseo insatisfecho, el oficial se rindió, se levantó despacio de la
cama y se dirigió hacia el monte, para aliviarse solo, como en sus viejas
épocas de adolescente, con la frente apoyada con fuerza contra un árbol añoso,
y la mente embarullada por las imágenes de la joven erguida ante él y con su
precioso cuerpo gloriosamente desnudo. Al regresar a la tienda, ya más
liviano y con la sensación etérea de estar caminando sobre algodones, se
dirigió, contrito, al camastro vacío más alejado y, despacio para no
despertarla, se recostó en él, solo y avergonzado de sí mismo. Al final era él
quien había aprendido la lección, y, para revelaciones y torturas, esa noche
había tenido más que suficiente.



Capítulo 8

ENTRE EL AMOR Y EL HONOR

A pesar de que, al otro día, él tomó la firme decisión de mantenerse alejado
de Mercedes por el bien de ella misma y por su propia cordura, ya que le
costaba controlar las reacciones de su cuerpo cuando la tenía cerca, no se
atrevió a irse a Buenos Aires y dejarla sola en ese campamento de hombres.
Temía que, así como él la había descubierto, lo mismo podían hacer otros que
tuviesen menos escrúpulos y lo aterraba la idea de que pudiesen abusar de la
muchacha en esa situación. Esto no hubiese sido nada extraño, en vista de que
la noche de los festejos, el alcohol y el revanchismo de la victoria habían
hecho estragos en las tropas, y, a pesar de la orden de San Martín de que no
molestasen a los civiles, varios soldados patriotas tomaron por asalto y
violaron a jóvenes chilenas, cuyas familias habían apoyado a la causa realista.
Por supuesto, al saber la noticia, el general mandó a los culpables, primero al
estaqueadero, y luego al calabozo, pero el mal ya estaba hecho. ¡Y antes
muerto que permitir que a la chica le pasase algo así! Por eso, mientras
esperaba la respuesta de su carta a Mendoza, se decidió a seguir cuidándola
desde lejos.

Sin embargo, en los días siguientes y al comenzar las sesiones de lectura en
las calurosas horas de la siesta, con la excusa de escuchar sus relatos, el
oficial se ubicaba contra la pared exterior del hospital y la espiaba por la
ventana y se llenaba los ojos con la gracia de sus gestos y los oídos con el



suave, aunque siempre impostado, timbre de su voz, tratando de encontrar,
escondida debajo de ese eficaz disfraz, a la joven muchacha que lo había
deslumbrado en la fiesta de Mendoza y lo seguía maravillando ahora, más de
cuarenta días después, con su calidez, su humor pícaro, sus ocurrencias, su
valentía, su ternura, su infinita compasión y su entrega hacia el prójimo. ¿Sería
que todo ese desasosiego y esas reacciones tan intensas que ella le provocaba
era lo que llamaban amor? A final, el capitán respondió a su duda en uno de
esos días, luego de que ella terminara la lectura de “Simbad el marino”, en
medio de un aplauso de ovación, se parara, y se inclinara con gracia frente a
su pequeño público de convalecientes, con una enorme sonrisa y el gorro de
granadero en la mano, con el cual rozó floridamente el piso luego de hacerle
dar un amplio arco. En ese instante, Juan se encontró preguntándose a sí mismo
con pena, al tiempo que una amarga lágrima corría por su mejilla sin rasurar,
¿por qué tuve que conocerte tan tarde, mi vida?

Más allá de vigilarla y protegerla, el oficial se decidió también a tomar otras
medidas precautorias: como el sitio a Talcahuano parecía que iba a tener para
largo, por lo que iban a permanecer un tiempo más en Chile, él aprovechó la
ida a Santiago para buscarle libros, y, llevándose una carreta y dos soldados,
entró a una de las casas de españoles realistas que habían huido en barco a
Perú y habían dejado abandonados sus muebles, y confiscó también, con
permiso de su superior, varias sillas, una mesa de roble, un mediano ropero,
vajilla, sábanas y toallas, un biombo de madera plegable y una amplia bañera
de cobre, para terminar llevando todo a su tienda de campaña. Hizo esto
porque, por un lado, más allá de que convivían allí con otros cinco oficiales,
entre ellos Cuevas y Farías, deseaba que Mercedes estuviese más cómoda y,
por el otro, ahora que sabía que a la chica sí le gustaba estar limpia, no quería
que siguiese arriesgándose a ser descubierta y pasando frío en las heladas
aguas del río, durante las noches. Así que planeaba dejarle la tina allí, detrás
del biombo y llevarse a sus hombres, de vez en cuando, con la excusa de
explorar los alrededores en busca de matuchos, para que ella pudiese bañarse



a solas, pero en un lugar cerrado, cálido y protegido.
Al entrar ese atardecer a su tienda, triste y angustiada, luego de una intensa

jornada de trabajo donde le había tocado, además, cerrar para siempre los
ojos de dos de los pacientes que estaban más graves, Mechi se encontró con la
grata sorpresa del nuevo mobiliario y, al ver la bañera y el biombo, no pudo
evitar esbozar una enorme sonrisa, en tanto que sus ojos brillaban de
expectativa. Iba a ser un placer volver a bañarse en una, eso siempre y cuando
esos seis mastodontes sucios y desordenados con los que convivía se fuesen a
pastorear y le diesen un ratito de respiro y ocio, pensó la chica al tiempo que
alzaba las cejas con duda.

Desde un rincón, Juan observaba sus reacciones con deleite. “Pobrecita, con
qué poco es feliz”, pensó meneando su cabeza e imaginando cuántas
comodidades, mucho mejores que esas, había perdido ella al venir aquí.

De repente, Mercedes giró hacia donde estaba él y lo vio, hacía tres días que
el capitán no se le acercaba, y evitaba hablarle, aunque ella lo había
descubierto varias veces contemplándola con fijeza y con una expresión
indescifrable. Luego de la sorpresa inicial por encontrarlo allí, la joven
encorvó su espalda y, adoptando su conocido tono grave de muchachito, lo
increpó: —¿Qué hace usted allí, quietito y callado como si fuese una momia?

—¿Esperando un “gracias señor, no se hubiese molestado”, tal vez? —le
respondió él, alzando una gruesa ceja oscura, que destacaba el azul de sus
ojos, con ironía.

—¿Se puede saber de dónde los sacó?
—Menos pregunta Dios y perdona.
—Más vale ni imaginarlo. De todos modos, gracias capitán, nos hacían

mucha falta, sobre todo el ropero. Ya mismo voy a dividirlo en siete partes, y
a escribir el nombre de cada soldado de esta tienda en el estante
correspondiente, a ver si cada uno se acostumbra a guardar sus cosas allí,
como es debido, porque ya estoy cansado de andar juntando la ropa que esos
roñosos dejan por todas partes —dijo la muchacha, en tanto que planificaba



ya, de acuerdo a su mente laboriosa, cuáles eran los pasos a seguir en el que,
según parecía, iba a ser su hogar por unos cuántos meses.

—Miren quién habla de roña, dicho sea de paso, podría usar esa bendita tina
para darse un buen baño, ya hasta tiene el color de un esclavo de tanta mugre
que carga en esa cara. Además, si mal no recuerdo, le ordené que dejase de
atender a los demás, pero, como siempre, usted hace lo que se le antoja, así
que no se queje.

—¿Eso lo incluiría a usted también? —le preguntó la chica con una sonrisa
pícara, recordando la infinidad de veces que lo había afeitado, le había
preparado el charquicán, tendido las mantas, o le había lavado y ordenado la
ropa.

Juan se rascó el cuello con incomodidad, al tiempo que rememoraba, con
culpa, lo mismo que la joven, ya que él también se había vuelto un cómodo sin
remedio al tenerla a ella, luego carraspeó y le respondió: —Sí, vale para mí
también, al fin que siempre me arreglé solo con mis cosas cuando usted no
estaba. ¿Y va a usar esa bañera, sí o no? —insistió.

—Si ustedes se van y me dan un rato de privacidad, cómo no —le retrucó
Mechi con tono sugerente.

—Cierto que usted es muy tímido, “hay que ver lo que pesa tener un ombligo
herniado” —le recordó él su mentira, con íntima ironía, antes de retirarse a
grandes trancos y llamar a sus hombres, con la intención de llevarlos a cazar
al monte, aprovechando las últimas horas del día, para traer algún pedazo de
carne fresca que echar a la olla, ya que estaba hasta la coronilla del nutritivo
charquicán. Entretanto, vio que la pelirroja salía también, con un balde de lata
en una mano, y se dirigía hacia la enorme olla de fundición, ubicada sobre el
fuego encendido en medio del patio y que permanecía siempre llena de agua
caliente, la llenaba y partía con ella otra vez hacia su tienda. Mientras sus
soldados iban llegando, en respuesta a su llamado, él tomó otro balde, lo llenó
de agua hirviendo, y lo llevó hacia adentro para ayudarla, en tanto que le
ordenaba a Cuevas, Farías y Ludueña, un sargento sanjuanino, valiente como



pocos, que se había unido al ejército hacía solo dos años, que hiciesen lo
mismo, pero trayendo agua fría de la corriente del río. Cuando terminaron de
llenar la tina, Juan cargó su fusil, subió a su caballo, y le dijo a la joven:

—Por favor no tire esa agua, porque, cuando vuelva, yo también quiero
bañarme.

—¿Y no le va a importar que ya esté sucia? —lo interrogó la chica con gesto
asombrado.

“No si tiene el olor de tu piel”, pensó él para sí, pero le respondió: —Sí,
pero más me importa tener que acarrearla de nuevo del río, yendo y viniendo
como una hormiga, se lo aseguro. —Luego montó en su potro y partió al
galope con sus hombres detrás.

La joven esperó a que desapareciesen en el horizonte para correr a
prepararse ropa limpia, desnudarse y bañarse, con una indescriptible
expresión de placer en su pequeño rostro. Sin embargo, no se quedó mucho
tiempo sumergida, porque temía que alguno de los muchos soldados que
merodeaban por el campamento se metiese detrás del biombo sin llamar y la
descubriese, ya que en la mayoría de esos hombres las normas de educación y
cortesía brillaban por su ausencia. Luego de vestirse y camuflarse, le pidió
ayuda a tres soldados negros, que pasaron frente a su tienda, para que la
ayudasen a vaciar la tina y volver a llenarla con agua del río. Así, para cuando
Juan regresó, sin ningún animal con que llenar la olla, pero con tres matuchos
maniatados, que se andaban escondiendo en el monte junto a otros dos que
habían logrado escapar, encontró la bañera nuevamente llena, limpia y
cubierta con un lienzo para conservar la temperatura. Al instante, aprovechó la
excusa de los fugitivos para enviar a los cinco oficiales que compartían su
tienda y estaban bajo su mando a patrullar la zona en los alrededores del
campamento, a ver si podían capturar a los realistas que habían huido, y con la
secreta intención de quedarse a solas con Mercedes. Luego de que los otros
partieran, el capitán le agradeció a la chica por su atención y, veloz, se
desnudó y se metió en la tina, con la misma expresión placentera que había



puesto la joven horas antes. Luego de relajarse y holgazanear un rato, y al
sentir ruido de movimientos en el perímetro exterior, la llamó:

—¡Soldado Luis, venga aquí de inmediato! —al instante escuchó la voz
nerviosa de la muchacha:

—¡Ya voy! —No obstante, al entrar al lugar y ver que él se encontraba
todavía detrás del biombo, se frenó en seco y preguntó con duda: —¿Será que
ya se encuentra vestido, señor?

—No, todavía estoy desnudo, pero lo llamé porque necesito que me
enjabone la espalda —le explicó él con un gesto de pícara expectativa.

—¡Si será fresco! ¿Y no puede enjabonársela usted solo? —le preguntó ella,
amoscada, al tiempo que pensaba: “¡No hay caso, a este tipo le das una mano y
te agarra hasta el omóplato!”.

—No, no puedo, porque tengo un terrible dolor en los brazos y la espalda, y
los músculos agarrotados, es más, me parece que, de tanto tiempo que pasé
cargando esa pesada espada me he recalcado un brazo, porque ni siquiera
puedo girarlo hacia atrás para enjabonarme —le informó el capitán, con voz
doliente y quejosa y exagerando sus males, ya que, si bien era verdad que
luego de cada batalla las extremidades le dolían y pesaban como si fueran de
plomo, por el esfuerzo de la lucha sostenida, y esta vez no había sido la
excepción, tampoco se sentía tan mal como decía. La realidad era que, con la
excusa revanchista de incomodarla para vengarse de su engaño, lo único que
deseaba en realidad era sentir esas manos pequeñas y suaves sobre su cuerpo,
aunque fuese solo unos instantes. Él era consciente de que lo que estaba
haciendo estaba mal y se sentía culpable por Carmina, pero, por un lado, no
podía evitar la enorme atracción que Mercedes le inspiraba, y, por el otro, ya
estaba harto de mantenerse alejado de ella, sobre todo ahora que ni siquiera
tenía la excusa del frío para dormir a su lado. Tampoco era que pensase
deshonrarla ni mucho menos, lo único que deseaba era sentirla un ratito cerca,
nada más.

—¿De veras no puede? —lo interrogó ella con duda y preocupación.



—De veras que no —le respondió él fingiendo pesar, pero con una sonrisa
de oreja a oreja, al ver que ella se había tragado el engaño.

—¿No quiere que llame al doctor para que lo revise? —volvió a insistir la
chica.

—No, solo quiero terminar de bañarme de una bendita vez, así que venga —
negó él alarmado, porque no iba a ser tan fácil engañar también a Paroissien.

—En ese caso, no se atreva a levantarse de la bañera porque allí voy —le
respondió la joven. Después exhaló con fuerza, se metió detrás del biombo,
tratando de no mirar lo que había debajo del agua ya turbia por la espuma,
enjabonó con energía un trapo y, sentándose sobre sus talones junto a la tina y
detrás de él, que se inclinó hacia adelante para facilitarle el trabajo, comenzó
a frotar su ancha espalda con energía.

—Deje esa tela rústica, que me va a despellejar la piel, use solo sus manos y
el jabón —le ordenó él al ver que la muchacha, avergonzada y molesta, ¡bien
por eso!, usaba solo el trapo para evitar tocarlo.

—¿Eso es una orden?
—¡Sí!
Mercedes lo obedeció, al principio de mala gana, pero luego, cuando

empezó a extender el jabón en pequeños círculos sobre su espalda lisa y
trigueña, notó que de verdad tenía los músculos agarrotados y llenos de
nervios duros, así que, maldiciendo su naturaleza generosa y con un suspiro de
resignación, comenzó a aplicarle una mayor fuerza a sus manos para presionar,
usando unas veces solo el pulgar, y otras toda la palma para aflojar su tensión
y desarmar los nudos que aparecían por debajo de su piel. Vio que él alzaba
sus rodillas y flexionaba sus brazos, apoyándolos sobre ellas, para recostar
luego su cara sobre los antebrazos, frunciendo el oscuro ceño cuando la
presión le provocaba dolor, y relajando el rostro cuando le traía alivio. Ella
siguió trabajando en silencio, mientras observaba maravillada la belleza
incomparable de ese rostro varonil que tanto amaba. Cuando sintió, incómoda,
que el contacto de su suave piel comenzaba a alborotarle los inquietos



colibríes que se instalaban en su bajo vientre cada vez que lo tenía cerca, y
vio que su mañoso capitán estaba comenzando a adormecerse, con una
placentera sonrisa dibujada bajo su imperfecta nariz, el diablito interior que
siempre guardaba dentro impulsó a Mechi a tomar un balde de agua fría,
ubicado a su costado, pararse despacio, alzarlo en el aire y volcarlo de golpe
sobre la espalda de él, en una muda venganza por obligarla a atenderlo, y
provocarle todas esas sensaciones tan intensas que eran casi dolorosas.

Juan se encontraba en el mejor de los mundos posibles, relajado dentro del
agua tibia, con la sensación de haber reingresado al vientre materno, con las
manos mágicas de la mujer que amaba, porque ya no quería seguir negándose a
sí mismo esa verdad, obrando maravillas sobre su espalda dolorida y
agarrotada y con el sexo tercamente endurecido al sentirla tan cerca, cuando,
sin previo aviso, esa pícara cuyana le congeló la venas de un baldazo
imprevisto y traidor. —¡¿Qué rayos hace?! —le gritó, pasando del placer a la
furia en un instante.

—Lo enjuago, por supuesto —le respondió la chica, al tiempo que alzaba las
cejas con fingida seriedad y con gesto de Carmelita descalza.

El capitán iba a incorporarse, con la aviesa intención de agarrar a esa
mocosa, hundirle la cabeza bajo el agua y mantenerla allí unos veinte minutos
o el tiempo que le durase la rabia, cuando el dolor de sus riñones le recordó
su sexo hinchado y supo que no podía delatarse ante ella, así que se obligó a
quedarse bajo el agua y, recordando su mentira inicial, cambió de táctica para
hacer que ella volviese a acercarse. —¡Ay! —exclamó él de repente, antes de
fruncir el ceño y frotarse el brazo derecho.

—¿Qué le pasa? ¿Le duele algo? —Se acercó la joven de nuevo, con gesto
de alarma.

Juan iba a estirar su brazo con la intención de atraparla y sumergirla en
venganza, cuando volvió a cambiar de idea, ya que su papel de pobrecito
herido le daba mejores resultados, teniendo en cuenta el bondadoso corazón
de Mercedes, así que le respondió: —Nada, nada, lo que pasa es que esa agua



helada me hizo dar un respingo que me provocó un fuerte tirón en el brazo que
ya tenía sentido.

—¡Perdóneme, de veras que lo siento! —se lamentó la joven antes de
continuar: —Vamos a hacer una cosa, usted sale, se seca, se pone sus
pantalones y se recuesta en su catre, que yo enseguida vuelvo.

—¿Y adónde va ahora?
—Voy al hospital, a buscar un aceite preparado con romero y laurel que se

usa para aliviar los dolores musculares y es excelente, ya verá cómo lo calma,
y, si mañana sigue dolorido, tendrá que ir al médico —le respondió la
muchacha con tono firme y seguro, antes de irse corriendo.

Luego de asentir, el oficial obedeció a todos sus pedidos y, cuando ella
regresó, con la lámpara en una mano y el ungüento en la otra, diez minutos
después, lo encontró recostado sobre su camastro, boca arriba, con el ancho
pecho desnudo, las manos sobre su abdomen, el cabello mojado y peinado
hacia atrás y los preciosos ojos azules brillando en la penumbra de la tienda.
Para la chica, fue verlo y morirse de puro amor, pero respiró profundo y
disimuló sus reacciones, ya que no hubiese quedado muy bien que se lo
quedase mirando como una boba, cuando fingía ser un muchachito y sabiendo
que el capitán estaba felizmente casado. Después, se acercó con pasos lentos
al catre, se sentó en una orilla, abrió el frasco y, tomando un poco de aceite,
comenzó a desparramarlo sobre su antebrazo con masajes circulares, en tanto
que le preguntaba: —¿En dónde le duele más?

—Ahí, en el pecho, el cuello y el omóplato —le contestó él sin faltar a la
verdad, ya que realmente le dolían esos tendones, solo que él nunca les había
hecho caso, se limitaba a soportar el dolor después de cada batalla, hasta que
este iba desapareciendo solo con el paso de los días.

—Bien. ¿Puede colocarlo por detrás de su cabeza? —le preguntó la chica, al
tiempo que lo tomaba de la muñeca y se la llevaba despacio hacia arriba.

—Creo que sí —respondió él antes de obedecer a sus indicaciones. Luego la
joven comenzó a masajear con fuerza la cara interna y posterior de su brazo,



todo a lo largo y usando solo los pulgares, lo que le provocó un alivio
inmediato, que él agradeció con un suspiro placentero.

—¿Vio? Se lo dije, este ungüento es mágico —le comentó Mercedes con una
sonrisa complacida, en tanto que extendía el aceite por su cuello y la parte
superior de su pecho con las palmas abiertas y movimientos circulares que se
iban ampliando.

“Usted es mágica”, pensó él, con la garganta cerrada de emoción y con unas
ganas enormes de tomarla de la nuca, acercarla a él y besarla hasta perder el
aliento. Pero se contuvo porque la respetaba demasiado y porque,
sencillamente y por más que la amase con locura, ella siempre había estado
prohibida para él. Solo le quedaba disfrutar de los pequeños momentos que
pudiesen compartir juntos mientras durase la guerra, pero sin atentar contra su
honor ni el de su esposa. Luego de carraspear y echar también el brazo
izquierdo hacia atrás para que ella lo frotase de la misma forma, cosa que la
joven hizo sin necesidad de que él se lo pidiese, le preguntó con curiosidad:

—¿Dónde aprendió a hacer tan buenos masajes?
—Con mi papá, por supuesto, y a veces con mi hermano Manuel. Es que

ellos regresaban de cada batalla así, con los músculos todos anudados como
los tiene usted, y me llevaba días volver a acomodarlos a los dos —recordó la
chica con una suave sonrisa.

—¿Y no hubiese sido más lógico que les pidiesen ese favor a sus hermanas?
—la interrogó él, solo para ver si seguía atenta a su papel de muchachito, ya
que, en el silencio y la penumbra de la tienda, la voz se le había suavizado y
era de nuevo ella.

Mechi alzó la vista con alarma, recordando de golpe su papel, antes de
responderle: —Sí, y lo hicieron, pero mis hermanas mayores son muy
remilgadas para estas cosas y Mercedes es demasiado torpe. —El que era muy
torpe para eso, en realidad, era Luis, pero no pensaba contárselo a él.

—¿No me diga? ¿Así que la señorita perfecta sí tiene un defecto? —continuó
él para acicatearla, en tanto que intentaba saber más cosas sobre ella.



Mercedes lo contempló con gesto de enojo, molesta al darse cuenta que
estaba sintiendo celos de sí misma, o de la imagen inmaculada que él se había
formado de ella, así que, con la firme intención de rebajarla ante sus ojos, le
respondió con petulancia, tratando de enumerar todos los defectos que le había
ido enrostrando su madre a lo largo de los años:

—Uno no, tiene varios. Es rebelde, desobediente, salvaje, mal hablada, no
hace caso a los consejos de sus mayores, monta a horcajadas como un
marimacho, anda siempre despeinada y con la ropa llena de pelos de tanto
alzar perros y gatos, se viste con mi ropa y me la arruina y cuenta chistes
verdes.

—Y no sabe hacer masajes —agregó él a su larga lista de defectos—. ¡Vaya,
vaya! ¡Y yo que creía que era su hermana preferida! —comentó luego Juan con
tono irónico, pero feliz de haberse enterado, en una sola parrafada, de tantas
cosas sobre ella.

—Y lo es, porque las otras tres sí que son un lastre, pero es que mi melliza,
a veces, se vuelve insoportable —le respondió la chica, en un intento de
enmendarse un poco para no ponerse en evidencia. Luego le pegó dos suaves
palmadas en el estómago y le ordenó:

—Dese vuelta, a ver si este ungüento nos ayuda a desanudar un poco más esa
espalda.

Él la obedeció de buena gana, porque el contacto de sus pequeñas y
eficientes manos había comenzado a excitarlo otra vez, y por nada del mundo
deseaba que ella notase su erección, sobre todo cuando se suponía que quien
lo había puesto así era un muchacho. Luego de colocarse boca abajo y girar su
rostro, para apoyar su mejilla en los antebrazos y poder seguir viéndola, Juan
continuó interrogándola: —Pero supongo que su hermana también tendrá
algunas virtudes, no por nada me contaron que rechazó varias propuestas de
matrimonio. ¿Es eso verdad?

—Sí que lo es. Lo que sucede es que la mayoría de los hombres son
tremendos tontos, que lo único que ven es su aparente belleza, y Mercedes



quiere casarse por amor —le reveló la joven, casi sin pensarlo y con los ojos
repentinamente tristes, al recordar que ese era un sueño antiguo que nunca más
iba a poder realizar.

—¿Y si no encontrase a quien amar? —la interrogó él con interés, antes de
alzar su cuello para observarla serio, asombrado ante la fuerza de sus
convicciones y la profundidad de sus afirmaciones.

—Entonces se va a quedar solterona como la tía Eduviges.
—¿Y quién es esa?
—Una autoritaria y avinagrada hermana de mi madre, que vive aquí en Chile

y es la madrina de Mechi —aclaró la chica, mientras usaba los pulgares y
ejercía presión con movimientos circulares, para tratar de aflojar un músculo
anudado en su omóplato.

—¿Así es como la llaman en su familia, entonces?
—Sí, pero deje de hacer preguntas sobre mi hermana que usted es un hombre

casado, no sea rabo verde —lo amonestó la muchacha con el ceño fruncido.
Juan pensó que de verdad se merecía el reto, así que se llamó a silencio por

unos minutos, dedicado por entero a disfrutar de su pericia. —Yo creo que es
usted el que tiene manos mágicas —comentó él después, cerrando los ojos con
deleite.

—Lo mismo dicen los heridos del hospital. —Sonrió ella ensimismada.
—¡¿Qué?! ¿No me diga que usted también les hace estos masajes a los

soldados? —le ladró él, antes de enderezarse en su camastro con alarma, en
medio de un furioso e irracional ataque de celos.

—Solo a los que realmente lo necesitan, como usted —se justificó ella con
tono conciliador.

—¡Le prohíbo! ¿Me oye? ¡Le prohíbo terminantemente que vuelva a hacerle
masajes a los heridos! Usted está para curarlos, no para darles mañas.

—¡Mi labor aquí es ayudar a sanar a las personas, en lo físico y lo
emocional, y si eso ayuda a aliviar sus dolores o sus penas lo voy a seguir
haciendo, aunque a usted no le guste! —le retrucó la chica, al tiempo que se



paraba, llevaba sus manos a la cintura y alzaba el mentón con un gesto de pura
rebeldía.

—¡Sobre mi cadáver! Además, le recuerdo que soy su superior y se lo estoy
mandando —vociferó él, al tiempo que se levantaba del catre, con su pecho
desnudo e imponente, y alzaba su dedo índice hacia la nariz de la chica.

—¿Por qué? —le preguntó Mechi con impotencia.
—¡Porque yo lo digo y ya! —le respondió él, echando chispas por los ojos

azules.
—Pues yo no creo en la obediencia debida, ¿sabe? Y considero que, como

soldado, tengo el derecho a desobedecer una orden de mi superior cuando esta
es injusta —le retrucó la joven, en tanto que se acercaba hacia él con enojo.

—¡Excelente lo suyo! ¡Por si no lo sabe, mi hijito, la milicia es verticalista!
¡Duraría dos minutos en el ejército si expresara ante otros ese pensamiento tan
anárquico! —le espetó el capitán, antes de acercarse hasta casi tocar su nariz
con la suya.

—¿Acaso usted nunca desobedeció una orden injusta? —le preguntó ella
antes de dar un paso atrás, fruncir el ceño y cruzarse de brazos.

Juan la quedó mirando fijo y en silencio, antes de responderle: —Tal vez sí
fui rebelde e hice de las mías cuando tenía su edad, pero desde que comencé a
servir bajo el mando de San Martín nunca más volví a desobedecer, porque
siempre me dio órdenes justas.

—Ve, ahí está la diferencia entre usted y yo, para mí una orden, además de
ser justa, que la suya no lo es, debe ser compasiva y humana.

—No hay compasión ni humanidad posible en la guerra, soldado —sostuvo
él con tono serio.

—Eso es falso —discutió la chica.
—¿Ah sí? Pues no recuerdo que se haya acordado de la compasión ni de la

humanidad cuando degolló al matucho —le retrucó él casi sin pensar, aunque
de inmediato se arrepintió, al ver cómo los almendrados ojos verdes de la
joven comenzaban a brillar con lágrimas contenidas, mientras sus labios



anchos y delineados temblaban de dolor y de furia.
—¿Cómo puede recordarme algo así? ¡Bestia, bruto, insensato! ¿Usted se

cree que para mí fue fácil? ¡Lo hice para salvarlo a usted! ¡Era su vida o la de
él! ¡Por Dios! ¡Voy a recordar la mirada torturada de ese hombre por el resto
de mis días! —le gritó la chica al tiempo que lloraba con desconsuelo.

—Perdóneme por favor, fui cruel con usted y hablé sin pensar. Sé que lo hizo
por mí y no me va a alcanzar la vida para agradecérselo. Perdónenme —se
disculpó él, con ganas de llorar también por haberla angustiado tanto. ¿Cómo
había podido ser tan animal? Viendo que Mercedes se tapaba el rostro con las
manos y seguía sollozando con fuerza, intentó acercarse y abrazarla, pero ella
lo apartó de un manotazo furioso.

—No se atreva a tocarme —le gritó ella, dolida, mientras daba un paso
hacia atrás.

—Está bien, no voy a tocarlo si no lo quiere… solo me gustaría saber: ¿Por
qué era tan importante para usted que yo no muriese? —le preguntó él, con
tono triste y la mente torturada por la duda. Muy en el fondo de su corazón, él
sospechaba que la joven también lo amaba, porque solo amando mucho a
alguien se podía arriesgar la vida por él de la forma tan temeraria en que ella
lo había hecho.

La muchacha lo miró fijo durante unos instantes eternos, luego inhaló y
exhaló con fuerza, antes de responderle: —En la vida, hay porqués que nunca
podrán responderse, capitán. —Luego volvió a llorar con desconsuelo, se
alejó de su jefe y terminó recostándose de espaldas a él, en su catre. Media
hora después, acostado boca arriba, con los ojos abiertos como platos y un
nudo en la garganta que le dificultaba hasta respirar, Juan seguía escuchando,
con profunda impotencia, el llanto silencioso de la chica.

Los días siguientes fueron de tensión para ambos, ella seguía ofendida por lo
que él le había dicho, e inquieta ante las fuertes sensaciones que le provocaba
su cercanía, por lo que, como un débil mecanismo de defensa, optaba por
retirarse de un lugar cada vez que él llegaba. Él mantenía distancia porque



pensaba que eso era lo mejor para los dos, aunque no dejaba de cuidarla y
vigilarla, y más ahora que los realistas sobrevivientes a Chacabuco se habían
organizado en pequeñas guerrillas y atacaban a los patriotas que encontrasen
en grupos pequeños o desprevenidos. El día anterior, por ejemplo, habían
hallado la cabeza cercenada de un teniente de infantería que pertenecía a la
columna de Soler, expuesta en una pica y clavada en la arena al lado del río,
lo que quedaba del cuerpo del oficial había aparecido flotando desnudo cerca
de la barranca, por lo que se pensaba que lo habían atrapado cuando se estaba
bañando. Esta era la forma que los matuchos habían usado para hacerles ver
que no se habían rendido aún, y que seguirían presentando batalla. Mientras
tanto, la lucha continuaba en el sur y se concentraba en el fuerte de Talcahuano.
San Martín había enviado al lugar al coronel Juan Gregorio Las Heras, con
una división de mil trescientos hombres que salió de Santiago el 19 de febrero
de 1817 y llegaría hasta el río Maule recién el 23 de marzo, porque contaban
con pocos caballos y mulas y debieron avanzar, la mayoría, a pie. Ese tiempo
precioso fue aprovechado por el tozudo jefe realista, Ordóñez, para fortificar
la construcción. El lugar era un punto estratégico que permitiría el desembarco
de fuerzas de apoyo desde Lima, y el enemigo no podía sitiarlo por hambre, ya
que poseía una salida al mar y a sus recursos, motivos por los que ordenó
continuar el foso en la bahía de San Vicente y prolongarlo hasta la isla de
Rocuant. El objetivo era cortar el paso de los revolucionarios hacia la
península de Tumbes, al tiempo que levantaban sólidas defensas y se
preparaban para el sitio que, de seguro, iban a efectuar los patriotas. Además,
Ordoñez había ordenado el repliegue de todas las unidades dispersas en el sur,
para que se concentrasen solo en Concepción y Talcahuano.

El teniente coronel chileno Freire y sus tropas del sur avanzaron también, en
tanto que perseguían a los realistas en retirada y tomaban todos los pueblos a
su paso. Recién el 2 de abril llegarían a reunirse con la división de Las Heras
y, en la madrugada del día 5, serían atacados por una compañía española, al
mando del comandante Campillo, en una lucha desesperada en la que los



revolucionarios lograrían la victoria, avanzarían hacia Concepción y
alcanzarían el cerro Gavilán, un punto neurálgico que dominaba los caminos
que conducían hacia Talcahuano, al atardecer del mismo día.

Por otra parte, en el campamento militar patriota, San Martín preparaba su
viaje a Buenos Aires, con la intención de partir el 11 de marzo. Creyendo casi
resuelta la libertad de Chile, quería reunirse con Pueyrredón con la firme
intención de solicitarle nuevos fondos, soldados y pertrechos, para embarcarse
hacia el Perú y terminar con el dominio español en Sudamérica. Diez días
antes de su salida, llegó al campamento militar de Curimón un chasqui con otra
bolsa repleta de cartas para los soldados. Juan sabía que era demasiado
pronto como para que su amigo abogado le enviase una respuesta desde
Mendoza, pero sí volvió a recibir dos cartas desde Buenos Aires, una de su
madre y otra de su esposa, fechadas veinticinco días atrás. En la primera, con
su estilo alegre y cariñoso, María le contaba que todo marchaba bien en su
familia, aunque su padre estaba con un ataque de gota que lo había echado al
sillón y lo tenía rezongando todo el día, y que Antonia, su hermana menor, iba
a darle un sobrino. Luego de comentarle los últimos sucesos políticos en la
ciudad, terminaba pidiéndole que se cuidase y que le escribiese ni bien llegase
a Chile, cosa que, por supuesto, él ya había hecho, pero, como las cartas
viajaban a lomo de tortuga renga, su mamá todavía no la habría recibido. Al
terminarla, abrió la segunda y comenzó a leer:

Buenos Aires, 4 de febrero de 1817

Querido Juan:

Ya pasó mucho tiempo desde que te fuiste y cada día te extraño más, creo
que nunca voy a terminar de acostumbrarme a tu profesión y a su manía de
alejarte de mi lado. Nuestro bebé sigue creciendo sano y fuerte, vieras las
patadotas que me da, y, según doña María, que me mide el diámetro de la
panza con un centímetro, va a ser grandote como su papá. La comadrona



dice que, de acuerdo a la fecha de mi última menstruación, es probable que
nazca entre el 15 y el 20 de abril. Tu madre y tu padre me visitan casi todas
las tardes, ya que ella está empeñada en atenderme el jardín, ahora que yo
ya no puedo, y se trae para ello a tres de sus criados cargando
herramientas. La mía también viene seguido, pero para atosigarme y darme
lata con que me cuide, que me abrigue, que no tome frío, que no camine, en
fin, que no me deja ni respirar. Gracias a Dios, Alcides no la acompaña casi
nunca, sino mi tortura sería mucho mayor. No es para preocuparte, pero esa
tos seca y con catarro sigue sin abandonarme. A veces me da tan fuerte que
siento que me ahogo, y me entristezco y temo por la salud del niño, pero sé
que cuando regreses esa tristeza desaparecerá, porque tú eres y serás la luz
de mi vida. Te extraño mucho, mi amor. Escríbeme pronto y, en cuanto
termines con tu misión, ven rápido a Buenos Aires, por favor, porque deseo
que, cuando nuestro hijo nazca, lo primero que vea sean tus preciosos ojos.
Te quiere siempre;

Carmina

Juan leyó toda su carta con una nebulosa de culpa flotando alrededor de su
cabeza, ¿cómo podía haberse olvidado tanto de su esposa? ¿Cómo era posible
que, después de todo lo que él había deseado tener ese hijo, ahora lo
considerase casi una carga? ¿Por qué había permitido que su amor por
Mercedes lo pusiese de cabeza, impidiéndole pensar en nadie más? Y luego:
¿por qué Carmina llamaba por su nombre a su padre? ¿Qué oscuro secreto
podía hacer que la joven le temiese y lo aborreciese al punto de no llamarlo
padre? ¿Por qué era tan afectuosa con él en sus cartas y tan fría en la
intimidad? Tantas preguntas, para las que tenía pocas respuestas, rondando por
su mente, hicieron que la cabeza comenzase a dolerle con fuerza. Se sentía
entre la espada y la pared, entre su profundo amor a Mechi, como había
comenzado a llamarla para sí, y el honroso deber para con su esposa, con su
familia y consigo mismo, que su conciencia culposa le recordaba a cada



instante, negándose tercamente a darle un respiro. Maldiciendo para sus
adentros, partió con trancos largos en dirección al río.

Minutos antes Mercedes también se había alejado e ido bajo la sombra de un
árbol para tratar de capear el caluroso día. Allí había comenzado a leer la
carta de Sol, que acababa de recibir:

Mendoza, 6 de febrero de 1817

Hola, cuñada:

Espero de corazón que hayas superado ese horrible cruce y que te
encuentres gozando de buena salud, como soldado del ejército o como niña
refugiada de la tía Eduviges y, por sobre todo, espero que recibas esta carta,
porque si no, todos mis buenos deseos irían a parar al tacho de la basura.
¿Cómo estás? Me tienes medio desesperada por no recibir noticias tuyas.
Supongo que, cuando mi carta te llegue, ya estarás en Chile, así que:
¡escríbeme chica! Mira que ya no puedo más de tanta inquietud, sin hablar
de la ansiedad y preocupación con que me tienes, que es tanta que Luis ha
comenzado a preguntarme por qué estoy tan alunada, y tengo miedo de que
este petiso ladino ya esté empezando a sospechar que sé más cosas de las
que le conté. Aquí ha pasado de todo. Tu hermano regresó de su viaje a
Buenos Aires, cansado como un esclavo el pobrecito, y con la firme
intención de ir a buscarte también de tía Eduviges, pero tu madre puso el
grito en el cielo, con que los caminos se habían puesto muy peligrosos con
la guerra y que “ni muerta” lo dejaba ir, ya sabes lo obsesiva que es con él,
además de quejarse de un, dudoso creo yo, dolor en el pecho, y el tontín de
mi amor terminó obedeciéndola por miedo a que le diese un patatús. Tres
días después de su vuelta nos casamos, pero todavía no tuvimos luna de miel
porque, con todo este lío de la guerra, Luis no quiso abandonar la finca. Y
aquí me tienes, disfrutando de las caricias de mi adorado esposo en una
amplia y cómoda cama y esperando a que pase un tiempo prudencial para



decirle a mi madre que estoy de encargo. ¡Y a ver qué pasa, a ver! Te dejé
para lo último las malas noticias: si Luis se quedó tranquilo es porque doña
Leonor le prometió que, en cuanto se libre la batalla definitiva, esperando
que ganemos, por supuesto, y haya algún camino más seguro y bajo el
control de los patriotas, va a ir a Chile a buscarte junto con don Hipólito.
Lamentablemente, amiga mía, ella sigue empecinada en que te cases con él,
hasta ha hablado de llevar el contrato matrimonial ante la justicia para
obligarte a aceptarlo. Tu hermano se opone, por supuesto, ya sabes todo lo
que te quiere y te defiende, y vieras la de gritos y manazos sobre la mesa que
se arman a la hora de comer. Yo me levanto calladita, me voy despacito a mi
cuarto y ¡que se maten! porque tengo que velar por mi salud mental y la de
mi bebé, que están bastante vapuleadas con tanta alharaca. Y ahí verás tú
cómo haces con todo este berenjenal, pero, decidas lo que decidas, cuídate
mucho, Mechi, porque aquí somos varios los que te queremos un montón, y
yo no puedo más con la culpa por haberte permitido sacrificarte así por
nosotros. Un abrazo enorme a la distancia;

Sol

P.D.: ¡Escríbeme, no lo olvides!

Mercedes terminó la carta con una sonrisa de pesar, por un lado, el estilo
único de su cuñada la hacía reír a carcajadas, pero, por el otro, las noticias no
eran muy halagüeñas que digamos. Con esto quedaba descartada la posibilidad
de ir a vivir con la tía Eduviges, porque, si antes ya no quería casarse con
Hipólito, ahora, luego de todo lo que había vivido en esos días y de saber de
verdad lo que era amar a alguien, esa posibilidad quedaba totalmente
descartada, moriría solterona y dedicada a malcriar sobrinos y, aunque su
padre se lo reclamase desde el cielo, jamás iba a casarse sin amor. En esas
disquisiciones estaba cuando vio pasar a Juan. Él caminaba a grandes trancos



hacia el río, en camisa y pantalones, descalzo, con el ceño fruncido, la mirada
perdida y sin ningún arma para protegerse de un eventual ataque. Rezongando
por lo bajo sobre lo descuidado que era ese hombre, y sospechando que había
recibido alguna mala noticia, ella se levantó, corrió hacia su tienda de
campaña, cargó dos mosquetes, se los calzó en el cinto, y se dirigió, con pasos
ligeros, detrás de él. Al llegar cerca de la barranca, lo encontró sentado sobre
esta, con los pies desnudos metidos en el agua, lanzando pequeñas piedras,
que caían formando círculos concéntricos en la parte más baja de la corriente,
y con una expresión frustrada y triste que la preocupó más todavía. Despacio,
se acercó a él y se sentó a su lado, con las piernas flexionadas y cruzadas, al
estilo indio, luego respiró profundo para hacer coraje y le preguntó:

—¿Malas noticias, capitán?
Él la miró con intensidad, maravillado, como siempre, por la belleza de su

rostro, aún con toda esa mugre, y gratamente asombrado de que ella volviese a
hablarle. Trató de encontrar las palabras justas para responderle, pero terminó
diciendo lo que le salió del alma:

—¿Por qué vivir es tan difícil a veces?
—Porque la vida no es fácil, señor, si alguien le dijo lo contrario, le mintió

cobardemente —le contestó la chica, con la vista clavada en sus bellos y
doloridos ojos azules. Luego hizo una pausa y se animó a repreguntar: —¿Qué
le pasa?

—Nada… todo… tengo una profesión que cada día me cuesta más realizar,
no amo a mi esposa y no quiero irme y abandonarlo aquí a usted, pero deberé
hacerlo en menos de quince días, porque mi hijo nace a mediados de abril y
debo estar allí antes —le contestó él con un hondo suspiro de pesar, mientras
pensaba que, además de todo eso, tenía unas ganas enormes de terminar con
toda esta charada, recostarla en el pasto y hacerle el amor, y la frustración de
no poder concretarlo no lo estaba dejando vivir.

Ella se quedó unos instantes en silencio, porque, aunque las otras cosas ya
las sospechaba, la revelación sobre su mujer la había dejado muda, luego



respiró profundo y comenzó a hablar: —Mi padre tenía un dicho para estos
casos: “Lo que tiene solución, se soluciona, y lo que no, de qué nos sirve
preocuparnos”. Así que, en cuanto a lo primero, usted siempre puede pedir la
baja del ejército, si ya no soporta convivir con tanta muerte.

—No es tan fácil, no se olvide que yo vivo de mi paga de oficial y tengo una
familia que mantener —la interrumpió él con tristeza.

—Pero no es imposible, usted es joven, trabajador e inteligente, y estoy
seguro de que puede dedicarse a otra cosa, eso es una excusa. Y de mi
seguridad no se preocupe más, porque usted ya cumplió su función con eso,
además, yo me he hecho mi lugar en este campamento, tengo amigos y me
encuentro muy cómodo y protegido, no va a sucederme nada porque pierda mi
niñero, se lo aseguro.

—¿Por qué no se vuelve a Mendoza? Ya no tiene nada que hacer aquí, puedo
llevarlo hasta allí por el paso más corto y seguro, y luego seguir camino a
Buenos Aires —le propuso él con tono esperanzado.

—Porque los pacientes todavía me necesitan, y el doctor también, no olvide
que San Martín quiso darme la baja y Pariossien le pidió que me dejase
quedarme un mes más, además, tengo mis buenas razones para no volver.

—¿Por qué no me las cuenta? —le preguntó él, al tiempo que sospechaba
que la respuesta era un prometido viejo, abandonado y furioso y el miedo a
que colgasen a su hermano por desertor.

—Porque son mis razones, no las suyas, no sea tan metiche.
—¡Ah sí, qué bien! ¿Y resulta que yo sí tengo que contarle a usted incluso

mis problemas más íntimos, pero no puedo enterarme de lo que le preocupa?
¡Lindo amigo resultó!

—Usted y yo jamás podríamos ser amigos, no sea iluso —le respondió la
joven casi sin pensar. Cómo iba a considerarlo su amigo cuando los molestos
y torturantes colibríes de su vientre la impulsaban a abrazarlo con fuerza y
besar su rostro por todas partes, hasta borrarle la angustia y la tristeza. Luego
agregó con un gesto de fastidio: —Y en cuanto a lo de su esposa, pues



joróbese. ¿Para qué se casó con ella si no estaba seguro de quererla, eh?
—¡Ja! Tiene razón, debí haber seguido el ejemplo de su hermana. Fui un

estúpido.
—El que lo dijo fue usted, no yo —intercaló ella con picardía.
—Usted no entiende, cuando conocí a Carmina yo todavía no sabía lo que

era amar a alguien de verdad. Me casé con ella porque pensé que ya tenía la
edad suficiente para sentar cabeza y quería dejar descendencia por si algo me
sucedía en batalla.

—Típico de un insensato como usted, mire que querer tener un hijo para
dejarlo huérfano, con lo bonito que es quedarse sin papá —comentó la
muchacha con tono quejoso y un gesto de dolor. Luego agregó con tono
convencido: —De todos modos, no creo que se haya casado solo por eso,
tiene que haber habido algo más que lo atrajo de ella.

—Por supuesto que sí, Carmina es hermosa, de buena familia, inteligente,
sensible, educada, buena compañera y excelente cocinera —le informó él con
gesto seguro.

Mercedes sintió que una punzada de celos le retorcía el estómago, porque
ese “dechado de virtudes” poseía todo lo que ella deseaba en este mundo y
jamás iba a poder tener. Después, acicateada por la curiosidad, volvió a
interrogarlo: —¿Y cómo es que no pudo llegar a amarla, entonces?

—Porque hay otras cosas que me alejan de ella y que usted es demasiado
joven e inexperto para entender —le contestó Juan, antes de fruncir el ceño y
volver a arrojar piedras al agua.

—No me menosprecie, yo soy mucho más maduro de lo que usted piensa. Y
explíquemelas, no va a dejarme ahora con la intriga —le reclamó la chica,
más curiosa aún.

—Es que… mi esposa… tiene una especie de… repulsión a tener relaciones
íntimas. No sé si me entiende… —le dijo él, incómodo, en tanto que
contemplaba el río.

—Creo que sí, usted habla de las cosas que un matrimonio hace para



fabricar bebés —dedujo Mechi, con las mejillas ardidas de la vergüenza y al
tiempo que pensaba que esa mujer debía ser una redomada estúpida.

—Sí, algo así —sonrió el muchacho, tentado por el rojo subido que había
tomado el rostro de ella. ¿Quería saber? Pues que se aguantase, pensó
inquieto.

—Pero ustedes van a tener un hijo… o sea que su mujer sí aceptó estar con
usted —continuó la joven con incomodidad.

—Tal cual, pero con el único objeto de hacer un niño, y no se imagina lo
degradante que es para un hombre que lo tomen solo como un semental. Eso le
quita las ganas y el entusiasmo a cualquiera, se lo aseguro —le respondió Juan
con tono avergonzado.

Mercedes se quedó muda por unos instantes, pero después volvió a la carga:
—¿Y no será que usted no la quiere porque se enamoró de otra? Porque
recuerdo que dijo que, cuando se casó, no sabía lo que era amar, ¿eso quiere
decir que ahora sí lo sabe? —finalizó, en tanto que temblaba de expectativa
por su respuesta y miraba hacia el piso, ahogada de la vergüenza de haberse
animado a preguntarle algo tan personal.

—Claro que sí, pero esa joven no tiene la culpa de nada, porque los
problemas con Carmina venían desde años atrás, y no me pregunte quién es
ella porque no pienso contárselo, y menos ahora que tiene dos mosquetes
cargados en su cintura —le respondió el joven meneando la cabeza, en tanto
que sonreía con ironía y asombro de sí mismo. “¡Hay que ver las formas raras
y retorcidas que un hombre puede usar para declarársele a la mujer que ama!”,
pensó. Viendo que la chica se quedaba muda y dirigía la vista hacia lo lejos
con el rostro serio y los ojos brillantes de emoción, el capitán supo, sin
ninguna duda, que ella había entendido su mensaje: ella era su amor y siempre
lo iba a ser. Después, para romper el incómodo y tenso silencio que se había
creado entre los dos, agregó:

—A propósito, ¿se puede saber por qué se vino armado como para ir a tomar
Talcahuano?



—¡Porque vi que usted venía hacia aquí “desarmado”, y le recuerdo que,
veinte metros más allá, los matuchos nos dejaron de regalo la cabeza de un
patriota! ¡Encima usted ni siquiera iba a poder correr, con tanta piedra suelta y
esos pies descalzos! ¡No entiendo cómo puede ser tan tonto! —rezongó la
muchacha, al tiempo que giraba hacia él con el ceño fruncido.

—Y yo no entiendo cómo puede andar usted de botas y chaqueta con estas
temperaturas del infierno. ¿Es que no sufre el calor? —la interrogó él, aunque
ya sabía la respuesta.

—Sí que lo sufro, pero me lo aguanto —le informó Mechi con gesto firme y
decidido.

—Pues no hace falta que siga haciéndolo, no cuando está aquí conmigo, por
lo menos —le respondió el muchacho con gesto pícaro y ladino, al tiempo que
la tomaba de la chaqueta, se la desprendía rápido y se la sacaba por detrás de
los brazos, con una sonrisa satisfecha.

Mientras tanto, la joven, a la que al principio había tomado desprevenida, se
retorcía como una víbora y le pegaba puñetazos en el estómago, en tanto que le
gritaba: —¿Qué está haciendo? ¡Animal! ¡Bruto! ¿Acaso se volvió loco?

—¡No, estoy mucho más cuerdo que usted, que va a terminar muriéndose del
ahogo, metido adentro de tanta ropa! —le retrucó Juan, agitado por la lucha, al
tiempo que volcaba su ancho torso sobre los muslos de ella, para
inmovilizarla, le sacaba las botas y las medias y las arrojaba hacia atrás, hasta
verlas caer en medio de los juncos. Luego, sin escuchar sus protestas ni
hacerle caso a sus golpes y patadas, le subió las mangas de la camisa hasta los
codos y los calzones militares hasta las rodillas, la tomó del inicio de las
pantorrillas, le dio un fuerte y certero tirón hacia la orilla de la barranca e hizo
que estas quedaran flexionadas y colgando hacia abajo, con los pequeños y
blanquísimos pies sumergidos en el agua fresca. Para finalizar, la abrazó de
costado, entre fuertes carcajadas, y le inmovilizó los brazos para que se
quedase quieta y para evitar que siguiese golpeándolo, en tanto que le pedía:
—Cálmese de una buena vez y disfrute un rato del agua fresca, recuerde que a



mí no tiene que ocultarme más su ridícula almohada porque ya la conozco.
—¡Mi almohada no es ridícula! ¡Y suélteme los brazos! —le gritó la joven

enfurecida, al tiempo que pataleaba y los salpicaba a ambos con el agua.
—Está bien, pero solo si me promete que se va a quedar quieto —la

condicionó él, con la mirada clavada, primero, en el verde de incendio de sus
ojos, y luego, en su boca ancha, delineada y sensual que parecía invitarlo a
besarla.

—Se lo prometo —le respondió Mercedes, antes de apartarse con rapidez y
confusión, ni bien él la soltó, al adivinarle el pensamiento. ¿Sería que, después
de acusarla de manflorón durante más de un mes, iba a resultar que el
invertido era él? Porque estaba casi segura de que su capitán había acercado
su rostro al suyo con toda la intención de besarla, ¡o besarlo! ¡Dios santísimo!
¿Es que ella se habría enamorado de un degenerado? ¡Qué puntería, señor!

Al darse cuenta de lo que había estado a punto de hacer, Juan también se
alejó, incómodo y aturdido, y flexionó las rodillas contra su pecho, al tiempo
que las enlazaba con sus brazos para ocultar su terca erección, en tanto que se
decía a sí mismo que tenía que volver a Buenos Aires cuanto antes, porque
tenerla tan cerca se estaba convirtiendo en una inmanejable tortura, y él la
respetaba demasiado como para aprovecharse de su inocencia. Luego
carraspeó, para aclararse la garganta, y le dijo con tono de disculpa:

—Perdóneme si le hice mal, solo quería que usted estuviese más fresco.
—Está bien, pero la próxima vez me lo dice y listo, que yo hace rato que

aprendí a descambiarme solito —lo amonestó la chica con tono rezongón, pero
sin atreverse a mirarlo por pura vergüenza. Momentos después se inclinó
sobre la barranca para refrescarse el rostro y los brazos con el agua clara y,
con los primeros botones de la camisa abiertos, el oficial pudo espiar el
nacimiento de sus senos, fuertemente apretados por las vendas. ¡Genial! Justo
ahora que estaba comenzando a controlar su excitación. Con la intención de
ver si lograba enfriarse un poco, él se paró y, en pocos segundos, se sacó la
camisa y los pantalones, quedándose solo con su ropa interior, se lanzó de



cabeza en la parte más profunda del río y la salpicó en el proceso.
—¡Ey, que me hizo pato! —le reclamó la joven entre risas, pero mentalmente

agradecida porque, en el fondo, esa agua fría le había servido para aliviar el
calor y las ya conocidas pulsaciones en el bajo vientre.

—¡Vamos, anímese… métase al río conmigo! —la invitó el capitán con un
ademán alegre, en medio de dos chapuzones enérgicos.

—¡No puedo jefe, mi ridícula almohada se llena de agua y me hunde! —le
gritó Mechi, haciendo bocina con la mano. Al ver que él se reía a carcajadas,
agregó con tono de reproche: —No sé qué es lo que lo divierte, tanto cuidarme
de todo y casi me ahoga ese día que me lanzó en plena correntada.

—Sáquesela entonces —la acicateó él.
—¡Ni muerto! —le respondió la muchacha con alarma, después buscó su

chaqueta, la hizo un bollo para usarla de almohada, controló la carga de los
mosquetes, los colocó a su lado y se recostó en el pasto de la orilla, con las
manos detrás de la nuca, en tanto que le decía con tono satisfecho: —Pienso
quedarme aquí, a la sombra, haciendo una siestecita con un ojo mientras, con
el otro, vigilo los alrededores hasta que termine de bañarse.

—No sabía que habíamos invertido los roles —le comentó él con ironía.
—Error, jefecito, por si aún no se dio cuenta, le informo que nuestros roles

siempre fueron recíprocos porque, aunque usted nunca lo notase, yo también lo
cuido mucho —afirmó la colorada, en medio de un bostezo gigante después
del cual cerró los ojos y se durmió profundamente, desmintiendo, de esa
forma, lo que acababa de asegurar.

Quince minutos más tarde, Juan salió del agua tratando de no hacer ruido y
se tendió a su lado, en silencio y de costado hacia ella y apoyó la cabeza sobre
su mano, con la intención de secar su cuerpo con la brisa y dedicarse a lo que
había sido su deporte favorito en los últimos quince días, más explícitamente,
desde el mismísimo día en que se había enterado de que Luis era Mercedes:
observarla dormir; y, al igual que lo había hecho muchas de esas madrugadas,
arrodillado al lado de su catre, se dejó enamorar por sus cejas arqueadas y



levemente gruesas, de un tono rojizo oscuro, sus pestañas tupidas, sus pómulos
pehuenches, su piel inmaculada y suave y su boca ancha y sensual, mientras se
preguntaba con asombro: ¿Cómo se puede querer tanto, mi amor?

Dos noches después, esa breve tregua que se había establecido entre ambos,
se interrumpió cuando trajeron a Juan de madrugada, inconsciente y tendido
sobre su caballo. Mercedes se hallaba sentada en su catre, desayunando mate
cocido con galletas, cuando escuchó el griterío de los hombres y el tropel de
las bestias. Alarmada, porque todos sus compañeros de tienda estaban en una
redada, salió hacia afuera y, con las luces del amanecer pintándose en el
horizonte, los vio llegar. Era un grupo de unos quince granaderos que habían
partido esa noche de recorrida, con la intención de capturar a una pequeña
partida de realistas que andaban merodeando la zona desde hacía dos semanas
y que, suponían, habían asesinado al teniente patriota hacía pocos días. Con el
corazón batiéndole como un tambor, la chica notó que uno de los tres animales
que traía un herido cruzado sobre el lomo era el de su capitán, quiso correr
hacia él, pero no sentía sus piernas, quiso preguntar, pero la voz no le salió,
solo pudo mirar al cabo Farías en un mudo y desolado pedido de explicación.

El hombre interpretó su gesto porque le gritó con voz de mando, mientras
saltaba de su caballo y se encaminaba hacia el de Juan, al que había traído de
tiro, para bajar a su jefe del lomo del animal: —Nos emboscaron a tres
kilómetros de aquí, eran más de treinta matuchos. Corra y dígale a Paroissien
que prepare la sala de operaciones, porque tenemos tres hombres con heridas
de bala. —Al ver que el pelirrojo se quedaba mirándolo como si no
entendiese, volvió a gritarle: —¡Corra, gorgojo! ¿Qué espera? ¡Se están
desangrando, carajo!

Recién allí la joven pudo reaccionar y, soportando sus ganas de correr hacia
el hombre que amaba, se dirigió, en cambio, hacia el hospital de campaña y
cumpliendo, obediente y con las manos temblorosas de puro pánico, con lo
que le habían mandado, ayudó a preparar el instrumental y los catres para
recibir a los heridos. Fue tarde para el sargento Ludueña, ya que la muerte,



personificada en una bala enemiga que se alojó en su estómago, se había
llevado al bravo sanjuanino en medio del galope, doscientos metros antes de
llegar al campamento. El soldado Rivas, un joven y apuesto puntano de
veintidós años que se había unido al ejército hacía solo seis meses, tenía un
pedazo de plomo de mosquete incrustado en el hueso de su muslo izquierdo y
el capitán Williams, por su parte, había llegado ensangrentado y con una bala
de fusil enterrada en su costado y por encima del hueso de la cadera, pero ya
había comenzado a recuperar la conciencia.

Por órdenes del médico jefe, mientras Cuevas y Farías se llevaban el
cadáver de Ludueña, Mercedes y dos asistentes desvistieron a los dos
hombres, les dieron agua y lavaron sus heridas con aguardiente. Luego les
administraron una abundante dosis de láudano y, minutos después, José
Cladera, un porteño ayudante del hospital, despierto y eficiente, se encargó de
hurgar, usado unas pinzas largas y finas, el hondo agujero que tenía Rivas en la
parte superior de su pierna, hasta encontrar la bala enterrada en el fémur,
apresarla, y moverla hacia ambos lados hasta poder desprenderla del hueso. A
pesar del narcótico, los aullidos del herido les pusieron a todos los nervios de
punta, hasta que, al final, se desmayó del dolor y el asistente pudo terminar de
desinfectar y coser las carnes, que se habían desgarrado más en el proceso,
luego dejó un pequeño drenaje para que supurase.

Mientras tanto, Juan se encontraba tendido en la camilla de operaciones,
aislada por uno de los amplios biombos, con estructura rectangular de metal y
recubierto de gruesas telas blancas, que el médico jefe se había hecho fabricar
con fray Luis para separar entre sí los camastros y darles más intimidad a los
pacientes que no podían movilizarse cuando deseaban hacer sus necesidades o
había que bañarlos. En ese momento, Paroissien se abocaba a extraer los
fragmentos de la bala que, al chocar contra el filo del hueso de la cadera del
oficial, se había desintegrado en varias partes rompiendo los músculos del
costado a su alrededor. Por fortuna, daba la impresión de que las vísceras del
vientre del capitán no habían sido dañadas, y que la munición se había



limitado a destrozar las carnes de la zona ubicada entre la cadera y la cintura.
El médico trabajaba sumamente atento a que no quedase ninguna partícula de
metal, ya que era bien sabido que un resto de plomo en el organismo terminaba
envenenando la sangre, lo que era seguido en forma irremediable por la
infección. De no darse mejorías, en el mejor de los casos, cuando se trataba de
un miembro, era necesario amputarlo para evitar la gangrena y, en el peor,
cuando lo afectado era el tronco del cuerpo, la carne del paciente se iba
pudriendo hasta que terminaba falleciendo en medio de las peores agonías.
Desnudo sobre la camilla y con solo una toalla, que cruzaba su vientre tapando
sus partes íntimas, Juan se encontraba consciente de lo que ocurría a su
alrededor. Aunque la mezcla de alcohol y opio y la abundante pérdida de
sangre lo habían atontado, podía sentir el dolor lacerante y casi insoportable
de las pinzas hurgando en su costado, pero, al notar el calor confortable de las
pequeñas manos de Mercedes presionando la suya, y ver su carita sucia
surcada de lágrimas y sus preciosos ojos clavados en los de él en un mudo
mensaje que lo decía todo, el muchacho se obligó a soportar esa tortura,
apretando los dientes y sin gritar, para no angustiarla más de lo que ya estaba.
Luego de media hora de intervención, en la que había tenido mucho cuidado
para no afectar más vasos o nervios, el galeno consideró que su trabajo estaba
terminado, suturó la herida y le dejó un pequeño drenaje. Al final le pidió a su
pelirrojo asistente, que no se había separado del herido en ningún momento,
que lo vendase, vigilase su temperatura, y le avisase en caso de que
apareciese la fiebre. El médico no podía dejar de asombrarse del enorme
afecto que el muchachito le había cobrado a su capitán y, a pesar de que los
había escuchado gritarse uno al otro con rabia más de una vez, era de ver la
paciencia que el recio oficial demostraba hacia el crío, además de estar
permanentemente pendiente de dónde y cómo se encontraba. Y, para decir la
verdad, él también había comenzado a adorar a ese sucio mocoso, que estaba
siempre dispuesto a alegrar y a hacer más llevadera la vida de los demás, al
punto tal que había vuelto a pedirle a San Martín que se lo dejase como



ayudante permanente, a lo que el jefe había respondido que eso dependía de la
decisión de Luis.

Mercedes no se separó de los convalecientes más que el tiempo suficiente
para ir a asearse, comer algo y traer varios baldes llenos de agua fresca del
aljibe, que usó para, por un lado, lavar el barro, el pasto y la transpiración que
la piel de ambos hombres tenía adheridos y, por el otro, para bajarles la fiebre
que se presentó esa misma noche. Así, les fue colocando paños fríos en
distintas partes del cuerpo, mientras prendía velas a la virgen y le rezaba a
Dios, a todos los santos del cielo y a los mártires del purgatorio, para que los
ayudasen a sanarse. Y sus rezos fueron eficaces con el joven soldado Rivas, el
cual, luego de dos días, había superado la calentura, se alimentaba bien y ya se
desplazaba, de a ratos, por el hospital, usando muletas. Sin embargo, no
surtieron el mismo efecto con Juan, a pesar de que era a él a quien más iban
destinadas sus plegarias, ya que la fiebre fue acrecentándose con el correr de
los días y, en el tercero, el galeno tuvo que punzar la herida para que drenase
el pus. Aunque le administraban quinina cada seis horas y Mechi se afanaba en
tratar de bajarle la temperatura, ahora con toallas empapadas en agua helada,
el cuerpo del capitán ardía y había comenzado a delirar. En sus sueños
febriles, él nombraba a su madre, le reclamaba o rogaba a su esposa, gritaba
aterrado al revivir crueles escenas de los campos de batalla y rezongaba
contra Luis, pero sobre todo, la llamaba a ella, a su Mercedes, una y otra vez,
con una voz frustrada y doliente que la hacía morderse los labios, para no
claudicar ante las ganas de gritarle que ella estaba allí, siempre a su lado. Por
otra parte, el enfermo casi no comía, se limitaba solo a tragar el caldo que ella
lo obligaba a ingerir a cucharadas y su cuerpo, antes fibroso y robusto, estaba
comenzando a adelgazar rápido.

En el atardecer del cuarto día de internación, Paroissién tomó un escalpelo
con la firme intención de practicarle una sangría para aliviar la calentura, pero
su pelirrojo asistente se interpuso entre él y el enfermo con gesto decidido, al
tiempo que lo interrogaba con el ceño fruncido:



—¿Qué piensa hacer con eso?
—Sangrarlo, por supuesto, es la única solución que nos queda para bajar su

temperatura —le respondió el médico, asombrado de la actitud beligerante del
chico, el cual, hasta el momento, siempre había sido muy educado con él.

—Con todo respeto, señor, pero no estoy de acuerdo, el capitán perdió
demasiada sangre hasta que lo trajeron aquí y, si usted hace eso, lo único que
va a lograr es debilitarlo más todavía —argumentó Mechi con gesto alarmado.

—Usted no tiene conocimientos ni autoridad para discutir mis decisiones,
jovencito —le respondió el jefe del hospital con tono amoscado.

—No, pero sí tengo ojos y oídos atentos y no me olvido que, de los tres
hombres que ya habían tenido hemorragias y usted volvió a sangrar, dos
fallecieron —le recordó Mechi, incómoda e inquieta por tener que contradecir
a ese hombre al que había aprendido a querer y respetar mucho, pero la vida
de Juan estaba por encima de todo.

—¿Está insinuando que yo maté a esos pobres soldados, muchacho? —lo
interrogó Paroissién, molesto y alzando el mentón con gesto ofendido.

—Ni Dios lo permita, señor, pero, de acuerdo a lo poco que he podido
observar, pienso que ese método es eficaz solo cuando no ha habido pérdidas
de sangre anteriores y…

—¡Está bien! Por esta vez haremos como quiere, pero, si su querido capitán
se muere cocinado por la fiebre, el único responsable de eso va a ser usted —
la interrumpió el hombre, antes de retirarse a grandes trancos.

Luego de su partida, el hospital quedó casi desierto, ya que Rivas había sido
dado de alta y vuelto a su tienda de campaña y otros tres pacientes, que
estaban todavía recuperándose de amputaciones posteriores a la batalla de
Chacabuco, dormían, aislados de Juan por los amplios biombos sanitarios y
ayudados por la valeriana, que era un eficaz sedante en esas situaciones de
largas convalecencias. Aprovechando la soledad y aterrada por el miedo a
haberse equivocado, la chica se sentó en una silla, al lado del camastro de él,
y se puso a llorar con desconsuelo. Luego de unos minutos, se levantó, se



acercó al oficial, le tocó la frente por centésima vez en el día y, al encontrarla
ardiendo, volvió a hacerle tragar una cucharada de quinina y a colocarle
toallas con agua helada en la cabeza y en el pecho, mientras le acariciaba el
cabello y el rostro, a la vez que le reprochaba, entre llantos e hipos, hablando
sin ton ni son, medio atontada por el cansancio y tratando de hacerlo enojar
para que reaccionase y luchase contra esa infección que amenazaba con
llevárselo:

—¿Qué cuernos pasa con usted, eh? ¿Tanto corpachón fuerte y duro para
nada? ¿Va a dejar que a esa terca cadera inglesa la venza una simple bala? ¡Es
una vergüenza para el regimiento, capitán!... Mire nomás, ese alfeñique con
patas de Rivas ya le anda coqueteando a cuanta cuartelera se le cruza, ¡y usted
aquí, dejándose morir en una cama! ¡Despiértese, piense en su hijito y luche
contra la fiebre, carajo! ¡Luche con la misma pasión con la que lo vi combatir
en Las Coimas!… Porque, si usted se muere y me deja aquí sola, yo tampoco
voy a poder vivir… yo me voy a morir con usted… —terminó la chica,
mientras lloraba a gritos, con desesperación, con destemplanza, con
impotencia, con furia contra Dios y contra el mundo por pretender arrancarle
lo que ella más amaba. Después, ya más calmada, le acarició la frente y le dio
un beso suave en los labios gruesos y calientes en tanto que le decía: —Tienes
que vivir, mi amor… tienes que vivir por ti y por mí… ¡Porque yo te amo!
¿Me escuchas? —insistió, en tanto que le apoyaba la palma abierta sobre el
pecho caliente y lo sacudía con desesperación: —Te amo tanto, tanto, tanto…
terminó, al tiempo que acariciaba de nuevo su rostro y lloraba con mayor
desconsuelo, al ver que no podía sacarlo de su letargo de fiebre.

En medio de su sopor semiinconsciente, él la escuchó, y terminó de
confirmar así lo que ya sospechaba, pero se sentía tan débil que ni siquiera
pudo abrir los ojos. Las horas siguieron transcurriendo lentas. A las dos de la
madrugada, luego de haber ido por tercera vez al aljibe a traer agua fría, con
la cual siguió refrescando su cuerpo hirviente, Mercedes levantó la venda que
él tenía apoyada sobe la herida, y vio que, debajo de la fina piel de la cicatriz



apenas cerrada, inflamada y rojiza, habían vuelto a formarse pústulas de pus.
Recordando lo que había visto hacer tantas veces al doctor, fue hasta el
instrumental, tomó un filoso escalpelo y, esterilizándolo primero con
aguardiente y haciéndose antes varias veces la señal de la cruz, en tanto que le
rogaba a la virgen no estar equivocada, punzó la unión de la lesión y apretó
con suavidad los bordes para que el absceso comenzase a supurar. Viendo que
Juan apenas se quejaba, continuó haciendo presión y limpiando la purulencia y
la sangre machucada que brotaban. Sin embargo, mientras lo hacía, palpó
alarmada un objeto duro y punzante que se encontraba debajo de la piel, pero
estaba segura de que no era el hueso de la cadera, ahí había algo más. ¡Claro!
¡Esa tenía que ser la explicación a todo! Volvió a limpiar y tapar la herida y
salió, como alma que lleva el diablo, hacia el rancho donde dormía Paroissien
junto a otros jefes. Entró sin llamar y, dirigiéndose directo a su camastro, le
apoyó la mano en el hombro y lo sacudió con fuerza, al tiempo que le decía:
—¡Despiértese, doctor, tiene que venir conmigo rápido!

El galeno, que estaba siendo acunado plácidamente por los brazos de
Morfeo, abrió los ojos sobresaltado y con el corazón a punto de escapársele
del pecho, para encontrarse con la sucia cara de su cargoso asistente encima
de su nariz. Enderezándose en la cama, atontado, y con la mente a medio
camino entre la vigilia y el sueño, le espetó en voz baja, para no despertar al
resto de los oficiales que descansaban a su lado:

—¿Qué pasa muchacho? ¿Se puede saber por qué me despierta a estas
horas? —Luego consultó su redondo reloj de bolsillo, que estaba sobre un
banco rústico al lado de su catre, y confirmó que eran las dos y treinta de la
madrugada.

—Perdóneme, señor, pero es que he palpado un elemento duro y punzante
bajo la piel de la herida del capitán y pienso que, si es otra esquirla de la bala
de plomo, como creo, es probable que sea eso lo que sigue provocándole la
infección y le impide curarse, así que le pido por favor que venga a sacársela.

—¿Usted se ha vuelto loco, mocoso? ¡Es de noche y no tenemos luz para



hacer una intervención!
—¡Es que es urgente, señor! —insistió la joven, pateando el piso con

impotencia.
—Pero no se puede hacer nada ahora, vaya a descansar un rato y, si es como

usted dice, le prometo que mañana al amanecer me ocuparé de eso
personalmente.

—¡No! ¡Tiene que ser ahora! ¡Para la madrugada el capitán podría terminar
muerto por la fiebre! —volvió a insistir Mercedes con gesto terco.

—¡Ya le dije que ahora no se puede! ¡Váyase a dormir y déjese de jorobar,
soldado, que la vida o la muerte de cada ser humano está ya escrita en su
destino, nosotros nada podemos hacer! —terminó el hombre, antes de volver a
recostarse y darle la espalda.

—¡Se equivoca! ¡Cada hombre construye su destino con sus propias
acciones y usted no va a acortar el de Juan solo para dormir un rato más!
¿Necesita luz? ¡Puedo conseguir y encender las velas y lámparas de todo el
campamento en su maldito hospital, pero, si no levanta ese trasero cómodo y
aplastado ya mismo de ese catre y me acompaña, le juro que soy capaz de
sacarlo yo y llevarlo a la rastra! —le gritó la muchacha, angustiada, furiosa y
haciendo que los demás jefes se despertasen, molestos por el griterío.

El galeno leyó tanta firmeza y decisión en sus ojos de gato, que supo que el
chico era muy capaz de cumplir su amenaza, así que, con un sonoro resoplido
y un gesto cansado y claudicante, se levantó, se puso los pantalones, se calzó
las botas y partió hacia afuera. Sin embargo, antes de llegar a la puerta del
hospital se dio vuelta y, señalando al mocoso con el índice, le informó con
tono serio: —Suceda lo que suceda con su querido jefe, lo castigo a usted con
tres días de arresto en el calabozo, a pan y agua, para que aprenda a no faltarle
el respeto a sus superiores.

—Totalmente de acuerdo, señor, eso sí, espere a que el capitán esté curado
—le respondió el enano pelirrojo, con los ojos grandotes del susto, pero con
una frescura y un desparpajo que, a pesar de todo el afecto que el médico le



tenía a ese espantajo, le entraron unas ganas enormes de agarrarlo de ese flaco
cuello y retorcérselo como a una gallina copetona. En lugar de eso le informó
con voz de trueno: —¡Contándolos a partir de mañana!

Fue así que Paroissien terminó hurgando la herida del capitán, a las tres de
la madrugada, muerto de sueño, bajo la fuerte luz de dos lámparas de aceite y
un candelabro de cuatro velas, sostenidos por las manos de su atento y
vigilante asistente, y maldiciendo a los cuatro vientos el haberle pedido a San
Martín que le dejase un tiempo más a esa plaga.

Por supuesto, tal y como la joven había sospechado, el médico halló, debajo
de la piel infectada e incrustado en el hueso de la cadera, una alargada e
irregular esquirla de plomo, que era la principal causante de que el enfermo no
se recuperase. A las tres y media, luego de terminar de limpiar y vendar la
lesión, el galeno volvió hasta su tienda, rezongando contra las esquirlas
inesperadas y los críos maleducados, pero feliz de haber encontrado por fin,
luego de casi cinco interminables días, la espina en la bota que le estaba
quitando el apetito.

Juan se hallaba tan débil que ni siquiera habían necesitado usar el láudano
para adormecerlo y, a pesar de haber quitado ese efecto ponzoñoso de su
organismo, la fiebre persistió hasta la madrugada. Sin embargo, cuando los
tonos ocres y rosados del amanecer comenzaron a colarse por la ventana, junto
con el sonido del canto de los pájaros del monte y el manso mugir de las vacas
encerradas en el corral, el oficial empezó a sentir su cuerpo un poco más
fresco y a entrar en un estado de lánguido e incipiente bienestar que
presagiaba el principio de su recuperación. Al abrir levemente los ojos, la
vio. Ahora Mercedes se encontraba de espaldas, agachada y escurriendo una
toalla en un balde de lata. En medio de sus delirios de fiebre, a lo largo de
esos interminables días, la había escuchado hablar a su lado, había sentido su
respiración sobre el rostro y sus manos pequeñas tratando de refrescar su
cuerpo, hora tras hora sin alejarse nunca, incluso le parecía haberla escuchado
sermonearlo y decirle que lo amaba. La observó caminar lento hacia la



ventana, descalza y vestida solo con su camisa, arremangada por el calor, y
sus calzones de granadero, y estirar los delgados brazos hacia arriba y hacia
atrás, tratando de descontracturar su espalda, de seguro dolorida por dormir
sentada a su lado. Cuando ella giró de nuevo hacia el oficial, él cerró con
suavidad los ojos y la llamó con el pensamiento. A pesar de que percibía su
cuerpo menos caliente, deseó volver a hervir de fiebre, solo para sentir las
manos tibias de la mujer que amaba otra vez sobre su piel. Ella pareció
escucharlo, porque oyó que la muchacha tomaba un balde con agua fresca, lo
acercaba al camastro y volvía a tocar la frente de su capitán, para comprobar
si el calor estaba cediendo, pensó Juan, en tanto que la espiaba por el rabillo
del ojo y notaba que, luego de suspirar con alivio, Mechi se inclinaba, tomaba
un paño más pequeño, lo enjabonaba, y comenzaba a lavar el cuerpo de él, con
suavidad, pero ejerciendo una leve presión y con movimientos circulares, para
frotar los músculos agarrotados después de casi cinco días de inmovilidad.
Fingiéndose dormido y con un placentero deleite, él sintió cómo las manos de
ella iban masajeado, lavando, enjuagando y secando, despacio y con cuidado,
las plantas de sus pies, sus pantorrillas, sus muslos gruesos, sus rodillas, a las
que la chica flexionó lento hacia arriba, para poder lavar las piernas de él
también por debajo, el costado de sus caderas, su pecho, sus axilas, su rostro,
sus orejas, e incluso pasó un brazo por detrás de su espalda para poder
alzarlo, lento y con mucho cuidado, contra el hombro de ella y frotar el paño
húmedo allí también. No obstante, en ningún momento se atrevió a alzar la
toalla que tapaba sus partes íntimas para higienizarlas. Luego de unos minutos
en los que el capitán, conociendo su timidez y su inocencia, la adivinó, parada
al lado de su catre y dudando sobre si debía continuar o no, la escuchó inhalar
y exhalar con decisión y, volviendo a escurrir el paño en el agua y
enjabonarlo, él sintió, con un estremecimiento de placer que comenzó a
bombear la sangre y el calor hacia su miembro viril con la fuerza de un
volcán, que ella al fin se rendía, lo destapaba y comenzaba a lavar sus partes
íntimas. Concienzudamente, pero sin masajearlo ni ejercer presión, la sintió



separarle más las piernas para higienizar mejor sus testículos y sus ingles, y, al
espiarla por entre las pestañas, se maravilló del rojo subido que había
adquirido sus mejillas. El oficial trató de permanecer inmóvil y fingirse
inconsciente, para no avergonzarla más todavía, pero no pudo evitar que su
sexo, impenitente y cegado de placer, se alzase, con la consistencia del
granito, para buscar el calor de las suaves y mágicas manos de la mujer que
amaba hasta la desesperación.

Luego de decidirse a lavar también las partes íntimas del capitán, que lo
necesitaban mucho luego de cinco días de transpirar y sudar fiebre, Mercedes
comenzó a sentir que sus familiares colibríes empezaron a golpear con fuerza
contra su vientre, como si estuviesen intentando un suicidio masivo, cuando
frotó el sexo de él con el paño enjabonado, y vio cómo crecía de una forma
desconocida y asombrosa para ella. Si bien le había tocado ver muchos
soldados desnudos en esa maldita guerra, jamás en su vida había contemplado
uno excitado. Notando que las mejillas le ardían y concluyendo que, al final,
ella había tenido razón, es decir, que el organismo de un hombre funcionaba en
forma parecida al de los sementales de su finca, se obligó a mirar hacia otro
lado. En tanto que lavaba sus testículos, sintió, al contacto con su dureza y su
calor, una indescriptible corriente de placer que corría desde sus dedos hasta
su pubis y hacía que este comenzase a latir en una forma dolorosa y extraña,
que la hizo sentir húmeda y acalorada. Asustada y confusa, retiró su mano de
un tirón, solo para notar que, al instante, Juan la tomaba de la muñeca con
firmeza y la llevaba otra vez hasta su sexo hinchado, le cerraba los dedos a su
alrededor con fuerza y apretaba la mano de la joven con la de él para que no
lo soltase. Ella volvió a tratar de alejarse, pero él la sujetó con decisión al
tiempo que le pedía, con los ojos cerrados, el ceño fruncido, los músculos
tensos y la piel acalorada y brillante:

—Por favor, por favor Mercedes, por favor…
¿Qué quería él que ella hiciese? ¿Sería consciente de sus actos o estaría

delirando? No, de seguro deliraba de fiebre y estaba soñando otra vez con



ella, como las noches anteriores, sino no la hubiese llamado por su nombre.
“¿Qué hago, virgen santa?”, se preguntó, aún más confusa, acalorada y
excitada. Finalmente, luego de unos eternos segundos de duda, ella relajó su
mano, por miedo a hacerle mal si seguía forcejeando. Lo que siguió a
continuación fue no solo su primera experiencia sexual sino una que iba a
recordar con avergonzada intensidad por el resto de su vida, porque, al notar
que ella se rendía, él le apretó los dedos contra su miembro duro y caliente y,
con los ojos cerrados con fuerza, movió varias veces su mano hacia arriba y
hacia abajo, primero más lento y luego cada vez más rápido, al tiempo que
alzaba sus caderas en una danza lujuriosa y extraña, sin importarle que su
herida se abriese y comenzase a sangrar, al tiempo que resollaba y gemía en
forma audible, como si sufriese algún dolor intenso. Más confusa aún y
pensando que le estaba haciendo daño, ella intentó retirar su mano de nuevo,
pero el oficial volvió a apretarla contra su sexo en un mudo pedido. En tanto
que Mercedes sentía, contra su palma y sus yemas, el calor y los últimos
movimientos compulsivos de su pelvis y de ese tótem viviente y que parecía
haber cobrado vida propia, y lo escuchaba gemir con fuerza por última vez, la
chica observó que de su miembro surgía un líquido espeso y blancuzco, que se
elevaba con el ímpetu y el calor de la lava, y caía luego manso sobre sus
manos unidas, una grande y morena, la otra blanca y pequeña, y sobre el
estómago plano y sudado de él.

Paralizada por la impresión, con el vientre dolorido por una insatisfacción
que no podía precisar, con su centro de placer húmedo y pulsante y con una
sensación a mitad de camino entre la vergüenza, la irrealidad y el
extrañamiento, Mercedes observó cómo él se relajaba al fin, la soltaba y
dejaba descansar sus brazos y sus piernas ya flácidas sobre el camastro, con el
rostro embellecido por un suave y placentero gesto que la fascinó. Instantes
después su capitán se sumió en un profundo y aliviado sueño. Eso le provocó a
la chica una avergonzada paz, porque, sin comprender demasiado lo que
habían hecho, supo que aun delirando y afiebrado, con el solo hecho de



dejarlo actuar, ella le había regalado unos breves instantes de felicidad, luego
de esos largos días de terrible sufrimiento para los dos. Y no quiso
preguntarse ni cuestionarse más nada, para evitar que la culpa y el
arrepentimiento comenzasen a carcomerle la conciencia. Si de algo estaba
segura era de que, lo que fuese que habían hecho no estaba nada bien y más
sabiendo que él no era un hombre libre.

Minutos después, despacio para no despertarlo, Mechi volvió a tomar el
paño enjabonado, limpió las manchas de lo que, sospechó, debía de ser la
semilla que servía para fabricar bebés, y del hilo de sangre que corría por el
costado de la cadera de él, comprobó, aliviada, que su cuerpo ya tenía una
temperatura más baja, lo vendó de nuevo, lo tapó con suavidad y se sentó en la
silla, al lado de su catre, recostando los brazos y la cabeza sobre el colchón
de lana y contra el brazo de él. Ahora sí, al ver que su amor imposible iba a
sobrevivir al fin, acunada por el canto de los gallos domésticos y el trinar de
los pájaros del monte, ella se durmió profundamente, mientras los primeros
rayos del sol pintaban reflejos luminosos sobre su sucia y bella carita.

Juan se despertó dos horas después, molesto por una fina columna de luz,
que surgía desde la ventana que estaba ubicada enfrente de su catre,
atravesaba el ancho pasillo, formado por los biombos blancos ubicados a los
costados de su cama, y aterrizaba directo sobre la mitad de su rostro, que
había comenzado a picarle debido a que tenía barba de varios días. Al alzar su
cabeza la vio, con su torso recostado contra la orilla del colchón y durmiendo
como un ángel, con una expresión pacífica en su pequeño rostro. De inmediato
recordó lo sucedido en la madrugada y las mejillas barbudas se tornaron del
color de la grana, mientras la culpa y el arrepentimiento le retorcían el
estómago. Se sintió una cucaracha, una rata inmunda, y volvió a recostarse,
totalmente abochornado y avergonzado de sí mismo. ¿Cómo es que había sido
capaz de obligar a una joven pura y buena como ella a masturbarlo? ¿Qué
diablo se le había metido en el cuerpo para hacerle algo así? La había tratado
como si fuese una prostituta, atentando contra su honor y más aun sabiendo que



era casado y no podía cumplirle. Además, ella no se lo merecía. Lo peor de
todo es que él era dolorosamente consciente de que se había aprovechado de
la inocencia de la chica, de su amor hacia él y de su miedo a que muriese, que
la habían dejado indefensa y con la guardia baja. ¡No tenía perdón! ¿Y él se
decía granadero? Si San Martín llegaba a enterarse de esto era muy capaz de
hacerlo colgar de las pelotas, por atentar contra la honra y la moral de la
muchacha y del regimiento entero, y él lo tendría más que merecido. Lo único
que lo tranquilizaba de todo esto era que Mercedes no había salido huyendo
aterrada, sino que se había quedado con él, lo que significaba que tal vez, o no
había entendido demasiado lo que había sucedido, por su falta de experiencia,
y eso era muy probable teniendo en cuenta la expresión confusa de su rostro en
esos momentos, o creía que él había actuado así en un estado de delirio o
inconsciencia provocado por la fiebre. Como fuese, y a pesar de que se moría
de las ganas de pedirle disculpas, lo que más le convenía a él, en esa
situación, era fingir que no recordaba nada para tratar de capear el temporal.

Observándola dormir tranquila al tiempo que evocaba, de nuevo
avergonzado, el intenso e indescriptible placer que había sentido ese
amanecer, con su pequeña mano rodeando su sexo, el capitán escuchó los
inconfundibles trancos largos y decididos de Paroissien, que se dirigían hacia
donde ellos estaban. Al llegar a su lado, el galeno puso su mano sobre el
hombro de la chica y la sacudió con energía, en tanto que le decía:

—¡Aquí está, soldado! Me imaginé que iba a encontrarlo aquí. Levántese y
sígame, que tiene que cumplir con su arresto.

Mientras Mechi se despertaba, desorientada y confusa, miraba primero al
médico y luego a Juan y se ponía roja de la vergüenza al recordar lo sucedido,
el oficial se incorporaba, alarmado, en la cama e interpelaba al otro: —¿De
qué arresto habla?

—Ah, veo que ya se encuentra mejor, capitán, y me alegro. Me refiero a los
tres días encerrado en el calabozo, a pan y agua e incomunicado, que le
impuse a mi asistente —le aclaró el médico que, como se consideraba un



hombre de palabra, luego de desayunar había salido a campear al
desobediente pelirrojo.

—¡Qué! ¿Tres días? ¿Se volvió loco? ¡Luis es casi un crío! —lo cuestionó el
convaleciente, al tiempo que hacía una mueca por el dolor que había sentido al
alzarse de forma brusca.

—Sí, un crío que me despertó a las dos y media de la madrugada, con muy
malos modos, y me faltó el respeto delante de todos los jefes, y eso no se lo
pienso tolerar.

—Disculpe, señor, pero le recuerdo que el soldado Gutierrez Prado se
encuentra bajo mi mando directo, así que es a mí a quien me corresponde
castigarlo, en caso de que se lo merezca —argumentó Juan, con incomodidad,
pero tono firme.

Paroissien, que no pensaba entrar a detallar la insolente y ofensiva frase
sobre su “trasero cómodo y aplastado”, suspiró con fuerza antes de
retrucarle: —En primer lugar, le recuerdo que yo tengo también un rango
militar y es superior al suyo, así que puedo sancionar a los soldados de su
escuadrón como se me dé la gana, y, en segundo, si dejo la decisión sobre la
pena en manos de usted, lo más probable es que solo le dé una suave
palmadita sobre la cabeza, porque ya he visto que ese mocoso maleducado le
hace lo que se le antoja.

—Está bien, capitán, vuelva a acostarse y quédese quietito, que se le va a
volver a abrir la herida, al fin que el matasanos tiene razón, yo me lo merezco
—intervino la muchacha con tono serio, en tanto que apoyaba sus manos en los
hombros de Juan para volver a recostarlo hacia atrás y luego miraba el rostro
encarnado y nuevamente furioso de Paroissien con un gesto de disculpa, sin
darse cuenta de que la había vuelto a embarrar con el nuevo adjetivo.

—¡Rectifico, ahora son cuatro días! Voy a ordenar que le preparen el
calabozo y lo quiero allí en menos de diez minutos, porque, si tengo que
volver a buscarlo, van a ser quince en lugar de cuatro —le gritó el galeno,
antes de girar, partir hecho una furia andante, y chocarse un biombo con el



hombro al pasar, el cual quedó meciéndose en el lugar como un tentempié.
—¿Se puede saber qué es lo que hizo para enojarlo de esa forma? —

interrogó Juan a la chica, al tiempo que la tomaba de la muñeca para que no se
escapase y le diese una explicación, olvidado ya de su sentimiento de culpa.

Mercedes iba a comenzar a responderle, con tono airado, que el único
culpable de todo era él, pero miró su mano morena sujetando su muñeca y, en
ese momento, recordó con incomodidad y vergüenza lo sucedido en esa
madrugada luego de que él le hiciese lo mismo, y apartó la vista con las
mejillas encendidas antes de contestarle con gesto turbado:

—Pregúnteselo al doctor.
El oficial le leyó el pensamiento y, ahora sí, ahogado por el cargo de

conciencia, la soltó al instante. La chica aprovechó para marcharse rápido, no
obstante, antes de desaparecer detrás del biombo, le pidió: —Por favor
cuídese, señor, ni se le ocurra volver a enfermarse así cuando yo no esté a su
lado. ¿Me oye? Tiene que recuperarse y ponerse fuerte, porque en Buenos
Aires lo está esperando su hijito —terminó Mechi mientras se recordaba
también a sí misma, con un gesto triste y desolado, que no había esperanzas
para ellos dos.

Esa misma tarde, Juan aprovechó la visita de su médico para volver a
pedirle explicaciones por el arresto del muchacho. Así fue como se enteró de
que la chica, posiblemente, había vuelto a salvarle la vida y, como
recompensa, en lugar de premiarla la habían encerrado, concluyó con
impotencia. Aunque también comprendía un poco al doctor, porque ella, sobre
todo en su papel de mocoso, era capaz de sacar de quicio a cualquiera, incluso
hasta al paciente Paroissien. Terminó de entender la actitud intransigente del
galeno cuando, dos días después, Mariano Necochea, que dormía junto al
médico, le contó las ofensivas palabras que le había soltado la bella y
temperamental chica. “¡Ay, amor mío!”, se dijo él con pesar, por suerte no era
un varón, porque ese corazón rebelde, aunque noble y valiente, nunca iba a
congeniar con las normas rígidas y verticalistas del ejército de San Martín.



Sin embargo, se abocó igual a la tarea de convencer al médico para que le
rebajase la pena, usando todo tipo de argumentos: que era muy joven y se
podía traumar solo ahí adentro, que estaba nervioso porque llevaba días sin
dormir, que le iba a dar un síncope en ese calabozo diminuto y caluroso, que el
crío solo había querido ayudarlo y etcétera, etcétera, etcétera. Pero no hubo
caso, Paroissien no solo se mantuvo imperturbable, sino que dejó de curarle la
herida, para evitar que lo atosigase con sus ruegos, y envió, en su lugar, al
ayudante José Cladera. No obstante, el problema para el galeno no terminaba
allí, ya que cada vez que ponía un maldito pie fuera del hospital, tenía a los
otros cuatro oficiales que habían quedado viviendo con el “gorgojo” luego de
la muerte de Ludueña, que le torturaban las orejas con que la tienda era un
desastre, que no podían encontrar nada entre tanto lío, ahora que no tenían al
crío para ordenarlo todo, que no había uno solo de ellos que supiese cocinar
un triste churrasco en ese puto fogón e iban camino a morirse de hambre, y que
fuera generoso y lo perdonara porque, muy en el fondo, ese espantajo era un
buen chico. Además, argumentó Cuevas, que era el más insistente, si seguía
dejando a sus pacientes sin sus lecturas vespertinas, solo por uno o dos
insultos de morondanga y dichos sin pensar, se le iban a terminar deprimiendo
de puro aburrimiento e iba a tener más trabajo.

Finalmente, el pobre médico no pudo seguir soportando más la presión y en
el atardecer del tercer día de arresto ordenó que liberasen al pelirrojo. ¡A ver
si así lo dejaban de joder de una buena vez!

Mercedes salió del calabozo entrecerrando los ojos, encandilada por el sol
de la tardecita, luego de haber pasado tanto tiempo a oscuras. Le dolían todos
los huesos y no podía girar el cuello, que estaba contracturado después de
haber dormido dos noches en el duro suelo y con la chaqueta militar enrollada
como almohada, tenía un hambre famélica y se sentía tan sucia que ya no
soportaba los olores de su cuerpo un segundo más. Sin embargo, su primera
intención fue correr hasta el hospital de campaña para ver cómo se encontraba
Juan, ya que había estado incomunicada y vigilada en forma permanente por



dos soldados y no había sabido más nada de él. Al entrar y dirigirse a su
camastro, el corazón comenzó a latirle con violencia al ver que él no se
encontraba allí. Con los ojos agrandados de puro miedo, corrió hacia afuera,
buscando a alguien que le dijese qué había sucedido con el capitán, pero al
girar hacia la tienda, con profundo alivio, lo vio: parado frente a la entrada,
descalzo y en calzones y camisa, más pálido y delgado que nunca, apoyado
precariamente en un bastón, con el rostro aún barbudo porque no había
aceptado que nadie más lo afeitase, pero dándole una cálida bienvenida, con
una mirada azul y acariciante, y una enorme y silenciosa sonrisa de dientes
relampagueantes y labios gruesos y sensuales. A pesar de su aspecto
calamitoso la chica pensó, emocionada y muda, que jamás lo había visto más
hermoso y nunca podría amarlo más de lo que lo amó ese día.

Para evitar las enormes ganas de abrazarlo que le hacían picar las manos, las
unió con fuerza detrás de su espalda y caminó despacio hacia él, sonriendo
con timidez y vergüenza. Luego, para tratar de calmar el nudo de felicidad que
sentía en la garganta al verlo tan repuesto y para romper con la emotividad del
momento, muy poco adecuada cuando se dirigía hacia un hombre casado y que,
encima, venía de quien él creía de su mismo género, lo acicateó:

—¿Así que, después de todo, ese cuerpo grandote y torpe no va a ser pasto
de los gusanos?

—¿Así que, después de todo, nuestro molesto y valiente gorgojo sigue vivo?
—la chanceó él mientras se inclinaba hacia adelante y usaba el mismo tono
juguetón, pero con un tono grave y ronco que delató las intensas emociones
que estaba sintiendo al verla otra vez, más delgada, sucia y despeinada que
nunca, pero tan íntimamente suya como si fuera carne de su carne y piel de su
piel.

—¿A poco se creían que se habían librado de mí? ¡Ni lo sueñen! ¡Aquí me
tienen, vivito y coleando! —le retrucó la chica con un pícaro mohín que lo
enamoró más aún.

Él frunció el ceño y la nariz con gesto ladino, antes de volver a picanearla



con una sonrisa ladeada: —Pues con el olor que trae encima, yo diría que más
que a vivos usted huele a difuntos…

—Cierre ese grosero pico inglés si no quiere que le vuelva a abrir la herida
de un puñetazo, capitán, que no acabo de salir de un lecho de rosas,
precisamente —le respondió Mechi, ya amoscada por la continua obsesión de
él con su suciedad, sobre todo ahora que era más que cierta.

—Pues vamos a solucionar eso, venga conmigo adentro, que le tenemos
preparada una sorpresa —le dijo Juan, con una suave mirada que buscaba una
tregua.

Al entrar a la tienda, la chica no pudo evitar conmoverse hasta llorar: los
otros cuatro habitantes de “la cueva”, como la habían bautizado para sí
mismos, la recibieron con un aplauso de ovación, que fue seguido por
carcajadas de alegría y por fuertes palmadas en la espalda que casi le hacen
escupir los pulmones por la boca. Sumado a eso, el lugar se encontraba
impecable, el piso de tierra barrido, los camastros tendidos, la ropa ordenada
y la mesa servida con cubiertos para un comensal y con un rico asado,
acompañado de papas hervidas y tomate, todo cocinado expresamente para
ella. Para completar su alegría, al ver el vapor surgiendo detrás del biombo,
se asomó y se encontró con una bañera llena de agua transparente y humeante y
dos toallas inmaculadas y apiladas a un costado. Limpiándose las lágrimas con
vergüenza, la muchacha giró de nuevo hacia ellos y solo pudo atinar a
decirles:

—Gracias, de veras muchas gracias.
—De nada, gorgojito, usted se lo merece —le respondió el sargento Cuevas

con gesto serio y emocionado.
Mercedes meneó la cabeza mientras pensaba, resignada y sonriente, que iba

a tener que acostumbrarse a ese horrible apodo, porque, por más que
patalease, ya lo habían incorporado a sus vocablos cotidianos como si fuese
algo tan natural como respirar.

—Vamos, muchachos, necesito que realicen un rastrillaje por los



alrededores para ver que todo esté en orden, además, de seguro Luis quiere
privacidad para comer y bañarse —les dijo Juan, con un tono serio y firme
que estaba a mitad de camino entre el pedido y la orden. Viendo que la chica
se lo agradecía con una inclinación de cabeza, encabezó la marcha hacia
afuera para darle mayor intimidad.

Como él apenas podía caminar, ya que acababa de darse el alta solito, solo
dos horas antes, para preparar la bienvenida a Mercedes, se sentó en el filo de
una silla de madera con asiento de paja, ubicada frente a su tienda, estiró la
pierna para que la cadera no le doliese tanto, y vigilando que nadie entrase a
molestarla, y se abocó al que se había convertido en su deporte favorito de los
últimos tres días: pensar qué rayos iba a hacer con Mercedes y con el
maremoto de emociones que ella le provocaba. Casado por la santa madre
iglesia y habiendo un hijo de por medio, quedaba descartada la posibilidad de
separarse de su esposa, y tampoco podía seguir estando tan cerca de Mechi,
cuando la amaba y la deseaba de la forma tan intensa en que lo hacía y sin
poder tocarla, porque cualquier día iba a terminar cometiendo una locura, y
ella no se merecía que la convirtiesen en la amante de nadie, ni siquiera de él.
¡Va, como si ella fuese a pensar siquiera en aceptarlo! Se lamentó afligido. Era
una mujer tan valiosa que tenía todo el derecho a casarse con un hombre libre
de ataduras, que pudiese llevarla por la calle del brazo con orgullo y darle
hijos legítimos. Por eso era necesario que, por más que se le desgarrase el
alma en el intento, él diese un paso al costado. Ella tenía derecho a una vida
digna y feliz y él, por más que lo lamentase, no podía dársela. Por quinta vez
en el día volvió a abrir y releer la carta de Miguel Roldán, su amigo abogado,
que le había llegado esa misma mañana.

Mendoza; 28 de febrero de 1817

Querido amigo:

¿Cómo estás? Espero de corazón que te encuentres bien de salud, quedando



yo en lo mismo, gracias a Dios. Paso a relatarte el corto periplo de mis
averiguaciones sobre la señorita Mercedes Gutierrez Prado, que, a propósito,
no me has dicho para qué las necesitabas con tanta urgencia y ya estoy
sospechando de tus buenas intenciones, porque lo primero que me han contado
es que la joven en cuestión es toda una belleza. Preguntando entre los
lugareños más antiguos y confiables me enteré de que es hija de un teniente
coronel, héroe de guerra y fallecido en Ayohuma junto a su hijo mayor, y de
doña Leonor Sánchez, una matrona bella, autoritaria y, según cuentan, de
muy mal carácter, hija de una conocida familia de la región. La muchacha
tiene, además, tres hermanas mayores, dos casadas y una que se metió a
monja, en el convento de las Catalinas de Buenos Aires, y Luis, un mellizo
varón que se casó hace más de un mes con doña Sol Urrutía, hija de nuestro
conocido oficial, y, según dicen las malas lenguas, de apuro, porque parece
que la niña está de encargo. Lo cierto es que la tal Mercedes desapareció
del mapa a inicios de enero y nadie supo darme más datos de ella. En los
corrillos de la ciudad se comentaba que había huido escapando a una boda
con un hombre treinta años mayor, que había sido acordada por su padre
antes de morir, pero nada más. Y allí estaba yo, estancado en la
investigación cuando qué te cuento que, para mi suerte y la tuya, resultó que
Justina, una madura liberta que trabaja en mi casa hace unos meses, era
amiga íntima de Tomasa, la esclava negra que crió a la chica y, sabiendo de
mis averiguaciones, ya sabes tú que estos morenos se la pasan con el oído
pegado detrás de la puerta, vino de motu proprio y me contó que, el día
anterior, estando de visita y mateando en la cocina de Tomasa, escuchó una
fuerte discusión entre Luis y su madre: parece que el muchacho había ido a
Buenos Aires a buscar a su melliza, porque ella había dejado una carta
diciendo que se metería también a monja para no casarse, pero, en lugar de
encontrarla allí, topó con otra carta en la que le decía que había cambiado
de parecer y se había ido a Chile, a vivir con una tía solterona. ¡Ya ves tú lo
móviles que son las mujeres! Y hete aquí que el joven estaba medio



desesperado y quería ir a buscar a su hermana también allí, pero la tal
Leonor se oponía de plano, por el peligro de que fuese atacado en los
caminos por las guerrillas realistas. Además, parece que la doña había
decidido ir ella a Chile, cuando los pasos fueran más seguros, junto al
prometido de la chica, para hacerlos casar aunque fuese a la fuerza. ¡Y
hasta aquí llegué yo, chaval! Que me parece que con esto ya tienes más que
suficiente tela para cortar. De todos modos, me comprometo a mantenerte
informado, en el caso de que la muchacha apareciese, que lo dudo, porque,
si es cierto que es tan bella, ya debe haber encontrado de seguro algún
gavilán que le oficie de protector y la pasee de su florido brazo. Mis más
cordiales saludos, Juancito, y espero haberte sido útil.

Miguel

Y claro que lo había sido, porque ahora Juan podía encastrar, por fin, las
piezas del rompecabezas que le faltaban para poder comprender esa alocada e
intempestiva decisión de la joven de disfrazarse de varón e irse a la guerra,
extrayendo, en el proceso, varias conclusiones: primera y principal: había
juzgado mal al verdadero Luis, porque no solo el chico no sabía nada de ella,
sino que, además, su pícara hermana lo había hecho recorrer todas las
Provincias Unidas buscándola, de seguro para alejarlo así de Mendoza hasta
que el ejército partiese. Segunda: adivinaba que Mechi había hecho esa locura
impulsada por distintas razones: una, el amor a su hermano y el afán de
protegerlo, más aún sabiendo que iba a ser padre. ¡Y cómo no! Si esa niña
tonta era capaz de proteger hasta a un asesino en serie así fuese a costa de sí
misma, como bien lo sabía él, y dos, la necesidad de escapar a un matrimonio
que no quería y a una madre dominadora y autoritaria. Tres: ¿quién podía
saber qué otras ideas locas pasaban debajo de ese retorcido manojo de rulos?
Pero ahora sí estaba seguro de otras dos cosas: una: ella se negaba a volver a
su hogar porque sabía que doña Leonor seguía firme en su idea de casarla y



dos: tenía un cómplice, que era quien se lo había dicho a través de sus cartas,
que la chica se había cuidado muy bien de destruir después de leerlas, porque
él había estado hurgando en sus cosas y no había podido encontrarlas.

Ante la ausencia de San Martín, que se encontraba aún en Santiago, capital
de Chile, preparando su viaje a Buenos Aires y por la imposibilidad de
moverse demasiado debido a su herida, esa misma mañana, luego de leer por
primera vez la carta, Juan le había enviado una misiva al general para que lo
autorizase a viajar, con varios de sus hombres, al sitio de Talcahuano en apoyo
de Las Heras. Según los informes llegados hacía dos días, la situación allí se
estaba volviendo cada vez más compleja, con el coronel Ordoñez que estaba
atrincherado en Concepción y sumaba cada vez más adeptos, al igual que las
guerrillas realistas, que habían recrudecido en el sur y atacaban a las
poblaciones indefensas que habían apoyado a la causa patriota. Además de su
acendrado patriotismo, la verdadera razón de su pedido era que necesitaba
alejarse de Mercedes con urgencia, porque el honor y el buen nombre de la
chica corrían más peligro teniéndolo a él a su lado que conviviendo con todo
un ejército, disfrazada de varón. Además, ella ya tenía muchos amigos en el
lugar que la defenderían con su vida, por eso el capitán había decidido dejar
en el campamento a Farías y Cuevas, con la orden expresa de que la cuidasen
hasta de su propia sombra, mientras él estuviese ausente. Había descartado de
plano la posibilidad, que se le había ocurrido antes de leer la carta de Miguel,
de devolverla a Mendoza así fuese maniatada y amordazada, porque no
soportaba la idea de verla infelizmente casada con alguien que no amaba,
pero, por otra parte, a su regreso pensaba rastrillar todo Santiago en busca de
la famosa tía, para rogarle que acogiese a la chica con ella, hasta tanto él viese
qué podía hacer para convencer a la tal doña Leonor de que respetase los
deseos de su hija. Lamentaba no saber si iba a poder llegar a tiempo a Buenos
Aires para el nacimiento de su hijo, pero la seguridad de Mercedes y la causa
patriota estaban primero para él en este momento.

Más tranquilo con las decisiones tomadas, en los días siguientes el oficial



intentó mantenerse lo más alejado posible de la joven, aunque dejó que ella
siguiese afeitándolo y curándole la herida, que había dejado de supurar y
estaba cicatrizando muy bien, pero no lo suficiente como para que pudiese
caminar sin la ayuda de un bastón. Esos fueron los únicos lujos que se
permitió para poder tenerla cerca, aunque fuese un ratito. Por lo demás, ella
también se mantenía apartada de él, desviaba la vista, rápido y con
incomodidad, si él la miraba y lo hablaba lo menos posible, por lo que Juan,
que jamás le había mencionado nada de lo sucedido esa vez, sospechaba que
esa fatídica y sublime noche del hospital la había asustado y escandalizado
más de la cuenta.

Así fue que la madrugada del 14 de marzo, chisme de Cuevas de por medio,
Mercedes se desayunó con la desagradable noticia de que su jefe, diez días
después de haber sido herido y luego de recibir la autorización de San Martín,
junto a ochenta hombres de su escuadrón, se aprontaba para partir hacia el sur
en apoyo de Las Heras y con la intención de defender y fortificar los pueblos
atacados, información que el capitán le había ocultado antes para no ponerla
sobre aviso.

—¿Se puede saber adónde rayos cree que va? —le soltó furiosa, en tanto
que se acercaba a él a grandes trancos, al tiempo que lo veía cargar el chifle
con agua y las provisiones sobre su caballo.

—Bueno, bueno, parece que recuperó la voz, soldado, ya estaba pensando
que le habían comido la lengua los ratones —le respondió él con tono burlón,
cansado de que la muchacha fingiese ignorarlo.

—¡No se haga el sonso y respóndame!
—Nos vamos para el sitio de Talcahuano —le informó él con tono serio, al

tiempo que ajustaba las cinchas de su montura.
—¡¿Qué?! ¿Acaso se volvió loco? Son cientos de kilómetros y, en sus

condiciones, usted no puede cabalgar ni hasta la esquina —argumentó la chica
con alarma.

—Sí que puedo.



—¡No, no puede!
—No estoy pidiendo su opinión, soldado.
—Ya sé que no, pero se la voy a dar igual, porque yo sé muy bien lo que le

va a pasar. Esa herida está muy fresca y con el traqueteo se le va a volver a
abrir, de ahí a que vuelva a infectarse y hacerlo volar de fiebre hay un tranco,
y de eso a la muerte hay un pasito más corto todavía. ¿Qué es lo que busca,
suicidarse?

—Solo cumplo con mi deber —le contestó él, sin mirarla.
—¡Pues hágalo cuando ya esté sano, carajo! —le gritó la joven, alzando los

brazos al cielo con impotencia antes de continuar: —Además, su hijito está a
un mes y medio de nacer, tiene que cuidarse unos días más, así puede estar
bien para ir a conocerlo.

—Y lo voy a hacer, Luis, solo que un poco más tarde —le respondió Juan
con gesto cansado y triste, porque se acercaba el momento de la despedida y
alejarse de ella le pesaba tanto como una lápida de mármol sobre el pecho.
Luego se volvió hacia Mechi, la tomó de los hombros y, mirándola con ojos
desolados, le pidió: —Cuídese mucho, por favor, manténgase dentro del
campamento, no les busque pleitos a los soldados, no insulte a sus superiores
y por ningún motivo se le ocurra ir a bañarse solo al río. Dejo aquí a Cuevas y
Farías para que estén al pendiente suyo, pero no los complique. Le suplico que
sea precavido, porque estas no son épocas fáciles para un crío como usted.
¿Me lo promete?

—No voy a hacer una promesa que no pienso cumplir —le respondió
Mercedes, en tanto que se cruzaba de brazos con gesto terco porque ya había
decidido que, fuese adonde fuese él, ella lo iba a seguir.

Él la miró con desamparo anticipado al pensar que, tal vez, iban a transcurrir
varios meses antes de que volviese a verla, luego no soportó más y la abrazó y
la apretó fuerte contra su pecho, aun cuando ella continuaba con los brazos
cruzados y gesto enfurruñado. —Cuídese —le repitió emocionado, antes de
subir a su caballo de un salto y partir al galope, con sus hombres detrás y con



los iris azules velados por amargas lágrimas. Sin embargo, la angustia iba a
durarle poco porque, luego de diez minutos de marchar a trote parejo, escuchó
el sonido de los cascos de un potro que venía a toda carrera y, al girar, la vio.
Venía con su uniforme de granadero, armada hasta los dientes y con sus rulos
colorados volando al viento. Primero se puso pálido y luego la furia lo lanzó a
galope tendido en dirección a la chica. Al llegar a su lado, emparejó su
caballo al de ella en sentido contrario y le ladró:

—¿Se puede saber qué mierda está haciendo usted acá?
—Lo acompaño a luchar, ¿no lo ve?
—¡No se haga el vivo conmigo! ¡Usted sabe perfectamente que no tiene el

permiso de San Martín para combatir! —le recordó él mientras la señalaba
con el índice.

—No se preocupe por eso, cuando lleguemos a Talcahuano le envío una
notita y se lo pido —lo tranquilizó Mechi, en tanto que se alzaba de hombros
como si le restara importancia al asunto.

—¡Talcahuano un carajo! ¡Usted no puede ir allí porque no está lo
suficientemente preparado para luchar! —le gritó él con los ojos azules
echando chispas de pura furia.

—Y no lo voy a hacer: pongámoslo de este modo, es a usted al que le gusta
destripar matuchos, no a mí, así que usted hace lo suyo y yo le cuido las
espaldas, de esa forma no va a correr tanto peligro —le informó la muchacha
con gesto seguro y convencido.

—Es que voy a estar más en peligro si usted viene, porque no voy a poder
combatir tranquilo sabiendo que, en cualquier momento, le pueden volar la
cabeza de un cañonazo. ¿No lo entiende? —volvió a gritarle el oficial con
impotencia. Luego suspiró tratando de calmarse, porque con tanto griterío los
dos caballos habían comenzado a girar sobre sí mismos y a encabritarse,
mientras sus hombres seguían la discusión desde lejos con preocupación. Al
fin, perdida del todo la paciencia, le ordenó con tono amenazante:

—Dé vuelta su montura y regrese ya mismo al campamento, si es que sabe lo



que le conviene, soldado.
—¡No, no lo voy a hacer y usted no puede obligarme! —le contestó

Mercedes, con el ceño fruncido y sujetando con fuerza las bridas para tratar de
controlar al nervioso animal.

—¡Está bien, usted se lo buscó! —le gritó el capitán con furia, antes de
inclinarse con decisión hacia ella y quitarle las riendas de las manos, para
luego girar hacia su tropa y ordenarles:

—Espérenme aquí, muchachos, soluciono este pequeño inconveniente y
vuelvo con ustedes.

Después se volteó de nuevo hacia la joven y le ordenó: —¡Sujétese de las
crines! —Pero, al ver que la chica intentaba lanzarse del caballo, volvió a
inclinarse hacia ella estirando el brazo, la enlazó por la cintura y, de un solo
tirón, la hizo volar de una montura a la otra, para ubicarla sentada de costado,
delante de él y contra su pecho. Instantes después partió al galope, llevando de
tiro al potro de Mechi. Diez minutos más tarde, en medio de un rabioso
silencio, llegaban frente a la tienda. Sin importarle el dolor de su cadera, que
había sido bloqueado por la furia y la adrenalina que ella le provocaba, Juan
desmontó primero y luego la aprisionó por la cintura y la bajó de un tirón.
Acto seguido la agarró de la mano y la arrastró hasta el interior de su
vivienda. Allí se detuvo y miró hacia todas partes buscando una soga. Al ver
una colgada, la tomó y, sujetando las muñecas de Mercedes, las giró por detrás
de su espalda, con la intención de amarrárselas al grueso poste que sostenía el
centro de las telas de campaña.

Ella se volvió para observarlo, furiosa y burlona, al tiempo que le espetaba:
—¿Qué quiere hacer, atarme? ¡Qué poca imaginación, capitán! Además, pierde
su tiempo, tengo muchos recursos para obligarlos a que me suelten y usted lo
sabe. ¡Voy a volver a seguirlo por más que no quiera!

Él se detuvo, impotente, sabiendo que lo que ella le decía era la pura
verdad, tanto era así que jamás en su vida había conocido a otra persona tan
terca y manipuladora como ella. Con un ademán rabioso, lanzó las cuerdas



contra el camastro más cercano y le gritó:
—¡No, usted no va a venir!
—¡Sí que voy!
—¡No! ¡Basta, Mercedes, se acabó! —le rugió Juan, con un gesto furioso

que la asustó. Sumado a eso el hecho de que, además, la llamase por su
nombre, la puso a temblar como una hoja. Así que, llevándose una mano al
pecho, con tono de profunda alarma, le preguntó:

—¿Por qué me llamó así?
—Porque ese es su verdadero nombre —le respondió él con firmeza y enojo,

al ver que ella seguía negando lo evidente.
—No, no, no… usted se equivoca… mi nombre es Luis —negó tercamente la

chica, a pesar de que sus pulmones habían comenzado a hiperventilar con la
fuerza de un fuelle.

En ese instante, el capitán terminó de perder la escasa paciencia que le
quedaba, se le fue encima y la arrinconó contra el grueso poste central, en
tanto que le rugía con expresión rabiosa:

—¡¿Ah sí, ah sí?! Y entonces, si usted es Luis, ¡¿dónde rayos están sus
pelotas, soldado?! —En tanto que decía esto último, pasó una mano por
debajo de la pelvis de la joven y la alzó en el aire, dejándola con la espalda
apoyada contra el poste y los pies colgando a unos quince centímetros del
suelo. Mientras observaba su expresión aterrada, a la vez que sentía el
envolvente calor del sexo de la chica apretado contra su palma y el suave
temblor de su cuerpo escuchó, con enamorado asombro, el gemido audible y
profundo que brotó de los labios de ella y que parecía provenir desde lo más
hondo de sus entrañas. En ese instante el capitán perdió toda noción de la
realidad, porque lo que él encontró, no solo en su sonido sino en el fondo de
esos enormes y preciosos ojos verdes clavados en los suyos, no fue solamente
miedo, sino pasión, placer, necesidad, deseo, el mismo ciego deseo que le
estaba carcomiendo las ingles a él desde el mismísimo instante en el que la
había visto desnuda a la orilla del río.



Sin pensar en lo que hacía, con la mente cegada a cualquier cosa que no
fuese darle goce y alivio, Juan la bajó lo suficiente como para que las puntas
de sus pies pudiesen tocar el piso, y al tiempo que comenzaba a acariciar su
sexo, profunda y decididamente femenino, ejerciendo presión con apretados
movimientos circulares por encima de los calzones de granadero de la chica,
pasó la otra mano por detrás de su nuca para acercar su rostro y besarla en la
boca por primera vez, con lujuria, con deseo, con destemplanza, pero sobre
todo con un profundo amor. Le acarició los dientes y el paladar con su lengua,
buscando enlazarla con la de ella, en una maravillosa lucha de pasiones que
habían librado alguna vez todos los enamorados del mundo. Mientras lo hacía,
el oficial, recordando las frustradas experiencias vividas con Carmina, tembló
del miedo a que Mercedes lo rechazase, pero cuando ella finalmente alzó sus
delgados brazos, para enlazarlos alrededor del cuello de él y responder a sus
besos de forma decidida, aun cuando se notaba su falta de experiencia y
timidez, Juan suspiró aliviado y dejó de besarla solo los segundos suficientes
para escuchar la música sublime que eran, para él, los gemidos cada vez más
intensos de la muchacha.

Envalentonado por la fogosa respuesta de la chica, él quiso ir más allá, para
brindarle el mismo éxtasis que ella le había dado y, luego de desprender el
calzón de la joven, metió su mano por dentro de él, siguiendo la línea de su
vientre suave, hasta encontrar su pequeño centro de placer, húmedo y caliente
contra sus dedos, y siguió acariciándola, con círculos más rápidos y apretados
que buscaban una respuesta, en tanto que seguía besándola con pasión.

Mercedes se encontraba en un limbo, con su cuerpo atacado, desde todos los
frentes, por sensaciones tan exquisitas que eran casi dolorosas. Desde el
mismo instante en que su capitán la había alzado en el aire de esa forma tan
íntima, provocándole una explosión de placer, que se esparció desde su pubis
hasta su vientre, ella había perdido la capacidad de pensar o razonar. Mientras
sentía sus mágicas manos que le provocaban un goce único y desconocido, se
dejó enamorar por su aliento tibio, por el gusto de su boca, por su lengua



inquieta y demandante, cuyos movimientos trataba de imitar, en tanto que
presentía que, por más que lo que estaban haciendo fuese un horrible pecado,
estar así, pegada a él y acunada en cuerpo y alma por sus brazos, era su mejor
lugar en el mundo. Sin embargo, cuando notó que un delgado dedo de él se
introducía lento en su interior y la frotaba con suavidad, a pesar del inmenso
placer que le daba, la chica se retrajo y lo tomó de la muñeca con fuerza
intentando apartarlo, al tiempo que le rogaba: —No haga eso, por favor.

—Déjeme, Mercedes, le juro que no voy a deshonrarla por esto, solo quiero
hacerla gozar, déjeme por favor —le susurró el oficial en el oído, en tanto que
le acariciaba el rostro, brillante, acalorado y hermoso en la pasión, para
volver luego a besar sus labios hinchados que le sabían a miel.

En ese instante la muchacha volvió a relajarse, soltó su muñeca y le dio así
un silencioso y avergonzado permiso para continuar. Segundos después, ella
sintió que toda esa tensión que se había ido acumulando en su vientre
explotaba como un placentero huracán contra los dedos de él y la dejaba laxa,
aliviada y con las piernas tan desmadejadas que tuvo que agarrarse de sus
anchos hombros para no caerse al piso. La asustó que él siguiese respirando
agitado, casi en resuellos, y la apretara con su cuerpo contra el poste, frotando
su dura erección contra la pelvis de la chica, pero, a pesar de eso, no intentó
desvestirla ni ir más allá.

Después de escuchar los profundos gemidos, provocados por el orgasmo,
que brotaban con fuerza de la garganta de la joven, y sentir las paredes de su
apretada vagina contrayéndose en torno a su dedo, Juan solo se limitó a retirar
despacio su mano del sexo de ella y abrazarla con dulzura contra él, mientras
le acariciaba el cabello rojizo y besaba sus labios y su rostro con suavidad,
una y otra vez. En su interior, le agradeció a Dios y a todos los santos que, a
pesar de ser un impenitente y un pecador, le hubiesen permitido este regalo de
sentirla gozar entre sus brazos, y, por más que se muriese de las ganas de
mandar todo al demonio y terminar con la virginidad de ella y el dolor de sus
testículos, que lo estaba torturando, sabía que no podía hacerle algo así, que



quien fuese su futuro esposo de seguro iba a querer una novia pura. Así que,
con entereza, él hundió la nariz en su pelo, plagado de ese terrible olor a grasa
rancia que él igual había aprendido a amar, porque era el que le anunciaba que
ella estaba cerca, cerró los ojos con fuerza y se quedó en silencio, en tanto que
la sostenía contra él con suavidad y maldecía en su interior a esa odiosa
almohada que no le permitía sentir el calor de sus senos y su vientre contra su
cuerpo.

Mientras Mercedes empezaba a respirar con más normalidad, luego de las
intensas sensaciones que le habían barrido el vientre como lo hacían las olas
con la arena, todo el peso de la culpa y la vergüenza, por lo que ella había
hecho y por lo que le había permitido hacer a él, cayó sobre su conciencia
como una espada justiciera. En ese instante le vino a la cabeza la imagen sin
rostro de la esposa, a punto de parir, y un profundo arrepentimiento la puso a
llorar con desconsuelo.

Juan sintió los sonidos ahogados de su garganta, se apartó alarmado, y tomó
el rostro de la chica entre sus manos, para encontrarse con las lagunas verdes
de sus preciosos ojos derramando amargas lágrimas, en tanto que su boca
sensual y ancha temblaba de angustia. Asustado, él le preguntó con ternura:

—¿Qué le pasa? ¿Por qué está llorando? ¿Le hice mal? ¿Le duele algo?
Mechi se apartó del oficial mientras se limpiaba las mejillas con rabia, antes

de inspirar profundo y responderle: —No, no me hizo mal, lo único que me
duele es la conciencia.

—Mi amor… —le dijo él con pena, sin encontrar las palabras para
consolarla, pero se acercó de nuevo y trató de volver a abrazarla.

Ella lo alejó de un manotazo, con una dolorosa furia que iba dirigida tanto
hacia él como hacia ella misma, al tiempo que le gritaba: —¡Suélteme y no
vuelva a tocarme de esa forma nunca más! ¡No podemos volver a hacer esto!
¿Lo entiende? ¡Es un pecado horrible!

—No, Mercedes, se equivoca, lo que nos pasó es algo que puede suceder
cuando dos personas se aman tanto como nosotros dos porque, aunque me lo



niegue, yo sé que usted también me ama, lo siento aquí adentro —le respondió
él, con tono dolorido y sincero, golpeando su ancho pecho, a la altura del
corazón y con el puño cerrado, para reafirmar lo dicho.

—¡Pero eso está muy mal! ¡Yo no puedo amarlo, porque usted no es un
hombre libre y nunca lo va a ser, y usted tampoco puede! —le gritó la
muchacha al tiempo que alzaba la palma de su mano frente a su cuerpo para
alejarlo de ella y retrocedía dos pasos hacia atrás, sollozando con mayor
desconsuelo.

—Sí que puedo, claro que puedo, mi amor por usted es tan inmenso e
incondicional que a veces hasta siento que me falta el aire si no la tengo cerca.
Usted ni siquiera se imagina la tortura que es para mí quererla y desearla
tanto, sin tener ni siquiera el derecho a tocarla —le respondió el capitán con
el ceño fruncido y atormentado, pero sin intentar volver a acercarse a la joven.

—Pues hoy lo disimuló muy bien, se lo aseguro —le respondió Mechi con
amarga ironía, mientras tomaba un pañuelo y se soplaba la nariz, que se le
había congestionado de tanto llanto.

—No sea cruel conmigo y perdóneme por favor, lo único que yo quería era
hacerle sentir el mismo placer que usted me brindó esa noche en el hospital…

Al escucharlo y comprender lo que él le estaba revelando sin pensar, el
corazón de la chica comenzó a golpear con furia contra su pecho y se fue
encima de él en tanto que lo interpelaba, con los ojos brillantes de indignación
y vergüenza: —¡¿Me está diciendo que usted sabía quién era yo, que estaba
consciente de lo que hacía, que recuerda lo que pasó esa noche?!

—Recuerdo cada precioso segundo de ese amanecer, y lo voy a recordar por
el resto de mi vida —le respondió Juan con tono emocionado.

—¡Desgraciado! —le gritó la muchacha antes de abalanzarse contra él, con
los pequeños puños cerrados, y comenzar a golpearlo en el pecho con toda la
fuerza de la que era capaz, en tanto que le reclamaba: —¿Tiene una maldita
idea de lo mal que me hizo sentir? Me trató como si fuese su puta, capitán, sin
tener la menor consideración por mis deseos ni por mis sentimientos. ¡Y yo



creía que se estaba muriendo, santo Dios!
—Tiene toda la razón y lo lamento, perdóneme por favor. Creo que, al sentir

sus manos en ese lugar, enloquecí de deseo y perdí la noción de lo que hacía.
¡Perdóneme, Mercedes, le aseguro que jamás se me cruzaría por la cabeza
usar ese calificativo con usted! Yo soy el único culpable de lo que pasó. De
veras que lo siento —se justificó el oficial alzando las palmas de sus manos,
pero sin intentar detenerla, porque sabía que se merecía esos golpes.

—¡Mentiroso! ¡No lo lamenta nada, porque volvió a hacerme lo mismo hoy!
¿Cuánto hace que sabe quién soy? —lo interrogó Mechi, luego de dejar de
golpearlo y alejarse un paso para observar sus gestos con atención, con la
intención de descubrir si le decía la verdad.

—Desde el día de la fiesta por la victoria de Chacabuco. Esa noche volví
más temprano y la vi cuando iba a bañarse al río, le juro que la seguí solo por
el impulso de cuidarla, no era mi intención espiarla, de verdad —le respondió
el oficial antes de tragar con dificultad, debido al nudo de nervios que se le
había formado en la garganta.

—¡¿Hace más de un mes?! ¿Y recién ahora me lo dice? ¿Y me vio desnuda?
¡Maldito fisgón! ¡Usted tiene menos honor y decencia que una rata de
alcantarilla! —aulló la joven con renovada furia.

—Puede ser, pero le recuerdo que usted también se pasó casi dos meses
haciéndonos creer a todos que era un varón, y también nos vio desnudos, así
que estamos a mano —le retrucó él ya algo amoscado por sus insultos y
porque, a fin de cuentas, ella, al igual que él, tenía sus culpas que esconder.

—Ya sé que los vi, pero no lo hice a propósito, yo no tengo la culpa de que
ustedes sean tan desvergonzados e impúdicos de sacarse las ropas delante de
mí —se justificó Mechi, inquieta e incómoda, porque era muy consciente de la
piedra que llevaba en el zapato.

—Disculpe que la corrija, pero tanto mis hombres como yo nos desnudamos
delante de quien creíamos otro varón, ¿o usted se piensa que lo hubiésemos
hecho si hubiéramos sabido que era una mujer disfrazada de mocoso, eh? —le



reclamó él, señalándola con el índice en tanto que alzaba una ceja y la
desafiaba a que lo contradijese.

“¡Lo que demuestra lo tontos y manipulables que pueden ser ustedes a
veces!”, pensó Mechi con autosuficiencia, pero se quedó callada y mirando
hacia el piso con gesto contrito porque presintió que, por esta vez, el reclamo
no daba lugar a réplicas.

—¿Por qué hizo esta locura, Mercedes?
—Porque querían obligarme a casarme con un hombre que no amaba y

porque no deseaba que Luis terminase muerto en esta odiada guerra. Además,
él va a ser papá, estaba a punto de casarse y es el único varón que queda vivo
en mi familia, y mi mamá se hubiese enloquecido de la pena si le pasaba algo,
porque lo adora —le respondió la muchacha con tono sincero.

—¿Y usted, Mechi? Usted también podría haber muerto varias veces en estos
meses. ¿Cree que, en ese caso, su madre no hubiese sufrido? —la interrogó
Juan con un suave gesto, pero sin animarse a tocarla.

—Mi madre tiene otras tres hijas más, y a mí nunca me quiso de verdad… a
veces pienso que ella solo deseaba otro varón y yo le vine a caer como de
estorbo… Por otra parte, siempre nos llevamos muy mal, jamás pude
adaptarme a sus rígidas reglas sobre los que debe ser una perfecta señorita,
toda mi vida la decepcioné y hasta la avergoncé así que, discúlpeme, pero no
creo que mi mamá me hubiese extrañado demasiado si yo moría —le contó la
chica con un tono de amarga crudeza, pero también con una dolorida tristeza
en el fondo de sus cálidos ojos verdes.

—Qué pobre opinión tiene de sí misma, mi vida. ¿No se da cuenta de la
maravillosa persona que es? ¿De que todos, empezando por mí, giramos todo
el día a su alrededor buscando su compañía cálida y luminosa? Usted es la
mujer más buena, bella, generosa, simpática, humana y solidaria que he
conocido, y si su madre no sabe apreciar eso es que no merece tener una hija
así.

—Y usted está hablando igualito que mi abuela, ya hasta voy a empezar a



creer que de verdad me ama —ironizó la muchacha, con las mejillas
arreboladas por tantos halagos.

—Mire, Mercedes, en estos tres meses que llevamos juntos, le he
demostrado que la amo de todas las formas posibles. Creo que comencé a
amarla desde el mismísimo instante en que la conocí en esa fiesta de Mendoza.
Después la quise de una forma rara, inexplicable y obsesiva cuando la creía un
pillete, y ahora, que sé que siempre fue usted, la adoro todavía más, y si no es
capaz de reconocer eso, francamente, voy a tener que empezar a dudar de su
opinión sobre los sentimientos de su madre hacia su persona —la amonestó él,
al tiempo que meneaba la cabeza con una sonrisa ladeada e incrédula.

—¿Qué piensa hacer? —le preguntó la chica con tono manso para cambiar
de tema, porque sus dulces revelaciones habían comenzado a alborotar de
nuevo los revoltosos colibríes de su vientre.

—Adivino que no va a dejarme ir solo y en paz a Talcahuano —afirmó él
con un suspiro de pesar.

—Por supuesto, usted no se encuentra en condiciones de viajar todavía, y
menos sin mí —le respondió Mechi con el ceño fruncido.

—¿Y entonces? —insistió él, para ver adónde quería llegar esa loca
cabecita.

—Entonces usted se va a quedar aquí, reposando por una semanita más, y
luego, cuando ya esté realmente curado, va a viajar a Buenos Aires para
esperar el nacimiento de su hijito. Y no se preocupe por mí, porque tengo
decidido no molestarlo y mantenerme alejada, es más, puedo buscarme otra
tienda para dormir si…

—¡Ni se le ocurra! —la interrumpió el capitán con alarma—. No podría
pegar un ojo si supiera que no está a mi lado. Pero, por esta vez tiene razón, la
herida me está doliendo demasiado como para intentar hacer este viaje —
reconoció luego, al tiempo que se frotaba el costado con gesto incómodo.

—¡Pues lo tiene merecido por querer hacerse el Hércules, levantando
mujeres en el aire de esa forma tan impúdica! —lo amonestó ella con el ceño



fruncido y las mejillas al rojo vivo, porque no se le había escapado el gesto de
dolor que él hizo cuando la alzó. Después, la joven se dirigió hacia afuera con
trancos decididos, subió a su caballo y partió al galope, en dirección a donde
se encontraba el escuadrón esperando, para informarles que su jefe tenía un
profundo dolor en su herida y que, debido a eso, el viaje se suspendía por
tiempo indeterminado.

La semana siguiente transcurrió con lentitud. En el campamento patriota, la
ausencia de San Martín y la inactividad forzada de ese compás de espera entre
una y otra batalla estaba empezando a inquietar a los hombres. Los días se
iban acortando con la cercanía del otoño, y las noches se hacían más frescas.
El lugar se estaba convirtiendo, a todas luces, en un poblado, ya que se
estaban construyendo nuevos ranchos para alojar a los soldados que se iban
sumando a la causa y eran entrenados por los oficiales más expertos. Además,
los primeros llegaban muchas veces trayendo a sus esposas o concubinas, las
que, a pesar de la oposición de los jefes, los que sostenían que “donde hay
mujeres, los conflictos son mayores”, fueron haciéndose un lugar en ese mundo
de hombres y de lucha. Con ellas llegaron también los perros, algunos con
dueño y otros callejeros, y comenzaron a proliferar las huertas y los corrales
de gallinas y patos. Por fortuna, no habían vuelto a tener escaramuzas con los
realistas, que no habían dado más señales de vida. Por otra parte, un espía que
trabajaba para los revolucionarios les había informado que, respondiendo a un
llamado de Ordoñez, los pocos grupos de godos que quedaban en la zona,
estaban viajando también hacia Concepción y Talcahuano para colaborar en la
resistencia, por lo que los patriotas esperaban que, al regreso de San Martín,
los trasladasen al lugar donde se libraban ahora los combates.

Mientras tanto, Mercedes y Juan se hallaban inmersos en una tregua
silenciosa, en la que ya no existían esas maratónicas discusiones del pasado,
que tanta diversión gratuita les habían deparado a los soldados, pero tampoco
había diálogo. Ella se limitaba a limpiar la tienda, cocinar, lavar y mantener
en orden la ropa de sus compañeros, callada y con la mirada ausente, pero



hecho esto, y consciente de la constante presencia de su capitán, que se
quedaba allí la mayor parte del día con la intención de recuperarse de una
buena vez, la chica se escapaba de las miradas incendiarias de él, para seguir
cumpliendo con su papel de asistente del médico. Con esa relativa calma que
precede a las tormentas, en el hospital quedaba ya poco trabajo, aunque igual
Mechi se pasaba todo el día en el lugar, acompañando a los tres soldados
lisiados que permanecerían internados aún por bastante tiempo. Los atendía y
les leía durante las tardes, para que el aburrimiento y la inmovilidad no los
deprimiese, y ayudaba en todo lo que se la necesitase. Para su alivio, ahora las
consultas más comunes eran por gripe, dolores musculares o indigestión. Sin
embargo, hubo un día en el que Mercedes también fue testigo del parto de una
cuartelera, amancebada con un soldado chileno, que se había ido a vivir con él
al campamento. Parece que el nacimiento se había complicado porque el bebé
venía de nalgas, y la comadrona había llegado, angustiada, a pedir la ayuda
del doctor, porque temía que la parturienta se le fuese en sangre. A pesar de
que Paroissien seguía ofendido con quien creía Luis y no le dirigía la palabra,
contra todo pronóstico la eligió para que lo acompañase hasta el humilde
rancho, con paredes de adobe, puerta de cuero y techo de paja, en el que
habitaba la pareja. Treinta metros antes de llegar allí ya se escuchaban los
gritos de dolor de la mujer y, cuando entraron al pequeño y oscuro lugar, la
encontraron en un charco de sangre. Al inicio, Mechi presintió que iba a
descomponerse de la impresión, pero se recompuso con esfuerzo y obedeció,
en silencio y con eficiencia, todas las indicaciones que le fue dando el galeno.
Horrorizada y maravillada a la vez, fue testigo del momento en que el médico
realizaba un pequeño corte en las partes íntimas de la mujer y, tomando al
bebé de las nalgas que comenzaban a asomarse, tiraba con fuerza hacia afuera,
en tanto que le pedía a ella que presionase la parte superior del abdomen de la
paciente para terminar, finalmente, sacando al niño del vientre de su madre, al
revés que el común de los nacimientos: primero las piernas, y luego el tronco
y la cabeza. Al principio, el recién nacido que era un varón, tenía un tono de



piel a medio camino entre el morado, el violeta y el azul, y no lloraba, pero,
luego de que Paroissien lo tomase de los piecitos y lo sacudiese cabeza abajo,
comenzó a gritar a todo pulmón, provocando las risas aliviadas de todos los
presentes. Gracias a Dios, luego de suturar el corte y desgarro posterior que
tenía la joven madre y con la ayuda de unas hierbas aportadas por la
comadrona, pudieron controlar la hemorragia y, dos horas después, al retirarse
de allí, dejaron a la mujer amamantando al precioso bebé, con la espalda
recostada contra el pecho de su hombre.

Esa tarde, Mercedes caminó hasta su tienda ensimismada, pensaba en la cara
de profunda dicha del soldado chileno y con la certeza de que, en menos de un
mes, Juan iba a vivir esa maravillosa experiencia junto a su esposa, la envidia
hacia Carmina y la tristeza, además de avergonzarla, le provocaron un dolor
casi físico, que la hizo derramar lágrimas amargas. Cuando iba llegando a su
tienda, luego de lavarse la cara con el agua del aljibe para disimular su pena,
escuchó un quejido en el piso y, al mirar hacia abajo, se encontró con un
pequeño cachorrito lanudo, blanco y con manchas té con leche, de no más de
dos meses y con una grandes y graciosas orejas, al que acababa de pisarle la
patita. Rápidamente se agachó, lo tomó en brazos y lo arrulló contra su pecho,
al tiempo que le acariciaba el lomo entre palabras tiernas y se preguntaba de
dónde habría salido, hasta que oyó la voz de Juan, que le aclaró sus dudas:

—Se lo pedí a la esposa de un soldado que vive aquí, a unos doscientos
metros. Parece que un puma del monte mató a la perra y él y dos hermanitos se
quedaron huérfanos. Cuando los vi, me acordé de que una vez me había
comentado que usted andaba todo el día con la ropa llena de pelos de sus
animales, y decidí traérselo para que lo termine de criar y para que la cuide
cuando yo no esté… igual puedo llevarlo de vuelta si no lo quiere o la
incomoda —finalizó el capitán con gesto expectante.

Viniendo de alguien que hacía días que no le dirigía la palabra, esa
explicación tan larga la dejó asombrada y, profundamente agradecida por el
regalo, ya que ella sabía muy bien lo que era quedarse huérfana y necesitada



de afecto, Mercedes le respondió con timidez:
—No, déjemelo, es precioso, fue una maravillosa idea, de verdad se lo

agradezco —Mientras decía esto, el cuzquito alzó su trompa y, a pesar de su
patita dolorida, empezó a dar suaves lametazos en el mentón de la chica que
comenzó a reír por las cosquillas que le hacía. Luego ella continuó hablándole
a su nueva y diminuta mascota, al tiempo que lo alzaba en el aire hasta la
altura de su rostro: —Vamos a tener que bañarlo, señorito, porque usted sí que
está muy sucio.

—Y creo que también está con hambre, si usted quiere puedo ir hasta lo de
doña Alda, que tiene una vaca con cría, y pedirle que me dé un poco de leche
para el cuzco —le dijo él, deleitado con la alegría que iluminaba de nuevo el
rostro de la chica.

—Se lo agradecería mucho, si no le es molestia.
—No, qué va, si sigo sentado aquí sin hacer nada voy a terminar muriendo

del aburrimiento, además, el ejercicio me hace bien, enseguida vuelvo —le
respondió el oficial, antes de alejarse rápido y con una sonrisa que hizo
centellar sus dientes, siempre blancos y relucientes.

Al regresar con el jarro de leche en la mano, la encontró sentada en el suelo,
con el trasero apoyado sobre sus pantorrillas, sonriente y enjabonando
concienzudamente al perrito dentro de un balde de lata con agua, del cual el
animalito intentaba escapar dando saltitos. Se quedó allí y la observó en
silencio, maravillado por la gracia y la pericia de sus movimientos. Luego, al
ver que ella había terminado de lavarlo, le propuso: —Si quiere le traigo más
agua del aljibe y lo enjuagamos. —Por toda respuesta, la chica se limitó a
asentir, sin alzar la vista y él corrió a hacer lo que le había dicho. Volvió
minutos después, con otro balde lleno y Mechi, al verlo, alzó en el aire a
“Manchitas”, como acababa de bautizarlo, en un mudo pedido. Entonces el
capitán se apresuró a volcar el contenido sobre el cuerpo del cachorro y la
salpicó también a ella en el proceso.

—Gracias —le dijo la joven con una suave sonrisa, esta vez dirigida a él,



que le alegró la semana y la vida. Luego se incorporó, envolvió al cachorro en
un paño viejo, se sentó en su catre, lo puso sobre sus piernas y comenzó a
secarlo con movimientos rápidos. Mientras tanto, Juan tomó un plato de lata
del armario, lo llenó de leche y lo dejó a los pies de la muchacha. Cuando ella
puso al perrito en el piso, este se sacudió con energía, para eliminar el agua
que quedaba en su pelaje, y luego se abocó a alimentarse con voracidad.

—Pues sí que tenía hambre —comentó Mechi con una sonrisa de deleite, al
tiempo que lo miraba comer.

El capitán se arrodilló a su lado y le dijo: —Hace un rato recibí la respuesta
de Soler, autorizando mi licencia. Pasado mañana parto hacia Buenos Aires.
Conmigo viajan otros tres oficiales y un baqueano, pensamos atravesar la
montaña por el paso de El portillo, que es más corto y más seguro, así que no
se preocupe porque vamos a estar bien.

—Los dos sabíamos que esto iba a pasar… —comentó la chica con un
suspiro resignado.

—Ya lo sé, pero no estoy tranquilo, de solo pensar que se va a quedar sola y
durmiendo junto a cuatro hombres y que ya no voy a estar para cuidarla, se me
revuelve el estómago.

—Se preocupa de gusto, usted sabe que los oficiales son como mis
hermanitos. Además, me creen un varón —lo tranquilizó la joven con tono
calmo.

—Sí, lo sé, pero ¿qué pasaría si averiguasen su verdadera identidad? ¿De
verdad cree que la seguirían tratando igual? No sea ilusa, Mercedes, son
hombres, por Dios —insistió Juan, en tanto que la observaba con fijeza, pero
ella rehuyó su mirada. Luego él se sentó también sobre el camastro y la tomó
de los hombros con gesto firme, antes de continuar:

—Escúcheme, comprendo que no quiera volver a Mendoza, pero, si usted
me dice la dirección de su tía en Santiago, podemos pedir su baja del ejército
a Soler, al fin que San Martín dejó esa decisión en sus manos, y yo puedo
llevarla allí, incluso puedo dejarle dinero a su tía para que la mantenga, si es



que ella no puede hacerlo.
—¡Ja! Mi madrina ha sabido administrar muy bien su herencia, es más rica

que Creso, se lo aseguro, pero igual no pienso ir allí, porque es el primer
lugar donde mi madre e Hipólito irán a buscarme. Deje de preocuparse por mí,
soy demasiado lista como para que estos pazguatos me descubran y no pienso
volver a bañarme sola en el río si eso lo tranquiliza. Además, usted sabe que
duermo vestida y puedo higienizarme y cambiarme encerrada en el excusado,
como lo hago casi siempre —le respondió la chica, en tanto que sacudía sus
hombros haciendo que él la soltase, avergonzado.

—¿Y la bañera? —le preguntó él, arrepentido de habérsela traído.
—Tampoco voy a volver a usarla. No ahora que sé que usted no estará para

vigilar que nadie entre mientras me baño.
—Jamás creí que algún día iba a terminar alegrándome de que estuviese

sucia —le comentó el oficial con una sonrisa ladeada e irónica. Luego la miró
con seriedad y continuó: —Pero tampoco puede pasar el resto de su vida
viviendo como una paria y fingiendo ser su hermano, tiene que tomar una
decisión sobre su vida futura, Mercedes. Voy a dejarla hacer su voluntad
ahora, pero cuando regrese, que supongo será antes de dos meses, usted y yo
vamos a hablar.

—No puede regresar tan pronto, entre viaje y viaje, casi no va a poder estar
con su hijo, quédese un tiempo más con él, disfrútelo, crecen tan rápido
cuando son piojitos —le insistió ella, al recordar lo pronto que se habían
puesto grandes sus sobrinos.

—Sabe muy bien que no puedo estar tanto tiempo sin usted —le dijo el
oficial con tono desolado.

—Usted y yo no tenemos futuro —afirmó Mechi, con la vista clavada en sus
rodillas y unas ganas enormes de echarse a llorar de pura tristeza.

—Nadie lo sabe, mi vida, el futuro no está escrito —la contradijo Juan,
antes de levantarse de su lado y caminar lento hacia afuera porque, si
continuaba allí, no iba a poder seguir soportando las ganas de besarla hasta



quedarse sin aire.
Dos días después, a las cuatro de la madrugada el capitán partió, querían

realizar el primer tramo de su viaje aprovechando el fresco. Como tantas otras
veces, antes de irse, se arrodilló un rato al lado del catre de la chica para
observarla dormir, embelesado, aprovechando la luz tenue que se filtraba por
la entrada, ya que las telas de ingreso habían sido atadas para que circulase el
aire, pero no se animó a tocarla para no despertarla. Solo dijo bajito, casi
para sí mismo: —Adiós, mi vida, cuídate mucho, por favor. —Luego se
levantó, cargó sus alforjas en el caballo, le hizo una seña con la frente a los
oficiales y baqueanos que estaban esperándolo y partieron al galope con
destino a la montaña.

Acostada en su camastro, Mercedes, que se había fingido dormida para
evitar despedirlo, aguantó hasta escuchar el sonido de los cascos de los potros
que retumbaban en la tierra y se puso a llorar con desconsuelo. Desde su catre
el cabo Farías la escuchó con inquietud, intrigado y dudoso ante la rara
relación y el obsesivo y casi anormal afecto que se profesaban mutuamente ese
muchachito y su capitán.



Capítulo 9

CON UNA CORDILLERA
DE POR MEDIO

A mediados de abril, cuatro meses después de su partida inicial hacia
Mendoza, y luego de veinticuatro arduas jornadas desde Chile, al anochecer
de un día que había sido nublado y fresco, Juan llegaba frente a la casa que
compartía con Carmina. Venía sucio, barbudo y agotado, luego de ese eterno
viaje al que habían interrumpido solo para descansar durante las noches
otoñales, ya sea a la intemperie, en un alto del sendero, o a partir del final de
la cordillera y su llegada a Tunuyán, en Mendoza, en postas ubicadas
estratégicamente a lo largo del camino que los conducía a Buenos Aires, en las
cuales también fueron haciendo recambio de sus caballos por otros que
estuviesen más descansados, para poder así avanzar más rápido. Para su
suerte, no habían tenido enfrentamientos ni con pehuenches alzados, ni con
guerrillas de realistas. Con los primeros porque, si bien los fueron siguiendo a
la distancia en una buena parte del tramo por la montaña, no se animaron a
atacarlos porque los indios eran muy pocos y tenían un temeroso respeto por
las armas de fuego de los aguerridos granaderos, y con los segundos, porque la
mayoría ya se habían desplazado hacia el sur. En el majestuoso silencio de la
alta cordillera, solo interrumpido por el graznido de algún águila
sobrevolando el cielo, el rugido lejano de un puma o la corrida de una manada



de guanacos salvajes, que huían despavoridos al verlos llegar, el capitán tuvo
mucho tiempo para pensar en su situación y la de la joven. Estaba atado de
pies y manos con la suya, pero sí podía ayudar a Mercedes. Antes de partir
hacia Buenos Aires, Soler le había entregado una suculenta paga en pesos
fuertes por su participación en la Campaña de los Andes. Pensó que este
dinero, sumado a otro que tenía ahorrado desde hacía un tiempo, iba a
destinarlo a comprar alguna chacra chica en las afueras de la ciudad, con
huerta, animales, monte frutal, y algún terreno sembrado con maíz. Planeaba
alquilarla después por un tiempo, pero con la intención de convencer a la
joven para que fuese a vivir allí, en caso de que continuase el conflicto con
doña Leonor. De algo estaba seguro: ese mundo de violencia y de barbarie que
eran las guerras revolucionarias no era el adecuado para que lo soportase una
persona tan frágil, sensible y humana como ella y tenía que sacarla de allí lo
antes posible. Tal vez ahora, en ese tiempo de tregua en el cual San Martín
preparaba la campaña al Perú, la muchacha estuviese segura, pero en cuanto
se iniciasen otra vez las operaciones militares, él sospechaba que, incluso el
campamento con hospital incluido, iban a convertirse en un maldito polvorín.
Por otra parte, le constaba que ella poseía un espíritu demasiado libre y
rebelde como para depender de los demás y deseaba que tuviese su propio
lugar, donde pudiese decidir, hacer y deshacer sin tener que rendirle cuentas a
nadie. Como sabía también que su terco orgullo y el miedo y la desconfianza a
que él tuviese malas intenciones ocultas de seguro la iban a llevar a rechazar
su regalo, pensaba proponerle que ella se lo fuese pagando despacio, con las
ganancias obtenidas de lo que produjese la chacra, que descontaba que Mechi
iba a saber administrar muy bien porque, aun en el poco tiempo que había
pasado a su lado, le constaba cuán trabajadora, inteligente y emprendedora era
su inquieta mendocina. Para finalizar, solo sabiéndola tranquila y segura, y en
un ámbito que fuese similar al lugar en el que ella se había criado, él iba a
poder tener la suficiente templanza como para poder irse a combatir en la
campaña al Perú y, si al final su destino de soldado era morir allí, lo iba a



hacer con la conciencia en paz, sabiendo que la mujer que más había amado,
amaba y amaría por el resto de sus días se encontraba a resguardo de todo
mal.

Sin embargo, y contra todas las buenas intenciones del capitán Jhon
Williams, el destino de esa valiente y arriesgada joven, que se había visto
obligada a madurar de golpe en el épico y glorioso contexto de las guerras
independentistas, iba a llevarla por caminos mucho más peligrosos, violentos
y tortuosos de los que él, inocentemente, había trazado para ella. Porque, por
más que el oficial intentase arrastrarla en sentido contrario, Mercedes
Gutierrez Prado había nacido de un patriota, había crecido en un mundo de
luchas y estaba indefectiblemente destinada a transitar tiempos de sacrificios y
de glorias, detrás de los ideales y sueños de su adorado padre y, sobre todo,
detrás del único hombre que había amado y amaría hasta la locura.

Esa tarde, el oficial llegó a la ciudad en la que había nacido y ella lo recibió
con sonidos, olores y colores tan familiares y suyos que lo hicieron sentir
bienvenido. Las calles, anegadas de barro por la reciente llovizna, el olor a
sangre y podredumbre de las vísceras, cuando pasó cerca del Matadero del
Alto, el impasible sereno anunciando la hora en las esquinas con su voz de
tenor, le trajeron recuerdos agridulces. Contempló el alegre colorido de las
blusas y polleras, camisas y sombreros de los vendedores ambulantes, en su
mayoría mestizos y criollos pobres que venían aquí a ofrecer los productos
frutales y de huerta que cosechaban en sus pequeñas y humildes chacras,
ubicadas en la periferia de Buenos Aires, o negros y mulatos que ofertaban por
encargo de sus amos, y llevaban colgadas sobre su brazo o sostenidas sobre su
cabeza enormes canastas de mimbre conteniendo empanadas, pasteles, tortas
fritas, buñuelos y velas para alumbrar las noches otoñales. Todo podía
comprarse y venderse en esa antigua aldea que se había vuelto cada vez más
populosa y demandaba productos de todo tipo: desde el vino, traído en toneles
colocados en pesadas carretas o a lomo de mulas desde la lejana Cuyo, hasta



la leche recién ordeñada en las estancias cercanas y ubicada en altos
recipientes de madera con tapa. Desde el azúcar, obtenido de la caña
tucumana, hasta los ponchos y vasijas de cerámica indígenas traídos desde las
provincias del centro y noroeste.

Bajados directo de los inmensos barcos, sobre todo ingleses, pero también
franceses, españoles y portugueses, que recalaban en el bullicioso puerto de
Buenos Aires, llegaban además infinidad de productos variados, entre los que
se encontraban telas de algodón y de seda, elegantes botas y sombreros, libros
de todo tipo, incluso aquellos que difundían el ideario de la revolución
francesa y que antes estaban prohibidos por España, licores finos, pimienta y
diferentes variedades de especies traídas de Oriente, que resultaban
primordiales para conservar la carne. Estas mercancías debían ser
transportadas en botes a remo hasta la orilla, porque los barcos de gran calado
podían encallar si se acercaban demasiado a la costa baja y cenagosa. Por las
calles circulaban, además, pesadas carretas, con enormes y gruesas ruedas de
madera, tiradas por bueyes, que podían llevar desde grandes toneles con agua,
en este caso conducidas por un aguatero, hasta pescados recién sacado del río
o astas, huesos de vaca y cueros, las que pasaban en alegre mezcolanza con
livianas y elegantes volantas, con techos de brillante color negro, que
trasladaban a los criollos más pudientes y a sus familias.

En las esquinas cercanas al cabildo había señores sobriamente vestidos que
ofrecían diarios de pobre impresión y hojas gigantescas, como el Telégrafo
Mercantil o la Gaceta de Buenos Aires, en los que se difundían, entre otros,
las noticias locales, la moda de la Restauración en Europa y los avances de la
revolución, tanto al otro lado de la cordillera, en Chile, donde el periódico La
Aurora cumplía la misma función de hacer conocer las ideas de los patriotas y
formar una opinión pública que fuese favorable a estas, como en el noroeste
del continente sudamericano, donde también Bolivar venía realizando su
campaña libertadora. Por todas partes se veían oficiales, que gozaban de una
corta licencia luego de la arriesgada campaña de los Andes, luciendo sus



impecables uniformes con botones de bronce y galones dorados y a la caza de
señoritas casaderas de familias acomodadas, las que iban por la calle siempre
acompañadas por sus madres o por alguna criada mestiza o esclava negra que
les oficiaba de chaperona y cancerbero.

Al llegar ese anochecer a su casa luego de atravesar buena parte de la
ciudad, Juan se alarmó al encontrar las volantas de su padre, su suegro y del
doctor Carreras, ubicadas en el frente de esta, junto a una humilde carreta que
él reconoció como perteneciente a la comadrona, algo inusual en ese horario
en el que, resguardándose de la oscuridad, los porteños se refugiaban cada uno
en su hogar, para cenar e ir a acostarse temprano. ¿Sería que su hijo ya estaba
naciendo? Nervioso y asustado, bajó de un salto de su caballo y corrió hacia
los interiores. Al transponer la puerta principal para ingresar al salón
comedor, las caras de velorio de su padre y su suegro se lo dijeron todo.
Alcides solo lo miró con indisimulado desprecio, pero Brandon, que estaba
pálido como un fantasma, se levantó velozmente, llegó hasta su hijo dando
largas zancadas y lo abrazó con fuerza, antes de decirle con tono emocionado:
—¡Qué bueno que llegaste, Juan!

El capitán se alarmó más y lo interrogó: —¿Qué está pasando, papá?
—Nada grave, hijo, no te asustes, es solo que está naciendo tu hijo y vinimos

aquí para acompañar a tu esposa, nada más, el médico y la comadrona ya están
atendiéndola —le respondió el inglés, mientras le palmeaba la espalda y con
tono cariñoso.

—No le mienta, consuegro, pasa que esa débil de mi hija hace ya veinte
horas que está de parto y, como ha estado tan enferma en estos últimos meses,
tal parece que no tiene fuerzas ni para parir al crío, por lo que, según dice el
doctor, es probable que termine muriéndose y llevándose a mi nieto
atravesado entre las costillas —intervino Alcides en la conversación, con tono
frío y desapegado, antes de terminar de vaciar el vaso de whisky que sostenía
en su enjoyada mano.

Como siempre le sucedía, Juan no pudo evitar la repulsión que le inspiraba



ese hombre déspota y cruel, que era capaz de hablar de su única hija con el
mismo tono despreciativo que usaría para mencionar a una vaca empastada.
Iba a caminar hacia él con la intención de tomarlo de la impecable solapa de
su chaqueta y sacudirlo hasta borrarle esa expresión displicente y pagada de sí
mismo, cuando sintió la fuerte presión de los dedos de su padre sobre el brazo
y su voz calma en el oído:

—Tranquilo, hijo, déjalo correr, hazlo por Carmina.
Con las aletas de la nariz dilatadas de pura rabia y el cuerpo en tensión, el

capitán inhaló y exhaló con fuerza y se obligó a calmarse. Brandon tenía razón,
lo último que su esposa necesitaba en este momento era que su padre y su
marido se agarrasen a golpes. “Otra vez será, Alcides”, pensó para sus
adentros, luego miró a su suegro y le dijo con tono neutro:

—Buenas tardes.
—Buenas serán para usted, que acaba de llegar para los aplausos y no ha

tenido que padecer todo este maldito calvario —le contestó el abogado
terrateniente con gesto agrio, en tanto que sus mejillas y su nariz al rojo vivo
delataban que se había pasado de copas.

Brandon miró a su hijo y meneó la cabeza con gesto resignado, como
advirtiéndole que era inútil discutir con ese hombre. Seguramente, pensó Juan,
su generoso y paciente padre lo venía soportando desde hacía horas. Luego
asintió en silencio y corrió escaleras arriba, con el corazón batiéndole de
miedo por la salud de su mujer y del bebé, en dirección a su cuarto
matrimonial. Cuando iba llegando a la puerta escuchó un profundo quejido de
Carmina e instantes después el fuerte llanto del recién nacido. Sintiendo que
los músculos de las piernas se le aflojaban de puro alivio, apoyó la espalda
contra la pared, echó la cabeza hacia atrás y suspiró, aliviado al saber que el
niño estaba vivo. Desde allí escuchó las exclamaciones de alegría de su madre
y su suegra, los pasos presurosos de quienes se desplazaban por el cuarto y la
voz grave del médico, que enviaba a la comadrona a una botica cercana a
buscar unas hierbas para frenar la hemorragia. Ese comentario volvió a



alarmarlo, y más aún cuando, minutos después, vio salir del cuarto a la partera
y a una esclava llevando en sus brazos sábanas y un camisón empapados en
sangre. Mirando con fijeza a la primera el oficial le preguntó: —¿Ella está
bien?

—No lo creo, don, pero mejor pregúnteselo a don Braulio —le respondió la
ancha comadrona refiriéndose al doctor Carreras, al tiempo que le esquivaba
la mirada y se dirigía hacia las escaleras con pasos presurosos.

María, que desde el interior del cuarto había reconocido la voz de su hijo,
vino corriendo a su encuentro, lo abrazó emocionada y le llenó las barbudas y
sucias mejillas de besos, en tanto que se las humedecía con lágrimas de
alegría.

—¡Felicitaciones, mi vida! ¡Has llegado justo a tiempo! ¡Tienes un hijo
precioso y es tu vivo retrato! Doña Magdalena, que por cierto no me ha dejado
ni alzarlo, ¡como si yo no fuese tan su abuela como ella! —aprovechó para
presentarle quejas su madre—, está lavándolo y cambiándolo, así que, cuando
esté listo, veré si puedo convencerla de que te deje pasar a verlo, porque se lo
ha adueñado por completo —terminó su larga explicación con el estilo ágil y
alegre que la caracterizaba.

—¿Cómo se encuentra mi esposa, mamá? Y quiero la verdad —le preguntó
el joven con gesto serio.

En ese momento, María frunció el ceño y comenzó a retorcerse las manos
con nerviosismo, antes de responderle con tono cauteloso: —Ahora un poquito
mejor, porque parece que el médico está logrando frenar la hemorragia,
también la está suturando ya que tuvo un desgarro, es que el niño es muy
grande, pesó más de cuatro kilos y es por eso que tardó en nacer, pero no
sufrió ahogos ni nada de nada, está perfecto —terminó la matrona, en tanto que
evitaba continuar con el tema.

—¿Y Carmina, mamá? —le recordó el capitán.
—Bueno, mi cielo, es que ella ya estaba delicada desde hace meses y parece

que, al final del embarazo, su salud desmejoró —volvió a hablar ella, antes de



mirar hacia el piso con incomodidad.
—Presiento que me están ocultando algo, madre, y si no me lo dices…
—Ya puede pasar el papá —informó el galeno minutos después, asomándose

a la puerta luego de reconocer, él también, la voz del capitán Williams.
Juan asintió respetuoso y entró al cuarto con pasos lentos, allí dentro el calor

era agobiante ya que, a pesar de estar recién a mediados de abril, el fuego
estaba encendido en el hogar de la amplia habitación. A un costado se veía la
antigua cuna de madera con volados a su alrededor y había dos candelabros
con velas encendidas apoyados sobre la cómoda. Sobre la enorme cama con
doseles de roble macizo y cortinas de tul, ya tendida y ordenada, se encontraba
su esposa, con un camisón blanco y cerrado hasta el cuello con pequeños
botones de nácar, el cabello oscuro recogido en una larga trenza que caía
sobre su pecho izquierdo, las manos cruzadas sobre su abdomen, los ojos
cerrados y el rostro, más delgado y afilado que nunca, del color de la tiza. Al
verla tan desmejorada, el oficial terminó de alarmarse y caminó a grandes
trancos hasta el costado del lecho matrimonial, donde se sentó, despacio y en
silencio, tomó luego una de las frías manos de la muchacha entre las suyas y la
presionó para calentarla.

Ella abrió lentamente sus enormes ojos negros y, al encontrarlo allí, le
regaló una sonrisa agotada y luminosa, antes de decirle con voz débil y
emocionada: —Al fin llegaste, mi amor.

Él asintió sonriendo en silencio. Sentía lástima por encontrarla en ese estado
y toda la culpa del universo le martilleaba la conciencia. Luego Carmina le
preguntó, mientras miraba en la dirección adonde se encontraba el recién
nacido, en brazos de doña Magdalena: —¿Ya viste qué hermoso es?

—No, porque primero fue a ver cómo se encontraba su mujer, como debe
ser. Bienvenido, yerno —intervino la robusta matrona, antes de acercarse a
ellos y acunando a su nieto, que estaba envuelto en una abrigada pañoleta de
lana de color amarillo—. ¡Mire nomás qué belleza de criatura! —agregó la
orgullosa abuela, antes de poner al bebé en brazos del flamante padre.



Juan contempló atento, mudo y maravillado de puro amor, a ese pedacito de
carne de su carne y sangre de su sangre, que trataba de mantener abiertos los
párpados hinchados por el esfuerzo de nacer y enfocar los ojitos, de un tono
azul oscuro, en su progenitor. El joven miró la pelusa oscura y levemente
ondulada de su cabeza, la frente hundida por haber estado tanto tiempo
encajado en los huesos de su madre, la nariz ancha, los labios gruesos, la cara
cuadrada, la piel trigueña y las manitos perfectas, con dedos largos y finos, y
se dijo que era un auténtico Williams, emocionado hasta las lágrimas, le besó
la frente con suavidad, aspirando su olor, y le sonrió embelesado.

—Es idéntico a ti, verdad —comentó la joven madre, con una sonrisa
enamorada a la que él respondió con un lento asentimiento, ya que ese día su
hijo lo había dejado sin palabras.

—Y nació con hambre, miren nomás cómo se chupa la manito. Va a tener que
salir un rato afuera yerno, porque vamos a intentar prenderlo al pecho de la
madre.

—De ninguna manera —intervino con tono firme el doctor Carreras, que
había estado todo ese tiempo en silencio y sentado frente a la cómoda mientras
escribía recetas para solicitar al boticario, luego continuó más calmo: —
Deben buscar de inmediato a un ama de leche y traerla a vivir aquí por un
tiempo, si no conocen ninguna yo puedo recomendar a alguien que conozco,
pero bajo ningún punto de vista podemos permitir que Carmina amamante al
niño —finalizó con tono terminante.

Juan se lo quedó mirando, asombrado y sin poder creer lo que escuchaba, y
más cuando vio que su esposa volvía el rostro a un costado y se ponía a llorar
con desconsuelo. Molesto con el galeno por herirla de esa forma se levantó, le
entregó el bebé a su suegra y se dirigió a don Braulio con tono serio: —Vamos
a la biblioteca, doctor, necesito hablar con usted en privado.

El médico asintió y lo siguió en silencio, al llegar allí, el capitán cerró la
puerta, contempló al doctor y lo increpó: —Quiero saber por qué razón le
prohibió a mi mujer amamantar a nuestro hijo.



—Se lo prohibí porque su esposa está muy enferma y eso la debilitaría más
y, sobre todo, porque puede contagiarlo… tiene tisis, capitán, o tuberculosis,
como prefiera llamarlo y, según teorías desarrolladas en España, esta podría
transmitirse tanto por vía respiratoria como digestiva —le respondió Carreras
con gesto serio.

El oficial sintió que el estómago se le daba vuelta y un sudor frío comenzaba
a empaparle todo el cuerpo. ¡Tisis! Esa maldita enfermedad que los iba
minando de a poco, deteriorando sus pulmones hasta que terminaba
llevándoselos en medio de ahogos dolorosos y vómitos de sangre. Además,
convertía a quienes la padecían en parias sociales por el miedo al contagio,
porque, al enterarse del diagnóstico, muchas invitaciones a tertulias y bailes
dejaban de llegar como por arte de magia, los amigos de toda la vida
inventaban enojos inexistentes para no visitarlos, e incluso las familias
llegaban a internarlos solos, en lugares alejados y los aislaban de todos lo que
alguna vez los habían querido. ¿Qué la dulce y bondadosa Carmina tuviese que
soportar ese horrible calvario, y siendo tan joven? ¡Dios santo, Dios santo,
Dios santo! Se dijo el muchacho una y otra vez porque, por más que nunca la
hubiese amado, sí le tenía un profundo afecto y además su hijo la necesitaba.
¡No, eso no podía ser, tenía que haber un error! Alzando la vista de repente,
como enajenado, la clavó en el médico y lo interpeló:

—¿Usted está seguro, doctor, no hay posibilidades de que se haya
equivocado en el diagnóstico? Además, sé que hay otros médicos que
sostienen que no existe tal contagio, porque nadie ha podido comprobarlo
hasta ahora.

—Mire, capitán, Carmina siempre tuvo una salud delicada, vivió de
resfriado en resfriado toda su niñez y, cuando tenía quince años, le
diagnostiqué la enfermedad, solo que sus padres se negaron a escucharme y se
lo ocultaron a todo el mundo, incluso a su hija, es más, don Alcides llegó hasta
a amenazarme de muerte si me atrevía a contárselo a alguien. Por eso me callé
cuando supe que se casaba con usted, porque tuve miedo, además, la chica



parecía haber mejorado notablemente en esos días y pensé que, tal vez, su
amor hacia usted o su fe le hubiesen hecho el milagro. Sin embargo, cuando
perdió los dos primeros embarazos y sobre todo con este que llevó a cabo, su
organismo comenzó a desmejorar cada vez más. Hace tres meses, en uno de
sus terribles ataques de tos y catarro, comenzó a escupir sangre y continuó
durante todo este tiempo. Lo siento, pero, cuando sucede eso, ya no se vuelve
atrás, el paciente inicia un lento camino hacia la muerte y no hay nada que
usted, ni yo, ni nadie podamos hacer. Puede suceder en un rato, o en tres meses
o en cinco años, dependiendo del tiempo que sus pulmones y su corazón
aguanten y de los cuidados que reciba, pero lo que sí puedo asegurarle es que
su esposa no va a morirse de vieja, muchacho. Por otra parte, permítame
discutir las teorías de algunos de mis colegas, ya que, en mi experiencia
personal, he observado que todos los que enferman de tuberculosis han tenido
antes un contacto estrecho o continuado con otros tísicos, más allá de que aún
no se haya podido comprobar científicamente el contagio.

—¿Cómo puedo ayudarla? —preguntó Juan sentándose en el sillón, a la vez
que apoyaba los codos en sus rodillas y se tomaba la cabeza entre las manos
con pavor.

—Mire, si es que ella sobreviviese al parto y lograra recuperarse, porque si
bien se ha detenido un poco, el sangrado todavía sigue fluyendo y, en su estado
delicado, no puede perder una gota más, yo le aconsejo que le alquile una
casita en las montañas de Córdoba, en Cosquín por ejemplo, y le ponga una
persona que la cuide en forma permanente y que controle que tenga una buena
alimentación, descanso abundante y pocas preocupaciones. El aire de las
sierras puede obrar maravillas en estos pacientes. Pero, si yo estuviese en su
lugar, dejaría al niño en Buenos Aires, al cuidado de su ama de leche y su
madre o su suegra, porque cualquier expectoración que llegue a él o incluso
tomarlo en brazos sin lavarse las manos o el rostro luego de estornudar puede
contagiarlo irreversiblemente.

—¿Qué mierda me está diciendo, doctor? ¿Quiere que aleje de mi casa a mi



mujer, que la aparte de nuestro hijo? ¿Usted tiene idea de todo lo que lo deseó,
de lo que luchó por tenerlo? ¡Sería como matarla en vida! —le gritó Juan,
furioso ante lo que Contreras le manifestaba con tanta frialdad como si
estuviese hablando de un perro rabioso.

—Claro que sé todo lo que ella luchó por él, tanto es así que, luego de lo
mal que estuvo tras su primer aborto, yo mismo le dije que tenía tisis para
convencerla de que no volviese a encargar, porque arriesgaba o acortaba más
su vida, y se negó a escucharme.

—¿Y a mí don Braulio, por qué carajo no me lo dijo a mí? —lo arrinconó el
capitán.

—Por miedo a Alcides, ya se lo dije, yo lo conozco desde la época que
vivía en Cruz del Eje y es un tipo de cuidado, además, tengo una familia que
proteger. Lo siento, sé que usted debería haberlo sabido antes, pero soy un
cobarde.

—¿Y por qué sí me lo dice ahora?
—Porque es la vida del niño la que está en juego. Hágame caso, usted tiene

la patria potestad sobre él, no lo exponga innecesariamente. Es más, usted
mismo debería hacerse ver porque ha estado también expuesto a la tisis —
finalizó el galeno, antes de girar y retirarse del lugar con pasos cansados.

Dos horas después, el oficial regresó junto a su esposa con la cabeza
embarullada de dudas. No deseaba hacerla sufrir alejándola del bebé, pero
tampoco quería ser el responsable de que el niño se enfermase, pudiendo
evitarlo. ¡Santo Dios, era como para volverse loco!

Desde la cama, donde se hallaba incorporada sobre varias almohadas,
Carmina supo leer en sus ojos que él ya sabía la verdad y la angustia que le
provocaba su dilema, porque, antes de comenzar a sollozar con fuerza, le
imploró: —¡No me lo quites, Juan, por favor no me lo quites! ¡Yo te prometo
que voy a tener cuidado de no contagiarlo, pero por favor, no me lo quites!

En ese mismo instante él supo con certeza que, si bien sí iba a llevarla a las
sierras para que mejorase, jamás iba a separarla del pequeño, ya suficiente



castigo tenía la pobre con ese terrible flagelo como para agregarle otro dolor
quitándole a su hijo. Así que, con una mueca que buscaba parecerse a una
sonrisa, se sentó a su lado y la tranquilizó: —Por supuesto que no voy a hacer
eso, cómo se te ocurre, enferma o no tú eres su madre, y nadie en el mundo lo
va a saber amar tanto como tú, no llores por favor.

—¡Gracias, mi amor, muchas, muchas gracias! —le dijo la chica, en tanto
que se limpiaba las lágrimas.

—Pero el doctor tiene razón, no puedes amamantarlo tú, es por tu propio
bien y el del niño. ¿Lo entiendes?

—Sí, mi vida, por supuesto que lo entiendo —le respondió ella con tono
contrito. Luego, al ver que él intentaba volver a levantarse, lo tomó de la
muñeca y le rogó: —No te vayas todavía, Juan, tengo algo muy importante que
pedirte.

—Te escucho —le respondió el joven, volviendo a sentarse y con gesto
atento.

—El médico me dijo que mi recuperación ahora depende de que se detenga
el sangrado, pero, por más tés de hierbas que he tomado, no se ha detenido… y
yo tengo mucho miedo de morirme —le confesó ella con gesto desolado.

—No digas tonteras, vas a estar bien.
—Es lo que más quiero en el mundo, pero, si eso no sucediese, y si tú

tuvieses que irte de nuevo a la guerra, te pido encarecidamente que, por ningún
motivo, dejes a Mariano a cargo de mi madre, ni siquiera de visita. Si se lo
llevas alguna vez te quedas allí todo el rato y te lo traes de vuelta contigo.
Tienes que dejarlo al cuidado de tu madre. ¿Me lo prometes?

Él esbozó una sonrisa ladeada y amarga, porque acababa de enterarse cuál
era el nombre de su hijito y nadie lo había consultado para saber su opinión,
pero pensó que este no era el momento para hacerle reproches por una
nimiedad, cuando veía en sus ojos aterrados cuán importante era para ella lo
que le estaba pidiendo. ¿Qué poderosa razón podía tener para querer apartar
al bebé de doña Magdalena, cuando era más que obvio el cariño que esa vieja



sentía por él?... No, no era de ella, estaba seguro que era de Alcides de quien
quería protegerlo, y había llegado el momento de averiguar por qué. Así que le
respondió con tono calmo:

—Yo creo que es en balde hacerte esa promesa, porque sé que te vas a poner
bien, pero voy a hacerla solo para que estés tranquila, eso sí, con una
condición…

—¿Cuál?
—Que me digas por qué me lo estás pidiendo. Y quiero la verdad, Carmina,

porque ya estoy harto de excusas y ocultamientos. ¿Es por Alcides, verdad?
No quieres al bebé cerca de él. ¿Por qué?

Ella lo miró acorralada, con los ojos atemorizados y velados de lágrimas y
los labios temblando de nervios y debilidad. Después suspiró, rendida, y le
contestó:

—Está bien, voy a decirte todo, pero solo si me juras por tu madre y por el
niño que jamás vas a repetir ante nadie lo que voy a contarte.

—No juro por los que quiero, Carmina, pero te prometo por mi honor de
granadero que voy a guardarte ese secreto. ¿Conforme?

—Está bien. —Apoyando su cabeza en la almohada y mirando hacia el techo
para evitar ver su rostro porque sabía que, si lo hacía, ella no iba a ser capaz
de continuar, la joven comenzó a hablar:

—Sabes que me crié en una estancia cercana a Cruz del Eje y toda mi vida
sufrí la soledad de no tener hermanos con los cuales jugar. Lo que nunca te
dije es que mi padre tenía allí muchos esclavos que cultivaban la tierra,
mientras que los gauchos se ocupaban del ganado. Entre los primeros estaba
Palmira, una negra joven, delgada e inquieta, que cumplía en mi casa la doble
función de cocinera y nana y ayudó a criarme con muchísimo amor. Es más, me
incentivó a tener confianza en mí misma, porque cada vez que Alcides me
gritaba o me menospreciaba, ella me decía que yo no debía hacerle caso,
porque era la niña más bella y más bondadosa de todo el mundo, y yo se lo
creía, porque su palabra era sagrada para mí —recordó con una suave sonrisa,



antes de continuar: —Ella vivía en un humilde ranchito, ubicado a unos
cincuenta metros de mi casa, y estaba casada con Zoilo, un esclavo grandote y
feo, del color del carbón, pero más sonso y más bueno que el pan. Tenían una
niña, Candelaria, de mi misma edad pero que, si bien era hija biológica de
Palmira, no lo era Zoilo ya que, aunque los rasgos de la pequeña eran
africanos, tenía motas de color castaño, la piel mucho más clara y unos
grandes ojos verdes que resaltaban tanto en su rostro moreno que podían hasta
asustarte si te la encontrabas desprevenido y de noche. En realidad, nadie
sabía quién era su papá.

En ese instante Carmina hizo una pausa, atacada por una intensa tos y Juan no
pudo evitar pensar en los iris de su suegro, que tenían esa misma coloración.
Luego, su esposa prosiguió con su relato: —Esa chica fue mi mejor amiga de
la niñez, aunque debíamos jugar a escondidas, en las horas de la siesta y
hablando bajito, para que mi padre no nos escuchase, ya que me había
prohibido terminantemente que me relacionara con los esclavos. Pero
Candelaria y yo éramos inseparables y Zoilo se convirtió en nuestro principal
cómplice. Él era el que nos construía los barquitos de papel, para que los
hiciésemos navegar en los charcos luego de un día de lluvia, o el que nos
fabricaba barriletes, usando cañas cortadas a la mitad, engrudo y diarios
viejos que había descartado Alcides, para que fuésemos a remontarlos en la
loma cuando había mucho viento. Yo lo adoraba tanto que muchas veces soñé
despierta con que su piel se blanqueaba de repente y me decía que él era mi
verdadero papá. —En ese momento, su mujer suspiró con fuerza y frunció el
ceño, haciéndole sospechar al capitán que comenzaba la parte más difícil de
su historia. Luego continuó con voz más baja, como si temiese que alguien más
la escuchase.

—Una noche de otoño a las tres de la madrugada, cuando ambas teníamos
doce años, yo me encontraba durmiendo en mi cuarto, con los postigos de la
ventana entornados a pesar del fresco y solo por el gusto de desobedecer a mi
padre, que me había ordenado cerrarlos por el frío. En un momento me



sobresalté porque sentí que Mini, el gatito blanco que Palmira me había
regalado y no se separaba nunca de mi lado, maullaba con desesperación y se
refregaba contra mi costado. Lo bajé de un manotazo e intenté seguir
durmiendo, pero él volvió a insistir y subió de nuevo a la cama. Al ver que yo
no le hacía caso me clavó las uñas de su garra en el brazo y volvió a maullar
en un tono más alto. Ahí sí me despertó del todo y me levanté de la cama para
ver qué le pasaba. Al verme, el animal saltó hasta ubicarse en el marco de la
ventana y me miró fijo desde allí, como esperando a que lo siguiese, luego
volvió a saltar hacia afuera. Mi instinto me dijo que debía ir detrás de él,
porque algo malo estaría pasando para que actuase así con lo mansito que era
siempre, por eso lo secundé, descalza, en camisón, con el cabello suelto y los
ojos lagañosos. A la luz de la luna llena, Mini me fue guiando hasta el rancho
donde vivía Candelaria. Yo sabía que ella estaría durmiendo sola, porque a
Zoilo lo habían enviado a trabajar a unos campos alejados el día anterior, y
Palmira, que oficiaba de comadrona en el lugar, estaría todavía atendiendo el
parto de una esclava joven, que había empezado con los dolores casi a
medianoche. Sin embargo, observé que había luz en la ventana y, al acercarme
más, escuché unos sonidos raros, como resuellos y gemidos de dolor ahogados
que no supe identificar, así que me asomé a la pequeña abertura, corrí a un
costado la cortina de rústico algodón y, a la luz de una lámpara, los vi.

En ese momento Carmina detuvo su relato, con los ojos nublados de lágrimas
y una expresión de horror. Juan recordó que, para recuperarse, era
imprescindible que estuviese tranquila y le dijo, al tiempo que le tomaba una
mano con suavidad: —Está bien, mi amor, si esto te hace sufrir, ya no me
cuentes más, descansa.

—¡No, no puedo hacerlo porque tú tienes que saber la verdad, tienes que
saberla para que protejas a nuestro hijo cuando yo ya no esté! —le explicó
ella con tono desolado, antes de respirar profundo y continuar: —Candelaria
estaba totalmente desnuda, acostada boca arriba sobre su pequeño catre
ubicado a un costado del rancho y, sobre ella, de espaldas a mí y tapándole la



boca con una mano grande, había un hombre blanco, que se movía y resollaba
como un animal… Él se encontraba casi sin ropas, ya que llevaba puesta solo
una ancha camisa y tenía las nalgas al aire. En la semioscuridad, al principio
no lo reconocí, pero, en un momento en el que alzó su cara, desfigurada por la
lujuria y la crueldad, para golpear a Cande en el rostro y sostenerle luego las
muñecas frágiles y oscuras con una mano, mientras con la otra volvía a
cubrirle la boca, lo identifiqué… era Alcides, que seguramente había vuelto
esa noche, borracho como siempre, de una tertulia a la que había asistido en la
ciudad… Al principio, el terror me paralizó, yo era demasiado chica para
comprender del todo lo que estaba pasando, pero sí sabía que era algo muy
malo. Sin embargo, no podía mover mis piernas para ayudar a mi amiga, solo
podía llorar en silencio. En ese instante, sucedieron dos hechos que me
hicieron reaccionar, el pobre animalito reinició sus desesperados maullidos y
me clavó las garras en el pie descalzo, y Candelaria me vio espiando por la
ventana y, con un gemido lastimero, ahogado por la fuerte mano que le
apretaba los labios y la mirada verde, dolorida y aterrada de sus enormes
ojos, me suplicó un mudo auxilio… En ese momento, Dios me iluminó y corrí
a gran velocidad hacia el rancho de Dominga, la esclava que estaba pariendo
esa noche, que se encontraba a unos sesenta metros hacia el este, en busca de
Palmira. Al correr el cuero que tapaba la puerta, la encontré. Mi nana estaba
sentada en el suelo, sobre un sucio poncho, con la rústica pelliza de algodón
marrón manchada de sangre, al lado de la parturienta, con un recién nacido
negro como el carbón sobre su falda, y cortando el cordón umbilical con un
filoso cuchillo que usaba para esos casos. Al verme, dejó al bebé al lado de
su madre y se levantó alarmada, preguntándome qué pasaba… Como pude,
porque la tos por haber salido descalza no me dejaba ni respirar, le pedí que
viniese pronto, que mi padre le estaba haciendo algo muy malo a Candelaria.
Con los ojos echando chispas de la furia y el cuchillo en la mano, ella corrió
delante de mí… la desconocí, era otra persona, su gesto tenía la ferocidad de
una tigra recién parida. Fui detrás de ella rápido, desgarrándome la planta de



un pie con una piedra filosa que había en el camino, pero no me detuve…
Alcancé a llegar a la ventana de la casa de Palmira en el instante exacto en el
que ella, sin molestarse en tratar de sacarlo de encima de su hija, tomaba los
testículos desnudos de mi padre con una mano y con la otra los cercenaba al
ras, usando el filoso hierro que luego ubicó sobre las brasas, aún encendidas,
del amplio brasero que estaba usando para mantener caliente una olla con
agua. Nunca olvidaré el aullido de profundo dolor de Alcides y la forma en
que se contorsionó, se arrojó al piso entre quejidos y se apretó la herida con
las dos manos para tratar de frenar la hemorragia que fluía de allí a torrentes,
ni la expresión de odio y de desprecio con que mi antigua nana lo miró, como
si fuese un perro sarnoso y atacado de rabia. En segundos, ella fue hasta la
puerta y llamó a Tronco, el mastín de mi madre, al que habíamos bautizado así
por su enorme tamaño, y le arrojó los testículos sangrantes de mi padre para
que se los comiese. Aún hoy, después de tanto tiempo, puedo seguir
escuchando el sonido de sus filosos colmillos, triturando esa carne humana a
solo un metro de mis pies —terminó Carmina, antes de comenzar a sollozar
con desconsuelo.

—Basta, mi vida. No sigas, te hace daño —volvió a insistir el oficial,
anonadado por el terrible relato. Ahora comprendía, por fin, las actitudes frías
y los miedos de su mujer con respecto a las relaciones íntimas y sentía una
enorme pena por esas dos pobres niñas obligadas a crecer de golpe.

—¡No! Es que aún falta más y necesitó contártelo, Juan, porque es un secreto
que llevo enterrado en el pecho hace más de diez años y que me está
envenenando el alma. Es raro cómo, después de tantos días y noches
transcurridos, sigo recordando las palabras exactas que ellos dos se dijeron
—le contestó Carmina, al tiempo que volvía a verse, casi una niña, parada
frente a la ventana de ese humilde rancho y observando aterrada el instante
justo en el que Alcides, desde el piso de tierra al que estaba empapando en un
charco de sangre, alzó sus ojos enturbiados por el alcohol hacia su cocinera y
esclava, y le rogó, sollozante:



—¡Ayúdame, Palmira, por favor, no me dejes morir así!
La mujer, que había alzado a su hija del camastro y la apretaba,

sosteniéndola contra su pecho, ya que la niña estaba en estado de shock y
apenas podía mantenerse en pie, lo miró con una sonrisa de renovado
desprecio antes de responderle:

—Por supuesto que no lo via dejá morí, amo Alcide, porque la muerte sería
un castigo muy livianito pa usté… No señó, usté tiene que viví muchos año´
todavía, pa pagá todos los daño que ha hecho y pa viví con la culpa sobre su
conciencia, porque esta niñita que acaba de violá es su propia hija.

—¡Eso es mentira! Fuimos tres esa madrugada, podría ser de cualquiera —le
retrucó el hombre, en tanto que se comprimía la herida en la entrepierna con
ambas manos para tratar de frenar el sangrado.

—Ah, pero los otros do  ́ tenían los ojo  ́ oscuro´ y no tenían esa mancha
marrón en forma de corazón que usté y la Cande tienen en la nalga izquierda.
¡Mírela, aquí mismito está! —terminó la mujer, haciendo girar el flaco
cuerpito de la niña, que permanecía desnuda y llorando en silencio, para que
él viese la marca.

El estanciero abrió los ojos con asombro, reconocimiento y miedo, pero se
quedó mudo. Entonces la esclava prosiguió, destilando por su boca todo el
veneno que llevaba acumulado desde ese día, trece años atrás, cuando ella
solo tenía catorce, y él y dos de sus amigos, borrachos los tres, la encontraron
sola al amanecer, lavando ropa en la corriente del río cercano, y la violaron y
golpearon salvajemente. Además, Alcides, que era su amo desde su
nacimiento, no contento con eso, al saber que ella estaba embarazada, no solo
la había obligado a ponerse en concubinato con el pobrecito Zoilo, al que ella
amaba en secreto desde hacía meses sabiendo que él también le correspondía,
para que se hiciese cargo de criar el niño, sino que la había puesto de cocinera
en su nueva casa, en la que el hombre convivía con Magdalena, con la cual se
había casado hacía poco tiempo, para poder tenerla a mano y seguir abusando
de ella cada vez que se le antojaba. Con los ojos cegados de odio, Palmira



volvió a hablar:
—Sí… usté tiene que viví, amo Alcide, tiene que viví pa sabé que su

apellido se muere con usté, porque esa pobre niña tísica de la Carmina se va a
morí ante, tiene el cuerpito condenao por la tuberculosi, y usté no va a poder
tené otros hijo porque lo dejé capón. De ahora en má usté va a sé solo medio
hombre, y no va a podé andá por ahí desgraciando a las pobres esclava como
nosotra —terminó la mujer con una mueca enloquecida, antes de besar a
Candelaria en la frente, envolverla en una manta y recostarla en la cama con la
intención de ver si estaba muy lastimada.

—¡Cierra el pico y ayúdame a parar la sangre, negra maldita! —le rugió el
hombre, desesperado al notar que comenzaba a marearse, pero con la dolorosa
certeza de que todo lo que ella le había dicho era solo la verdad.

—¡Pero cómo no, señó, faltaba má, con todo gusto! —le respondió la
esclava con ironía. Después dejó a la niña y giró hacia el brasero donde se
encontraba su cuchillo filoso, con el hierro al rojo vivo por el calor de las
brasas. Al llegar allí, agarró un pañuelo de arriba de la mesa, envolvió con él
el mango de hueso para no quemarse y lo alzó en el aire, antes de dirigirse a su
amo con un gesto cruel y vengativo.

—¡¿Qué haces, negra ladina?! ¡Ve a buscar aguja e hilo y sutura la herida,
antes de que sea tarde! —le rugió su amo, más angustiado al intentar
levantarse y darse cuenta de que sus piernas débiles no lo sostenían.

—No, mi amito, ese método sería muy poco doloroso pa usté, y usté tiene
que ir sufriendo desde ahorita, pa pagá sus culpa y pa irse acostumbrando
despacito a los calore del infierno —le explicó la mujer, con mirada de loca y
usando un tono fingidamente maternal, antes de arrodillarse en el piso, al lado
del estanciero, abrirle las piernas con decisión, retirarle las manos de su sexo
aprovechando su debilidad, y apoyar la hoja incandescente del cuchillo sobre
la herida abierta. Esta chirrió al quemarse los restos de piel del escroto
mutilado y despidió un fuerte olor a carne chamuscada, pero cumplió, a la vez,
su doble cometido de cauterizar lo dañado y frenar el sangrado.



El dolor insoportable que sintió, hizo que Alcides, bramando por dentro, se
mordiese los labios hasta lastimarse para no gritar, pues tenía terror a que la
gente de la estancia viniese y lo encontrase en una situación tan degradante,
pero, para sus adentros, se juró que, si se salvaba, iba a atar a esa negra
maldita al poste de los flagelos y la iba a torturar hasta que muriese pidiendo
clemencia.

Pero Palmira no terminó allí. Mientras tomaba un balde de agua fría y lo
volcaba encima de su amo, para que estuviese muy consciente de lo que iba a
confesarle, la mujer siguió hablando, con tono pretendidamente calmo, pero
con un inquietante temblor en sus manos que delataba el profundo dolor que
llevaba por dentro, al saber que su única y adorada hijita había tenido que
pasar por el mismo calvario que ella y siendo aún más pequeña. —Y, pa que
sufra´ un poco má, le vua contá otras dos cosita: la primera e que yo también
soy la responsable de que usté no haya tenido otros hijo legítimo, porque fui
yo la que le puse esas hierba dañinas empastadas en barro en las entraña a
doña Madalena, pa que la infeción la dejase estéril, ese día que usté me la
trajo pa que abortase el crío.

—¡Negra del infierno! —le gritó Alcides, tratando de estirar las manos para
tomarla del cuello, en tanto que chapaleaba en medio de un charco de agua y
sangre mezclados y con un dolor lacerante que no lo dejaba ni respirar.

Ella se tiró hacia atrás, con un gesto de odio burlón, al tiempo que
continuaba: —Espere, mi amito, no sea goloso que toavía nos falta la segunda
porque. ¿Sabe qué? Usté podría tené ahora un bastardo varón, ¿se acuerda de
ese niño que dije que me había nacío muerto, hace unos tres año? Pues que no
se murió solito, yo lo maté. ¿Y sabe por qué? Yo ante andaba requetefelí,
pensando que por fin iba a tené un muchachito de mi Zoilo, pero parece que a
mi pobre negro me lo arruinaron las papera nomá, porque, cuando el crío
nació, la comadrona me miró con cara de terror… Y cómo no, si resultó que el
mocoso era más blanquito que la Cande y tenía los ojo verde como usté… Lo
único que pude pensá fue en el gesto de doló de mi pobre marido cuando lo



viese y en que ese pedacito e carne, que era gordo y fuerte y gritaba como un
condenao, era el hijo de su lujuria y de su violencia, y no iba a podé viví…
Así que lo agarré de la cabeza y de los hombrito y le quebré el cueyo como si
fuese una gayina… ¡como a una pobre gayinita indefensa! —En ese instante,
la mujer no pudo más y comenzó a llorar con desesperación, por su hija, por
su bebé y por ella misma, porque este malparido le había arruinado la vida,
convirtiéndola en una máquina de odio tras contagiarle su maldad.

Desde el catre y la ventana, las niñas escucharon el relato de la muerte de su
hermanito, ahogadas por lágrimas de dolor y de pena. ¿En manos de quiénes
estaban ellas? Se preguntó Carmina con desconsuelo, porque todas las pocas
certezas que había ido construyendo en sus cortos doce años y las personas en
las que confiaba y a las que había amado, se habían derrumbado ante sus ojos,
dejándole un amargo sentimiento de la nada.

Sentándose derrotada sobre el barro y al lado del hombre mutilado, que la
observaba laboriosamente por entre sus párpados entornados, sin atinar a
nada, la joven esclava, derramando amargura, continuó su relato:

—La partera me comprendió y me ayudó a enterrarlo ante de que naides lo
viese, es que ella tamién es negra, la pobre diabla, y le ha tocao sufrí tantos
abuso como a mí… Por eso le repito, mi amo… su apellido se va a morí con
usté… ese va a se su castigo, porque la Cande también se va a vení conmigo y
el Zoilo, muy lejo de acá y, si usté se atreve a perseguirme y me agarran, ante
de que me maten, voy a gritar a todos que usté e un hijo e puta, que me violó a
mí y hasta a su propia hija y que es solo medio hombre porque lo dejé
capón… ¡Así que piense muy bien lo que va a hacé, señó! Porque usté tiene
mucho más pa perdé en toa esta historia, y yo ya estoy jugada —terminó la
mujer, alzando el índice con tono amenazante. Después se levantó con
cansancio, fue hacia un ruinoso arcón para sacar ropa limpia de su hija y
comenzó a vestirla con movimientos lentos y las manos y los labios
temblándole de odio y de pena.

Luego de llegar al final de ese relato, Carmina hizo una larga pausa, para



después continuar: —Me fui de allí antes de que ellas salieran y nunca más las
volví a ver. Tal vez por miedo a las amenazas de Palmira, que había
demostrado ser casi tan cruel y sádica como él, o por cargo de conciencia,
Alcides nunca intentó perseguirlos. Además, en las dos semanas siguientes
estuvo entre la vida y la muerte, según mi madre, herido en el vientre por una
pelea que había tenido con unos borrachos que habían querido robarle.
Aunque estoy más que segura de que ella siempre sospechó que había mucho
más secretos escondidos detrás de los motivos de esa castración, y que mi
padre jamás le contó.

—Lo siento mucho, Carmina, siento que hayas tenido que pasar por
situaciones tan terribles —le dijo el capitán, con el estómago revuelto por la
espantosa historia y con una profunda lástima por todo el dolor que su esposa
cargaba dentro.

—Y hay algo más todavía, Juan. Ya no sé ni de dónde saco las fuerzas para
contártelo. Hace unos dos años, una tarde de verano que estaba de visita en la
estancia de mi madre, en Córdoba, durante una de tus tantas ausencias, escuché
a dos esclavas cuchicheando muy bajo, con exclamaciones y risitas burlonas,
sentadas bajo el porche del patio trasero, mientras pelaban duraznos maduros
y los colocaban en una olla grande donde iban a hacer compota. Sé que no fue
correcto, pero me acerqué por detrás, haciendo el menor ruido posible, para
poder espiarlas. Ellas hablaban de un tal Gabino, un africano, joven y fornido,
que había sido manumitido por Alcides y que, hasta hacía poco, todos
pensaban que era sodomizado por el patrón, ya que mi padre acudía de noche
a su rancho, de vez en cuando. Sin embargo, tres días antes el ex esclavo se
había trenzado en un duelo de cuchillos con el capataz porque este lo había
tratado de invertido, y el negro le había respondido que el manflorón no era él
sino don Alcides, porque este ya no tenía con qué tener sexo. Luego de
escuchar eso huí de allí, despavorida, porque supe que no eran simples
chismes sin asidero, ya que la única forma de que ese liberto lo hubiese
descubierto era que realmente fuesen amantes, porque ni mi padre ni mi madre



le contaron jamás su desgracia a nadie. ¿Entiendes ahora por qué es prioritario
que no permitas que esa bestia se acerque a nuestro hijo? Mi padre no solo es
un monstruo violento e incestuoso, sino que ahora también se le ha dado por
los de su mismo sexo y, si lo dejamos tratar con el niño, por un lado, puede
querer criarlo a su imagen y semejanza, déspota, cruel, e inhumano, y por el
otro, algún día podría incluso corromperlo o abusar de él de algún modo
porque, lamentablemente, los hombres como Alcides Miranda no cambian
jamás. No tienes idea de la vergüenza que me da tener que contarte todo esto,
pero no tengo otra opción, mi amor, porque yo no puedo enfrentarlo sola,
nunca pude hacerlo —terminó la chica, llorando otra vez con infinita tristeza y
con los músculos de su cuerpo tan agotados por su enfermedad, por el reciente
parto y por la tensión de tener que confesarle a él toda esa inmundicia y ese
oprobio, que apenas era capaz de alzar las manos para cubrirse el rostro,
porque se sentía humillada y poco digna a los ojos de él.

—No te preocupes, mi vida, no tienes nada de qué avergonzarte, tú no eres
culpable de los pecados de tu padre, hiciste muy bien en decírmelo, tú
descansa tranquila, que yo me voy a ocupar de resolver todo esto. Pero, si
realmente deseas que, por el bien de nuestro hijo, le dé un punto final a la
relación con Alcides, vas a tener que autorizarme a romper mi promesa de
guardar silencio, pero solo con él, porque nadie más lo va a saber jamás de mi
boca —le pidió el capitán con tono serio.

—¿Qué piensas hacer, Juan? —le preguntó su esposa con gesto desolado.
—Lo mismo que Palmira, por supuesto, se me ocurre que la extorsión es la

única forma de tratar con un tipo de la calaña de tu padre.
—Está bien, te autorizo entonces —le respondió la chica con un hilo de voz,

antes de volverse de espaldas a él para poder llorar a sus anchas.
Al otro día Juan se levantó temprano y se dirigió directo al cuarto principal,

para saber cómo había pasado la noche su mujer. Desde la puerta la observó
dormir, pálida como una figura de cera. María, que se había quedado a
cuidarla, le dijo que el doctor Carreras había venido a verla esa madrugada y



la había encontrado mejor, además, la hemorragia ya se había detenido por
completo. También le contó que el niño había tolerado muy bien la leche de su
ama, una joven y dulce mestiza llamada Manuela que acababa de perder a su
hijito por el mal del primer mes y que él había convencido, el día anterior, de
que se viniese a vivir a su casa para poder así amamantar y atender a
Marianito. Desde allí se fue derecho al cuarto del bebé, pegado al de Carmina
y con una puerta interna que comunicaba ambos dormitorios, se sentó al
costado de su cuna y lo miró embelesado. El recién nacido estaba despierto y
acostado boca arriba, pero no lloraba, se limitaba a tratar de ver a su
alrededor con gesto atento y las manitos cerradas en puños. De repente
bostezó, con su boquita sin dientes, y el novato padre se murió de amor.
Asombrado, se dio cuenta de que había pasado todo el día anterior sin
recordar a Mercedes y eso le hizo pensar que, si su destino era olvidarla y
dejar que siguiese con su vida, su hijo podía ser un fuerte incentivo para
lograrlo.

Dos horas después, bañado y con un uniforme limpio, el capitán se
encontraba sentado en el despacho de abogado de su suegro, que se situaba en
la Recova, en pleno centro de la ciudad porteña. Alcides, por su parte, estaba
ubicado del otro lado del antiguo y lujoso escritorio, sobrio por el momento,
con unos impecables calzones, casaca y chupa, en tono marrón oscuro y una
camisa blanca con volados sobre el pecho. Tenía los codos apoyados en la
madera, las manos unidas, y lo miraba con expresión especulativa. Al final,
habló:

—¿Se puede saber a qué debo el honor de su visita? Porque tengo entendido
que mi hija y mi nieto se encuentran en perfecto estado.

—Y así es. Mire, don Alcides, voy a ser conciso y claro. Vine a verlo
porque, desde este mismo instante, le prohíbo terminantemente que se acerque
a menos de veinte metros de mi hijo —le ordenó el oficial, con tono calmo y
seguro.

Don Miranda se levantó violento de su silla, con la cara roja de indignación,



en tanto que le gritaba: —¡Usted no puede hacer algo así! ¡No pienso respetar
esa estupidez!

—Sí que puedo, porque soy el padre y, si usted no me obedece, voy a
desparramar a los cuatro vientos que el supuestamente respetable abogado,
Alcides Miranda, es en realidad un cerdo que violó a una hija natural cuando
era una niña, que en castigo la madre de esta, que también era abusada por él,
lo castró y, por si esto fuera poco, que en los últimos años se ha hecho
sodomita —le soltó Juan de un sopetón, antes de pararse también.

El hombre mayor se puso pálido y lo miró con fijeza durante unos intensos
instantes, con la boca abierta de asombro y temor, luego se recompuso y trató
de disimular, diciéndole: —¿Quién le dijo toda esa sarta de barbaridades?
¿Fue la negra Palmira? ¿Usted la ha visto? Supongo que no irá a creerle una
palabra a esa bruja, es una antigua esclava que me la tiene jurada desde que la
eché de la estancia por ladrona, y le ha dicho a usted esas patrañas para
desacreditarme ante sus ojos.

—No voy a decirle quién me lo contó, pero la información viene de una
fuente segura, y acabo de asentarla en un documento ante un notario público
junto con mi testamento. Le anticipo que, en caso de que yo muriese en batalla
o me sucediese un accidente, y usted volviese a acercarse al niño, mi abogado
tiene la orden de divulgarla en los periódicos de todo el territorio. Bajo
ningún concepto voy a aceptar a un sicópata degenerado como usted cerca de
mi hijo.

—¿Y qué hay de Carmina? Ella no va a estar de acuerdo con que usted
desprecie a su padre de esta forma, y ni hablar de Magdalena, que es capaz de
morirse de un síncope si usted le prohíbe ver a su nieto —argumentó el
estanciero, con gesto hosco, pero sintiéndose acorralado ante la seguridad que
manifestaba el pusilánime de su yerno.

—Doña Magdalena tiene el permiso de ir a verlo cuando desee, pero sola, y
en cuanto a su hija, lo va a aceptar de seguro si es que usted me obliga a
contarle lo que sé —mintió el oficial para protegerla—. ¿Es eso lo que



quiere? ¿Humillarla y avergonzarla con sus detestables actos y acelerarle la
tisis? —contraargumentó al final con el ceño fruncido.

El estanciero volvió a sentarse en su sillón, con gesto derrotado y unas
infinitas ganas de llorar de pura impotencia, porque él sería un reverendo hijo
de puta, pero su nieto, y varón además, era el regalo que él más había deseado
en su vida, y acababan de arrebatárselo de un plumazo. Si algo reconocía de
ese desgraciado de su yerno, es que era un hombre de palabra y jamás se iba a
echar atrás en su decisión. Alzando otra vez la vista, con los verdes ojos
enramados en sangre, lo interpeló: —¿Y quién me asegura a mí que, si hago lo
que dice, usted se va a quedar callado por siempre?

—Tiene mi promesa de honor de que, si usted cumple con su parte, lo dicho
en este despacho se va a quedar aquí —le respondió Juan, con tono serio y
despreciativo.

—Está bien, acepto entonces… si al final, hace diez años que lo he perdido
casi todo, quíteme ahora la única ilusión que me quedaba —le respondió el
abogado, luego de un hondo suspiro, victimizándose y al borde del llanto.

—No se queje, “señor”, usted se lo buscó —afirmó el oficial antes de
levantarse, sin el menor asomo de compasión por esa rata, y retirarse con
largas zancadas de ese lugar.

Las dos semanas siguientes fueron de intensa actividad para el capitán.
Mientras Carmina se reponía y comenzaba, incluso, a levantarse de su cama y
dar breves paseos por el cuarto siempre que la tos y el catarro no la atacasen,
Marianito crecía feliz y engordaba día a día gracias a la leche de su ama y el
afecto de doña Magdalena y de sus tíos, primos y abuelos paternos que iban a
visitarlo casi todas las tardes. Por su parte, Juan se abocó a contactar por carta
a agentes en Córdoba que le consiguiesen una casa pequeña y cómoda en
alquiler, ubicada en zonas altas, para poder dejar allí a su esposa y a su hijo,
de pasada, cuando iniciara su regreso a Chile. Ya habían decidido que su
suegra y la nodriza se iban a ir a vivir también con ellos, para cuidarlos y
acompañarlos hasta que él volviese de la guerra.



Una vez rentada la casita, el oficial envió, una semana antes de partir, a tres
criados llevando dos cargadas carretas con muebles, instrumentos de cocina y
ropa de cama, para que fueran acondicionándola antes de que su familia
llegase allí. Mientras tanto, él se volcó a la tarea de encontrar una chacra
cercana a la ciudad para comprarla, porque seguía con la firme idea de
convencer a Mechi de que se fuese a vivir allí. Tuvo mucha suerte con eso
porque, solo tres días después de iniciada su búsqueda, encontró el lugar
ideal, a media legua de la ciudad, con un rancho de tamaño mediano pero muy
cómodo, con hogar interno, cocina a leña, dos habitaciones, un excusado
ubicado en el fondo, a unos diez metros de distancia, y un aljibe en el frente. A
la izquierda, contaba con un monte frutal de duraznos, mandarinas y naranjas y,
a la derecha, un corral en el que convivían varias gallinas y patos en ruidosa
armonía. Atada al palenque había una vaca lechera amamantando a un pequeño
ternero, la que podría proveerla de leche abundante, y encerradas en otro
corral más grande se encontraba un grupo de varias ovejas que, según su
dueño, llevaban a pastar en campos comunales. Con las manos en la cintura y
una enorme sonrisa, Juan observó el lugar, entusiasmado, porque podía
imaginarse a su preciosa pelirroja allí, paseando entre los frutales con un
corderito en brazos. Por otra parte, el precio que pedían era razonable y
existía la posibilidad de que Isidro y Marieta siguieran quedándose en el
rancho luego de la venta, para mantener limpio y cuidado el lugar hasta tanto
llegase su nueva dueña. Ellos eran una pareja de ancianos criollos que
constituían sus actuales dueños y que habían decidido venderla para
construirse una casita en las afueras de la ciudad, porque no tenían hijos que
velasen por su salud y ya estaban demasiado viejos para continuar realizando
el trabajo de la chacra. Esa misma tarde cerraron trato, el oficial les pagó,
ante un notario público y se acordó que los dos viejos permanecerían allí
hasta su regreso.

En esas dos intensas semanas, antes de partir para Córdoba, Juan aprovechó
también para visitar a sus padres, sus hermanas y su cuñada, porque su



hermano Stuart se encontraba, como casi siempre, de viaje hacia Inglaterra,
con su barco cargado de cueros y otros productos de la región para vender
allí. Jugó con sus sobrinos y se puso al día con las novedades políticas. Los
enfrentamientos internos entre facciones y los conflictos parecían no querer
tener fin, con la Banda Oriental por definir a quién iba a pertenecer finalmente
ese territorio, y con las provincias del interior que veían sus producciones
afectadas por la competencia que el sistema de libre comercio, instaurado por
los sucesivos gobiernos patriotas, había traído hasta sus fronteras. En las ya
largas noches de fines de abril el capitán se ocupaba, además, con arrobado
placer, de acunar en brazos a su hijito hasta hacerlo dormir, de hablarle con
ternura para que aprendiese a reconocer su voz, y de disfrutar de sus pequeños
progresos y sus monerías, aunque dejaba el peliagudo tema de los pañales en
manos de la madre y las abuelas, que estaban mejor entrenadas para esos
trotes.

Por otra parte, Alcides respetó a rajatabla su promesa de no acercarse a su
nieto, así, refugió sus penas en el alcohol y se contentó con escuchar las
noticias que su esposa le traía cuando volvía de visitar la casa de Carmina. Al
final, harto de tantos desprecios y atendiendo al llamado de sus bajos instintos,
se volvió a su estancia de Cruz del Eje. Si bien Magdalena jamás preguntó
cuál había sido el motivo de la pelea, sí sospechaba que algo muy grave
debería haber hecho su marido esta vez para que su bondadoso y noble yerno
decidiera alejarlo así del niño. De todos modos, ella ya estaba cansada de la
crueldad y el desapego de su esposo y se negaba a separarse de su hija y su
nieto, y más ahora que iban a volver a estar solos.

Finalmente, una madrugada de inicios de mayo de 1817, en un amplio coche
tirado por cuatro caballos, partieron el cochero, dos postillones, encargados
de llevarse de regreso los potros luego del recambio de animales que hiciesen
en cada posta, Carmina, su madre, el niño y la nana Manuela, escoltados por el
capitán Williams y otros tres oficiales. Estos eran los que habían venido a
Buenos Aires con él, regresaban ahora también a Chile y se habían ofrecido a



acompañarlo primero hasta Cosquín, porque los indios andaban alzados y los
caminos no eran seguros para que viajasen mujeres solas. Luego de una
semana de marcha, a tranco moderado y haciendo descansos periódicos para
no resentir la salud de su esposa, cuyos delicados pulmones se veían afectados
por la intensa polvareda que levantaban los cascos de los matungos y el viento
incesante de la región, llegaron a destino. La casa, cuyas paredes habían sido
levantadas por piedras superpuestas, rodeada de un pequeño monte y
construida en una ladera de la montaña, les dio la bienvenida. Si bien era una
zona rural, había otras viviendas diseminadas cada unos cincuenta o cien
metros de distancia y se encontraban a solo un kilómetro del poblado y a unos
ciento ochenta metros del río Cosquín. Había un cuidador, que vivía en un
ranchito apartado e iba a permanecer con las mujeres para realizar las labores
exteriores como trabajar la huerta, ordeñar la vaca, matar y despostar los
animales y hachar leña para mantener siempre caliente la casa en el crudo
invierno que se avecinaba. En los alrededores se veía pastar tanto a pequeñas
cabras de finas y largas patas y pelaje amarronado, como a vacas cimarronas,
que circulaban por allí sin que ningún dueño las reclamase. La vegetación era
achaparrada y no muy abundante, pero se respiraba el aire limpio y puro de las
sierras, que era tan necesario para curar los pulmones de Carmina. Los
militares permanecieron allí dos días, los suficientes para que Juan se
asegurase de que su familia estuviese totalmente instalada y cómoda. Después
de tomar la precaución de pagarle por anticipado a un médico del lugar para
que se diese una vuelta, cada seis o siete días, con el objeto de controlar que
todo estuviese bien y de darles cientos de recomendaciones a doña Magdalena
y a la nana, el oficial se despidió de su mujer y de su hijito, prometiendo
escribir y volver con ellos lo antes posible. Partió junto a sus camaradas de
armas, con un nudo en la garganta por tener que dejarlos en ese lugar donde
todo les era desconocido, y con un flagrante sentimiento de culpa porque ya no
soportaba más estar tan lejos de Mercedes y sin tener noticias de ella,
teniendo en cuenta que la muchacha se había negado a escribirle y le había



prohibido también a él que lo hiciese.
En los más de veinte días que tardaron en llegar de nuevo a Chile, Juan, con

su práctica y racional mentalidad inglesa, tuvo tiempo de reflexionar y analizar
su situación, tanto profesional como sentimental. Con respecto a la primera,
estando en Buenos Aires se había reunido con San Martín, que ya partía de
nuevo hacia Curimón con nuevos fondos para la campaña y el deseo de crear,
en el país hermano, otro campamento semejante al Plumerillo. El jefe del
ejército había elegido la región de Las Tablas, con la firme intención de
reorganizar el ejército libertador, fabricar nuevos armamentos, municiones y
uniformes, reclutar y capacitar en el uso de diferentes armas a nuevos
conscriptos y abocarse a la tarea de conseguir una buena cantidad de barcos
que trasladasen los regimientos hasta el Perú, para poder continuar la lucha
allá, aunque ahora ya reconocía que antes iba a tener que seguir combatiendo
aquí, para terminar de una vez por todas con los realistas en Chile.

Al ser consultado por la situación del soldado Gutierrez Prado, el general le
había reiterado su convicción de dejar en manos del muchacho la decisión de
volverse a Mendoza o continuar como ayudante de Paroissien, aunque su
antiguo edecán estaba tan orgulloso del desempeño de su ayudante y se había
encariñado tanto con él que dudaba de que se negase a soltarlo así como así,
terminó el jefe, mientras sonreía con paciencia. Sin embargo, lo que seguía en
pie era su orden de que el joven puntano no participase en los combates
porque, honrando la palabra empeñada a doña Leonor, seguía siendo
prioritario regresarle a su hijo vivo. En ese contexto, le aclaró San Martín, los
servicios del capitán le iban a ser indispensables, tanto para cuidar que el crío
no asomase su nariz fuera del hospital de campaña, como para entrenar a los
nuevos soldados en técnicas y tácticas de combate.

Esta realidad, planteada objetivamente, lo seguía dejando en la incómoda
situación de tener que continuar conviviendo con Mercedes y aguantándose las
ganas de tocarla y besarla hasta ahogarse, lo que le resultaba una tortura cada
vez más difícil de soportar, así que, por la seguridad de la chica y por su



propia cordura, la mejor solución seguía siendo convencerla de que
renunciase al ejército, al fin que el general no iba a oponerse, y aceptase ir a
vivir a la chacra.

Por otra parte, la resentida salud de su esposa abría nuevas posibilidades en
su vida, ya que, si ella al final terminaba muriendo en pocos años, él iba a ser
libre para poder casarse con Mechi, pensó, avergonzado por sus crueles
pensamientos y sin poder evitarlos. No obstante, se consoló con la certeza de
que su dulce y abnegada mujercita también tenía cola que le pisen, al igual que
sus suegros, porque ella debería haberle contado sobre su tuberculosis antes
de decidir arriesgar su propia salud con un nuevo embarazo o la de él mismo
por el riesgo de contagio, y los viejos se habían portado aún peor, porque
sabían lo de la enfermedad de Carmina aun antes de que ellos se casasen y se
lo ocultaron. Y como siempre el hilo terminaba cortándose por lo más
delgado, el principal perjudicado en esta cadena de errores y ocultamientos
iba a ser su hijito, que estaba destinado a quedarse sin su madre en pocos
años. Esto lo hacía reflexionar también sobre la posibilidad de renunciar al
ejército luego de la campaña al Perú, siempre y cuando lograse sobrevivir en
esta, para dedicarse de lleno a cuidar a su mujer, que tampoco era culpable de
la desgracia que le había tocado y bastante había sufrido ya, y a criar a
Mariano, ya que de veras que le gustaría darle una niñez tan hermosa como la
que él mismo había tenido.

En ausencia de su capitán, Mercedes continuó con su vida cotidiana, trató de
ser útil a los demás en todo lo que pudiese e intentó, inútilmente, no pensar en
él. Se levantaba de mañana temprano, desayunaba y se dirigía al hospital,
donde controlaba el estado de salud de los internos, barría, ordenaba las
hierbas medicinales, repasaba los muebles y retiraba las sábanas y toallas
sucias, que lavaría después en el río, con la colaboración de Asumpta y Livia,
dos cuarteleras chilenas que habían quedado viudas el mismo día, cuando la
bala de un cañón alcanzó a sus esposos durante la batalla de Chacabuco. Ellas
fueron, además, las que la ayudaron a cercar un pequeño terreno con ramas del



monte y a puntear la tierra para sembrar verduras de estación, con las cuales
poder hacer comidas más nutritivas. Por otra parte, Mechi estaba totalmente
abocada a cuidar, alimentar, despulgar y hacer jugar a su perrito, Manchitas,
que iba creciendo robusto y feliz y se lo retribuía yendo detrás de ella a todos
lados, de día y de noche, tanto era así que hasta dormía a los pies de su catre,
vigilante como pocos y siempre dispuesto a ladrar furioso ante la menor señal
de alarma. En las ya frescas tardes, seguía leyéndoles a los enfermos y a los
sanos, que se acercaban al lugar al escuchar el sonido de su voz modulada, y
continuaba manteniendo la limpieza y el orden de su tienda, amén de cocinar y
zurcir la ropa de sus compañeros de “la cueva”, que estaban dedicados por
completo a entrenar en técnicas de combate a los nuevos patriotas que se iban
sumando, día a día, a la causa.

Según las charlas mantenidas por estos oficiales, en voz baja y en lugares
alejados para que nadie los escuchase, que el soldado Gutierrez Prado
eligiese realizar esas actividades más femeninas e indignas de un granadero,
los confirmaba en la idea de que el muchachito era, definitivamente, un
manflorón, pero era mucho lo que habían empezado a quererlo y tantos los
favores que le debían que ahora serían capaces de bajarle los dientes a
trompadas a cualquier maleducado que se atreviese a llamarlo así. Por otra
parte, el único día que había combatido, el gorgojo había demostrado ser,
además, un valiente, y eso nadie lo podía negar. Así que ellos también, a su
manera, trataban de hacerle la vida más llevadera, por eso zamarreaban o
espantaban a grito pelado a todos aquellos que se riesen o burlasen del
mocoso por sus modos o por sus costumbres. Así estaban las cosas, mientras
pudo seguir camuflándose y manteniendo en secreto su identidad, en esos casi
tres meses que duró la ausencia de su capitán, Mercedes se sintió tan segura
como cuando lo tenía a él todo el día detrás de ella, respirándole en la nuca.
Sin embargo, a principios de mayo esa ordenada y segura rutina que la chica
había logrado construir se rompió con el regreso de San Martín, el cual ordenó
que su ejército se trasladase completo al campamento de Las Tablas, que era



un lugar más amplio y cercano a los centros de poder, donde podían albergar y
entrenar a una mayor cantidad de soldados, prioritarios para continuar con su
campaña al Perú, y donde las poderosas fraguas de ese “vulcano con sotana”
que era el valioso fray Luís Beltrán, volverían a funcionar a toda marcha. Así
que los patriotas desarmaron sus tiendas, e imitando a las tortugas, cargaron su
casita al hombro y partieron detrás de ese gran líder que los instaba, con su
propio ejemplo, a continuar la lucha por la libertad e independencia de los
pueblos hispanoamericanos.

Campamento de Las Tablas, mayo de 1817

Querida Sol:

¿Cómo se encuentran todos por allá? ¿Cómo están mis sobrinitos? ¿El
bebé ha comenzado a dar pataditas? ¿Mamá ha perdido su gesto avinagrado
o sigue igual de amarga? ¿En qué anda Luis? ¿Quién dijo que me muerdo
los codos por saber de ustedes? Yo aquí gozando de buena salud, gracias a
Dios. Nada ha cambiado desde mi anterior carta, mi capitán continúa
ausente y mis compañeros de tienda y de regimiento siguen sin sospechar
siquiera mi verdadera identidad. O yo soy una eximia actriz o ellos son más
sonsos de lo que parecen. Día a día van llegando nuevos patriotas de
diferentes regiones de Chile y de nuestro país para sumarse a la lucha. Los
están entrenando en técnicas de combate y están fabricando más armas a
marchas forzadas. Los chilenos también han comenzado a protestar por los
altos impuestos y confiscaciones destinados a sostener la guerra. Cada vez
que lo hacen, les recuerdo que, si son libres, o casi, es gracias a que nuestro
Cuyo hizo primero el esfuerzo y que ahora les toca a ellos. Lo más triste es
que esta lucha está muy lejos de terminar y no es solo contra un país ajeno,
opresor e imperialista, como dicen algunos, es una guerra de hermanos.
Porque, salvo los altos oficiales, y unos pocos batallones que han venido
desde España, la mayoría de los soldados realistas también son americanos



que apoyan la causa del rey. Y así se matan en combate, primo contra primo,
hijo contra padre, hermano contra hermano, por el solo hecho de pensar
distinto. Suceden cosas que dan horror. Verás, me contaron ayer que en una
redada se encontraron frente a frente un joven porteño de diecinueve años
que era realista, y el esposo de su hermana melliza, un hombre de mediana
edad que pertenecía al bando patriota. Parece que, al reconocerlo, el
muchacho alzó su mosquete y disparó al aire, pero su cuñado igual lo
ensartó con su bayoneta matándolo en el acto. Como conozco de primera
mano el profundo amor que une a los mellizos, la historia me conmocionó,
juraría que el pobre chico le perdonó la vida por cariño a su hermana. Pero
no quedó ahí, porque alguien, no se sabe quién, le contó a la mujer que
había sido su propio marido y el padre de sus hijos quien mató a su querido
mellizo y esa misma noche, luego de todo un día de rencoroso silencio, ella
tomó un cuchillo de cocina y degolló a su esposo en su propia cama,
mientras dormía. La encerraron, dicen que se volvió loca de dolor y grita
sin parar y ahora hay otros dos huérfanos de la guerra rodando por este
perro mundo.

Por otra parte, esta es una guerra de pobres, porque los ejércitos patriotas
están conformados, en su mayoría, por esclavos, mulatos, zambos, mestizos
y hasta indios, todos igual de miserables y, a veces, hasta hambreados, que
son los que menos reciben y los que hacen el mayor esfuerzo. Los pocos de
nuestra clase que se animaron a venir ellos, en lugar de entregar a un
esclavo para que pelease en su lugar, son los que están mejor vestidos,
pagados y alimentados, muchos diseñan las estrategias desde las sombras y
dan sus órdenes con altanería, pero no todos van al frente de sus hombres en
la batalla. Hay excepciones, por supuesto, comenzando por nuestro general,
que tiene el coraje y el arrojo de un león y terminando por mi capitán que es
valiente hasta la temeridad. Pero los esclavos, ¡pobrecitos!, siempre al
frente del combate, recibiendo los cañonazos antes que nadie y avanzando
sin proferir una queja. Les prometieron que si luchaban por su patria serían



libres, olvidaron decirles que eso valía para los que quedasen vivos, que
sospecho que van a ser pocos, si la cosa se pone más brava. ¡Los extraño
tanto a todos! Incluso a mi madre, aunque no me creas, la distancia hace ver
las cosas desde otra perspectiva. Hay algunos días que lloro tanto que creo
que ya no tendré más lágrimas, pero al día siguiente vuelve a suceder algo y
me convierto de nuevo en una regadera. Es increíble que el ser humano sea
capaz de soportar tanto dolor sin perder la cordura.

Las noticias sobre la guerra en el sur han seguido llegando a los
campamentos, primero al de Curimón y luego al de Las Tablas, y no son muy
halagueñas: parece que a fines de marzo habían arribado a Talcahuano las
fragatas españolas Venganza y Sebastiana, que sirvieron para apoyar al
fuerte con su artillería y se convirtieron en una vía de comunicación y
abastecimiento para los godos. Por su parte, Las Heras, que es un hombre
valiente como pocos, a principios de abril acampó en la hacienda de
Curapaligue, que está a veinte kilómetros de Concepción. El coronel realista
Ordoñez, sabiendo que O’Higgins acudiría pronto en ayuda del jefe
argentino y traería nuevas tropas, atacó a nuestro general en la noche del 5
de abril. Las Heras lo rechazó, con graves pérdidas para los
revolucionarios, y luego siguió avanzando, ocupó Concepción y puso sitio a
Talcahuano. Para terminar, se fortificó en el cerro Gavilán, un punto
neurálgico que domina los caminos que conducen hacia el fuerte. ¿Qué me
cuentas del buen hombre? Mi capitán sostiene que, luego de San Martín, Las
Heras es el patriota más valioso que ha dado hasta ahora la revolución, y yo
estoy comenzando a creer que tiene razón. Por otra parte, las naves realistas
que habían huido hacia Perú luego de la batalla de Chacabuco, al llegar al
puerto de El Callao fueron armadas, pertrechadas y enviadas de nuevo
hacia Chile por el virrey Pezuela. ¡Hay que tener ganas de jorobar! Según
nos dijeron, estos barcos iban al mando del coronel Morgado y llegaron a
Talcahuano el 1 de mayo. Unos días después, en la madrugada, Ordóñez,
que será muy nuestro enemigo, pero tiene el coraje y la terquedad de un



toro, sabiendo que tenía superioridad numérica, 1600 combatientes contra
los 1200 de Las Heras, volvió a atacar a los patriotas. Dicen que fue una
batalla intensa que duró hasta las diez de la mañana. Cuando la victoria
estaba casi decidida a favor de los revolucionarios, apareció la vanguardia
de O’Higgins y les dio el golpe de gracia. Sin embargo, nos contaron que los
soldados del jefe argentino estaban exhaustos, había muchos heridos y
faltaban médicos que los atendiesen, al igual que comida y caballos. ¡Y yo
aquí, mano sobre mano, doblando vendas y narrando cuentos, con lo útil que
podría ser allá! Cuando lo supe me llené de rabia. En fin, que al final el
director chileno asumió el mando de todas las fuerzas sitiadoras. Entre
bambalinas y en voz baja, muchos le criticaron que había tardado mucho
tiempo en arribar al lugar, sin embargo, parece que a partir de allí fue
conquistando poco a poco las fortificaciones que defendían la zona de
Talcahuano. Pero, hasta ahora, todo es en vano: los godos, luego de la
derrota, han vuelto a refugiarse en el fuerte y este, ¡maldita sea su estampa!,
con un kilómetro y medio de fosos y baterías, y una escolta de cinco naves
de guerra españolas que lo protegen, sigue resultando inexpugnable. ¡Ni en
globo aerostático, mi hijita, que nos lo pincharían a cañonazos!

Quisiera pedirte que saludes a mi querida familia, y que les des muchos
abrazos y besos de mi parte, sin embargo, si lo hicieras, tendrías que
contarles que sabes dónde estoy, y ni de vaina pienso terminar casada con
ese vejestorio con todo el sacrificio que he hecho para alejarme de él.
Escríbeme pronto, por favor, no te imaginas lo importante que es para mí
saber de ustedes. No sé dónde terminará toda esta aventura, mi adorada
cuñada, ni cuánto tiempo más podré afrontar las crueldades de esta lucha,
pero, por ahora, nos toca callar y esperar. Ya vendrán tiempos mejores,
decía mi abuela, lo difícil es saber cuándo. Te abraza y te quiere con el
alma.

Mechi

P.D.: Cuídame mucho a mi ahijadito y vigila a mi Luis. ¡Que no se le



ocurra volver a meterse de espía, que los Andes se han convertido en un
polvorín!



Capítulo 10

DECISIONES ERRADAS

El 16 de junio de 1817, a mitad de la tarde, casi tres meses después de su
partida, el capitán Jhon Williams junto a otros tres oficiales y un grupo de
cuatro arrieros que los habían acompañado y guiado en el frío cruce por la
montaña, utilizando otra vez el paso de El Portillo, llegaban al campamento de
Las Tablas e iban a reportarse de inmediato al cuartel general, para avisar de
su arribo a San Martín y averiguar cuáles serían sus funciones y en qué tiendas
del enorme lugar serían ubicados.

El general los recibió con un fuerte apretón de manos y una optimista sonrisa
y les relató los avances logrados en la búsqueda de fondos, municiones,
armamentos y tropas, además de las novedades sobre la guerra en el sur, a la
que había enviado, hacía dos semanas, a dos de sus mejores oficiales,
conocidos de ellos, y que habían combatido con él en las guerras
napoleónicas. Estos eran el ingeniero militar Bacler d´ Albe y el capitán Jorge
Beauchef, junto a varios escuadrones de granaderos, a los que San Martín les
había encargado que elaboraran planos del empecinado fuerte y diseñaran
estratégicamente la mejor forma de acceder a él.

En ese momento del relato el oficial Williams se lamentó, recordando su
firme decisión de mantenerse alejado de Mercedes: —Es una pena que no
hayamos podido llegar a tiempo para sumarnos a esa expedición.

Sonriendo con picardía, el jefe del ejército le comentó: —No se preocupe



tanto, capitán, que ya hemos enviado suficientes hombres allí, y usted me es
más necesario aquí por su don de mando, su pericia y su paciencia para
entrenar novatos, porque le informo que tiene cincuenta nuevos integrantes en
su escuadrón y han resultado tan burros y torpes que al sargento Cuevas ya se
le han quemado los libros con ellos, tanto es así que, ayer nomás, debí
llamarle la atención por asentarle una suculenta patada en el culo a un recluta,
que era tan chambón con el mosquete que casi termina matando a un
compañero de un tiro.

—Como usted ordene, señor —le respondió Juan, sin poder evitar una
sonrisa apesadumbrada, ya que reconocía el irascible carácter de su sargento.

Desde allí, el capitán se dirigió directo al lugar donde le habían señalado
que se ubicaba su tienda, desesperado de las ganas de volver a ver a su
pelirroja, pero al entrar descubrió que no ella se hallaba allí, entonces corrió
hasta el hospital, pero tampoco la encontró. ¿Dónde rayos se habría metido esa
mujer? Inquieto, comenzó a caminar el enorme campamento que ya contaba
con casi siete mil hombres, les dio sus señas a los transeúntes y les preguntó si
la habían visto, pero nada. Más alarmado volvió a buscar su caballo, para
poder recorrer el lugar más rápidamente, se fue hasta el río, que corría
tumultuoso a unos doscientos metros de allí, se internó en los campos de
entrenamiento y en el enorme galpón que funcionaba ahora como herrería, con
más de cuatrocientos operarios bajo el mando del cura franciscano y en el cual
hacía un calor de horno, pero tampoco allí supieron darle noticias del soldado
Gutierrez Prado. Sin poder hallarla, comenzó a desesperarse, luego de
buscarla durante una hora, volvió de nuevo a la tienda y allí se encontró con el
soldado Rivas que estaba tomando mates con el cabo Farías. Por centésima
vez en esa tarde, Juan preguntó:

—¿Alguno de ustedes vio al soldado Gutierrez Prado?
—Yo no lo vi, capitán, pero sospecho dónde puede encontrarlo, porque hace

unos días que se le ha dado por ir, en las tardes, a leer en la costa del río.
Métase por el monte, camine unos setenta metros y doble a la izquierda,



costeando las barrancas, cuando avance unos cincuenta metros más va a
encontrar un antiguo sauce llorón, que tiene ramas tan largas que rozan el agua,
mire debajo de él y seguro que se lo encuentra al gorgojo con la nariz
enterrada en un libro, ayer mismo, cuando iba a pescar, me lo topé allí —le
respondió Rivas, entre sorbo y sorbo.

—Muchas gracias, soldado, enseguida regreso —le dijo Juan, antes de
comenzar a correr hacia el lugar donde el otro le había indicado. Cinco
minutos después llegaba cerca del sauce, agitado por la carrera, y se inclinaba
hacia abajo, con las manos apoyadas sobre sus rodillas y respirando profundo
para recuperar aire. Se agachó y recorrió con cautela los últimos metros,
parapetándose entre los juncos y las totoras de la orilla, hasta llegar a un claro
despejado, formado por la sombra del añejo sauce. Debajo de este, sentada al
estilo indio, con las piernas encogidas, cayendo hacia los costados y cruzadas,
descalza, con el pequeño rostro sucio de tierra y de lágrimas y llorando a
moco tendido con un libro en la mano, se encontraba ella, su único y gran
amor. En el preciso instante en que la vio, el mundo de él comenzó a girar en
sentido contrario, todas las ilusiones e ideas honorables que se había hecho de
poder olvidarla y dejarla seguir con su vida, se esfumaron como por encanto y
supo, con profunda certeza, que ella iba a ser suya aunque se lo tragase el
infierno.

Tratando de no hacer ruido, se arrodilló en el suelo para poder observarla a
sus anchas y sin que ella lo viese. Tenía el cabello más largo, por detrás ya le
llegaba a la base del cuello y, por delante, se volcaba en una maraña de rulos
colorados, sucios y despeinados, sobre su carita de querubín. Seguía con esa
espantosa almohada que ocultaba sus formas y leía atenta, ora con el ceño
fruncido, ora con los preciosos y brillantes ojos verdes abiertos como platos y
las cejas alzadas en un gesto de desconsuelo. Desde allí no alcanzaba a leer el
título del libraco, pero de seguro era alguna novela romántica con final
trágico, teniendo en cuenta lo compungida que se encontraba. Tres metros
delante de ella había clavado una caña en la tierra blanda de la barranca,



inclinada hacia el agua y con un piolín atado a un anzuelo que boyaba libre y
vacío por la corriente. Era cantado que los peces, aprovechando que la
improvisada pescadora se encontraba enfrascada en la lectura, se habían
hecho una panzada con la carnada y después se habían mandado a mudar. Le
dio risa que, al limpiarse las lágrimas, la chica había hecho un verdadero
desastre con su camuflaje de tierra y grasa y tenía el rostro de dos colores.
Luego de unos minutos en los que se llenó la mente con su imagen, él
carraspeó, se incorporó despacio y la saludó sonriente y emocionado:

—Buenas tardes, Mercedes.
Ella alzó la vista de repente, dejando caer su libro a un costado, se

incorporó, llevándose una mano al centro del pecho, con los ojos y la boca
abiertos de pura sorpresa y felicidad y corrió hacia él entre carcajadas de
alegría. Sin embargo, al llegar a un metro de distancia, se frenó en seco y,
uniendo sus manos detrás de sus caderas con gesto más controlado e
incómodo, le respondió:

—Bienvenido a casa, capitán.
¡Y claro que había llegado a casa! Porque su verdadero hogar estaba e iba a

estar siempre donde ella se encontrase, pensó Juan, contemplándola fijamente
y con un nudo de lágrimas en la garganta que no lo dejaba ni respirar.

—Ya pensábamos que no iba a volver. ¿Cómo está su hijito? ¿Fue niño o
niña? —lo interrogó la chica en forma nerviosa y atropellada, enlazando los
dedos tras su espalda para contener las ganas enormes que tenía de abrazar
fuerte a su apuesto oficial y cubrirle de besos ese recio y precioso rostro con
ojos del color del cielo que tenía.

—¿Me permite darle un abrazo? —le preguntó él, en cambio, con gesto
implorante. Al ver que Mechi asentía, en tanto que miraba hacia el piso con la
cara arrebolada de vergüenza, él la encerró entre sus largos y poderosos
brazos y la apretó con fuerza contra su cuerpo, antes de enterrar la nariz en su
cabeza para sentir otra vez, por debajo del de la grasa rancia, ese otro aroma,
tan suyo y femenino, de su piel. —¡La extrañé tanto, tanto, tanto! —le confesó,



al final, con tono sincero y emocionado.
Mercedes se dejó abrazar, sintiendo el maravilloso placer de volver a estar

acunada por él, tampoco era que corría mucho peligro, con esa gruesa
almohada separando los cuerpos de los dos, se dijo para justificarse.

—¡Un día de estos voy a quemar esta maldita almohada! —rezongó Juan,
como si le leyese el pensamiento y con frustración, al no poder sentir los
cálidos senos de la joven contra su pecho.

—¡Ni se le ocurra! Es mi moderno y novedoso cinturón de castidad —le
advirtió la muchacha, en tanto que se echaba hacia atrás con ánimo bromista,
para luego volver a insistirle: —¿Me va a contar sobre su hijito, sí o no?

Él asintió y aflojó la presión de sus brazos, pero sin soltarla, antes de
comenzar a hablar:

—Es un varón, pesó cuatro kilos, está creciendo perfecto y se llama
Mariano. ¿Satisfecha?

—¿Como don Moreno? Va a ser un auténtico revolucionario, porque ya hasta
le eligieron nombre de patriota —exclamó ella con alegría, antes de volver a
interrogarlo con curiosidad, en tanto que rotaba sus manos detrás de su
espalda para desenlazar las de él y separarse, dando un paso atrás: —¿Y a
quién se parece el bebé?

El oficial la miró, con un mudo gesto de reproche y las manos vacías, pero le
contestó con tono pícaro y amable: —Según mi madre es idéntico a mí cuando
nací, y debe ser cierto porque el pobrecito ha heredado hasta mi fea nariz.

—No diga pavadas, si de verdad se parece a usted va a hacer suspirar a
muchas mujeres. Recuerdo el día en que lo conocí, en esa fiesta de Mendoza,
me pareció el hombre más bello que había visto en mi vida, con su imperfecta
nariz y todo.

—¿De veras? ¡Pues le aseguro que lo disimuló muy bien! —le comentó el
capitán, con asombro y deleite por lo que le había confesado, pero con un leve
dejo de reproche, al recordar también la forma cortante en que ella lo había
tratado esa noche.



—Es que, luego de pensar eso, me enteré de que era casado —le retrucó
Mechi, molesta. Después de un minuto de tenso silencio volvió a interrogarlo,
cambiando de tema con incomodidad: —¿Y cómo está su esposa?

Él suspiró hondo y la contempló serio, antes de contestar: —
Lamentablemente, no muy bien, Mercedes… mi mujer tiene tuberculosis y su
enfermedad viene desde hace mucho tiempo, solo que yo, hasta ahora, no
estaba enterado. Parece que los dos embarazos que perdió antes y este han
debilitado aún más su salud delicada.

—¡Dios santo!¡Tan joven, pobrecita! Usted no debería haber vuelto aquí con
ella en ese estado. ¿Y su bebé? ¿Quién va a cuidar de él cuando su mamá se
ponga mala? Porque tengo una prima, Lucía, que falleció hace poco a causa de
la tisis, y sé que ese mal tiene sus altas y sus bajas. Recuerdo que había días
en los que parecía estar muy bien y en otros no podía ni levantarse de la cama
por el ahogo. Es terrible lo que sufren —le dijo ella, angustiada y con el
estómago revuelto al pensar en esa joven madre y en el terrible destino que le
había tocado en suerte.

—No podía quedarme, soy un militar de carrera y tengo compromisos
asumidos para con mi general y mi patria, no obstante, ya tengo decidido
retirarme del ejército una vez que derrotemos a los godos en el Perú.

—¡Claro, sí! ¡Y en el ínterin, su pobre mujer se muere, sola y abandonada,
dejando a su hijito a la deriva! —le reprochó la joven frunciendo el ceño.

—No sea bocona y no hable si no sabe. Antes de volverme aquí llevé a
Carmina a Cosquín, para que el aire de la montaña la ayude a recuperarse, y la
dejé al cuidado de su madre y de varios sirvientes, incluso le conseguí un ama
de leche para Mariano. Ella va a estar bien y yo voy a ir a visitarla cada vez
que pueda —le aclaró él, molesto porque se sintió culpable por las verdades
que ella le decía.

—Pero es que ella lo necesita ahora, y la familia debe estar antes que las
obligaciones laborales. Pobre mujer, ¿tan débil está que ni siquiera puede
amamantar a su bebé?



—No se trata de que no pueda, el doctor Carreras se lo prohibió para que no
se desmejore más y por miedo a que contagie a Mariano.

—Pero aún no está probado que la enfermedad sea contagiosa, yo cuidé a mi
prima y estoy sana, usted durmió con su esposa y también lo está, es una
crueldad.

—Mire, Mercedes, deje de sermonearme, ya arriesgué lo suficiente la vida
del niño al dejarlo con ella cuando el médico había recomendado lo contrario.
¡Carmina ya escupe sangre! ¿No lo entiende? Y no me venga ahora con
discursos moralistas, cuando soy yo al que no le va a alcanzar la vida para
arrepentirse si mi hijo se contagia. Y tampoco la compadezca tanto, que ella
decidió embarazarse sabiendo que no podía hacerlo y me ocultó su
enfermedad. ¡Ahora que se aguante! —le gritó él, echando chispas por los
ojos, antes de partir a grandes zancadas para el campamento.

Luego de hacer unos veinte pasos se detuvo, llevó las manos a su cintura e
inspiró hondo para calmarse. ¿Por qué rayos no podía pasar cinco minutos
seguidos con ella sin discutir? ¿Por qué esa colorada metiche y respondona
terminaba siempre haciéndole hervir la sangre de una forma u otra?
Arrepentido de haberla tratado mal, giró y volvió sobre sus pasos. La encontró
arrodillada en el piso y llorando con desconsuelo, mientras se tapaba la cara
con sus pequeñas manos. Juan se hincó también a su lado y le pasó un brazo
alrededor del cuello, para recostar suavemente su cabeza contra su hombro, en
tanto que le decía con tono manso: —Perdóneme por haberle gritado, no fue
mi intención, es que todo esto es tan terrible que…

—No lloro porque me gritó, lloro porque su mujer y su hijito me dan mucha
pena. Usted no se imagina las muertes horribles que tienen al final esos pobres
enfermos… y que el niño tenga que verla sufrir así… ¡Es injusto! Con tanto
hijo de puta que anda suelto y sano por el mundo… —le explicó ella, antes de
volver a derramar amargas lágrimas, al tiempo que recordaba los últimos días
de Lucía, con solo diecisiete años, que escupía sangre a espumarajos, con la
boca y los ojos abiertos con desesperación y ese horrible silbido brotando de



sus pulmones infectados por el mal, que se negaban a dejarla respirar.
Juan siguió abrazándola callado, mirando hacia la nada y, por primera vez,

luego de todo el calvario que había pasado desde el día en que nació su hijo,
se permitió llorar también su pena. Lloró con lágrimas gruesas y silenciosas,
que brotaban del fondo de su garganta hasta sus ojos como un torrente
indetenible, lloró por todo lo que le estaba desgarrando el alma: por esa
maldita guerra que traía tanta muerte, por Mariano, destinado a la orfandad,
por Carmina, cuya mente había sido dañada irreversiblemente por las
crueldades de su padre aun antes de que la enfermedad atacase su cuerpo.
Lloró por la mulata Candelaria, por la negra Palmira, por toda la maldad y el
horror que puede desencadenar la mente humana, pero también lloró por
Mercedes y por él, y por ese amor tan intenso e imposible de definir con
palabras que se tenían y que no podían concretar, porque eran demasiadas las
cosas que los separaban.

Ella lo oyó y giró su cara hacia él. Tratando de consolarlo, tomó su rostro
entre sus manos y con los ojos abiertos, comenzó a darle pequeños y suaves
besos, comparables al roce de las alas de una mariposa, en las mejillas
calientes y saladas, en el mentón barbudo, en los párpados húmedos y
brillantes. Lo besó con una ternura tan exquisita que logró sacarlo de su pozo
de dolor para arrastrarlo a otro de intensa e ingobernable pasión, el que hizo
que el capitán la encerrase entre sus brazos y comenzase a besarla en la boca
con desesperación, con destemplanza, con un profundo deseo insatisfecho que
surgía de sus ingles y de su corazón, ciego a todo lo que no fuese ella. Viendo
que Mercedes le correspondía y enredaba su lengua con la de él y sus dedos
en su cabello, él se atrevió a ir más allá y la recostó sobre el pasto. Después
le desprendió la holgada camisa y comenzó a acariciar sus pechos por encima
de las rústicas vendas. Cuando notó que él empezaba a tironear de estas para
quitárselas, la joven reaccionó, apartó sus labios de los de él y se enderezó
bruscamente, al tiempo que le pedía: —Basta, por favor, no siga.

—¡¿Por qué?! —se quejó el capitán, antes de incorporarse también, dolorido



y frustrado.
—Porque no debemos, por eso —le respondió la muchacha con una mirada

triste y desolada.
—Entonces no empiece con algo que no piensa acabar, porque va a llegar un

día en que descubra que el límite no estaba donde usted pensó —le advirtió el
oficial con un tono denso y torturado, en tanto que la tomaba de los hombros.

—Perdóneme, de veras que lo siento, yo solo deseaba consolarlo —se
justificó Mechi roja de vergüenza.

Juan suspiró resignado, luego se sentó sobre sus talones frente a ella, tomó
su precioso rostro entre las manos, la miró a los ojos y le confesó con tono
ronco:

—¿Sabe una cosa, Mercedes? Hay días… y son muchos días, en los que
usted me duele en todo el cuerpo.

Ella lo observó con intensidad y le respondió con un gesto dulce y auténtico:
—Claro que lo sé… tanto como usted me duele a mí.
En el transcurso de las siguientes dos semanas la chica evitó, por todos los

medios, quedarse a solas con él, y volvió a su odiosa costumbre de no
dirigirle la palabra, salvo que fuese indispensable. El capitán extrañaba las
bromas, el humor ácido, la camaradería y las graciosas peleas que tenían
cuando aún la creía un muchacho. Lo que más le molestaba es que ella seguía
representando su papel masculino a la perfección y picaneando a sus otros
compañeros de tienda como un zumbón gallito de riña, entre chanzas y risas,
en cambio a él lo trataba con solemne seriedad y un frío respeto, imponiéndole
distancia como si quisiese castigarlo por el único delito de atreverse a amarla.
Durante el día se veían solo a la hora de comer y de cenar, ocupados cada uno
en cumplir con las obligaciones que les imponía la vida en el campamento,
pero las noches eran tortuosas y caóticas para los dos, acostados en camastros
contiguos y oyendo la respiración insomne o los movimientos del otro, en esa
línea delgada que existe entre el sueño y la vigilia. Y lo peor de todo para
Juan fue cuando, por el intenso frío, debieron dejar un brasero encendido



dentro de la tienda durante toda la noche, el cual daba un resplandor rojizo que
iluminaba todo a su alrededor. Desde ese momento él comenzó a pasar horas
observando con obsesión la silueta y los giros inquietos de la chica, al igual
que sus gestos cambiantes, tanto cuando tenía una pesadilla como cuando
descansaba pacífica en brazos de Morfeo.

El segundo sábado posterior a la vuelta del oficial fue particularmente
agitado para Mercedes, porque se realizaba un baile en Santiago en honor al
Ejército de los Andes y todos los oficiales estaban invitados. Por supuesto, a
sus compañeros de la cueva se les dio por bañarse y lucir impecables y, al
igual que la cenicienta, a ella le tocó cepillar y limpiar todos sus uniformes de
gala. Por si fuera poco, realizó también el trabajo más pesado de llenar y
vaciar la tina dos veces consecutivas, acarreando el agua fría desde el río y
caliente desde la olla central del patio, aunque debía reconocer que ellos la
habían ayudado. Además, habían ido compartiendo la misma agua y la habían
cambiado recién luego de que dos se hubiesen lavado. Para mayores males, en
una de sus idas y venidas, Manchitas, que se había convertido en un cachorro
gordo, robusto y juguetón, se le cruzó delante cuando ella venía caminando
desde el río con un balde lleno y la hizo caer sentada en el piso, magullarse el
trasero y volcarse toda el agua encima, empapando su ropa y su almohadón en
el proceso.

—¡Ay! ¡Perro inquieto y malo! —amonestó la chica al cuzco, antes de
apartarlo a un lado cuando vio que apoyaba las patitas delanteras en su
hombro, para dar rápidos lengüetazos en el agua que chorreaba sobre sus
mejillas.

Juan sintió el alboroto y salió corriendo asustado, a medio vestir, descalzo y
con la camisa desprendida, pero se tranquilizó al notar que solo había sido un
porrazo. Tratando de contener la risa, al ver que ella tenía el pelo chorreando
sobre la cara y miraba a Manchitas con ojos de asesina, él se acercó, le tendió
su mano para alzarla y le dijo con tono conciliador y bajo, para que no lo
oyesen los demás:



—Hagamos una cosa, yo termino de llenar la tina, para que se laven los dos
que faltan y usted se va a secar y cambiar, porque está haciendo mucho frío y
podría pescar un resfriado. Mientras tanto, si quiere, le vuelvo a poner agua
limpia para que se bañe tranquila cuando nos hayamos ido.

Ella asintió con ánimo cansado y tristón y aceptó su mano, antes de pararse y
refregarse el trasero en el proceso para atenuar su dolor. Una hora después
observó, con alivio, cómo sus compañeros de tienda partían a caballo hacia
Santiago. Seguramente, pensó, se pasarían de copas y se quedarían a dormir en
la ciudad como habían hecho las otras veces, pero eso ya sería un problema de
ellos. Con una ancha sonrisa que delataba su disfrute anticipado por quedarse
en soledad, probó la temperatura de la tina, que Juan le había dejado
preparada tal y como había dicho, se desvistió, se metió detrás del biombo y
se sumergió en la bañera con un indescriptible deleite. Solo por esta vez,
sabiendo que el lugar había quedado semidesierto, se permitió permanecer allí
todo el tiempo que quiso. Despacio, se enjabonó en forma concienzuda y
masajeó sus músculos doloridos por el trabajo extra que había tenido ese día.
Su principal problema, luego de secarse, cambiarse y cepillarse el pelo, fue
pensar la forma de lograr que su empapado almohadón estuviese lo
suficientemente seco como para poder usarlo al día siguiente, así que lo
escurrió todo lo que pudo, lo colgó del travesaño central que sostenía las telas
de la tienda y le puso debajo el brasero encendido, para que el calor que este
despedía le evaporase el agua. Después se sentó a la mesa, cenó un trozo de
carne y unas verduras hervidas y se fue a acostar temprano. Agotada por el
trajín de la jornada y con el intenso placer que le provocaba dormir sin esas
crueles vendas, aunque fuese solo por esa vez, primero se estiró como una
gata, después se puso de costado, con las piernas encogidas y un brazo por
debajo de la almohada y se durmió profundamente.

Así la encontró el capitán una hora después, al llegar solo, silencioso y con
las botas en la mano para no despertarla. Con la excusa de que se sentía
descompuesto, había dado la vuelta y galopado todo el camino desde Santiago,



con la mente embarullada por las imágenes evocadas de la chica bañándose
desnuda, lo que le había terminado provocando una dolorosa erección que se
hacía más incómoda aún con los golpes de su entrepierna contra el lomo del
caballo. Por una parte, su lado racional le repetía que tenía que convencerla
de que se fuese a vivir a la chacra que le había comprado y dejarla en paz
porque, si no lo hacía, iba a acabar arruinándole la vida, pero, por la otra, su
cuerpo torturado le reclamaba que enviara todos sus prejuicios religiosos y
morales al demonio y le hiciese el amor, porque ya no podía seguir soportando
por más tiempo ese deseo ciego e irracional de enterrarse dentro de su cuerpo
y quedarse allí por toda una eternidad. Para finalizar, y aunque sintiese
vergüenza de sí mismo, se justificó pensando que seducirla y deshonrarla
podía llegar a ser la forma más segura y rápida de convencerla de que
aceptase la vivienda que quería regalarle y, de paso, también a él como
amante. Porque si de algo estaba seguro era de que el día que los soldados
descubriesen que era una hermosa mujer, los candidatos, solteros y sin
ataduras, le iban a llover a montones, y él tenía que anticiparse a ellos. No iba
a permitir de ninguna manera que se la arrebatasen, y más ahora que sabía que
podía enviudar pronto y casarse con ella. Con los riñones doloridos
cercándole el vientre y esos turbios pensamientos que le azotaban la mente,
Juan se desvistió despacio, se quedó solo con la camisa y el calzón de
granadero, puso una manta en el piso, al lado del catre de la chica y se
arrodilló ahí, de cara a ella, con los codos apoyados en el filo del camastro y
sintiendo su suave aliento en el rostro.

Al estar el brasero lleno y encendido, la tienda tenía un ambiente caldeado y
confortable que había hecho que Mercedes corriese las mantas hasta su
cintura. Con profunda alegría él observó, por el escote abierto de la amplia
camisa con la que dormía la chica, que esta vez no tenía puestos ni el
almohadón ni las odiosas vendas. De seguro, supuso, ella se habría relajado
contando con que no iban a volver esa noche, porque tampoco se había
colocado ese emplasto espantoso en la piel ni en el cabello, el que brillaba,



con reflejos rojizos, a la luz de las intensas brasas. Con la pasión y el amor
calcinándole las entrañas por partes iguales, él olió su pelo y su cuello
limpios, atraído por el irresistible aroma natural de su cuerpo. Despacio, para
no despertarla, fue desprendiendo todos los botones de la camisa de ella y la
apartó hacia atrás, dejando sus pechos blancos y maduros al desnudo. Luego
comenzó a acariciarlos con lentitud y pericia, con suaves movimientos
circulares, sonriendo en la semioscuridad cuando, instantes después, empezó a
escuchar los bajos gemidos que surgían de los labios entreabiertos de la
joven, que se movió inquieta y se colocó boca arriba. Él se alejó, por unos
momentos, esperando que ella volviese a entrar en un sueño profundo y
después reinició sus caricias, cada vez más osadas, ya que fue desplazando
sus largos dedos, recorriendo su estómago plano, su abdomen apenas
redondeado y su pubis rojizo, deteniéndose finalmente en ese pequeño botón,
caliente y húmedo de placer, y comenzando a tocarlo con devoción, haciendo
girar las yemas a su alrededor mientras oía cómo sus sonidos de goce se
intensificaban.

En ese preciso momento, Mechi se despertó y notó, en pocos instantes, los
mágicos dedos del hombre que amaba, que la frotaban en ese lugar prohibido y
le brindaban un placer exquisito. Su conciencia culpable le dijo que debía
levantarse y alejarlo ya mismo, pero su instinto lujurioso, casi animal, se negó
a renunciar a las intensas espirales de gozo que iban ampliándose en su vientre
y lo abarcaban todo. Así que fingió que seguía dormida, “solo unos segundos
más, virgencita”, rogó internamente la chica, “solo unos segundos más”.

Con el sexo endurecido de deseo y resollando agitado, él redobló la apuesta.
Atrapó un rosado pezón entre sus labios y comenzó a succionarlo con deleite,
a la vez que masajeaba el otro. Continuó así durante largos minutos, fue
trasladándose de un pecho al otro y reverenciándolos con su boca y su lengua
una y otra vez, en tanto que su dedo índice se desplazaba con cuidado,
buscando el interior apretado, quemante y mojado de la chica, y comenzaba a
entrar y salir de allí con lentitud, en un preludio de lo que vendría después. En



ese instante, los gemidos de ella fueron subiendo de tono hasta transformarse
casi en gritos de puro e intenso placer. Aliviado y feliz, el capitán sintió cómo
ella alzaba sus caderas, acompañando la danza erótica de sus dedos y abría
los ojos, al tiempo que sus manos pequeñas lo tomaban de las mejillas y lo
llevaban hacia arriba para comenzar a besarlo con desenfrenada entrega. Este
era el momento que Juan había esperado, soñado e imaginado durante meses,
así que, sin dejar de besarla para no darle tiempo a razonar ni a retractarse,
tomó los holgados calzones de la muchacha y se los sacó de un tirón, antes de
deprenderse y bajarse sus propios pantalones con urgencia. Luego él se
recostó, desnudo, sobre el vientre tibio de Mercedes, para comenzar a frotar
lento, con la cabeza brillante y húmeda de su sexo hinchado, de arriba hacia
abajo, la entrada a su interior, al tiempo que se alzaba sobre los brazos para
poder observar su precioso rostro, transformado por el deseo.

En tanto que empezaba a penetrarla despacio y con tierno cuidado, con sus
ojos clavados en los de ella, el capitán fue testigo del momento exacto en el
que el cuerpo de la joven se convulsionó y se apretó más contra él, atravesado
por un intenso clímax que la hizo gritar de puro alivio y la dejó luego
desmadejada y laxa. Acariciando el cabello de la chica, corto y enmarañado,
el oficial pensó, con una maravillada sonrisa, que iba a tener que actuar más
rápido en el futuro, si deseaba acoplarse a esa pasión sin frenos, exigente y
demandante de su dulce y lujuriosa mujercita. Después, la tomó de los muslos,
le alzó las piernas a los costados y, con un placer intenso que lo tenía a él
también al borde del orgasmo, continuó entrando dentro de ella hasta topar con
su himen, elástico y resistente. Alarmado, observó que Mercedes tensaba su
vientre, fruncía el ceño en un gesto de dolor, con las pupilas brillantes de
lágrimas contenidas, y colocaba las palmas de sus manos sobre el pecho de él,
haciendo presión para apartarlo de ella en un mudo pedido.

¿Y ahora qué? Se preguntó Juan mirándola con incredulidad, porque si ella
de verdad pensaba que iba a dejarlo así, después de llegar adonde habían
llegado, era como para estrangularla. Suspirando con paciencia, en tanto que,



en su mente, maldecía en dos idiomas, le preguntó: —¿Qué sucede mi vida?
—Duele… además… esto que hacemos está muy mal —le respondió ella

con un hilo de voz, al tiempo que lo tomaba de las caderas para sacarlo de su
interior.

—Es normal, pero le prometo que solo le dolerá esta vez, respire profundo y
trate de relajarse —trató de calmarla él, en tanto que recordaba sus viejas
épocas con Carmina. Solo que aquella era fría como un témpano y totalmente
incapaz de sentir placer, mientras que esta era pura llama y, como ya se había
quemado, ahora le habían regresado de golpe todos los prejuicios, pensó con
ironía y el cuerpo temblando de las ganas de enterrarse en ella de una bendita
vez.

—Es que, si le permito que siga adelante, me voy a transformar en una puta a
la que no le importa engañar a una pobre enferma, y no quiero eso —insistió
Mechi, mientras comenzaba a llorar en silencio, en tanto que seguía tratando
de apartarlo.

Manteniéndose tercamente a medias dentro de la joven y con su sexo
clamando por alivio, el oficial alzó su rostro para mirarla, en tanto que trataba
de hacerla razonar:

—Mercedes, escúcheme con atención, no hay otra solución para nosotros
por ahora, le juro que adoraría poder casarme con usted porque la amo más
que a mi vida, pero no puedo hacerlo, porque ya estoy casado y nadie va a
concederme la separación habiendo un hijo de por medio.

—Ya lo sé, es por eso que no quiero seguir con esto, váyase por favor —le
rogó la muchacha con expresión de desconsuelo y sollozando quedamente.

—No, no, escúcheme, es un hecho que mi esposa se va a morir pronto, solo
le pido que sea mi amante hasta que eso suceda y podamos casarnos.

La chica lo miró horrorizada y negó con la cabeza, en tanto que retorcía su
cuerpo para alejarlo. Inspirando hondo para calmar el dolor de sus testículos y
enviando al demonio todas las ideas honorables y altruistas que había tenido
al adquirir ese lugar, Juan continuó:



—He comprado una chacra en las afueras de Buenos Aires, para que viva
allí, es pequeña, pero hermosa y estaría muy cómoda…

En ese instante, la furia que sintió la joven ante la frialdad con la que él le
hablaba, decidiendo el lapidario futuro de su esposa y el de ella misma sin
consultarla y tratándola de paso como una prostituta, le dio las fuerzas para
alzarle las caderas y desplazarse hacia atrás, alejar su vientre del de él,
incorporarse en el catre y cerrar su camisa con rabia, en tanto que le soltaba,
con profunda ironía:

—¡¿No me diga?! ¡Comencemos a rezar porque Carmina muera pronto,
entonces! ¡Tal vez de ahora en más podríamos hacerla dormir en habitaciones
heladas y quitarle la comida para que pase hambre, así aceleraremos su
enfermedad, eso no falla, porque la tisis es muy amiga de la pobreza! ¡O mejor
aún! ¡¿Qué tal si nos aparecemos de noche en su cuarto, usted la sostiene y yo
la degüello como hice con el matucho?! —terminó gritándole la joven, en tanto
que lloraba desconsolada.

—No sea cruel conmigo, Mercedes, por favor —le reprochó el oficial con
tono apesadumbrado, mientras se sentaba sobre sus talones y frente a ella al
tiempo que, ya resignado, trataba de encerrar su miembro, aún duro e
hinchado, dentro de sus pantalones.

—¿Y por qué no? ¡Si usted hace depender nuestra felicidad de la muerte de
una pobre muchacha enferma, que va a dejar a un bebé sin su madre, con la
misma frialdad como si hablase de que mañana va a llover! ¡Usted es el que es
cruel! ¡Esa pobre mujer lo necesita ahora más que nunca!

—¡Basta! ¡Tenga piedad de mí! ¿No se da cuenta de que estoy desesperado?
—le gritó él, al tiempo que alzaba los brazos al cielo con impotencia.

—Sí que me doy cuenta, pero usted pretende aprovecharse del inmenso amor
que le tengo para convertirme en su barragana, ¡y yo jamás voy a aceptar ser la
puta de nadie, ni siquiera de usted, por más que lo ame con desesperación!

—Es que eso no sería así, yo viviría con usted e iría a visitar a Carmina de
vez en cuando, para guardar las apariencias, pero nunca más volvería a



acostarme con ella, se lo juro por lo más sagrado… usted sería realmente mi
mujer y, si tuviésemos hijos, les daría mi apellido y los amaría más solo por
saber que son también suyos.

—¿Tener hijos fuera del matrimonio? ¿Para que la gente les dé vuelta la cara
en la calle y los trate con desprecio llamándolos bastardos? ¡Ni lo sueñe! —le
gritó Mechi, furiosa y echando chispas por los ojos.

—¿Y qué piensa hacer entonces, eh? ¡¿Casarse con un hombre al que no ame,
solo para cuidar las apariencias y el qué dirán, y convertirse así en una pobre
infeliz por el resto de su vida?! —le espetó él tomándola de los hombros, con
los ojos azules brillando de pura rabia.

—¡Infeliz sí, pero digna! ¡Amargada sí, pero pudiendo mirarme en un espejo
sin sentir vergüenza de mí misma! —le retrucó ella, en tanto que alzaba sus
brazos con furia y dejaba uno de sus pechos al aire con el brusco movimiento.

Él la contempló unos instantes en silencio, volviendo a desearla con
intensidad. Después, para paliar un poco su ira y su insatisfacción, le espetó
con fría ironía:

—La creía más valiente, mocosa.
Mechi se fue contra él y le dio una sonora cachetada que le dejó la palma de

la mano ardiendo. ¿Cómo se atrevía ese cerdo a tratarla así, cuando sabía muy
bien todas las veces que ella había arriesgado su vida por él?

Furioso por el golpe y enceguecido por el deseo, el capitán le atrapó las
muñecas, se las sujetó detrás de la espalda y, tomándola de la nuca para
acercarla, comenzó a besarla de nuevo con pasión. “Oblígala primero y,
cuando su sangre vuelva a encenderse, cederá”, pensó en un instante de locura.
Un segundo después se dio cuenta de que se había equivocado de medio a
medio, porque Mercedes lo mordió con fuerza, lastimándole el labio, y a él no
le quedó otro camino que soltarla, avergonzado, en tanto que sentía su boca
llenándose de sangre.

—¡Puede violarme si quiere, pero no voy a ser más suya por eso! ¡Puede que
usted tenga mi corazón en un puño, pero no voy a entregarle también mi cuerpo



mientras me quede un resto de dignidad! —le espetó la joven en medio de
intensos y desgarrantes sollozos, antes de recostarse en el catre, de costado, y
arrollar sus piernas contra su blanco y delicado abdomen, en un intento de
protegerse de él y de las sensaciones que le provocaba.

Juan se levantó despacio, con el pecho quemándolo de pura amargura. En un
avergonzado silencio y sin mirarla, tomó su ropa y se fue a dormir a otra
tienda vacía, porque ya no podía permanecer un segundo más en ese sitio que
se había convertido en un hervidero de pasiones y desencuentros. A la pasada
abrió el armario y tomó una botella de aguardiente, que el sargento Cuevas
escondía siempre allí, y se la llevó con él, con la firme intención de ahogar sus
penas y su deseo insatisfecho con el alcohol.



Capítulo 11

UNA DECISIÓN HONESTA

Esa madrugada, luego de no poder pegar un ojo en toda la noche, Mercedes
se levantó con la firme decisión de alejarse de allí. Aprovechando que se
encontraba sola en la tienda, porque los hombres aún no habían regresado, y
que su almohadón ya estaba seco, se vendó, se vistió y se camufló, tomó sus
pocas pertenencias, las apiló dentro de una sábana que usó para envolverlas,
ató todo con una gruesa soga y fue hacia afuera a ensillar su caballo. No sabía
adónde habría ido Juan, pero quería partir antes de que él regresase. Las cosas
entre ellos habían llegado a un punto sin retorno y ella necesitaba alejarse de
él lo más rápido posible, ya que si no iba a terminar haciendo algo de lo que
se arrepentiría por el resto de sus días. Con una irónica y apenada mueca, le
vino a la mente el rostro severo de su madre, remachándoles una y otra vez a
ella y a sus hermanas que debían mantenerse firmes y llegar vírgenes al
matrimonio, porque ningún hombre valoraba a una mujer liviana. “Hombres
necios que acusáis”, pensó parodiando a Sor Juana. ¿Y qué diría ahora la
incorruptible doña Leonor Sánchez si supiese que una de sus hijas solteras
había estado a punto de entregarse a un militar patriota, casado y padre de
familia, para colmo de desgracias? En tanto que reía y lloraba a un mismo
tiempo, se la imaginó mirándola con gesto de desprecio al tiempo que le
decía: “¡Claro, tenías que ser tú, Mercedes, la que terminase arrastrando a
nuestra familia por el lodo!”.



Cuando iba a subir a su caballo luego de asegurar su atado a la montura
sintió, primero, los fuertes ladridos de Manchitas, y luego sus filosos dientitos
que se clavaron en sus botas de granadero para tratar de detenerla. Con un
suspiro de pena se agachó, lo alzó en brazos, montó como pudo sobre el potro,
con el perrito bajo el brazo, y partió a trote lento, para no despertar a los que
aún dormían en el campamento, con rumbo a Santiago y con la firme intención
de buscar refugio en el hogar de la tía Gertrudis. Pensó que no podía
abandonar al animalito allí porque, por un lado, para él ella era como su mamá
y por el otro, esa querida mascota era lo único que iba a quedarle de su
capitán.

Tenía planeado buscar primero la casa donde sabía que se hospedaba San
Martín cuando pernoctaba en la capital y, con la excusa de que debía cuidar a
una tía muy enferma, solicitarle una licencia de varios meses. No se animaba a
pedirle directamente la baja ya que, con el genio de perros que se gastaba su
madrina, cuando la viese aparecer con esas trazas, era más que capaz de
echarla a patadas en el trasero, y ahí sí que no tendría otro camino que volver
al hospital. ¡A Mendoza no regresaba ni muerta! Porque, si antes apenas podía
tolerar la presencia de Hipólito, ahora, luego de saber los placeres que
encerraba estar en brazos de alguien a quien se amaba, no iba a aceptar tener a
ese carcamal ni a diez metros de distancia y doña Leonor no era de las que
cambiaban de opinión muy fácil. Por otra parte, irse sin dar aviso hubiese
significado que acusaran a su hermano de desertor. Además, en su última carta,
Sol le había contado que lo único que estaba deteniendo ahora la venida de su
terca madre y su insistente prometido era el crudo invierno que se avecinaba y
ya empezaba a cubrir las montañas de nieve, haciendo que intentar cruzarlas
fuese casi un suicidio. Así que la chica calculaba que al menos hasta octubre o
noviembre estaría a salvo de esos visitantes indeseados y, para entonces, tal
vez pudiese convencer a tía Gertrudis de que la protegiese de su progenitora,
teniendo en cuenta que su irascible madrina tenía mucho más dinero y poder y
se encontraba en su propio territorio. Inmersa en esas disquisiciones arribó a



la populosa y antigua ciudad y, luego de preguntar varias veces y a mitad de
mañana, consiguió entrevistarse con San Martín en su despacho.

Amigo de las charlas y el buen vino, por sus ojos enrojecidos y sus párpados
hinchados, el general tenía todo el aspecto de haber dormido poco y haberse
pasado de copas la noche anterior, sin embargo, ya estaba levantado desde
hacía horas y ocupándose de sus múltiples actividades. Fiel a su costumbre de
tratar con respeto y afecto hasta al más insignificante de sus soldados, el
militar la recibió con una cálida sonrisa y un fuerte apretón de manos:

—Buen día, soldado, siéntese y cuénteme: ¿a qué debo el placer de su
visita? —le dijo San Martín, al tiempo que le indicaba el sillón que se ubicaba
frente a su amplio y abarrotado escritorio, antes de tomar asiento él también.

—Buen día, mi general. Vine porque necesito pedirle tres meses de licencia,
es que tengo una tía que vive aquí, en Chile, y está muy enferma. Como la
pobre es solterona no encuentra quien la acompañe y, sabiendo de mi trabajo
como ayudante del doctor, me pidió si no podía irme un tiempo a vivir con ella
para cuidarla, y como ahora estamos casi de gusto, a mí de verdad me
encantaría ir, pero solo si usted me autoriza —le informó la muchacha,
impostando la voz y con tono respetuoso.

—Por supuesto, muchacho, la salud de la familia está primero y, como usted
bien lo dijo, por ahora no hay mucho trabajo en el hospital, así que vaya
tranquilo. Eso sí, antes espéreme afuera y mándeme a mi escribiente, así le
firmo la autorización.

—Muchísimas gracias, señor —le contestó la chica, antes de pararse y hacer
la venia con una enorme sonrisa.

—De nada, Luis, usted se lo ha ganado como buen patriota, vaya nomás…
Ah, y acuérdese de darle mis saludos a su tía —lo despidió el jefe del
ejército, con un gesto cordial y su brillante cabeza ya enfrascada en sacar
cálculos y planear estrategias para la continuación de su campaña libertadora.

Luego de media hora de espera el escribiente le trajo la licencia, firmada y
sellada por San Martín, y la chica volvió a la calle donde la esperaban su



caballo y, junto a él, Manchitas, el cual, sentado sobre sus cuartos traseros,
vigilaba las pertenencias de su dueña y gruñía amenazante a cuanto transeúnte
le pasase cerca. Treinta cuadras después, con la dirección de su tía guardada
en su memoria y pidiendo indicaciones para poder llegar allí, Mercedes arribó
a la inmensa casona de dos pisos de su madrina. Con un suspiro nervioso y
expectante, ató su potro a la cerca de entrada, cargó su atado de ropa sobre su
hombro, alzó al perrito y lo apretó contra su pecho, rezando para que
Gertrudis se hubiese levantado de buen humor. Caminó por el largo y angosto
camino empedrado, rodeado de canteros con flores y arbustos, hacia la amplia
puerta principal. Al llegar allí, golpeó la aldaba con fuerza y el alto y pálido
mayordomo que servía allí hacía más de ocho años, vestido de negro, callado
como una lápida y con aspecto de funebrero, salió a recibirla y la miró con
gesto de pocos amigos, al ver su aspecto sucio, su cabello despeinado, y su
beligerante cuzco, el cual en ese momento le gruñía, mostrándole sus pequeños
colmillos.

—¿Qué necesita muchacho? —le preguntó serio y confuso, segundos antes de
reconocerlo como el sobrino de su señora.

—¡Soy yo, Luis! Necesito hablar con mi tía —le informó la chica, porque si
llegaba a decirle que era Mercedes el hombre era muy capaz de morirse de un
síncope.

Desde el interior de la casa, se escuchó la voz seca y malhumorada de su
madrina: —¿Quién es, Vicente?

—Su sobrino Luis, señora… y su perro —agregó el larguirucho con gesto
hosco.

A continuación, Mechi escuchó los pasos presurosos de su tía y el sonido de
su bastón al golpear contra el piso. Después oyó su voz protestona, hablando
casi consigo misma:

—¿Luis aquí? ¡Qué raro! ¡Algo muy grave debe estar sucediendo para que
ese mocoso se aparezca por acá! —finalizó, recordando que el muchacho solía
huir de ella como si tuviese la peste bubónica. Sin embargo, al transponer la



puerta y observar a su visitante la mujer se quedó muda del asombro y la
impresión. ¿Luis? No, no era él, era Mechi, la cual, según carta de su hermana
Leonor, se hallaba desaparecida desde hacía seis meses. ¿Qué hacía su ahijada
allí, disfrazada de granadero, con el aspecto de haber salido arrastrándose de
una alcantarilla, con un pulgoso perro en brazos, los ojos brillantes de
lágrimas, su precioso cabello cercenado al ras y un redondeado abdomen que
la hacía sospechar de un posible embarazo? Llevándose una mano a la cintura
y alzando una ceja con aspecto severo, la mujer se giró hacia su mayordomo y
le espetó: —¡No es Luis, pazguato, esa es Mercedes!

Al oírla la chica no pudo seguir soportando más la angustia y el desamparo
y, dejando a Manchitas en el suelo, abrazó fuerte a su tía y se puso a llorar
desconsolada, en tanto que le decía:

—¡Ay, madrina!
Gertrudis Sánchez era una dama de cincuenta y ocho años, menuda y flaca

como una tabla, con largos y lacios cabellos negros, matizados de canas, que
llevaba atados en un tirante rodete en lo alto de la nuca. Aunque se parecía a
su hermana en su boca ancha, sus pómulos altos y sus ojos rasgados y negros,
la solterona tenía la nariz más grande, la piel más oscura y no poseía las
curvas redondeadas de Leonor. Por otra parte, sus facciones afiladas se
hallaban surcadas de arrugas que le daban a su pequeño rostro un rictus de
severidad. Su carácter era fuerte y autoritario y carecía totalmente de
prudencia y tacto en su trato con los demás, lo que significaba que decía
siempre lo que se le daba la real gana, sin preocuparse por las consecuencias
o las reacciones de los otros. Sin embargo, debajo de sus magros pechos tenía
un buen corazón, que una vez había sabido amar con pasión, pero que se había
endurecido a causa de la amargura y la desilusión. Desde la muerte de su
cuñado y su sobrino había comenzado a vestirse de negro y aún hoy, casi
cuatro años después, seguía usando ese color. En el pasado, había sabido
invertir muy bien su dote, asociándose con Lucio Saldivar, un pícaro
comerciante que aportó el trabajo y la astucia para los negocios, mientras ella



colaboraba con el capital. Muchos decían que su riqueza había comenzado a
crecer gracias al contrabando, pero en la actualidad y con una fortuna ya
sólida y asentada tenían una próspera empresa de compra y venta de vinos y
otras mercaderías. Como las mujeres no podían participar públicamente en los
negocios, la solterona había debido mantenerse a la sombra de él, no obstante,
en las habitaciones oscuras de su casa, era ella la que llevaba los papeles de
la firma, la que autorizaba las nuevas inversiones y controlaba los gastos, ya
que Lucio tenía una esposa y seis hijos gastadores y ostentosos que lo hubiesen
terminado dejando en la calle si ella no los hubiera tenido con las riendas bien
cortas. Nunca se había llevado bien con su hermana Leonor, porque sus fuertes
genios habían chocado siempre provocando chispas, pero el día en que el
apuesto Dalmacio Gutierrez Prado apareció en sus vidas se convirtieron en
enemigas irreconciliables. Gertrudis era la que lo había conocido antes,
cuando era un joven y atractivo ex militar de cabellos rojos y simpática
sonrisa, con ella había bailado en las primeras tertulias a las que asistió y a
ella era a la que había acompañado en sus paseos por la plaza mayor,
vigilados por una chaperona. Ambos compartían el mismo humor ácido y
socarrón y se reían de todo y de todos. A pesar de que él en ningún momento le
insinuó nada y la trató siempre con el respeto debido a una querida amiga, ella
nunca había amado a alguien tanto como lo amó a él y jamás había sido tan
feliz como en esas primeras semanas de conocerlo. Pero todo cambió el día en
el que la pequeña y bella Leonor asistió a su primer baile ya que, desde el
mismísimo instante en el que Dalmacio la vio, el resto del mundo dejó de
existir para él, Gertrudis incluida. Así que la hermana mayor había debido
soportar el sorpresivo noviazgo y el rápido matrimonio de esos dos, con una
fingida sonrisa que ocultaba todo el despecho y el dolor que la desgarraba por
dentro y que ni siquiera el paso de los años logró curar. Así, ella se había
contentado con seguir siendo, además de su cuñada, su más fiel amiga y con
ayudar a criar y malcriar a sus sobrinos, sobre todo a los mellizos, que, detrás
de su fachada de severa solterona, eran a los que más amaba, tal vez por el



fuerte parecido tanto físico como de carácter que tenían con su alegre padre.
Sin embargo, cuando ellos cumplieron diez años, la mujer no pudo seguir
soportando más ser siempre el mudo testigo de esa felicidad ajena y,
solicitando su dote a su padre, armó una valija, cruzó los Andes y se fue a
vivir a Chile, quemando sus naves imaginarias al llegar para no tentarse nunca
más con volver a Mendoza. El día que se enteró por una carta de Leonor de las
muertes de Dalmacio y de Manuel, el desgarrante dolor que sintió le provocó
un síncope que la tuvo al borde de la tumba por varios días y, al recobrar la
conciencia, descubrió que tenía la mitad izquierda de su cuerpo paralizada.
Con el paso de los meses y el intenso ejercicio, consiguió recuperar gran parte
de sus funciones, pero su párpado permaneció levemente caído y no pudo
volver a caminar sin el bastón. Esa era la mujer en la que Mercedes había
buscado refugio en un instante de desesperación y a pesar de que hacía ya tres
años que no se veían. El tiempo, que es sabio y todo lo decanta, iba a hacer
que la chica jamás se arrepintiese de haber tomado esa decisión.

Diez minutos después de su llegada a la inmensa casona la joven se hallaba
sentada en el amplio sillón de terciopelo verde del salón de visitas, llorando
todavía su pena y sonándose la nariz con fuerza, mientras su tía se paseaba
delante de ella de un lado al otro, y la observaba con gesto sospechoso. De
repente, Gertrudis se frenó en seco y, señalando a la muchacha con el bastón
en tanto que fruncía el ceño con enojo, la interrogó:

—Dime una cosa, Mercedes Gutierrez Prado, ¿huiste de tu hogar porque
estás embarazada? ¡Y quiero la verdad!

Mechi alzó la vista para mirarla, con los ojos redondos de puro asombro
antes de negar —¡Pero no, madrina! ¿Cómo se le ocurre?

—¿Por esa enorme barriga, tal vez? —le retrucó la mujer mientras alzaba las
cejas.

—¿Qué? Ah no, esto es solo un almohadón, fíjese si no me cree —le explicó
la chica, en tanto que se desprendía la chaqueta y la camisa para mostrarle las
pruebas de que no le mentía.



—¿Y se puede saber qué haces entonces con esa ridícula almohada, y fajada
como una momia, además? —volvió a preguntar su tía, curiosa y molesta.

“¡Otra que piensa que mi fiel almohada es ridícula!”, refunfuñó interiormente
la joven antes de contestarle: —Es largo de explicar, si usted quiere, siéntese
aquí a mi lado porque es una extensa historia —terminó, mientras palmeaba el
asiento con gesto cansado.

—¡Por supuesto que me vas a explicar, empezando por decirme qué cuernos
hiciste con tu precioso cabello! —rezongó Gertrudis, antes de sentarse al
costado de la muchacha y cruzarse de brazos, en actitud de beligerante
escucha.

Una hora después la solterona no cabía en sí del asombro: —¿Me estás
diciendo que conviviste seis meses con más de cinco mil soldados “y
dormiste” en una tienda con otros seis, sin que ninguno se diese cuenta de que
eras una mujer? —la acorraló, sin poder creer lo que estaba oyendo.

—Bueno, casi, ya le dije que mi capitán sí me descubrió, por eso es que tuve
que huir de repente —le contestó Mechi, que le había relatado todo con lujo
de detalles, salvo la parte referida a su participación en la batalla de Las
Coimas y su relación amorosa con Juan, por obvias razones.

—¡Eres de lo que no hay, niña! ¡Estúpida, inconsciente, rebelde, idealista,
tonta y quijotesca! ¡Una digna hija de Dalmacio! —la amonestó Gertrudis, en
tanto que se paraba y comenzaba a caminar nuevamente de un lado al otro del
salón y con los nervios de punta, antes de frenarse para continuar: —¡Dios
santo! Cuando tu madre me escribió preguntándome si habías llegado aquí me
alarmé, pero, como te creía una chica inteligente, “y hay que ver lo que nos
equivocamos a veces”, pensé que habrías pedido asilo en algún convento, al
fin que yo tampoco hubiese aceptado casarme con un vejestorio, ¡pero esto, es
que pasa de castaño oscuro, mocosa! ¡Tu pobre padre debe estar haciendo
rolos en su tumba de puro disgusto!

—¡Pues que se jorobe! ¡No hubiese firmado ese estúpido acuerdo, entonces!
—le retrucó la chica, todavía ofendida con su progenitor.



—¡Más respeto por los muertos, chinita malhablada, mira que te voy a hacer
volar los dientes de un sopapo! —le gritó su madrina, fiel a su costumbre de
proferir terribles amenazas sin cumplir jamás ninguna.

—Perdón, tía, yo sé que usted también lo quiso mucho, además ya le dije que
no solo fue por eso, no quería que mi sobrinito se quedase huérfano antes de
nacer y mi hermano es tan arriesgado e inconsciente que iba por ese camino.

—¡Ah no, pero miren quién habla! —ironizó la mujer con tono zumbón.
—Sí, ya sé que yo también, pero tengo más puntería que él, ¡y Luis es lo que

yo más amo en este mundo! Por otra parte, a mí nadie me hubiese extrañado si
me pasaba algo —le respondió Mercedes con un gesto triste.

En ese instante Gertrudis detuvo sus paseos y fue a sentarse al lado de su
ahijada con gesto desolado, porque detectaba en Mechi el mismo sentimiento
de desamor que ella misma había sufrido siempre. Luego la tomó de las manos
y, en una inusual manifestación de afecto y ternura, le dijo con tono suave: —
Yo te hubiera extrañado muchísimo, mi amor, eres mi única ahijada, y también
lo hubiesen hecho Luis y tus hermanas.

—¡Pero me hubiese reencontrado con Manuel y papá! —le confesó la chica,
volviendo a llorar con desconsuelo porque, además de que los añoraba cada
día más, se había sentido tan avergonzada y tan sucia luego de lo sucedido la
noche anterior con Juan que había tenido unas ganas enormes de morirse.

—¡Ay, hijita de mi alma! Algún día todos los vamos a volver a ver, pero no
ahora, mi cielo, porque tú eres joven y bella y tienes una hermosa vida por
delante —la consoló su tía en tanto que la abrazaba con fuerza y le apretaba la
torturada cabeza contra su pecho.

—Mi vida no es hermosa, madrina, mi vida es un desastre —le confesó
Mechi en un susurro.

—Ya lo sé, me basta nomás con verte, ¡y con olerte!, para saberlo, pero
vamos a solucionar eso, no te angusties. ¡Voy a lograr que mi odiosa hermana
desista de casarte con ese viejo como que me llamo Gertrudis Sánchez! —
sentenció la solterona antes de fruncir la nariz y alejarla de la cabeza de su



sobrina, porque el olor a grasa rancia la estaba descomponiendo.
Ese mediodía en el campamento, al escuchar el barullo que hacía los dueños

de la tienda donde se había refugiado, Juan se despertó descalzo, a medio
vestir y sintiendo su cabeza a punto de estallar de una fenomenal resaca. ¡Qué
bonito peludo se había agarrado, santo Dios! Desde la manta en el piso, sobre
la que había caído despatarrado luego de tomar hasta embrutecerse, trató de
abrir los ojos, pero los rayos del sol atacaron sus iris azules y lo obligaron a
cerrarlos. Sentía la boca seca y con un gusto amargo. Cuando quiso hablar
para darles alguna excusa de por qué se encontraba allí, sintió la lengua tan
pastosa que apenas podía moverla. Intentó sentarse, pero el estómago se le dio
vuelta y los integrantes de la carpa, que observaban con gestos socarrones el
deplorable aspecto que cargaba su siempre serio y atildado capitán,
comenzaron a girar a su alrededor como si fuesen una calesita. ¡Mierda! Se
dijo resignado, antes de caer hacia atrás como una bolsa de papas y continuar
durmiendo a pierna suelta hasta las cuatro de la tarde.

Juan volvió a despabilarse al sentir la gruesa mano del cabo Farías
zamarreándolo, en tanto que le decía: —¡Despierte, capitán, tenemos un
problema!

—¿Qué rayos sucede?
—Es que se nos ha desaparecido el gorgojito, ya revisamos el campamento

de cabo a rabo y no se encuentra por ninguna parte, tampoco está su caballo, ni
el cachorro, ni su ropa. Qué quiere que le diga, para mí que se hartó de
nosotros, el pobrecito, y se nos mandó a mudar con todo y petates —terminó el
robusto cabo, al tiempo que se llevaba las manos a la cintura con gesto
desolado.

“No se hartó de ustedes, se hartó de mí”, pensó Juan, mientras se levantaba
del suelo con dificultad, asolado por un terrible dolor de cabeza y por una
angustia que le cerraba el pecho, al pensar que ella podía encontrarse sola y
en peligro y el único culpable, si le pasaba algo, iba a ser él. ¿Por qué cuernos
se le había ocurrido hacerle esa proposición indecente a una chica inocente



como ella? ¿Y por qué no había podido dejar sus manos bien guardadas en los
bolsillos? ¿Por qué había tirado por la alcantarilla todo el honor, la moral y
las buenas costumbres que le habían inculcado tanto sus padres como San
Martín? Y esta era la consecuencia directa de sus errores, perder lo que más
amaba. En silencio, con todos esos pensamientos girando dentro de su cabeza
como en un torbellino, se paró y terminó de vestirse. ¿Dónde podría haber ido
ella? A Mendoza imposible, porque las últimas tormentas de nieve habían
cortado casi todos los caminos, además, era un suicidio cruzar la cordillera en
pleno invierno y, si algo tenía Mercedes era instinto de supervivencia.
Tampoco creía posible que ella se hubiese ido, así como así, dejando
pendiente una acusación de deserción sobre la cabeza de su hermano. No,
tenía que haberle avisado a alguien. Decidido a averiguarlo, corrió hasta el
hospital e interrogó a Paroissien, pero este no sabía nada del soldado Luis. De
pronto recordó que la chica conocía la dirección de San Martín en Santiago,
así que, sin perder tiempo, montó sobre su caballo y partió a galope tendido
hacia la ciudad. Dos horas después se encontró con el general en su despacho,
y este le confirmó lo que él ya sospechaba: el soldado Gutierrez Prado le
había solicitado una licencia por tres meses y él se la había concedido. El
capitán se despidió de su jefe, no sin antes agradecerle la información y
recordarle su deseo de ser enviado también a Talcahuano con su escuadrón,
para poder apoyar a Las Heras en la batalla que se avecinaba. El oficial pensó
que ahora más que nunca era necesario que se alejase de Mercedes, porque
era la única forma que iba a tener de dejarla en paz, sin embargo, no podía
partir sin averiguar dónde estaba ella y si estaría protegida cuando él no
estuviese.

La chica no tenía dinero para rentar algún lugar así que, necesariamente,
debía de haber ido a lo de su tía en Santiago, pero ¿cómo podría encontrarla,
en una ciudad de decenas de miles de habitantes, cuando los únicos datos que
tenía sobre la mujer eran un nombre de pila y que era una señora madura y
soltera?



Durante la semana siguiente el capitán se trasladó a la capital, alquiló un
cuarto en una fonda, pequeña pero limpia, y luego se dirigió al Cabildo. Sabía
que allí existía un registro de los nombres de los vecinos más acomodados del
lugar. Ser oficial del ejército tenía sus ventajas, ya que solo tres horas después
le entregaron una lista en la que había anotadas quince Gertrudis con diferente
apellido, algo raro en una burocracia que trabajaba al ritmo de una tortuga. ¿A
quién carajos se le podría haber ocurrido ponerles un nombre tan feo a tantas
mujeres? Se preguntó amoscado.

Resignado, en los días posteriores fue consultando las direcciones y
visitándolas una por una en sus respectivos hogares. A tres las descartó al
instante por su edad, eran demasiado jóvenes como para ser tías de nadie.
Incluso en una de las casas más humildes, un padre celoso, malhumorado y
simpatizante de los realistas, que creyó que era un pretendiente patriota de su
joven y bella hija, lo sacó a chumbazo limpio. Al día siguiente de eso, otra
mujer, en otra vivienda, lo salió a recibir con un niño de pecho calzado en su
cadera y un prominente vientre que dejaba claro que se hallaba a punto de
parir, en conclusión, esta tampoco daba para solterona ni de vaina. Luego
vinieron dos ancianas que le permitieron tener alguna esperanza, sin embargo,
luego de quince minutos de conversación y de enterarse del reuma y la gota
que tenían postrado al marido de una, y de lo traviesos que eran los nietos de
la otra, las desechó también. Lo mismo hizo con otra mestiza que salió a su
encuentro con dos mocosos colgando de sus polleras y la mano de su gigante
esposo apoyada en su hombro con gesto protector. Con la octava llegó justo a
tiempo para asistir a su entierro, pero Mercedes tampoco se encontraba en él.

Por otra parte, cuatro días después del inicio de su intensa búsqueda, San
Martín, respondiendo a su pedido, le dio su autorización por escrito para que
marchase a Talcahuano al mando de su escuadrón, para apoyar a los patriotas
en su nuevo intento de tomar el fuerte. Juan se lo agradeció, pero le pidió que
lo esperase un poco más, para darle tiempo a organizar su viaje antes de
partir. La realidad era que el oficial no podía irse sin tener antes la certeza de



que la joven estaba segura.
La noche de su séptima jornada de pesquisa, a las dos de la madrugada, el

capitán se hallaba recostado en la angosta cama de su fonda, boca arriba, con
la cabeza apoyada sobre las manos y los ojos abiertos de par en par, con un
brasero encendido en su habitación y angustiado por el miedo a que la
muchacha pudiese estar pasando hambre o frío, cuando recordó de repente la
carta que le había enviado su amigo Miguel Roldán, en la que le parecía que el
otro había mencionado el apellido de soltera de doña Leonor. Se enderezó de
golpe, al darse cuenta de que ahí estaba la respuesta a sus plegarias. ¡Si
Gertrudis y esa matrona eran hermanas, por ley deberían llevar el mismo!

En la madrugada del día siguiente, Juan ya se hallaba camino al campamento
y, al llegar allí y releer su correspondencia, efectivamente se encontró con que
el famoso patronímico era Sánchez. Volviendo a consultar la lista entregada
por los integrantes del cabildo, comprobó que en ella había una sola Gertrudis
con ese apellido, pero se encontraba recién en el lugar número catorce. Con
una mueca de irónica tristeza pensó que, si a él alguna vez se le ocurriese
poner una fábrica de sombreros, era cantado que le salían todos sin cabeza.

Ese mismo día regresó a Santiago, sin embargo, logró hallar la casa de la
mujer recién a la tardecita. Como consideró de mala educación hacerles una
visita a esas horas, permaneció un rato vigilando, parado en la vereda de
enfrente por si salía alguien de allí, pero nada sucedió. No obstante, al caer la
noche, se quedó conversando animadamente con un sereno recién llegado, el
cual le confirmó que se encontraba en la pista correcta: en esa inmensa y
opulenta casona vivía una solterona más mala que una araña pollito,
acompañada solo por su amargo mayordomo y sus criadas y a la que no se le
conocían amigos ni parientes. Era avinagrada y observaba a todo el mundo por
encima de su nariz, pero, a pesar de su mal carácter, su dinero y su poder,
nunca se había sabido que le hiciese mal a nadie. Al interrogarlo, el hombre
también le informó que no había visto a ningún soldado entrando y saliendo de
allí, pero él trabajaba en esa esquina solo desde el anochecer de un día hasta



el amanecer del otro.
A las nueve de la mañana de la jornada siguiente, con su uniforme militar

reluciente y el estómago anudado de nervios, Juan golpeó la aldaba contra la
ancha puerta de entrada. Salió a atenderlo un alto mayordomo con cara de
pocos amigos, que le preguntó serio:

—Buen día, oficial. ¿Qué se le ofrece?
—Necesito hablar con la dueña de casa —le informó el capitán, al tiempo

que se quitaba el sombrero con gesto respetuoso.
—Enseguida le aviso, veré si puede atenderlo —le respondió el larguirucho,

antes de cerrarle la puerta en las narices y dejarlo allí de plantón.
—¿Quién es, Vicente? —le preguntó Gertrudis, bajando sus impertinentes

hasta el puente de su nariz para poder observarlo por encima de ellos con
gesto interrogante. La mujer se encontraba sentada en el amplio sillón,
bordando una servilleta ubicada en un redondo bastidor de madera, vestida
con una camisa y una basquiña negras y llevando sobre sus hombros una
mantilla de lana del mismo color.

—Un capitán del ejército patriota, señora, pide hablar con usted.
Al escuchar esto Mercedes alzó su rostro, alarmada. La joven se encontraba

ubicada al lado de su tía, ataviada con un sencillo vestido de algodón celeste,
de corte princesa, con un jubón bordado en delicados hilos azules y zapatos al
tono y su corto cabello dorado rojizo suelto y reluciente. Estaba bordando la
funda de una almohada, pero dejó sus labores a un lado y se incorporó rápido,
para correr hacia uno de los amplios ventanales que daban al frente y,
deslizando unos centímetros la cortina, en tanto que se escondía para que no
pudiesen verla desde afuera, espiar al visitante. Al reconocerlo, se llevó una
mano a la boca, giró para mirar a Gertrudis con ojos enormes y le pidió con
tono bajo:

—¡No lo deje entrar, por favor, madrina, se lo ruego, dígale que se vaya!
—No puedo hacer eso, muchachita, estamos en guerra y, si lo mando a

pasear, lo más probable es que en un rato se me vuelva a aparecer y me eche



abajo la casa con sus cañones, sus mulas y todo su ejército.
—¡Pero, tía! —protestó la chica, mientras pateaba el piso con impotencia.
—Nada, nada, niña, que estas no son épocas fáciles para los civiles y yo no

quiero líos con la milicia —le retrucó la mujer, en tanto que se paraba y
tomaba su bastón.

—Entonces atiéndalo, pero por nada del mundo se le ocurra decirle que yo
estoy aquí, por favor, por favor —rogó la muchacha uniendo sus manos delante
de su pecho.

—Está bien, mocosa, pero si vas a obligarme a mentir por ti antes quiero
saber la razón: ¿es el capitán que descubrió tu identidad, verdad? —adivinó
Gertrudis. Al ver que Mechi asentía, continuó: —¿Y por qué rayos le tienes
tanto miedo? ¿Te hizo algo? ¿Se propasó contigo? ¿Es eso?

—¡Pero no, madrina, por favor! ¿Cómo se le ocurre? —le respondió la
joven desviando la vista, incómoda y asustada.

—¡Pues merecido lo tendrías, por irte de marimacho a correr el mundo! —la
amonestó nuevamente la solterona, que todavía no perdonaba la osadía de su
ahijada. Luego de un largo suspiro concluyó: —Voy a ir a atenderlo, si no, se
va a cansar de esperar y se me va a terminar metiendo a las malas, tú te
escondes en la biblioteca y no sales de allí hasta que este hombre se vaya,
pero, cuando lo haga, vas a tener que explicarme cuál es la verdadera relación
que te une a él. A mí no me engañas, niña, que tantos sustos y calores por algo
son, “aquí hay un gato encerrado” y por Dios santísimo que lo pienso
encontrar.

—¡Gracias, tía! —le dijo Mercedes, antes de abrazarla, besarla rápido en la
mejilla, correr hacia la izquierda y desaparecer detrás de una puerta interior.

—¿Qué haces ahí parado como una marmota? ¡Ve a decirle que pase! —
ordenó Gertrudis mirando a Vicente, que se había quedado todo ese tiempo
tieso y callado como una estatua.

—De inmediato, señora.
Un minuto después el mayordomo volvía, seguido de cerca por el capitán. En



una sola mirada, el ojo de halcón de la mujer registró y concluyó varias cosas:
primero, ese muchachón vestido en forma impecable era demasiado joven y
apuesto como para necesitar propasarse u obligar a algo a ninguna chica,
¡vamos, que las mocosas deberían caer rendidas al paso de esos ojazos azules!
Segundo, que cargaba encima un nerviosismo y una angustia mayores a los de
su sobrina, tercero: estaba segura de que había una flecha en el talón de
Aquiles de ese buen mozote para que su sobrina se escondiese así de él, ¿sería
casado, tal vez? Hipotetizó mentalmente, antes de regañarse en silencio a sí
misma por sacar conclusiones en el aire y sin tener ninguna prueba. Luego
volvió a sentarse y adoptó una pose majestuosa.

—Buen día, señora —le dijo el oficial, al tiempo que se quitaba el gorro de
granadero en señal de respeto.

—Pues hasta ahora era bueno, veamos si usted no me lo arruina. Para
empezar, podría sentarse enfrente de mí, que me va a hacer dar tortícolis si
tengo que estar mirando todo el tiempo para arriba. ¿En qué puedo serle útil,
capitán? —le respondió la solterona, alzando las cejas con tono seco en tanto
que apoyaba ambas manos en su bastón.

Juan abrió la boca para responderle, pero se quedó tildado, ¡de veras que
era avinagrada esa vieja! ¿Cómo abordarla? “Quisiera saber si usted tiene
sobrinos mellizos en Mendoza, porque fíjese que los ando buscando, es decir,
en realidad busco a su sobrina, que nos engañó a todos haciéndose pasar por
su sobrino”, se parodió a sí mismo. ¡Qué va! Esa serpiente milenaria y
enroscada se le iba a reír a carcajadas en la cara. Así que inspiró profundo y
se lanzó al abismo, optando por la pregunta más directa y simple para poder
así observar su reacción:

—Quisiera saber si su sobrina Mercedes se encuentra aquí con usted.
La primera intención de Gertrudis fue negar que tenía una pariente con ese

nombre, pero luego se arrepintió, porque ignoraba cuánta información tendría
ese capitán. Así que eligió otra mentira menos evidente:

—Hasta donde yo sé, mi sobrina se encuentra viviendo en Mendoza junto a



su madre.
—No, señora, ella está aquí, en Chile, desde hace varios meses —le informó

él, atento, porque el leve pestañeo de la mujer al contestarle lo hizo sospechar.
—No tenía idea. Le diré que casi no tengo relación con esa familia —le

respondió la mujer, antes de retomar su bordado con gesto fingidamente
concentrado para no verlo a los ojos, porque la ponía nerviosa. Luego
preguntó:

—¿Y usted para qué la busca?
—Vea, señora, es que ella estuvo combatiendo a mis órdenes, disfrazada de

varón.
—¡¿Combatiendo?! ¿Es que usted se volvió loco? —tronó la solterona,

mientras dejaba a un lado su bordado y se quitaba los impertinentes de un
manotazo para mirarlo con asombro.

Al capitán no le pasó desapercibido que el gesto de horror de la mujer se
debía a la participación de la joven en la lucha, pero no la sorprendió lo de su
disfraz, esa vieja ladina sabía mucho más de lo que decía. Así que agregó para
horrorizarla más aún: —Así es, es más, no solo hirió a varios matuchos, sino
que también degolló a uno que estaba a punto de ultimarme. Una valiente la
muchacha. Así que le debo mi vida y, como desapareció hace varios días
diciendo que venía a cuidarla a usted, en fin, solo quiero asegurarme de que se
encuentra bien —terminó, poniendo cara de angelito de la guarda. A medida
que él hablaba, el rostro de Gertrudis había tomado un color encarnado, Juan
hubiera podido jurar que estaba furiosa, pero no era con él precisamente.

Detrás de la puerta de la biblioteca, la chica, que tenía la oreja pegada a la
madera para poder escuchar, se puso también de un color rojo subido y le
vinieron unas ganas enormes de morderlo por atreverse a contarle eso a su
madrina, ¡quién sabía la de sermones y quejas que iba a tener que soportar
gracias a ese bocón!

—Vea, oficial, en primer lugar, no le creo nada de lo que me está diciendo y
en segundo, le repito que hace años que no veo a mi sobrina, así que búsquela



en otra parte, porque aquí no está —volvió a mentir la solterona, en tanto que
alzaba los brazos con gesto teatral y de hastío.

—Sin embargo, había otra mujer aquí con usted, antes de que yo entrara —le
retrucó él, al tiempo que señalaba el otro bastidor, abandonado por Mechi
sobre el sillón en su apuro por huir.

Disimulando una silenciosa maldición, Gertrudis le explicó:
—Lamento desilusionarlo, capitán, pero ese bordado también es mío. Es que

soy tan laboriosa que me gusta trabajar siempre en dos cosas al mismo tiempo,
vea, dejo este y tomo ese, así soy yo, qué le vamos a hacer —terminó ella con
un tono didáctico que a él casi le sonó a burla, en tanto que se enfrascaba en el
ribeteado de la funda.

Juan volvió a suspirar y luego se levantó, molesto y decidido a poner todas
las cartas sobre la mesa de una buena vez: —Mire, señora, estoy convencido
de que ella se encuentra aquí porque no existe otro lugar seguro adonde pueda
haber ido. Mechi está sola, no tiene dinero y no creo que conozca a nadie más
en esta ciudad. Si está escondida, llámela por favor, no quiero molestarla, solo
necesito asegurarme de que se halla bien —le soltó él, con tono angustiado.

—¡Mocoso insolente! ¿Cómo se atreve a faltarme el respeto de esta forma,
tratándome de mentirosa en mi propio hogar? ¡Váyase ya mismo de mi casa!
—le gritó la solterona, en tanto que se paraba y sacudía su bastón.

—¡No pienso irme de aquí hasta no hablar con ella, señora! —le contestó
Juan también enojado, antes de hacer bocina con las manos y comenzar a
gritar: —¡Mercedes! ¡Mercedes!

—¿Por Dios, se volvió loco? ¡Se va en este mismo instante de aquí o lo hago
echar por los sirvientes! —lo amenazó Gertrudis, mientras caminaba hacia él.

—¡Pues hágalo, señora, le aseguro que una buena pelea me va a venir muy
bien para sacarme toda la rabia y la impotencia que vengo acumulando!
¡Después no se queje! —le retrucó él con gesto furioso.

La mujer se detuvo aterrada. El oficial era un hombre entrenado para matar y
su pobre Vicente nunca en su vida había sostenido algo más pesado que una



bandeja, y no lo iba a dejar moler a golpes por el mastodonte este solo por
defender a esa chinita inconsciente y desobediente. ¡No! Tenía que usar la
diplomacia para sacarlo de allí. De repente, ella recordó su interrogante
inicial y, con el desparpajo que la caracterizaba, le preguntó a quemarropa:

—Dígame una cosa, ¿es usted casado?
El capitán sintió que era en vano mentirle a ese halcón con polleras, así que,

inspirando para calmarse, le respondió: —Sí, señora, soy casado y tengo un
hijo, pero eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando.

La solterona se cruzó de brazos y lo observó con insistencia, en tanto que
pensaba: “¡Acabáramos! ¿Con que esas teníamos, eh? ¿Así que mi preciosa
Mechi no solo comparte conmigo el carácter rebelde y salvaje, sino que
también ha tenido la misma desgracia de enamorarse de un hombre que
pertenece a otra? ¡Porque, que esa mocosa está perdidita por este bello oficial
no hay quien me lo saque de la cabeza!”.

Luego de unos instantes de incomodidad, en los que ambos sostuvieron un
duelo de miradas, él cambió a un tono de ruego para exclamar:

—Por favor, doña Gertrudis, tenga piedad de mí, hace nueve días que casi
no duermo de la preocupación porque le haya pasado algo, si ella no quiere
verme lo entiendo, pero dígame si está con usted y si va a cuidar de ella, solo
eso…

La solterona lo observó seria y supo con certeza que no estaba mintiendo.
Además, esa desesperación en sus ojos le hizo sospechar algo peor de lo que
había imaginado al principio así que, con la sinceridad que la caracterizaba, le
preguntó: —¿Qué relación lo une a usted a mi sobrina? ¿Acaso son amantes?

—¡No, señora, cómo se le ocurre! —se escandalizó él, negando que esa
había sido justamente su intención hacía muy pocos días.

—Pues es la única explicación que encuentro para tanta angustia —terminó
ella con tono irónico.

Él la miró derrotado, suspiró y se llevó las manos a la cintura, antes de
responderle con tono calmo:



—Mechi no es mi amante señora, pero yo la amo, la amo más que a mi
propia vida, aunque tenga una esposa y un hijo esperándome del otro lado de
Los Andes. Es más, estoy seguro de que su sobrina también me ama. Dígame
que soy un sinvergüenza y una lacra si quiere, no se lo voy a discutir, pero
nadie puede mandar sobre su corazón y yo tampoco. No busqué esto, se lo
aseguro, pero me pasó, y le juro que ahora no sé qué rayos hacer con todo lo
que siento. Lo único honorable que se me ocurrió es tomar distancia… parto
mañana para Talcahuano, es un viaje muy largo y voy a tardar varios meses en
volver, así que usted no debe preocuparse porque las moleste… solo dígame
si ella está bien… nada más —terminó, taladrándola con ojos doloridos.

Gertrudis lo miró seria y carraspeó para aclararse la garganta. Ahora por fin
entendía la enorme tristeza de la chica en esos días y su nerviosismo e
inquietud cuando lo vio aparecer. Cómo no iba a comprenderla si ella también
hacía casi cuarenta años que estaba profundamente enamorada de un hombre
casado, y cuñado suyo para colmar los males, y ni siquiera la muerte había
podido pulverizar ese amor. Pero estos jóvenes no podían estar juntos, porque
eso no solo significaría para Mercedes deshonrar el buen nombre de su familia
sino ser despreciada y señalada por todo el mundo como una cualquiera, ¡y
eso nunca! Por su propio bien, la muchacha tenía que renunciar a él. Luego de
unos segundos de silencio, en los que su cabeza no paró de pensar, la mujer le
expresó con gesto serio:

—Para bien o para mal, usted ya se armó su nido, mi hijito, y me parece muy
bien que haya decidido echarse en él y resignarse, porque no va a poder tener
dos al mismo tiempo. Además, mi ahijada no nació para ser la barragana de
nadie.

—Yo jamás dije eso, señora —la contradijo él, al tiempo que se ponía rojo
de la vergüenza.

—Ah, pero lo piensa… o lo desea por lo menos.
Luego de decir eso, Gertrudis escuchó rasguños en la puerta del fondo de la

sala que conducía a la cocina y, observando al oficial con gesto apenado, se



encaminó despacio hacia allí, apoyada en su bastón, en tanto que volvía a
repetirle con voz bien alta:

—Por última vez le digo que se retire ya mismo de mi casa. Vaya y busque a
esa chica en otra parte, porque aquí no está y, si ella viniera, olvídese de que
yo se lo vaya a contar a usted, porque “jamás voy a desamparar a los que son
de mi sangre”.

Al terminar de hablar, la solterona abrió la puerta del fondo y apareció
Manchitas. Ladrando y hecho una tromba corrió hasta el oficial, que se agachó
en el piso para recibirlo con una enorme sonrisa, porque solo había una forma
de que ese cuzco inquieto hubiese llegado allí. Al alzar la vista, con el perrito,
que estaba lustroso y olía a jazmines, abrazado contra su pecho, agradecido y
con ojos azules brillando de lágrimas contenidas, vio que la tía de Mechi lo
miraba con un gesto cansado y triste, antes de despedirlo:

—La puerta de entrada está abierta, capitán. No voy a mentirle diciendo que
ha sido un gusto conocerlo, pero sí le deseo un buen y largo viaje. Y que Dios
nuestro señor lo proteja —finalizó la mujer, antes de retirarse para poder
llorar a sus anchas por la pena de esos dos pobres infelices, que jamás iban a
poder lograr ser dichosos uno sin el otro. Sin embargo, se felicitó en su mente
porque había logrado cumplir la promesa hecha a su ahijada de no decirle a él
que ella se encontraba allí, pero, a la vez, había aliviado un poco la angustia
de ese hombre con solo abrir una puerta.

Esa noche, acostada en la habitación de al lado, Gertrudis escuchó a Mechi
llorar con desconsuelo hasta dormirse, pero no se acercó a consolarla. Se dijo
que, tal vez, la chica tuviese más suerte que ella y el tiempo y la distancia la
ayudasen a olvidarlo. Pero lo dudaba, porque su ahijada llevaba su misma
sangre y tenía su mismo temple, y ella iba a morirse algún día de tanta
amargura y soledad que cargaba, pero con el alma y el corazón llenos de la
imagen de Dalmacio.

En el amanecer del día 11 de julio de 1817, en medio de un intenso frío, el



capitán Jhon Williams, al frente de su escuadrón de granaderos conformado
por doscientos cincuenta hombres, partía hacia su destino. Arribaría a él
recién cuarenta días después y sin saber que, para cuando ellos salieron de
allí, sus compañeros de armas ya habían librado un nuevo y fracasado combate
en Talcahuano, intentando infructuosamente tomar el inexpugnable fuerte, el
cual terminaría rindiéndose recién en 1819, cuando la independencia de Chile
ya estuviese declarada y los demás realistas hubieran sido derrotados de norte
a sur del país.

Pero antes deberían pelearse otras batallas, tanto en esa épica, heroica y
sufrida guerra por lograr la libertad de los pueblos sudamericanos, como en el
alma y el corazón de la única, arriesgada y valiente mujer que participó y
combatió en ese glorioso cruce de los Andes.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.
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Nota de autora

Esta novela está basada en una exhaustiva, ardua e intensa investigación en
diferentes fuentes y documentos y contiene hechos, mapas, fechas y personajes
históricos reales sobre la campaña libertadora del general San Martín y el
cruce de los Andes. Sin embargo, con los permisos que nos concede la ficción,
hay hechos o batallas en los que incluí personajes ficcionales que responden a
la parte romántica del relato. Es una conjunción entre historia y romance pero
que está realizada con el mayor de los respetos por la historia y la figura de
José de San Martín, con el íntimo deseo de que los lectores no solo disfruten
del relato amoroso sino también que recuerden esa grandiosa epopeya y a los
arriesgados héroes que la forjaron.

Desde ya pido disculpas a los historiadores si he cometido algún error
involuntario, ya que esa nunca fue mi intención, es decir, traté en todo
momento de adaptar la historia de amor a los hechos y fechas reales y no a la
inversa, pero también les recuerdo que esto es, en primer lugar, un relato de
ficción, aunque sea hecho, reitero, con el mayor de los respetos y admiración
por la historia de mi país.

Deseo decirles que mi profundo amor a la Historia, y sobre todo a la
Historia Argentina, hizo que esta novela sea la que más he disfrutado escribir,
tanto en su etapa de investigación como en el armado y la redacción del relato
amoroso. Aunque no se imaginan lo complejo que resultó hacer coincidir los
conflictos, idas y venidas ficcionales de esta relación tan fuerte y apasionada
entre Juan y Mercedes, con los avatares reales de las guerras independentistas



sudamericanas, sin hacerle trampas, en el proceso, a los hechos que
sucedieron en esa gloriosa época.
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Capítulo 1

Victoria

—Victoria, me pregunta la paciente si le puedes dar la receta o tiene que
ir a su médico de cabecera.

—Tranquila Mery, se la hago en un momento y se la das.
—Gracias.
Me llamo Victoria y trabajo en el Hospital Montepríncipe de Madrid. Solo

llevo cuatro meses trabajando aquí, pero… siempre hay un pero, ¿no? Yo
también lo tengo. Mi marido es el jefe del equipo, y tengo que luchar todos los
días para demostrar que obtuve mi puesto porque valgo, y no por ser la mujer
de nadie. Hay gente maravillosa, pero también hay gente con gran maldad.

Se me olvidó un dato importante. Soy ginecóloga, y me apasiona mi trabajo.
Hace cinco años que trabajo de esto, y no puedo estar más encantada con la
carrera que elegí.

Antes trabajaba en otro hospital, y aunque estaba bien allí, lo cierto es que
tenía casi una hora de camino para casa, y al final la insistencia de mi marido
ha podido conmigo.

Hace cuatro años que nos casamos, y llevamos juntos casi ocho. Nos
entendemos, nos queremos, y compartimos profesión, supongo que eso lo hace
todavía más fácil.

Aún recuerdo el día que nos conocimos. No fue precisamente trabajando. Yo
tenía veintisiete años por ese entonces, estaba en mi tercer año de carrera, y
fui a una revisión ginecológica. Estaba pensando en utilizar algún método
anticonceptivo, pero antes de eso, necesitaba que me hicieran una revisión. Y
ahí estaba él, con su pelo castaño, sus ojos cristalinos, y una sonrisa que, en
ese momento, me pareció la más bonita del mundo. Es indiscutible que ese día



entre los dos saltaron las chispas, pero estaba claro que él estaba trabajando, y
yo era muy joven. Estaba segura de que no era la primera chica que veía, y con
la que se quedaba embobado.

Me mandó unas pruebas y me citó para verme en quince días. Y no fue hasta
entonces que entablamos conversación. Le dije lo que estaba estudiando y se
ofreció a dejarme unos libros, incluso a pasarme información que él tenía, de
todos los años que llevaba trabajando. Al final se me olvidó el motivo por el
que había ido a la consulta.

Después de eso, todo fue muy rápido. Me ayudaba a estudiar, iba a
recogerme a la facultad, salíamos a cenar, me invitaba a cenar. Era un hombre,
bueno sigue siéndolo, muy atractivo. Desde entonces, no nos hemos separado.
En poco menos de un año, nos fuimos a vivir juntos, y tres años después nos
casamos. Él es el jefe de equipo de ginecología desde hace cuatro años y,
desde entonces, ha querido que trabaje con él. Yo nunca he querido, siempre
he odiado que me digan que estoy en algún sitio por enchufe. A mí nadie me ha
regalado nada, si estoy aquí es porque me lo merezco, pero me molesta
profundamente que tenga que demostrarlo todo el día.

He de decir también que trabajar con tu marido, tiene bastantes
inconvenientes, sobre todo cuando él es tu jefe. Broncas, discusiones, y algún
que otra mala cara en casa. Por mi parte, porque él tiene el poder de llegar a
casa, y dejar los conflictos en la puerta. Yo soy incapaz. Sé que eso es un
problema, pero no puedo evitarlo. Supongo que sus años de experiencia no
son los míos y que, algún día, aprenderé a lidiar con ello.

—Hola, cariño. ¿Qué tal el día? —me pregunta cuando llego a casa.
—Hola. Un día duro, pero como todos los días.
—¿Ha ocurrido algo?
—No, Róber. Nada. Todo como siempre.
—¿Sigues pensando que te equivocaste aceptando este trabajo?
—Sigo pensando que las decisiones que se toman no son para luego

arrepentirse, pero quizás si volvieras a insistirme con el tema, te diría que no.



—No tienes que hacer caso a los comentarios. A ti eso nunca te ha
importado.

—Lo sé. Pero también sabes que soy buena en lo que hago, y que no estoy
ahí solo por acostarme con el jefe.

—¿Acostarte con el jefe? Pensaba que era tu marido.
—¡No te enfades! Eres mi marido o, por lo menos, eso dijo el cura. Aunque

también nos acostamos, ¿no?
—¡Eres una pájara! —Los dos nos reímos, y él me besa.
—Sabes que te quiero, ¿verdad?
—Bueno, tengo una ligera idea, pero no creas que lo tengo muy claro.
—¡Serás cretino!
—¡Un respeto a tu jefe y a tu marido!
—¡Vaya! ¿Así andamos? ¿Y qué podemos hacer para remediarlo?
—Se me ocurre alguna cosa.
—¿Sí? Tendrás que darme una pista… —Se acerca a mí y me besa. Una

noche de sexo para compensar un mal día en el trabajo.



 
En una época donde matar y morir se habían

convertido en hechos cotidianos, a ellos les resultará
imposible escapar a su destino.

 
 

Ella es Milagros, una joven argentina bella, generosa y audaz
que ha sufrido la muerte de su padre y su hermano mayor en la
batalla de Ayohuma. Ante el peligro de perder también a su
hermano mellizo, después de que este sea llamado a la lucha, y
escapando de una boda que no desea, la joven decide
disfrazarse de varón e ir en lugar de él a combatir en las guerras

independentistas americanas, bajo el mando del general José de San Martín.
Él es Juan, un capitán del Ejército libertador. Es apuesto, honrado, valiente,
bondadoso y está casado con una mujer que no lo hace feliz, pero va a darle un
hijo.
Ambos vivirán la maravillosa y temeraria aventura de cruzar la imponente
Cordillera de los Andes detrás de un sueño de libertad que los llevará a
combatir codo a codo en una guerra sin cuartel.
En el transcurso de su viaje también conocerán el verdadero amor, un amor
intenso e inevitable, pero doliente e imposible de concretar. Sin embargo,
cuando el fuego de la pasión se encienda, ninguno de los dos podrá ignorarlo
por mucho tiempo.
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