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Odiaba su musica. Normalmente son los padres los que odian la muasica de los
hijos. Pero es que: uno, yo no tenia musica; dos, a ellos les daria igual que la
hubiera tenido porque yo no iba vendiéndoles a ellos lo que me gustaba. A lo
mejor no debia contartelo. ;Qué importa? Tener dieciséis afios y no tener
musica. Hay chicas de mi edad que no tienen padres ni familia, ni cama, yo
qué sé. Vale, ;y para qué sirve comparar? Las cosas tienen que estar bien
porque lo estan, no porque sean mejores o peores que ninguna otra. Mi
boligrafo es perfecto. Plateado, de los que aprietas para que baje la punta. Y
tiene recambios. Me gustan los recambios.

Hacen que sepa que mi boligrafo es Unico, lleva cinco recambios puestos por
mi, dos de tinta azul y tres de tinta negra. Y ya estd. No lo comparo, no me da
la gana.

Estoy escribiéndote con €l y es todo lo que necesito.

Creo que tener dieciséis afios, llamarse Martina y no haber tenido musica es
un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiria que pertenezco a
algin sitio, supongo. Tener musica es como tener un codigo. Y es extrafio
porque yo creo que si tengo un codigo.

«You, who are on the road, must have a code, that you can live by»: t4, que
estas en la carretera, debes tener un codigo segun el cual puedas vivir. En
inglés suena mejor, y rima un poco. Es la letra de una de las canciones que les



gustan a mis padres. Creo que me dan grima porque gastan frases que me
importan. O sea, desprecio, por ejemplo, a La Oreja de Van Gogh. Pero no les
odio, no se lo merecen, ;sabes?: «Mi corazon lleno de pena, y yo una mufieca
de trapo», puagh, es una estupidez, babosa, me imagino a cualquiera oyéndolo
mientras espera con el carro rebosante de yogures, detergente y jamon york en
la cola del supermercado. Mi corazon, saco los yogures, lleno de pena, cojo el
detergente, y yo una muiieca de trapo, saco la cartera. En realidad, no es
musica. Son sonidos empaquetados, como esos juguetes de bebés con pilas
que dicen «pruébame» y aprietas y suenan cosas. La musica, la de verdad, no
suena: te atraviesa el cuerpo de parte a parte.

Es raro, mientras te escribo estoy viéndome escribirte y no me veo desde la
puerta, sino mas bien como si estuviera en la casa de arriba y el suelo fuera de
cristal. Me tumbo en el suelo de los vecinos para ver como te escribo, con un
codo apoyado en la mesa y el pelo tapandome la cara. Aqui arriba no hay
nadie. Ni los vecinos, ni el perro de los vecinos. Y al mismo tiempo sigo
abajo, en el cuaderno, contigo. Creo que me pasa esto porque desde hace unos
dias me he salido de la historia: la de mis padres, la del instituto, la de mi
vida; la de lo que se supone que es mi vida, quiero decir.

Yo al principio pensaba que la vida era una de esas fiestas con piscina donde
todo el mundo se bafia desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo. Pero
ultimamente he estado sintiéndome al revés: me habia quitado la ropa, me
habia tirado al agua en bolas tan confiada y resulta que todos seguian vestidos,
y alguno como mucho parecia dispuesto a venirse al agua conmigo pero con un
superbafiador bermudas o un bikini blanco. Asi que me he largado, ;sabes? O
sea, no he vuelto a salir y he pedido una toalla y he puesto cara de pues qué
buena el agua y aqui estamos. No. Lo que he hecho ha sido coger mis cosas,
secarme si, vestirme, pero luego coger mis cosas y pirarme; ahora voy por ahi
con el pelo mojado y el verano en el cuerpo aunque nieve.

Mis padres hace tiempo que decidieron que yo era rara, igual que, segin ellos,
la mayoria de los adolescentes y un poco mas. Creen que suspendi por eso,
por una adolescencia mal llevada o algo parecido.

Pero mi historia tiene un principio, fue el dia 4 de diciembre, me acuerdo muy



bien. Dejé de estar en clase. O sea, como yo iba, rellenaba los exdmenes, no
hacia barbaridades, todo el mundo tranquilo. Premio: es como si dijeran hoy
es martes, asi que siempre va a ser martes. No era martes. Yo iba pero no
estaba ahi.

Puedes mirar y escuchar y haberte ido, eso lo sabe cualquiera. Llega un
momento en que las cosas dejan de importarte. Cuando los que te hablan no
tienen actitud, oyes llover todo el rato. Como no la tienen, ya pueden venirte
con el dia de mafiana, la materia interestelar o con la historia mundial del hip-
hop, no me lo creo. Me parece que si me acerco a cualquiera de esos
profesores o profesoras y les pongo un dedo en el hombro, mi dedo indice en
su hombro, y empujo un poco, asi, y otro poco, pues vany se caen. Y 1o mismo
mis padres: hablan y oyen canciones pero luego, cuando algo pasa, no se
mantienen de pie, se piran o corren a esconderse detras de una frase. Asi que,
bueno, resulta que aqui no hay nadie, unos hacen que hablan, otros hacen que
escuchan, pero ;donde estamos?

La semana siguiente al dia 4 hubo examenes y me suspendieron. Aprob¢ dos
examenes, no sé€ ni como, la verdad; en los demas tuve un 2, un 1, un 2,5, un
4,3 yun 3,9. Yo siempre sacaba buenas notas. Crisis. Primero llega mi padre y
me pregunta qué me ha pasado:

—Pues que he suspendido. Me han salido mal.
—Martina.

Esto del nombre me mosquea, ;sabes? Es como una especie de conjuro: miras
a alguien y solo dices como se llama. Es fuerte, pero deberia usarse muy pocas
veces. Malgastan las frases, malgastan la musica, es que lo pierden todo.
Recojo mi nombre del suelo, y de paso el de mi padre, que también se le ha
caido, y se lo doy:

—Juan.

Le sent6 fatal. Yo no sé si queria que le sentara tan fatal. Pero tengo dieciséis
afnos. A mi edad los perros estdn para el asilo. Y dicen que en Estados Unidos
te dejan conducir. Llevar un coche es como llevar una pistola cargada. Te da



un ataque de rabia: bang, disparas a alguien que te estd molestando. Pues con
el coche puedes hacer lo mismo: estas ahi, en el paso de cebra, y ves al tipico
padre de familia con un paquete de pasteles y cara de que sus hijos han ganado
todos los torneos y han sacado las mejores notas, o sea, con cara de no
haberles mirado a los ojos en toda su vida, y sueltas el freno y aceleras: se
acabo, lo has arrollado junto con sus pasteles, adios. Con dieciséis afios, si €l
dice Martina, yo digo Juan. — ;Quieres perder el curso? Te pareceria divertido
repetir.

No le contesté. Te juro que no queria hurgar en la herida. S6lo me quedé
mirandole como si siguiera esperando a que me dijera algo y es que realmente
estaba esperando. Porque hablar es decir algo, ;no? La Oreja de Van Gogh no
canta aunque cante, no tiene musica ni letra ni nada dentro. Y hay veces que las
personas tampoco hablan, aunque hablen. Asi que me quedé callada,
esperando a que dijese algo que saliera de ¢l y llegara a mi, no algo que se
quedara flotando como el hilo musical en una sala de espera. Seguimos asi,
mirandonos. El estaba muy enfadado, se le notaba.

Pas6 como medio minuto y se fue. Pero yo no me movi ni un milimetro. En vez
de a mi padre ahora veia un trozo de estanteria y medio sillon rojo. Me fij€ en
que una parte de la oreja del sillon estaba muy gastada, parecia de color
naranja claro y se veian las rayas de los hilos horizontales y verticales que la
atravesaban, como cuando hay un archivo de video defectuoso y en la pantalla
se ve una parte con pixeles rectangulares.

Estuve unos diez minutos en mitad del salon. Al cabo de dos o tres ya no
esperaba que mi padre me dijera algo, pero es que no tenia ni puta idea de
adonde ir. ;A mi cuarto? La verdad es que Gltimamente mi cuarto me parece
una caja de zapatos y estoy cogiendo complejo de gusano de seda. (A la
cocina? Ahi igual me encontraba con mi padre otra vez, o con mi madre. ;A la
calle? Alguna vez ya lo he hecho. Me he ido de casa porque nada encajaba,
porque habria querido «soplar y soplar y la casa derribar». Pero luego, en la
calle, ;qué?

Cruzo, voy de una calle a otra, las que estan cerca me las s¢ de memoria. Una
vez cogi un autobuis que no sabia bien donde paraba. Y todo es igual aunque



sea distinto. Te bajas en cualquier calle y vuelves a ver bares, tiendas y
puertas cerradas. Es lo que mas hay, puertas y mas puertas y mas puertas, todas
cerradas.

Hasta me habria metido dentro de una iglesia si no tuviera la sensacion de que
detras, en algin sitio, siempre hay un cura mirando que tarde o temprano se me
acercara para preguntarme si estoy bien.

Pues ahi me quedé, de pie. Que me haga invisible, que me haga invisible. Y
luego me fui al ascensor. Me dio por ahi. Me gustan los ascensores. Suben y
bajan. O estan quietos. Son como un cuarto que no pertenece a nadie. Me puse
en cuclillas, la espalda apoyada contra la pared. Lo llamaron una vez.
Entonces me levanté e hice que estaba subiendo. Saludé, sonrei, buenas tardes,
hola. jQué frio hace, eh! Adiods, adids. Y otra vez me meti dentro. Como a la
media hora ya estaba mas tranquila, asi que volvi a casa. Pero, claro, imagina,
ahora le tocaba a mi madre. Poli malo, poli bueno. ;No es todo
asquerosamente triste?

Yo me habia metido en mi cuarto. Me puse a mirar por la ventana. Como
nuestra calle es estrecha, las casas de enfrente estan bastante cerca. Y vivimos
en un tercero. Pisos de la casa de enfrente, un poco de cielo si me inclino y
estiro el cuello, y si miro para abajo las aceras y una fila de coches
aparcados: gris, verde oscuro, azul, negro, gris, blanco. Estaba contando los
colores de los coches cuando los nudillos de mi madre golpearon con
suavidad la puerta. Es educado, llamar.

Es civilizado, se supone que yo podria estar haciendo de todo, ;jno?, y si abre
de golpe... Patada en la puerta, como los policias de las pelis: no habria sido
educado, pero habria sido sincero. Bah, no quiero decir esto.

Normalmente me gusta que llame a la puerta. Pero hoy no me ha gustado.
Supongo que es por todo lo que dijo luego. — ;jHablamos un rato, Martina?

—Ya estamos hablando.

—Sentadas.



Me senté en la silla. Toda la cama para ella, lo que no queria era que se
sentara a mi lado. ;Por qué? Pues no s¢€, pero no queria.

Ella se sent6 en la cama.

—S1 no tienes ganas de hablar ahora, dimelo.

Vale, no tengo ganas. Tenia que habérselo dicho.

Pero lo malo de los padres es que encima les tienes que consolar.

—Me han suspendido. Casi siempre apruebo y no hemos hablado de que he
aprobado. A lo mejor también teniamos que hablar cuando apruebo. «Martina,
has aprobado, vas a pasar de curso, jte divierte la idea?

Luego vas a tener un horrible trabajo y te pasaras la vida diciendo que si. ;Te
das cuenta? ;Eres consciente de ello?»

—Muy agudo. Pero ahora me gustaria que me explicaras por qué has
suspendido.

—Los examenes me han salido mal, a todo el mundo le pasa alguna vez. — jHay
algo que te preocupe?

No contesté.

—A lo mejor prefieres hablarlo con otras personas, no con nosotros. Pero si
necesitas ayuda, sabes que estamos aqui. Y todo eso de que vas a tener un
horrible trabajo es una excusa. Ahora tu deber es aprobar. Mas adelante, ya
podras elegir qué haces con tu vida. En la parte que puedas. Porque no todo se
elige.

—Vale.
No lo digas, no lo digas, no lo digas. Pues lo dijo:

—Martina.



—Vale, mama. Si necesito ayuda os aviso. No todo en la vida se elige. Desde
luego, ya puestos, yo habria elegido medir quince centimetros mas. ;Qué
quieres? ;Que te diga que voy a estudiar y voy aprobar y que s6lo ha sido una
mala racha? Pues te lo digo. Es mas.

Voy a empezar a estudiar ya. Ahora mismo. ;Puedes salir, por favor?
Me levanté y empecé a sacar los libros de la mochila.
Mi madre se fue de la habitacién sin decir nada.

Supongo que le hice dafio. Supongo que antes también habia hecho dafio a mi
padre. ;Como se coloca todo bien? ;Coémo lo consiguen las personas? Porque
si te callas demasiadas cosas, un dia estallan o se pudren.

Pero si las dices, haces dafio. Y a veces mueves la mano y sin querer tiras el
vaso y se rompe y hay agua y cristales; dicen que eso es facil de arreglar con
una bayeta y barriendo cristales. Lo que no se arregla es que te gustaria
clavarte uno, que saliera sangre y no llorar.

En vez de estudiar, me he puesto a escribirte. No eres un puto personaje
inventado ni eres mi puto amor platonico. Te he encontrado y ti si tienes
musica.

2

Supongo que debes saber qué paso el 4 de diciembre.

Si a partir del 5 empecé a hacerlo todo al reveés, serd por algo. El 4 de
diciembre fui al funeral del padre de una amiga. Vera es bastante amiga mia,
mas que bastante. Y su padre se muri6 de cirrosis; fue muy rapido, tuvo una
hemorragia interna y no pudieron hacer nada. Toda mi clase fue al entierro.
Pero yo estaba con treinta y nueve de fiebre y en casa no me dejaron ir. Asi
que la semana siguiente fui al funeral. Ahi no habia nadie de mi clase.

Vera y su hermano Alex estaban, si, delante, en la primera fila con su madre y
con su abuela. Lo demds era gente mayor, muchos abrigos de piel en las



mujeres y abrigos o chaquetas azul marino en los hombres. Yo me senté¢ detras
y la verdad es que, si mirabas, parecia todo oscuro o negro. Hasta yo iba de
negro, no lo habia hecho aposta, iba con mi cazadora negra de siempre.

Era mi segundo funeral. Del primero casi no me acuerdo. Fue por mi abuela,
pero yo tenia siete afios y Emil, mi hermano, quince; de lo que mas me acuerdo
es de que mi madre pidid a mi hermano que saliera fuera conmigo, y yo dije
que no queria salir. Queria escuchar.

Yo ahora no creo en Dios, pero me parece que el cura del funeral del padre de
Vera tampoco creia mucho, me refiero a la vida eterna y todo eso. Decia que el
cielo era cuando se hacian las cosas bien y se era carifioso con los demas, y el
infierno cuando despreciabas a alguien y te equivocabas. Decia que el muerto
se quedaba en nuestros recuerdos y que desde ahi nos iba a acompanar. Buf,
no s¢, los recuerdos, vale, s6lo que los recuerdos estan en mi cabeza, y ojala
estuvieran en otro sitio. Puestos a creer, yo preferiria una aparicion total,
aunque fuera un padre de Vera medio transparente, tipo fantasma. Porque al
final los recuerdos hasta parece que te los imaginas, se ponen borrosos y
algunos se pierden.

El padre de Vera me caia muy bien. Era un poco desastre, bueno, mas que un
poco. A veces tenia que ir a recogerla a algin sitio y se le olvidaba, aunque
nunca se le olvidaba tanto como para no ir. Siempre aparecia, pero igual una
hora después. Yo me he pasado muchas de esas horas hablando con Vera,
mientras le esperabamos. Luego, casi siempre me iba con ellos.

Los padres de Vera estaban separados, aunque creo que ninguno de los dos
salia con otra persona. Vera decia que seguian queriéndose, pero que como su
padre no estaba bien, se habia ido a otra casa para no acabar extendiendo su
confusion por todas partes. No s€ por qué su padre estaba confundido. Lo
estaba, yo ahora me acuerdo de ¢l porque también estoy confundida. Y le
entiendo un poco, o bastante. Porque imagina que se te rompe algo, el vaso,
por ejemplo, ese que tiras sin querer, y la gente se limita a traer una bayeta
para el agua y una escoba para los cristales. Pero imagina que ti no quieres la
bayeta. Querias ese vaso. Te importaba ese vaso. No entiendes que esté roto.
Y entonces te pones a recoger los cristales uno a uno. Y tratas de pegarlos.



Aunque, claro, mientras haces eso, se te ha olvidado secar el agua con la
bayeta. Y también se te ha olvidado la hora que es. Y, encima, hay veces que
las cosas se rompen en siete trozos y vale, las puedes pegar. Pero a veces se
rompen en cien o mas. jEntonces qué haces? Pues lo que ¢l hacia era intentar
pegarlas de todas formas. No abandonaba, aunque en el suelo hubiera
cuatrocientos trozos. Y al final, sin querer, acababa dejando tirada a mucha
gente, porque €l estaba con el vaso. Que no era un vaso: era una persona.

Claro, la gente dice que hay que distinguir entre lo que es muy importante y lo
menos importante. Pues el padre de Vera no distinguia. Tenia un c6digo. Si
alguien esta mal, ;como voy a dejarle ahi? Eso es todo lo contrario de
comparar. Comparar es una putada.

Tendria que estar prohibido, ;0 no? ;No es mil veces peor comparar que echar
el humo por la nariz? Entra en este bar, si quieres, pero que sepas que aqui no
compara nadie, y el que compara se va fuera. El padre de Vera no comparaba.
Conmigo estuvo una vez. Una de esas veces que llego tarde, una de esas veces
que, para no dejar tirada a otra persona, acabd dejando tirada a Vera durante
cincuenta minutos en la puerta de una discoteca adonde, ademas, se habia
empenado ¢l en ir a buscarla.

Yo me quedé con Vera hablando de chorradas.

Estdbamos sentadas en unas escaleras enfrente de la puerta y pasaban
bastantes tios y nos decian de todo.

Pero, bah, nos reiamos. Lleg6 el padre de Vera y dijo que me llevaba a casa,
me hizo una caricia en el cuello y de pronto voy y me pongo a llorar, tampoco
como una magdalena, pero se me saltan las lagrimas y €l se da cuenta. Ese dia
a Vera le tocaba ir a casa de su madre. Su padre dijo:

—Vera, te dejo a ti primero, que se nos ha hecho tarde y no quiero que mama se
preocupe.

Vera no se habia dado cuenta de mis lagrimas. Ella se habia sentado delante, al
lado de su padre, y yo detrés.



Asi que dejamos a Vera. Mi casa esta como cuatro manzanas después de la
suya. Pero me doy cuenta de que el padre de Vera no sigue ese camino sino
que tuerce, y yo no digo nada. Luego para el coche enfrente de un bar y me
dice:

—Vamos a tomar algo aqui, jquieres?

Yo si que queria. Porque, ademas, de lo que menos ganas tenia en ese momento
era de llegar a casa. Me habian dado permiso para volver a las once y media.
Ya eran las once y diez, pero pensé que no tardariamos mucho.

Me invitd a un sandwich mixto con coca-cola. El se pidi6 una cerveza y me
dijo: -;Quién ha sido?

Hay que saber preguntar. No s¢ donde ensefian eso, pero lo que esta claro es
que casi nadie sabe.

«(Quién ha sido?» fue una buena pregunta. Quién ha sido era: quién te ha
hecho dafio, y era: quien sea tendra que vérselas conmigo, y también: tendra
que hacerlo porque eres importante, para mi lo eres. {Quién habia sido?
Ningln tipo que hubiera intentado violarme en una esquina de la discoteca. El
padre de Vera preguntaba sin morbo. En realidad, no habia sido nadie en
concreto. Pero con esa pregunta yo ya sabia que el padre de Vera estaba de mi
parte, y que podia decirle todas las cosas ridiculas y fragiles y hasta cursis
que quisiera.

—Es como nos miran. Los tios de clase. Tanto de tetas, de culo, de labios, de
piernas. Yo también puedo fijarme en si estan buenos. Bien, vale, me gustan
los guapos, me encantaria que uno me hiciera caso. Pero no paso de todos los
demas. — ;Esta noche te has sentido sola?

—Han puesto una cancion de tu época o por ahi. No sé€ por qué hacen esas
letras tan idiotas, de pronto me vine abajo.

—Dime la letra.

Se la canté bajito:



—And I need you now tonight, and I need you more than ever, and if you'll only
hold me tight, we'll be holding on forever.

Te necesito ahora esta noche, te necesito mas que nunca. S6lo con que me
sostuvieras con fuerza, seguiriamos resistiendo siempre, algo asi.

El padre de Vera acerco su silla a la mia, y me atrajo hacia su pecho. Yo cerré
los ojos, me rodeaba el hombro con el brazo, sentia el calor de sumano en mi
cara medio cubierta por mi melena. Me apreto fuerte y yo estuve llorando un
rato, despacio, con sollozos. Fue bastante rato. Pero el padre de Vera no se
movio, no tratd de separarme ni de calmarme. Cualquiera que nos viese
pensaria que me habia ocurrido una desgracia tremenda, que toda mi familia
habia muerto en un accidente y cosas asi. Yo segui llorando hasta que se me
paso. Y cuando sali de entre su jersey y mi pelo, toda llena de lagrimas y
mocos, no senti ninguna verglienza.

El padre de Vera tenia un codigo. Yo estaba segura de que mientras estuve
llorando ¢l no se habria reido ni habria puesto cara de menuda plasta, ni
habria mirado la hora disimuladamente. Habia estado conmigo, holding me
tight, yo era su vaso roto de ese momento, y podia estar hundiéndose el techo
en la habitacion de al lado, que ¢l no me iba a dejar.

Estuvimos hablando un rato mas. Me contd que esa cancion si era de su €poca
o incluso de antes. Me dijo que cuando tenia mis afios habia estado muy
enamorado de la mujer que la cantaba, porque tenia la voz ronca y rota como
si su vida hubiera sido tragica pero ella supiera cantarla. Después me dijo lo
que se supone que hay que decir: que yo era preciosa, que un monton de
personas iban a abrazarme y a quererme, que dentro de muchos afios, cuando
viviera con alguien y estuviera feliz de hacerlo, me acordaria de esas tristezas
adolescentes y sonreiria. Y luego me dijo:

—Ademas de acordarte y sonreir, una parte de ti seguira triste. Algunas cosas
duelen y no se pasan.

Tendras treinta y cincuenta afios, y una parte de ti seguird estando triste por los
dias en que no pudiste ser la reina de una fiesta, o por otros motivos que ahora
no sabemos. Y aunque tu novio de ese momento te abrace muy fuerte, notaras



que tu pena sigue. Hay una parte donde nunca nos abrazan. Aunque nos quieran
muchisimo. Esa parte estd ahi, esa pena. Y nadie llega a tocarla nunca.

A lo mejor vas y piensas que yo me enamoré un poco del padre de Vera.
Piénsalo, si quieres. Me gustaba, pero no tenia fantasias de fugarme con ¢l a
ningUn sitio, ni tampoco de acostarme con €l. Queria saber que existia, que
seguia estando ahi. Aunque ya no me correspondiera ser su vaso roto otra vez
hasta dentro de un afo o dos, o nunca mas, yo sabria que otros lo estaban
siendo y que se sentian tan rescatados como yo.

A veces no han pasado ni cinco minutos y de repente te encuentras en medio de
un mar horrible, lleno de olas, braceando, sin poder hacer nada. Y necesitas
por 1o menos un enorme barco de pesca con una grua para que te suban
despacio a cubierta. Por ahi andaria el padre de Vera, rescatando naufragos.
Los de su trabajo, porque era asistente social, y también los de la gente con la
que se encontraba. Eso era todo lo que yo necesitaba saber.

Pero no.

El cura del funeral dijo una frase bonita: que morir era hacerse a un lado y
estar en todas partes en secreto.

Bonita mentira. La habia sacado de un poema, vale.

Pero el padre de Vera ya no estaba. Pensé en todos los naufragos a quienes no
iba a recoger. Los vasos que se romperian y cuyos aflicos irian a parar a la
basura.

Bueno, si, habia un sitio donde el padre de Vera si que estaria. En parte donde
nunca nos abrazan. Porque ahora yo sabia que iba a darme igual: aunque
saliera con el tio mas impresionante del mundo, el mas guapo, el mas valiente,
el mas divertido, aunque ese tio me quisiera con locura y me abrazara y
bailara conmigo, no iba a poder rozar la pena de que el padre de Vera se
hubiera tenido que morir.

Vera y Alex estuvieron impresionantes. Y es que estuvieron normales, jsabes?
Entre tanto abrigo de piel y tanta chaqueta azul marino, ellos iban vestidos



como todos los dias. Alex llevaba un canguro naranja y unos pantalones
marrones. Vera una chaqueta de cremallera azul palido y unos vaqueros.
Leyeron el evangelio, salmos, algo cada uno. Y lo hicieron sin fingir que no
habia pasado nada, pero tampoco llorosos y dramaticos.

Les quise mucho, aunque luego decidi no acercarme a saludarles. Habia
demasiada gente y, bueno, yo les veia todos los dias en el instituto, asi que me
fui.

El 4 de diciembre, un funeral, ;jpor eso empecé a hacerlo todo al revés? No,
no fue por eso. Yo lo veo como cruzar el punto de no retorno. Vas y lo cruzas,
en vez de pillarme en un funeral podia haberme pasado tomando la cerveza
numero 36, o el colacao numero 600, o la tortilla francesa 424, o podia haber
tenido mi pelea nimero 40 con mi madre, o haberme morreado la vez 5 con
Diego. Creo que el punto de no retorno no tiene que ver con lo que hagas el
dia que lo cruzas. Te has ido acercando y resulta que al dar un paso mas, un
paso que parece bastante normal, sin embargo lo has cruzado. Un funeral no es
algo demasiado normal, ya lo sé€. Sobre todo si se tienen diecis€is afios.
Supongo que una parte de los funerales consiste en que, mientras se hacen, la
gente piense en cOmMo sera el suyo, en quiénes estaran y en qué cosas contaran
sobre como fue su vida.

Ademas, también piensas que puedes morirte mafiana, por ejemplo. O sea,
piensas que puedes morirte. Yo lo pensé. Y puede que eso influyera.
Seguramente el paso que di el dia 4 fue un poco mas largo que los pasos de los
demas dias. Mas que un paso, fue un salto de longitud. A lo mejor me tiré en
plancha porque queria llegar ya de una vez al punto de no retorno. Lo que digo
es que ya tenia bastante camino andado. S6lo me hizo falta un pequetio
impulso. Y entonces dejé de atender en el instituto. También dejé de salir con
los amigos.

3

No es que yo saliera mucho. Ni poco. Ni era una chica solitaria ni la reina del
mambo, pero igual que dejo de importarme lo que decian en clase los
profesores, dejo de hacerlo lo que hablaban mis amigas, y quedar para ir a



fiestas, y Diego y sus amigos. Yo no estaba con Diego pero me gustaba. Y yo a
¢l también.

El viernes 5, Diego salié conmigo en el recreo, fuimos a la tienda de bollos.
Compramos cada uno nuestra palmera de chocolate de siempre.

Enfrente de la tienda habia un banco. Diego se sent6 en el respaldo esperando
que yo hiciera lo mismo. Me quedé de pie. Mi cara estaba muy cerca de la
suya. Las letras de las canciones mienten. Pero qué podia hacer.

Me imaginé que le besaba y, zas, nos besamos. Su boca sabia a palmera de
chocolate. Luego si me senté a su lado. Me pregunt? si esa tarde iba a ir a casa
de César.

Le dije que no. No s¢ por qué le dije que no. Supongo que si estas nadando, el
siguiente paso que das no es un paso, sino una brazada. Yo ya estaba en el
agua, asi que nade¢.

Como hacia tiempo que habia dicho en mi casa que el viernes salia, pues si
que sali. Me fui a la biblioteca municipal, a la zona de internet. Cada
ordenador tiene sus auriculares ahi. Yo me puse los mios y busqué en YouTube
a la cantante ronca de la que se habia enamorado el padre de Vera en su
adolescencia. Se llama Bonnie Tyler. Qué cosas, la cantante sigue viva, pero
el padre de mi amigo, que tenia diecisiete afios cuando Bonnie tenia veintiséis,
esta muerto. Hay un video en YouTube. Bueno, hay la tira, pero habia uno de
2002, o sea, que Bonnie ahi tiene cincuenta y un afios, es ya mayor de lo que
nunca sera el padre de Vera. Estd en Noruega, en lo que parece un programa de
television con un grupo noruego. Y hablan un poco.

El cantante del grupo de rock dice que €l oyd mucho a Bonnie Tyler, y ella le
interrumpe diciendo: when you where a little boy, cuando eras un crio, y todos
rien.

Ella ahi debe de tener unos quince o quiza veinte afios mas que ese cantante.
Tiene una melena rubia pero no trata de aparentar ser mas joven, parece €so,
un sefiora de cincuenta afios que viste con pantalones de cuero y lleva la
melena tefiida. Tiene algunas arrugas y no esta delgada.



El caso es que empiezan a cantar los dos juntos esa cancion, «Total eclipse of
the heart», la que yo le canté al padre de Vera: And I need you now tonight,
and I need you more than ever... Ahora se ha puesto de moda que los cantantes
hagan giras juntos, y se mezclen y canten unos las canciones de otros, pero a
mi casi siempre me suena a falso, a lo amiguetes que son y todo eso. En el
video que te digo no pasa, supongo que porque no deja de ser una situacion
absurda: esa cantante, que ya es una sefiora, en Noruega, con un tipo mucho
mas joven, hablando en noruego sin subtitulos o en un inglés ronco y
desgarrado aunque est¢ haciendo bromas; luego el noruego se ird a sucasay
ella a su hotel, no es una gira que vayan a repetir por varias ciudades siempre
presumiendo de lo amigos que son. Y la cancion, bueno, es bastante cursi:
eclipse total del corazon, imaginate. Pero a pesar de todo no es blanda.

En parte por la muisica, en parte por la voz rota de Bonnie Tyler, y también por
la del noruego, que no es un cantante pop ni un cantautor susurrante: tiene pinta
de rockero nordico. Los rockeros nordicos parecen distintos. No puede ser lo
mismo hacer rock en Estados Unidos que hacerlo en Noruega o en Finlandia;
mientras suena la guitarra eléctrica y el bajo, por la ventana ves pasar a la
gente con botas de esquiar o como sea que anden cuando la nieve cubre medio
metro, pero no es solo el frio: es estar alli arriba. A veces ves a alguieny
sabes que lleva dentro un punkrocker escandinavo, encallado en esas
peninsulas cerca de ningln sitio, que intenta seguir tocando con fuerza y
dignidad.

Bueno, pues la sefiora mayor que mi madre y el rockero nordico se ponen a
cantar, juntos, y yo s€ que ellos si tienen musica. Si alguien me hubiera visto
en la biblioteca, se habria quedado palido. Sola, con un libro de texto abierto
para disimular, los auriculares puestos y esas lagrimas que solo te ponen los
ojos brillantes, pero supercontenta. Luego dejé de mirar el video, me limitaba
a oirles: estaban juntos, ;sabes?, en ese momento, sin rollos de amor ni rollos
melodramaticos de scouts y que no nos separemos. Algunos dicen que la
miusica es un sitio, pero yo creo que no es solo eso: me refiero a que, por
ejemplo, el estudio de television en donde estaban si que era un sitio, pero no
pasaba nada especial mientras hablaban. Puede que estuvieran a gusto, y eso
transmite simpatia, y punto. En cambio, cuando entraron en la cancién ya no
estaban solo en el estudio, y no se habian ido a otra parte.



A lo mejor estaban un poco muertos, como el padre de Vera. Aunque eso solo
seria si el cura del funeral y su poema tuvieran razon: morir es retirarse,
hacerse a un lado, / ocultarse un momento, estarse quieto, / pasar el aire de una
orilla a nado / y estar en todas partes en secreto. Pero morir no es eso, ya me
gustaria. Yo creo que el padre de Vera no estaba conmigo en la biblioteca.
Vale, lo que yo me acuerde de €l si que estaba. Lo que me enseio, todas esas
historias. Pero ¢l no estaba. En cambio, estos dos tipos a quienes no he visto
en mi vida, que nunca me han abrazado ni me han puesto la mano en la nuca ni
han hecho que me parta de risa, pues esos tipos, mientras cantaban dentro de la
pantalla de YouTube, si era como si hubiesen pasado el aire de una orilla a
nado y estuvieran en todas partes, también conmigo. No por la pantalla, porque
les viese, sino porque les estaba oyendo. Y hasta hubo unos segundos en que
los dos me trajeron al padre de Vera.

Entrar en una cancion tiene que ser como la electricidad: en vez de un sitio,
algo que te atraviesa y, mientras lo hace, la atraccion hacia unas cosas y la
repulsion hacia otras se vuelve muy potente. Tanto que tienes la impresion de
estar siendo abducida y ahi estés t0, fuera de orbita, en un sistema planetario
nuevo donde importa lo que vibras, deseas, blasfemas y suefias mientras vives
esa maldita cancion.

Después de escucharla como cuatro veces seguidas, me puse a mirar a la
gente. Supongo que estar en una biblioteca un viernes a las ocho de la tarde es
una mala sefial, ;no? Hay que salir para no ser un solitario, para no ser una tia
rara o como de esa otra cancidon de mis padres, «I learned the truth at
seventeen». Es superdepre. La del eclipse total, es triste, pero la misica tiene
bastante potencia, y esa mezcla la salva. En cambio esta que te digo es blanda:
na ni, na ni, na ninini. .., sin electricidad, sin bateria, sin rabia. Habla de
chicas feas que se quedan desesperadamente en su casa, inventando amantes en
el telefono que las llaman para ir a bailar y murmuran vagas obscenidades.
Dice que no todo es lo que parece a los diecisiete. Yo tengo diecis€is, no soy
muy fea ni muy guapa. ;T sabes si Holden Cauldfield es guapo? Ni puta idea,
(verdad?

Algunos se acuerdan de que es alto, y de que tiene un mechon de pelo gris
aunque solo tenga diecisiete afios.



Pero nada mas. En cambio, si fuera una chica, todos querrian saber si es guapa
o no. Todavia hoy. Por eso me gustaria saltar al puto lugar donde Janis lan esté
cantando y decirle: deja de compadecerte. Es 1o que me dijo el padre de Vera.
Me dijo: ;quién ha sido? Porque si tus amigos no te llaman porque no tienes
cara de Kate Moss, entonces han sido ellos. No t0, no tu cara. Y no tienes
ninguna necesidad de quedarte en casa inventandote llamadas de algin
imbécil.

Asi es como debiera ser. Pero luego ahi estaba yo, en una biblioteca, porque si
me quedaba en casa mi madre pensaria que era una de esas pobres chicas feas
de sus canciones. Y, ;sabes?, si me iba a casa de César, entonces iba a estar
como en el instituto: oyendo llover.

Hay dias en los que paso flotando entre mis amigos, no entiendo su misica ni
s¢ si tienen un codigo.

A mi lado en la biblioteca habia: un chaval con pinta de colgado total, una
mujer de la edad de mi madre, un par de chicas como de segundo riéndose y
viendo fotos.

Y yo, que no tenia misica, que odiaba la misica de mis padres porque en esa
musica la gente se da pena. A lo mejor tus padres no tienen nada que ver con
los mios, pero igual también les pasa. ;Nunca te han dicho: espera un momento
que tengo que acabar una cosa?

Los mios siempre tienen que acabar algo. Como si estuvieran toda su puta vida
en el tercer trimestre.

Como si siguieran necesitando aprobar y sacar buenas notas. Ellos, no
nosotros. Son ellos los que viven confiados en que algo va a pasar y, cuando
pase, todo se arreglara. No sé lo que esperan. Pero yo creo que ya son lo
bastante mayores, ;no? Mayores para seguir esperando alguna clase de nota.
No deberian decirnos: es que tengo mucho trabajo... Ademas, el trabajo no es
como los examenes. Tiene que haber un momento en que ya sepas hacer las
cosas. Y si salen mal, pues mala suerte y punto.

Pero ahi siguen, examinandose con sus trabajos, con una bombilla que se ha



fundido y tienen que cambiar, con el regalo para mis abuelos, con mi hermano
y conmigo. Porque si hago algo mal, también es como si a ellos les
suspendieran. Claro, si hago algo bien sonrien como si les estuvieran
aprobando a ellos. /Y quién va a suspenderles o a aprobarles? ;Es que no se
dan cuenta de que ellos son los adultos? ;Es que no se dan cuenta de que
detras de ellos no hay nadie? Me parece que no, no se dan cuenta, ni 1o huelen,
(sabes?, y van por ahi con sus cancioncillas: «Lo que yo quiero, muchacha de
0jos tristes, es que mueras por mi.» Vaya gilipollez.

Todos esos tipos y tipas que estaban en la biblioteca seguramente eran unos
colgados, como yo. Pero mira: no nos dabamos pena.

4

Aquel viernes sali de la biblioteca y estuve vagando.

Tipo taxi, exactamente, pero todavia mas a la deriva que un taxi, porque yo ni
siquiera tenia la obligacion de buscar un pasajero. Una hora es un mundo
cuando has salido de casa y no has quedado con nadie. Te pones a andar. Los
escaparates de las tiendas estan medio apagados. Luego me fui al banco de una
parada de autobts. Porque en un banco normal, de noche, con dieciséis afios,
sola, la gente te molesta. Te mira. Tienes que disimular y sacar el movil como
si quisieras saber la hora o esperaras un sms. En la parada de autobus, en
cambio, todo el mundo cree saber por qué estds ahi. No tienen ni idea, claro.
Luego llega el autobus, ellos se suben, ti te quedas y se creen que te quedas
esperando un autobus distinto. Respuesta incorrecta.

Sigues ahi, llegan los nuevos, te miran sin tener ni idea de que ya llevas
veinticinco minutos. Tampoco se dan cuenta de que les miras mucho mas que
ellos a ti.

Les miras mas porque no esperas. O sea, que no estas esperando sino
mirandoles. Toda esa misica quejosa esta hecha por gente que tiene que hacer
algo y, en los ratos libres, como que les da por escribir una cancion.

Yo no tengo nada que hacer: japrobar, estudiar, poner la mesa, recoger mi



cuarto? Puede. Pero supongo que sabes lo que quiero decir. Yo no estaba en
esa parada de autobus dejando de recoger mi cuarto o dejando de estudiar. Yo
estaba mirando a los tipos que subian y a los que bajabany a los que se
sentaban a mi lado a esperar. ;Ves a lo que me refiero? Los adultos, por lo
menos los que yo conozco, siempre parece que cuando hacen algo estan
dejando de hacer otra cosa.

Menos el padre de Vera. Lo entiendes ahora, ;verdad? El padre de Vera no
estaba conmigo dejando de estar con sus hijos 0 con su ex mujer o con sus
amigos o en su trabajo. Estaba conmigo. Yo creo que se murid porque no le
dejaron estar a lo que estaba, y punto. Porque el resto de las cosas que se
suponia que tenia que hacer soplaron y soplaron y su casa derribaron. Los
miles de afiicos de cosas rotas que ¢l podia recomponer, y encima sabia
hacerlo, no quisieron esperar. No esperamos. Fuimos como un remolino de
viento creciente, nos llenamos de fuerza, fuimos un latigo de aire cargado de
objetos rotos que sopla y golpea, y le hicimos trizas a ¢él. Vale, cirrosis, se
murid de cirrosis, €sa es la verdad. Vale, tenia el higado hecho polvo y en las
temporadas malas bebia mucho, mas que mucho. Pero a veces hay dos
verdades juntas, incluso relacionadas. Quiero decir que €l intentaba ayudar, y
lo conseguia, y no entiendo por qué ayudar tiene que ser dificil, por qué tiene
que haber tantas cosas rotas, por qué s6lo unas pocas personas se ocupan de
arreglarlas.

Yo estaba en la parada de autoblis como esa expresion que me gusta: a verlas
venir. Aunque mi hora de llegada era las once y media, podia no haber vuelto.

Vi a una chica de mi edad que se bajo y decidi seguirla.

Anduvo hasta un portal. Mientras ella abria con su llave, le dije:
—Perdona, ;puedo pasar contigo?

Me miré mosqueada. Luego se encogié de hombros:

—Si, pasa.

Entramos y subi con ella en el ascensor. — ;A qué piso vas?



—A ninguno.

Mirada de mosqueo otra vez. Ella iba al quinto. En el tercero, le dije:
—Me gustan los ascensores.

La chica puso cara de a mi qué. Llegamos a su piso.

Sali6 y no dijo nada. Supongo que penso que yo estaba mal de la cabeza. Yo
también lo he pensado, pero s€ que no lo estoy. Estar mal de la cabeza es una
verdadera putada. Un amigo mio tuvo un brote esquizofrénico. Y lo pasa fatal.
Ha adelgazado mucho. Ya no va a clase.

Tiene que tomar un montdn de pastillas que le dejan como a la mitad de todo.
Oye voces. No es ninguna broma. Oye voces que le dicen lo que debe pensar.
Asi que cuando estas con €l, no puede hacerte caso porque esta atento a las
voces que igual vany le dicen que tu te dedicas a la magia negra, y entonces ¢l
quiere pegarte, o le dicen que estds muerta de hambre y €l insiste en ofrecerte
comida, y a veces al mismo tiempo se acuerda de que esas voces no existen y
trata de hacer como que le dan igual aunque no es verdad que le den igual y ti
lo notas. Es una putada enorme. A lo mejor pueden curarle. Ojala que puedan.
Siempre me acuerdo de ¢l cuando me da por jugar a la locura y cosas asi. Y no
juego. Si los ascensores me gustan es porque no son la calle, pero tampoco son
casas cerradas de los demas.

Me qued¢ dentro del ascensor mientras me preguntaba coOmo seria la casa de
esa chica, como serian sus padres. A lo mejor no eran unos padres de los que
piensan que hay alguien detras. A lo mejor eran de esos padres, en algin sitio
tienen que estar, ;no?, que saben que son adultos, que son responsables, que
ELLOS son los responsables de lo que estd pasando.

Sali otra vez a la calle. Habia cintas de frio que me tocaban la frente, la nuca,
la nariz. Estuve andando un buen rato, sin mirar las cosas ni a nadie: me fijaba
so0lo en mis pasos y en la resistencia: durante cuanto tiempo, pensaba, podria
seguir andando si no tuviera que volver. Llegué a una zona bastante iluminada.
Era una calle ancha, con farolas mas blancas y muchos bares y escaparates
encendidos como si las tiendas estuvieran abiertas. Anduve un buen rato.



Encontré una puerta abierta con un salon de actos al fondo, asi que entré. Y fui
a dar con una marciana, una sefiora mayor que hablaba de lo lista que era, de
los miles de libros que habia leido, de que cuando ella estudiaba habia pocas
mujeres pero a ella no le import6 y siguié adelante, dale que dale. Me quedé
palida. No me podia creer que fuera asi y segui escuchando. Pero nada, la tipa
no contaba cuanto dinero ganaba aunque si decia que tenia la mitad de los
libros en su casa de la playa. No contaba si alguna vez habia hecho cosas que
hubiera preferido no hacer, cosas que querria olvidar. Parecia la ratita
presumida, la, la, la, larita, barro mi universidacita.

Menos mal que yo habia llegado tarde y ya estaban casi al final.

Entonces se abrio el turno de preguntas y una chica de treinta tacos o por ahi le
dijo que ella llevaba diez afios con trabajos precarios y que habia entrado en
la sala para aprender algo: no para oir hablar de la biblioteca de treinta mil
volimenes que tenia esa sefiora; lo que a ella le importaba era saber de donde
habia sacado fuerzas y dinero y qué mas cosas habia necesitado para llegar a
tener dos casas y treinta mil voliimenes y dos puestos de trabajo. La chica le
pidid menos rollo y un poco de sinceridad. No me cay6 mal, era normal de
alta, con melena larga y rizada, un jersey desbaratado y unos pantalones lilas.

La sefiora ni se inmuto; dijo, mas o menos, que cada palo aguante su vela. Con
su blusa blanca y su lazo negro y una falda de cuadros que se le veia por
debajo de la mesa y sus zapatos con pinta de caros y sus medallas de
profesora de universidad y asesora o no sé qué, le dijo a la chica que ahora
todo era mucho mas facil que cuando ella era joven. Luego mir6 al publico en
general y dijo a todos, pero «especialmente a las chicasy», que nosotras
teniamos mucha suerte, que ella lo habia tenido mas dificil y que nos fijdramos
en lo lejos que habia llegado luchando.

Costaba creérselo, lo de que habia luchado, porque si te ha ido bien en la
vida, hay que ser una creida y una insensible para decirle a una persona que lo
esta pasando mal: mirame a mi. Ademas, si esa sefiora habia acabado siendo
profesora de universidad y asesora, etcétera, seguro que no era solo por sus
propios meritos. También habria tenido suerte. Alguien la habria ayudado. Y a
lo mejor ella habia hecho putadas, o habia tenido que hacerlas, o habia salido



con ventaja.
Pero de eso no decia nada.

Mir¢ el reloj pensando que de todos los sitios adonde podia haber ido a parar,
¢se era el mas muermo de todos. Por lo menos, no muy lejos de mi estaban los
pantalones lila y el pelo rizado de la chica que se habia quedado sin respuesta.
Si la gente que quieres se muere, y si no tienes musica, quiza tampoco tengas
nada que perder. Me levanté desde la ultima fila: yo fui mi mano, en vez de
levantarla me puse de pie, sali al centro del pasillo con mi cinturon de balas y
tomé el microfono de una azafata que me mird de arriba abajo.

—Querida Amanda -la conferenciante se llamaba asi-, quiero darte las gracias
por lo mucho que nos has ensefiado. jUn hurra para Amanda! — La tipa
flipaba-.

También quiero dedicarte una cancion, se llama «Tu tranquila y a lo tuyo.
Entonces empecé a cantar:

—Sofando ser el tuerto entre los ciegos, pisando a quien se ponga por delante,
concéntrate en tus cartas, deja de mirar, que pierdes la partida. Ta tranquila y
a lo tuyo pero no te preocupes por mi...

Unas sefioras del publico, furiosas, habian empezado a murmurar, y la
moderadora le dijo a la azafata que me quitara el microfono. Yo se lo di sin
problemas, la azafata no tenia culpa de nada. La chica despeinada me miro,
sonreia. La sefiora se metio conmigo, claro. Dijo que esperaba que yo no fuera
una muestra del alumnado actual, porque eso querria decir que el sistema
educativo atravesaba una grave crisis. Sus fans aplaudieron.

Supongo que si la vida fuera como en las peliculas, yo habria disparado contra
esa sefora y ahora estaria escribiendo desde la carcel un libro y todo el
mundo hablaria durante un par de horas del caso de Martina T.

Una asesina de dieciséis anos, dirian; mato a la conferenciante por rabia,
porque queria decirle al mundo que su generacion iba a vivir de pena. Otros



dirian: no, la matd por matarla, porque ya no hay valores, porque no era capaz
de distinguir entre matar o decirle: callate. Y otros: la matd porque tenia una
pistola, ;como consiguid la pistola?, ;por qué no le impidieron acceder a una?
Y hablarian, y hablarian, y les gustaria que yo fuera como el tipo de El
extranjero, alguien que mata solo porque le molesta el ardor del sol. (A ti no te
han recomendado leer El extranjero? No s¢ qué se piensa la gente que es la
adolescencia, ;han perdido todos la memoria o qué? El libro trata de
Mersault, un tipo a quien le da todo igual, incluso la muerte de su madre, y que
un dia va y mata a alguien.

Vale, luego les preocupan los videojuegos violentos. A mi no me importa. Lo
que quiero decir es que si Mersault no mata a nadie, no le habrian hecho caso.

Hay un montdn de personas a las que les da todo igual pero nadie les hace
caso. Y cuando te da todo i1gual, si que estas bastante hecho polvo.

Luego esta si me pareceria bien matarla. Pues no me lo pareceria, al finy al
cabo tendra gente que la quiera, personas a quienes les daria pena que se
muriese. Yo tengo un codigo, o por 1o menos intento tenerlo. S€ que no es un
codigo tan potente como el del padre de Vera.

Y ni siquiera el suyo le sirvid. Dime: ;qué se hace con lo demas? Arreglas un
vaso que se ha roto, pero ;y todo lo demas que se acumula, lo que no arreglas
porque no te da tiempo, porque mientras hacias una cosa dejabas de hacer otra
y, entonces, mas cristales que pisas y que otros se clavan por tu culpa? No
tengo ni idea pero algo habra que hacer con ellos.

Algo.

S

Cuando llegué a casa, mis padres discutian. Por mi.

Lo que menos me gusta del mundo es que discutan por mi. Ya sé que la gente
discute. Paso de los anuncios, claro, no pretendo tener un padre y una madre
con sonrisa de pasta de dientes llamandose carifio todo el dia. Bueno, algunos



de mis amigos tienen padres mas tranquilos, o sera que trabajan menos, o sera
que son mejores. Los mios son los mios, ;y qué?, tampoco yo soy la mejor hija
de la tierra. Pero una cosa es que estén nerviosos, que vayan con prisa, que no
se pongan de acuerdo, y otra cosa cuando discuten como en una de esas
peliculas de miedo donde hay gente corriendo y de pronto cae una puerta
gigante de acero y todos pasan pero alguien se queda atras. A veces es mi
padre el que se queda atras, y a veces mi madre. Cuando discuten asi nunca es
por una fecha ni por una calle. Siempre es por algo suyo, y supongo que yo soy
algo suyo. Ahora casi nunca discuten asi por mi hermano, pero seguro que
antes lo hicieron, lo que pasa es que ahora Emil vive fuera y tiene trabajo, una
especie de beca-trabajo, le pagan por estudiar y trabajar o, como ¢l dice, le
han dado una beca para que trabaje gratis. En cambio, por mi discuten un
monton. Se les nota en la voz y en los 0jos. Se dicen cosas que no parecen muy
fuertes, yo capto palabras sueltas, dinero, haberlo pensado antes, cansancio,
ejemplo, tarde. No, las palabras no parecen muy fuertes pero ellos se miran
como si cada uno estuviera dispuesto a dejar al otro tirado en medio del
desierto sin una sola gota de agua. ;Pelear? Vale, a mi me parece bien pelear.
Pero contra tus enemigos. Entré por la puerta y les oi.

Reconozco ese tono de voz como ralentizado, sin timbre, un susurro contenido
y ronco. Por las palabras que pillé supe que yo era el tema, otra vez. Me meti
en mi cuarto sin decir ni hola. No encendi el ordenador, aunque es lo que me
hubiera gustado hacer, porque entonces habria tenido que hablar con ellos. Me
acosté sin cenar y me hice la dormida cuando entraron.

A las dos de la mafiana me comi en la cocina unos macarrones con tomate
frios. Podia haberlos calentado, pero no queria hacer ruido. Te escribo a ti
porque s€ que no me contaras la retahila. ;Quién habia cocinado esos
macarrones? Mi padre. ;Con qué dinero los habia comprado? Con el que
ganan ¢l y mi madre. ;Quién paga la casa donde vivo? Mis padres. ;Que no
quiero hablar con nadie, que no quiero cenar en familia? Pues tendré que
buscarme un trabajo y marcharme de casa.

Si, ésa es la retahila pero yo no vivo en una tribu donde a los dieciséis afos te
dejen irte sola a cazar venados.



Aunque viviera en una tribu a lo mejor tampoco me dejaban, porque ademas
de ser adolescente soy chica, y eso a veces es otra putada. ;Como quieren que
encuentre un trabajo y me largue de casa con dieciséis afios? Tengo que seguir
aqui. Podria irme, no digo que no. Pero no seria lo normal, seria megarraro,
bastante dificil, tendria que dejar de estudiar y legalmente no se me permitiria
alquilar una casa sin su firma. Ellos saben todo esto. Deberiamos hacer un
pacto, ;jno? Para ellos el pacto es dejarme volver a las doce de la noche en
vez de a las diez y media. Eso no es un pacto, es la parte de fuera, la ropa que
esta encima de la piel y nada mas.

Necesitamos un sitio adonde ir. ;Cudnto cuesta una casa vacia? Hay millones
de casas vacias. Los adolescentes las necesitamos. Una casa para cada cien
adolescentes y seguirian sobrando millones de ellas. O un local de los que se
alquilan y llevan meses cerrados.

Un sitio de todos y de nadie, donde no haya que pagar por estar ni consumir
algo ni matricularse en un curso ni entregar un carnet. No un sitio para dormir
sino para hacer cosas, o para no hacer nada estando acompafiado.

Lo cuidariamos, ;por qué piensan que no lo hariamos? ;Porque dejamos la
ropa tirada? jEs que es lo mismo?

Pues no lo es, por mucho que se empefien. Lo cuidariamos y a los veinte afios
lo devolveriamos para los siguientes adolescentes.

6

Tenia todo el sabado por delante. Y todo el domingo.

Pensé en llamar a Diego. Pero era un ataque de debilidad. Mira, aunque no
tengo musica, puestos a tenerla a lo mejor elegia algo de Extremoduro. Me
gusta de ellos que no se creen nada. «Sufre Julieta en su balcén, viendo
escalar a su galan. (...) jHoy te la meto de todas todas!» ;Qué quieren que nos
creamos? Si yo quedara con Diego: ;qué pasaria? Si Diego dejara de ser una
foto invisible pegada en mi armario, ;qué pasaria? Morreos en mi cuarto
mientras mis padres discuten o trabajan, ir por la calle cogidos de la cintura,



alguna borrachera juntos pasando frio en las aceras, masturbarnos en los
servicios o en casa de un amigo, quiza pedir dinero para coger un autobus a
Segovia y en una pension con vistas a montafias... jcreer que estamos
inventando el mundo? A lo mejor ellos lo creyeron; nosotros no, supongo que
hemos visto demasiadas pelis, hemos oido demasiadas historias y ya sabemos
que después se vuelve, a la misma casa, al mismo instituto, a 1a misma ciudad
donde nadie puede empezar de nuevo.

Asi que le mandé un mensaje telepatico de esos que no llegan nunca. Un
mensaje con el que le dije que me hacia falta, que inmediatamente debia
aparecer montado en un vehiculo espacial, ni moto, ni bici, ni coche ni una
mierda, un cohete que viajara a la velocidad de la luz para largarnos. Porque
hoy lo normal ya no me basta.

—No tienen -es la voz de mi abuela- valores.

—Ni siquiera tienen valores a los que oponerse. — Esa es mi madre-. Y
nosotros hemos tenido parte de culpa.

Un dia le puse a mi madre una cancion de Reincidentes. Al finy al cabo, son
casi de su época. En vez de esas canciones medio country, medio pop, medio
cantautor perdido que le gustan, podia gustarle Reincidentes... Bueno, pues se
la puse:

«Dicen que protestar es para la juventud / que el mundo es como es y no va a
cambiar / ;donde estd mi puta generacion/ que escuchaba rock and roll / y
aspiraba a algo mejor / uhh, cerebros aplanaos / uhh, ilusiones dirigidas / (...)
viejos de nuestra edad / cuarenta sin cumplir / viejos de nuestra edad / han
muerto sin morir.»

—No estd mal -me dijo.

Mi madre si piensa a veces que se han quedado quietos, su generacion, ya
sabes. Dice que la vida va mucho mas deprisa de lo que yo me puedo
imaginar.

Pero por rapida que vaya: ;jpor qué no saltaron? No es tan dificil. En las



peliculas siempre hay alguien que se tira de un tren en marcha y rueda por la
pendiente y a lo mejor se hace unos rasguios. Puede que en la realidad
también te rompas un brazo, pero nunca he oido que nadie se haya muerto por
saltar de un tren en marcha.

Tampoco creo que se arregle nada con las letras de Reincidentes o las de Fe
de Ratas. Los dos grupos me caen bien, pero no son mi masica. La musica, la
que yo quiero tener, se parece un poco a escribirte. «Es que debes darte
cuenta, no tienes futuro asi, / como aun te quede conciencia / no te dejaran
viviry, estd bien, sobre todo es mejor cuando se canta que leido, porque se
canta gritandolo y la vez con el bombeo del bajo como un corazén que ha
perdido su cuerpo. Pero hay algo que me falta. Reincidentes y Fe de Ratas y
los demas dicen las cosas, tienen razon, las dicen bien, nos hacen gritar, pero
me falta el padre de Vera. La musica, quiza no toda pero si la que yo no tengo
y necesito, ha de ser capaz de hacer lo que hacia el padre de Vera: borraba el
mundo mientras estaba contigo.

Por eso digo que se parece un poco, s6lo un poco, a escribirte. Mira, ahora
mismo no estoy contigo, pero estoy contigo. Y no es rollo romantico. Yo no le
miento a nadie si digo ahora que estoy contigo. Porque lo estoy. Claro, me
dirdn que quien no estd conmigo eres tu. Eso es verdad solo en parte. Yo no
escribiria estas palabras si ti no estuvieras rondando. Escribiria otras.

Asi que de alguna manera ti si que estas.

Cuando sofiamos con alguien esa persona no nota nada. Pero luego la tienes
delante y es como si algo hubiese cambiado. Por la noche suefias que te has
enrollado con alguien y puede llegar a ser muy exacto, muy nitido, puedes
recordar perfectamente como empezasteis a tocaros y lo que paso. Luego la
ves al dia siguiente, la persona no sabe lo que has sofiado pero es posible que
note algo, yo creo que es bastante posible.

Porque yo lo noto; noto que no miro igual, absorbo un poco al mirar. Y esto
tampoco es rollo romantico. Es muy distinto como miras a alguien cuando has
sofiado que os enrollasteis, y como lo miras cuando te gusta y te gustaria
enrollarte. Si has sofado con ¢l, o con ella, has avanzado un poco, tu mirada



es mucho menos lastimera, mucho menos pedigiliefia, porque tienes un secreto.

T estds conmigo ahora, aunque no lo sepas. No es lo que canta Enrique
Urquijo: «Aunque ti no lo sepas / nos deciamos tanto / con las manos tan
llenas / cada dia mas flacos / inventamos mareas / tripuldbamos barcos.»

Bonito, ;no? Y la misica no esta mal, aunque es algo lagubre. Lo malo que
tienen las canciones de mis padres es que no son del todo horribles, no son del
todo pop. Pero son tan mentirosas y tan blandas.

Olvida esa letra. Yo no pretendo haber estado contigo si no lo he estado. Paso
de lo platonico. Yo no voy a presentarme nunca en tu casa y decirte que aunque
ti lo no sepas hemos tripulado barcos. No. No lo hemos hecho. Es mentira y es
mentira. Y si la cancion dijera:

«aunque ti no lo sepas he deseado que tripulasemos barcosy, seria una
cancion horrible, pero no seria falsa.

Hay una frase que si me gusta, creo que la puso Quique Gonzélez, que hizo esa
letra a partir de un poema. Es la ultima frase, y no estaba en el poema ni en la
cancion de Urquijo. Es asi: encendia con besos el mar de tus labios... «y toda
tu escalera». Me gusta lo de la escalera. Lo del mar de tus labios, la verdad,
es como para vomitar de cursi. Y al afiadir lo de la escalera es como si dijese:
vale, de acuerdo, pero la escalera es concreto. Yo pienso en esos portales
donde al apretar el interruptor se enciende la luz en los descansillos y las
escaleras de todos los pisos. Y luego pienso en los cuerpos. En el mio o en el
tuyo. A veces te rozany ya esta, te encienden toda la escalera. Pienso en que
me tocas el pezon a través de la camiseta y en mi cuerpo encendido.

Cuando te escribo y estds conmigo aunque ti no lo sepas, no fantaseo. S¢ que
si no estuvieras yo no habria empezado a llenar este cuaderno que, en cierto
modo, se parece a salir de noche para atravesar un descampado enorme y
caminos. Por eso te escribo aqui en vez de hacerlo en el ordenador. Mira, si te
escribo con un ordenador, ;como sabré cuando he acabado? Jo, los que
hicieron los ordenadores no se dieron cuenta de esto, es alucinante. Venga a
hacer programas, a inventar iconitos y fondos de escritorio. Y un programa y
otro y cuatrocientos mil. Pero resulta que no pensaron en los que ibamos a



agobiarnos si nos decian que podiamos escribir sin final.
Lo peor es que nadie se agobia. Escriben y escriben.

Yo no puedo. Das a abrir documento y no sabes si tienes diez folios o diez
millones. Sabes que siempre hay otro mas y asi hasta el infinito. Yo voy a
escribirte este cuaderno que se acaba. Es como el tiempo. Los minutos se van
para siempre. Cuando lleno una pagina, paso a otra. Si no me gusta, la tacho y
la arranco. Pero no hago como que no ha pasado nada: seleccionar, suprimir, y
ahi esta la pagina blanca otra vez. Que no, que no es asi. Se empiezan las
cosas y se acaban. No vale todo. No siempre se puede volver a empezar. No
todo lo que se rompe puede arreglarse. Y a veces cuando arreglas algo rompes
otra cosa sin querer. Te la juegas y apuestas por alguien, y si te falla no
cambias la apuesta a mitad de la partida. Te hundes con ¢1. Llegas hasta el
fondo.

7

Bueno, pues era sdbado por la mafiana y no llamé a Diego. Vi el fin de semana
largo como un istmo, /ti has visto un istmo en tu vida? Yo no, pero en primaria
parecia tan importante saber lo que era. Y ahora me sirve, mira ta. Un
estrechamiento de tierra en el mar que une dos continentes o una peninsula con
un continente. El fin de semana me parecia igual, una larguisima lengua de
tierra entre dos continentes vacios.

Tuve un respiro porque mis padres se iban al hiper y, supongo que fruto de la
discusion de la noche anterior, habian decidido no obligarme a ir. Yo les dije
que mejor me quedaba, que tenia cosas que hacer. La pregunta estuvo en los
labios de mi padre: ;qué cosas? Pero no la dijo.

Aunque la casa vacia me agobia bastante menos, sigue siendo la casa de mis
padres; no me gusta jugar a que es la mia porque no lo es. Media hora después
de que se fueran yo también sali. Fui a buscar a Vera. Se supone que debia
haberla llamado primero, pero no queria hacerlo, llamar, quedar, preparar las
cosas para que en la foto todo salga bien.



Llegué¢ y su madre me dijo que Vera se habia ido con Alex a comprar zapatos,
pero que podia esperarla porque no tardarian mucho. Vale, dije. Nunca he
estado en la casa de un muerto. Bueno, €sa no era del todo la casa del padre de
Vera, pero en parte si que lo era. En ese momento 1lamaron por teléfono a la
madre. Como no me parecia bien quedarme alli oyendo lo que decia, me fui al
cuarto de Vera. Enseguida lleg6 1a madre: tenia que ir a recoger algo urgente
del trabajo, y no estaba segura de que sus hijos se hubieran llevado las llaves,
ella no iba a tardar mas de un cuarto de hora, ;me importaria a mi quedarme
esperandoles ese tiempo? No me importaba.

Volvi al salon. En las estanterias habia muchos libros y algunas fotos. Bastante
arriba, en una foto sin enmarcar, estaba el padre de Vera. Me descalcé y me
puse de pie sobre un silloén para poder cogerla. Me vino Lefio a la cabeza:
«Descuélgate del estante / y si te quieres venir / tengo una plaza vacante /
maneras de vivir.» Descolgué la foto, que no estaba colgada, del estante, y me
senté con ella entre las manos. El padre de Vera estaba en un camino de tierra.
La foto parecia hecha sin que ¢l se hubiera dado cuenta: no miraba a la
camara, estaba un poco de perfil y con la cara como concentrada en algo
concreto, en donde poner el pie o en qué hora seria. Cuando miro las fotos
casi siempre pienso en quién las ha hecho. Sobre todo si es una foto de alguien
solo. Pero esta vez pensé sobre todo en el padre de Vera. Supongo que porque
estd muerto y la persona que le hizo la foto seguramente no lo esta.

No me extrafia que haya gente que crea en la reencarnacion. Porque lo malo no
€s morirse, sino que ya no tienes nunca otra oportunidad. Y cuesta entenderlo.
Un universo de miles de millones de afios y a las personas nos toca una parte
enana. El padre de Vera tenia cuarenta y ocho afios, imaginate. No es nada de
tiempo. N1 siquiera ochenta afios es mucho tiempo, porque luego desapareces
para siempre. Hay una costumbre horrible en los periddicos, sacar las fotos de
los muertos en blanco y negro. Lo hacen en la pagina de necrologicas, y yo
creo que les matan otra vez. Un cantante o una ministra o lo que sea, hasta ayer
su foto aparecia en color pero, como se ha muerto, ahora vas y la cambias a
blanco y negro. Porque supongo que ni siquiera buscan fotos de esas personas
en blanco y negro, sino que se limitan a quitar el color de las que tienen. ;Por
que se lo quitan?



Mira, yo a lo mejor me pasaba seis meses sin ver al padre de Vera, o mas.
Pues ahora podria ser lo mismo. ;Es que no tengo derecho a mirar esta foto en
color como cuando estaba vivo? Si se hubiera ido de viaje y luego lo mataran
en un pais lejano, yo podria estar ahora mirando su foto mientras el padre de
Vera viajaba sin saber que iban a matarlo. Las personas estan existiendo
cuando no las vemos, es asi, no se trata de ningin invento esotérico; mientras
yo estaba en el sillon, descalza, con vaqueros y una chaqueta de cremallera
negra, mirando la foto del padre de Vera, mis padres seguian existiendo, y mi
hermano, y Alex y Vera, y la tira de gente. Yo quiero mirar las fotos de todas
las personas como si estuvieran vivas, aunque luego algunas no lo estén.

Estaba pensando en eso, mirando al padre de Vera e imaginandome que en ese
momento andaba por alguna parte, de viaje, a lo mejor en un pueblo de mar
con un puerto revuelto y unas olas enormes, cuando oi ruidos del ascensor que
se abria. Salté disparada a dejar la foto en su sitio. Vera abrio la puerta, yo
todavia estaba poniéndome los zapatos. Creo que no se dio cuenta, pero si
debio6 de notarme rara. — jHola! ;Ha pasado algo? ;Qué haces aqui?

Le expliqué lo que habia pasado.

—Yo me piro a casa de Marcos -dijo Alex.
Vera y yo nos fuimos a su cuarto.

—No traéis zapatos -dije.

—No. O no nos gustaban, o eran una pasada de caros. — ;Te vienes a dar una
vuelta? — ;Adonde?

—No lo sé. Es que tltimamente aguanto poco dentro de las casas.
—Vale, yo tampoco aguanto. Espera, que aviso a mi madre de que nos vamos.

En el salon, mientras Vera llamaba al mévil, me fijé en que la foto de su padre
habia quedado un poco torcida. Sonrei. Parecia como si el padre de Vera se
hubiera movido y nos estuviera mirando.



Después, en la calle, no sabiamos adonde ir.
Anduvimos. Hacia frio. Vera dijo:

—Vamos al Corte Inglés.

—Pero van a echarnos.

—Bueno, hasta que nos echen.

Lo hemos hecho otras veces. Nos vamos a la parte de muebles, que siempre
esta bastante vacia. Nos sentamos en una cama o en un sofd y hablamos. Al
cabo de un rato viene un dependiente y nos pregunta.

Decimos que estamos esperando a nuestros padres. Nos levantamos, pero
cuando el dependiente se aleja, elegimos otro sofd y seguimos charlando.
Luego a veces cambian el turno al dependiente y viene otro.

Hasta que nos echan. También vamos a la seccion de animales domésticos, y a
la de ordenadores. En ésas hay que actuar un poco mas, hacer como que nos
queremos comprar algo muy caro. Pero creo que esa mafiana ninguna de las
dos tenia ganas de actuar. — ;Muebles? — pregunt6d Vera.

—Si, muebles.

Vera eligi6 un sillon negro con una forma rara, y yo uno azul que habia al lado.
— (Como estd tu madre? — le pregunte.

—Hecha polvo. Pero no para de hacer cosas, creo que lo prefiere a estarse
quieta. — ;Y Alex?

—Alex, fatal. Igual que yo. De todas formas, no sé, a mi hasta ahora s6lo me
habian pasado cosas regulares, y me las tomaba de pena. En cambio, cuando te
pasa una cosa mala de verdad, es diferente. No te angustias.

Supongo que es porque no puedo hacer nada.

—Alex es muy guapo -dije-. Si no fuera mas pequetio, estaria colgadisima de



él.
Vera ri6 y yo di un bote por dentro, como me gusto haberla hecho reir.

—Pues yo creo que le gustas algo, porque siempre sale corriendo cuando te ve -
dijo.

A mi también me dio la risa. Y es que no falla, en cuanto en algln sitio ven a
alguien contento, hale, a echarlo. Aparecio el dependiente, intentamos poner
cara seria, estdbamos esperando a nuestros padres, bla, bla, bla, no sabiamos
que no podiamos sentarnos tanto tiempo. La verdad es que no lo conseguimos
del todo.

Nos fuimos a la seccion camas, que estaba bastante lejos. Elegimos un sofa
cama muy escondido en un rincén. — ;Si tuviera dinero sabes lo que haria? —
me dijo Vera.

—Comprarte un sof4 mas blando que éste.

—Jo, es verdad. Este es superincomodo. Lo que haria seria comprarme una
montafia. — ;Se venden? Yo creo que son publicas.

—Nunca he preguntado, pero si se vende la tierra llana, supongo que también
venderan la que esta torcida. Si tienes un monton de dinero, te compras un
montdn de parcelas de montaiia hasta que la tengas toda entera.

Vino una dependienta. Normalmente nos dejaban mas rato. Creo que es que ese
dia tenian pocos clientes.

—Por favor, no podé¢is estar aqui -dijo, pero enseguida se le cambi6 la
expresion.

Yo miré a Vera y de pronto veo que esta llorando. Sin sollozar ni nada, era el
llanto pausado de cuando no crees que hayas tenido la culpa sino que lloras
por todo lo que falta, como si pudieras ver, oir, tocar las malditas cosas
buenas que no estan pasando ahora. — jEstas bien? — pregunt6 la dependienta.



—Si -dijo Vera muy tranquila con varias lagrimas corriéndole por la cara. Se
levantd y yo también me levanté. La cogi de la mano: -;Vamos a algln sitio?

—Vamonos a la calle.

En el ascensor se apoy6 en mi hombro, como si estuviéramos bailando lento.
Cada vez que alguien entraba, ella ocultaba su cabeza en mi. Atravesamos la
planta baja con paso digno. En la calle dudé un momento pero enseguida tome
a Vera del brazo y me subi con ella a un autobtis medio vacio.

Nos sentamos al fondo, en el pentiltimo sitio, porque el Gltimo estd mas alto y
se te ve mas. No es que quisiéramos escondernos, solo estar tranquilas.

Supongo que ti también has visto por la calle gente llorando. A veces es una
persona sola. Otras es un chico que abraza a una chica que llora. También he
visto lo contrario, una chica que abraza a un chico que llora. O dos myjeres,
una consolando a la otra. Dos tios consolandose lo he visto menos, pero
también habra.

Siempre me da mal rollo. Es como cuando estas esperando en el ambulatorio y
oyes llorar a un nifio dentro de alguno de esos cuartos porque le han puesto
una inyeccién o le han hecho algo que le asusta o le duele. Y claro, no puedes
hacer nada pero te quema dentro. No tienes ninguna pretension, te echarian a
patadas si te levantases y entraras donde esta ese nifio y te lo llevases de ahi.
Pero aunque no quieras salvar a nadie, por otro lado, si pudieras lo harias:
echar un borrdn de tinta negra enorme sobre todo lo que hace que el crio esté
asustado y empezar otra historia. Asi que no me gusta nada ver a la gente que
llora en la calle. Siempre pienso en cataclismos, a esa chica le acaban de
decir que se ha muerto su hermana, a ese chico le acaban de decir que han
atropellado a sunovia, y entonces pienso que por mucho que les abracen no
van a poderles consolar.

No queria que nos vieran a Vera y a mi en medio de la calle. Pero ;donde nos
metiamos? Lo peor que podiamos hacer era volver a casa de sumadre o a la
mia. Vera con los 0jos rojos y yo casi. En un bar la gente iba a mirarnos igual
y encima tendriamos que pagar. Un autobus me parecid un buen sitio, siempre
podiamos bajarnos otra vez. ;Como consuelas a alguien a quien se le ha



muerto alguien a quien queria? Es completamente imposible. A ver, prueba una
frase que no te suene a falsa. No hay ni una sola. Era un gran tipo, pues mal
porque es una putada perderlo. Era un hijo de puta, pues mal porque le estas
diciendo que queria a un hijo de puta. Y ademas en el caso del padre de Vera
es mentira; puede que fuera un desastre, pero no era malo. Va a estar siempre
contigo en tu recuerdo, en las cosas que te ensefio. Pues joder, yo quiero que
est¢ delante y me coja la mano y que me siga ensefiando cosas, y me da igual si
esto suena asquerosamente infantil. El no querria que estuvieras tan triste.
Vale, supongo que es una de las frases menos malas de todas. Pero a mi me
cuesta usarla. Porque la verdad es que no tengo ni puta idea de lo que yo
querria si estuviera muerta. A lo mejor habia ratos en los que si me gustaria
que la gente estuviera triste; no hechos polvo pero si un poco tristes,
acordandose de que no estoy y todo eso. Y, luego, usar esa frase es como
aprovecharse. Puedes usarla para lo que te dé¢ la gana: ¢l querria que sacaras
buenas notas, €l no querria que salieras con Miguel o yo qué s€. No dije
ninguna frase. Vera y yo somos mas o menos igual de altas. Pero como ibamos
sentadas y Vera habia apoyado la cabeza en mi, parecia que yo era mas alta y
pude pasarle mi mano por el hombro.

Hablan todo el rato de la igualdad, pero a mi bastantes veces me gustaria ser
tio, y al revés no pasa tanto. No lo digo por el sexo. Yo querria ser tio pero no
para enrollarme con Vera, eso puedo hacerlo ya. Si lo piensas, es hasta
increible que haya que hacer leyes, es alucinante que en otras épocas no nos
dejaran estudiar o ser ingenieras. Pero es que hay historias que no estan en las
leyes, no sé como decirlo: me refiero a lo que te pides, jsabes? Los tios se
pidieron cosas como consolar o defender y luego se quedaron con esas cosas.
(Por qué no puede pedirselas cualquier persona, sea lo que sea, segin su
animo o segun lo que le haya pasado?

Muchos dias prefiero consolar y no que me consuelen, defender y no que me
defiendan. Prefiero salir en vez de quedarme esperando a que vuelva alguien.
Y aunque ya no siempre sea asi, aunque a veces mi madre se vaya de viaje y
sea mi padre quien va a buscarla, no s¢, es que los chicos se han pasado la
vida viéndose en todas partes como los que llevan el barco. He oido a pocos
que digan: me encantaria quedarme aqui y que vinieran a salvarme. No se trata
de ser valiente. A lo mejor es incluso al revés. Porque lo que da mas miedo es



estar esperando y no poder hacer nada. Da mucho mas miedo eso que salir a
matar dragones.

Claro, también esta la espalda. A veces ves a actores en las peliculas con una
espalda como de medio metro de ancha. La mayoria de las mujeres no tenemos
tanta espalda. Pero también hay hombres que tienen poca. Y mujeres que no
necesitan ser muy anchas de hombros para defender. Porque no estamos en la
prehistoria, no hay que salir a cazar mamuts y cargar con ellos. Ahora se
puede cazar y defender de muchas maneras para las que no hace falta una
espalda ancha. A mi me gustaba rodear a Vera con mi brazo y mirar a las
demas personas del autobtis con ojos desafiantes. Si alguien nos hubiera dicho
algo, si se hubieran reido de ella o la hubieran querido asustar, habrian tenido
que vérselas conmigo. jVérselas conmigo! Algunas personas debemos de tener
en el cuerpo o en la cabeza o en todo junto un poco mas de furia que la
mayoria de la gente. Tenemos esa furia y decir «tendran que vérselas
conmigoy, es como decir: veréis mi furia, os quedaréis palidos solo de verla
porque la llevo escondida y ahora, como lo habéis querido, voy a dejar que
salga, que se alce igual que un oso puesto de pie. Yo no soy muy fuerte, para
coger a alguien mas pesado que yo en brazos, por ejemplo. Tampoco aguanto
muy bien los golpes, ni los de verdad ni los otros, los que te da la gente
cuando te traiciona y te hace dafio. Pero no hace falta ser levantador de pesas
para ir por la vida. No se nace siendo un tipo duro y ;lo ves?, ni siquiera
existe la expresion una tipa dura. Si me dan un pufietazo, yo no me quedo tan
tranquila, me doblo, seguro. Pero luego me yergo otra vez. Es eso del junco
que se dobla y no se parte; vale, lo he visto en Karate Kid, hay sitios peores.
Los juncos aunque sean flexibles no son blandos, son duros. Lo que queria
decir es que no soy muy fuerte pero si hubiera tenido que defender a Vera de
cualquier estupido o estiipida que se nos hubiera acercado en el autobus, te
juro que habria ganado.

Vera se fue calmando, ya no sollozaba. Seguia apoyada en mi y ahora, en vez
de respirar entrecortadamente, empezaba a respirar normal, a veces hasta
parecia como un ronroneo suave, de persona tranquila. Habian pasado como
siete paradas. En la nueve o asi levant6 la cabeza y mir6 por la ventanilla.

Yo también miré, luego nos reimos. Estdbamos cerca del Jardin Botanico. A



Vera y a mi nos encanta el Jardin Botanico. S6lo hemos ido dos veces. La
primera con el colegio, cuando teniamos doce afios. La segunda fue ese dia.
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Arboles con cartelitos, menudo muermo, diras. Para entrar en el Jardin
Botéanico hay que pagar, muy poco, un euro con carnet de estudiante. Pero la
mayoria de la gente es tacana. No es que sea pobre. Estan dispuestos a pagar
casi cuatro euros por un café en Starbucks, o diez por un cine con palomitas en
La Vaguada, y mas del doble por entrar en esa mierda de Faunia, que no es
mas que tierra con algunos animales, y puestos con hamburguesas y coca-cola.
Seguro que también pagarian por entrar en el Jardin Botanico si dentro hubiera
pequeiias cabanas donde te cobraran dinero extra por ver alguna flor carnivora
y cosas asi. Pagarian diez euros, pero no quieren pagar s6lo uno porque les
parece que para €so s van a un parque sin entrada.

Vera y yo teniamos cinco euros entre las dos, y no nos importo pagar. Porque
luego entras y es como si tuvieras el jardin entero para ti y para otros cuatro
pirados como tu a los que tampoco les ha importado pagar. Mira, desde que
fuimos aquella vez con el colegio habiamos querido volver y nunca lo
habiamos hecho. Se nos olvida, vaya. Nos acordamos de gilipolleces, pero
eso se nos habia olvidado.

El jardin, aunque se escriba con mayusculas, el Jardin, es bastante pequefio.
Sin embargo, puedes no verte. Habia un sefior leyendo en un banco y nosotras
podiamos meternos como por otra calle de plantas, y ya el sefior no nos veia ni
nosotras a ¢l. Hay surtidores pequefios. Me gustan mucho mas que los grandes.
Los enormes, que miden dos metros como minimo, yo creo que tienen motor.
En cambio los pequetios deben de funcionar solamente con los vasos
comunicantes. En segundo de ESO y este afio otra vez, te explican los vasos
comunicantes, pero siempre como si fuera lo mas normal del mundo. Y para
nada es lo mas normal.

El principio de los vasos comunicantes es la hostia.

Tienes dos recipientes comunicados; si lo piensas, todas las personas somos



recipientes comunicados. No solo las myjeres, no hay que tener ttero para ser
un recipiente, también tenemos dentro pulmones y sangre, palabras, comida,
pena, ganas o furia. Pues si viertes liquido en uno de esos recipientes
comunicados, se distribuird entre los dos de tal manera que,
independientemente de sus capacidades, el nivel de liquido en los dos
recipientes sea el mismo. Asi se hacen las fuentes, los surtidores. Creo que
ponen un tubo muy alto, lleno de agua pero tapado en algin sitio, y luego otro
tubo muy bajo, y echan agua en medio, entonces el.agua en el tubo bajo quiere
subir, necesita subir hasta llegar a la altura del tubo escondido, y cuando ves
un surtidor lo que ves es el agua queriendo llegar al nivel de vaso comunicado
que esta en alguna parte.

Las personas somos recipientes, vale, aunque seguramente no esté tan claro
que estemos comunicadas. Ruido hay, s6lo que, vamos, hablar por el mévil o
en persona no suele ser comunicarse. A veces si que te comunicas. Como yo
aquel dia con el padre de Vera. Y ahora soy una especie de surtidor queriendo
alcanzar un vaso muerto. Dificil, ;no? Pues a mis padres no se lo parece. Pero
si ellos tuvieran que hacerlo, si tuvieran que ponerse al nivel de un vaso alto
pero muerto, seguro que les pareceria dificil y entenderian que hubiera
suspendido todo. Ya, que no se lo he contado a mis padres, ;no?, asi que
(como lo van a entender? Pues no lo sé, pero entendiéndolo, para eso tendrian
que estar los padres. Vale, vale, para eso estan los putos adivinos que no
existen.

Vera y yo nos sentamos en la piedra de color carne que habia junto a tres
pequeiios surtidores. Desde alli no veiamos a nadie, ni nadie nos veia.
Cerrabas los 0jos y se oia la fuente, pajaros como en esos discos de
relajacion, y de vez cuando una bocina que podia ser una grulla, ya puestos.
Los abrias y era como ser supermillonario y tener la supervilla romana o
francesa, yo qué s¢, con un jardin para nosotras. Aunque de vez en cuando
pasara alguna desconocida o desconocido no nos molestaba, ni siquiera las
parejas, todo el mundo va a su aire en el Jardin Botanico.

Nosotras estibamos a gusto, como ademas hacia frio habia muy poca gente.
Vera se puso a cantar un tema de los Foo Fighters: «Keep you in the dark, you
know they all pretend.» Mantenerte en la oscuridad, lo sabes, es lo que todos



pretenden. Empieza suave, y ademas Vera lo cantaba bajito. Luego, cuando
llego al estribillo, se puso a dar voces, sin chillar pero asi, con fuerza,
desafiante: «What if I say I'm not like the others? / what if I say I'm not just
another one of your plays? / you're the pretender / what if I say I will never
surrender?»

Como nos reimos. Espero que sepas como suena, si no, s6lo con la letra se
entiende algo, pero no mucho.

Tienes que imaginarte a Vera con el pelo delante de los ojos y agitando la
cabeza para quitarselo. Movia la guitarra inexistente hacia delante y hacia
atras, cantaba hacia el micréfono, levantaba el pufio con el brazo doblado por
el codo al ritmo de la misica y también golpeaba el suelo con una pierna
doblada, tac, tac, al mismo ritmo.

Vera tiene unos ojos verdes medio azules realmente bonitos. También tiene un
poco cara de luna llena, pero s6lo un poco, no es una cara redonda sino sélo
menos ovalada que la de la tipica modelo. Si la ves callada, en silencio, desde
luego no pensarias que tiene en la cabeza una cancion de Foo Fighters sino, no
s¢é, algo de otro estilo, musica clasica, eso, te dirias: a lo mejor por su cabeza
esta pasando musica de Bach. Asi que todavia era mas divertido verla
contorsionarse con tanta conviccion que hacia aparecer el micréfono ahi
delante; yo creo que llegué a verlo plantado encima de la acequia donde
estaba el surtidor. Al momento yo estaba cantando con ella. Las dos ahi
subidas, tan pronto tocabamos la bateria como adelantabamos la boca hacia el
microfono: «;Qué pasa si digo que no soy como los otros, (...) qué pasa si
digo que nunca me rendiré?»

Supongo que Foo Fighters es la masica que oye Vera. Y Offspring, Green Day,
The Killers. También le gustan Fe de Ratas, Morodo, La Fuga. Aunque yo creo
que no son su musica. Desde luego, cuando le gustaban Sum 41 y Blink 182, yo
estaba segura de que no lo eran. Discutimos un par de veces por culpa de esos
pijo-punks, pero no cambi6 a causa de nuestras discusiones sino porque al
principio casi no los habia oido. Me parece que a Vera le pasa mas o menos
como a mi, que todavia no ha encontrado su musica, la suya, y va oyendo
cosas de aqui y alla. Y algunas no estan mal, pero no es lo mismo. Vamos, yo



creo que cuando encontremos nuestra masica podremos mirar a alguien a la
cara de igual a igual, podremos decide que tenemos un cddigo y que queremos
conocer el suyo. Por ejemplo. Pero no me dio tiempo a hablar de esto con Vera
porque sond sumévil. Sumadre, claro. Lo peor es que su madre 1lamaba
porque la mia la habia llamado antes, y es que yo no tenia bateria. Resulta que
no quiero que me llamen. Si estoy en la piscina desnuda y todos estan vestidos,
mejor que no me llamen, por lo menos que me dejen tranquila.

Pero nos tuvimos que volver. Yo me habria quedado, la verdad. Y creo que
Vera lo sabia, aunque no se lo dije porque no queria fastidiarla. Vera no quiere
montarle nimeros a su madre ahora. Lo entiendo.

9

Volvimos. La casa de Vera estd antes que la mia. Le di un beso en los labios.
Por nada muy especial y también por todo. En casa me esperaban ya con la
mesa puesta. No me rifieron, solo era esas caras que tenian.

Los dos callados. Luego mi padre dijo:
—El lunes tienes un examen, ;no?

—No voy a salir esta tarde -contesté. Y les sentd mal. No les gusta que haga
atajos, pero ;por qué no?

Contesté a lo que querian saber. O sea, desde luego no querian saber si tenia
examen el lunes porque lo sabian de sobra. Era el peor porque el profe va
completamente a lo suyo y yo ya habia tenido un par de broncas con ¢él.

S6lo me estaban diciendo: «Como te has ido sin avisar y con el movil
descargado y nos has tenido esperando para comer, y como ademas tienes
examenes, nos parece lo adecuado que ti misma decidas no salir.»

No me contestaron y me fui a mi cuarto con el periddico. Lo leo por ellos. Les
gusta que lo haga. Yo no lo entiendo. En las lecturas siempre he ido un poco a
mi aire. No soporto los elfos, por ejemplo. Ya sabes, los mundos magicos, los



universos paralelos, los amuletos, los fantasmas vampiros, yo qué sé. En
cambio me he leido A sangre fria, de Truman Capote, Los miserables, Moby
Dick entero y un monton de novelas de Patricia Highsmith. Ya s€ que puede
parecerte que estoy pirada, pero es como lo que te decia de mi boli. Es el mio,
cuando se gasta le pongo otro recambio, y no lo pienso tirar. Si un tipo
empieza a contarme algo y me convence, sigo con €l aunque su libro tenga
quinientas paginas. Cuando lees, alguien esta contigo contandote cosas. Y si
ese alguien tiene actitud, o por lo menos intenta tenerla, le escuchas. No
necesito que me cuenten cosas de ningin otro mundo. Nacer, morirse, la rabia,
las cosas buenas, las putadas de este mundo son suficientes.

Bueno, todo esto venia a cuento de que a mis padres les gusta que lea el
periddico. Les debe de parecer muy maduro o algo asi. Y el periddico es
todavia peor que los elfos. Lo escriben muchas personas, pero es como si lo
escribiera una sola, un solo tio pesado, barbudito, barrigudo, bien vestido, del
que no me fio nada. En internet es diferente. Cuando lo leo en la pantalla
imagino a un monton de becarios casi de mi edad. Al final son ellos los que
escriben, y lo notas. A veces hay faltas, confusiones, casi siempre cortan 'y
pegan de otros sitios. Pero sobre todo notas que hay un batiburrillo bastante
mezclado de ideas, algunas noticias podria haberlas escrito un punk y otras
una pija y otras alguien como Alex cuando crezca. En cambio el periodico, por
lo menos el que compran mis padres, es siempre igual. Lees una noticia de
Internacional o una de Cultura o de Economia, y todas las ha escrito el mismo
tio, en serio. El periddico hizo que discutiéramos, y después de la discusion
pensé que no iba a estudiar para ningiin examen, no tenia sentido; iba a
suspenderlos todos, incluso los que me sabia bastante bien.

Esto es lo que lei. Estaba en la portada, no te lo pierdas: «Estados Unidos
destruye empleo al mayor ritmo en 34 afios». No estaba dentro de un articulo
larguisimo sino ahi, en la portada: destruye empleo. Asi que ya esta claroy
todo es mentira. Ni hay paro, ni nada de eso. Es como tirar millones de
tomates al mar.

Ya sabes, si hay muchos tomates, baja el precio, asi que los destruyen, y los
tomates se ponen mas caros. Pues con el empleo hacen 1o mismo. Si hay
muchos puestos de trabajo, las personas que trabajan ya no estan dispuestas a



comprar su puesto humillandose, dejando que le paguen una mierda y
trabajando el triple de lo normal. Y como no estan dispuestas, se unen para
decir: oid, no creais que os vamos a dar la vida a cambio de un puesto de
trabajo, no. Os daremos un pedacito de nuestra vida y solo si respetais
nuestros derechos. Pero entonces los grandes tomateros del empleo vany lo
destruyen, directamente, vuelcan camiones con puestos de trabajo al mar, y
otra vez a arrastrarse y suplicar para que te den un puesto de mierda en
cualquier parte.

Ya eran como las siete, estaba anocheciendo. Sali de mi cuarto y me fui al
salon con el periddico en la mano.

Plano del salon, mira: hay una estanteria blanca con libros, bastantes aunque
sin exagerar, y en el estante mas bajo vinilos y albumes con cedés. Eso al
fondo del todo. En el otro lado un sofa azul metalico, y dos sillones de color
rojo. Delante de la estanteria est4 la mesa donde comemos los dias que no
comemos en la cocina, cuando somos mas de cuatro. Y qué mas: una ventana,
dos plantas, una mesa enana delante del sofa.

Pues yo entro en el salén y mi padre esta sentado en uno de los sillones rojos,
leyendo una revista de coches.

Mi madre estd en la mesa grande, ordenando unos papeles de Hacienda, creo.
Mi hermano, fuera, como todos estos anos. A veces le echo bastante de menos.
(Sabes? Cuando vivia en casa y se iba a dormir a casa de un amigo o algo,
siempre me dejaba su linterna. Era un pacto que teniamos. Me decia que si
queria decirle algo, podia mandarle un mensaje en morse. Pero ahora, bueno,
yo he crecido y €l lleva dos afios viviendo en A Corufia, asi que el morse se
acabo. Vale, sigo. Aqui llego yo con el periddico y no sé donde ponerme. A la
izquierda mi padre en el sillon, a la derecha mi madre en la mesa. Miro, miro,
me voy al otro sillon. — ;Habéis leido la portada del hoy? — pregunto.

—Si -mi padre.

—Mhm, mhm -mi madre. — jEs alucinante! — ;La portada, o algo que has leido
en la portada? — dice mi padre. Me parto.



—Me parto, papa. «Estados Unidos destruye empleo al mayor ritmo en 34
anos» -leo.

—Si, parece que estamos atravesando una crisis econdmica -mi padre.

—Pues no. Justo lo que parece es lo contrario. No la atravesamos, la hacemos.
O sea, la hacen porque les da la gana.

Mi madre levanta la cabeza de sus papeles y me mira.

—«Destruye empleoy, ;no lo veis? No es que el empleo se derrumbe, como si
hay un terremoto y las casas se vienen abajo. Es que lo destruyen aposta. Igual
que tiran los tomates al mar para que suba el precio de los tomates.

—En cierto modo, si -mi padre. — ;Y os da igual? — ;Te refieres a si nos parece
bien? — mi madre-.

No. Nadie ha dicho que nos parezca bien.
—No sé, yo no noto nada. — ;Qué quieres notar, Martina?

—Pues no lo s¢€, pero estdis en casa, tan tranquilos, como si el mundo os
pareciera bien.

—Antes de juzgar, conviene saber de lo que uno estd hablando -mi padre.
—Si, claro. Yo de mis padres no s¢ nada.

—Puede que no lo sepas todo -mi madre.

—Pues sé bastante.

Me fui. A mi cuarto otra vez. Porque a veces no te salen las palabras. Y lo
ultimo que queria era perder el control delante de ellos. Es dificil de explicar.
No sé, por ejemplo al padre de Vera estaba claro que este mundo no le
gustaba. Y que hacia algo. Vale, era un desastre. Pero es que si todo estd mal,
(,como vas a ser ti muy ordenado y organizado y muy formal llegando puntual
a todas partes y sonriendo con la misma hipocresia con que sonrien los que



odian? ;Que qué es lo que hacia el padre de Vera? Trabajaba en una fundacién
donde habia programas para gente bastante hecha polvo, jovenes mal de la
cabeza, presos que salian de la carcel y no tenian empleo, familias que no
podian mantenerse, cosas asi. Ya s€ que le pagaban por hacerlo, era su trabajo,
asi que tampoco tiene mas mérito que el de cualquier otro trabajo. Mira, me da
igual si tiene mas mérito o menos o el mismo, el caso es que ¢l se tomaba en
serio lo que hacia, se la jugaba cada vez, con cada persona, con cada caso. A
lo mejor a veces no cumplia el horario o estaba de baja por sus problemas.
Pero cuando hacia algo, lo hacia, lo hacia hasta el fondo, se ocupaba,
reparaba, y la gente lo respetaba. Y no s€, es que yo no pienso que sea una
casualidad el que la persona que conoci a quien mas he admirado y que mas
actitud tenia y que mas se ocupaba de cuidar a la gente, al mismo tiempo fuera
un desastre.

Es lo malo, ;sabes? Quiero decir que no se trata de que el padre de Vera fuera
mejor o peor que otros padres.

La cuestion es que era bueno y al mismo tiempo no aguant6. Veras, es que
pienso que casi es normal que no aguantara, porque parece como si aqui sélo
valiera que cada uno se busque la vida por su cuenta, y lo demas resulta muy
dificil; nada esta planeado para que puedas arreglar las cosas sino para que
vayamos dejando todo atrds, gente partida, rota, y los demas tan tranquilos,
como si ni nos acordaramos.

La bronca vino porque decidi que no iba a quedarme en casa estudiando. Me
puse un top negro, y una falda corta y mi cinturén de balas. Luego encima el
abrigo.

Eso me gusta mucho, ;jsabes? No llevar manga larga ni nada, pero encima
llevar un abrigo que parece de mi abuelo. Es gris, como antiguo, lo compré en
una tienda de segunda mano y seguramente era del abuelo de alguien, porque
parece bueno, quiero decir que, por ejemplo, aunque es como una manta, te
envuelves en €l y no tienes nada de frio; y al mismo tiempo no pesa, porque
ahora los abrigos que te venden con pinta de antiguos pesan como cuatro kilos
y a mi no me gusta salir cargando con nada. Me puse luego unas deportivas
negras y granates, se tarda mucho en atarlas pero me encantan, llegan hasta



mas arriba de los tobillos, ya sé que es una chorrada pero con ellas me siento
una especie de mutante que sabe muchos secretos. Te cuento esto porque era
como estarme vistiendo para la guerra. Yo sabia que cuando saliera de mi
cuarto y tuviera que atravesar el salon para marcharme, se iba a armar. Y se
armo. — ;/Qué haces, Martina? — mi padre.

—Me voy a dar una vuelta. — ;Quién ha dicho que tengas permiso para salir? —
mi madre.

—Yo.

—Martina, esta mafiana te has ido sin avisar ni decir adonde ibas, has llegado
tarde para comer, ni siquiera has pedido disculpas. Luego has dicho que te
quedarias a estudiar. Deberias cumplirlo -mi madre. — ;Por qué?

—Porque vives en esta casa y tienes que respetar las reglas -mi padre. — ;Que
regla dice que un sabado por la tarde tenga que quedarme encerrada?

—Mas tarde a 1o mejor puedes salir un rato. Si has estudiado y si pides
permiso. Ahora no -mi madre.

Jo, parecia que se habian repartido los turnos.

—Martina, este curso es dificil, hasta ahora te ha ido bien, pero el bachillerato
es mas serio que la secundaria -mi padre.

—No vemos que estés estudiando mucho este afio -mi madre.

—Y recuerda lo que hablamos. Ahora es cuando las notas empiezan a ser de
verdad importantes -mi padre. — ;Por qué tengo que llamar? ;Por qué no
podéis empezar a comer sin mi? ;jPor qué no puedo decidir yo lo muy
importante o 1o poco importante que son las notas?

—Tu veras -mi madre.

Uf, «ta verdsy, «alla ti», no entiendo que nadie pueda decir eso. Una vez me
contaron que eso es lo que decian los semaforos en ambar: «Alla ta, alla ta,



alla ta, alla ta, alla ta.» Yo no le diria eso a nadie que me importe. Ni siquiera
a un enemigo se lo diria. Es mejor decirle a alguien que quieres que le parta un
rayo, porque a pesar de todo estds con esa persona, aunque sea justo en el
extremo opuesto, pero alla ti es como dejar solo a alguien, completamente
solo. Alla t: si te atropellan, a mi que me registren. Asi que me dio el punto,
no s¢, vale, tenia un dia triste, supongo, llorén y no estaba dispuesta a llorar.
Me fui. Igual que antes me habia ido a mi cuarto, esta vez me fui a la calle.

Mi padre sali6 a toda velocidad, yo ya estaba bajando por las escaleras: -jVen
aqui! — ;Me vas a encerrar?

—Espero que no haga falta.

—Me voy, papa, es sabado y no he hecho nada malo como para tener que
quedarme en casa.

—Ven, no te lo voy a repetir.

Mi padre a veces se parece mucho a mi madre. «Ta veras» es mas o menos 1o
mismo que «no te lo voy a repetir». Y no me lo repidd. Yo segui bajando la
escalera. Mis deportivas hasta los tobillos me pesaban mil toneladas, pero no
podia volver.

Tres pisos después estaba en la calle.
10

Un sitio adonde ir. Si hubiera un sitio, una especie de casa abierta donde en
una habitacion hubiera gente charlando, y en otra hubiera ordenadores viejos
pero que funcionasen para navegar, y en otra gente oyendo musica, en otra
viendo pelis, en otra se planearan cosas, en otra pudieras estar callada, a tu
aire, con otra gente que también esta callada o a lo mejor ta sola, y asi, seria
mas facil. Los centros sociales okupados son mas o menos eso, pero cerca de
mi casa no hay ninguno, y el inico que yo conocia lo han cerrado; recuerdo
que hacia muchisimo frio porque no tenian calefaccion, la casa estaba que se
caia, con varias ventanas rotas.



Yo creo que si hubiera un sitio asi cerca de casa, me habria pasado por ahi un
rato. No digo que hubiera estado sélo la media hora que querian mis padres,
pero seguramente me habria bastado con una hora o un poco mas. No, no hay
ningUn sitio; asi que sales a la calle y ves un monton de puertas cerradas, eso
es todo lo que ves. Puertas cerradas o tiendas y bares donde esperan que
pagues por algo. Podia volver a mi casa, ;jno?

Bueno, yo creo que no podia volver.

Otra vez pensé en Diego. Como siempre, tenia el movil descargado, asi que
me puse a buscar una cabina que funcionara. Por fin la encontré, pero cuando
iba a llamarle, me imaginé su voz. Me refiero a que es una voz bastante feliz,
Diego es un tio que suele estar siempre bastante feliz, y eso esta bien pero... a
veces no necesitas a gente feliz. No me refiero a que necesites a alguien triste.
Lo contrario de feliz no es triste, también puede ser tener actitud. En ese
momento yo no tenia ganas de que Diego me consolara; ademas, tampoco me
habia pasado nada del otro mundo. Pero es como los vasos comunicantes, yo
no queria ponerme mas contenta ni ponerle a ¢l mas triste. Tampoco queria
buscarme a un hecho polvo igual que en la historia del sabio que siempre
encuentra a alguien mas pobre que ¢l. No era eso.

Lo que yo queria era alto voltaje, de verdad, me vino esa expresion a la
cabeza, me 1imaginé un equipo de sonido como los que hay en los conciertos,
altavoces que miden dos metros de alto. Y me acordé de Adri. Ya sabes. Adri,
ese tio de mi clase, callado. No es alto, es como de mi estatura. Siempre esta
un poco retirado, no es guaperas, casi se parece un poco a Randall, el chivato
de La Banda del Patio. Tiene el pelo rizado, pero no mucho, del mismo color
medio castafio medio pelirrojo de Randall, y el cuello largo. Pero no es un
chivato ni nada de eso, s6lo alguien que va a su aire, no te 1o sueles encontrar
en los corrillos ni aparece cuando quedamos, la verdad es que tampoco sé si
alguien le avisa. Me acordé por lo del alto voltaje. Creo que antes de llamarle
solo habia hablado con €1 una vez este afio, bastante al principio. Me refiero a
hablar de charlar un poco, no de: ;me dejas un boli? Casi nunca voy a la
cafeteria del insti, prefiero salir fuera a comprar un bollo. Pero estaba con un
poco de gripe y me dio pereza. Adri era la tinica persona que habia en la
cafeteria cuando entré. Me senté con él:



—Hola.
—Hola.

Yo estaba atenta a mi café y a mi gripe y de pronto, no s€¢ con qué motivo, Adri
me estaba hablando de High voltage, el primer disco de AC/DC. Me dijo que
la cancidn que mas le gusta de ese disco era «Live wirey.

Me acuerdo porque esa tarde busqué la expresion en el diccionario, yo sabia
que queria decir cable vivo, pero eso es un poco raro, asi que supuse que seria
cable conectado o quiza pelado, o cable con corriente. Lo ultimo es lo que
venia en el diccionario, y que también podia ser rabo de lagartija. Luego, en
eso que te ponen frases de uso, venia esta que me encantd: «Never touch a
person in contact with a live wire», nunca toques a alguien en contacto con un
cable con corriente. Estuve buscando la cancion, pero supongo que me
llamaron o me despisté, el caso es que lo dejé antes de encontrarla y me fui
olvidando. Y mira, tres meses después, en la calle, con el animo bastante por
los suelos, me sentia exactamente un cable vivo, una descarga eléctrica sin
final.

Eché a andar, pero esta vez si sabia adonde iba.

Bastante lejos, aunque no tanto como para tener que coger el metro, habia una
tienda de vinilos. Como ahora son muy caros habia pasado dos veces por
delante de ella sin entrar. Yo nunca he tenido un vinilo. Pero en casa habia
algunos y me gustaban. Tampoco los habia oido porque mis padres, aunque
guardan los discos, no tienen tocadiscos, asi que solo habia visto los discos
por fuera, y los habia sacado de la funda. Eran preciosos, negros, con reflejos
y rayas. Después de como un cable vivo yo me sentia como uno de esos discos
negros.

Pensé que a 1o mejor en la tienda me dejaban oir uno.

Se habia hecho de noche y me perdi un poco; llegué a la tienda a las ocho
menos diez. Ademas, no llevaba dinero para comprar un disco de ésos ni
mucho menos.



Pensé que se iban a poner de mal humor conmigo y me iban a echar enseguida
porque tendrian que cerrar.

Menos mal que dentro habia bastante gente mirando; nadie parecio fijarse en
mi. No sabia por donde empezar asi que me puse a buscar AC/DC. No
encontré High voltage, pero habia otro que se llamaba Highway to hell,
autopista al infierno. En la caratula salian los del grupo, uno de ellos con
cuernos de diablo. Me gust6 cdmo miraban, tenian cara de: nos da
completamente igual lo que piensen, nosotros estamos bien aqui y tu, si
quieres, también puedes venirte. Me quedé mirando un rato la foto y los titulos
de las canciones. Luego, por fin me decidi a preguntar si me dejaban oir un
tema, Detras del mostrador habia dos chicos. — ;Puedo oir éste?

—No, no dejamos. Son piezas de coleccionista.
—Ah.

Me fui sin decir nada mas, pero cuando estaba dejando el LP en su sitio, vino
el mismo chico que me habia dicho que no dejaban.

—Ven -dijo-. Mira, los que hay aqui estan defectuosos, rayados y tal. Si el tema
que buscas esta bien, ésos si podemos ponerlos. Los de AC/DC estaran ahi a
la izquierda.

Empecé a mirar y €l estuvo ayudandome.
Encontramos dos. Saco el primero, Highway to hell.

—Est4 bien. Faltan cinco minutos para cerrar. En cuanto cerremos te lo pongo.
Solo este tema, luego nos vamos. Si quieres lo pongo ahora, pero suena mucho
mejor a todo volumen.

—Espero, gracias.

Me quedé con el disco en la mano y pensé que los vinilos eran como los
cuadernos, se acaban. Eso esta bien. Me refiero a que las cosas se acaben.
Porque es mejor saber a qué atenerse. La gente se muere, las cosas terminan,



un disco es un disco, cuando yo acabe este cuaderno dejaré de hablar contigo y
si no he conseguido hacerte pasar aqui dentro, que escuches lo que yo escuche,
que cruces la puerta conmigo, habré perdido mi oportunidad. Porque en la
vida también se pierden oportunidades. En el insti hay gente que tiene cinco
mil canciones almacenadas. Con dieciséis anos, cinco mil canciones. Una
musica que no se acaba no s€ para que sirve. Creo que a los cedés les pasa lo
mismo.

Los pierdes, sacas otra copia, los estropeas y no te importa porque ya te
descargaras la cancion otra vez.

Bueno, por un lado estd bien que podamos descargar la musica, copiarla 'y
regalarla sin gastarnos muchisimo dinero. Los cedés de las tiendas con sus
cajas de plastico me parecen muy caros y absurdos, para nada valen tantos
euros como te cobran. Creo que los vinilos son diferentes. Porque son
analogicos y la vida es analogica.

Lo digital es intercambiable: cualquier cosa la conviertes en ceros y en unos, y
la puedes copiar y reproducir hasta el infinito. Pero la vida no la puedes
convertir en ceros y en unos. Los ceros y los unos no se mueren, ni siquiera se
cansan. Lo analogico se cansa, se gasta, es como si dibujas una raya que se va
torciendo con subidas y bajadas y picos y trozos donde te tiembla el pulso. Si
la musica es esa cosa infinita que flota por todas partes, resulta dificil saber
cudl es tu masica. Y es dificil que te guste un grupo cada semana. Bueno, a mi
me resulta dificil, porque en mi codigo la lealtad es importante. Yo no voy a
fallarle a Vera nunca. A lo mejor un dia la dejo plantada y otro dia la mando a
la mierda, pero ella seguird sabiendo que la he elegido.

Que si le fallo, es porque me estoy fallando a mi, o porque nos hemos
enfadado. Pero nunca la traicionaria, ni iria cambiando de amiga cada semana.

Oi que el dependiente decia:
—Vamos a cerrar.

La gente empez06 a salir, yo no sabia qué hacer; me acerqué a la puerta,
dudando, con el disco en la mano todavia. El chico que habia hablado conmigo



me llam6 y me hizo pasar detras del mostrador. Me senti importante.
11

Supongo que ahora tendria que contar que me ataron y amordazaron. Durante
medio minuto tuve miedo. Es lo que ponen en la tele todo el rato. Dramones.
Cuanto mas truculentos, mejor. Me secuestraron, me vendieron a un prostibulo
de Croacia. Pues no pasé nada de eso.

Uno salio y cerrd la reja de la tienda, ya sabes, esas que se estiran y se
encogen. Mientras tanto, el otro tomd el LP en sus manos con cuidado y lo
puso en el tocadiscos. Luego los dos se miraron, me miraron y saltaron
mientras decian:

—For those about to rock, we salute you!
El LP empez6 a dar vueltas, la aguja lo tocd y oi esa guitarra.

Hay que oirla, todo lo que diga da igual. Era mi electricidad, lo que me estaba
pasando hecho sonido y atravesando las paredes y kilometros de carreteras
mojadas por la lluvia, era como ser libre en esos sonidos, nadie podria
sujetarlos, igual que los caballos que en las peliculas parece que nadie puede
domar pero al final los doman; en cambio, lo que salia de esa guitarra era
capaz de sacudirse a cualquiera que fuese a domarlo, y seguiria a su aire y no
seria un caballo de montar ni ninguna otra clase de animal, seria electricidad,
y me llevaria con €l y yo lo llevaria conmigo.

Los dos chicos de la tienda se habian olvidado de mi, estaban en la autopista
del infierno 1gual que yo. Luego alguien empezo a cantar. Nada de blandiblq,
(sabes?, nada de melancolia y vocecilla que cambia cuando canta. Esa voz
tenia musica y gritaba con ella, no hacia putas gargaras para arriba y para
abajo, paseitos por los sonidos, no. Era potencia hecha musica. Seguro que si
se lo cuento a Emil, mi hermano, me dice que estoy descubriendo el
Mediterraneo. Highway to hell no es la musica de mis padres pero le falta
poco. Para Emil ya son clésicos, asi que se supone que para nosotros ni
deberian existir. Pero ;por qué? Si Bach fuera mi musica, lo diria igual.



Cuando llego el estribillo me puse a cantarlo y gritarlo con aquellos dos
chicos a quienes no conocia de nada. En ese momento todavia no estaba segura
de haber encontrado mi musica. Pero, a ver, si que estaba segura de estar
encontrandola. No sabia si después, cuando me fuera, cuando estuviera en la
calle, cuando volviera a casa, cuando estuviera en clase, no sabria si entonces
yo podria mantener esa misica dentro de mi pero no solo dentro, no quieta, no
presa. A lo que me refiero es a mantener esa misica en las costillas como se
mantiene dia y noche la respiracion.

Cuando acab¢ la cancion, quitaron el disco.
—No nos dejan hacer esto -me dijeron-. ;Te vienes a tomar algo?

Me fui con ellos. Tenian bastante hambre y no fuimos a un bar de musica ni
nada sino a uno donde hacian bocadillos. Yo también tomé uno, de queso
fundido y lomo, era barato y muy bueno.

—Asi que te gusta AC/DC.
—Creo que si, tampoco los he oido mucho. A vosotros si os gustan, ;no?

Todo esto era entre mordisco a bocadillo y trago de cerveza. Nada de sexo,
drogas, infiernos.

—Highway to hell es el mejor disco de la historia.

—No le hagas caso, el mejor es Appetite for destruction, de Guns N' Roses.
Pero admito que Highway to hell puede aspirar al segundo puesto. — ;Y Back
in black? — pregunté. Era el otro disco que conocia un poco de AC/DC.

—Sin Bon Scott ya no es lo mismo. Siguen siendo grandes, pero no los mas
grandes. — jComo me ha gustado esa guitarra! La del principio, nada mas
empezar.

—Es una declaracion de intenciones. jEh!, esto es rock. No esa chorrada de po
i

que hace sonido formula en vez de misica. No se puede hacer misica sin una

guitarra eléctrica.



—Se puede. Algunos estilos musicales sin guitarras eléctricas se pueden
disfrutar y respetar, jazz, soul, rap... Pero, habiendo un guitarrista, no darle
espacio es de imbéciles.

—Las guitarras son el centro de todo. La musica necesita electricidad. Igual que
ta, ;0 no?

Estabamos ya terminando los bocadillos. El aspecto de mis amigos era
completamente normal, ni pelo largo, ni cuero, ni tatuajes a la vista, ni anillos
o pendientes. Unos vaqueros del monton, un jersey de lana casi de nifios
buenos. Yo parecia mucho mas rockera que ellos, aunque no tenia ni idea de lo
que era el rock. Se lo pregunté en cuanto terminamos los bocatas y ellos
pidieron otra cerveza y yo nada. Me dijeron que me invitaban, la verdad era
que no tenia mas dinero, pero tampoco queria beber mas. Todavia notaba la
cancion en el cuerpo; me parecia que si bebia mas, podria perderla. — ;Que es
el rock? — ;Por qué nos lo preguntas? Ya lo sabes. Te hemos visto cuando oias
Highway to hell.

—Es que casi no conozco nada mas. ;Qué hace distinto al rock?
—La actitud.
—Pero...

—Pero hay grupos que tocan rock y montan una parafernalia increible, y no
tienen actitud. Y a veces un tipo llega directamente de la calle, se sube al
escenario sin ni siquiera quitarse el abrigo, esta gordisimo, con aspecto de no
haber dormido en tres dias, parece un vagabundo, se coloca la guitarra mal
puesta, jy da un concierto grandioso! Eso es rock 'nroll.

—Dave Wyndorf, hace tres semanas.

Fue exactamente asi. — Me miro-: Tienes que leer Throw'em to the lions!!! El
unico blog sobre materialismo dialéctico y rock 'n roll del planeta.

—Y, por supuesto, tienes que oir a Monster Magnet, son grandes.



—You found a way to make yourself scream.
—Creo que yo también he encontrado la forma de gritar. — ;La has encontrado?

—Yeeaaah! — grité, distorsionando la voz. Rieron, igual que el tio de la barra.
Yo también rei y creo que no se dieron cuenta de que estaba a punto de
venirme abajo. Pero llorar ante desconocidos, incluso ante conocidos que no
sean como el padre de Vera, nunca.

Como decia la protagonista de mi libro favorito de pequefia: estaban a punto
de sudarme los ojos. — ;Has ido a alglin concierto?

—No.

—El rock es el directo. Los discos son una consecuencia. Pero el buen rock es
un buen directo.

—Una vez vi una pelicula, era bastante mala y cursi, sobre todo el final era
patético, se llama Rock Star.

—S1i, puaggh, patético.

—Pero me gusto cuando el cantante al que van a echar del grupo le dice al
nuevo que las cosas no son como parecen, que nunca ha salido al escenario
bebido ni drogado, que el dia antes de una actuacion se acuesta temprano,
porque si no, no cantaria asi.

—Eso puede ser. De hecho cuando las drogas entran a saco, o el alcohol, los
grupos suele dejar de hacer buen directo.

—Tienes que ir a un concierto. Pasate por la tienda de vez en cuando, nosotros
te avisamos. ;Ahora si te apetece una cafia?

—Qracias, me tengo que ir.

No lo dije pensando en volver a casa, pero tampoco era una mentira. A veces,
Jno te pasa?, estas a punto de tocar algo y entonces notas que no: no puedes
tocarlo ahora, porque si lo haces va a desaparecer.



Sali de aquel bar y me entraron muchas ganas de subir a un ascensor. Supongo
que tengo un poco de eso que llaman agorafobia, aunque no mucha. En
realidad, nunca he estado en una gran llanura, en un desierto, en una explanada
inmensa, asi que no s¢ lo que me pasaria. Pero a veces la calle me da mal
rollo, me parece que estoy en un laberinto, que tuerza por donde tuerza nunca
podrée salir, y pienso en el ascensor como en una salida vertical, o como en un
agujero negro.

Entras, subes, bajas, parece que vuelves al mismo sitio, pero no, sales a otro
universo donde estan las mismas calles de la misma ciudad pero en realidad
son otras, porque vas a encontrarte con otras personas y porque te pasaran
cosas distintas de las que te habrian pasado si no hubieses cambiado de
universo. Segui andando mirando a lo lejos y hacia arriba. Torci a la derecha
en diagonal porque por ahi se veian algunos edificios de mas de siete pisos.
Todos cerrados, pero bueno. Llamé al telefonillo de uno.

—Hola, soy una amiga de Paula y me he dejado el mévil, ;me puede abrir? Es
que en casa de Paula parece que no oyen el telefonillo.

Col¢ a la primera. Otras veces, en cambio, tengo que inventarme mas de tres
historias. Entré y fui al ascensor. Tenia un espejo grande y el suelo como de
marmol falso. Me quedé¢ de pie. Habia nueve pisos. Di al octavo. Meti las
manos en los bolsillos y vi que tenia el mp3. Como habia salido asi de casa,
sin coger nada, pensé que no lo tenia. Tampoco solia oirlo mucho.

Vera esta siempre vagando por paginas de tuenti y por todas partes buscando
grupos y temas. Yo me cansé.

Casi solamente tengo lo que ella me pasa, y otros dos amigos de clase. Es que
un dia estaba buscando y pensé que era como mirar en la guia de teléfonos. No
queria encontrar mi musica mirando en la wikipedia o algo parecido. Asi que
decidi que con lo que ellos me pasaban ya tenia suficiente. Cuando llegué al
octavo, di al segundo y me puse a oir la primera cancidon que me saliera. Vaya,
los Beatles. No sé por qué ahora les ha dado por los Beatles. Me toco «I
wanna hold your hand». De acuerdo, es mona, entranable, diria mi tia, pero
hoy, no sé, hoy es también una soberana tonteria, ;te imaginas a alguien a quien



de verdad le guste la misica componiendo hoy una cancion asi? Desde el
segundo di al séptimo y ahi fue lo peor, «Lucy in the sky». «Lucy in the sky
with diamonds» es una cancion infumable, el organillo parece sacado de una
feria, las guitarras suenan a destiempo... Un churro, y resulta que, segiin Emil,
se hizo famosa porque supuestamente Lucy Sky y Diamonds hacian referencia
al LSD y eso significaba que los Beatles estaban «en la onda». Pues si que me
importa mucho. Vale, «Let it be», «Come together», no estan nada mal. Pero
hay otras que dan vergiienza ajena, «All you need is love», «Ob-la-di, obla-
da», son infumables. A mi quien mejor me caia y quien mas me gustaba era
George Harrison, tal vez porque era el que menos pintaba alli. Mi hermano
siempre me decia: ésta es de Harrison. Me encantan «Something», «Here
comes the sun» y « While my guitar gently weeps», aunque tampoco sean mi
musica. ;Lo era AC/DC? Se me habia quedado dentro aquella guitarra, y la
voz de Bon Scott, y todo el tema. Pero no lo tenia en el mp3.

Di al noveno, y nada mas llegar me llamaron. Es lo malo de los ascensores,
siempre llama alguien y tienes que bajar. Encima entr6 un tipo superborde, uno
de esos sefiores mayores con chaqueta de caza o algo asi. Se fijo en que yo no
le habia dado a ningiin piso. — ;Bajabas?

No podia decirle que no, que iba al noveno, porque tenia pinta de ir a
preguntarme a casa de quién.

—Si -dije-. Buenas tardes.

Le molestd que fuera educada. Yo tuve suerte porque después de los Beatles
venia «Knock me down» de Red Hot Chili Peppers. Me gusta esa mezcla de
funk, rock y metal, y el estribillo de «Knock me down» me hizo hasta reir; ese
tipo que me habia bajado del noveno me miraba con la cara de mi padre
cuando esta mas harto y desesperado de mi, y yo, mientras, oia: «Si me ves
haciéndome poderosa, si me ves subiendo, derribame, derribame, derribame,
yo no soy mas grande que la vida, I'm not bigger than Life.» En esto llegamos,
el sefior me abre la puerta para que pase y yo le digo:

—Pase usted primero, por favor.

El hombre echa a andar pero vuelve la cara hacia mi, mosqueado. Me dan



ganas de quedarme dentro del ascensor, que llame al portero y vengan a
sacarme. Me dan ganas de que me syjeten y me empujen y de empujar y dar
patadas, quiero pelearme con alguien y por eso creo que me ha gustado
AC/DC, porque quiero gritar y hacerme sonido en los altavoces y estrellarme
contra los cuerpos y las ventanas y que una parte de mi salga fuera del
edificio, del concierto, del lugar donde se oye la musica y siga avanzando, y
llegue a donde estan todos los cabrones de mierda que hacen que la vida nos
duela a los demas, y les lance muy lejos por los aires. Me acuerdo de la
lengua de los Rolling: es 1o que me gustaria, sacarle la lengua a este individuo
que debe de llevar mas de dos mil euros puestos s6lo en ropa. No un poco de
lengua, como hacen los nifios, sino esa lengua entera de los Rolling; luego,
largarme dejandole ahi escandalizado por como somos los adolescentes. ;Y al
final queé? Al final una bola de nieve imaginada estallando contra su pecho. Al
final una cancion que se queda dentro. Al final «it's so lonely when you don't
even know yourself». Pero odio darme pena, asi que le dije una cosa, ;sabes?
Le dije: -;Que¢ piensa usted de la audicion humana?

Echo a andar mas deprisa. Seguramente no llegd a dar significado a mis
palabras, y menos todavia a pensar una respuesta. Pero también dejo de
juzgarme.

Le asusté. Chica rara, drogas, miedo, socorro, eso fue lo que debid de pensar.
Sin embargo, yo se lo preguntaba en serio. La audicion humana es increible, y
mucho mejor que la condicion humana, aunque suene parecido. Sobre la
condicion humana cualquiera dice lo primero que se le viene a la cabeza: que
en el fondo todos llevamos un asesino dentro o un héroe o un mediocre o yo
que s€; que en las situaciones de emergencia nos volvemos unos vandalos, o
muy generosos, 0 muy cobardes o valientes o las dos cosas.

Que en el fondo lo que tenemos es un pozo sin fondo o s6lo unos cuantos afios
de vida. Que la muerte y el sexo, que el dinero y la felicidad, que el arte y el
dinero, que la tristeza y el sexo, que el dafio y el hedonismo. Por mi, que
digan. De la audicion humana, en cambio, no pueden hablar por hablar.

Creemos que oimos bien porque podemos percibir sonidos que van desde el
susurro al trueno. Pero, ;sabes?, comparados con otros animales, tenemos



bastante poca habilidad para oir. O sea, en los momentos en que no oimos
nada, o s6lo una voz, o s6lo la bocina, hay un monton de sonidos por ahi. Y si
tuviéramos otra constitucion podriamos oirlos, como pasaba con los
auriculares de los juegos de espia: si te los ponias, podias oir lo que estaban
hablando en otra habitacion con claridad. En cambio, cuando te los quitabas,
solo pillabas palabras sueltas 0 menos que eso. Hay muchos mas sonidos de
los que oimos. No creo que soportaramos oirlos todo el rato, pero molaria
poder hacerlo de vez en cuando, como abrir y cerrar los ojos: entrar en un
parque donde solo puedo oir el ruido de una fuente de grifo que alguien se ha
dejado abierta y, entonces, levantar el dedo pulgar o algo parecido y empezar
a oirlo todo. Supongo que en realidad habria que decir a notarlo, porque el
sonido es movimiento.

El mundo se mueve, pero no solo porque dé vueltas.

T estds en tu cuarto, y miras los bolis quietos, la mesa quieta, la cama quieta.
Te parece que todo estd completamente inmovil. A lo mejor en ese momento se
oye la tele puesta o la misica de un vecino. Pero es que si la oyes es porque el
aire se estd moviendo, esta vibrando aunque no sople una gota de viento y las
ventanas estén cerradas y ti casi ni respires. Creo que por €so no me gustan
demasiado los auriculares. No es que no los use, pero son tristes, ;no?, es
meter el sonido en una jaula enana, en el poquisimo aire que queda entre el
auricular y tu oido. No me gustan, no. Prefiero los altavoces de dos metros por
uno. Y que todo se mueva por fuera y por dentro.

12

Otra vez en la calle. Mis padres estarian imaginaindome de juerga por ahi y yo
lo tinico que hacia era ir a la deriva, anda, parate, cruza, vuelve a andar. Al
final tenia bastante frio. Entré en un bar, pero era deprimente. Estaba medio a
oscuras, casi vacio, habia una maquina de monedas con una mujer mayor que
no paraba de echar. Luego me acordé de que no tenia dinero; si no, habria

pedido una coca-cola, porque las coca-colas a veces animan un poco. Pero me
fui del bar.

T no sabes que lo siguiente que hice fue llamarte desde una cabina. Bueno,



primero tuve que ir a otro bar mas lleno y preguntar si por favor alguien me
dejaba un cargador y si en el bar me dejaban enchufarlo, sélo dos minutos
porque necesitaba ver la agenda. En una mesa habia un chica muy agradable
que me prestd el cargador. El que fuera amable y no hiciera preguntas y no
pareciese superagobiada me alegrd bastante. Ella misma se acerco al de la
barra y pidi6 que nos dejaran enchufarlo.

Como el afio pasado fui delegada, tengo los teléfonos de toda la clase menos
los de los nuevos. Encontré el tuyo y me fui a una cabina otra vez. Sé que me
habrian dejado llamar desde el bar, con el movil enchufado, pero preferia la
cabina. — jEstd Adrian, por favor?

—Soy yo.
—Ah..., hola, soy Martina, del insti.
—Hola, Martina.

—QOye... -imaginate, de pronto me daba bastante corte, en realidad, no habia
pensado bien qué decirte-. ;Te acuerdas de ese disco, High voltage? Es que lo
he buscado pero no lo encuentro y queria ver si podias dejarmelo.

—En vinilo, claro. En la red se encuentra facil, en cambio en vinilo, es verdad,
no lo tienen en ninglin sitio o lo ponen a precios de locos. Te lo llevo el lunes,
(vale?

—Si, gracias.
Ibas a colgar y yo también pero, bueno, me atrevi y te lo solté todo de golpe.

—Espera... Te llamo desde una cabina. Acabo de tener una bronca con mis
padres. ;Crees que podriamos quedar para oir ese disco o, si no podemos
quedar en tu casa, ir a algan lado que se te ocurra? Pero... -Aqui iba a soltar
el rollo de si no te viene mal y todas esas cosas. Sin embargo, consegui
callarme. Si te venia mal, ya me lo dirias, no tenia por qué perdonarte la vida
yo, habria sido bastante falso. Me habia atrevido, ;no?, te habia pedido ayuda.
Pues ya estaba, si podias o no ya me lo dirias t.



—Puedes venirte a casa. ;Por donde estas?

Te dije la calle y después de explicarme como ir en metro, dijiste que me
esperarias en el andén. Eso me gustd, porque lo peor del metro son las salidas,
nadie se acuerda nunca de indicartelas y luego acabas en el otro extremo de
una plaza enorme. Ademas, a mi nunca han venido a esperarme a una estacion.

Bajé del vagdn del metro y te vi ahi, con las manos en los bolsillos. A lo
mejor parece peliculero, y creo que no es eso. Me gustd que estuvieras ahi
porque era de verdad. La estacion de metro de Piramides es verdadera, no hay
ninguna locomotora que eche humo ni tampoco trenes supersonicos. Nos
saludamos sin darnos un beso ni nada, los dos estabamos un poco cortados.
Teniamos que esperar media hora para ir a tu casa, porque estaba tu hermana
con un novio. — /Y tus padres?

—No suelen estar.

Segunda parte

1



Estuvimos viéndonos toda la semana. El viernes nos dieron las vacaciones y te
fuiste a tu pueblo. Han pasado cinco dias y cosas bastante raras. Ya s¢ que
podria llamarte. O mandarte un mail para que lo veas un dia que vayas a algin
ciber en otro pueblo. La verdad es que de 1o que me dan ganas es de subirme a
un autobus y aparecer alli. Pero no voy a hacerlo, ;jsabes? Tengo que estar
aqui.

El caso es que al dia siguiente de la bronca mi padre volvio a discutir con mi
madre. Crei que otra vez discutian por mi y fui derecha al salon para decirles
que lo dejaran. Pero cuando estaba a punto de entrar, oi que no era por mi. Era
por mi padre. Le decia a mi madre que no iba a buscar trabajo. ;Coémo buscar
trabajo? Mi padre ya trabajaba. Pues resulta que no. Le habian despedido el
miércoles. Es duro, sabes que estan despidiendo a muchisima gente, pero son
personas como de un dibujo. Hasta que de repente una es mi padre. Oi que le
decia a mi madre que estaba cansado, que estaba deprimido, que se iba a
quedar en casa para siempre.

Me quedé¢ palida. Lo primero que pense fue: eh, oye, que la adolescente soy
yo. Bueno, es que yo me imagino a mi padre enfadado o de viaje, o agobiado
por el trabajo, o con gripe..., pero deprimido, la verdad es que no. ;Qué iba a
hacer? ;Empezar a vestirse raro? ;Salir conmigo en busca de ascensores? ;Oir
canciones sin parar? ;Meterse en la cama como si tuviera fiebre?

Les estuve espiando, la verdad: necesitaba oir el resto de la conversacion.
Mi madre:

—No hay ninguna urgencia. Ahora no estamos mal de dinero. Emil ya esta
practicamente independizado.

Con mi sueldo podemos vivir una temporada. — ;Por qué una temporada? — mi
padre-. No me crees pero estoy hablando en serio. No aguantaria volver, no
aguantaria otra entrevista de trabajo.

—Si te creo -mi madre-. Pero ninguna decisidn se toma para toda la vida. ;Y si
mafana yo tengo un accidente? Te creo, de acuerdo, quédate en casa. Pero no
me digas que va a ser para siempre, porque nadie sabe qué cosas son para



siempre.

—No lo entiendes -mi padre-. ;No ves que si me quedo y sé que cada dia que
pase estaras esperando que yo diga: ya estd, ya me he recuperado, voy a salir
al mundo otra vez, no ves que entonces no podré aguantarlo?

—No, no lo veo -mi madre, temblorosa-. Acabas de contarme todo esto. Puede
que yo necesite tiempo.

—Llora -mi padre-. Llora ti una vez mas. Espera que sea yo quien te consuele
porque yo mismo estoy deprimido.

Empujé deprisa la puerta del cuarto de bafio y me libré por los pelos de que
me viera mi padre. El salié andando despacio, miraba el suelo.

Qué movida mas rara. Me acordé de las pesas. Es una historia que me cont6
Vera una vez sobre su hermano Alex y que se me quedo grabada. Resulta que
cuando Vera tenia nueve afios y Alex siete, vino un tio suyo que tiene mucho
dinero y al que casi nunca veny les dio un billete a cada uno. Al dia siguiente
sumadre les llevo a una tienda para que se compraran algo. Era una jugueteria
enorme. Vera vio una gran caja de pinturas y la compro. Ella pensaba que le
habria gustado que les hiciera ese regalo dos afos antes, porque habia un
montdén de muiiecas y scalextrics y barcos piratas y castillos, cosas que ya casi
no usaba.

Pens6 que por 1o menos su hermano si podria darse el gusto de comprar algo
asi. Sin embargo, Alex habia ido avanzando hacia el fondo de la tienda, donde
estaba la parte de deportes. Vera le acompafio, supuso que su hermano iba a
elegir un traje de futbolista con rodilleras y espinilleras. Luego llego su
madre, se pusieron a hablar, perdieron a Alex de vista. Hasta que le vieron
aparecer llevando una caja pequetia. No tenian ni idea de lo que podia ser y
Alex se lo explico: dos pesas de un kilo cada una.

Vera se quedo palida y yo también cuando me lo contaba. Porque nos dimos
cuenta de que cada vez que habiamos estado viendo una peli con Alex donde
salian princesas, barcos, gente que iba de un lado para otro, peleas, raptos y
vestidos bonitos, mientras nosotras pensabamos en los vestidos y en los viajes



y en los principes que raptaban, Alex habia estado pensando en las peleas. No
conoces a Alex, ;verdad? Es, y también lo era entonces, superflacucho. Se
parece un poco a ti, pero es mas flaco todavia. Y entonces tenia siete afios.

Asi que imaginate a un nifio flacucho de siete afios viendo a los tipos que
reparten pufietazos y logran tumbar a no sé cudntos y luego cogen en brazos a
la chica y se cuelgan de una cuerda y saltan con ella sin que se les caiga la
chica ni se caigan ellos. Bueno, claro, a lo mejor a ti te pasaba igual que a
Alex. Yo reconozco que hasta que Vera me cont6 esa historia, nunca me habia
puesto a pensar en lo agobiante que podia ser para un chico imaginar que iba a
tener que pasarse la vida dando pufietazos y ganando las peleas.

A pesar de todo prefiero ese agobio al de las chicas, porque nosotras no
podemos hacer nada. Quiero decir que si haces pesas, bueno, te puede salir o
no: pero ser guapa, hacer cosas para ser guapa, operarte, yo qué sé, €so no es
hacer algo. Otros te lo hacen. Otros fabrican el vestido. Otros dicen si les
gustas o no. Dar puiietazos, pues mira, o los das, o pasas. Pero lo de las chicas
€s como estar en un escaparate, a mi me parece peor. Por lo menos, cuando
tienes quince afios y todo eso. En cambio, cuando tienes cuarenta y nueve,
como mi padre, puede que sea peor tener que dar pufietazos.

Mi padre se habia cansado de darlos. Eso fue lo que pensé. Y también que ser
adulto a veces debe de aplastar un poco. Ellos no pueden irse. Bueno, todo el
mundo puede irse. Sin embargo, ese dia mi madre se quedo en el mismo sitio

donde habia sido la discusion.

Y mi padre estaba en el dormitorio. Y los dos tenian que seguir haciendo como
que eran mayores y responsables; por lo tanto, no iban a largarse de repente a
una tienda de discos o a casa de un amigo. Ni siquiera podian encerrarse en su
cuarto a oir musica, que fue lo que yo hice. O sea, podian, pero hubiera sido
bastante ridiculo. Supongo que es porque a pesar de todo se supone que ellos
todavia tienen que cuidarme. Aunque eso no esta tan claro. Hay islas, ya te lo
decia, donde a mi edad nadie te cuida, debes buscarte la vida y a 1o mejor
hasta es mas razonable. Porque mientras nuestra inica responsabilidad sean
las notas, no s¢, quiza sigamos llenos de dudas afio tras afo. No es que quiera
empezar a trabajar enseguida. Pero creo que hay algo que no esta bien.



Me puse a oir la cancidn de Mott the Hoople que me pasaste: «All the young
dudes». Es buenisima. Suena y estds dentro, su sonido crea un cuarto diferente
del lugar en donde la oyes, un cuarto donde si puedes quedarte, y también me
gusta la letra: «Wendy roba ropa del Mark and Sparks. Y Freddy tiene granos
de tanto quitarse purpurina de su cara. Una pequefia raza asustada. En la
television estan locos, dicen que somos delincuentes juveniles.» Se la puse a
Diego el ultimo dia de insti y me dijo que era musica del siglo pasado.

Y qué. De todas las cosas que he oido, el rock es 1o que mas se parece a mi
musica. Lo escucho y casi puedo permanecer ahi, como estar en el tejado
mirando las estrellas y abajo todos los coches, y poder verte, ya sabes, como
un refugio nocturno o, durante segundos, como ese sitio con cuartos y sillones
gastados y amplificadores, guitarras, un hornillo y una vieja nevera que
podriamos tener. «Todos los jovenes colegas, / que corra la voz. / Bogaloo
colegas, / que corra la voz.»

Aunque mejor en inglés y con los comentarios de lan Hunter: «All the young
dudes (hey dudes) / carry the news (where are ya) / boogaloo dudes (stand up,
come on) / carry the news.»

Me quedé en mi habitacion con la musica alta, pensando: si, somos una
pequefia raza asustada.

También pensé que David Bowie no tenia razon, aunque €l escribiera la letra,
la cancidn no trata de lo que ¢l dice que trata: que el fin del mundo iba a ser
dentro de cinco afios, jo, fijate eso a quién le importa, y mas ahora que han
pasado como treinta. A veces quien escribe una cancidn no tiene ni idea de lo
que esta diciendo, es lo bueno de la masica. A mi David Bowie no me cae
bien, pero el tipo escribe «All the young dudes» y luego llegan Mott the
Hoople y sus voces, los directos, todos los que escuchan hacen que la cancion
diga lo que tiene que decir, no lo que Bowie queria que dijese. Cuentan que
esta cancion se convirtid en un himno de solidaridad de los «disaffected»,
(colgados?, ;solitarios?, ;los sin afecto?, no s€, un himno de los adolescentes
perdidos, supongo, pero un himno sin angustia ni sentimentaloide. Cuando me
dijiste el titulo pensé que la cancion se llamaba: todas las dudas de los
jovenes, pero resulta que «dude» es como colega, tio o algo parecido, bueno,



sea lo que sea yo pensé en todos nosotros y nosotras, que vamos dando
tumbos. Y pensé que mi padre no podia ponerse esa cancion, €l hace mucho
que cumplio6 veinticinco afios, «eso es vivir deprisa, no quieres seguir
viviendo cuando tienes veinticinco afiosy». Algunos dicen que las letras no son
tan importantes, pues a mi me importan. Esta no conseguia traducirla bien pero
he encontrado una buena version en un sitio llamado salivazo.zonalibre.org. Y
es lo que pasa, ;ves? Parece que una pagina web es un sitio, se llama sitio,
pero no tiene paredes ni cabe tu cuerpo. Necesitamos un sitio de verdad.

Hay otra cosa que me gusta de la cancion, es la parte de: «Mi hermano ha
vuelto a casa con sus Beatles y sus Stones. Nosotros nunca vamos a hacer la
revolucion, qué palo, demasiados problemas.» «We never got it off on that
revolution stuff. What a drag too many snags.»

Emil, mi hermano, a veces vuelve a casa, aunque ahora ya no trae sus Beatles
ni sus Stones, sino misica mas modernilla y un poco blanda, Arctic Monkeys o
Belle and Sebastian. Son grupos que no estan mal, aunque me imagino que
sirven mejor cuando te gustan las cosas que te rodean, tienes pasta, proyectos,
yo qué s€. En cambio cuando sientes que vives en una sociedad de mierda,
cuando estas jodida y quieres romper cosas, entonces a mi estos tipos no
tienen mucho que decirme, y eso que algunas letras son aceptables, pero es la
miusica, jsabes?, es una musica que se conforma con un cuarto de estar cerrado
con llave donde no lleguen nunca los afiicos de fuera, la furia de la
electricidad, sino s6lo sonidos domesticados, pensados para el hueco que
dejan en tu oido los auriculares pijos de un iPod.
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Sigo sin llamarte. Ojalé lo entiendas cuando te dé el cuaderno entero. Esta
mafiana me ha costado no decirte que todo va bien, que estoy viva, que
recuerdo una y otra vez cuando me acariciaste los labios y luego metiste tus
dedos en mi boca y estuvimos asi, con los o0jos cerrados, creo que nunca en mi
vida volver¢ a desear tanto a alguien como lo hice durante ese rato, nunca en
mi vida, a nadie, ni siquiera a ti.

Mi padre sigue en casa. A lo mejor no es para tanto.



Total, mi madre tiene trabajo, y supongo que si hubiera sido al reveés nadie se
habria extrafiado mucho. Lo cual no es muy razonable, pero asi estan las cosas.

Viviremos un poco peor, vale ;jy qué? O sea, tampoco es que antes hiciéramos
grandes cosas. A lo mejor hasta nos libramos de tener que ir de viaje en
vacaciones. Mi padre tiene cuarenta y nueve afios: ;qué va a hacer hasta que
tenga setenta? No lo sé.

No lo lleva mal, la verdad. Ademas, yo creo que si le preguntas a mi madre si
querria quedarse ella en casa y no ir a trabajar, te dice que no. Bueno, ahora.
Lleva una racha contenta porque le han puesto en un departamento diferente y
le gusta lo que hace: trabaja con ordenadores y todo eso.

Pero, claro, imaginate que dentro de un afio la trasladan o la ponen a hacer
cosas que no le gusten o la despiden, ;qué hacemos? Si, yo a lo mejor podria
encontrar un trabajo, pero solo serviria para no tener que costarles dinero a
ellos, no creo que ganara lo bastante para pagar la casa, la luzy el adsl y la
compra y todas las facturas. Total, eso no ha pasado, asi que ;por qué
preocuparse? Pero estoy preocupada, por eso no contesto a tus correos ni te
Ilamo. No es que no confie en ti. No es que no me atreva a decir: quiero que
me ayudes. S6lo que una cosa es que ayudes y otra que cargues conmigo.
Llamalo orgullo. Al finy al cabo, ;quién no tiene dentro el ego de una jodida
rockstar?

Ni siquiera estoy segura, todavia, de por qué he suspendido. «Organiza tu
rabiay, jte acuerdas de esa pintada que vimos el jueves en el insti? Bueno, no
se le puede llamar pintada. Lo habia escrito alguien con boligrafo en la pared
del pasillo. Supongo que alguien del insti, pero somos casi ochocientos, asi
que no voy a ir por ahi preguntando quién la hizo. ;T crees que hay alguna
manera de organizar la rabia? Yo creia que la manera era la musica. Por eso
buscaba tanto mi musica.

Pero ahora que la voy encontrando sigo teniendo la rabia desordenada,
perdida.

Ayer me pas¢ la mafiana entera con el portatil. Fue porque no queria salir de
mi cuarto y encontrarme con mi padre. Y no queria poner la misica alta y



darle una excusa para que entrase €l. Aunque tampoco es que parezca tener
mucho interés en entrar. Creo que le pasa como a mi, bueno, como me pasaba a
mi antes: estaba deseando que acabaran las vacaciones de mis padres para no
tener que encontrarmelos en casa. Mi padre debe de estar deseando que yo
vuelva a clase. El caso es que ayer estuve todo el dia navegando. Me puse a
buscar cosas sobre el chico griego al que mataron hace unos dias, Alexandros
Grigoropoulos.

Creo que empecé a buscar porque ese chico se parecia bastante a ti; no estaba
tan flaco y tenia el pelo mas oscuro, pero la boca y los ojos eran como los
tuyos. En Grecia hubo, y sigue habiendo, un monton de manifestaciones para
protestar por eso. Algunos dicen que la muerte del chico fue sélo la gota que
colmo el vaso, el vaso de la rabia. Le mat6 la policia. Estaba con sus amigos y
un policia le dispard. Hay gente que dice que la rabia ha llegado a encauzarse
de esa manera porque el chico era griego; que a veces la policia mata a
emigrantes y entonces no se organizan grandes manifestaciones. Seguro que
tienen razon, pero eso no significa que esté mal salir a la calle para protestar
por la muerte de alguien: podias haber sido tu.

A lo mejor suspender fue lo equivalente a salir a la calle. De pronto no
aguantas y sales a gritar, y hay mas gente como t(1, y no me extraia que se
acaben rompiendo cristales o quemando los cubos de basura.

Porque lo otro, esas manifestaciones a las que van mis padres que estan
convocadas por los responsables de todo esto y son muy ordenadas, y las
pancartas parece que las ha hecho una empresa de pancartas, las personas
andan un par de horas y la manifestacion termina puntual, bueno, eso no sé
para qué sirve. Es como un paseo. Suspendi igual que los griegos se pusieron
a quemar papeleras pero me parece que ninguna de las dos cosas organiza la
rabia. La hace estallar, eso es todo.

Una cancion la organiza mas, elige un principio, un final y pone de acuerdo a
los instrumentos. Es como alguien que te lleva a un sitio en coche, o te
acompana.

La cancidn te espera, o a veces se va. Y ti llegas a ese sitio y entonces es



cuando tienes que organizar la rabia pero no sabes como. Lo raro ha sido
darse cuenta de que tampoco mi padre sabe. Yo crei que €l ya habria pasado
por todo esto. Crei que habria tenido ganas de romperlo todo, pero luego
habria ido encontrando lugares, personas, y se habria conformado. Es lo que le
pasa a la mayoria de los padres, ;no? El caso es que yo me sentia bastante mal
porque de repente preferia tener un padre conformista a tener un padre que no
pudiera soportar su trabajo en una radio comercial. A veces necesitas dar
puiietazos contra algo. Pero no puedes ponerte a dar pufietazos a un saco de
arena que esta vivo y se mueve y se siente demasiado golpeado y huye.

Los estudiantes que salieron a protestar por la muerte de Alexandros
Grigoropoulos escribieron algo a los adultos, contra los adultos. Les decian:
«No nos tiréis mas gases lacrimogenos; sabemos llorar solos.»

Mira, te copio un trozo: «También vosotros fuisteis jovenes en otro tiempo.
Ahora corréis tras el dinero, s6lo os preocupais por la imagen... Habéis
olvidado.»

Primero les atacaban y luego les pedian ayuda. Pero ;qué haces si no puedes
atacarles? Ya sé que suena absurdo, es como si estuviera reclamando el
derecho a tener un padre que solo se preocupa por el dinero. Ni siquiera nos
han dejado eso, ;sabes? A nuestra generacion, si €s que somos una generacion.
(A qué edad se empieza a ser generacion? ;Tienes que haber hecho algo, o
basta con que te lo hayan hecho? Por otro lado, tampoco mi padre iba a salir
conmigo a la calle a quemar papeleras, en el caso de que yo quisiera
quemarlas. Pero jiba a seguir echandome la bronca si suspendia? La cosa era
un poco extrafia; al quedarse en casa, ¢l se quedaba también sin argumentos.
No podia decirme: si no estudias un dia te pasara lo que a mi, no podras
soportar tener que ir ofreciéndote para que te contraten como si te vendieras.
Porque ¢l ha estudiado.

Menos mal que me llam6 Vera. Habia una fiesta en casa de Ivan. Y fui. Porque,
claro, estando asi mi padre, en casa todo el dia, de repente eso de quedarme
yo en casa y no querer ver a nadie, o a casi nadie, no me encajaba. Y tampoco
tenia ganas de echarme a la calle sin rumbo.



No me encantan las fiestas. Siempre pasa, ;no? Estan los que siguen al héroe
de la pelicula y alucinan con como cruza el puente levadizo saltando con el
coche por el aire justo cuando el puente empieza a partirse en dos. Luego
estamos los que nos quedamos pensando en el tipo que iba conduciendo por la
calzada y de pronto el coche del héroe se le echd encima y a 1o mejor no le ha
matado pero le ha roto las dos piernas. O lo tipico: el tendero ha colocado
todas sus naranjas en su puesto pero el héroe pasa en moto y las naranjas
ruedan por el suelo y justo cuando ha vuelto a colocar casi la mitad, pasa el
perseguidor del héroe y termina de destrozar el puesto, y te ries. En las fiestas
también hay damnificados.

En las fiestas estan los que no fuimos tan felices y desde luego no vamos a
hacer una cancidon mofias con nuestra historia. Pero tampoco vamos a
inventarnos la vida como se supone que tiene que ser: te vistes sexy, te colocas
un poco, te ries, bailas, tonteas con cuatro o cinco, hablas de cosas
superinteresantes en una terraza, vuelves a bailar, besas a alguien que no es tu
chico y también a tu chico, se va haciendo tarde, la gente te roza y ti a ellos, la
vida es maravillosa, sonries, eres de las ultimas en irte y luego el lunes
hablaras con tus amigos de la fiesta como si hablaras de un viaje a la luna o a
alguna otra parte adonde muy pocos pueden ir.

No, no siempre es asi; a veces te aburres, a veces sabes que estas ahi porque
no tienes otro sitio en donde estar, a veces ries sin que las cosas te hagan
gracia y bailas la musica que no te gusta, y hablas con quien no querrias estar
hablando. Y no pasa nada, pero asi estan las cosas, las fiestas acaban siendo
como todo lo demas y ni siquiera se oculta, para nada se intenta aparentar que
la felicidad de los superguays no necesite llevarse por delante nuestros coches
baratos y nuestros puestos de fruta. Lo necesita. Porque si el héroe no
destrozara ninguna casa, ningin coche, ningiin semaforo, si los superguays no
te arrojaran sus sonrisas a proposito, aposta si, si no gritaran para que tu lo
oigas: mira lo bien que me lo estoy pasando, entonces no habria héroe ni
superguays, sino so0lo personas que no procurarian que te quedases fuera para
asi sentirse bien.

Fui a la fiesta y te eché horriblemente de menos; besé a Vera, nos besamos y
nos reimos y conseguimos que los superguays desaparecieran durante un buen



rato del horizonte. Por lo menos del nuestro. O sea, nadie nos hizo mucho
caso. Como Vera tiene la cara un poco de luna llena, eso hace que parezca que
no es agil ni fuerte, aunque luego si lo es. Pero tienes que saber mirarla. Si
solo te fijas en su cara puedes pensar que es la tipica cara de esas chicas
guapas que cantan muy bien pero que cuando crezcan un poco mas estaran
fofas. Y yo tengo cara de chico; lo s€, las chicas con cara de chico solemos
gustar a otros chicos, a veces, pero no somos despampanantes. Asi que Veray
yo besandonos no llamabamos la atencion, sélo pareciamos lo que éramos,
dos chicas del monton que se llevaban bien y que al bailar habian tenido ganas
de besarse en la boca porque hacerlo es seguir bailando por dentro. Nos
marchamos bastante pronto.

En vez de en metro, decidimos volver andando. Me daba palo hablar con Vera
de mi padre. Porque el suyo no estaba. Y entonces Vera me dijo:

—Tengo las llaves de casa de mi padre. Mi madre la va a vaciar esta semana. Y
luego tendremos que dejar la casa para siempre, la alquilaran otras personas.
(Quieres que vayamos?

Jo, claro que queria.
3

Es muy extrafio entrar en la casa de alguien que se ha muerto. No consigues
creerte que sea asi. Estan sus cosas y, en cierto modo, todos flotamos entre
nuestras cosas, supongo que hay en ellas células de nuestra piel y hasta el aire
que ha pasado por nuestros pulmones debe de tener atin nuestro codigo
genético. Ademas esté la costumbre. Yo solo habia ido tres veces a esa casa,
siempre con Alex, Vera y su padre. Ahora miraba el arco de una puerta y era
como esos tests donde te ponen una figura inacabada y ti la acabas sin querer,
al mirarla la acabas incluso aunque no quieras.

Bajo el arco yo veia al padre de Vera de pie, mirdndonos con esa expresion
que soélo le he visto a €l. ;Sabes cuando vas a echarte a reir y has cruzado el
punto de no retorno, ya no podrias contener la risa aunque quisieras pero
todavia no estas riéndote, todavia tienes la boca casi recta y no se oyen las



carcajadas?

Pues asi era como miraba el padre de Vera, con la boca de quien podria reir
en cualquier momento pero, ademas, ha logrado controlar el punto de no
retorno y es capaz de pasarse quince minutos y hasta dos horas con la risa
quieta en su cara.

La ultima vez que fui era para celebrar que se habia comprado un sofa nuevo,
naranja, completamente naranja. Le hacia buena falta. El anterior lo habia
sacado de un contenedor, era de cuero rojo con patas de madera y estaba
viejisimo. Asi que se comprd un sofd naranja, no tenia patas ni nada, pero era
muy coémodo, como un colchon doblado varias veces, tres partes por un lado y
una por la espalda. Tenia dos cilindros naranjas que se servian de brazos, el
que estaba junto a la pared se sujetaba, el otro no; yo pensé que iba a estar
siempre rodando por la casa. Asi que nada mas llegar busqué el segundo
cilindro naranja: no estaba en su sitio, lo vi encima de un sillon de madera un
poco apartado. Enseguida fui al sillon de madera, me senté y me quede
abrazada al almohadon naranja sin saber qué decir.

—Todavia estan sus discos -dijo Vera-. ;Te apetece oir algo en especial?
—A ver, dime qué hay.

Empez6 a decir nombres que me sonaban, otros que no habia oido en mi vida.
Y entonces leyo el titulo del que t me habias dicho que era el mejor disco de
todos los tiempos: Appetite for destruction.

—Ese -dije.
—Vale, yo elijo el tema.

Los primeros acordes de «Sweet child o'mine» son el sitio donde quiero que
empiece mi cuerpo cuando vuelvas y me toques.

Mientras sonaba la voz, Vera se fue a cinco mil kilometros a la derecha y yo a
cinco mil a la izquierda.



Estabamos lejisimos, pero luego viene una guitarra otra vez, y se queja, y
cryje, y creo que a las dos se nos partia el corazon. Si algo cruje y luego se
parte, no habra un tajo limpio sino esquirlas o astillas, trozos que se clavan.
Asi es como se nos partia. Entonces le dije: ahora pon «Think about youy.
«There wasn't much in this heart of mine / there was a little left and babe you
found it / it's funny how I never felt so high / it's a feelin' that I know / I know
I'll never forget.» Con esa cancidon empezamos a bailar, mas bien a saltar: no
habia mucho en este corazon mio, habian dejado muy poco y ti lo encontraste,
es divertido pensar que nunca me senti a tanta altura, es un sentimiento que 1o
s¢, lo sé, no olvidaré jamas.

Creo que lo mezclabamos todo, mis ganas de que estuvieras, las ganas de Vera
de ver a Miguel, mezclabamos eso con estar terriblemente seguras de que el
padre de Vera no iba a llegar en ningiin momento, no iba a meter la llave en la
puerta y mirarnos al borde de la risa, o lo contrario, ni siquiera mirarnos. Me
refiero a esas veces en que te miraba sin verte, igual que si acabaran de darle
un pufietazo en la sien y le hubieran dejado sonado; entonces era duro porque
pasaba junto a ti, o por el lado de Vera y no la veia, y ella le decia: ;nos
vamos a casa?, y su padre ni siquiera contestaba, asi que Vera tenia que darle
la mano como si tuviera seis afios y meter ella el ticket del metro y hasta
empujarle para que hiciera girar el torniquete. Yo les acompaiié¢ un dia pero
les dejé en el portal, Vera no quiso que subiera.

Hay algo que no se llama desesperacion, se llama muerte. Deberia poderse
vivir sin ella, pero no. Todo lo que nos pasaba a Vera y a mi podia meterse en
uno de mis bolsillos apretados del pantalon vaquero. Todo menos que su padre
se hubiera ido para siempre. Eso no cabia en el saldn, ni en toda la casa. Creo
que el rock me est4 gustando porque vive con la muerte, la sabe.

Mas alla de los rockeros muertos, es que el sonido del rock, y no me refiero
so6lo al volumen, a los decibelios, sino a cada uno de los movimientos del aire,
ese sonido de llamaradas eléctricas gime sin replegarse, se enfrenta como un
ataque generalizado contra todos los que intentan acabar contigo, y por €so
sirve para contar algo mucho mas punk que todas las cosas blandas de los que
nunca necesitaran ser duros ni fuertes porque otros reciben los golpes en su
lugar.



Los adolescentes pensamos a veces que nos morimos, pero los nifios piensan
que los demas se mueren y entonces qué les va a pasar a ellos. El rock se
acuerda de eso. No es que se acuerde todo el dia, pero lo tiene en la cabeza, y
por eso le importan muy poco los dilemas de los pijos, que si el pétalo de la
flor tiembla como un copo de ceniza, que si ahora se van de viaje, que si nada
es blanco ni negro.

Nos encantaba bailar saltando, cansandonos, gritando. Asi que pusimos
«Welcome to the jungle», y cuando simulabamos tocar la guitarra en realidad
estabamos agujereando el mundo. A lo mejor por uno de esos agujeros se
habia largado el padre de Vera, y entonces, al menos, le podriamos ver.

Estabamos aceleradas y sudorosas. Vera apago la masica y fuimos a la cocina
a buscar algo. Nos daba mal rollo abrir la nevera. Ya habia pasado bastante
tiempo y nos imaginamos que la madre de Vera la habria vaciado. Pero a lo
mejor solo saco los alimentos que iban a ponerse malos y al abrirla nos
encontrabamos con una lata de cerveza o uno de los bricks de leche que el
padre de Vera compré confiando en que viviria para poder tomarlos.
Estuvimos bebiendo agua de pie, cada una pensando en sus cosas.

—No quiero volver a casa -dijo Vera. — ;Quieres que nos quedemos aqui? —
JTa podrias?

—Si, voy a llamar -dije-. Espero que no lo coja mi padre.

Mala suerte, descolgd é1. Pero lo que hice fue no pedir permiso.
—Pap4, estoy con Vera y no se encuentra muy bien.

Me quedo a dormir con ella.

No dije donde iba a quedarme, y tampoco dije ;vale? o algo parecido.
Mi padre contesto:

—Hasta manana.



Eso era nuevo, ¢l tampoco pregunt6 ni dijo nada mas. — ;Qué? — dijo Vera.
—Que si -dije, pero sin contarle lo de mi padre.
En casa de Vera se puso su madre.

—Estoy con Martina. Hemos venido a casa de papa, como ya vais a dejarla. Me
voy a quedar aqui con ella.

Por lo visto su madre protestd porque no habia sabanas y alguna otra tonteria.
Pero luego no pudo decirle que no. Era la casa del padre de Vera. ;Coémo 1ba a
decirle que no? Quiso que yo me pusiera. — ;Si?

—Martina, ;Vera esta bien?
—Si. Mucho mejor de lo que yo estaria.
—QGracias. Buenas noches.

Colgamos y Vera se puso a rebuscar en botes, cajas pequeias y por ahi a ver si
encontraba monedas. Porque en la fiesta no habiamos comido casi y se nos
ocurrid que podiamos pedir una pizza.

—No voy a mirar en sus abrigos -dijo de repente.
—Me parece muy bien.
Logramos juntar cinco euros con treinta céntimos.

Yendo en persona habria una oferta mas barata, asi que nos preparamos para
salir y justo sono el teléfono.

Vértigo. Enseguida pensamos que seria la madre de Vera o la mia, pero en el
primer momento, buf, ojala las peliculas fueran verdaderas y hubieran
enterrado a otra persona en vez de al padre de Vera y ahora ¢l nos estuviera
llamando desde algin lugar secreto. No lo dijimos, aunque estoy segura de que
las dos lo imaginamos durante los primeros timbrazos. Al cuarto.



Vera me dijo:

—Contesta t0. — (Si?

—Hola, ;esta Lucas?

—No... ;De parte de quién?

—Soy Jimena, jeres Vera?

—No, soy una amiga de Vera. — ;(Estd Vera por ahi?

Tapé el teléfono y miré a Vera vocalizando el nombre de Jimena. Vera se
limité a mover la cabeza de un lado para otro.

—Es que ahora no se puede poner.

—Vale, ;podéis dejarle a Lucas el recado de que me llame cuando llegue?
Volvi a tapar el teléfono y pregunté a Vera en voz baja: -;Se lo digo?
Vera asintio.

—QOye, Jimena. ;Hace mucho que no ves a Lucas?

—Si, casi dos meses, he estado en Bolivia.

—Veras, lo siento, siento que te enteres asi, es que Lucas ya no esta. Tuvo una
hemorragia interna muy fuerte. Se ha muerto.

—Pero si me ha escrito varias veces.

—Fue bastante rapido, hace unas semanas.

Oi un silencio que sonaba como mil baterias.
—Por favor, dile a Vera que se ponga.

—Es que ahora prefiere no ponerse.



—De acuerdo, ;como te llamas?

—Martina.

—Qracias, Martina.

En la segunda a de mi nombre su voz rodoé hacia el sollozo y después colgo.
Me senté en el sofa naranja con el abrigo puesto.

Vera vino y se sentd a mi lado. Se nos habia quitado el hambre. — ;Tu la
conocias? — pregunté a Vera.

—Si, bastante. — ;Era sunovia o algo asi?

—No, para nada. Pero eran muy amigos. A mi me cae bien. Lo que pasa es que
todo eso de: lo siento mucho, ;jnecesitas algo?, bla, bla, bla, lo llevo fatal.

—Claro, lo habra entendido, no te preocupes.

Estuvimos calladas otro rato, sin saber si quitarnos el abrigo o no. Y el
teléfono sond otra vez.

—Qjalé que sea Jime -dijo Vera-. Cogelo t, pero si es ella, me pongo.

Y como era Jimena, le pasé el teléfono. Me dijo que le habia preguntado si
estabamos solas, y luego le habia dicho que, si no nos importaba, le gustaria
venir. Eso estuvo bien, o sea, dijo que queria venir porque ella estaba hecha
polvo, no para consolarnos ni nada de eso.

4

Aparecio un cuarto de hora después con unos sandwiches de Rodilla y latas de
Nestea. Jimena no es que estuviera delgada y se le vieran los huesos, sino que
era estrecha de hombros y de cara y de caderas, parecia que podria colarse en
cualquier aglomeracion sin tener que ponerse de perfil. Tenia el pelo largo y
castafio y era bastante joven, quiero decir, comparada con el padre de Vera, yo



creo que tendria veintisiete afilos 0 poco mas.

Se quito la chaqueta, se sentd y abrid la bandeja de los sandwiches. Eran casi
las doce, otra vez nos habia vuelto el hambre; ademas, mientras comiamos, no
teniamos que pensar en un tema de conversacion.

Luego tampoco hizo mucha falta, porque Jimena nos dio ganas de hablar.

Nos contd que habia conocido al padre de Vera en su trabajo. Jimena no tenia
pinta de estar mal de la cabeza pero resultd que si, que un dia se le cruzaron
los cables y se desmorono. — ;Por qué se te cruzaron? — Vera.

—No lo sé. A veces una piedra de la carretera salta contra el parabrisas y no
pasa nada. Pero si todo coincide: el tamafio de la piedra, la velocidad, el
punto donde da, el cristal se empieza a rajar como en una tela de arana... La
piedra debid de dar en un mal sitio.

—Pero ;qué piedra? ;Que pas6d? — yo.

—No estoy segura. Una mafiana me levant¢ y sali a la calle en pijama, descalza,
y estuve vagando por ahi hasta que se hizo de noche. Luego, como a las diez,
llamé a un amigo. No habia comido nada, estaba tiritando, tenia fiebre. Vino a
recogerme en coche y me llevo a su casa. Intentd darme algo de comer, pero no
podia. Me preguntd qué habia pasado y tampoco supe contarselo. Estuve dos
dias en su casa. Después llamo a un médico. Me llevaron a un hospital, me
dieron suero, antibidticos. Cuando ya estaba un poco mejor, aparecio Lucas. —
JY tus padres?

—Viven en México. Mi amigo no sabia como encontrarles, yo no les quise
llamar. No creo que tuvieran mucho dinero para el viaje, ni que pudieran dejar
su trabajo, y tampoco habrian arreglado nada.

—Pero ;qué te habia pasado?

—A ver, salia con un chico y se largd. Estaba de becaria en la facultad y me
echaron. Habia alquilado un piso con bastante luz, en La Latina, pero se me
acabo el contrato y me cambié de barrio y no elegi bien. Pero esas tres cosas



habian pasado ya. Estaba buscando otro trabajo. Habia decidido irme a otro
barrio compartiendo casa. — ;Entonces por qué fue?

—A veces hay gente que, porque tiene poder, disfruta siendo injusta contigo. Y
creo que yo no estaba preparada. No lo entendi. No supe reaccionar.

—Nadie tendria que estar preparado para eso.

—Paro tragar, no, pero si para no romperte. Hace mucho habia unas manos
pequefias, que se ponian en los coches, entre el salpicadero y el parabrisas,
para que lo syjetaran. Ya no se ven. Me han dicho que ahora los parabrisas son
mejores y son flexibles, si salta una piedra se doblan un poco y ya esta. Ahora
€s muy raro que un parabrisas se rompa por una piedra. Yo si me rompi, no
tenia esa mano. No tenia con qué parar los golpes. — ;Ahora si tienes?

—Si... Habia hambre, ;eh? Nos lo hemos zampado todo. ;Me dais diez
minutos? Quiero pensar un poco en Lucas. Me voy a la terraza de la cocina.

Era la Uinica terraza que habia en la casa. Media poco mas de un metro de
ancho y estaba llena de trastos, pero a pesar de todo era una terraza, o sea,
sacabas un poco la cabeza por la barandilla y no tenias a nadie encima. Sélo
cielo.

Vi alejarse a Jimena y luego mir¢ a Vera. Tenia la cara nublada, los ojos frios.
— (Qué te pasa?

—Pues lo de siempre, ;jno lo ves? Mi padre ayudd a Jime, y a mucha otra gente,
a mi madre y a nosotros a veces nos metia en lios, pero también nos ayudo, ;y
él qué? Cuando se derrumbaba, nos dejaba solos. El no tenia ninguna forma de
resistir los golpes. ;Por qué no?

Me muero de angustia cuando lo pienso.
—Si la tenia. Lo que pasa es que recibia muchisimos golpes y, claro, se partio.

Vera me miré un momento. De verdad, tiene unos ojos preciosos, son de una
especie de azul manzana, ya s€ que €so no existe pero es exactamente ese



color, y son muy redondos, como dos caras dentro de la suya.
Por un momento parecio que los ojos iban a sonreir.

Pero luego se pusieron oscuros otra vez.

—No eran sus golpes. ;Por qué los paraba?

—Porque era generoso -dije-. Porque en vez de quejarse por lo que le pasaba,
queria dar lo bueno que tenia.

Ahora si que se pusieron completamente azul manzana, uf, casi me deslumbran,
y no con luz de linterna. Por fuera era de noche, la habitacion estaba iluminada
con una de esas lamparas baratas que son una bombilla tapada con un globo de
papel blanco. Pero dentro de Vera habia luz de verdad, la que es capaz de
hacer que se vea en toda la ciudad, sin farolas, sin nada.

No me contestod, quiero decir con palabras.

Cuando llegd Jimena, nos mird y sonrid, como si se diera cuenta de que algo
se habia arreglado.

—No parece que tengais mucho suefio -dijo-.
Venga, os invito a tomar algo. — ;Ahora? — Vera.

—Eh, que no os voy a corromper. Hay un sitio que a mi padre le gustaba mucho.
Ponen buena musica, es tranquilo. No esta lejos. Sirven una cosa que llaman
submarinos: un vaso de leche con un enorme trozo de chocolate dentro que se
va derritiendo. Luego os traigo de vuelta en coche y seguro que dormiréis
mucho mejor.

Y alli nos fuimos.
5

Jimena conocia a un montdn de gente en ese bar. A los camareros, a amigos



que estaban tomando copas.

Dos grupos le preguntaron por nosotras, nos saludaron y nos invitaron a
unirnos a sus mesas. Jimena decia que luego, dentro de un rato. Nos llevo a
una mesa que habia cerca de una chimenea encendida. Me gustaba ese sitio,
era como una casa muy grande donde hubiera ido llegando gente cada uno de
un lugar distinto. Habia sillas y mesas, y también algunos sillones tipo
Starbucks pero mas destartalados, y lo de la chimenea era un punto. Claro que
no dejaba de ser un bar donde tienes que pagar por quedarte.

Jimena y Vera estaban hablando, pero me di cuenta de que llevaba un buen rato
sin escucharlas. Miraba a toda la gente y comprendia que no era nuestro
futuro: cuando pasaran cinco o seis afios nosotras no estariamos alli porque
para nosotros todo va a ser mas dificil. Me acordaba mucho de ti. No sé por
que pero veia todo el rato tu jersey azul marino y tenia tantas ganas de
apretarme contra ti. Yo iba a crecer, ti también lo harias; sin embargo, no nos
convertiriamos en esos tipos con pinta de universitarios que habia por todo el
bar. Y ademas, ni falta que nos hacia. No quiero ser como ellos porque, si lo
fuera, a 1o mejor terminaba aceptando que esto no esta tan mal. A veces es
mejor que te empujen, que te pongan el collar de perro. A veces hay que
herirse para poder vivir. Lo malo era que aunque nos convirti€ésemos en otra
cosa, daria igual, seria peor pero igual, empezariamos a trabajar antes o nos
iriamos a vivir a una casa okupa o a un pueblo abandonado, o dejariamos la
carrera a medias, o la terminariamos y tendriamos un empleo de vender cosas
por teléfono, o seriamos parados y paradas y deberiamos seguir en casa de
nuestros padres aceptando trabajos de una semana o de un mes. Y si nos
ibamos a una casa okupa, nos desalojarian y tendriamos que irnos a otra y
luego a otra, y acabariamos quemados, hartos, y ni siquiera seriamos capaces
de llevar una cresta con plias para que nadie nos pasara la mano por la cabeza
con compasion.

Teniamos que salir. Nos queda muy poco tiempo antes de que todo nos
sepultara, mi padre, los trenes, las clases, la gente de ese bar, el agua del
grifo. Teniamos que salir de aqui enseguida porque, si no, no quedaria nada de
nuestros suefios, acabarian con ellos como con el whisky de esas botellas que
no se pueden rellenar; luego tirarian la botella al suelo de la calle y s6lo



encontrariamos los pedazos, ni siquiera pedazos de sueios, s6lo pedazos de
una botella sin genio dentro, sin nada, vacia y rota. Teniamos que escapar para
no convertirnos en el que acepta la propina y se resigna, en el que se deja
regatear y dice vale, en vez de diez, cinco, cuatro, uno, cero y a joderse vivos.

—Martina, ;donde estas? — Era Jimena quien me preguntaba. — ;Qué te dijo
Lucas? — le pregunté-. ;Como consigui6 sacarte del pozo, descruzarte los
cables?

—Me dijo muchas cosas, pero no recuerdo ningiin consejo especial. Estaba
conmigo, ddbamos paseos, oiamos canciones, me hacia preguntas. — ;Que
canciones?

—De todo tipo, canciones que €l oia cuando era adolescente, y también jazz,
rock, Nudozurdo, The Answer. Espera, voy a ver si tienen aqui un tema antiguo
que nos gustaba bastante.

Jimena se levant6 y Vera y yo nos miramos, estaba siendo un dia, con su noche,
raro, pero no malo del todo, incluso bueno; eso fue lo que nos dijimos sin
hablar.

—Ya esta. — Jimena se sentd a nuestro lado otra vez y entonces no te imaginas la
cancidn que empezd a sonar, esa que me da tanta rabia; si, ya sé que hay cosas
peores que una banda actstica. La idea de varios solistas que se turnan y
hacen armonias vocales no estd mal; sé que hay mtsica mil veces peor, pero
me parecia una cancion blanda y me quedé palida al saber que al padre de
Vera le gustaba.

Después, bueno, supongo que fue todo: la hora, el sitio, lo inesperado de estar
alli con Vera y con Jimena, y el que Jimena se hubiera levantado para pedir la
cancion, y el que mientras sonaba la gente empezara a hablar un poco mas
bajo. Luego llegd una parte que cantan a dos voces Crosby y Nash, y yo nunca
habia oido la letra de la segunda voz, la de Crosby, pero esa noche Jimena
empezo a cantar la cancion en voz alta, y justo al llegar a esa parte se acercod
un amigo suyo € hizo la voz de Crosby, todo eso a la vez que el disco; ademas
habian subido el volumen comparado con las canciones que estaban sonando
antes. También creo que fue por mi padre, cuando dice «their father's hell will



slowly go by», el infierno de sus padres ira quedando atrés. El caso es que se
me metid dentro la cancion entera y no me parecio tan blanda. Mira, €sta es la
parte que cantan contrapunteada. Son dos estrofas, te copio y te traduzco, a mi
manera, no s¢ si muy exacta, la primera y luego la segunda:

And you, / of tender years / can't know the fears / that your elders grew by /
and so please help / them with your youth / they seek the truth / before they can
die.

Y ti, de pocos afios, no puedes conocer los miedos con los que crecieron tus
mayores. Asi que, por favor, ayidalos con tu juventud. Ellos buscan la verdad
antes de poder morir.

Y ahora la segunda, la que canta Crosby: can you hear... / do you care... / can
you see we... / must be free / teach your children what / you believe in / make
a world that / we can live in. ;Puedes oir, te preocupa, no puedes ver que
debemos ser libres? Ensefia a tus hijos aquello en lo que crees.

Hacer un mundo donde podamos vivir.

Vale, ya lo sé, asi suelto es un poco bonito, y peor, porque va de bonito, pero
por eso existe la musica.

Quiero decir que leido, bah, no es mucho, pero cuando lo oyes en contrapunto,
parece que se estan hablando los padres y los hijos, sin discutir pero sin ceder,
y luego la guitarra acustica, el sonido de las cuerdas de metal, se amplifica 'y
crea un sitio por donde van las notas, yo lo imagino como una especie de
arroyo tranquilo en un campo normal y corriente.

Me gust6 la cancion, la letra entera esta bien, ya sabes, lo de que hay que tener
un codigo. También me gusta que habla del infierno de los mayores y del de
los nifios. Es decir: no solo los padres tienen su infierno. Y el estribillo no
esta mal porque no pretende arreglarlo todo: «don't you ever ask them why...»,
nunca les preguntes por qué, si te lo dijeran llorarias, asi que simplemente
miralos, suspira, y sabe que te quieren.

Pero lo que mas me gusto esa noche fue la parte de los suefos: «Ensefia bien a



tus padres, el infierno de sus hijos lentamente pasard, y aliméntalos de tus
Suenos.»

Teniamos que largarnos, ahora estaba segura, porque no podiamos perder los
suefios y porque ni siquiera los necesitdbamos s6lo para nosotras. Cuando
acabo la cancidn pusieron una cualquiera, bajando de nuevo el volumen. El
amigo de Jimena habia vuelto a la mesa en donde estaba. Me di cuenta de que
Vera se habia emocionado, una emocion buena, sin pena. — /T sabias que a tu
padre le gustaba esta cancidén? — le pregunté.

Vera dijo que si con la cabeza.
—Tenemos que irnos -dije. — ;Estais cansadas? — Jimena.

—No me refiero a ahora: tenemos que irnos de aqui, de todo, nuestra casa, el
insti, del futuro de cada dia.

6

Los submarinos estaban buenos. Eran como un colacao mucho mas potente, y
en su sabor se colaba la chimenea del bar y la madrugada. Jimena y Vera me
dijeron que ellas también tenian muchas veces ganas de largarse, a cualquier
sitio. Jimena dijo: a la Patagonia, y Vera: a Australia, y yo: a Detroit. — jA
Detroit! ;Pero qué hay ahi? ;Camiones? — se partian de risa.

Yo mezclé aposta dos canciones y canté:

—Take me down to Detroit rock city, where the grass is green and the girls are
pretty!!!

Traducido le falta la rima y no se entiende igual: l1évame a Detroit, la ciudad
del rock, donde la hierba es verde y las chicas son bonitas.

—Pero... no es asi... -Jimena.

—Vaya, ;conoces «Paradise City»?



Y ella cant6 y yo la acompaiié:
—Taake meee hoome, Oooh won't you pleeease take me hoome, yeah, yeah.

Me gusta que el rock no se pueda canturrear, y mucho menos esa tonteria que
es tararear. La Unica forma de cantar aunque sea un estribillo, o una sola linea
de una cancion, es hacerlo como si tuvieras detras todos los amplificadores
del mundo, como si estuvieras en un estadio, como si fueras a contestar a los
que han hecho pedazos tu vida, a decirles que te largas de una vez. — ;De
verdad quieres fugarte a Detroit? — Vera.

—No os metais con Detroit, de ahi han salido The White Stripes, de ahi
salieron los Stooges. Hace mucho frio en invierno, creo que el clima es raro.

—Habra muchisimos parados -Vera-. Serd como aqui pero con mas gente. A mi
me gustaria irme, pero no a otra ciudad igual.

—Yo me imagino Detroit lleno de garajes -dije-.

Garajes con gente como nosotras tocando la guitarra eléctrica, el bajo, la
bateria. — ;Te gustaria tener un grupo de rock? — Jimena.

—No lo sé. Puede. No tenemos garaje, no s¢ con qué dinero ibamos a comprar
las guitarras. Ademas, da igual, aunque lo tuviéramos seguiria queriendo irme.
Y sobre todo ahora con mi padre siempre en casa. — ;Le han despedido? —
Vera.

—Si. — (Qué es tu padre? Yo estoy en contacto con mucha gente, si sale algo
puedo avisar -Jimena.

—Es técnico de sonido. Pero es que ha decidido que no va a buscar trabajo
nunca mas. — ;Qué le ha pasado? — Vera.

—Que esta cansado, supongo. Que le han machacado. Hasta hace un rato yo
odiaba la cancidn «Teach your children». Odio la misica de mis padres
porque es blanda, porque va de bonita. Todavia me da rabia eso de «hacer un
mundo donde podamos viviry.



Prefiero mil veces ser el guepardo que recorre las calles con el corazon lleno
de bombas. Es mejor localizar y destruir.

—A veces se puede salir adelante -Jimena.

—Pero nadie dice cuantas veces. Rompes algo, 1o pegas, lo vuelves a romper,
lo vuelves a pegar. Eso no es infinito. A la cuarta vez, o la quinta, ya no te
queda ni sitio para poner el pegamento.

—No te vayas a Detroit -dijo Vera, y hasta me emocioné un poco. Sonrei:

—No te preocupes, no voy a irme. Tampoco me pierdo nada. — ;Y si hubiera un
garaje vacio esperandote?

—Me quedaria -dije-. No es el garaje, sino ser duras y que nos escuchen. Qué
mas da irse lejos. — ;Qué vas a hacer para que te escuchen? — Jimena.

—No s¢, un comando. Como en aquella peli tan pirada, Airheads. Iremos a las
radios, a los bares, a todas partes, con pistolas de agua rellenas de salsa
picante, igual que ellos; s0lo nosotras sabremos que no son pistolas de verdad,
y les apuntaremos a pesar de todo: manos arriba, se acabod el pop de mierda, la
musica disco de mierda, y las bonitas canciones de mierda. A partir de ahora
rock a todo volumen, a cualquier hora y en cualquier sitio. Rock del bueno
hasta que tengan que preguntarse por qué grita nuestra masica, por qué gritan
incluso nuestras baladas, y entonces se atrevan a preguntarnoslo. — jBien! —
dijo Vera. — jLarga vida al comando! — dijo Jimena levantando su copa;
chocamos nuestros submarinos contra ella y volvi a echarte de menos tanto que
crei que me moria.

Miré a Vera, me di cuenta de lo que estaba pensando. — ;Tienes las llaves de
casa? — yo.

—S1 -Vera.
—Yo también tengo las mias.

—Jimena, /nos podrias acercar a nuestras casas, en vez de a la casa de mi



padre? — Vera.

—Si, claro -Jimena. — ;Tu quieres quedarte alli? Puedes hacedo, mi madre no
iréd hasta el lunes.

—Gracias, pero no. Me voy a acordar de ¢l 1gual en cualquier sitio. ;{Nos
pasamos los teléfonos y el correo?

Jimena sac6 bolis y arranco una hoja de una libreta.

Mientras ella escribia sus datos, nos dio la libreta para que pusiéramos los
nuestros. Le pasé el boli a Vera y me quedé mirandolas. Tenian en la cara un
barniz de cansancio que parecia venir de muy lejos, como esa niebla que dicen
que hay encima de los pantanos, como si esa niebla les bafiara la piel. Es la
niebla de Lucas, pensé: «pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas
partes en secreto». Se me ha quedado grabado el dichoso poema que leyo el
cura en el funeral. Vale, no estd mal el poema, porque hay ratos en los que de
verdad te gustaria pensar que el padre de Vera se ha ocultado un momento, y
que anda por ahi. Pero no anda por ahi, y por eso las caras de Jimena y Vera
tenian esa niebla, y a lo mejor también la mia aunque yo le hubiera tratado
mucho menos. ;Te acuerdas de la cancion de Neil Young que me pusiste: «It's
better to burn out / than to fade away»? Es mejor quemarse que desaparecer,
bueno, igual en vez de «desaparecer» seria mas preciso «extinguirse
lentamente». Yo sé€ que el padre de Vera se quemo, ardi6 rapido, porque una
hemorragia esofagica tiene que ser eso, arder rapido por dentro, que todo se
vuelva rojo después de haber estado rodandose el higado con alcohol e
impotencia demasiadas veces. S€ que Vera habria preferido que se extinguiera
despacio, afio tras afo; yo también lo habria preferido. Lo que no entiende la
gente es que el rock no se elige, ni tampoco se elige entre quemarse y
desaparecer. Me da igual si Kurt Cobain tomo esa frase para su carta de
suicidio y ni siquiera s¢ si €l eligi6 suicidarse o simplemente no pudo mas:
«No puedo soportar pensar en Frances -su hija- convirtiéndose en el rockero
miserable, autodestructivo y muerto en que yo me he convertido.»

No sé si no pudo soportarlo o no quiso soportarlo, los suicidios son raros y es
dificil hablar, aunque yo estoy bastante de acuerdo con «Hey Stoopid!», they



win, you lose, cuando dejas de resistir ellos ganan, cuando te vuelas la cabeza
ellos ganan y ti pierdes. Pero hablo de lo que he visto, personas que se
quiebran y luego arden en una llamarada sin poder elegir otra cosa.

7

Al dia siguiente pensé que iba a hacerlo. Decimos las cosas y luego se quedan
ahi, post-its abandonados que ya no sabes ni qué significan. Decidi que lo
mejor seria un comando unipersonal, porque no queria meter a nadie mas en un
lio, ni siquiera a ti. Veras, a veces te levantas, desayunas medio dormida, te
vistes y se supone que tienes muchas cosas que hacer. Habia un partido de
baloncesto en el instituto y, por la tarde, una competicion de esgrima donde
estarian dos de nuestro curso. También Vera habia quedado con unos amigos a
los que conozco y que tienen un grupo de musica, hacen una especie de rap
tecno. Y resultd que mi primo Alberto habia venido a Madrid y tenia un recado
suyo para quedar.

Muchas cosas, pero ninguna, a veces no te apetece ninguna. Al final lo que
hice fue quedar con Alberto y presentarle a Vera y los del grupo tecno-rap, y
les dije que yo me tenia que ir; me inventé que estaba mal del estdbmago y que
no habia dormido casi. Lo que queria era tener tiempo y un sitio para pensar
en mi comando unipersonal. No s€ por qué me vino a la cabeza la copa de un
arbol. Tenia el &nimo un poco Huckleberryfinn, y aunque hacia bastante frio no
me apetecia meterme dentro de nada. Un arbol estaba bien porque es como una
casa, algo cerrado, que te envuelve, pero a la vez el aire te da en la cara.

Como lo de un arbol era una fantasia total, acabé otra vez en la casa del padre
de Vera. La casa estd dentro de una miniurbanizacion de esas con zona comun.
Justo cuando llegaba, entraban dos chicos como de veinte afios y pasé con
ellos. Luego me quedé abajo, en un banco de la zona comun, al lado de la
piscina, que estaba cubierta con un gran hule azul. Empecé a pensar en los
comandos unipersonales que conocia. Ya sabes, hay gente que se sube a una
grua o a un decimoctavo piso y amenaza con tirarse desde ahi para que le
hagan caso. Otros entran en un banco con una escopeta y toman rehenes. Pero
yo no queria que me hicieran caso. ;Quién podia hacérmelo: el Defensor del
Pueblo, Obama, Neil Young con sus sesenta y cuatro afios? Lo que yo queria



era que reaccionasemos: mi padre, mi hermano Emil, Jimena, Vera, Alex, mi
madre, la madre de Vera, y un montdn de personas a las que no conozco y que
estan muy cansadas. Y ;coOmo podiamos reaccionar? Habia visto las revueltas
de Grecia en el ordenador, estaban bien, sin embargo yo no iba a conseguir
sacar a la gente a la calle n1 aunque me pegaran un tiro o dos como a ese
chico, Alexandros Grigoropoulos. Y ademas yo no queria que me pegaran un
tiro, 1gual que estoy segura de que ese chico, Alexandros, tampoco queria.

Casi nadie quiere morirse, pero yo ademas tengo unas ganas enormes de estar
de noche contigo camino de ninguna parte y hacerlo todo y no olvidarlo nunca.

No s¢ si sirve de algo salir a la calle. De los videos y las fotos que he visto
sobre las revueltas en Grecia, la que mas me llamo la atencion fue una que no
vi, pero una chica la contaba: decia que unos amigos suyos habian encontrado
en Atenas, en el metro, a tres antidisturbios sentados en el suelo, la espalda
apoyada en la pared y los ojos cerrados. Se caian de suefio. Es normal, ;no?

Después de mas de una semana de manifestaciones, con falta de personal,
teniendo que pasarte a veces mas de tres dias y noches de guardia. Y los
amigos de esa chica se acercaron para hacerles una foto asi, dormidos, pero
uno de los tres se dio cuenta y les echo antes de que pudieran sacarla.

No tendria que haberles echado. ;Qué hay de malo en la foto de un
antidisturbios dormido, y mejor si son tres? Yo creo que habria sido bueno que
todo el mundo viera esa foto, porque ser policia cansa, supongo, y mas si
tienes que estar de un lado para otro desactivando a personas que estan
furiosas porque han matado a un chico de nuestra edad. Ellos también podrian
reaccionar, /sabes? Igual que mi padre y Vera y Jimena y yo misma y los que
se manifestaban por la muerte de ese chico, porque al finy al cabo los
antidisturbios obedecen 6rdenes que seguramente, muchas veces, les parecen
de pena y a lo mejor estan hartos de estar al otro lado sin un motivo. Todavia
no s€ en qué consiste reaccionar. Creo que se parece a cargarse de adrenalina.

Una vez, en el centro social del barrio daban gratis cursos de defensa personal
de una semana. Me apunté y se me quedd grabado esto que nos dijeron: «un
minimo de miedo mejora nuestra atencion y nos hace mas prudentes» y «un



minimo de agresividad facilita 1a defensa y aporta valor». Me gusta la
expresion: «un minimo de miedo». Imagino que reaccionar es tener ese minimo
de miedo y ese minimo de agresividad, como si fueras capaz de sujetar un
poco de luz con la mano y dirigirla, como si tuvieras poderes, unos poderes
pequenos pero no tanto.

Navegando por internet he visto una frase que habian escrito sobre El guardian
entre el centeno. Se quejaban de que Holden critica esta sociedad pero luego
solo opone «una negativa radical, adolescente, sin argumentos y sin discurso,
en la que el placer del instante y de los suefios forja el verdadero programa de
acciony. Yo en cambio estoy un poco cansada de tanto discurso. Fijate, desde
que he dicho que iba a hacer lo del comando unipersonal, no he parado de
escribir frases mias y de otra gente. Supongo que trato de buscar una
justificacion: vale, lo hice, pero fue por esto y por esto otro y bla, bla, bla.
Son mejores las explicaciones, los discursos, que el momento concreto, ese
momento en que conseguiré que una guitarra eléctrica rompa el cielo de toda
la peninsula?

No s¢ que es lo mejor. Tengo diecisé€is afios y a veces pienso que he visto ya
todas las peliculas. Cualquier cosa que me imagino se me aparece en forma de
pelicula, y ahora te digo todo esto y estoy viendo al tipico chico que coge un
microfono y en el lugar mas absurdo -el promontorio de un campo de golf, la
sala de espera de un dentista, una playa llena de gente, una fiesta de empleados
de un banco, donde sea- ese chico empieza a decirle a la chica que la quiere y
que lo siente s1 hizo algo mal, etcétera. También me acuerdo de V tomando la
television y convocando a la gente a rebelarse en el plazo de un afio, el cinco
de noviembre.

Yo no iba a hacer nada de eso. Yo queria musica, un grito hecho musica que
nos atravesara.

Pensé¢ en el volumen. No so6lo tenia que conseguir que pusieran un disco.
Ademas debian subir el volumen. Eso me lo habia contado mi padre. O sea, la
gente sube o baja el volumen en sus casas, pero en la mesa de sonido el
técnico fija un volumen. Y puede cambiarlo si quiere.



Me estaba quedando helada. Sali de aquel jardin y, mientras andaba, empec¢ a
preguntarme qué pasaria después. Si lo hacia, seguramente la gente que
estuviera en sus casas, o en la calle, o en los taxis, no llegaria a saber bien lo
que habia sido esa sacudida eléctrica en el viento. Tenia que explicarselo.
Pero en cuanto dices mas de veinte palabras seguidas, la gente deja de
escuchar. Asi que tenia que explicarselo en veinte palabras. Pediria que las
dijesen y que luego pusieran la cancion. ;Con una pistola cargada de salsa
picante?

Desvarias, Martina. Vale, desvariaba. A lo mejor si lo hacia de madrugada,
cuando no hay casi nadie en la radio. Sin embargo, de madrugada hay
bastantes cosas extrafas en la radio. Yo tenia que lograr que la pusieran a una
hora masiva pero sin que hubiera mucha gente en el edificio. Las nueve o las
diez de la noche, pensé. Lo mas complicado iba a ser escapar. Pero algin
riesgo tenia que correr, las cosas no se hacen solas. ;Y qué podia hacer para
que me dejaran entrar tranquilamente?

Necesitaba un complice. Claro que, entonces, dejaria de ser un comando
unipersonal. Decidi que seria diferente si elegia un complice desconocido, no
alguien del insti ni de mis amigos, ni mi hermano. Y en realidad no iban a ser
del comando, s6lo me ayudarian sin conocer mis intenciones. Era domingo
pero eche¢ a andar en direccidn a la tienda de vinilos, y eso que estd como a
media hora andando desde la casa del padre de Vera.

Cuando llegué, estaba cerrada. Logico. Desde alli, me fui al bar de los
bocadillos, los dos chicos tampoco estaban. Me tomé un bocadillo de lomo y
queso, pedi tres servilletas y un boli y escribi mi plan.
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En casa, mi padre estaba viendo el telediario; no parecia triste ni de mal
humor. Le pedi que me contara la historia de la cancidn de la revolucion de los
claveles. Me la habia contado el afio pasado, pero ya no me acordaba bien. De
lo que si me acordaba era de que esa revolucion habia empezado con una
cancion que pusieron por la radio.



Mi padre quito el sonido de la tele y me dijo que €l tenia mas o menos mis
afnos cuando fue esa revolucion.

Hubo dos canciones que sirvieron de sefal. La primera sond a las once de la
noche, se llamaba «Y después del adids», era para pedir que todo el mundo
estuviera preparado. La segunda, «Grandola, Vila Morenay, fue la que se hizo
mas famosa, sono a las cero veinticinco de la noche del dia 25 de abril. Era la
sefial para que los capitanes revolucionarios y todos los que estaban con ellos
ocuparan los puntos estratégicos del pais.

Fue una revolucion extrafia, impulsada por militares de izquierdas que estaban
en contra de la guerra colonial y secundada enseguida por millones de
personas cansadas de la pobreza, de las dificultades y de una politica sucia.
Fue extrafia porque parecid que iban a cambiarse miles de cosas, pero al final
solo se cambiaron unas pocas. Mi padre me contd como se habia emocionado
cuando empezaron a llegar las noticias de lo que estaba ocurriendo en
Portugal. En Espafia todavia estaba Franco en el gobierno y habia gente que
sofiaba no solo con quitar a Franco del poder, sino con convertir al pais entero
en un lugar justo y libre donde no hubiera miseria ni paro, donde todo el
mundo tuviera lo que necesitaba.

Aunque mi padre era un adolescente, oia hablar en su casa a sus padres y a sus
hermanos, y también en el instituto, de como eran las cosas y de coémo podrian
sefr.

Me cont6 que cuando empezaron a llegar noticias de Portugal, €l quiso ir a
Lisboa con otros amigos.

—Eso del viaje no me lo dijiste la otra vez, cuando te pregunté -dije.
—Al final no fuimos.

Le pedi que me cantara la cancion, no que me la pusiera en un cedé sino que la
cantara ¢l. Mi padre canta bastante bien, lo que pasa es que no canta mucho.

Empez6 a cantarla en voz baja y en cada estrofa iba subiendo la voz. Hay una
que me gusta especialmente, en espafiol dice: «En cada esquina un amigo, / en



cada rostro 1gualdad, / Grandola, Vila Morena / tierra de la fraternidad.»
Mi padre se habia emocionado un poco cantandola.

Al verle asi, me atrevi a preguntarle por lo del paro y todo eso. — ;Es verdad
que no vas a buscar trabajo nunca mas? Te oi decirlo el otro dia.

—No lo sé, Martina. Seria diferente si el trabajo me buscara a mi. Estoy un
poco cansado de ir por ahi ofreciéndome. Pero dependera del trabajo de tu
madre y de como nos vayan las cosas.

—QOye, ;cOmo sabia la gente en Portugal lo que tenia que hacer cuando sonara
esa cancion?

—Estaban organizados. — ;Y por qué aqui la gente no se organiza?

—No s¢ quién es la gente. Puedo contarte por qué no lo hago yo. Porque me
organicé muchas veces. Estuve en un partido politico, en el sindicato, en un
colectivo de radios libres. Y casi siempre perdimos. Y no siempre fue facil. —
(Pero no es mas dificil quedarse en casa pensado que no se puede hacer nada?

—Pues no. Lo malo es que no es mas dificil. Es mas facil.

Me acordé¢ de «We'll live and die in these towns», de The Enemy. Viviremos y
moriremos en estas ciudades, tu vida esta resbalandose y deslizandose,
perdiéndose de vista, y no hay absolutamente nada que puedas hacer, bien, no
dejes que eso te hunda, don't let it drag you down now, no dejes que eso te
hunda ahora. — ;Y no crees que estds dandome mal ejemplo? — le solté. Si, se
lo solté, no se lo pregunté, no se lo dije, se 1o solt¢ como una estampida en las
peliculas de vaqueros, como algo que no estaba previsto que fuera asi pero
sale, coge velocidad, y al final se estrella. Si lo hubiera pensado, a lo mejor
no lo habria dicho. Porque a lo mejor no existen los adultos sino que s6lo son
como nosotros pero con mas afios. A lo mejor estan igual de perdidos. A lo
mejor los que van por ahi diciendo que ellos saben, que a ellos ya se les
colocaron las hormonas y ahora tienen self-control y que han madurado y bla,
bla, bla, a 1o mejor s6lo son como nosotros pero con mas afos. De repente 1o
vi clarisimo, nada mas soltar la pregunta vi a mi padre como yo pero mas



viejo, quiero decir que no pertenecia a otra especie, no tenia poderes, no sabia
muchisimas mas cosas de las que yo sabia sino s6lo unas cuantas mas. Y tenia
su infierno, 1gual que yo tenia el mio, y a lo mejor no estaba ahi para cuidarme
sino que solo estaba a mi lado y se hacia cargo de algunas cosas de las que yo
no podia encargarme todavia, pero exactamente igual que un hermano de ocho
afnos puede ocuparse de uno de cuatro, quiero decir, hay cosas que el de cuatro
no puede hacer y el de ocho si, pero eso nos les hace completamente distintos.

Mi padre estaba tardando en contestarme. Luego dijo:

—Tendria que darte el ejemplo de lo que yo fui con treinta afios. Tampoco era
nada del otro mundo, pero supongo que te habria gustado.

El tenia la mirada un poco perdida y yo estaba empezando a sentirme muy mal,
y es que, a pesar de todo, lo que no puedes es pedir al hermano de cuatro afnos
que cuide del de ocho, ni a la adolescente que cuide del adulto, no s¢€, creo que
no se puede. Y ¢l debid de pensar algo asi, porque volvio. Dejé de tener la
mirada perdida y me dijo:

—Aunque no te lo parezca, tu madre y yo no hemos renunciado a una moral de
emergencia: algo que llama a no vender determinados principios a pesar del
precio que tengas que pagar por ello.

9

Al dia siguiente llegué a la tienda de vinilos a las diez en punto. Estaban
abriéndola. Se acordaban de mi.

Yo me di cuenta de que no sabia cémo se llamaban:
Jorge y Deiviz.

—S1, Deiviz -dijo-, como el guitarra de Fe de Ratas, pero a mi me lo llamaban
antes de que existiera el grupo.

Luego los dos me miraron con suspicacia.



—Vienes muy guapa, cinturon brillante, kufiya verde, ojos fogosos: ;no
pretenderas comprarnos nuestra entrada de AC/DC? — dijo Jorge.

—No, pero si quiero pediros algo.

—Te lo dije -Deiviz a Jorge. — ;A vosotros os compran vinilos para la radio? —
yo.

—A veces. Bastantes veces -Jorge. — /Y vienen aqui a la tienda, o los recoge un
mensajero, o los llevais vosotros?

—Eh, eh, eh. Estas empezando por el final. ;Qué tramas? ;A quién quieres
conocer? — Jorge.

—Quiero entrar en la radio, en algiin programa nocturno, el que sea -yo.

—A ver, quieres aprovechar algiin pedido de un disco y presentarte con ¢l de
noche en la radio. Pero, muchacha, cada vez hay menos programas en directo a
esas horas -Deiviz.

—Alguno habra -yo.

—Alguno hay, pero no suelen pedirnos discos a la una de 1a madrugada, porque
la tienda esta closed -Deiviz.

—You know -Jorge.

—Bueno, no queria decir tan tarde, a las ocho y media me vale, o a las nueve.
Cuando os lo pidan, yo podria presentarme ahi, no creo que les importase -yo.
— (Y para qué quieres presentarte ahi? — Deiviz.

—No os lo puedo decir -yo.
Se miraron entre ellos y no dijeron nada. Luego:
—Vamos a colocar las cosas. Ta quédate mirando, luego hablamos -Jorge.

Encendieron la luz, pusieron muisica, quitaron las fundas que cubrian algunos



estantes de discos. Luego ellos se cambiaron de ropa, dejaron sus jerséis lisos
y se pusieron camisetas de manga larga con dibuyjos.

Empez6 a entrar gente, no mucha. Una persona, luego dos, luego ninguna y,
enseguida, una. Era imposible hablar, pero me venia bien porque tenia que
decidir si se lo contaba o no. Y decidi que no. Iba a ser un comando
unipersonal, no queria que se vieran envueltos; si no se lo contaba, seria mejor
para todos.

Aproveché un rato en que la tienda se quedo vacia y volvi a la carga:
—Bueno, ;me dejaréis que haga de tele-vinilo?

—Si -Jorge-. Si piden algo a esas horas. No es muy frecuente. — ;Nos vas a
contar...? — Deiviz-. No..., no. Pones cara de que no.

—No puedo -yo.

—De acuerdo, pero esto te costara algo. Encima no tendréas un duro, seguro -
Jorge.

-Yo...

—No importa, no importa. Nos debes un favor, ya veras cuando te pidamos que
hagas cola durante toda 1a noche para sacarnos unas entradas.

Me rei. Les di las gracias y me fui a escribir las veinte palabras. Me salieron
diecinueve, perfecto.

Aqui estan:

Interrumpo la emision para subir el volumen de vuestros receptores y que
nuestra angustia os entre por las orejas.

Ahora habia que elegir la cancion, y luego... Mejor no pensar en luego. La
cancion ya la tenia pensada. No era de las espectaculares, ;sabes? Tampoco la
elegi por la letra, no era «Search and destroy» ni «All the young dudes» ni
«For those about to rock». Era un single de los que me habias prestado.



Duraba siete minutos y treinta y tres segundos. O sea, no era la version
habitual de la cancion.

Yo entraria en la radio, quiza lo normal no fuese subir al programa sino
limitarse a entregar el vinilo.

Pero yo me inventaria algo y lograria subir hasta el estudio. Una vez alli,
tendria que inventarme algo otra vez para que me dejaran pasar al control de
audio. Ya dentro, seria bastante facil. Les hablaria de mi padre, les preguntaria
donde se regula el volumen. Después sacaria el single y les pediria que lo
pusieran. Me dirian que no podia ser. Entonces no amenazaria con matarles a
ellos sino con matarme a mi. Para matar, y todavia mas para matarse, no hacen
falta pistolas ni cuchillos ni nada que detecte un detector de metales. Bastan
unas gafas rotas, o unas pastillas, o un mechero y un bote de alcohol, incluso
un disco de vinilo hecho pedazos. Hay muchas formas de hacerlo cuando has
cruzado el limite. ;Y después? No afterwards, no future. Hay que intentarlo
ahora.

10

Cuando volvi a casa me sentia bastante bien. Porque iba a hacer algo. No es
que piense que la musica tiene poderes paranormales o algo asi, pero tampoco
creo que sea igual que decir una frase. La musica tiene relieve. Las palabras
ahi estan, pero si hablas de musica tienes que hablar de ritmo, armoénicos,
melodia, compases, del fraseo, octavas, el tiempo ciclico, los agudos y los
graves, el la menor para la tristeza y el la mayor para la alegria. Creo que las
canciones son una especie de bombas que explotan ordenadamente.

Bombas a pequena escala, como romper cosas pero no por frustracion; no
romper cualquier cosa y de cualquier manera, sino romper puertas cerradas
que deberian estar abiertas, recuerdos que no merecen existir, dias sin actitud.

Algunos dicen que las canciones, o a lo mejor toda la muasica, estan hechas de
preguntas y respuestas, una frase musical responde a otra, y a su vez las dos
forman parte de una pregunta mas grande que serd respondida también. Por eso
las canciones no son como el documento infinito de los ordenadores sino como



este cuaderno, o como nuestra vida: se acaban. Responden.

Vale, poner una cancion intempestiva y a todo volumen en la radio no era lo
mismo que disparar esos dardos con los que se anestesia a los elefantes y que,
en vez de anestesiar, también podrian transformar el animo, llenarlo de actitud,
y en vez de a los elefantes, a todas las personas que la oyesen. Pero ;y si lo
transformaba?

Estaba segura de que oir la cancidn tendria consecuencias. Para algunas
personas. Habria otras que apagarian la radio, cambiarian de emisora o
estarian sordas, tan sordas que serian capaces de oirla como si fuera un
telediario, sin detectar nada en la voz de Iggy, sin darse cuenta de que parece
estar poseido, viviendo dentro de la musica. Bien, pongamos que la mitad de
quienes la oyeran no haria nada, y conste que la mitad ya me parece
muchisimo. Sin embargo la otra mitad, ;sabes? Incluso, si quieres, la otra
mitad de la otra mitad, no podria quedarse igual. ;Y eso bastaba? Yo creo que
si. Si millares de personas oian una balada oscura, una de las baladas mas
poderosas y mas oscuras de cuantas han existido, en una version
estremecedora, con un Iggy Pop que te hace entrar en la cancion tanto que es
como si no soOlo se te erizara la piel sino todo, los pulmones, el estdmago, el
cerebro; la sangre se agita violentamente mientras, por fuera, la banda te
acaricia, entonces reaccionarian. No hacia falta que reaccionasen haciendo
todos 1o mismo, no creo mucho en los grandes gestos ni en los minutos de
silencio. Cada uno que reaccionara en su espacio. Como cuando oimos un
grito y unos huyen pero otros se acercan por si hay alguien en peligro. A veces
un grito no es un sonido sacado de quicio; ni es levantar la voz con
descompostura y vanidad. A veces un grito es abrir el cajon, sacar una verdad
hecha pedazos y ponerla encima de la mesa.

«Dame dafio, pequeio extrafio», aunque la traduccion exacta seria dame
peligro, pequeno extrafio.

Y tampoco, porque «Gimme» no es exactamente dame, es give me, dame, pero
dicho con la voz cansada de cualquier dia. Y aiin mas exacto seria «dame
peligro, pequenia desconocida». Pero la rima importa. Danger, stranger. La
rima hace que pienses que hay una logica en las cosas, y la 16gica calma un



poco, tranquiliza. Por eso prefiero dame dafio, pequefio extrafio. No hay que
ser masoquista para querer dafio. Cuando te aplasta casi todo piensas que en el
dafio, en el peligro hay una salida mas creible que la que pueda haber en la
tele, el viento sobre nuestro cuerpo y las palabras.

No habia nadie en casa. Mi madre estaba trabajando, y mi padre vete a saber
adonde habria ido, porque en el salon no estaba, ni en el dormitorio. Me tumbé
en el sofa, aunque no como los dias en que estoy yo sola, sino un poco
diferente, pensando que mi padre podia meter la llave en la cerradura y entrar
en cualquier momento. El sonido del teléfono me sobresaltd. Era Emil, mi
hermano. No tenia mucho sentido que llamara a casa a esas horas, a no ser que
supiera ya lo de mi padre, pero me extrafiaba que se lo hubieran contado por
teléfono. — ;Si? — ;Martina?

—Hola, Emil.

—Hola, hermana. Estas sola, ;no?

—Si, de momento.

—Qye, veras. He tenido algunos problemas aqui. — ;Qué ha pasado?

—Fue con el coche. Se cruzo un tipo, parece que habia bebido bastante. No
respetd el ceda el paso, iba a toda leche en un coche pequetio. Yo no me di
cuenta. Y me lo tragu€. No tuve suficientes reflejos. Habia tomado dos
whiskys. Pero no fue por mi. El iba a toda leche.

Su voz se ahogo al final. — ;Te ha pasado algo?

—A mi no mucho. Me rompi un brazo. Pero el tipo estd muy mal. Dos putos
whiskys. Eso lo toma todo el mundo. Yo no tuve la culpa. Pero tengo que
demostrarlo y no sé como. Necesito un abogado. Uno bueno. Ese tipo estd muy
grave, joder. — ;Quieres que llame a mama?

—Si. Bueno, llamarla no. Se lo cuentas cuando llegue. So6lo a ella. Y le dices
que me llame. Y que yo se lo contaré a papa. Pero después de haber hablado
con ella. — ;Qué brazo te has roto?



—El 1zquierdo, en eso es en lo Uinico que he tenido suerte.
—Qjalé pudieras venir. Seria mejor hablar con ellos en persona.
—Si, ya lo s€. Pero ahora no puedo faltar al trabajo.

Gracias, Martina. Un beso gordo.

—Adi6s, Emil. Escribeme.

—Si, te escribo.

Emil colgd y yo oi que alguien colgaba después. No, no podia ser: seria un
ruido de fuera porque en casa no habia nadie. ;O si? Yo habia visto la puerta
del dormitorio de mis padres abierta y la cama hecha, y habia decidido que no
habia nadie. Ademas, no se oian ruidos en la cocina o en el bano. Pero a lo
mejor cuando pasé delante del dormitorio, mi padre estaba sentado y oculto
por la puerta entreabierta. A 1o mejor mi padre habia oido toda la
conversacion. Me daba un mal rollo tremendo ir a ver si le encontraba. Asi
que me fui de casa. Supongo que te parecera absurdo, pero mira, sali a la
calle, crucé el primer semaforo, comprobé que una de las dos cabinas
funcionaba y llame a casa por teléfono.

11

Sonaron diez timbrazos, once. Crei que se iba a cortar sin que nadie
descolgara. Al timbrazo nimero trece, contestdo mi padre: -;Si?

—Papa, soy yo.

—Dime, Martina.

Puf, tenia la voz supertranquila. A 1o mejor no habia oido nada.
~Oye, es que ha llamado Emil.

~Si. - ¢(Ta...?



—Si.

—Ah. Vale. Pero...

—No te preocupes. Ya hablaré yo con tu madre.
Hasta luego, Martina.

—Hasta luego.

Mi padre tiene una cara bastante normal. Vamos, que no tiene rasgos de esos
que se te quedan grabados. No es feo, pero tampoco diria nadie que es guapo,
en todo caso guapito o guapillo. Cuando le oi reconocer que habia escuchado
la conversacion, y hacerlo sin inmutarse, bueno, me acordé de uno de los
pocos cantantes en que coincidimos mis padres y yo. Es un tio mayor, en
realidad ya estd muerto, y muchas canciones suyas, casi todas las que hay en
casa, son country, lo cual no suele gustarme, me suena siempre igual, como a
un pueblo a las tres de la tarde y un perro y una lata vacia. Pues Johnny Cash
no. Incluso cuando toca y canta country, te coge por las solapas, si tuviéramos
solapas: te sujeta, te lleva y te deja delante de algo grande, un sitio donde
quieres estar, donde 1o mas dificil se comprende y lo facil también cabe, y es
divertido y alivia. Eso eran para mi algunas de las canciones de Johnny Cash,
«I walk the line» o «Daddy sang bass». Un dia le vi en un video y me fijé en
que al cantar torcia un poco la boca hacia arriba en el lado derecho. Y cuando
mi padre dijo «si», a secas, y luego dijo «no te preocupes», tuve la impresion
de que estaba elevando el lado derecho de la boca exactamente igual que
Johnny Cash.

Volvi a casa. No habrian pasado ni diez minutos, pero mi padre no estaba. Yo
no podia quedarme quieta.

Lo peor de ser chica es cuando las cosas no dependen de ti. Aunque, por lo
que a mi respecta, eso se acabo.

Pero esta vez no era por ser chica, sino adolescente.

Aunque hubiera sido un tio, con dieciséis afios tampoco habria podido hacer



nada, o sea, salir a buscar un abogado o a conseguir dinero para pagarlo o
incluso ir al hospital donde estaba el hombre contra el que habia chocado
Emil. Supuse que algo de eso era lo que estaba haciendo mi padre. Si lo ves
asi, ser adulto es estar parando balones todo el rato. O sea, cuando te duchas o
ves una peli o lo que sea, nadie se pregunta si eres un adulto o no. Pero cuando
vienen los balones disparados con efecto, dirigidos exactamente al angulo
donde casi no alcanzas, entonces claro que lo esperan. Esperan que lo pares, o
que lo desvies. Méas que balones, marrones, supongo. Estas ahi para comerte
los marrones, estas ahi para mantener la cara y por eso los adultos, todos los
adultos, deberian tener actitud. Y a lo mejor la adolescencia es aprender a
tenerla. ;Sabes?

Seguramente las peliculas existian desde el principio para eso. O sea, qué mas
da si en la historia se hunde un submarino o alguien se enamora, quiero decir,
si sOlo se tratara de eso supongo que no veriamos tantas pelis. Lo que
necesitamos es ver la cara, las manos, la mirada, la profundidad de la voz que
ponen otros cuando les pasa algo. Hay quien lo llama presencia escénica, pero
es la actitud, porque no sélo la tiene quien estd ante una camara; la tenemos
todos, se vive delante de algo siempre, hasta cuando estas sola hay que tener
presencia escénica, no chuleria ni cara de poquer. «S¢, respeta, caminay,
hablo del «Walk» de Pantera, si, pero creo que la actitud son esas palabras tal
como las dicen ellos, sin sombra de miedo, hablo del asco por la crueldad
gratuita, hablo de reaccionar y del latido del rock and roll.

Vemos peliculas sin parar buscando no misterios ni coches que explotan sino
una manera de mover ligeramente la ceja, de reir sin obligar a nadie a que se
aleje, y muchas otras cosas. Yo no vi a mi padre cuando me dijo que si, y se
referia a que habia oido la conversacion. Pero oi su voz y su silencio y eso es
también presencia escénica. Me puse a preguntarme cual tendria que ser la
mia, como deberia acercarme a mi madre para contarle la llamada de Emil, y
me di cuenta de que la presencia escénica no puede pensarse mucho. Es el por
que lo haces. Claro, luego tienes que tener un vocabulario de gestos, como te
decia, creo que para eso estan las pelis, para encontrar ese vocabulario, igual
que cuando hablas tienes que saber las palabras, pero lo que de verdad
importa es por qué dices lo que dices, y con la presencia escénica, igual.



Como no podia hacer nada, y como me venia a la cabeza todo el tiempo la
cara imaginada de mi padre, estuve viendo videos de Johnny Cash. Encontré
varios impresionantes. El mas duro es en el que canta «Hurty, herir o dolor, no
es solo por la letra de la cancion, quiza incluso eso sea lo que menos importe.
Eso ya no es country, desde luego, es folk o no sé, algo que viene desde
nuestras raices, y es como si dentro de la cancion, de la voz, del sonido, no
solo estuviera todo el dolor de su vida sino también saber que ha sido asi, que
ha habido dolor, que parte de ese dolor podria haberse evitado, que €l mismo
podria haberlo hecho, y a pesar de eso aguantar el tipo sin mirar hacia otra
parte ni hacerse el loco. Pero para mi los mejores videos de todos son dos de
los diez o doce que hay en la prision de San Quentin. En uno les canta a los
presos el tema titulado justo asi, «San Quentiny. Los presos estan ahi delante,
muy cerca, €S Un escenario que no €s mas que una pequefia tarima, mientras €l
va cantando cosas como «San Quentin [ hate every inch of you / San Quentin
may you rot and burn in hell / may your walls fall and may I live to tell / San
Quentin I hate every inch of yow». San Quentin, odio cada palmo de ti, San
Quentin, ojala te pudras y ardas en el infierno, ojala tus paredes se vengan
abajo y yo aun tenga vida para decir:

San Quentin, odio cada palmo de ti. Supongo que me refiero a que una cosa
son las canciones, que al fin y al cabo viven en el aire y se extinguen sin dejar
huella, y otra cosa es cuando las canciones son verdad, no porque lo puedan
ser, sino porque lo son, porque lo que ¢l esta diciendo en ese momento no le
corresponde a ¢l decirlo sino a esos tipos de pelicula vestidos de azul
grisdceo y que para nada son actores sino presos que, cuando Cash se vaya,
van a seguir alli dentro durante montones de afios.

Estaba viendo el segundo video, luego te cuento como es, cuando llamo Jorge
desde la tienda de vinilos.

—Hola, Martina. Acaban de hacernos un encargo. Es para manana. Pero no por
la noche, lo quieren antes de las cuatro de la tarde.

—Bueno, no estd mal, esa hora también debe de ser tranquila -dije.

—Pésate por la tienda mafiana sobre las doce, que ya tendremos el disco.



Colgué. Ahora ya no estaba tan segura de mi comando. Podian surgir
problemas y para eso, quiero decir para los problemas, ya estaba el golpe de
Emil.

Pero, por otro lado, si lo dejaba seria como traicionar algo, no sé si tanto
como un principio, pero casi. Seria dejar algo sin terminar, los afiicos en el
suelo sin que a nadie le importe pegarlos porque hay otras cosas que hacer.

Tenia dos sms tuyos en el movil. Al primero te habia contestado. El segundo
decia: «you're gonna feel my hand». Aunque yo no te habia contado nada de mi
plan, elegiste esa parte de «Gimme danger». La musica pedigliena suele estar
acompanada de letras pedigiiefias y al revés. La musica potente, generosa, la
que no mendiga, la que no suplica, también lo dice en sus letras. El «I wanna
hold your hand» de los Beatles es pedigiiefio, quejica. Pulgarcito es salvaje,
(sabes? Yo creo que cuando somos pequefios somos salvajes, tanto como lo es
aceptar que te han dejado en el bosque y tienes que buscarte la vida. Y
necesitamos seguir siendo salvajes. Quiero decir que la infancia no es
pedigiiefia necesariamente, cuando un nifio coge de la mano a un adulto no es
pedigiiefio, pero cuando babosea diciendo: quiero chicles, o quiero que me
des la mano, y no lo pide directo a los 0jos sino con zalamerias o llantos o
chorradas, entonces si que lo es. La musiquilla de «I wanna hold your hand»
me recuerda algunas canciones infantiles blandas. Y la letra acompafia eso.
«You're gonna feel my hand» es lo contrario, no pido, s6lo digo:

«vas a sentirla». Me gusta. Es sexual y es emocionante y es a la vez salvaje y
tranquilo.

En vez de contestar con otro mensaje, te llamé.

Hablamos poco tiempo porque no me gusta nada hablar por teléfono, pero
reconozco que las voces tienen capacidad de hacer efecto, como si fueran
medicamentos o sustancias quimicas. Llamarte era hacerte sentir mi voz, algo
asi, y creo que lo entendiste.

No te conté nada de lo que estaba pasando en casa. En cambio, te hable¢ de
Johnny Cash. Hay una cancion hasta religiosa, en la que ¢l pide, si, dice que
nunca habia pensado que necesitase ayuda, que pensaba que podia



arreglarselas solo pero que ahora ya no puede aguantarlo mas, y pide ayuda al
Senor o Dios o 1o que sea. Dijiste que no la conocias y yo no te supe dar el
nombre. No habia mucha cobertura, te pedi que me describieras lo que estabas
viendo. Piedras en una montafia. Luego hicimos eso que Emil me habia
contado que hacia con su novia y yo siempre pensaba que era una tonteria
total. Me refiero a estar callados. O sea, ti callado, yo callada, la empresa de
moviles forrandose y los dos, supongo, con la fantasia de que si habia una
onda que subia al satélite y volvia a bajar llevando nuestras palabras, también
podria llevar nuestro echarnos de menos. No exageramos mucho, eso es
verdad. Después de medio minuto o por ahi, nos despedimos con los besos
que se dicen en vez de darse.

So6lo que no era como cuando yo le decia «un beso» a Vera, o a mi padre o a
Emil. El tuyo lo pensé con la boca y me clavaste la lengua dentro.

El titulo de la cancion es «Help me». Estd en un disco postumo. A pesar de
que pocas veces he oido a alguien pedir con la determinacion con que lo hace
Cash, no tiene nada que ver con ser pedigiieiio. Es como si se limitara a hacer
saber algo: si no me ayudas, me llevara la tormenta, me hundiré en el océano,
caeran sobre mi paredes enteras, mas altas que arboles, y me aplastaran. Pero
lo dice y punto, sin urgencia, sin reproche, sélo hace saber que es asi. Me
preguntaba si mi hermano Emil sentiria algo parecido cuando llamé.

O si lo habria sentido mi padre cuando decidié dejar de trabajar. Pensé que el
padre de Vera seguro que lo habia sentido. Hay personas que parece que se la
juegan continuamente. Personas que si tropiezan, se matan.

Que no saben lo que es caerse en un bordillo y torcerse el tobillo, porque
cuando se caen algo las arrastra y se caen hasta el fondo. Pero a lo mejor antes
no eran asi.

Supongo que si las canciones existen es porque no se trata del ADN, porque
todos podemos llegar a tener actitud y también nos puede llevar el vendaval. A
todos.

12



Mi madre llegd a la hora de comer, un poco tarde y con prisa. Mi padre la
habia llamado para decir que comeria fuera, que queria solucionar unos
asuntos. Y mi madre no le habia preguntado qué asuntos. Me lo dijo asi: no se
lo he preguntado para no agobiarle. — ;El marmitaco de ayer? — Vale.

—Vigila el fuego.

Ahi me quedé, vigilando el fuego, pensando en hogueras, en piedras con
montafias, en caballos, en amplificadores en medio de la carretera, en no tener
que decirle lo de Emil. Apagué el gas. Servi el marmitaco en los platos, corté
el pan mientras mi madre sacaba la jarra de agua, ponia los cubiertos, servia
el agua. Nos sentamos.

Se lo conté cuando ya estdbamos terminando el plato. Mi madre dej6 de
comer; no quiso postre, se quedo callada y supongo que en dos minutos vio a
un desconocido muerto y a su hijo en la carcel. Luego dejé de mirar a través
de mi.

—Papé lo sabe, claro -preguntaba sin preguntar.

—Si. — ¢ Te ha dicho adonde ha 1do?

—No, yo habia salido un momento y cuando volvi ya no estaba.
—Me voy a hacer unas llamadas, Martina. Recoge tl esto, por favor.
—Vale.

Yo tampoco tenia ganas de postre. De lo que tenia ganas era de buscar y
destruir, pero, bueno, eso es so0lo una cancion. Fregué muy rapido y me fui a la
calle. A las tres y media algunas calles dan un poco de mal rollo, estan tan
vacias. Me fui a la biblioteca. Son lo mas parecido a los locales que
necesitamos, aunque no sean mas que la centésima parte. Porque, vale, puedes
estar dentro sin comprar nada ni que te pregunten lo que quieres tomar. Sin que
nadie espere que te gastes dinero. Pero estas sola. En los locales que
tendremos yo llegaria, me sentaria en un sofa como ese rojo que encontr6 el
padre de Vera en la basura. Y estaria ahi sentada, pensando. Ni siquiera



necesitaria hablar con nadie, me bastaria con saber que puedo hacerlo. En la
biblioteca, no. Al revés, si estas leyendo y alguien se te acerca, lo primero que
piensas es qué pesado, o pesada.

Pero cuando tengamos nuestros locales, sera distinto.
Podras ir a ellos para estar callado o para no estarlo.

Para las dos cosas, eso es lo importante. En la biblioteca s6lo se puede estar
callada. De todas formas fui.

Se me paso por la cabeza ir a buscar a Vera. Pero sabia lo que iba a decirme.
Y si las dos hubiéramos decidido llamar a Jimena, ella también nos habria
dicho lo mismo. Me refiero a que mis padres y mi hermano y yo misma
teniamos un problema muy serio, y desde luego no era el momento adecuado
para mi comando unipersonal. S¢ que me lo habrian dicho. Yo también me lo
decia. Pero luego me contestaba que no somos como rocas. Algunos adultos
piensan que la vida es ir recibiendo golpes y encajandolos, y que en ese
camino te haces un caracter. Bueno, yo creo que €sa es la mitad de la verdad.
Encajas, si, pero también golpeas; si no, qué. Y en golpear, y en equivocarte, y
ser irresponsable, y hasta en probar las cosas por ti misma a pesar de que te
han dicho que otros las han probado y no vale la pena, en todo eso, supongo,
se va la mitad de la vida.

Porque no somos arboles, nos movemos, tenemos que hacer cosas.

Eres una irresponsable. Es 1o que no paraba de decirme. Mis padres
necesitaban ayuda y yo seguia empefiada en mi comando. Lo que pensaba era
que, en realidad, mi familia no necesitaba mi ayuda sino que yo me quedara
quieta, que no fuera otro problema. Pero, ;sabes?, las cosas nunca empiezan en
la linea de salida.

Ese tipo, por ejemplo, el que choc6d con mi hermano a toda velocidad, ;por
qué iba tan deprisa? Eso no parece importarle a nadie. Y luego, el whisky. Si
mi hermano no se hubiera tomado dos, estaria hecho polvo por lo que habia
pasado, pero no tendria miedo de ir a la carcel o algo asi. El padre de Vera
también bebia, a veces mucho. Dos whiskys no es beber tanto, pero si luego



tienes que conducir, me imagino que hay algo que se parece a los motivos por
los que bebia el padre de Vera. Algo como ser esa roca que va encajando
golpes y notar que hay uno que no has podido encajar, no has podido
absorberlo sino que te ha mellado, un fragmento ha saltado y entonces te da
miedo que eso siga pasando y llegues a desaparecer. Por lo menos, algo asi es
lo que yo sentia cuando me daba por beber un poco mas en fiestas y saliendo.
Notaba una presion a veces pequefia pero con la que no podia; esa presion
rompia una parte de mi, a veces también pequefia. Y bebes para dejar de
notarla.

Si hubieran tenido locales cuando eran adolescentes, si hubieran tenido otras
vidas, mi hermano y ese tipo, si no trabajaran con miedo a que alguien apriete
cualquier mafiana el boton de eliminar puestos de trabajo, entonces a lo mejor
se habrian estampado el uno contra el otro igual; pero a lo mejor no.

No tenia el 4nimo como para concentrarme en ningun libro, asi que me fui a
los ordenadores. Aunque todavia no eran las cuatro de la tarde, estaban los
seis okupados. Por lo menos, esperando no habia nadie; el primero debia
quedar libre en cinco minutos, me dijeron. Me quedé de pie y de repente
aparecio Alex, el hermano de Vera. Impresiona bastante, ;sabes? Es que tiene
exactamente la misma cara que su padre, aunque con treinta afios menos o por
ahi. También tiene su voz, mas aguda y anifiada. Le reconoci por ella, yo
miraba hacia otro lado pero le oi preguntar: -;Cuanto falta para que quede uno
libre?

—Quince minutos -le contestaron. Entonces me di la vuelta:

—Hola, Alex. ;Tienes mucha prisa? Puedo cederte mi turno. — jHola, Martina!
Si, queria mandar un correo.

Tardo un minuto.
—Vale.

Luego esperamos callados. Los dos nos llevamos bien, no estabamos
incomodos. Cuando se levanto la chica del ordenador, le dije a Alex:



—Todo tuyo.

Yo me quedé en el mismo sitio, y le vi abrir el correo desde lejos y escribir
algo. Luego me llamé con la mano. Me acerqué.

—Ya esta. Ponte t. Yo ya espero mi turno.

Me senté al ordenador. Alex se quedo de pie a mi lado. Normalmente me
habria molestado muchisimo, pero en ese momento no me molestaba. Al revés,
era un poco parecido a nuestros locales que no tenemos. Que haya alguien a tu
lado mientras navegas o lees o te quedas callada mirando una muesca en la
pared.

Alguien a quien si le pides que se vaya, lo hara, pero si no, estara ahi, cerca.
Busqué el segundo video de Johnny Cash. Le conté a Alex que el tipo habia
ido varias veces a cantar a las prisiones y que hicieron un documental sobre
eso, y hay partes colgadas en YouTube. Le digo en voz baja que en el trozo que
vamos a ver canta una cancion de amor y de lealtad, pero que lo que me gusta
no es tanto la cancidn, que no estd mal, como la manera en que Johnny Cash se
sube al escenario, y como canta la cancion sin creersela mucho pero con todo
el respeto para aquellos que la necesitan y que si que se la creen. Y como rie;
no se rie de esos tipos que estan ahi vestidos de gris, encerrados, quemados.
Tampoco es reir la palabra, porque no suelta la carcajada. Entonces le digo a
Alex que el gesto es muy parecido al que ponia su padre, como quien sabe que
estar vivo es divertido, raro, Jerry Lee Lewis con el pelo de punta, y a la vez
es emocionante, terrible, preciso como extraer una bala sin temblar. Cash
canta en un escenario bastante pequefio y cuando termina da una patada en el
suelo, «jjoder!, jqué pequeio es este sitio!», parece decir, «esta carcel no
puede ser tan pequefiay», y golpea el suelo y por un momento piensas que no le
extrafiaria si después de sus patadas las paredes se empezaran a alejar unas de
otras.

Me quito los auriculares y se los pongo a Alex.
Mientras ¢l oye y mira el video, yo 1o miro sin oir.

Vuelvo a tener la misma impresion. Como si en vez de cargarte de adrenalina,



o de ese minimo de agresividad que se necesita cuando te aproximas a una
situacion de peligro, también pudieras cargarte de felicidad aposta, decidirlo:
ahora me cargo de placer porque tengo que entrar ahi y me hace falta todo el
que pueda conseguir.

Eso, por supuesto, es lo contrario de los hipdcritas que presumen de lo bien
que les va y ponen una sonrisa falsa para restregartela. No, lo que ves en el
video no es a alguien que finja estar contento, sino a alguien que esta
produciendo buen humor como la dinamo de las bicis produce corriente a
partir del movimiento de la rueda.

—Esta muy bien -dijo Alex devolviéndome los cascos-. Yo no podria hacer
eso. — ;Cantar en una carcel?

—No. Subir las escaleras del escenario como las sube ese tio, y mirarles asi
mientras canta.

Nos chistaron desde varios sitios a la vez. — ;Nos vamos?

A veces decides las cosas del todo cuando las dices.

Y eso fue lo que me pasd. Alex y yo nos habiamos quedado en la entrada de la
biblioteca, como sin saber adonde 1ir. Entonces echamos a andar en direccién
contraria a la de nuestras casas, y se lo conté: -;Qué te pareceria si alguien
hiciera un atentado musical? — ;Qué? — se ri0.

—Como en Airheads. ;jHas visto esa peli?
—No.
Nos sentamos en el respaldo de un banco, con los pies en el asiento.

—Tengo que pasartela -dije-. Un grupo de rock entra en una emisora para
conseguir que pongan su maqueta. Pero cuando las cosas se complican, tienen
que tomar como rehenes a los cinco o seis que trabajan ahi. Y la mayoria se



acaba poniendo de su lado porque justo iban a reestructurar la emisora y a
despedirles.

Los del grupo van armados con pistolas de agua rellenas de salsa picante, y
los demads no lo saben. Fuera empieza a llegar gente a quien le gusta el rock.
Hay un productor que se da cuenta de que todo eso esta siendo una publicidad
buenisima y les ofrece producirles un disco y ademas conseguir que no vayan
a la carcel por el secuestro gracias a los abogados de su multinacional.

—Pues vaya, no suena nada creible.

—Espera: el productor les monta un concierto en las afueras de la emisora para
hacer un videoclip. Y resulta que es en playback. Los del grupo dicen que asi
no quieren, los otros les presionan, ya estd sonando la misica y entonces el
lider del grupo cruza los brazos para que todos sepan que es playback. Al final
acaban presos tocando en directo en la carcel, se supone que el mundo esta
esperando a que salgan y que les ird muy bien. Es una comedia, pero tiene
momentos muy buenos.

—Ya tiene mejor pinta. ;Queé momentos?

—Por ejemplo, una de las veces que estan en el aire, emitiendo todo lo que
pasa en la emisora, le dan el micréfono al cantante para que diga algo, y €l se
lia un poco, pero luego coge el micréfono y grita: jRock and Roll! Lo mejor es
la cara que pone el disc-jockey de la emisora, un tipo que entiende el rock y
que al principio desprecia al grupo pero va respetandolo poco a poco. — /Y es
lo que ti quieres hacer, entrar en una emisora para gritar Rock por el
microfono?

—Quiero entrar y hacer que pongan un tema a todo volumen.
—Pero te pueden meter en la carcel.
—«Merece la pena, por convertirse en leyenda.» -;Que?

—Es broma, es lo que contestan en la peli. Yo no llevaria pistolas ni nada, no
amenazaria a nadie.



—Entonces pasaran de ti.

—No, porque amenazaré con matarme yo. Aunque no pienso matarme, desde
luego. Es lo ultimo que haria, no pienso darles la razén a los que nos hacen la
vida imposible. Pero puedo hacerme dafio. Si encontrara un sitio donde luchar
con otros, iria a ese sitio y al pelear también me dolerian los golpes.

—Estas zumbada. De verdad. — ;Por que, Alex? Siempre tenemos que ver todo
en peliculas, en la consola, en otra parte. Siempre las cosas emocionantes les
pasan a otros. Y cuando a nosotros nos pasa algo gordo, siempre es malo,
como que se muera alguien, o mi hermano ahora, que resulta que ha arrollado a
un hombre con el coche y a €l si que pueden meterle en la carcel.

—Ostras, no sabia lo de tu hermano. Qué putada. De todas formas, Martina...
Es que en esa peli que me has contado, al fin y al cabo los tios lo que quieren
es que pongan su disco para poder vivir del rock. En cambio ti no quieres que
pongan una cancion tuya ni nada.

—Vale, no tengo mi propia cancion. ;Y qué? No solo importan los que
componen y los que cantan. Sin nosotros, que escuchamos, las canciones no

existirian.

Yo quiero que todos la oigan, que entiendan lo que nos pasa, y que hagan algo.
— (Qué cancion es?

—«Gimme dangery.
—Pero es supertriste.

—No, no, la version que yo quiero dura casi el doble que la versién normal y
no es triste, es otra cosa; es emocion en estado puro, algo muy potente que
hace efecto aunque no quieras. Ademas esta el volumen. — ;Qué volumen?

—Les pediré que suban el volumen al maximo.

Cuando la oyes asi, es como atravesar algo. Igual que esos tineles donde
cambia el tiempo, sales de Madrid con sol y al otro lado del tinel de



Guadarrama el cielo estd gris muy oscuro, casi negro.

—Es s6lo una cancion. Por muy fuerte que la pongas. Todo va a seguir igual
después.

—Puede. Pero mira, si voy a una radio grande, la oiran millones de personas. O
sea, millones de verdad: mil, mas mil, mas mil, y asi muchisimas. Yo creo que
por lo menos a una parte de esa gente le pasara algo.

Ademas, sé lo que voy a pedir.
—Ah, que no sélo quieres que te pongan la cancion.
—No, claro. La cancién es como una senal.

A nuestras espaldas estaba la calzada, aunque a esa hora no pasaban casi
coches. Pero de repente pasé una moto a toda leche haciendo un monton de
ruido. Los dos miramos, y supongo que como estabamos aburridos de estar
ahi, viendo pasar a nadie, nos bajamos del respaldo y nos quedamos de pie
frente a la calzada, apoyados un poco en el respaldo. — ;Quée vas a pedir?

—Locales. Locales sin desalojos cada dos afios.

Locales que duren desde la adolescencia hasta los veinte afios. Locales como
esa gente que tiene casas con garajes vacios. Un sitio donde ir y ponerte a
charlar con quien encuentres, o a ver videos acompafiada, o a tocar la bateria
en un cuarto cerrado. — ;Pero quién te los va a dar?

—No lo sé, el gobierno, los que mandan mas que el gobierno, la gente que tenga
casas vacias. Los cantantes a quienes les sobra el dinero. Los que se han
vendido y ahora quieren vendernos a todos. Que hagan un fondo de locales y
los distribuyan por barrios. O uno cada dos barrios. Locales nuestros, no de
esos en los que se entra de siete a nueve y luego te echan.

—Te lo decia: zumbada. ;No ves que eso vale muchisimo dinero? — ;Y lo de
ahora qué? Supongo que también vale dinero, los adolescentes deprimidos,
empastillados, anoréxicos, furiosos, la violencia, el talento desperdiciado, la



tristeza. — ;Todo eso se va a arreglar con unos locales?
—No, claro que no. Pero puede ayudar. Estoy segura. — ;Y lo de tu hermano?

—Jo, lo de mi hermano. Es que eso si que no tengo ni idea de como puede
arreglarse. — ;/No te preocupa estropearlo mas?

—Si. Pero quedarse sin hacer nada también estropea las cosas. Oye, prométeme
que no vas a contarle nada a Vera.

—Vale, vale. Pero estas zumbada.

Le di una colleja en la nuca y se ri6. Nos fuimos juntos hacia su casa. — ;Ta
todavia te acuerdas de mi padre?

—Si.
No dijimos nada mas. Pero nos entendiamos.

14

Lo he hecho. Bueno, puede que lo hayas oido en la radio. No sé¢ si Lucas le
habra dicho a alguien mis demandas, ni qué me pasara cuando salga de aqui.

Dicen que me desmayé, me trajeron aqui y ahora le he pedido a mi madre que
se fuera a seguir con todo lo de mi hermano porque yo estoy bien, no tiene que
preocuparse. Mi madre ha confiado en mi y se ha ido un rato, después de
dejarme con este cuaderno, mi boli plateado y el movil. Aunque enseguida te
dar¢ el cuaderno, te he mandado un mensaje con otro trozo de la letra de
Gimme: «There's nothing in my dreams / just some ugly memories / kiss me
like the ocean breeze.»

En el fondo, esa pequefia estrofa lo resume todo: «No hay nada en mis suefios,
solo algunos recuerdos malos, bésame como la brisa del océano.» Ahi estan
nuestras razones, porque ;como puede ser que alguien tenga dieciséis afios y
no le hayan ocurrido grandes desgracias ni nada especialmente malo y, sin
embargo, no haya nada en sus suefios? Es lo que nos pasa, y no lo saben.



Aunque no sea del todo verdad. No es que la cancion diga una mentira, sino
que nadie entiende por qué cantamos. Si de verdad no hubiera nada en nuestros
suenos, estariamos callados. En cambio, lo decimos, lo estamos diciendo a
voces, y €s0 es porque nuestro suefio consiste precisamente, y para empezar,
en resistir. En no dejar que nos hundan. En estar aqui, diciendo lo que nos
pasa, diciéndolo con miisica para que sepan que sabemos, para que sepan que,
como lo sabemos, como lo gritamos, como lo cantamos, también vamos a
empezar a actuar.

Entré en la radio llevando el vinilo en un sobre aparatoso. En la tienda me
habian hecho un papel sellado, y en recepcidon me dijeron que lo dejara ahi. Yo
dije que me habian pedido que lo entregara en mano y puse cara de no saber
qué hacer. Y un tipo amable me dejo pasar.

En ese momento estuve a punto de rendirme, de olvidarlo porque si algo salia
mal, le echarian la culpa a ese tipo amable. Y hacen mucha falta los tipos
amables.

Asi que después de pasar por el detector de metales, le dije: -;Quiere mi
carnet?

Y el tio dijo:
—Si, déjamelo.

Vale, eso ya era otra cosa. Se lo di, €l copid los datos, me lo devolvid y yo me
fur al ascensor.

Planta tercera. Estudio 7A. Lo encontré pronto. So6lo habia un chico en el
control de audio, y una chica en el estudio, hablando por el micr6fono. Le hice
sefias al chico y le sefialé el disco. El levant6 la mano, pidiéndome que
esperara. Era moreno y bajito. Tenia el pelo casi largo que le caia delante de
un 0jo como a los emo, pero no parecia uno de ellos sino solo bastante
despeinado. Llevaba vaqueros y una camiseta de Motorhead, ya sabes, la
calavera, los huesos, los cuernos, las cadenas. Como era incluso un poco mas
bajo que yo, la camiseta negra y agresiva llamaba mas la atencion, creo que
solo por eso ya me cayod bien. La locutora, alta y bastante guapa, termind de



hablar, se levanto y se fue. Se cruzd conmigo pero me mird sin verme, parecia
tener mucha prisa. Luego el chico también se levanto, abrio la puerta y
extendid la mano para que le diera el disco. Pero yo no se lo di.

—Hola, soy Martina. Oye, ;me haces un favor?

Tengo que hacer un trabajo para el instituto, ;puedo pasar contigo al control y
ver como trabajas? Es que mi padre también era técnico de control. — ;Se ha
muerto? — ;Quién?

—Tu padre.
—No, no, le han despedido.
—Bueno, es una especie de muerte. Venga, pasa.

Ahora estamos grabando cortes. No entramos en directo hasta dentro de diez
minutos.

Me estuvo ensefiando la mesa de mezclas, luego se pusieron a grabar una
entrevista telefonica y entonces yo aproveché para meter las manos dentro de
la mochila y romper el cristal de unas gafas. Lo habia visto en una pelicula. Un
cristal roto es como un cuchillo. Cuando terminaron le pregunté¢ donde estaba
la graduacién del volumen. Me lo ensefio. Le pregunté por qué lo tenia a
menos de la mitad.

—Qué remedio -dijo.

—«S1 te molesta el volumen... -es que estas viejo» -sonrid, y movio su melena
enredada hacia los lados.

Luego volvio6 la chica y empezo el programa. Yo saqué de la mochila el single
de «Gimme dangery.

Resulto que lo conocia, y alucinaba. — ;Donde has conseguido eso? — me
pregunto.

—Me lo ha prestado un amigo. Creo que lo compré en un mercadillo, hace dos



anos.
—Yo te lo compro ahora.
—No. Lo que quiero es que lo pongas.

—Ya me gustaria. En este programa sélo puedo poner chorradas musicales.
Chistes. Ya sabes. Oasis y toda esa basura.

Yo, sin cambiar el tono de la voz ni ponerme nerviosa ni nada, contesté:

—He venido aqui solo para que lo pongas. Tengo este cristal -dije,
ensefiandoselo-, y si no lo pones, me cortaré el cuello y las muiiecas, para
desangrarme a toda velocidad.

—Pero ;qué dices?
Le pasé un papel con la frase.

—«Interrumpo la emision para subir el volumen de vuestros receptores y que
nuestra angustia os entre por las orejas.»

Me miré bastante tranquilo. Luego sonrid y dijo:
—No va a funcionar. Las canciones no funcionan asi.

Son surcos. Hay que oirlas varias veces. Y cada vez el surco se hace mas
hondo, y entonces, cuando la oyes, no solo oyes la cancién sino las emociones
de las veces que la has oido. Pero si pongo esta cancidn de pronto, nadie va a
entenderla.

—Subiras el volumen.
—Por mucho que lo suba. No les recordara nada. No la comprenderan.
—Sabran que se ha cometido un atentado acustico.

Querran saber por qué.



Se ri0.
—No, ¢como te llamas?
—Martina.

—A ver si nos entendemos, Martina, el atentado actstico son estas mierdas que
me hacen poner todos los dias.

Yo también me rei, pero luego volvi al asunto.
—Oye, no s¢ como te llamas ni te lo voy a preguntar.

Porque no quiero llevarme bien contigo. Ahora no. Esto es muy importante
para mi. Tienes que hacerlo. Lo del cristal no es ninguna broma. Avisa a tu
compafiera, dile que lea la frase y pon la cancion.

—Puedo llamar a alguien, no te daria tiempo a clavarte eso.

—Yo no me arriesgaria si fuera t. Imaginate que lo consigo. Lo pasarias fatal.
En cambio, si pones la cancion, me echardn a mi la culpa y se acabo la
historia.

—Pero ;todo esto por una cancion?

—Cuando termine la cancion, diré cuales son mis demandas.
—Si es que no te han detenido antes.

—Entonces, te pediré que las digas tu.

—Quiero saberlas ahora. Y me llamo Lucas.

—Joder -se me escapo. — ;Qué pasa?

—Nada. Yo conoci a un Lucas. — ;También le han despedido?

No. Se ha...



—Vale, vale. Kaput.

—Oye, me da igual como te llames -me convencia a mi misma-. He venido aqui
para hacer algo y lo voy a hacer.

—Dime esas demandas -dijo. La voz le habia cambiado.

—Es una sola: locales para los adolescentes. No bares ni cines. Sitios donde no
haya que pagar. Locales nuestros, como se supone que tienen los pijos que
viven en casas con garajes de sobra. O como los que se okupan pero sin que
nadie te eche después de un afio.

Locales donde podamos juntarnos cuando nos parece que todo es peor que lo
peor y que lo inico que esperan de nosotros los adultos es que llegue un dia en
que empecemos a vender y comprar todo. Como si no importara que alguien se
rompa, porque se supone que habra mas. Cuando alguien se rompe, hay que
arreglarlo, ;vale? Hay que dejar todo y ponerse a arreglarlo. Pero, para eso,
necesitamos sitios. — ;A quién le haces esa demanda?

—A los adultos con poder. A vuestros jefes, a los banqueros, a todos los
cabrones que ni siquiera saben que existimos, y también a todo el que pueda
dar un local para uso de adolescentes. Desde los quince a los veinte, luego nos
vamos y que vengan otros.

Mientras hablaba conmigo, Lucas seguia controlando la mesa de sonido y
pendiente de la locutora en el estudio. Puso algo de musica, aunque desde
luego no era mi disco. De pronto me entré miedo de que el programa fuera a
acabarse. — ;Cuanto falta? — casi grité.

—Quince minutos.
—Tienes que darte prisa. Pon el single ya. — Puse el cristal roto sobre mi brazo.
—Te llevaran a una clinica o a la tele, que es peor.

—No pienso ir a la tele, no pueden obligarme.



—Van a hacerte la vida imposible. A lo mejor te encierran en un centro de
menores.

—Ya nos hacen la vida imposible.

—Pero unos locales no van a cambiar esta mierda de vida. Es como esta
montado todo 1o que esta mal, son muchas cosas.

—Bueno, yo no puedo arreglarlo todo. Yo puedo hacer esto.
—A Alice Cooper no le gustaria que te suicidaras.
Miré a Lucas a los 0jos:

—Lo s¢ -dije, y creo que lo entendid-. Como no avises a la chica ya, puede
pasar cualquier cosa. — ;Y si no te hacen caso? ;Y si nadie se entera? — Pues
sera como siempre. Lucas dio a un boton y oi la voz de la locutora. — ;Qué
ocurre?

—Tengo aqui a una adolescente que esta amenazando con suicidarse si no lees
esta frase y si no ponemos una cancion.

—Pero...

—Va muy en serio, Rocio. Tenemos que hacerlo antes de que acabe el
programa.

Lucas puso el papel con mi frase contra el cristal,

«Interrumpo la emision para subir el volumen de vuestros receptores...».
Luego dijo:

—D1 que ha entrado una persona desesperada en el estudio y que vamos a leer
su frase y a poner su cancion.

Vi que la locutora asentia.

—Hoy una chica ha venido a nuestro estudio. Esta desesperada. Quiere que os



lea una frase y que escuchéis esta cancion. Alla va.

La locutora ley¢ la frase. Lucas puso «Gimme danger» y yo le hice subir el
volumen.

Es curioso, creo que no fue por la cancion ni por el cristal roto. Fue por el
volumen por lo que entré el guardia de seguridad unos minutos después de que
empezara a sonar la misica. La locutora le hacia sefas desde el estudio, el
guardia entr6 primero alli y los dos empezaron a gesticular. Era demasiado
pronto. Pero Lucas me ayudd. Hizo como que no entendia la orden de bajar el
volumen. Cuando por fin el guardia abrio la puerta de control, le dije que tenia
un cristal y que me iba a cortar.

—Baje el volumen.

Lucas me miraba, dudando:

—Y ella...

—Baje el volumen -repitio-. La policia estd en camino -mirandome.
—No lo bajes -le dije a Lucas.

El guardia avanzaba hacia Lucas. Yo me hice dos cortes, la sangre era muy
roja. El guardia me mird y entonces puse el cristal en mi cuello:

—Deja que Iggy termine.

El guardia de seguridad esper6 un poco, miraba a Lucas, luego los dos
vinieron hacia mi.

—Dame dafio, pequefio extrafio -le dije a Lucas.

Me desmayé, pero seguia oyendo «Gimme», la segunda parte, cuando Iggy Pop
solo improvisa e insiste en que quiere ser amado y quiere ser tocado, y no
tiene miedo de decirlo. Su voz ahi es un sitio, como un local en donde entrar, y
luego la cancion se cierra muy despacio con un ultimo acorde de guitarra.
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