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A los que sienten



;Como decir este deseo del alma?
Un deseo divino me devora,
Pretendo hablar, pero se rompe y llora

Esto que llevo adentro y no se calma.

ALFONSINA STORNI



Capitulo 1
Latido

OFELIA

enti que el galope de mi corazon iba mas rapido que el de Paloma, mi
Syegua zaina. Estabamos tratando de escapar de algo. No s¢ de qué. Ni
Paloma ni yo lo sabiamos. Las montafias me daban esa sensacion de trinchera,
de proteccion, de muro, pero esa manana necesitaba mirar mas lejos, mas
claro, mas blanco. Las mafianas siempre habian sido confusas para mi. El sol
de la mafiana ponia en duda todo. Incluso lo que habia pasado la noche
anterior. La diferencia entre el suefio y la vigilia habia marcado mi vida. Y mi
memoria.

Sali temprano de la casa, tenia que tomar una decision. Andrés dormia. Eso
jamas pasaba. Paloma podia percibir mi intranquilidad. Paloma se parecia a
mi, era inquieta y libre. Los Pedersen me la habian regalado para mi primer
cumpleafios alli, en la Patagonia, junto al cerro Fitz Roy.

El ritmo de la yegua solia tranquilizarme, algo que también me pasaba
cuando grababa mis pensamientos en voz alta. Esa mafiana necesité hacer las
dos cosas. Galopar, tomar distancia y escucharme.

Dejé a Paloma al pie del cerro y subi caminando. El latido de mi corazon
aceleraba mi paso y me llevaba adelante.

Mi cuerpo solia ser como Paloma. El iba siempre adelante.



Subi sin mirar arriba ni atras, subi mirando los pies. Eso me habia ensefiado
Andrés, a estar pendiente de cada paso, no mirar el sendero recorrido ni la
cumbre, ir paso a paso.

Asi nos conocimos. Yo intentaba un viaje de limpieza y sanacion luego de
una temporada asfixiante en una escuela de meditacion. Habia escuchado
sobre un destino en la provincia de Santa Cruz adonde llegaban escaladores de
otras partes del mundo para hacer cumbre en el cerro Fitz Roy. Oi un relato y
mi cuerpo vibrd. Mi cabeza estaba tan confusa que s6lo podia confiar en las
sefiales del cuerpo. Y hacia alli fui.

Andrés fue mi salvador camuflado de guia de montafia; cuando lo tuve
enfrente supe que mi cumbre era €l.

Llevabamos cuatro afos sin salir de ese paraje entre cerros. Cuatro afios de
aire frio, de piel seca, de caminatas, campamentos. Su familia tenia una
estancia y poco a poco aprendi los trabajos y la rutina del campo. Esa rutina
me mantenia a salvo: la lefia, el pan, rodear. Juntar los huevos, sacar la nieve
del camino con una pala. Esperar a Andrés con caldo caliente durante una
noche entera de escarcha. Andrés dormia con las botas junto a la cama y perdi
la cuenta de las veces que se levantd de madrugada para vigilar que los
animales estuviesen bien en plena noche de voladero.

Andrés era mi rescatista, el unico que habia logrado que, en cuatro afios, yo
no sintiera ningun tipo de amenaza.

Pero esa mafiana la amenaza habia llegado. Una carta de mi madre que
suplicaba mi presencia en la boda de mi hermana Lucia... “Lucia”. Volver a
leer su nombre me erizd por completo. Andrés no entendia lo que me pasaba
en el cuerpo cada vez que el recuerdo de mi hermana me sobrevolaba.

Esa mafiana tenia que tomar la decision mas dificil de los ultimos cuatro
anos. O de los ultimos diez. Hacia siete afios que habiamos decidido no
vincularnos. Yo le hacia mal a ella. Ella me hacia mal a mi. ;Por qué

juntarnos? ;So6lo por haber nacido de los mismos padres?



La sangre es tirana. La sangre obliga a que la gente se junte. Mi cuerpo
pedia alejarse de ella a la vez que la sangre insistia en reunirnos. La sangre
suele ser como un inquilino endeudado que no se quiere ir y molesta.

O quizas le decimos sangre a algo mucho mas poderoso: nuestra madre.

Esos pensamientos quedaron impresos en mi grabadorcito la noche anterior.
Y no pude dormir. Me molestaba sentir que el poder de ambas dominaba mi
cuerpo otra vez. Mi madre queria atraerme y Lucia, como siempre, me
rechazaba.

Llegué al final del sendero que Andrés y su familia habian abierto con hacha
y pico. Asi eran mis dias junto al rio de las Vueltas. Recorrer huellas,
senderos y caminos abiertos por los Pedersen. Una familia silenciosa, una
familia que habia aprendido a escuchar sin hacer preguntas. Recibian
visitantes del mundo sin indagar en su pasado.

El silencio de los Pedersen me mantenia a salvo de mi propia historia. O lo
que es mejor, de mi memoria fragil.

Me abri paso entre lengas y fiires y llegué por fin a la vista abierta. Desde
alli podia ver los ventisqueros. Gigantes, blancos, poderosos. Millones de
afos de hielo movedizo.

Los glaciares tenian un poder magnético e indescifrable. Eternos. Estaticos.
Y a la vez, impermanentes. La calma inquieta. Me perturbaba pensar que lo
que a simple vista parecia inmovil estuviese tan lleno de rios, cuevas,
laberintos. Nada estaba quieto. Nunca. Nada esta quieto. Ni siquiera yo y mi
quietud campesina. Ni siquiera yo y mi primera pareja estable, sana y
duradera. Queria congelarme. Congelar el tiempo. Congelar a Andrés mientras
dormia.

Queria tallar una vida feliz y familiar en ese hielo. Quedarme para siempre
ahi. Inmévil.

La carta de mi madre comenzaba a abrir una fisura en mi vida helada.

Ni siquiera confiaba en los recuerdos que tenia de mis ultimos encuentros



con Lucia.

Abri mi mochila, tomé de alli mi cantimplora con agua fresca del lago.
Cuando bebia agua del lago sentia que el glaciar y yo estdbamos hechos de la
misma cosa. Algo asi me pasaba con mi yegua cuando sentia su sangre caliente
aun en inviernos crudos, cuando me sacudia su galopar excitado. Paloma de
pronto me llevéd a mis ocho afios y ese primer galope.

Estdbamos en La Sofiada, la casa de la playa que mi madre, y el poder de su
belleza y persuasion, habian logrado construir. Mi padre ya habia muerto. Era
nuestro primer verano sin €l en esa casa y mi madre se habia convertido en un
espectro omnipresente.

Lucia y yo estabamos en la cama grande. Mi madre también habia querido
congelar el tiempo y el espacio. Los almohadones, los acolchados, la
decoracion se congelaron en esa casa el dia que papa murio.

Recuerdo el estampado de los almohadones, que se mimetizaba con el
empapelado y la alfombra. Cuando probé LsD recordé algo de esos
estampados. Eran lisérgicos.

Mi madre siempre fue una adelantada. La casa de la playa parecia un viaje
al futuro en esos tiempos. Las telas, los disefios, nuestra ropa, hasta los
cocteles que ella tomaba parecian venidos del futuro. O de lo que en esa época
era futuro: sus viajes a Europa y Estados Unidos.

Lucia y yo estabamos cabalgando sobre esos almohadones. Mama estaba en
la galeria, o la piscina, no puedo recordar si habia alguien mas con ella ese
dia. Siempre se nos llenaba la casa de gente pero yo borraba sus rostros. S6lo
me quedan algunas voces. Alguna risa.

El almohadén tenia unos bordes sobresalidos. Las costuras. Como
cordones. Nosotras estabamos en bombacha y camisetitas punto smock.

Ese borde, la costura del almohaddn, comenzo a hacer friccion en mi
entrepierna. Senti un ardor, raro, desconocido. De pronto me empez6 a subir

un calor por el ombligo, un nervio, eso era, un nervio eléctrico. Crei que me



estaba haciendo pis porque al nervio lo siguié una humedad. Y mi corazon se
acelero, empecé a hacer sonidos extrafos. Lucia, que cabalgaba su almohadon
a otro ritmo, mas desparejo, me mird asustada.

Me puse blanca, o roja, o las dos cosas. Abri grande los ojos. Ella me mir6
con panico. Mi corazon habia empezado a galopar mas rapido que mi trote en
almohadoén. Lucia intentd detenerme, me tomo del brazo y me sacudio.

—¢(Que te pasa? ;Que te pasa, Ofelia? ;Mama!

Lucia me zamarreaba y gritaba aterrada.

—iMama! {Mama!

Me empec¢ a reir. No podia detener ese cosquilleo. Los pies se me pusieron
tiesos. Los dedos. Pero no queria detener el ritmo y empecé a reir a los gritos,
gritos que me venian desde el fondo del cuerpo. Desde atrds del ombligo.
Gritos de ardor. Calor. Estaba roja. Ahora si. Me sentia caliente como una
brasa. Sentia fiebre de golpe. Y me veia roja en las pupilas de Lucia, que
habia pasado de los gritos a un llanto frenético.

De pronto, el grito de mama.

—ijAbran! jAbran, chicas!

Lucia habia cerrado la puerta con llave. A ella siempre le gustaba
encerrarse.

Mama golpeaba y los golpes se sumaban a mi frenesi, a mi galope, a mis
gemidos, a las cosquillas.

Lucia por fin abri6, llorosa, aterrada. De pronto, sonido de vidrios rotos: la
copa que traia mama en la mano se estrello en el suelo.

—iTiene el diablo! jOfelia tiene el diablo! —repetia Lucia. —Se puso toda
roja. Los ojos blancos. Temblaba.

Mama se lanzé encima de mi y me tomé del menton buscandome la mirada.
Me apretd con fuerza la mandibula, me meti6 los dedos buscando mi lengua.
Yo no entendia qué pasaba. Lucia lloraba y mama hacia cosas raras. Olia a

martini. Sus dedos sabian a martini.



—FEs una convulsién —sentencié mama, condenandome.

Me tom¢ en brazos cubriéndome con el acolchado lisérgico.

—Ponete algo encima y subi al auto. Vamos a la salita —le dijo a Lucia.

Yo pataleaba, queria explicar que estaba jugando, que habia sido lindo, que
estaba contenta, que no tenia miedo, que no me sentia el diablo. No tenia
palabras para calmar a mamid. No conocia la palabra exacta. Mami me
diagnostico epiléptica y me medicé sin dudarlo.

Conoci el efecto de los barbituricos el dia que tuve mi primer orgasmo.
Podria contar mi vida como una sucesion de pastillas. Una pastilla para cada
etapa. Siempre una pastilla nueva para probar. Las pastillas que me daba mi
madre borraban palabras, imagenes, momentos, pero nada borrd ese primer
ardor.

Mis ojos seguian clavados en el blanco glaciar que veia a lo lejos.

—La montafia también borra. Borra todo rastro de mar. Como si nunca
hubiese existido —dije al micréfono.

El mismo microfono de ese mismo grabador que me habia acompafiado la
ultima mitad de mi vida.

—Por fin te encuentro —dijo Andrés, con su voz seca y precisa—. Fue raro
no verte en la cama.

Andrés estaba ahi, en el cerro. Nunca supe cémo hacia para oler mis
rastros.

—Viste lo que se siente? —respondi, con la serenidad que ¢l lograba
darme con s6lo aparecer.

— ¢ Te estas vengando por mis madrugones?

—Necesitaba pensar. Tenias razon. Al alba todo se ve mas claro.

Andrés tom6 la cantimplora de mi mano y bebi6é un sorbo largo. Estaba
sudado. Esa caminata era de las mas cortas pero de las mas empinadas.

—Ya lo decidi —dije con voz temblorosa.

Andrés me sonrié con piedad. Me sentia una nena indefensa frente a la



transparencia de sus 0jos.

—Si1 te agarra un perro salvaje te come. Estds muerta de miedo. Lo puedo
oler.

—OQdio tener miedo.

— ¢ Entonces?

—Vamos a tener que ir. Mama tiene un poco de razdén. Somos grandes.

—Buena decision.

Andrés me acaricidé la cabeza como premiandome. Como déandole una
recompensa a alguien que acababa de dar un paso al frente con el objetivo de
superar un trauma.

—Te va a hacer bien. ;Preferis ir sola?

Un escalofrio parecido a la muerte me recorri6 la espalda.

—No. Vamos juntos o no voy.

Andrés sonrio.

—Yo te defiendo de las fieras.

Andrés enarbol6 su machete y se adentrd en el bosque. Lo miré de espaldas
abriéndose paso, cuchillo en mano.

“La fiera soy yo”, pens¢.



Capitulo 2

LLa novia

Lucia

iré¢ a través de la ventana que daba hacia la pérgola y la piscina.
MCuando uno mira sin ser visto se vuelve un poco fantasma. Un poco
invisible.

Habia llegado el dia. Mi dia. Ese dia con el que tanto me habia
obsesionado, y me sentia ajena. Tanto habia esperado ese momento y ahora una
parte mia sentia que le estaba sucediendo a otra persona. Me veia disociada,
pero no era extrafia esa sensacion en mi.

Mir¢ el vestido colgado en el respaldo de la silla.

—Deberia estar emocionada? —pense.

No sentia nada especial. So6lo extrafieza por estar otra vez ahi. En esa
habitacion. Con esos muebles. Otra vez mirando por esa misma ventana. Todo
se mantenia igual. Intacto. Detenido. Eso me tranquilizaba.

Los golpes en la puerta me trajeron al presente.

—(Se puede? —preguntd mama, desde afuera. Y entr6 de inmediato.

—Desde cuando golpeas? Es tu habitacion.

Mama traia una caja en sus manos. Clavoé los ojos en el vestido blanco. No
la dejé acompafniarme ni opinar en el proceso de disefio y confeccion. Sabia

que eso la tenia mal y sabia que me lo iba a reprochar.



—(Quién iba a decirlo? —deslizo.

—¢(Que me 1ba a casar con Juan?

—Que tu vestido iba a ser tan poca cosa.

—Juan eligi6 la tela.

Mi madre prefiri6 evitar comentarios. Poso la caja sobre la cama y la abri6
ansiosa.

—Estaba en el placard de tu hermana. Necesitas algo azul, algo nuevo, algo
viejo y algo prestado —dijo encimando todas las palabras para que la
mencion de mi hermana me pasara inadvertida.

—No creo en supersticiones.

—Deberias empezar a creer.

Mi madre abrié la caja, saco de alli un alhajero y me mostré una cadenita
de la que colgaba un dije con una piedra azul, puntiagudo.

—Viejo, azul y prestado.

—Ni muerta.

—El azul es para la fidelidad. Dicen que tenés que tener algo prestado por
una persona que sea feliz como simbolo de felicidad compartida. Ahora somos
felices las tres —agrego, insistente.

Preferi hacer silencio. No necesitaba discutirlo. Jamas usaria en mi boda
algo que pertenecia a mi hermana.

Mi madre revolvié dentro de la caja y sacO varios carretes de cintas
magnéticas. Cada cinta llevaba en su etiqueta el nombre de mi hermana y el
ano: 1962. Yo sabia perfectamente de qué se trataban.

—¢Por qué no las probamos? Quizas hay algo entretenido para bailar. —
Ella insistia sin que le importara mi resistencia. Mi madre no conocia de
resistencias.

Apart¢ las cintas de un manotazo. Ni siquiera sabia como habian
sobrevivido tantos afios. Las dejé sobre la comoda para ocuparme de ellas en

algin momento.



—No tenemos grabador —respondi.

Mi madre le coloc¢ la tapa a la caja. Volvio a tomarla en sus brazos y salio,
altanera.

—Hora de mi martini con gin.

Esperé que se fuera para abrir el puiio de mi mano. Ella no se habia dado
cuenta pero yo, ademas de las cintas, me habia quedado con el dije azul.

Busqué rapidamente una tijera. Recordé que la modista me habia preparado
un costurero de emergencia para la playa, con agujas, hilos, cinta al bies,
alfileres. Por fin encontré la tijera.

Volvi a las cintas. Sabia que tenia que destruirlas.

—ILucia. —FEra la voz de Juan, detras de mi, siempre en el momento exacto.

Me volvi hacia ¢l y lo vi mas elegante y sofisticado que nunca. Traje de lino
celeste, impecable. Juan parecia siempre recién salido de la foto de campafia
de alguna marca de ropa italiana.

Los angulos de su cara lograban perderme. Llevabamos cuatro afios
viviendo juntos y todavia no me acostumbraba a su belleza.

El no me estaba mirando a mi. Miraba las tijeras en mi mano.

—(Que hacés? —Su pregunta dejo entrever cierta sospecha.

Intenté¢ desviar su atencion, no queria que Juan viese los rollos de cinta. No
queria despertar su interés ni su curiosidad.

—Ultimos detalles.

—No te habras arrepentido.

—No te hagas ilusiones.

Juan me tomo del rostro, clavando sus dedos en mis quijadas, y me mird con
sus ojos hipnoticos. Le sonrei y lo besé.

—Ya te cace —le dije.

—No te equivoques. Yo te cacé a vos.

El tenia siempre la Gltima palabra. Juan me besd con ganas. Hacia tiempo

que no me besaba asi. De pronto vi que sus 0jos estaban abiertos haciendo un



paneo por los detalles de la habitacion. El también estaba disociado. Como
yo.

—No tenias que verlo. Al vestido.

— Te pusiste supersticiosa de golpe? Demasiados dias con tu madre.

—Fra sorpresa.

—Te arriesgarias a aparecer sin que yo lo vea antes?

Juan torcid la boca en una sonrisa indescifrable y fue hacia el vestido. Lo
tomd en sus manos, lo examind. Yo estaba bastante segura del resultado final,
no me importaba la opinién de mi madre, pero si necesitaba la aprobacion de
Juan.

—No esta mal.

Ese fue su veredicto. Escueto, y hasta podria sonar mezquino, pero eso me
gustaba de ¢l. Eso me habia atrapado. Su busqueda de la excelencia. Juan era
un exquisito, un perfeccionista, y yo era su mujer. No existia en el mundo
mayor halago que ese.

—Ya conozco tus gustos.

—Algo aprendiste. —Su acidez lo volvia tan despreciable como
sofisticado.

Juan me acarici6 el pelo, me mir6 en detalle. Sabia que buscaba una
imperfeccion, pero yo me habia ocupado de estar a la altura de su exigencia.
Lo que no podia maquillar era mi intranquilidad. Y sabia que Juan me habia
descubierto.

—Es tan raro estar acd —dije, adelantindome a alguna pregunta. Yo sabia
que ¢l estaba buscando un brillo en mis 0jos que yo no podia fingir.

—Vos insististe —respondid acertado y se fue de la habitacion.

Yo insisti. Era cierto. Y no sabia por qué habia caido en la trampa de mi
madre. Ella estaba empecinada en hacer de su sofiada casa en la playa un lugar
especial. Pero, hasta ahora, La Sofiada s6lo nos recordaba dolores y pérdidas.

Mi madre tenia el don de traspasarnos sus caprichos. Sembraba sus propios



deseos dentro de nosotras y hasta lograba que los sintiéramos como suefios
nuestros. Los trasplantaba. Asi fue siempre, sobre todo luego de la muerte de
papa.

Mama se dedicé a vivir a través de sus hijas y hasta su piel se mimetizaba
con la nuestra.

Volvi a clavar los ojos en el vidrio y fugué mi vista hacia el bosque que se
encontraba junto a la casa.

Ese bosque era mi escondite preferido. Alli mi madre, afio tras afio, nos
dejaba los regalos de Reyes.

Imposible no pensar en aquel verano de 1962. El filo puntiagudo del dije
azul se incrustd en la palma de mi mano y se me acelerd la respiracion. Me
recordé agitada, jugando una carrera con mi hermana: competiamos a ver
quién encontraba primero los regalos que mama habia escondido. Sabiamos
que los Reyes Magos no existian, pero conservabamos la tradicion de la
busqueda del tesoro.

Yo tenia diecisiete y mi hermana dieciséis. Ella vio una cinta roja amarrada
con un mofio a un pino alto. Esa era una senal. Ella la vio primero pero yo fui
mas rapida, corri y encontré el primer paquetito. Estaba envuelto en papel
plateado. Lo abri con prisa; queria ser la primera, siempre. Parecia una
polvera, era un estuche redondo. Me decepcioné al ver que era un pastillero
repleto de pildoras. La que tomaba remedios era ella, no yo.

Mi hermana llegd rdpidamente y se enojo al ver que yo habia abierto el
paquetito, hasta que de pronto vio otro, con papel dorado y un cartelito con su
nombre.

—iEste es el mio! —dijo tomandolo de un manotazo.

—Se equivocd mama. Yo no soy la enferma —le grité furiosa.

La cajita de mi hermana era igual a la mia. Pildoras para ambas. Pildoras
numeradas y organizadas en una ruedita. Regalos idénticos, como siempre.

Nos llevabamos un afio de diferencia pero nuestra madre nos habia hecho caer



en la trampa del mellizazgo.

Arroj¢ mi blister de pastillas, la cajita, el papel plateado y corri hacia la
playa, descalza, clavdndome la pinocha en la planta de los pies. Mama nos
esperaba en la arena, mas cerca de la orilla del mar, orgullosa por la sorpresa
que nos habia pergefiado.

Llegué furiosa hasta el médano donde estaba mama tomando sol. A ella le
encantaba tomar sol con las tetas al aire. Decia que se sentia libre, salvaje y
moderna dejando sus senos sin cubrir. Odiaba las marcas de los trajes de bafo
en la piel y le encantaba provocar y sentirse una adelantada para la época.
Mama tenia complejo de europea. No habia ido tantas veces a ese continente,
pero siempre hablaba como si estuviese recién llegada de Europa.

Mi hermana habia recogido la cajita de pastillas que tenia mi nombre y
mama prometio que al atardecer, junto a la puesta del sol, nos ocupariamos de
hacer el ritual en el que nos explicaria la utilidad de esas pastillas.

Nos tiramos de panza en la arena, cerca de mama. Yo estaba ofendida y con
bastante mal humor. A mi hermana le habian regalado un grabador de cinta
abierta para Navidad y yo parecia estar de mas. Ahora s6lo se dedicaba a
grabarse y escucharse. Mi presencia habia dejado de tener sentido.

Un redoble de tambores comenzd a sonar cada vez mas cerca. El sonido
venia de la playa, e inquietaba. Mi hermana estaba tan concentrada en sus
audios que parecia no escuchar nada mas, y nuestra madre se habia quedado
dormida en tetas con la capelina cubriendo su cara.

Los tambores estaban a pasos de nosotras cuando por fin vimos de qué se
trataba. Eran dos muchachos, fornidos y sudados. Traian pantalones
arremangados por debajo de las rodillas. La tela era clara, lino o arpillera.

Sus torsos desnudos y brillantes parecian aceitados, resbalosos. Mi
hermana los mir6 de lleno, era una mirada distinta, rara.

—No los mires asi —susurré incomoda.

—(Asi como?



Me asustdé descubrir que venian hacia nosotras. Me dio pudor ver a mi
madre con los pechos al aire.

Le grit¢ para que reaccionara y se cubriera, pero estaba profundamente
dormida. Nuestra madre siempre tomo pastillas y eso le provocaba un suefio
imposible de interrumpir. Salt¢ hacia ella y, de un manotazo, cambi¢ la
posicion de su capelina.

—Esté fuerte el sol. Cuidado. Son muy blanquitas —dijo uno de ellos. Su
acento era especial, claramente eran uruguayos.

El otro me miro fijo. Sus ojos negros me asustaron. Parecia no tener pupila.
Nunca me habia sentido tan mirada. Nunca habia visto unos ojos tan negros.

Yo traté de no mirarlos. Me ocupé de sostener la capelina de mam4 sobre
sus pechos para cubrirlos de las miradas de los dos muchachos.

No podia descifrar su edad. Parecian mas grandes que nosotras, pero sus
pieles gruesas y morenas se veian jovenes y eternas a la vez.

Mama despertd y se excuso con los hombres. A veces despertaba enérgica
como si hubiese estado pausada, no dormida.

—Descanse, sefiora. Para eso Dios hizo el verano —dijo el que parecia
mas grande de los dos.

—Siempre tan sabia la juventud. Asi que musicos. Lucia toca muy bien el
piano. Cuando gusten pueden pasar por un aperitivo, detras de esta duna nos
encuentran —agrego.

—Mire que le tomamos la palabra —respondid el mismo, el mayor, el mas
audaz. Ese no era el que me miraba a mi. Ese se habia quedado cerca de mi
hermana.

—Mas lindas que mis hijas no van a encontrar este verano. Apurense antes
de que se me vayan con algln turista —les dijo, ofertdndonos.

Mi madre lograba ruborizarnos. A mi particularmente me daba pudor verla
y escucharla. Siempre parecia hambrienta, devoraba con sus ojos todo lo que

se le cruzara por delante.



—No se asusten. Mis hijas son mas serias que yo.

Los morenos eran hermanos y se llamaban Roberto y Enrique.

Vi a mi hermana mirar a Enrique. De pronto reconoci la misma voracidad
de mi madre en sus ojos, como un destello que aparecia por primera vez.
Como un rasgo familiar que asomaba desde el fondo de su ser. La soledad me
invadio al instante. De pronto me habia visto extranjera entre mi madre y mi
hermana. Ajena, diferente, yo no miraba asi. Mi cuerpo no reaccionaba asi.

Los morenos se despidieron con la promesa de volver a buscarnos la noche
siguiente. Ofrecian una fogata a la orilla del mar y tambores. Mi madre
escuchaba la propuesta con una sonrisa y un deseo en los 0jos que me
incomodaban mas.

Me despedi de los cuatro, trepé la duna que separaba nuestra casa de la
playa publica y me meti en la ducha.

Decidi esquivar a mi madre y a mi hermana hasta el atardecer. Las espié
desde el mirador, estaban juntas en la pérgola, juntas en la piscina. No paraban
de hablar. Seguramente hablaban de ellos. Los hermanos uruguayos habian
traido una novedad. A mi madre le encantaba hablar de los varones. Ese
verano mi hermana comenzoé a parecerse tanto a ella.

Al atardecer mi madre nos llamé para su ritual. La puesta de sol era
religiosa en nuestra casa, siempre nos sentdbamos a contemplarla mientras
comiamos aceitunas y mi madre tomaba martini con gin y limén. Nosotras
tomabamos limonada. Ninguna puesta era igual a la otra. El sol parecia una
bola de fuego y el cielo se tefila de un color diferente cada vez. Mi madre
siempre decia que el sol era ella y el mar era nuestro padre y que en la puesta
de sol volvian a encontrarse. Ella lloraba cuando el sol caia en el horizonte y
se perdia dentro del mar. Yo trataba de no escucharla. Cerraba mis oidos y
so0lo me concentraba en la belleza imponente de ese suceso que nos unia todas
las tardes.

Mi hermana y yo teniamos cada una su blister de pastillas sobre el platito



que usabamos para los carozos de las aceitunas.

Cuando el sol comenzod a rozarse con la linea del mar, nuestra madre
descorcho el champagne y sirvio las tres copas.

—Tienen que tomarlas todos los dias a la misma hora. Veintiun dias de
corrido, luego se descansa una semana.

—Para qué sirven? —pregunté mi hermana.

—Para la libertad. Es el mejor regalo que la ciencia podria darnos a las
mujeres. jEl mejor regalo que podian traerles los Reyes Magos! jUstedes van
a poder disfrutar todo lo que mama no pudo! —exclamo, como siempre, con
ajeno entusiasmo.

Nosotras no entendiamos del todo por qué, si eran tan buenas, mama no
podria consumir esas pastillas. Yo tampoco entendia por qué tendria que
tomarlas, si la que tomaba remedios era mi hermana.

—No es un remedio, Lucia. jSon pildoras para el amor! Para que no se
queden con las ganas de nada, para que puedan tener todas las experiencias
que quieran hasta elegir al mejor padre para sus hijos.

Mi madre siempre fue una fanatica de los descubrimientos de la ciencia, de
los remedios, de los quimicos. A mi me daban miedo. Mi hermana, sin
embargo, miraba la pildora con deseo.

—Este es un secreto entre ustedes y yo. Las hice traer desde Estados
Unidos, en Espafia estan prohibidas. Son pocos los paises de Europa que las
estan aceptando. —Las palabras de mama me aterraban. Nos estaba obligando
a cometer un delito, a ingerir medicacion prohibida.

—Con esta pastillita vas a poder ponerte de novia con Roberto. No tengas
miedo —susurrd mi hermana antes de tomar su propia dosis.

Preferi no opinar. No me gustaba hablar de varones y no queria hablar de
los hermanos morenos. No podia salir del estupor y no podia creer que a
Ofelia no le diese miedo tomar esa pastilla prohibida.

—Buenos mozos, los muchachos. Los afroamericanos son los mejores



amantes. Lo llevan en la sangre, son serviciales, nos adoran, nos idolatran.
(Estan listas?

Mama alz6 su copa. Mi hermana se colocé la pastillita en la lengua y yo no
pude ser menos. A cada minuto que pasaba me sentia mas sola. De pronto mi
hermana y mi madre estaban atravesando una raya que me dejaba a mi del otro
lado. En algin otro lado donde se quedan las menos valientes, las mas
temerosas.

—Gocen, hijitas. Acuérdense siempre: la vida estd hecha para gozar. No le
crean a nadie que les diga lo contrario.

Mama gritd6 emocionada por la despedida del sol y euforica por las copas
de martini. Fue asi, en ese sencillo acto, siendo virgenes alin, que mi hermana
y yo comenzamos a tomar pastillas anticonceptivas. Pioneras, adelantadas para
la época. Nuestra madre decia que era como un diafragma quimico. Se
excitaba con esa descripcion: diafragma quimico.

La palabra “diafragma” la conociamos desde nifias. Nuestra madre andaba
con la cajita en la cartera y una vez se la habiamos robado para jugar. No
sabiamos lo que era. Parecia una polvera. Lo habiamos masticado, era una
goma blandita. Aquel dia mama nos explico que era un escudo para defenderse
de posibles nuevos hermanitos. No lo pudo usar mas, se lo habiamos
agujereado con los dientes.

Luego vino nuestra primera menstruacion, ahi si nos hizo un ritual de
iniciacion. Otra puesta de sol en esa misma casa. Nos hizo ofrendar nuestras
bombachas al mar. Mama lloré hablandole a papa y nos metid desnudas en el
agua para que papa nos diera su proteccion y nos bendijera con su agua salada.

Podria contar mi vida como una sucesion de rituales disefiados por mama.
Esas eran sus especialidades: las pastillas y los rituales.

Volvi mis ojos al vestido blanco que colgaba de la silla. Un nuevo ritual me

acechaba.



Capitulo 3

La Sonada

OFELIA

ndrés no podia entender como, si habiamos viajado especialmente para
Ala boda, yo no queria aparecer antes de la ceremonia.

Andrés no podia entender los nervios que me provocaba ver a Lucia
después de tantos afios. Andrés jamas podria imaginar como mi hermana podia
afectarme. Yo tampoco podia entender demasiado. Ni siquiera entendia por
que estaba alli, de nuevo, en esa casa, en ese lugar.

La lancha nos dejé en el puerto y alli conseguimos a un lugarefio que mi
madre habia apalabrado para nuestra llegada. Ella era la Uinica que sabia que
Andrés y yo apareceriamos en la boda de Lucia. A mama le gustaban las
sorpresas, a mi no, pero ya habia accedido a sus suplicas.

Hacia tiempo que no veia a mi madre y a mi hermana. La vida en la montafia
me tenia aislada, preservada.

No hablé en todo el camino. S6lo miré a través de la ventanilla. Mir¢ el
mar. Mir¢ la arena. Mir¢ el sol. Miré¢ los bosques al costado de la playa. Las
dunas. Las casas. Buscaba alguna pista. Todo me resultaba extrafio, como si lo
hubiese sofiado, o peor, como si alguien me hubiese sofiado alli. Esa sensacion
ocupaba casi todos mis recuerdos; desde la infancia, mi memoria estaba
repleta de trozos, fragmentos de una pelicula que ni siquiera podia asegurar



haber visto. Una pelicula que imaginé mientras alguien me la contaba.
Imagenes sueltas, mal hilvanadas.

—(Acé te metias al agua cuando eras chica? —Las preguntas de Andrés
siempre estaban tefiidas por una inocencia cristalina.

—Si. Supongo —respondi, sin siquiera intentar sonar cristalina.

Volvi mis ojos a la arena. Asi era mi pasado. Todo parecia escrito en la
arena. Huellas fragiles, volatiles y cada tanto un banco de arena movediza que
amenazaba con atraparme.

En la historia de Andrés todo era transparente como los lagos de su tierra.
Podia contar incluso, y en detalle, la historia de su familia noruega y su
llegada al pie del Fitz Roy. Sabia a la perfeccion lo que habia pasado dos
generaciones atras. Yo no podia narrar, sin mojones, ni un dia completo de mi
propia vida.

Andrés decia que era mi despiste. Que siempre una parte mia estaba en otro
lado. Me molestaba que ¢l me viese asi. Lo veia tan presente, tan sélido, tan
plantado alli donde estuviese. El decia que yo era como una hoja llevada por
el viento. Como un diente de leon, la flor de la achicoria que se vuelve pompa
de algodon y vuela por el aire. Yo, a esa misma flor voladora le decia
“panadero”; Andrés se reia, no entendia qué tenia que ver el diente de ledn
con un panadero. Se reia de esos inventos de la ciudad.

Lo mir€ y vi a un nifio fascinado con la puesta del sol y el horizonte. Andrés
vivia entre montafias. Sus ojos estaban acostumbrados a otro tipo de
horizontes.

—Lindo lugar para casarse, ;{no?

Le sonrei y lo tomé fuerte de la mano. Nosotros nunca habiamos hablado de
casamiento. Ni yo ni €l lo necesitdbamos. Tampoco habiamos ido a bodas. Sus
padres si eran casados, pero sus hermanos s6lo habian “arrimado pilchas” con
mujeres de campos vecinos.

Yo habia logrado adaptarme a los Pedersen y hasta mimetizarme con el



entorno. Habia domado cada uno de mis impulsos y modismos de ciudad. Me
inquietaba que Andrés conociera mi verdad. Mi madre y mi hermana eran tan
diferentes a mi, o mejor dicho, a esa version de mi misma que yo habia
encontrado en la Patagonia.

Andrés me mird indagandome.

—Vas seria como perro en bote.

Como explicarle si ni yo podia entender el miedo que sentia en el cuerpo.
Miedo a esa casa. Miedo a Lucia. Miedo a mi madre. Miedo a recordar.
Volver a La Sofiada era una amenaza. Era una prueba que tenia que atravesar.
Como una adicta que se tiene que demostrar a si misma que ya es fuerte y que
nunca mas caera en la destructiva tentacion.

Llegamos a la casa. El sol estaba a punto de ponerse. Esa era la sefial que
daba comienzo a la ceremonia. No existian horarios, la puesta del sol era la
unica indicacion de tiempo. En ese preciso instante comenzaria todo.

Lucia, mi madre y los pocos invitados estaban junto al mar. Era el momento
indicado para entrar a la casa sin llamar la atencion. Me latia el corazon como
si fuese una ladrona. Llevé a Andrés de la mano hasta mi habitacion. De
pronto la casa parecia haberse encogido. Todo permanecia intacto, inmovil,
pero yo habia crecido y mi cuerpo ocupaba mas espacio.

Dejamos el equipaje en la habitacion y nos acercamos a las ventanas que
daban a la galeria. Solo se veia el fuego de unas antorchas, se oia musica y se
percibian las cabezas del grupo de gente que habia asistido a la boda.

Sali de la casa para espiar el ritual, tomé a Andrés de la mano y lo llevé
hacia el mirador. Nuestra casa tenia dos miradores en el techo. Desde alli
contemplamos la ceremonia, teniamos un palco preferencial. Los invitados
formaban un semicirculo y no dejaban ver a los novios; so6lo veiamos el
vestido blanco de Lucia, y un traje celeste del que seria su marido.

—Ya s¢ cudl es Carmen. —Andrés acababa de adivinar a mi madre.

Era una boda intima y colorida. Me alivi6 sentir que Lucia, mi hermana, por



fin era feliz. Todo estaria bien. Si Lucia estaba en paz, todos estariamos en
paz.

La musica comenzd a llegar desde la playa. Lucia era pianista y cantante,
claramente sus amigos tenian que ver con su entorno. Mi madre me habia
contado en sus cartas que Lucia, en los ultimos afios, se habia dedicado
profesionalmente a la masica, aunque yo no habia tenido acceso a su obra.
Tampoco sabia si mama exageraba un poco al decirme que mi hermana se
habia wvuelto famosa, que habia sacado un disco y viajaba dando sus
conciertos. Nuestra madre siempre tuvo aires de fama. Desde chiquitas nos
queria hacer modelar. Siempre crei que mi madre era una modelo frustrada, o
una actriz; vivia como una diva del cine de los afios cincuenta. Montaba
escenas de pelicula, se rodeaba de artistas. Lucia y yo nos habiamos criado
entre ricos con aspiraciones artisticas. Todos habian pintado algin cuadro, o
publicado algln libro, o estaban trabajando en una proxima novela. Nunca
comprob¢ si esa gente vivia de su arte. Nunca los vi trabajar.

Esos pensamientos me asaltaron mientras veia la puesta en escena a orillas
del mar. Estar junto a Andrés me renovaba la mirada. De pronto todo parecia
falso, artificial. Mis afios en el campo me habian hecho valorar el trabajo
verdadero, lo concreto, lo real. En el campo no habia tanto espacio para los
vericuetos mentales. Caia nieve y habia que agarrar la pala y despejar la
puerta de la casa para salir. Se escarchaban las tuberias, se mojaba la lefia.

Encender el fuego se habia convertido en mi deporte favorito. En La Sofiada
también habia chimenea, pero el fuego era muy distinto. Temia recordar las
cosas que habian pasado frente a ese fuego.

Los aplausos desde la playa me hicieron volver alli, al presente, mi
presente, con Andrés, en ese mirador.

El corazdn se me salia por la boca, la panza se me puso dura, me aterraba el
encuentro inminente con Lucia.

Le pedi a Andrés que se ocupara de traer a mi madre al interior de la casa.



No queria aparecer de golpe en la fiesta de mi hermana. No queria
incomodarla, sorprenderla delante de sus invitados. Quise evitar el golpe de

sureaccion al verme. O, mejor dicho, preferi ocultar el espanto.



Capitulo 4

La esposa

Lucia

¢C e va a costar sacarlo”, fue todo lo que le dije a Juan al ponerle el
Tanillo.

Juan era huidizo, disperso, dificil. Eso me habia enamorado de ¢l. Me
excitaba esa intranquilidad que ¢l me provocaba. Mi desafio era conquistarlo
cada dia. Mantenerlo entusiasmado. Esa alianza en su dedo era mu triunfo, mas
que un disco de platino o cualquier premio a mi musica.

Juan y yo nos habiamos conocido bailando juntos en un programa de
television. A mi me habia llevado mi madre. Ella creia que era una buena
manera de generar contactos en el mundo del espectaculo. Juan era el mas
atractivo de los hombres. Eramos siete en total, cuatro mujeres y tres varones.
El, por supuesto, habia mantenido relaciones con las otras tres participantes,
pero finalmente habia optado por mi. Ninguna de las otras pudo llegar a ser su
novia.

Renunciamos juntos al staff del programa y nos dedicamos a mi carrera
como solista. Juan habia visto en mi un potencial que yo jamas me hubiese
atrevido ni a imaginar. Asi se convirtid en mi manager y juntos conformamos
una empresa, una sociedad. Cuatro afios mas tarde, acababamos de dar el paso

que yo mas deseaba, unirnos hasta el fin. Hasta que la muerte nos separara.



Juan resguardaba nuestra intimidad. Teniamos pocos amigos. No le gustaba
invitar gente a casa. El decia que habia que ser selectivo. Ser demasiado
accesible no era conveniente para mi carrera.

Juan era un gladiador negociando mis contratos y con sélo mirarme me
convertia en estrella.

Nuestro casamiento no podia ser multitudinario, sélo nuestro entorno
artistico, mi madre y unos pocos conocidos del ambiente.

Juan no tenia familia. O, mejor dicho, habia dejado de frecuentarla hacia
tiempo. No le gustaba hablar de ellos ni le interesaba invitarlos a su vida. A
mi madre la soportaba porque tenia negocios con amigos de ella y también
porque haciamos usufructo de su casa de la playa y de un departamento muy
comodo en el que viviamos en Buenos Aires.

Juan era posesivo y solitario. Imaginaba una vida en la que s6lo entraramos
¢l y yo. Su proyecto era que yo dejara de tener acompafiamiento en mis
canciones. S6lo mi voz y mi piano. Carlos, mi amigo fiel y guitarrista
historico, no se llevaba bien con él, pero yo estaba acostumbrada a nuestro
triangulo. A veces hasta llegué a pensar que Carlos amaba a Juan en silencio.
No podia culparlo por eso. No existia persona en la tierra que no se sintiese
atraida por mi marido.

La ceremonia ya habia terminado cuando Carlos me dio el gusto de
acompaiarme con su guitarra para que juntos le regalaramos a Juan mi tema
preferido de Sandro: “Te propongo”.

Lo canté mirando a Juan a los ojos. Los invitados, ya en la galeria, con sus
tragos en mano, me escucharon con atencion. Juan mantuvo una sonrisa torcida
e indescifrable. Algo le molestaba, pero era imposible saber qué. Eso también
me gustaba de ¢l. Me ponia a prueba todo el tiempo. Me sorprendia con sus
reacciones, nunca podria estar segura de como complacerlo.

Cant¢ el tema hasta el final y luego del aplauso supe a qué se debia su

desaprobacion.



—No cantes mas. Tenés que cuidar la garganta.

—Es sunoche, dejala que se luzca —dijo Carlos, reactivo, por supuesto.

—Te prometo que cuando sienta la voz fatigada me callo —intenté cortar la
tension. Carlos y Juan se sacaban chispas y yo otra vez confirmaba que mi
casamiento no le era indiferente.

Carlos arrojo unos nuevos acordes, desafiando las directivas de Juan. Me
dio tanta ternura que no lo quise dejar pagando y retomé el canto.

Juan soltd una respiracion por la nariz, ese era un gesto conocido, apretaba
la sonrisa y exhalaba con un sonido burlon que lo elevaba por encima de quien
estuviese enfrente. Era su forma de mofarse. Hasta despreciaba con estilo. Se
apartd unos pasos de nosotros, dandonos la espalda, borrandonos del mapa,
tomo una copa de champagne y se perdid entre los invitados, inaugurando la
pista de baile.

Lo segui con la mirada. Juan era el hombre mas deseado que jamas hubiera
conocido. Tardd segundos en tomar de 1a mano a Clara, una modelo en ascenso
que ni sé por qué habiamos invitado a nuestra boda. O si: Juan habia decidido
invitar a un grupo de mujeres solas para sus amigos poderosos, empresarios,
potenciales socios.

Carlos me miraba indignado y yo no podia dejar de mirar como Juan
coqueteaba con Clara. Era un seductor nato. No podia evitarlo.

Juan bailaba y se convertia en centro de atencion. No era divertido ni
gracioso, nunca perdia su elegancia, sus movimientos eran calculados vy
sugerentes. Es dificil ver a un hombre que al moverse mantenga su virilidad.

Clara estaba bebiendo un bloody mary y no supo seguirle el ritmo a Juan.
Disfruté al ver que el trago de tomate se derramaba manchando la camisa de
mi flamante esposo. El liquido se esparci6 como dibujando una herida
sangrante y una parte mia se alivié al verlo salir raudo hacia el interior de la
casa. Clara se qued6 con las ganas, incomoda y frustrada, y recién en ese

momento repard en mi mirada. La atravesé con mis ojos. El rojo del trago le



habia servido de advertencia. Ahora, y mas que nunca, Juan era mio. S6lo mio.



Capitulo 5

LLa hermana

OFELIA

e encerré¢ en mi habitacion de la infancia. Me temblaban las manos.
MNecesitaba esos minutos a solas en esa casa. La presencia de Andrés
me obligaba a mantener una postura y una valentia que no tenian nada que ver
con lo que sentia por dentro. Agradeci ese instante de soledad mientras Andrés
se ocupaba de conseguir a mi madre y traerla hasta mi.

Esperé algunos minutos, ni s€ cuantos, quince segundos o una eternidad. No
aguanté mas y caminé hacia el living. Escuché pasos que cruzaban la sala
hacia la habitacion de mi madre. Fui hacia alli, me latia el corazon mas que
nunca. Seguramente era Lucia. Me sudaban las manos, pero lo mejor era
encontrarla alli, a solas, sin sus invitados alrededor.

Caminé lento para no asustarla y me asomé en el vano de la puerta de la
habitacion, pero no era mi hermana quien estaba del otro lado: era su marido,
alli, de espaldas, con el torso desnudo.

Me paralicé por completo. No pude volver ni un paso atras ni avanzar, ni
siquiera pude hacer algin ruido para que notara mi presencia. Me quedé
congelada. Un escalofrio recorrid mi cuerpo.

Se estaba cambiando la camisa. Me percibi6 y gir6 para verme. Me clavo
los ojos y de pronto me senti chiquita. Me senti una nifia, o una liebre a punto



de ser cazada. En la montafia habia aprendido a observar los gestos del miedo
animal. Sin dudas estaba frente a un depredador. El me miré de arriba abajo,
me senti desnuda, fragil, indefensa.

—Hola —fue la primera palabra que se me ocurrié y la pronuncié como
pude, con voz temblorosa.

—(Quién sos?

—Ofelia.

Mi nombre no le fue ajeno. Pude sentir en mi cuerpo su propio
estremecimiento al escucharlo. Un estremecimiento poco habitual en alguien
que seguramente lo tenia todo bajo control. Sostuve la mirada, intenté
mostrarme fuerte frente a €l.

—Ofelia... —repitid mi nombre, pausado, como invocando.

—Soy la hermana.

—1Lo sé. ;En qué momento llegaste?

—Preferi no asomarme. Me quedé mirando desde afuera.

—Espiando.

Sin dejar de mirarme, termind de abrocharse una camisa limpia y avanzo
unos pasos hacia mi.

—Pensas quedarte escondida mucho tiempo mas?

—No.

—Puedo alcanzarte agua y comida. Lucia no tiene por qué enterarse.

Le clavé los ojos queriendo enfriarlo. Espantarlo. Pero seguia acercandose
a paso lento, al acecho. Se acercé demasiado y me beso la mejilla. El actuaba
con total impunidad, liviandad, pero yo estaba tensa, demasiado tensa para
estar frente al marido de mi hermana.

No entendi qué le estaba pasando a mi cuerpo. No entendi por qué ese
hombre acababa de inquietarme.

—Juan Rojo, un placer.



Capitulo 6

Los intrusos

Lucia

os invitados habian comenzado a beber antes de la ceremonia y el
Lalcohol ya era una especie de bruma que nos envolvia a todos.

Juan no volvia a la pista y yo empezaba a inquietarme. No podia cantar,
bailar, beber, fumar ni hablar con nadie hasta no verlo. Perderlo de vista me
fragmentaba el cerebro, la atencion y hasta la respiracion.

No soport¢ mas y sali a buscarlo. Me alivio ver a Clara bailar con otro de
los invitados pero a la vez me enojo mi propio mal pensamiento. ;Qué podria
estar haciendo Juan, lejos de mi, en nuestra propia fiesta de casamiento?

De pronto alguien capturé mi atencion y me volvio a la realidad, un extrafio
que miraba desde una esquina, ajeno, desalifiado. Sin dudas estaba perdido. O
estaba en el lugar equivocado.

Miré a los lados sin poder creer que nadie se ocupara de echarlo. Si Juan
me hubiese visto, vestida de novia, yendo a despedir a un intruso.

—Lucia. Felicidades.

Que el intruso pronunciara mi nombre me sacudio. Ya no podia echarlo,
quizas era un invitado de Juan, algin millonario extravagante.

—Preciosa boda. Soy Andrés, marido de Ofelia.

Escuchar el nombre de mi hermana me erizé por completo. La sangre se me



hel6 de golpe. Hacia afios que no escuchaba ese nombre, afios sin atreverme
siquiera a pronunciarlo. Si alguna vez necesitaba referirme a ella, situacion
que no ocurria casi nunca, decia “mi hermana”. Y si eventualmente mi madre
queria comentarme algo, o referenciarmela, decia “tu hermana”.

—*“Marido” es un decir. Nosotros no nos casamos.

El intruso sigui6 su relato para llenar mi espantoso silencio.

—Ofelia esta aca?

Lo dije. Tuve que decirlo. Senti que se me salia el corazon por la boca al
oirme nombrarla. Lo tinico que necesitaba era verlo a Juan. Mi Juan.

—No quiso invadirte.

—;Doénde esta?

Mi madre nos abordd de repente con una copa en la mano. Estaba exultante
y emocionada, mas de lo conveniente. Ahi entendi todo.

—Qué magica esta noche. Se cumplen todos mis suefios.

—¢(Que hiciste, mama?

—iMis dos hijas juntas! jMis dos yernos en mi casa!

—La hiciste venir? {Vos la invitaste!

—Ya son felices. Estan grandes.

Dejé de escuchar, de ver, de pensar. S6lo necesitaba saber donde estaba
Juan, no podia estar tranquila sabiendo que ella estaba en la misma casa que
nosotros.

Entré al living dispuesta a todo. Crucé la sala hacia la habitacion cuando me
topé con Juan, que venia impecable, con otra camisa y un pantalon de otro
color.

—Ddnde estabas?

—Tuve que cambiarme.

—¢Ya la viste?

—(A quién?

La respuesta de Juan me trajo unos instantes de oxigeno. Pude volver a



respirar.

—Ocupate de los invitados —Ile dije.

Y sali directo hacia la habitacion que alguna vez le habia pertenecido a ella.

Asomé por la puerta entreabierta y la vi. Estaba sentada en el borde de la
cama, jugueteaba con el dije de piedra azul en su mano, se lo clavaba en la
pierna dando golpecitos, como descargando los nervios. ;Qué hacia ella con
el dije que yo habia dejado en mi mesa de luz?

—De donde lo sacaste? Estaba en mi habitacion.

Entre hermanos no existen los protocolos. Hacia afios que mi hermana y yo
no nos veiamos. Quizas siete, ocho, no recuerdo. Pero jamas una conversacion
entre nosotras podria empezar de manera social, ni saludos cordiales, ni
“icomo estas?”. Desde chiquitas, mi hermana y yo nos recorddbamos las
fronteras. Hasta aqui es mi territorio, a partir de aqui el tuyo. Esto es mio. Esto
es tuyo. La hermandad es el arte de la territorialidad.

—Pensé que era la habitacion de mama.

—Ya no.

—Muy amable, Juan... tu marido.

Ofelia ya habia conocido a Juan. Mi hermana y mi marido se habian cruzado
o ella estaba mintiendo.

— Ya te presentaste?

Ofelia asintio confirmando que el que habia mentido era ¢€l. Preferi no entrar
en detalles. Juan y yo éramos una pareja feliz de recién casados. Cualquier
miedo, amenaza, inseguridad s6lo me pertenecia a mi y a mi intimidad.

—Pensés quedarte ac4d metida asustando a los invitados que entren?

—No vine a pelear.

—(A qué viniste?

—A darle el gusto a mama. Van a ser pocos dias. Es la primera vez que
viajamos con Andrés.

—Tengo que volver a mi fiesta.



—Woy con vos.

Mi hermana percibié mi mirada desaprobatoria. Parecia una salvaje, una
campesina. Su piel estaba mas dura y cobriza, sus pelos largos y
desordenados.

—ILa montafia me tiene fuera de moda. ;Estoy muy mal?

—Te presto algo. Mis invitados son muy detallistas. Sali de la habitaciony
respiré profundo. Prestarle ropa mia ya me daba cierta ventaja. Siempre es
mejor ser la hermana que presta que la que toma prestado. Los roles se
mantenian y eso garantizaba cierto orden. Ofelia era la menor, y la menor

siempre, desde bebé, hereda lo que uso6 la mayor.



Capitulo 7
La playa

OFELIA

ucia me prestd un vestido hermoso, fino, delicado, era de seda verde
Lesmeralda. Tomé como un acto de generosidad que eligiera el vestido
mas lindo de su guardarropas.

Respiré, ya mas tranquila; lo mas dificil habia pasado. Bajamos juntas hacia
la playa. Alli, en la orilla, estaban mama y algunos de los invitados. Ese era el
momento en el que nuestra madre se ponia mistica y sensible y hablaba con
papa, al que ella habia decidido eternizar bajo la figura del mar. Asi crecimos,
entre la presencia difusa de nuestra alegre madre y la ausencia convertida en
mar de nuestro padre.

Sonaban tambores cerca de la casa. Habia fuego. Un grupo de lugarefios
candomberos estaba reunido alli, en el sector publico, alrededor de un fogon.
Todo eso me inquietaba. Cada detalle, cada golpeteo, invocaba una especie de
memoria olvidada.

Mama estaba descalza, libre, vestia una tinica naranja bastante liviana que
dejaba traslucir sus pezones. Para nuestra madre los pechos tenian mucho que
ver con la libertad, nunca habia usado corpifios, odiaba sentirse atada y
odiaba las marcas del sol. Sus movimientos y su silueta eran los de una mujer
joven. Sus brazos largos, sus pelos al viento, su delgadez. A la luz de la luna



no habia diferencias de edad entre ella y nosotras. De noche éramos tres
jovencitas.

—Acé estamos, mi amor. Tus tres mujeres, felices, gracias a vos —grito
aferrada a una cantidad de flores que habia tomado de la ambientacidon para
arrojarlas al mar como ofrenda.

Junto a ella estaba Andrés, y también Juan, el marido de mi hermana. Lucia
y yo nos acercamos a paso lento. La sonrisa de mama brillaba en la oscuridad,
estaba desbordada de emocion. No le entraba tanta alegria en los ojos. Al
verla feliz confirmé la razdén por la que me habia animado a volver a La
Sofiada. Queria darle ese gusto a mama. Quise cumplirle ese deseo.

—iTantas lagrimas derramadas en esta orilla! Mis princesas!

Mama nos abrazo6 a las dos y quedamos una a cada lado; so6lo ella lograba
devolvernos a la infancia con un solo gesto. Mird a nuestros hombres y les
agradecid, exagerada como siempre. Mama tenia el don de convertir cualquier
detalle en escena dramatica y de sobrevolar las peores tragedias con una
liviandad admirable.

—QGracias por cuiddrmelas como yo no supe, no pude. Gracias por hacerlas
felices.

El sonido de los tambores crecia en el fogon cercano. Me inquietaba mas
ese galope que los lamentos euforicos de mi madre.

—ILa mas chiquita. Mi corazon. Pens€ que ya no te iba a volver a ver. La
vida no me podia quitar tanto. Ya me quitd demasiado. Las mujeres somos mas
fuertes. Los hombres no pudieron.

Otra caracteristica de mi madre era guardar secretos eternos y de golpe
gritarlos a los cuatro vientos en la situacion menos adecuada.

—Ustedes van a tener que cambiar la suerte de los varones de esta familia
—Iles dijo a Andrés y a Juan.

Lucia intent6 callarla, pero si habia algo que impulsaba y envalentonaba

mas a nuestra madre, era que alguien tuviera el coraje de querer reprimirla.



—Dejala que siga, con Juan queremos saber a qué nos enfrentamos.
Adelante, suegra, me atrae el peligro —dijo Andrés, cautivado por tanto
histrionismo.

—No le des cuerda que no para mas. —Juan habia tenido el tiempo de
conocerla y sabia a qué nos estabamos sometiendo.

—iQue se te muera un hijo! jEso es lo peor que una myjer puede vivir!

La confesion de mama nos sorprendié a las dos. No teniamos idea de
adonde pensaba llegar con semejante revelacion.

—Mi Unico hijo varon. jAfios me costo superarlo!

—¢(Que decis, mama? —Lucia se atrevio a contradecirla.

—Tu mellizo, Lucia. Tan fragil, ¢l. Muri6 y a mi se me cortd la leche, no
pude ni darte de mamar, pobrecita.

Lucia quedo paralizada y ahi reaccioné yo, intentando borrar todo lo dicho
hasta el momento.

—(Cuando tuviste mellizos, mama? Tomaste de mas.

—Ni sé por qué me lo callé tanto tiempo. O si... Tu padre me pidi6 que lo
olviddramos. Dijo que ibamos a tener muchos hijos. Nos aferramos a la
hermosa Lucia haciendo de cuenta que siempre habia sido una sola. Pero no.
Ella se gestd con un varon. Su destino no era solita. El deseo de volver a traer
a ese chiquito a esta vida me sacé adelante.

No entendiamos por qué nos estaba contando eso, ahi, en ese momento.
Jamas supimos que Lucia se habia gestado con un mellizo. Jamas supe que yo
habia nacido para sanar una pérdida. Nunca supimos nada de eso y no
necesitabamos saberlo en plena fiesta de casamiento.

Los tambores crecian, amenazantes, entonces intent¢ apurar la vuelta a la
casa. Los invitados bailaban alrededor de la piscina, la misica se mezclaba
con la percusion candombera, todo indicaba que era hora de volver al festejo.

—Por fin siento que todo 1o malo paso. El mar se llevo todo el dolor para

devolvernos felicidad. —Mama seguia a los gritos frente al mar, o frente a



papa—. A la diosa Yemanya le pedi otro bebé, y nos regalé a Ofelia. La
pequefia Ofelia, con ella si me vino la leche y ahi las amamant¢ a las dos, mis
muyjercitas. Los varones no resistieron. Primero fue Bautista, después
Fernando, mi marido.

—De que Bautista hablas? —Lucia estaba cada vez mas impaciente.

Yo no quise escuchar, no quise opinar, tomé¢ a Andrés de la mano y comencé
a caminar hacia la casa.

—FEse iba a ser el nombre de Ofelia. Pero la vida la quiso mujer. Bautista
nacio tan débil. Lucia se agarr6 todos los nutrientes para ella. A veces pasa
que un mellizo se come todo lo del otro. jPero teniamos que ser tres!

Andrés y Juan sonreian escuchandola. Mi madre corrié a mi mano y con la
otra suyjetd a Lucia. Otro de esos gestos que nos mandaban de golpe a la
infancia.

—Nosotras tres. Invencibles. Mi triangulo poderoso, mi pirdmide.

Lucia y yo nos miramos como hacia afios. En esos microgestos nos
reconociamos hermanas. Hay una mirada que s6lo los hermanos desciframos.
Una mirada que te syjeta, te iguala ante el pudor y la vergiienza. Algo de esa
mirada dignifica, como si uno pudiera encontrar la cordura, la salud, en los
ojos del hermano. Los ojos de mi hermana me rescataban de la locura.

—Estas a tiempo de correr —le dijo Juan a Andrés, también queriendo
rescatarlo.

—Ni lo suefies. En el campo no se ven estas cosas.

Andrés sabia perfectamente como calmarme. Cémo descomprimir. Me decia
que yo me hacia problema por cualquier cosa; ¢l era mas sencillo y lograba
simplificar todo con una sola palabra. Ante la grandilocuencia de mi madre
senti la amenaza de su herencia.

Me alivi6 verlo entretenido entre delirios y exabruptos. Mama le provocéd
simpatia desde el primer minuto, y lo agradeci.

—ijQue siga la fiesta! jEsta casa ya fue testigo de demasiada tragedia!



iCelebremos la vida!

Con esas palabras, fiel a su estilo, mama habia pasado del llanto a la risa.
Se adelanto, extendiendo los brazos como entregdndose a la noche abierta, y
alli salimos todos, tras ella, en colorida y profana procesion.

Andrés estaba disfrutando de la novedad, eso me mantenia serena. El era de
aclimatarse rapido, de adaptarse a todo, se lo atribuia a sus genes vikingos. A
mi me costaba volver. Reencontrarme con esa casa, esa gente que parecia
tener tanto que ver conmigo y de la que me sentia tan lejana.

Mi hermana ya era toda una mujer, elegante, sofisticada. Mi madre parecia
mas joven que antes. Y yo, mi piel reseca por el viento, mi pelo sin cuidados,
mis unas sin esmalte. De pronto me vi mas arrugada que ellas. El sol y el
viento habian hecho lo suyo alrededor de mis ojos. Me habia acostumbrado a
andar sin perfume, me habia vuelto mas rastica y mas sensible a cualquier
estimulo de disefo.

Los invitados de Lucia olian bien, sus pieles se veian humectadas, tersas.
Las mujeres estaban bien maquilladas, vestian con telas importadas. Hacia
tiempo que no reparaba en los zapatos de las mujeres. Mi vida en el campo era
tan simple. Nos moviamos a caballo, s6lo podia usar botas de montar y
alpargatas para estar adentro. Mi madre jamas hubiera sofiado ese destino
para mi.

El paladar también se me habia desacostumbrado a la mezcla de sabores.
Bebi un sorbo de un trago, la astringencia del citrico, la dulzura del azicar, el
alcohol, demasiados ingredientes para quienes pasamos inviernos enteros
racionando los viveres de la despensa.

Alguien se detuvo junto a mi. Muy cerca. Casi rozandome. Senti su
respiracion, no me era familiar pero tampoco me era ajena. Se me erizo el
pelaje, me senti una gata a punto de ser atacada.

—Seda italiana. Yo mismo elegi ese vestido. Te queda mejor que a Lucia.

—Fra Juan, el marido de mi hermana.



—No creo.

—Sera que vuelvo a verlo como si fuera la primera vez.

El tenia razon. El vestido me habia acariciado no bien me lo calcé.

—Tenés buen gusto.

—Es todo lo que tengo.

La presencia de Juan me incomodaba. No queria sentirlo tan cerca.
Tampoco sabia por qué me inquietaba. Necesitaba anular por completo esa
sensacion. Lo miré de lleno, no le tenia miedo, no tenia por qué tenerle miedo.

—Soy un amante de los géneros. Los textiles. Veo los miles de hilos
entrelazados. ;Cuantos gusanos hicieron falta para los metros de seda que
tenés ahora sobre la piel?

—Suena un poco impresionante.

—Soy exquisito. La piel no puede rozarse con cualquier cosa.

Juan tenia razon en todo, pero habia algo que era irracional. No s€ si era su
intencidn incomodarme, a fin de cuentas s6lo estaba hablando de la tela de un
vestido. Sus ojos parecian atravesar el género, penetrarlo, me sentia desnuda y
presa frente a él. El vestido era su red y él sabia manejarlo a la perfeccion. El
mismo lo habia comprado. Toque la tela y no pude cambiar de tema. No se me
ocurria un tema menos incomodo.

—Es suave.

—Como si no estuviera. Tu piel va a recordar esa sensacion, te va a costar
volver a la aspereza.

Nos miramos intensos. Juan acababa de echar sobre mi cuerpo el peor de
los maleficios.

Los gritos de mi madre desde la piscina me libraron de la mirada hipnética
de mi cuiado.

—iGracias a todos! jEsta casa necesitaba una alegria! Es como un nuevo
bautismo de La Sofiada. jSean libres, amigos! No se repriman.

Y en ese preciso acto inaugurd la pileta lanzdndose libre, despreocupada,



sin quitarse la tOnica naranja de gasa, que rapidamente se adhirio a sus
pezones erectos.

—iLucia, Ofelia, hagamos la pirdmide! ;Como cuando eran chicas! —
Claramente mi madre estaba viviendo una regresion. Los invitados siempre
festejaban su desparpajo. Carmen era esa madre que todos querian tener pero
que para nosotras hubiera sido preferible conservar de amiga.

Andrés se me acerco, tenia los cachetes colorados; se parecia a su padre y a
su abuelo: cuando tomaba dos copas de alcohol se le coloreaban las mejillas.

—Siempre me hablaste de esta piscina. Quiero verte sumergida.

Andrés estaba disfrutando del lugar, la fiesta y hasta de mi familia. Y yo no
podia resistirme a su diversion. Decidi darle otro gusto a mi madre y lanzarme
con ella a la pileta. Lucia, celosa por haber perdido el centro de su propia
fiesta, vino detras.

Todos los presentes se ubicaron alrededor del agua mientras mama se trepd
sobre nosotras y, en un homenaje a Esther Williams, se mantuvo unos segundos
firme, con los brazos extendidos, un pie sobre mi hombro y otro sobre el
hombro de mi hermana. La pirdmide era una pirueta de nuestra infancia. Mama
inventaba rituales, piruetas, simbolos para hacer de nuestras vidas un gran
juego.

Cuando creci entendi que esa habia sido su forma de criarnos sin un padre.
Ella jamas se ubico en su rol de madre. Siempre fuimos como tres hermanas,
complices, traviesas. Tres hermanas huérfanas llevando el dolor como
podiamos pero sin hablar jamas de ello.

Mientras mama estaba en lo alto como una equilibrista de circo descubri a
Juan fumando en el mirador. Lo primero que vi fue la brasa de un cigarrillo
que sostenia desde su boquilla. Lanzd una bocanada de humo y pude ver sus
ojos clavados en mi. Lucia también lo vio y rapidamente desarmo la posicion.
Los invitados aplaudieron la destreza de nuestra madre y mi hermana

aprovecho la distraccion del resto para enfrentarme.



—iSali del agua! Vas a arruinar mi vestido. Sali del agua.

La miré fijo. Entendi que estaba reaccionando conmigo por no atreverse a
reaccionar con su marido. Lucia me estaba acusando y yo ya me habia
desacostumbrado a sus provocaciones. En un solo movimiento me quité el
vestido.

—iAhi lo tenés!

Sali del agua en ropa interior y eso llamé atn mas la atencion de Juan, y de
todos los presentes. Lucia se puso roja de furia pero no pudo decir mas.

Mi madre celebréo mi accidn y arengé al resto para que todos se quitaran los
trajes, los zapatos, los vestidos. Uno a uno, los invitados comenzaron a
lanzarse al agua en ropa interior. La fiesta crecia en efervescencia mientras
Lucia me declaraba la guerra.

Me alejé de la pileta sin mirarla. Juan parecia un lobo en la oscuridad. Su
mirada brillaba encendida desde lo alto y no me quitaba los ojos de encima.

Me perdi entre todos esos extrafios hasta encerrarme en mi habitacion.
Andrés se quedo bailando con mama. Yo necesitaba aislarme. La musica
sonaba amortiguada desde la fiesta. Cerré los ojos simulando dormir hasta que
llegaron el silencio y la luz del dia. No supe con certeza si dormi en algin
momento. Tampoco si Andrés se habia acostado a mi lado, el descanso me
habia sido esquivo, me pesaba el cuerpo pero mi cabeza se mantenia
encendida.

Habia olvidado la sensacion del cuerpo en estado de alerta. El insomnio era
para mi un acto de rebeldia, un secreto. Cuando era chica y la vigilia me
capturaba era signo de que habia dejado de tomar los remedios que me daba
mama. La abstinencia me provocaba un gozoso frenesi. Noches enteras en
silencio, al acecho, esperando que el dia asomara. Noches enteras aguantando
la tentacion de manotear una de las pastillas de mi madre para poder dormir,
un somnifero, y luego, la pesadilla de despertar.

Los anticonvulsivos me generaban una especie de burbuyja donde todo



parecia mas lento. A veces no dormia a la noche pero durante el dia tomaba
las pastillas y vivia como en un estado de ensofiacion permanente. Ese estado
solia confundirme. En algin momento me quedaba dormida y, al despertar, no
podia distinguir con precision qué habia sido un suefio y qué no. Los suefios
inusuales eran otro efecto posible. Con el tiempo me habia vuelto experta en
efectos colaterales, mi preferido era la “excitacion paradojica”, justamente la
reaccion opuesta a la sedacion suave que se buscaba con la ingesta de
barbituricos.

Andrés no estaba en la cama. Despertarme sola me llevéd de viaje directo a
mis despertares de la infancia. La casa estaba vacia, silenciosa. Atravesé el
living, habia restos de la fiesta, rastros de la noche anterior.

La luz del amanecer tefiia todos los ambientes. Ya conocia esa luz y me
inquietaba. Esa luz era la que confirmaba que todo era cierto. Que estabamos
ahi. A esa misma luz le habia rogado, afios antes, que borrara toda huella de
dolor. Y a esa misma luz también, en mi adolescencia, le habia pedido que me
ayudara a recordar lo olvidado, lo dormido. Bajo esa misma luz habia grabado
los relatos mas intimos de mi vida en aquel grabador de cinta abierta que atin
conservaba.

Fui a la cocina, no habia ingresado ahi la noche anterior. Me espeluznd
verla intacta. Mi madre nunca habia demostrado demasiado interés por la
cocina. Casi no la recuerdo encendiendo una hornalla. Que la cocina estuviese
impecable tenia una explicacion.

Abri cajones y alli estaban, como siempre, las benzodiazepinas. Fue como
un reencuentro con viejas amigas, complices, todos sus nombres terminaban en
“pam” o “lam”: triazolam, oxazolam, lormetazepam, bentazepam, elegi un par
y me las tragué con orgullo. Sabia que podia manejarlas. Necesitaba tomarlas
y dormir aunque sea una hora o dos para enfrentar el dia mas despierta. Tomé
las pastillas queriendo calmar ese latido perturbador. Necesitaba apagar el

cuerpo. Apagarme.



Sali a la galeria; el amanecer bafiaba la casa, las enredaderas de las
pérgolas estaban estalladas. La madera estaba mas clara, mas gastada: la de la
galeria era la inica que no mentia, el tiempo habia pasado y alguien tenia que
contarlo.

Subi la escalerita de ladrillos para ver el mar desde lo alto del mirador. Mi
madre habia disefiado la casa como si fuera un club vacacional con juegos,
salones, piscinas, pista de baile, barra de tragos, terrazas. Su suefio era
llenarla de amigos y lucirse frente a sus invitados. Siempre habia sido una
gran anfitriona.

Desde lo alto miré la pileta, la recordaba mas grande. Algunas velas
consumidas permanecian flotando en el agua y algunas flores arruinadas se
habian pegado al fondo. Flores que un dia atrds habian llenado de magia la
ceremonia ahora parecian murcié¢lagos ahogados contra los azulejos.

Mis ojos atravesaron el agua y de pronto me vi a mi, la vi a Lucia, en esa
misma pileta, diez o doce afios antes. Eramos tan inocentes. Recordé un
despertar muy parecido. Yo estaba en una reposera bajo la pérgola y desde alli
vi, tempranisimo, al amanecer, a Enrique, mi primer novio, nadando desnudo
en el mar. La playa estaba desierta y ¢l no me habia percibido. Yo lo vi
desnudo. Lo miré en detalle. No podia ser un suefio.

Lucia aparecio desde la casa y me despertd. Yo estaba segura de haber visto
a Enrique nadando pero mi hermana asegur6 haberme visto dormir. Yo siempre
elegia creer que todo ocurria de verdad. Lucia insistia en convencerme de que
nada de lo que yo contaba era cierto. Recuerdo ese despertar, estaba
transpirada, como afiebrada, y corrimos a lanzarnos a la pileta, mi hermana y
yo.

Lucia estaba muy perturbada. La noche anterior habiamos estado en el
bosque con Enrique y su hermano Roberto. Enrique me habia tomado de la
mano para apartarnos de nuestros hermanos y me habia arrinconado contra un
arbol.



El era mayor que yo y a mi me molestaba parecer inexperta. Cuando me
arrincond con el deseo de besarme lo miré desafiante. El acercé su boca y yo,
para demostrarle que no me intimidaba su cercania, extendi la lengua. Toqué
su labio carnoso con la punta de mi lengua, fue como pinchar a un ledn
enjaulado. Enrique me tomo6 la cabeza con sus dos manos y me besd con
pasion. Su lengua me rebalsé la boca. Sus labios estaban tibios y jugosos, me
ocupaban casi toda la cara.

Roberto y Lucia se habian alejado de nosotros pero yo abri un ojo y pude
ver a mi hermana espiando mi primer beso con espanto.

Al otro dia grabé el cuento de mi primer beso. Alli. Sentada en el suelo de
ese mismo mirador, narré en detalle mis sensaciones fisicas antes, durante y
luego de ese primer beso. Volvi a escuchar esa cinta mil veces ese verano. Me
humedecia escuchandola. Wolvia a sentir ese cosquilleo bajo el ombligo. Eran
como golpecitos de electricidad. Me daba ternura recordarme tan inocente y
tan excitada. Ahora podia entender esos primeros reflejos masturbatorios. Ese
deseo puro que pujaba por salir, por concretarse, mi sexo estaba despertando,
yo podia sentir mi cuerpo abriéndose a lo nuevo. Me recordaba tratando de
ponerle palabras a lo que mi cuerpo me estaba ensefiando. Grabarme era mi
arma contra el olvido pero también era un acto eroético, intimo, grabarme me
daba placer, me excitaba. Mi cuerpo volvia a experimentar esas descargas
fisicas cuando me grababa. Me recorde¢ alli, tan curiosa, tan conectada con mi
cuerpo, tan despierta. Hacia tiempo que no me tocaba; cada tanto grababa, eso
si, pero hacia tiempo que no me sentia excitada. La vida en el campo no s6lo
me habia resecado la piel. Quizds mi cuerpo, tan lejos de las pastillas, habia
aprendido a anestesiarse.

Bajé del mirador y me sumergi en la pileta. Las velas y las flores seguian
alli pero las ignoré. Mis ojos abiertos debajo del agua ya me habian
transportado a la adolescencia. Los retazos de ese dia después de mi primer

beso volvian a mi mente.



En esa misma piscina, Lucia me habia pedido que le ensefiara a besar.

Lucia, torpe, intentaba besarse la mano como si fuera otra boca. Yo la
corregia con precision. Me encantaba hacerme la experta cuando solo le
llevaba un beso de ventaja.

—Abri la mandibula. No saques trompita.

—¢Y si me mete la lengua?

—Para qué querés besarlo si no querés que te meta la lengua?

—(Como lo besarias vos a Roberto?

—Yo no lo besaria a Roberto.

—Y a Enrique como lo besaste?

Intenté reproducir ese primer beso deslizando mi lengua entre mis dedos.

—1La lengua tiene que ir buscando el espacio para moverse.

Lucia tratdé de imitarme mientras yo le mostraba todas las posibilidades que
ofrecia una lengua. Cada una usaba su dedo como si fuese la lengua de otro.
Yo me chupaba el dedo jugueteando. A Lucia ese gesto le provocaba rechazo.

—Tenés que sentir la lengua de ¢l y seguirla.

—Un asco.

—Es como un juego. O como bailar.

—(Y cOmo respiras?

Lucia no se animaba siquiera a sentir su propia lengua. Se paralizaba. Todo
le daba miedo. Me ponia nerviosa verla tan torpe, tan cobarde.

—Los dientes para adentro. Asi.

La tomé del menton y la besé¢ de prepo. Le mostré con mi propia lengua
como seria, era un beso coreografico, sin deseo, ni tension ni sentimiento.
Lucia se puso peor pero por lo menos abri6 la boca, no se resistié. Abrid
grande los ojos y mantuvo la boca bien abierta y la lengua extendida,
dejandose hacer.

—Parecés muerta. Saca la lengua.

Mi hermana parecia una momia y yo no podia creer que no tuviera ni un



solo reflejo natural. Ni un movimiento involuntario, intuitivo. A mi nadie me
habia ensefiado a besar.

—Mov¢ la lengua, o la boca, o podés dar mordisquitos.

Lucia, molesta ante mis correcciones, me tomo fuerte de la cara y comenzod a
besarme como desesperada. Parecia una nena ahogandose. Me llen6 de baba y
me mordid el labio.

—ijAsi lo vas a espantar!

La separé¢ de mi boca y me hundi en el agua para barrer cualquier resto de
saliva posible. Lucia odiaba que yo, en algo, fuera mejor que ella. Odiaba no
ser la primera. Lucia habia nacido para ser hija Unica.

Contuve la respiracion debajo del agua recordando fisicamente aquel dia
con mi hermana en esa misma pileta. El agua mantenia a flote algunos de los
restos de la decoracion de su boda. Todo demostraba que, por suerte, mi
hermana habia aprendido a besar.

Sali del agua dando una bocanada de aire y alli, junto a la orilla del mar,
aparecido mi anclaje: Andrés. Estaba sudado luego de un trote por la playa.
Alz6 sumano a lo lejos y me trajo al presente en un segundo.

La presencia de Andrés me salvaba de aquellos recuerdos confusos. Andrés
era real, era vida y era tiempo presente. Si ¢l no hubiera estado alli podria
haberme perdido en un laberinto. ;Como saber en qué tiempo estd viviendo
uno cuando todo parece convivir en un mismo espacio?

Andrés era mi referencia temporal. Andrés era mi salud, sus ojos me
calmaban mas que cualquier quimico.

Caminamos juntos por la playa mientras los demas dormian.

—Tanta planicie me marea un poco. La montafia te engafia mas. Acé todo
parece infinito. Quedamos mintsculos.

—La casa me parece mas chica ahora.

—Es enorme la casa.

—Antes parecia un mundo. Como si no existiera nada mas.



—Algo de eso hay.

—Fue otro capricho de mi madre. Queria un fuerte lejos de todos. Una
fortaleza donde pudiera hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa como que?

—Tomar sol desnuda.

Seguimos unos metros mas en silencio. Respiré hondo. Andrés me mird y
senti culpa por haber tomado esas pastillas. Andrés no acostumbraba a tomar
remedios y yo, ni s€ por qué, senti que debia ocultarselo.

Lucia me habia torturado toda la infancia presentindome como su hermana
con problemas, la epiléptica, la convulsiva, la enferma, la medicada.

Cuando conoci a Andrés quise parecer sana, habia decidido reinventarme
en el sur y nunca profundicé demasiado en cuestiones médicas.

La Patagonia daba esa posibilidad, cada persona que llegaba traia un cuento
sobre su pasado. Cuentos incomprobables. Nadie investigaba, nadie indagaba.
Los patagonicos elegian creer, o mejor, no les importaba tomarse el trabajo de
desconfiar. Cada uno era lo que contaba y también lo que callaba. Yo habia
decidido callar mi pasado de nifia y adolescente sobremedicada.

—No pude dormir. Estoy intranquila.

—Miedo.

—Miedos viejos.

Andrés me abraz6 como un oso. Apreté fuerte mis ojos contra su pecho vy,
por un segundo, senti el fuerte deseo de desaparecer. De volver a nuestra vida
lejos de esa casa, de esos cajones llenos de remedios, lejos de mi, o de esa
otra Ofelia que fui en esa misma playa.

—Estoy yo. (Qué te puede pasar?

—Y s1 nos vamos?

—(Adonde?

—~Otra playa. Otra casa. Solos.

—Tu madre estaba feliz.



—Por eso mismo. Ya le di el gusto. Podemos irnos.

—Tenés que compartir mas con tu hermana. Viniste a eso.

—ILucia no naci6 para compartir nada.

Me separé de su pecho y mir¢ hacia la casa. El ventanal de la habitacion
principal daba al mar y de pronto pensé¢ que Lucia podia estar mirandonos
desde alli.

—(Como fue lo de tu padre? Ayer unos invitados dijeron algo.

La pregunta de Andrés me llevaba ain mas alld. Me quitaba de la
adolescencia para sumergirme directo en mi infancia. Mis siete afios y el
momento mas traumatico de mi vida.

—Un amanecer. Aca. Le dio un infarto nadando con mama.

No quise entrar en detalles. Nunca habiamos hablado de ese tema. Miré
hacia la casa y me vi. Recordaba perfecto ese momento pero podia narrarlo
como si le hubiese pasado a otra persona. Como si aquella nena no hubiera
sido yo.

A mis siete afos aun no habia tenido el episodio de las equivocas
convulsiones. Con papad vivo, ni mi madre ni yo conociamos el efecto de
muchas de esas pastillas que luego entraron en nuestras vidas con absoluta
cotidianeidad.

Era muy temprano en la madrugada, nuestros padres ain no se habian ido a
dormir luego de una larga fiesta en casa. Habiamos celebrado el Afio Nuevo.

El viento del mar traia unos gritos perturbadores. Lucia estaba muy
asustada. A mi los gritos no me habian dado miedo. No sentia que fuesen gritos
malos. Eran gritos lindos.

Subimos al mirador para poder ver mas lejos y ahi descubrimos que la que
gritaba era mama. Eran gemidos. Ella estaba sobre papa, estaban los dos
desnudos. Sus ropas tiradas mas alld, sobre la arena. En ese momento no
entendiamos qué hacian.

Mama abria sus brazos haciendo la misma figura que le gustaba hacer en el



agua cuando armabamos la piramide. Mi hermana y yo éramos muy chicas, no
entendimos qué hacian pero sentimos cierta vergiienza. Las dos supimos que
estabamos viendo algo inadecuado y no nos animamos a interrumpir.

Lucia se asustd y corri6 al interior de la casa, yo no me pude mover. La
imagen de mis padres ahi, tan salvaje, tan natural y tan perturbadora a la vez,
me habia capturado.

De pronto los gritos de mi madre cambiaron de tono, de nota, de volumen.
Su voz desgarradora se volvio espeluznante. Corri escaleras abajo porque ya
nada era placer. Mi madre estaba pidiendo auxilio. Sus gritos dejaron de
parecerme lindos.

Mama zamarreaba a mi padre queriendo arrancarle una Gltima reaccién. Y
yo tiesa. Muy cerca de ellos. Esperando una sefial, una orden que me dijera
qué debia hacer.

Ella me mir6 tapandose la boca con una mano. Lloraba con desesperacion.
No pudo articular una palabra pero supe que tenia que ayudarla.

Entre las dos arrastramos a papa por la arena hasta la casa. Pesaba. Pesaba
el cuerpo, pesaba la arena, y se me resbalaba. Yo no queria mirarlo. Fue el
primer hombre desnudo que vi en mi vida. Lucia se salvo por correr antes.

Andrés escuchd mi relato sin dejar asomar un gesto. Yo no lloré al
recordarlo. Eso me alivi6. Habian pasado afios sin recordar ese episodio, y
poder contarlo sin una pizca de emocion me hacia sentir mas fuerte. O helada.
Nunca supe distinguir entre las personas fuertes y las de hielo. Mi hermana era
fuerte, siempre la vi asi, fuerte por ser fria. A mi la emocion y la sangre me
ardian y me hacian avanzar como una yegua desbocada. Como Paloma, mi
yegua de sangre espesa.

—¢(Fue un infarto?

La pregunta de Andrés parecia mas inocente de lo que era en realidad. La
causa de la muerte de mi padre se habia convertido en un secreto a voces.

—Dijeron que se le par6 el corazon mientras nadaba. Mama dice que el



resto lo sofié. Que ella no estaba sobre ¢l. Que lo encontré en la orilla ya
muerto. No me pude meter al mar durante afios. A la pileta si.

Andrés me mir6 en respetuoso silencio. No importaba mucho qué era suefio
y qué era realidad. Creci sin padre. Eso si era importante. Si se habia muerto
haciendo el amor con mi madre o se habia ahogado en el mar no cambiaba el
terrible impacto que esa muerte tuvo sobre nosotras tres.

—Mafana nos vamos —dije.

—Hoy te estas aclimatando. Mafiana vemos.

La calma de Andrés me desorientaba. Fl tenia instinto salvaje y yo esperaba
que algo despertara su olfato. Me sentia en peligro y me desesperaba sentirlo
tan tranquilo, tan en paz.

Volvimos a la casa. Mama estaba en camison y con jaquecas. Repetida
imagen de mis mafianas en ese lugar. Valoré¢ su intencion de sorprendernos con
un desayuno suculento. Era caotica en la cocina. No sabia medir los tiempos,
hacia los huevos antes que el café. O las tostadas antes que los huevos. Mi
madre nunca supo organizarse, le costaba lo practico, lo concreto, le costaba
el dia.

—(Esperamos a alguien? —pregunt¢ ante el despliegue.

—Juan se ocupd de ladrarles a todos para que ni se les ocurra caer de
visita.

Mama dej6 asomar un reclamo sobre el caracter y la personalidad de Juan.

—:Donde se metio toda esa gente? —preguntd Andrés, acostumbrado a
recibir grupos de montafiistas en su casa y alojarlos durante temporadas
enteras.

—FEn el Biarritz. Se vuelven hoy mismo. Juan queria intimidad.

Cada vez que mi madre pronunciaba el nombre de mi cunado se me
aceleraba el corazon. Tomé un cuchillo, el pan de molde y me ocupé de las
tostadas. A mi lo concreto me salvaba.

—No cuentes con los recién casados. Todavia les dura la noche de bodas.



Los escuché —dijo mama.

Andrés soltd un respingo festejando el comentario de mi madre y yo no pude
disimular mi incomodidad.

—(El campo te volvio pacata? Intenté€ criar a mis hijas sin pudores. Perdon
si no lo logré.

—Lo lograste, Carmen. Claro que lo lograste.

A Andrés le causaba simpatia la liviandad de mama. Yo me concentré en
cortar rodajas idénticas de pan de molde y Andrés, sin inhibiciones, me tomo
de la cintura.

—Nos va a venir bien esta luna de miel. Alld vivimos con mucho abrigo,
Carmen. Viento, nieve, escarcha. Este lugar se presta mas.

—Este lugar se presta siempre. Por eso es que hoy mismo me mudo al hotel.

Otro gesto tipico de mi madre, siempre facilitando y celebrando nuestros
encuentros con varones.

Me molestaba ver que mama ya no disponia de su propia casa. Me irritaba
ver como Lucia se habia apropiado de todo. Siempre fui la menos territorial
de las dos, pero estar ahi y ver que ella habia usurpado el cuarto principal,
que habia llenado las paredes con sus fotos y sus discos, y hasta autorizaba
qué visitas podian quedarse a dormir, me avivaba una urgencia por
reconquistar mi espacio, mis derechos. Ella ya habia tenido demasiados afios
para hacer uso y abuso de esa casa y de los bienes de nuestra madre. Yo nunca
habia pedido nada y eso me habia perjudicado.

“El que no pide pierde”, decia mama. La hermandad te ensefiaba a negociar,
exigir, buscar atajos cuando se develaba la mentira de la igualdad de
condiciones. Lucia habia tenido demasiado tiempo a favor y yo, de pronto,
sentia en las tripas una necesidad tremenda de recuperar mi parte.

Juan asomo en la cocina. Estaba fresco, descansado, impecable.

—Este hombre duerme parado. Ni se despeina.

La apreciacion de Andrés me obligdb a mirar a Juan pero rapidamente



preferi esquivar su vista y concentrarme en las tostadas.

Juan vino hacia mi, me pas6 demasiado cerca para ir directo a la cafetera.
Era una jarra Wolturno con café recalentado por mama. El rostro de Juan se
desdibujo, despectivo.

—Sabia que me lo ibas a criticar —lanzé mama, neutra.

—Se deja tomar —dijo Andrés dando un gran sorbo a su tazon.

—Yo tengo el paladar domesticado. Café quemado y comida recalentada
toda la vida —agregué para descomprimir.

—No sé cdmo sobrevivieron a tanto veneno.

El comentario de Juan reforzaba la evidente antipatia que yo ya habia
percibido entre ¢l y mi madre.

—Te voy a llevar a acampar a la cordillera y vas a ver como se te van las
manas.

La rusticidad de Andrés me arrebat6 una risa. Una risa que no le gusté nada
a Juan. Tuve la necesidad de salir al cruce. Tampoco me interesaba que Juan
rechazara a Andrés en el primer desayuno de nuestra estadia.

—Andrés es un poco primitivo, no te asustes.

—Asustate. Dejalo que se asuste.

Mi marido no me ayudaba a alivianar las cosas. Quizas esa era la sefial de
alerta que yo estaba esperando. Quizds Andrés ya habia visto en Juan al
depredador que ponia en peligro mi carne.

Lucia asomé desde interiores, de pronto fue como ver a mi madre en otros
tiempos. Su andar liviano, su kimono de seda sobre la piel desnuda,
despreocupada por el desliz de la tela que dejaba ver los pliegues de su
escote.

—iQue rico olor a café!

La sentencia de Lucia termind con un estallido a coro. Andrés, mi madre y
yo nos reimos por su falta de olfato, de gusto, de sutileza. Juan le clavo los

ojos con una mezcla de furia e impotencia.



—Vemos que Juan tampoco pudo refinarte el paladar.

—Una batalla perdida —dijo é€l.

Lucia tom6 una taza vacia y extendid su brazo esperando que su esposo le
sirviera el café oscuro, quemado y humeante. Juan la mir6 intenso, a los ojos,
y vertio el café hirviendo sin mirar la taza, tardé un segundo en distraerse y
derramar un chorro sobre la mano de Lucia. Mi hermana soltd la taza y
estranguld un grito. La ceramica estalld contra las baldosas de la cocina. La
voz de Juan se puso mas suave y dulce que nunca ensayando un perdon torpe y
confuso.

Andrés y yo nos pusimos a despejar el suelo de vidrios. Lucia estaba
descalza conteniendo el dolor sin soltarse la mano quemada.

—ijAgua fria! jPonete frio! jHielo! ;Ni un hielo qued6 de anoche?

Mama, como siempre, gritaba frases sueltas y se movia sin ningiin objetivo
claro, directo. Nuestra madre no sabia reaccionar en situaciones de
emergencia pero tuvo la lucidez de abrir el grifo y dejar correr el agua fria.
Juan acompanié a Lucia y, sin dejar de acariciarla y pedirle disculpas, le
coloco la mano debajo del chorro helado.

—¢ Te queme¢ mucho? Me distraje mirandote.

Las palabras de Juan, de golpe aterciopeladas, me generaban desconfianza.
Andrés se sentd a desayunar despreocupado como siempre.

—Pasta de dientes dicen que hay que ponerse.

—No fue nada. Me asustdé mas la taza rompiéndose en el suelo. —Mi
hermana trataba de dejar de ser el centro de atencidén y eso hacia todo mas
sospechoso.

—ILucia siempre quemandose, por una cosa o por otra, siempre con
quemaduras —dijo mama.

Nuestra madre solia colar una frase importante en medio de frases sueltas.
Lo que acababa de decir sobre las quemaduras era un tema del que nunca

habiamos vuelto a hablar. Era un secreto de las tres. Era algo que el silencio



habia borrado. Y ella, en medio de un desayuno con tostadas y huevos,
menciono ese episodio. No pude quedarme ahi como si nada, necesité salir de
la cocina. Fui con mi taza de café hacia el living, donde se encontraba la
chimenea. Me acerqué a ese sector de la casa que tantos momentos atesoraba.
Momentos que nunca termindbamos de quemar.

Alli, a un costado, estaban los implementos del fuego, los mismos de
siempre: el atizador, la palita, el cepillo para la ceniza.

Agarré el atizador y senti un frio que me recorrid la espalda. La quemadura
en la mano de Lucia nos llevo a las tres a ese otro momento.

Lucia asom6 detras de mi con una mano envuelta en el pafiuelo de seda de
su esposo y una taza de café, también quemado, en la otra.

—Mama no la quiso encender mas.

Lucia hablaba de la chimenea pero las dos sabiamos que hablabamos de
tantas otras cosas.

—No hace frio.

Eso fue lo tinico que respondi. Lucia me mir6 indagindome. Entre nosotras
siempre habia un espacio para la duda. Ella jamas sabria cudnto recordaba yo
de nuestro pasado y yo jamas sabria cuanto de mi intimidad ella se habia

atrevido a espiar.



Capitulo 8
Grabado en la piel

Lucia

felia miraba cada rincon de la casa como acusandome de un delito
O antiguo. Veia en sus ojos la necesidad de rearmar un mapa, un recorrido.
No entendia a qué¢ habia venido. No parecia compartir mi alegria de recién
casada, ni la alegria de estar en La Sofiada otra vez, ni se mostraba disfrutando
de sus vacaciones en pareja.

Ofelia parecia estar rastreando pistas, secretos, tenia la mirada de quien
busca algo, de quien vino con alguna intencion oculta. Ofelia estaba al acecho
queriendo recuperar lo que ni ella sabia que habia perdido.

La encontré¢ contemplando la chimenea y supe cuales podrian ser los
recuerdos que vendrian a su mente. Nunca crei los cuentos de sus amnesias por
el efecto de los barbituricos. Nunca crei en su fragilidad, en su inestabilidad
emocional, ni en su extrema sensibilidad.

Ofelia se habia ganado el puesto de la débil a la que habia que proteger y
cuidar, pero las dos sabiamos que de débil no tenia nada. Ofelia no media
consecuencias, no pensaba. Mi hermana se lanzaba hacia donde su cuerpo y su
deseo la llevasen, no le importaba nada. Total siempre estariamos mama y yo
para limpiar la mugre que dejaba en el camino.

Ofelia era egoista como lo son todos los que sienten demasiado. Bajo la



bandera de nunca traicionarse, lograba su cometido siempre.

Solia irritarme su libertad. Me molestaba ser la que todo lo media, lo
pensaba, lo calculaba.

Siempre hay un hermano que llega primero al sube y baja y al otro no le
queda mas opcion que subirse en el extremo opuesto para equilibrar el peso.
Ofelia naci6 oscilando de un extremo al otro. Mi madre nos sobrevolaba sin
percatarse de mucho y yo me habia convertido en la responsable, la ordenada,
la salvadora de este tridngulo de mujeres.

Juan me habia ensefiado a descansar. A confiar en alguien, a entregarle el
control a otro. Juan habia sido mi salvador, mi guia. El que me hizo sentir
atractiva. Juan me habia conocido sola, sin mi hermana, y yo era otra cuando
estaba sin ella.

Me inquietaba tener a Ofelia tan cerca. Me intranquilizaba sobremanera que
Juan ahora nos viese juntas, y nos comparara.

Ofelia y yo, en otros tiempos, supimos ser siamesas, unidas, mimetizadas.
Esa fusion habia contaminado mis primeras relaciones con los hombres. Mi
hermana encendia el deseo de los varones y yo podia ver el fuego en los ojos
de los hombres que la miraban. Nunca senti ese ardor en alguien mirandome a
mi. Muchas veces quise ser como ella. Queria saber qué hacia, qué era lo que
tanto les gustaba.

Ofelia grababa cada experiencia y yo trataba de escuchar sus cintas. La
perseguia cuando se escondia con Enrique. Me gustaba verla en detalle. Nunca
senti en mi cuerpo el goce que sentia al verla gozar.

Supe el dia que Ofelia habia decidido tener su primera vez con Enrique. Los
espi¢ mientras se besaban en la cancha de tenis. Mama no estaba. Ofelia le
pidio a €l que la tocara. Le tomd una mano y se la metid en el escote de la
bikini. Estaban mojados. Acababan de salir de la pileta. Ofelia miraba la
mano de ¢l tocandole las tetas. Enrique estaba fascinado con ella.

—Quiero que seas mi novia —Ile dijo.



Ofelia lo besd. Se besaban desesperados. Yo podia ver sus lenguas
invasivas, enroscadas. Enrique tenia una lengua gruesa, animal, parecia una
serpiente gorda y himeda.

El queria ser el novio de mi hermana y Ofelia sélo queria experimentar con
su cuerpo. No le interesaba si era Enrique, Roberto o el primero que pasara
por la playa.

Ofelia nunca se enamoro. Nunca supo lo que era el amor, a ella sélo le
importaba que la hicieran sentir para grabarse. Eso. Para grabarse vy
escucharse, asi de egoista era.

—S1 soy tunovia lo tenemos que hacer —fue la respuesta de Ofelia.

Mama se habia ido al puerto a una muestra de cuadros de una amiga pintora.
Era el dia ideal para que Ofelia tuviera, por fin, su primera relacion sexual.
Tomo de la mano a Enrique y lo llevo corriendo a su habitacion.

A mi se me acelerd el corazéon, me daba terror, Enrique era mas grande.
Estabamos ahi solas, Roberto no habia venido con él. Roberto no estaba tan
enamorado de mi como Enrique de mi hermana.

Yo no queria ver lo que hacian pero me asustaba la idea de que mi hermana
menor estuviese encerrada con ese hombre.

Me acerqué a la habitacion desde el patio. Todas las habitaciones tenian
salida al patio del aljibe. Mi hermana habia dejado la puertaventana abierta, y
ahi, entre las cortinas que se movian apenas por el viento, pude ver en detalle
como ella y Enrique tenian sexo. Nunca habia visto una verga. Todavia no
habia visto la de Roberto, s6lo nos habiamos besado.

Recuerdo esa primera impresion, no fue deseo, no fue admiracion. Me
atemorizo la verga de Enrique. Era oscura y le brillaba la punta roja, parecia
de carne viva. Me cubri la boca viéndolo entrar en Ofelia como un cuchillo.
La atravesd. Ofelia lanzd un gemido de dolor. Pude sentir que me desgarraba a
mi misma. Pero Ofelia sonreia, gozaba con las piernas abiertas y clavaba sus

dedos en la espalda morena y sudada de su novio.



No pude creer que eso fuera normal, natural, no entendia qué podia tener de
bueno, de lindo, de romantico. Los cuerpos ahi, frotandose, las pieles
resbaladizas, los olores.

El olor de Enrique me dio nduseas. Era horrible lo que estaba viendo pero
no podia dejar de mirarlo. Los mir¢ en detalle, en pedazos, recuerdo cada
trozo de sus cuerpos como si los hubiese fotografiado. Cuadro por cuadro.

Enrique volte6 a Ofelia sin sacarle la verga de adentro, y yo me preguntaba
qué estaba sintiendo ella en las tripas. ;Ddnde se metian los 6rganos cuando
nos entraba un cuerpo tan extrafio?

Ofelia quedd encastrada sobre €l. Tenia los pezones mas duros que nunca.
Desde alli me mird. Supe que me vio. Alcancé a dar un pasito al costado
cubriéndome con la cortina pero las dos supimos que nos habiamos visto.

—Mas fuerte. Me gusta bien fuerte. —Ofelia era extrema, le gustaban los
filos, los riesgos, las cornisas.

—Quiero que seas mi myjer para siempre —confesd Enrique sin sacar la
verga de las entranas de mi hermana.

El muchacho ahora la amaba mas y eso me desconcertaba. Senti que muy
pronto deberia hacer el amor con Roberto. Yo también queria que alguien se
enamorara de mi y me dijera algo asi: “Quiero que seas mi mujer para
siempre”.

Ofelia, euforica, le respondio.

—Para siempre.

Sin duda, en ese acto animal habia algo que yo no estaba pudiendo develar.
Enrique se encendid euforico con la respuesta de mi hermana y la tomo de las
caderas con mucha fuerza. La piel de Ofelia se puso colorada por la presion
de los dedos de él.

Ofelia masticod un gemido, era como un gruiiido que le venia de la panza y
llegaba a la garganta. Enrique se retorcid y levanto el torso hacia ella. Se

unieron en un alarido. Ese fue el primer orgasmo que presencié¢ en mi vida. Un



orgasmo en blanco y negro.

Me alejé¢ de la ventana y corri silenciosa hacia la pileta. Me zambulli
queriendo borrar esas fotos que acababan de incrustarse para siempre en mi
mente.

No quise cruzarme a mi hermana en todo el dia. No queria estar a solas con
ella. No queria hablar del tema. Vi que Enrique se fue un rato mas tarde. Se
besaron junto al porton de la casa que daba a la calle de ripio por donde
entraban los autos.

Esa noche no quise comer y tampoco pude dormir. Las imagenes que me
asaltaban ya no eran las del varon penetrando a mi hermana. Lo que me
torturaba eran los gemidos de placer de Ofelia. Me daba envidia saber que yo
nunca podria llegar a tanto. ;Como podiamos ser hermanas y ser tan distintas?

Ofelia disfrutaba de todo, gozaba, como si tuviera mas poros que el resto.
Como si respirara con toda la piel. Yo era distinta. Yo necesitaba pensar mas,
imaginarme todo primero, tenerlo en mi cabeza.

Al otro dia vinieron juntos Roberto y Enrique. Mama estaba tomando sol en
la galeria asi que bajamos los cuatro a la playa.

Ofelia llevo un solo pareo colorido para que nos tiraramos los cuatro. A mi
me daba impresion tenerlos tan cerca. Sentia que olian distinto después de
haber hecho el amor. Como si sus cuerpos tuvieran imanes y transpiraran el
mismo sudor. Ofelia y Enrique estaban pegajosos y pegoteados y yo sentia que
mi primer encuentro con Roberto estaba cada vez mas cerca.

Ofelia gird para tomar sol de espaldas y se quito el corpiio de la bikini.
Los pezones no se le veian porque estaba boca abajo pero igual era incomodo
verla sin nada. Casi desnuda.

Roberto ni la miré. El estaba pendiente de mi, no supe si lo hacia porque yo
le gustaba o porque su hermano era el novio de Ofelia.

Me tomo6 de la mano con dulzura mientras Enrique acariciaba la espalda

desnuda de mi hermana con la punta de sus dedos.



Roberto quiso avanzar y me beso el cuello, empez6 suave y fue avanzando
de a poco.

Ofelia largaba risitas nerviosas. Los dedos de Enrique le hacian cosquillas
y ella se doblaba como si lo sufriera.

—Pero te gusta —le dijo €l.

Las cosquillas crecieron y Ofelia gird sobre si. No le importdé mostrar sus
tetas, era igual a mama. A mi me llend6 de odio que hiciera eso frente a
Roberto.

Mi novio la ignord. Era obvio que si la miraba se iba a excitar y era
imposible que se permitiese una ereccion frente a su hermano.

La piel de Roberto era idéntica a la de Enrique. Ellos si podrian haber sido
confundidos con mellizos. Ofelia y yo no nos pareciamos tanto.

Roberto me metio la lengua y yo pensé en como seria su verga. Quizas era
igual a la de Enrique. Me tranquilizaba haberlo visto de afuera. Hubiera sido
demasiado impresionante conocerlo en el mismo instante que estuviese
entrando en mi.

Nunca habia pensado en eso. ;Las mujeres ven las vergas de sus novios
antes de aceptar tener relaciones por primera vez? ;Qué pasaba si te
enamorabas de alguien, pasabas meses de novia y luego la tenia muy flaquita,
insignificante?

(Qué pasaria cuando Roberto me viese desnuda? Yo solo habia visto a
Ofelia desnuda, y a nuestra madre, no sabia como eran las otras mujeres. Qué
misterio el cuerpo del otro. ;Qué necesidad de traspasar esa barrera intima?
No me interesaba para nada que un cuerpo extrafio entrara en el mio.

Mientras Roberto me besaba con los ojos cerrados yo espi€¢ a nuestros
hermanos. Ofelia se habia rendido ante las cosquillas y Enrique ahora le habia
metido la mano dentro del traje de bafio, le estaba tocando ahi. Le estaba
metiendo los dedos adentro. Mama nos habia ensefiado a llamar las cosas por

su nombre, no le gustaba que le dijéramos pochola, chuchi, cachuchis,



almejita, cachufleta. mama nos obligaba a decirle vulva, decia que vulva
sonaba mas sabrosa que vagina. Que vagina era lo de adentro y que eso no
importaba, que lo que importaba era la salida al mundo de la vagina, que la
vulva era como el telon y que tenia que ser un telon pesado, rojo, de terciopelo
importado, un telon que dieran muchas ganas de que se abriera, un telon que
prometiera el mejor espectaculo.

Yo entendia que vulva era una palabra frutal, escuchaba “vulva” y se me
venia a la cabeza un racimo de uvas. Todo eso pensé mientras Roberto me
besaba y Enrique jugaba con sus dedos como titeres dentro de la vulva de mi
hermana.

—iChiquitas!

Por suerte el grito de mama interrumpio6 todo espectaculo. Yo estaba a punto
de tener arcadas, la lengua de Roberto no dejaba espacio en mi boca.

—iQué suerte que estan los cuatro! Me invitaron a una fiesta en My Drink y
no las queria dejar solas. ;Me puedo ir tranquila que las dejo en buenas
manos?

—Somos grandes.

La que respondio fue Ofelia. Yo no tenia ganas de quedarme sola con ellos
tres. Me dolia la panza de s6lo pensarlo.

Miré a Enrique y lo descubri justo en el momento en que se olia los dedos
con cierto deleite.

Mama se fue al atardecer y los varones ofrecieron encender la chimenea.
Nosotras nunca prendiamos el fuego si estdbamos solas, a mama le daba
miedo. Desde la muerte de papa, el experto en asados y fuegos, mama habia
dejado la chimenea sin uso.

Ofelia clavo sus ojos en las brasas, hipnotizada, parecia no querer moverse
de ahi. Tomo el atizador y no pudo resistir la tentacion de hurgar entre los
lefios que ardian de un color anaranjado rabioso. Habia puesto musica pero

cualquier melodia era tomada como base por Roberto y Enrique, que



golpeaban con sus dedos sobre la mesita de roble. Para ellos cualquier
superficie era un tamborcito.

Enrique se acerco a ella y la tom6 de la cintura, por detras, y ella se
enrosco para besarlo sin soltar el atizador. El impulso contagioé a Roberto, que
me tomd a mi también para besarme. Nuestros besos siempre eran mas suaves.
Nuestros cuerpos todavia no habian atravesado la barrera que los hacia
encastrarse.

Ofelia, sin dejar de besar a Enrique, solt6 el atizador, que qued6 sumergido
en el mar de brasas, y miré de reojo como nos besabamos Roberto y yo. Nada
me irritaba mas que el papel de superada de Ofelia. A ella le encantaba
llevarme ventaja en el sexo y se habia tomado en serio el rol de institutriz.

Ofelia, para desafiarme, se montd sobre Enrique y le desabrochd el
pantalon de un manotazo. Enrique se descolocé y tratd de incorporarse para
buscar un lugar mejor, pero Ofelia lo retuvo. Lo mantuvo inmévil, dominante,
y hundi6 su cabeza en su verga. Esa palabra también nos la habia ensefiado
mama. Le gustaba vulva y verga, decia que verga le daba la imagen del
conjunto. El pito y sus alrededores. Verga era como un paseo por una isla
frondosa. Decia que las entrepiernas de los varones eran como una isla que
habia que recorrer con mirada de viajera disfrutando de un safari. Habia que
recorrer en detalle la verga, explorarla, buscarle sus zonas exoticas, fértiles.
La verga era un campo minado que habia que explorar y eso mismo era lo que
estaba haciendo mi hermana menor.

No quise ser menos y subi la camisa de Roberto. Comencé besandole el
ombligo. Le dio risa y empezo a temblar, yo no sabia si eso era erdtico o no.
Comence¢ a trazar lineas con mi lengua en su abdomen y traté de pensar en otra
cosa, no me animaba a desabrocharle el pantalon, no estaba lista para ese
encuentro.

Roberto se me adelant6 y €l mismo se desabrocho el pantalon, seguramente

motivado por lo que estaba disfrutando su hermano. Me sudaban las manos, le



di besitos rodeando la zona, lo Uinico que podia pensar era en controlar el
temblor, disimular el miedo.

Tenerla a Ofelia tan cerca lo empeoraba todo. Enrique temblaba pero de
placer, soltaba como unos alaridos roncos, eran como soplidos con ruido.
Roberto estaba cada vez mas excitado, seguramente no por mis besitos timidos
sino por los sonidos de goce de su hermano.

Ofelia estaba concentrada, hundida en la selva de la verga, avanzaba
valiente, desaforada, como si nadie mas estuviera en el living. La miré y de
pronto vi su boca abierta y nada de la verga de ¢él. El enorme pito de Enrique
habia desaparecido dentro de la boca de mi hermana. ;Como no vomita, cobmo
le entra?, pensé. Ofelia parecia una salvaje hambrienta, la reina de una tribu
canibal deglutiendo el mejor de sus banquetes. Me dio tanta bronca que cerré
los o0jos con fuerza y traté de hacer lo mismo que hacia cuando tenia que tragar
el jarabe horrible para la tos: aguantar la respiracion.

Mama nos habia ensefiado que para no sentir gustos feos habia que dejar de
respirar. Como tenia los ojos cerrados no le emboqué bien a mi propia boca y
raspé apenas la piel de Roberto con mis dientes.

—ijCuidado! —djjo él.

Senti la punta de la verga sobre mi paladar y se me vino una arcada desde el
fondo de mi estomago vacio. Estar con los muchachos nos cortaba el apetito y
no habiamos comido casi nada en todo el dia, alguna aceituna de copetin y
nada mas. Ese mismo vacio en la panza era el que hacia que Ofelia saboreara
la verga de sunovio casi con desesperacion.

Ofelia empezd a hacer unos sonidos como si estuviese probando el dulce de
leche mas rico del mundo, o el mejor chocolate. A los sonidos de Ofelia se
sumaron los gemidos insoportables de Enrique.

La situacién se volvio insostenible. Roberto no estaba gozando conmigo, yo
estaba al borde de descomponerme del asco y los cuerpos de ellos parecian

levantar vuelo. Como si la alfombrita del living junto a la chimenea estuviese



levitando.

Los mir¢ fijo, vi el atizador al rojo vivo muy cerca de ellos, estiré mi brazo
y tomé el fierro caliente. Lo apret¢ dentro de mi mano. Fue un impulso,
necesitaba un rescate.

Grité del dolor mientras una lagrima saltd de mi ojo. Mi grito se mezcld con
el gemido de Enrique. Me asust6 mas su grito que mi herida. Senti que mi piel
se derretia y solté el hierro ardiente.

Roberto se me tird6 encima para mirarme la mano. Enrique parecia muerto
mientras Ofelia se quitaba la verga de su boca como quien desenfunda un
sable.

Mi hermana se lanz6 hacia mi. Tenia la boca cerrada, guardaba algo dentro.
Fue ahi que manote6 mi mano quemada y escupié dentro de mi palma
enrojecida. Fue tan rapido su movimiento que no entendi qué quiso hacer con
mi herida, pero de pronto senti que no era solo su saliva lo que me habia
puesto en la quemadura. La imbécil me habia tirado el semen de sunovio en la
herida. La odié. La odié para siempre.

Ofelia escapo corriendo hacia el bafio, fui tras ella. Queria matarla, queria
refregarle ese liquido inmundo por la cara, queria que se me cayera la mano,
amputarme, me parecia horrible que esa sustancia estuviera en contacto con mi

piel, o lo que quedaba de ella luego de la quemazon.



Capitulo 9

La niebla

OFELIA

abia que la estadia en esa casa debia servir para despejar viejos dolores,
S fantasmas, miedos. Cuando todos estaban tomando aperitivos en la
pérgola, por primera vez luego de afios me meti al mar. Nadé hacia dentro
para no dejar que me ahogara mi propio miedo.

Andrés estaba de lo mas entretenido contdndole a mi madre sus hazafias en
la montafia y mi madre estaba fascinada con sus cuentos de cazador. Hasta se
hizo prometer una piel de gato montés para disefiarse un abrigo de color plata.

Sali del mar tiritando y asi, fria, le pedi a Andrés que fuéramos al puerto a
comprar los pasajes de vuelta. Ya habiamos cumplido nuestra mision ahi. La
boda ya habia terminado y podriamos irnos en paz.

—EIl puerto de Buenos Aires esta cerrado por niebla. —Mi madre jamas
perderia el talento para dar las peores noticias con insuperable liviandad.

—Cerrado hasta cuando? —Mi pregunta tenia un objetivo: dejar bien clara
mi impaciencia y mi decision tomada. Teniamos que irnos de alli lo antes
posible.

—Hasta que la naturaleza decida —celebro Andrés.

—Yo no me voy a quedar aca esperando a la naturaleza —dije.

—No te rebeles contra los dioses de los navegantes, te pueden castigar. —



Andrés parecia haberse contagiado la falta de preocupacidén de mi madre.

Mama termind su copa de martini y se metid en la casa. Juan la llevaria al
pueblo; alli, en el hotel, alin estaban los invitados que habian asistido a la
celebracidén, y mama, como buena anfitriona, queria volver para estar con
ellos y seguir de fiesta mientras continuaran varados.

—Abre el puerto y nos vamos.

Andrés me mird con calma, entendiendo que no podria resistirse a mi orden.
Yo seguia tiritando. Desde el tocadiscos sonaba una musica movida que me
hizo vibrar. Ya habia olvidado el habito de bailar. Ni siquiera sabia cuales
eran los temas de moda. Andrés sonridé mirandome mientras mi cuerpo se
movia solo para entrar en calor. El frio le dejo lugar al frenesi, me senti mas
despierta, eléctrica. El efecto de las pastillas que habia tomado, combinado
con el chapuzon frio, me generaba una dulce excitacion.

El motor del Rastrojero se encendi6 desde el garage de la casa. Era Juan, a
punto de llevar a mi madre y a saludar a sus invitados que, parad6jicamente,
no habian sido vueltos a invitar a la casa.

Pude ver, por sobre el hombro de Andrés, a Lucia que miraba agazapada
entre las cortinas. Su habitacion era la unica que daba a la galeria, al mar y a
la piscina. Vi como me miraba bailar. Seguramente ella lo hacia mejor que yo,
hasta habia trabajado en la television bailando con Juan. Yo no tenia
coreografias aprendidas, yo me dejaba llevar. Mi cuerpo me llevaba.

La casa estaba desierta sin nuestra madre, hasta un poco tenebrosa. Lucia no
salio del cuarto, me esquivaba. Tomé a Andrés de la mano y nos encerramos
en mi habitacion de adolescente.

Mientras ¢l se bafiaba tuve la necesidad de grabarme. Queria dejar
constancia de mi logro: habia atravesado mi peor miedo, habia derribado la
barrera que me impedia meterme al mar.

Revolvi mi mochila, la de Andrés y el bolso de ambos. Mi grabador no

aparecia por ningiin lado; yo estaba segura de haberlo empacado. Mi memoria



ya no era tan fragil. No podia dudar de eso. Yo lo habia guardado en mi
mochila, lo habia traido conmigo, mi grabador me acompanaba a todas partes.

Andrés salié desnudo del bafio, le gustaba secarse mas con el aire que con
las toallas. Me vio desencajada revolviendo el manojo de ropa que habia
vaciado sobre la cama. El también estaba seguro de haber visto el grabador en
mi mochila.

—JLucia —pensé en voz alta.

—También le gusta grabarse?

—ILe gusta todo lo que sea mio.

—Con razoén me mira tanto. —Andrés lo dijo en broma pero a mi no me
causé ninguna gracia.

—¢Te mir6?

—FEs tu hermana.

—No hagas bromas con eso.

—(Estas celosa? —lo preguntd sonriendo, divertido con mi reaccion—.
(Me creés tan irresistible como para atraer a una flamante esposa que ademas
es mi cuiiada?

No respondi. Vaci¢ la cama de un manotazo, tirando todo nuestro equipaje
al suelo.

—A dormir. Mafiana nos vamos.

Andrés sabia resguardarse en el silencio cuando me ponia intolerante. Yo
debia agradecer al cielo haber encontrado un hombre tan paciente como
Andrés. Era un domador de fieras y sabia como hacer para que, en medio de
un ataque de ira, mis garras nunca lo alcanzaran.

Prendi el ventilador de pie y apagué la luz. Le di la espalda a Andrés y me
acomodé en el extremo de la cama. El pasé su brazo por encima de mi cintura
y se durmi6 abrazandome sin preguntar nada.

No sé¢ si dormi. Algunas partes de la noche se me habian borrado,

seguramente habia dormido entrecortado. Seguramente estaba dormida cuando



Andrés se levanto.

El amanecer me encontr6é con los 0jos mas abiertos que las persianas de la
habitacion. Necesitaba dejar de pensar, necesitaba descansar y calmarme.
Abri el cajon de la mesa de luz y encontré alli mas frascos de pastillas, los
habia apartado para un caso de emergencia. Este era uno de esos casos. Tragué
dos pastillas, un sorbo grande de agua y me entregué al suefio.

La brisa del amanecer movia la cortina de la puertaventana que daba al
patio de adoquines logrando un ritmo envolvente. No s¢ si me dormi o no
escuchando el roce de la tela contra el marco de madera. Ni sé cudnto tiempo
habia pasado desde que habia tomado la ultima pastilla. De pronto senti otra
piel que rozaba mis piernas; las sdbanas se movieron, pero yo no abri los ojos,
me pesaban los parpados, estaba entregada al efecto de los somniferos y al
placer que esa friccion comenzaba a provocarme.

Una mano avanzd por mi entrepierna y corrid mi bombacha hacia el
costado. Yo no tenia puesto camison, s6lo la bombacha. Mi cuerpo estaba
adormecido pero abierto. Era extrafa la sensacion. De pronto la humedad y el
calor de una lengua. La puntita de una lengua que separaba los labios de mi
concha y se abria paso. Me estremeci por completo pero no pude abrir los
0jO0s.

“Es un suefio, un suefio himedo y lucido”, pensé.

Y me entregue al goce.

La sabana se movia acariciando mi cuerpo, que estaba erizado por
completo. La cabeza de ese hombre se habia hecho lugar entre mis piernas.
Sus manos me sujetaron fuerte los gluteos, no tuve fuerzas para oponer
resistencia. Ni fuerzas ni ganas. Esa lengua mojada se fundia con mi concha,
con mi vulva, también mojada, y recorria puntos desconocidos. Un cosquilleo
me empezd a subir por la panza. Los dedos de €l se clavaban fuerte en mis
gluteos, su lengua crecia, parecia ensancharse, me lamia entera, me penetraba.

Los muasculos de mis piernas se pusieron duros, la cadera se me abrio



queriendo hacerlo entrar. Esa lengua me estaba cojiendo. Mi cuerpo empezd a
temblar. Ese hombre me estaba devorando, ese hombre estaba a punto de
hacerme acabar, y ese hombre no era Andrés.

La pelvis se me contrajo, el corazon se me acelerd, de pronto todos mis
conductos parecian recorridos por esa lengua. Todos mis misculos se unian en
una convulsion. El empezo a dar unos golpecitos con la punta de la lengua
sobre mi clitoris. Fueron como disparos, como si me estuviese clavando
dardos con el veneno mas dulce. Esos pinchazos coronaron mi éxtasis. Me
retorci en un sollozo y cai rendida. Me entregué al suefio dentro del suefio, no
quise abrir los 0jos hasta unos instantes mas tarde.

Soélo vi la puertaventana abierta y la cortina flameando. Me senti empapada.
El orgasmo habia sido real, mi cuerpo no mentia, pero preferi pensar que
habia gozado sola, gracias a la combinacion de somniferos y verano.

Me habia excitado imaginando a alguien practicindome sexo oral en ese
misterioso espacio, tan familiar para mi, que se encuentra entre el suefo y la
vigilia. Temi ponerle un rostro a ese hombre. S6lo habia dos hombres en la
casa y me perturbaba la idea de haber tenido un suefio erético con el marido
de mi hermana.

Mas tarde, en el almuerzo, noté que Lucia estaba enojada con Juan, no le
dirigia la palabra ni lo miraba.

Yo tampoco cruzaba miradas con ¢l. Me sentia constantemente monitoreada
por mi hermana.

Andrés, por suerte, siempre estaba ahi para mantener la armonia y evitar
que se tocaran temas incomodos en las conversaciones.

El mal humor de Lucia me estaba expulsando, el aire se cortaba con
cuchillo. Era claro que algo no estaba bien entre ella y su marido y no me
interesaba ser, una vez mas, el chivo expiatorio de los infortunios de mi
hermana mayor.

—EIl puerto ya debe estar abierto. Podriamos volver hoy mismo —Ile dije a



Andrés con seguridad; no fue una pregunta.

—No pueden irse.

El tono de voz de Juan fue mas contundente que el mio. Hasta logrd sacar a
Lucia del mutismo en el que se habia mantenido durante toda la mafana.

—Dejalos, que hagan lo que quieran.

—Recuperaste la voz. Pensé que te habias quedado sin habla.

Los chispazos entre Juan y Lucia confirmaban atin mas mi decision.

—Nos vamos hoy —insisti.

Andrés, liviano, buscando complicidad con Juan, intentd indagar en la raiz
de la pelea.

—(Conflictos de recién casados?

—Mujeres.

—Llegaste casi de dia, ;te castigaron?

—WVeo que el oido no te falla.

—Ninguno de los sentidos. Te usé de despertador y sali a trotar. Me vino
bien.

La conversacion entre Andrés y mi cuilado de pronto me inquieto. Juan tomé
la mitad de un pomelo que Lucia habia cortado y lo apretd con una sola mano
sobre su boca, exprimiéndolo. Clavé mis ojos en las manos de Juan y el peor
de los pensamientos se me cruzd. No podia ser real. No podria haberse metido
en mi habitacion, en mi cama, entre mis piernas. No. De ninguna manera.

—Disfrutaron de las sabanas? Las traje de Italia. Se duerme mejor en
algodon egipcio.

Juan me mir6 con un brillo perverso en los 0jos mientras enjuagaba con su
lengua los restos de pomelo que habian quedado sobre sus labios. Se me helo
la sangre de pronto. No dije ni una palabra. Trat¢ de convencerme de que la
charla de los hombres no tenia nada que ver conmigo y lo que habia sentido
€se amanecer.

—Egipcio o italiano? ;En qué quedamos? —La liviandad de Andrés



avivaba el orgullo de Juan.

—Tiré a la basura toda la blanqueria vieja de la casa. Toallas que no
secaban y sabanas que hacian transpirar.

—Un erudito, ;trabajaste en hoteleria?

—Piel sensible.

—Yo tengo el cuero duro. Si querés ponenos las sdbanas que raspan, asi no
te arruinamos las finas.

—Apuesto a que Ofelia sinti6 la diferencia. Los hilos de algodén acarician
entre suenos.

Me espeluznaron estas Ultimas palabras de Juan. Casi me desmayo ahi
mismo. Tomé la ensaladera de la mesa y comencé a revolver las hojas de
lechuga con desesperacion. Lucia me mird con sospecha. O quizds no. Quizas
era yo la que estaba sospechando de mi misma.

El sonido de un motor llegando a la casa me rescatd del precipicio: era
mama. La habia traido un jardinero que trabajaba en la zona y el viaje la habia
entusiasmado bastante. Nuestra madre parecia emanar un perfume dulce
cuando estaba cerca de un hombre que le atraia. El jardinero la habia
encendido. Mama llegd euforica con una bandeja de milanesas caseras que
habia logrado encargarle a una cocinera del hotel. Ella siempre tenia artilugios
para que alguien le resolviera las comidas.

Aproveché la llegada de mama, le manote¢ la fuente de milanesas y escapé
hacia la cocina. Lucia y mama me siguieron. Mi hermana continuaba de mal
humor y nuestra madre, resacosa, daba muestras de haber tenido una noche
larga.

Encendi6 un cigarrillo antes de comer; ese era su desayuno: un cigarrillo.
Mama4 podria haber sido protagonista de un comercial de cigarrillos. Tenia una
conexion sensual con el tabaco, con el humo. No me imaginaba a mi madre sin
un cigarrillo en la mano, o en la boca; a veces pasaba horas sin encenderlo

pero lo llevaba entre los dedos, jugueteaba, se lo pasaba por los labios. Mama



era una experta en seduccion aunque estuviese sola, con nosotras. Mama
seducia a pesar de si.

—Quiénes estaban anoche? —La pregunta de Lucia fue un disparo.

—¢Tumarido no te cont6?

—Te estoy preguntando a vos.

—Bailamos hasta que se hizo de dia y algunos se fueron a desayunar a La
Fragata. No estuve pendiente de Juan.

El mal humor de Lucia tenia que ver con la llegada de su marido a la luz del
dia y algo que podria haber pasado la noche anterior, en aquel hotel donde se
alojaban los invitados al casamiento.

—Deberias agradecerme por animar a tu gente. No entiendo por qué no
fuiste. Deberian haber recibido a todos acd, prender un fuego, hacer un asado.

—Andrés es buen asador si quieren invitar a alguien —dije, intentando
descomprimir.

—A Juan no le gusta tener la casa llena de gente.

—A Juan no le gusta compartir los festejos con Lucia. La pasa mejor solo
—sentencid mi madre.

Entendi que los chispazos entre mi madre y Juan estaban cargados de
secretos. Mama era experta en guardar secretos. Hasta pensé que quizas ellos
habian tenido algo. Me molestd esa imagen que se cruzd de golpe por mi
cabeza: Juan y mama, solos, desnudos. No, si eso habia pasado era mejor no
averiguarlo jamas. Lucia podria ser capaz de asesinarla.

Andrés asomo en la cocina con una copa de martini lista para agasajar a su
suegra. Mama le sonri6 agradecida, por fin tenia su desayuno completo: tabaco
y martini.

Ahi mismo le propuso a Andrés organizar un asado para la noche. Andrés
tom6 la responsabilidad de inmediato, ¢l se habia quedado con las ganas de
traerles un cordero patagonico de regalo. Mama repard rapidamente el

sentimiento de culpa de mi marido recomendandole la carne local.



Terminé de calentar las milanesas y nos reunimos alrededor de la mesa,
bajo la pérgola. Lucia no mird a Juan en toda la comida, mama no par6 de
hablar con Andrés y yo intent¢ mantener la mente en blanco. Me aturdia
pensar.

Lucia comi6 poco y encendid un cigarrillo. Ella no fumaba habitualmente,
habia algo de rebeldia en su repentina accion.

Juan la ignor6 y fue hacia el tocadiscos. Quizds también como un acto de
rebeldia, no colocd un disco de nuestra querida Lucia, y lo que comenzd a
sonar fue “Trigal”, de Sandro.

Cada vez que Juan se trasladaba por el espacio yo tenia la necesidad de
mirar hacia el lado opuesto. Era una extrafia tension, una molestia dudosa.

—Veni, Lucia —Ila llam¢ él, desde el tocadiscos.

—No quiero bailar. Quiero fumar.

—FEnojate conmigo, no con tus cuerdas vocales.

Lucia lo fulmind. Asomé algo de odio en sus 0jos, me pregunt¢ qué podria
ser tan grave para que ella lo mirara asi.

—iOfelia te acompafia! —Ese era mi marido, como siempre, ajeno a
cualquier tensidon subyacente—. Sacate las ganas. Después hibernamos y no
bailas por afios.

Andrés me estaba empujando a bailar con Juan y a mi me ponia nerviosa mi
propia incomodidad. Tanta tension me delataba, no tendria que tener nada de
malo bailar con tu cufiado en una sobremesa familiar. No deberia ser violento
ni comprometedor. Mi propia rigidez me volvia sospechosa. Intenté ser natural
y encarar el baile con liviandad.

Juan estir6 su mano atrayéndome hacia ¢€l. Y ahi, frente a su myjer, frente a
mi marido, me atravesé con los 0jos.

Esquivé su mirada y comencé a moverme dejandome llevar por la musica.
La espontaneidad habia desaparecido del aire ese mediodia pero mi cuerpo

sabia liberarse cuando la musica lo encendia. El cuerpo de Juan también



vibraba, pero no era por la musica, era por mi. Lo pude sentir. Pude sentir los
chispazos mientras bailabamos.

—FEsta radiante mi hija. Con mirar a una y a otra s¢ cual tuvo sexo y cual no.

Carmen, nuestra madre, jamas perderia la espontaneidad. Mama tenia un
olfato especial para ese magnetismo que se producia entre los cuerpos. Como
si tuviera la capacidad de oler las endorfinas en el aire.

—Sera que el baile le causa un efecto parecido, porque desde que
llegamos... —respondid Andrés, echando por tierra las fantasias de mama.

—No me defraudes. Esta casa necesita fuego y mis hijas también.

Senti los ojos de Lucia incrustados en mi nuca mientras, del otro lado, los
de su marido me perforaban los labios.

—En la siesta no te salvas, jescuchaste? jA pedido de tu madre!

Andrés enarbolaba su promesa de sexo diurno a los cuatro vientos pero
Juan me estaba cojiendo ahi mismo, sin tocarme, so6lo con su deseo, su baile y
su mirada. Un escalofrio me recorrid la espalda. Juan hizo un gesto con la
boca que me dejo ver su lengua. Se la miré en detalle buscando una pista, una
sefial que me confirmara que habia sido ¢l quien me habia poseido esa misma
manana.

Mama lanzo al aire su deseo de siesta con el jardinero. La sobremesa
parecia habernos erotizado a todos, menos a Lucia.

Juan interrumpid el baile de golpe y encaré a Andrés. Me paralicé por
completo.

—Estas para nadar mar adentro? Tu mujer me hizo entrar en calor.

—No vayas al mar —Ile dije a Andrés.

—(Necesitas chaleco salvavidas? —dijo Juan, batiéndolo a duelo.

—Vamos. Me va a venir bien un poco de ejercicio antes de la siesta.

Andrés se quito la remera, desafiante, y salieron caminando a paso rapido
rumbo a la playa.

Mama los mir6 alejarse, de espaldas, relamiéndose. Soltd el humo que le



llenaba la boca y pensé en voz alta, como pensaba siempre.

—S1 no los conociera pensaria que estain cambiados. Andrés de Lucia y
Juan de Ofelia.

—(Qué tiene que ver Juan con Ofelia? —La pregunta de mi hermana
clavaba una bandera en la espalda de Juan.

—FElectricidad. Misterio. —La respuesta de mi madre nos puso mas
nerviosas a las dos.

—Andrés es el hombre mas bueno del mundo —dije. Eso era lo mas
verdadero que yo tenia para decir.

—Te vas a aburrir. Tarde o temprano, te vas a aburrir.

Las reflexiones de mi madre siempre tenian un tono agorero que nos
condenaba por su exactitud. Lucia y yo fugamos nuestros ojos al mar. No
podiamos agregar mas. Andrés y Juan estaban yendo hacia la orilla y so6lo
podiamos mirarlos y suplicar que todo siguiera igual. Que nada cambiara, que
nada se echara a perder.

—ijQué espaldas! jCémo me gusta ver las espaldas de los hombres! —
exclamo6 mama, sin tapujos.

—(Anoche Juan habl6 con alguna myjer en el hotel?

Lucia estaba obsesionada por reconstruir la noche de su marido y mama
estaba capturada por la belleza de sus yernos.

—ILa transparencia y los ojos tiernos de Andrés. La altura y los
abdominales de Juan...

—(Que decis? —interrumpi.

—Disefio al hombre perfecto. Juan no es para nada simpatico conmigo pero
todo se le perdona por ese masculo oblicuo, jqué regalo de Dios, un surco que
te indica el camino!

Nuestra madre parecia comérselos con los ojos, estaba acalorada. Se
abanico con la pantalla de bambt que, segiin ella, le habia traido de una gira

un amante muy famoso, estrella de la cancion. Pensé que quizds nuestra madre



tendria fantasias sexuales con nuestros hombres. Con los dos juntos. Que se
tocaria pensando en ellos. Mama siempre nos habia hablado de la importancia
de la autosatisfaccion. Ella veia un acto de libertad y una via de conocimiento
en la masturbacion. A Lucia nunca le interes6 mucho escuchar sus consejos, la
irritaban esos temas.

Mi acto de agradecimiento mas sincero fue no sentir celos si mi madre se
erotizaba con mi amor. Era lo minimo que le podia ofrecer a cambio de tanto
conocimiento y libertad.

Lo que si me inquietaba era que Andrés estuviese a solas con Juan.

Me aparté unos pasos, no los queria perder de vista. Andrés no estaba
acostumbrado al mar y no era un excelso nadador.

—Esto amerita otro martini y una buena vista panoramica.

Mama rellend su copa hasta el borde y marchd hacia el mirador. Los
hombres se veian cada vez mas lejos, me preocupaba que se alejaran tanto. Me
turbaba pensarlos juntos en la profundidad del mar. Desconfiaba de lo que
Juan pudiera decirle a Andrés y me torturaba imaginar alguna posible reaccion
de mi marido.

Subi corriendo las escaleras del mirador. Desde alli se veian las cabezas,
los brazos, el mar estaba agitado, aunque no tanto como yo.

—(Qué hacen? ;Que vuelvan!

—Dejalos. Son hombres. Necesitan medirse.

—ILo voy a buscar.

—No lo humilles. No podés hacerlo salir a los gritos.

—Andrés no le tiene miedo a nada, es un inconsciente.

—Juan controla todo. No te preocupes. —Lucia ni los miraba. S6lo fumaba
y perdia su vista en el horizonte.

—La que parece muy preocupada sos vos. No cambiaste la cara en todo el
almuerzo. —Fl comentario de mama calaba hondo en la coraza de mi hermana.

—Algo le paso6 a Juan.



—(Algo?

—Alguna mujer.

Me aterr6 la posibilidad de ser esa mujer, escapé de la acusacion de mi
hermana y parti al auxilio de Andrés, algo no estaba bien aguas adentro.

Atraves¢ el jardin, crucé la duna que daba inicio a la playa publica y les
grité desde la orilla para que volvieran.

Los cuerpos de Andrés y Juan parecian estar entrelazados. Reconoci los
brazos de uno, la cabeza del otro. La peor pesadilla se revelaba frente a mis
ojos. Los vi luchando, dando manotazos, hundiéndose, asomando de nuevo.

Grité sus nombres con desesperacion, ese mismo mar no podia volver a
tragarse a nuestros hombres.

Lucia llegd de golpe, vino corriendo hasta mi.

—Se estan peleando. Algo paso.

Las palabras de mi hermana confirmaron lo peor: ya nada era una
alucinacion mia, no se trataba de un suefio ni de espejismos. Estabamos ahi,
las dos, viendo a nuestros hombres renirse como fieras.

Una leve calma asomo6 en la superficie. Los cuerpos enredados se separaron
y Juan nad¢6 enérgico hacia la orilla.

Sali6 del mar hecho un toro, ni nos mird. Las dos lo observamos con recelo
pero no nos atrevimos a preguntar. Lucia salio tras ¢l ofendida por algo que
ninguna de las dos terminaba de comprender.

Esperé a Andrés, que avanzo apacible hacia la orilla. Lo miré con culpa, no
sabia qué me esperaba. Su sonrisa me descolocd, senti alivio. Andrés me
devolvia la paz cuando todo parecia estar por estallar en mil pedazos. El
estaba tentado de risa y yo no sabia si reir o llorar. Algo habia pasado alli
adentro, en pleno océano, algo que no me atrevi a investigar.

—No se le puede hacer una broma a tu cuiiado.

Eso fue lo unico que dijo. Me aferré a su mano y volvimos a casa. Nos

encerramos en la habitacion y no pregunté mas.



Mientras Andrés se duchaba yo no podia hacer otra cosa que fijar mi vista
en el ventilador de pie. Estaba agobiada, demasiada intensidad, demasiadas
sensaciones fisicas. Mi Unico deseo era borrarlo todo. Borrar cada instante de
ese dia como se me borraban las imagenes de la adolescencia. Necesitaba
confundirme, volver a ser difusa.

—Juan tiene razon.

Era Andrés, desnudo, desde la puerta de nuestro bafio, mientras sobaba su
piel con una toalla mullida.

—Se siente la suavidad. ;O ya me estaré contagiando?

Recién ahi entendi que hablaba de la toalla y 1a mania que tenia Juan por la
calidad de las telas.

Andrés, rapidamente, sin importarle la nobleza de esa toalla, la hizo un
bollo con sus manos, la arrojo contra un rincon de la habitacion y se abalanzo
sobre mi cuerpo. Yo ya estaba duchada, en bombacha, so6lo cubierta por una
sabana de mejor estirpe que el toallon desechado.

—No ibas a buscar un cordero para la noche?

—Sobra el tiempo aca.

—Te levantaste temprano, ;no tenés suefio?

—Después duermo.

Andrés mantenia la excitacion del almuerzo y estaba decidido a cumplir su
pacto de sexo en la siesta. Me besod encendido; Andrés era rustico, viril y
practico. Me quit6 la bombacha con un movimiento preciso. Agradeci no tener
puesta la misma bombacha del amanecer.

Andrés iba directo al punto, sin predmbulos, su verga se ponia dura de
golpe y me la encastraba con velocidad.

El deseo de ser penetrada me habitaba desde temprano, mi piel todavia
guardaba huellas de esa mafiana himeda.

Cerré¢ los ojos y clavé mis dedos en la espalda de mi amor. Queria seguir

siendo suya y solo suya.



—Estas empapada —dijo.

Quizads no habia dejado de estarlo. De todos modos mi objetivo era barrer
cualquier vestigio que pudiera haber quedado de ese perturbador despertar.
Me entregué al placer, necesitaba liberarme. Dejé salir mis gemidos sin
importar que me escuchasen. O peor, queria que mi hermana y su marido
supieran que entre Andrés y yo el deseo permanecia intacto.

Abri los ojos para imprimir la mirada de goce de mi hombre. El era mi
hombre y yo 1ba a ser su mujer. Para siempre.

Fue ahi que una silueta me distrajo. Alguien estaba de pie junto a la
puertaventana, la cortina se movia y dejaba su sombra a la vista.

Pensé que seria ¢l, el mismo que habia cometido la atrocidad de burlar mi
suefo.

Andrés, concentrado en cojerme, no percibio a ese tercero que nos espiaba.
Y yo descubri lo mas previsible: no era Juan el que nos espiaba, era ella otra
vez, mi hermana.

Apret¢ mis mandibulas con furia, me aferré a Andrés y asi, como una
estocada rabiosa, le dediqué a Lucia mi primer orgasmo.

Andrés me gir6 sin dejar de penetrarme, ¢l sabia cual era mi posicion
preferida, aunque seguia ignorando la mirada presente de su cufiada.

Lo monté¢ con destreza y furor. Le ofrendé esa cabalgata al morbo de mi
hermana. Tomé a Andrés con fuerza de las muiiecas y ametrallé a Lucia con
uno, dos, tres orgasmos. Le dejé claro que no necesitaba a otro hombre,
Andrés podia saciarme aun en mis momentos mas voraces.

Andrés se retorcid de placer soltando un respingo grave. Terminamos juntos
y nos desinflamos, acababamos de extinguir cualquier duda posible pero,

también, acababamos de encender la mecha al esquivo deseo de mi hermana.



Capitulo 10
Vapor

Lucia

orri por el patio empedrado y me sumergi en mi habitacion. Busqué a mu

marido con la mirada pero no lo encontré en nuestra cama. Desde el
bafio se oia la ducha abierta. Fui hacia alli, entré sin golpear y tampoco lo
encontré en la bafiera. El vapor no me dejé ver mas alla cuando Juan me
sorprendid entre la niebla.

—Me estoy bafiando.

—(Puedo bafiarme con vos?

—Pensé€ que no me hablabas.

—No vine a hablar.

Juan estaba sudado y humedo pero no se estaba bafiando. Quizas estaba
masturbandose. Lo tom¢ de los hombros y lo gui¢ hacia el cubiculo de la
ducha. El estaba demasiado excitado, sin duda lo habia interrumpido en el
momento justo. Me tomd de las caderas con violencia, me alzd6 y me sentd
sobre la pileta. Quedamos encajados en medio de los tres espejos, rodeados
por nuestros propios cuerpos. Multiplicados. El vapor me dejé ver un rasgufio
en la cintura de mi marido. Un rasguiio que cruzaba sus dorsales.

—(Quién te hizo esto?

—Adivina.



A Juan le gustaba provocarme, jugar con mis celos, ¢l gozaba con mi
inseguridad.

Me helé de golpe mirdndole esa marca pero Juan me tomo de la nuca y llend
mi boca con su lengua, callandome, como si me amordazara. Asi eran sus
besos, vehementes, implacables. Juan sabia dominarme. Me bajo de la pileta y
me estampod contra uno de los espejos. Ahi me tir6 del pelo para hacerme
bajar. El sabia que chuparsela no era una de mis acciones preferidas. Otra vez
me estaba provocando, otra vez me estrellaba contra mis inseguridades mas
profundas. Solt6 un suspiro casi de hartazgo, me gird poniéndome de espaldas
a ¢l y frente al espejo. Y asi, por detras, me penetrd con brutalidad.

Clavé mis ojos en los suyos a través del espejo pero ¢l no me estaba
mirando, él se veia a si mismo. Fl se miraba y yo lo miraba sabiendo que,
mientras ensartaba mi cuerpo, otra mujer ocupaba sus pensamientos. Otra
mujer lo estaba haciendo arder.

La eyaculacion llegd mas rapido de lo que yo hubiera podido soportar, me
salvo su urgencia.

Juan se enjuago y sali6 del cuarto de bafio. No le volvi a hablar. Me duché
sola y esper¢ oir el motor del Rastrojero alejandose de la casa para salir de
mi habitacion.

Los hombres habian marchado a comprar carne para la noche. Busqué a
Ofelia por la casa y la encontré de pie junto al portdn principal. Se habia
despedido de ellos y habia quedado clavada ahi, como una estaca, en el limite
que separaba la casa de la calle. Estar a solas conmigo le causaba pavor.

Me acerqué a paso lento sin querer asustarla. Ella volte6 y me mird de
lleno.

—Devolveme el grabador. Lo tenia en mi bolso. Lo agarraste vos.

Ofelia me estaba acusando de algo de lo que yo no tenia la mas minima
idea. No so0lo no habia visto su grabador sino que desconocia por completo su

supervivencia.



—Y las cintas?

Respondi con esa pregunta buscando alguna pista en su respuesta.

—Qué cintas? Crei que ya ni existian.

—Existen.

—Rompiste todas mis fotos. Podrias haber destruido las grabaciones —
grito.

Su reclamo cargaba un tono de amenaza. No supe qué responder. Me
paralicé al pensar que el grabador y las cintas habian caido en manos de mi
marido.

Ofelia corrio hacia la casa y se mando directo a mi habitacion. Sin pedir
permiso hundi6 su cabeza en nuestro vestidor, revolvid estantes, cajones, se
descargo6 contra mi lenceria y mis vestidos de Pucci.

—iVas a arrugar todo! jTe dije que acd no hay nada! Capaz lo agarro
Andrés. ;Por qué no vas a revolver sus cosas?

Ofelia estaba ciega y desesperada. Alli, entre mis cosas, encontro la
cadenita de plata de la que alguna vez colgd su dije con piedra azul. Se quedo
dura al encontrarla. El fantasma de su novio Enrique volvia a meterse entre
nosotras. Esa cadenita era el simbolo de la promesa de amor que los habia
unido. Tragd saliva como ahogando un sollozo viejo, un dolor del pasado y se
lanzo6 hacia el bafio.

Me quedé dura junto al vestidor pero, al verla cruzar la puerta del bato,
recordé la situacion en la que habia encontrado a mi marido minutos antes.
(Qué estaba haciendo Juan con la ducha encendida, ahi, entre el vapor? Yo lo
habia sorprendido, ¢l estaba nervioso, perturbado. Su cuerpo mostraba rastros
de una masturbacion trunca y mi cuerpo habia sido deposito de una
eyaculacion que no me correspondia.

Marché hacia el bafo sabiendo que podria confirmar lo peor.

Ofelia estaba acuclillada. Acababa de vaciar el contenido de la caja de

cintas en el suelo. Revolvia con sus manos los rollos de su infancia mientras



leia las etiquetas. Su grabador también estaba alli. Mi hermana lo habia
encontrado en el mueble del bafio, escondido entre las toallas, debajo de los
lavabos.

La miré seca mientras pensé una estrategia creible.

—Dejalos aca.

—Los estuviste escuchando.

—Si. (Qué tiene? Todo lo que contas me lo acuerdo. No necesito grabarme
para recordar.

Mentirle era mi Unica arma para cubrir a Juan. Que Ofelia se supiera
espiada por mi marido me destrozaba por completo, me anulaba, me sacaba de
juego.

Mi hermana abrazo su grabador y volvio a guardar las cintas dentro de la
caja, pero yo no podia dejar que se llevara todo.

—¢(Vas a arriesgarte a que las escuche Andrés? Aca nadie las va a
encontrar.

Ofelia me ignor6 y avanzod hacia la puerta. Me crucé en su camino
cortandole el paso. No la podia dejar ir. Me quedaba sin excusas si Juan se
sabia descubierto por ella.

—(Qué vas a hacer?

—W\oy a grabar.

—Para qué?

—Para recordar. Vos lo dijiste: grabo porque después me olvido.

—Te sigue pasando? ;Olvidarte?

Ofelia, por toda respuesta, me quitdé del medio dandome un empujén y se
abrio paso.

—iOjal4 yo pudiera olvidarme, pero no! jNo me olvido de nada! ;Sabés?
iPor tu culpa me pasa todo lo que me pasa!

Ofelia se volted y me mir6 desafiante.

—S1? (Y qué es lo que te pasa, Lucia? ;Qué te pasa? Si a vos nunca te



pasé nada.
Me quedé dura mientras ella se alejaba con la mercancia en sus manos.

Ofelia estaba cargando, en esa caja, el peso de nuestra memoria compartida.



Capitulo 11

Esa voz

OFELIA

e atrincheré en el bosquecito aledafio a la casa. El mismo bosque que
Mhabia sido testigo de tantos momentos de nuestra infancia. Ese era
nuestro espacio preferido para la exploracion y los descubrimientos. A nuestra
madre le gustaba la aventura, la naturaleza, y siempre nos inventaba juegos en
el bosque, busquedas del tesoro, expediciones. Después crecimos y
comenzamos a perdernos entre los arboles por nuestra cuenta, sin mama. Ahi
di mi primer beso, ahi nos escondiamos con nuestros novios. El bosque era
sagrado y guardaba todos nuestros secretos, e€sos mismos secretos que
atesoraban mis grabaciones de la adolescencia.

Coloqué el grabador entre mis piernas y tomé un rollo de cinta al azar. Me
temblaban las manos, transpiraba. Senti los nervios de estar espiando a
alguien aunque sabia que en esas grabaciones solo escucharia mi voz. Me daba
pavor recuperar imagenes perdidas. Mi memoria confusa me habia salvado de
los peores traumas pero por algo yo me habia ocupado de grabar y rotular
cada episodio importante, por algo estaba de nuevo en ese bosque dispuesta a
descubrir lo que fuera, por algo esas cintas habian sobrevivido a las tijeras de
mi hermana. Lucia se habia ocupado de recortar mi rostro en cada foto

familiar, me habia extirpado cuidadosamente de cada album. Lucia me habia



amputado de su vida pero no habia podido borrar esas cintas.

Oprimi ese boton duro, gastado, pero mi voz de nifia sali6 del aparato como
una bocanada de aire fresco. Me escuché liviana, inocente, hasta feliz:

—Te llenas la boca de saliva y le mojas bien todo el pito. Esparcis la
saliva con la mano para que quede resbaloso. Tapas los dientes con los
labios para no raspar. Primero hacés de cuenta que es una banana. Como si
te la fueras a comer pero sin morder. Y empezas a enroscar la lengua, para
un lado, para el otro. Siempre sujetando con la mano. Para mantenerlo duro,
apretadito. Si te gusta a vos, a ¢l le va a gustar.

Sonrei al escucharme. No recordaba nada de aquel momento pero todo
indicaba que le estaba ensefiando a Lucia a chupar una verga.

—Y si no me gusta? ;Se da cuenta? —lLa voz de Lucia en mi propia
grabacion me sorprendio. No solia grabarme con ella, pero se ve que esa vez
fue una excepcion. Una suerte de clase tedrica grabada.

—Imposible que no te guste. Proba.

—/;Qué te gusta? jEI sabor?

—Cuando crece. Se hincha y te ocupa toda la boca de pronto. Como si lo
inflaras de tanto chuparlo. Como si tu lengua lo hiciera revivir. Crece y
crece como un pichoncito que de pronto vuela. Cuando cierro los ojos
pienso que mi lengua y la verga de Enrique estan hechas de la misma cosa.
Como hermanitas mellizas.

Las risitas nerviosas de ambas pusieron el punto final a esa cinta. Se nos
escuchaba curiosas y aventureras. Entendi que para esa época yo ya habia
tenido relaciones con Enrique, mi primer hombre, pero, por supuesto, Lucia
todavia era virgen. Como lo sigui6 siendo durante todo aquel verano.

Revolvi entre las cintas y encontr¢ una de las primeras, mi preferida,
aquella grabacion donde habia dejado impresas las sensaciones de aquel
primer beso. Ese primer encuentro con Enrique habia sido un umbral. Un

umbral que nos habia puesto a prueba a mi y a mi hermana.



—FEnrique me metio la mano por adentro de la blusa. Me toco un pecho
mientras nos besabamos. Es la primera vez que siento la mano de un varon
en mi pezon. Le transpiraba la mano. Yo tenia los ojos cerrados, me hubiese
gustado ver mi pezon entre sus dedos. No me dio nervios. Las pildoras del
amor me hacen bien. Mama tiene razon. Tengo las tetas mas hinchadas. Ya
somos mujeres. Cuando Enrique me vuelva a besar voy a sacarme la blusa.

La voz de la grabacion me llevd directo a aquel dia. Me recuerdo
concentrada grabando mis sensaciones, sentada en el mirador que daba a la
pileta. Lucia me espiaba, siempre sigilosa, escondida. Yo senti sus pasitos
corriendo escalones abajo. La recuerdo tirandose a la pileta. Mi relato la
habia movilizado. Desde ese dia supe que cada vez que yo grabara, Lucia iba
a estar escuchando. O que tarde o temprano me robaria las cintas para oirlas.
Recordé que me gustaba saberme escuchada por mi hermana, disfrutaba de ser
la primera de las dos explorando la sexualidad.

Mir¢ las copas de los arboles de ese bosque y pensé en la cantidad de afios
que habian pasado. Lucia y yo habiamos dejado de ser complices. Nunca supe
como fue su primera vez con un hombre. Ni cdmo habian sido sus comienzos
con Juan. Los roces entre nosotras nos habian distanciado. Lucia sentia
rechazo por mi, me culpaba de todos sus males. Eso me habia alejado, me
enfermaba su odio.

A mis dieciocho afios me fui de la ciudad, dej¢ el amplio y seforial
departamento de mama para refugiarme en una secta de meditacion
trascendental fundada por un Maestro que habia llegado de Los Angeles
directo a las sierras cordobesas. Estableci un vinculo simbidtico y destructivo
con ese Maestro, Maharishi; ¢l decia que hasta John Lennon habia sido su
discipulo en California.

Maharishi era encantador, sabio, paternal. Me senti a salvo el dia que me
recibio en el recinto. Tardé pocos minutos en enamorarme, en creer que era mi

alma gemela, el hombre de mu vida. Dias después entendi que todas las



mujeres que estaban en la comunidad creian lo mismo. El lograba hacernos
sentir egoistas y poco evolucionadas por no querer compartir su amor. No
pude grabar relatos de esa época. Maharishi no me dejaba atar a nada, ni
siquiera a mi fragil memoria.

Nunca pude recordar en detalle aquellas ceremonias sexuales masivas. Ahi
probé el LSD y ni sé qué otras drogas. Alcancé puntos altisimos de éxtasis,
dej¢ de tener piel durante meses, me sentia en carne viva, como si las
terminaciones nerviosas de todo mi cuerpo hubieran estado en la superficie, en
contacto con el aire. Una sola brisa podia excitarme al maximo. Esa extrema
sensibilidad podria haberme vuelto loca. Escapando de Lucia habia buscado
proteccion en el infierno.

Mi cuerpo era mas sabio y €l solito buscd la salida. Un dia, en una
meditacion, supe que mi destino estaba en otra montafia, mas al sur. Asi llegué
a Andrés y a mi verdadera sanacion: la Patagonia.

Durante todos esos afios no tuve contacto con Lucia. Cada una sabia de la
otra lo que nuestra madre se ocupaba de transmitir. La comunicacion con
mama era inevitable. Me daba culpa no verla, y ademas era ella la que se
ocupaba de enviarme giros telegraficos cada vez que necesitaba dinero.

Escuchar mi voz de la adolescencia me habia sumergido en un repaso de
nuestras historias. Y alli estaba yo de vuelta, con aquel grabador, en el bosque
de la sabiduria.

Pensé en Lucia, en todos esos afios jamas supe qué habia pasado con la
sexualidad de mi hermana. Podria haberse vuelto célibe, monja, lesbiana.
Nada me hubiese sorprendido. Mama nunca me habl6é de Juan, Lucia se lo
tenia prohibido, y mama, fiel a los secretos, habia cumplido su promesa.

Quizas Juan habia sido el tinico hombre de mi hermana, el primero. Quizas
Lucia habia cumplido el suefio de casarse con el hombre que la desvirgo.

Revolvi la caja de cintas y activé otra grabacion.

—Lucia dice que tengo el diablo adentro y que por eso beso mejor que



ella. Que el diablo besa mejor que nadie porque viene del fuego. Ahora
quiere que deje de hacer el amor con Enrique porque ella no se anima a
hacerlo con Roberto. Dice que tenemos que hacer las dos lo mismo. Que si
no Roberto la va a dejar.

Un escalofrio me erizd la piel. Recordé de golpe la atrocidad que habia
hecho Lucia. Ese mismo verano ella habia descubierto que no podia sentir, o
que jamas sentiria con mi misma intensidad.

Recordé aquella noche; Lucia habia querido entrar a mi bafio, yo estaba
jugueteando con el bidet. La habia escuchado a mama haciéndolo y me
gustaba, me calmaba. Antes de ir a dormir, después de ducharme, me sentaba
sobre el bidet y podia pasar horas sintiendo el chorro de agua tibia acariciar
mi vulva. Asi estaba yo esa noche cuando eché a Lucia del bafo y se ofendio.

Un rato mas tarde me asomé¢ al living porque vi el resplandor del fuego
encendido. Ahi estaba Lucia, sola, sentada con las piernas abiertas, desnuda
frente al fuego. Me dio pudor invadirla, entendi que era un momento intimo de
mi hermana y supe que no tenia que interrumpir. No queria hacer lo que tanto
me molestaba que ella me hiciera a mi.

Volvi sobre mis pasos, silenciosa, no queria desconcentrarla. Un sollozo
repentino me llamo6 la atencion. Giré para saber si estaba todo bien y ahi
descubri que Lucia tenia los ojos cerrados y apretaba un almohadon con sus
dientes como preparandose para un dolor fatal.

Su expresion me espeluznd pero no pude detenerla. Una lagrima se
anticipaba en su mejilla. Abri6 los ojos apenas, manoted la brasa mas roja de
todas y se la llevo a la entrepierna con un movimiento rapido, como quien
marca a fuego a una vaca.

Grité de espanto. Ella no. No grito, Lucia s6lo mordi6 el almohaddn y llord.

Salté sobre mi hermana para liberarla de tanto dolor. Estaba roja; le di un
manotazo a la brasa, un manotazo tan rapido que no llegd a quemarme. La

brasa se ennegrecio sobre las baldosas que rodeaban la chimenea. Se volvio



carbon de golpe, como si el contacto con el clitoris de mi hermana la hubiese
petrificado.

—(Qué hiciste?

—iMama! ;Mama! —gritaba ella, pidiendo auxilio.

Mama apareci6o tambaleando desde su habitacion. Estaba desnuda vy
somnolienta. Mama dormia sin ropa pero se tapaba con pastillas que la
cubrian hasta del frio.

—iMe quemo! Me quemo!

Lucia me acusaba a los gritos con su entrepierna en carne viva. No pude
contradecirla, no pude reaccionar, yo podria haberlo evitado. Podria haberle
abierto la puerta del bafio para ensefiarle el dulce placer de sentir la tibieza
del chorrito del bidet. Podria haberla interrumpido antes de que ella agarrase
la brasa caliente.

Lucia se habia quemado a propdsito, habia querido sentir mas que yo, o
quizas no, quizas su objetivo era clausurarse por lo que restaba del verano. Si
ese habia sido su fin, acababa de conseguirlo.

Recordé a mi hermana cambidandose las vendas, a mi madre abriendo hojas
de aloe vera y untando la entrepierna de Lucia con esa gelatina fresca que sale
de adentro de la planta. Recordé que hice lo mismo a escondidas, a la sombra
de los arboles del bosque, para sentir esa frescura. A veces quedaba irritada
después de hacer el amor tantas veces con Enrique. El aloe vera regeneraba
todo, decia mama.

También recordé¢ la culpa que sentia al ver a Lucia vendada, sin meterse en
la pileta, sin tomar sol. Esa culpa me habia hecho dudar de mi misma. En
aquel momento pensaba que quizas era cierto que yo la habia quemado. Asi de
vulnerable era yo, asi de propensa, hasta podian convencerme de actos que
jamas habia realizado.

Abracé el grabador, las cintas y me fui. El bosque habia comenzado a

asfixiarme. Caminé por la playa a paso rapido. Ni pude mirar el mar. Mis ojos



estaban metidos para adentro, so6lo podia ver esas fotos del pasado que
pasaban frenéticas sobre mi frente. El grabador me acompafié sonando todo el
trayecto hacia la casa.

—FEnrique no me entendio. Lucia dice que Roberto se enamoro de mi
después de esa chupada. Que por eso se pelearon. Que por eso nos dejaron.

La peor noche de aquel verano se me hizo carne de pronto. Lucia me habia
pedido ayuda, tenia panico de que Roberto la dejara. Mama nos habia dicho
que teniamos que tener siempre bien atendidos a nuestros hombres. Que
cuando un hombre estd mal atendido se saca las ganas con otra.

Enrique y yo haciamos el amor todo el tiempo, todos los dias y en cada
rincon de la playa, del bosque, de la casa. Lucia, en cambio, se la pasaba
improvisando excusas para no concretar con Roberto.

Los dias habian pasado y su periodo también. La regla era el pretexto
preferido de mi hermana, y Roberto venia contando los dias, hasta que la
quemadura la dejo fuera de juego por completo. Lucia estaba inhabilitada y
entonces me pidid ayuda, no queria perderlo.

Era de noche y ella estaba con €l en la cama de nuestra madre. Mama habia
salido, tenia una fiesta tematica en un boliche céntrico. Cada miércoles habia
una fiesta distinta y a ella le encantaba disfrazarse y salir con un novio que la
buscaba en un auto convertible; nunca nos dejo verle la cara.

Roberto, Lucia y yo habiamos tomado un vino blanco dulce tipico de
Uruguay. Enrique no habia podido venir porque trabajaba esa noche en la
misma fiesta a la que iba mama. Roberto todavia era menor de edad y no podia
trabajar en locales nocturnos, aunque a veces lo hacia lavando copas en la
cocina. Los hermanos, como todos los lugarefios, aprovechaban el verano para
hacer trabajitos de temporada.

Lucia tenia las compresas con aloe vera debajo de su bombacha, el vendaje
se habia convertido en cinturon de castidad.

Roberto le prometia que la esperaria hasta el proximo verano sin tener



relaciones con otras mujeres. El estaba enamorado de Lucia, yo podia verlo en
Sus 0j0s.

Mama ya nos habia contado que éramos tema de conversacion en los bailes
y los encuentros de la gente bien. Las hermanitas de la aristocracia argentina
con los hermanos candomberos.

A nuestra madre le divertia muchisimo que se hablara de nosotras. Ella sélo
decia que nunca habia visto a sus hijas tan felices y aseguraba que ¢ramos la
envidia de todas las portefias que veraneaban en Punta del Este por aquellos
anos.

Lo cierto es que esa noche Lucia, algo borrachita por el vino dulce, se subid
sobre Roberto y, antes de besarlo, prometio que le daria un premio.

—No abras los 0jos por nada del mundo. Por suerte no me vendaron la boca
—Ile djjo.

Lucia lo beso tierna y bajo por su cuello, le lamio el pecho, las tetillas,
hasta llegar a la cintura. Le roded el obligo con su lengua. Roberto, con los
ojos cerrados, se movia acusando cosquillas. Hasta alli no hubo sorpresa para
Roberto.

Yo estaba alerta junto a la puerta entornada. Desde alli pude ver como
Lucia, con suavidad, desabrochd el pantalon de €l; se lo bajo sin urgencia,
todo era calmo, suave, hasta inocente.

Roberto sonreia entregado al placer que atin no habia llegado.

Lucia meti6 la mano dentro del calzoncillo de su novio y sacod su verga
afuera.

Pude ver la punta del pene de Roberto que asomaba por debajo del elastico
del calzoncillo.

Lucia avanzo con sus besos, esquivando el pito: le chupo la ingle, los
muslos y hasta las rodillas. Roberto tiritaba de la risa.

Esperé¢ la sefa precisa que indicara mi entrada y apareci para hacer mi

parte. Lucia se apartd de la piel de sunovio dandome el paso a mi.



Retomé sus besos en la rodilla, en perfecta transicion, para que no fuera
brusco el cambio. Copi¢ exactamente el ritmo de mi hermana, eran besos
cortos, bastante secos, intercalados con lengiiitas traviesas.

Yo, cada tanto, miraba a Lucia esperando su gesto de aprobacion, o una
mirada de arrepentimiento para abortar todo acto.

—Asi. Mi amor —susurr6é Roberto.

Esas palabras en la boca de su novio encendieron los 0jos de mi hermana.
La miré dudando pero no vislumbré celos en su mirada, al contrario, de pronto
la habia visto gozar.

Lucia me empujé con un gesto indescriptible que hizo con la boca. Avancé
en mi accion y mi lengua fue derecho a la verga de mi cufiado. Se la chupé a
mi manera, de la tnica manera que lo sabia hacer. El pito de Roberto era
bastante parecido al de mi novio, cerré los 0jos y olvidé que no se trataba de
Enrique.

—ijAsi! jQué bien lo estas haciendo!

Roberto se hinchd de golpe. Todo estaba funcionando perfecto.

Lucia se excito y se trepd a la cama. Parecia una gata en celo. Nunca habia
visto a mi hermana asi, su cuerpo parecia otro, parecia vivo, ardiente.

Lucia tomo el rostro de Roberto y le metio la lengua hasta la garganta.

Lo besd con pasion, mareandolo. Fue en ese momento que Roberto abri6 los
ojos de golpe, extrafiado. Su novia lo estaba besando pero alguien seguia
practicandole sexo oral.

Mi hermana intentd callarlo cruzando su dedo indice sobre los labios
carnosos de su hombre. Pero Roberto no se quedd tranquilo. Se sent6 en la
cama de un salto y se espant6 al ver mi cabeza entre sus piernas.

Su pito estaba mas duro, mas grueso y con la punta mas roja que el de su
hermano. No dejé de chuparlo.

—(Qué hacen?

—Te gusta o0 no te gusta? —pregunto Lucia.



Los mir¢ sin dejar de chupar. Mis ojos se cruzaron con los de Roberto y
pude sentir que su excitacion crecid al vernos a las dos. Lucia le cerr6 la boca
de un beso. Roberto no pudo resistirse a tanto disfrute.

Lucia se mantuvo besandolo y yo lo chupé hasta sentir que su orgasmo
estaba viniendo.

Saqué su pito de mi boca y vi la leche caliente que salia a borbotones y caia
sobre su propio ombligo. Lucia no lo miraba a ¢l, me miraba a mi.

Volvi a mi presente, de vuelta en esa casa, con ella, con su marido, con mi
amor. Otra vez ahi, sentada en el mirador que daba a la pileta. No podia dejar
de escuchar las cintas. No podia dejar de recordar. Y no podia dejar de sentir
asco, revoltijo, ganas de vomitar.

Nos imaginé tan chiquitas, tan expuestas, tan curiosas. Lucia y yo habiamos
tenido mala suerte. Nunca quisimos hacerle mal a nadie. Eramos libres, algo
salvajes, éramos sobrevivientes. Antes de quitar ese rollo escuché el ultimo
fragmento.

—Para mi no era grave. No hicimos el amor, ni lo besé. Chupar un pito
no es importante. Es como chupar un dedo.

Me daba lastima escucharme tan inocente. Lastima y nostalgia. El sexo era
algo tan lindo, tan sano, tan natural. ;Por qué los humanos lo echamos todo a
perder? ;Por qué nos enfermamos tanto?

La grabacion saltd y tomé otra. Queria escuchar todas. Queria unir las
piezas. Queria mas pistas sobre mi hermana. Ella lo habia planeado todo.
Lucia habia besado a Roberto. Lucia habia roto el pacto. Lucia se habia
calentado mirandome a mi. Con Enrique, con Roberto y ahora lo hacia
espiando mi cama con Andrés. Lucia me odiaba pero me deseaba. Me daba
pavor darme cuenta de semejante cosa. No podia pensar eso de mi hermana,
Jen qué momento me habia vuelto tan enroscada?

Revolvi la caja de cintas y coloqué otra, al azar.

—Como no sabia si lo habia soriado le menti a mama y hace una semana



que no tomo las pastillas de la epilepsia. Mama decia que no las podia dejar
de tomar de golpe. Siento temblores pero son lindos. No quiero apagarme
con esas pastillas. Me gusta la sensacion de electricidad cuando tengo
relaciones con Enrique. Es como agarrar un cable pelado. Mi cabeza a
veces se olvida de las cosas pero mi cuerpo no. Me calma saber que mi
cuerpo guarda todo. Como este grabador.

No pude contener las lagrimas. Me abracé a mi misma. Le pedi perdon a mi
cuerpo y le di las gracias.

La musica del piano comenzé a sonar desde la sala. Y con la musica hizo su
aparicion mama. Siempre con colorida tinica y copa de martini en mano.

—(Se puede saber qué pasd con tu hermana que no me habla? jEsto es el
colmo! ;Ustedes tienen sexo en la siesta y yo sigo siendo la unica de buen
humor?

No respondi. Mama subi6 la escalerita del mirador y se sentd junto a mi. No
despegu¢ mis ojos del horizonte. El atardecer estaba proximo.

—(Qué son esas grabaciones?

—Nunca fui epiléptica.

—¢(Que decis, hija?

—Siempre me llenaste de pastillas.

—No empecemos con los reclamos. Las madres hacemos lo que podemos.

—Y ese cuento del mellizo, que Lucia nacié con un varon?

—Con lo que sufri. Se me cortd la leche al instante, pobre bebita Lucia. jNo
entiendo por qué me atacan! ;Quieren que me suicide yo también? No lo van a
lograr.

—(Quién se suicido?

—Un borracho en el pueblo. Contame de la siesta. Me fui a buscar al
jardinero. Estaba todo sudado desmalezando un terreno aca cerca. Me dijo que
la sefora estd esperando un bebé. ;Y qué tiene que ver?, me pregunto yo. No

quiso nada el culposo. Jamas entenderé¢ el sentimiento de culpa.



No la toleré mas y corri escaleras abajo. Me lancé de espaldas a la pileta
con los brazos abiertos y los ojos cerrados; mi cuerpo se hundio, el agua
calma de la pileta era como una bendicién en medio de mi tormento. Abri los
ojos debajo del agua y vi la silueta de mama parada en lo alto del mirador. La
mir¢ a traveés de ese velo de agua cristalina. Asi habia sido siempre, velada,
confusa, con su copa en la mano y su rostro tan lleno de secretos borrosos.
Mama no sabia lo que era la culpa, quizas tampoco recordaba como se sentia
el dolor. Mama era una activista de la alegria y moriria en su ley sosteniendo
esa postura tan libre y tan sola. Feliz y negadora. Mama nos habia llenado de
cuentos y hasta habia podido reemplazar nuestros recuerdos mas amargos por
relatos dulces.

Las grabaciones habian abierto la puerta de mu propia cripta. Entregué el
peso de mi cuerpo dejandolo en reposo, haciendo la plancha. El era el tnico
que lo sabia todo: mi cuerpo.

Pensé en Enrique y lo recordé furioso el dia después de aquella noche
siniestra. Lucia y yo estdbamos tomando sol junto a la casa. Enrique tenia los
ojos inyectados en sangre. Yo no habia sentido nada por Roberto, no lo habia
vivido como una traicidn, €ramos inocentes, ingenuas. Mi amor por Enrique
estaba intacto. Tan intacto y tan intenso como todo primer amor. Un amor libre
de miedos, de prejuicios, ese que no paga deudas de amores viejos. El primer
amor corre con la ventaja de no tener que sanar heridas de otro ni despejar
fantasmas. El primer novio no tiene que competir con su antecesor, no hay
comparacion. Todo es extraordinario, descubrimiento puro.

Recordé los ojos de Enrique. Estaban rojos. Ni me saludo, se detuvo a unos
pasos como cuidandome de su instinto mas primitivo.

—Mirame y decime que no es verdad.

No pude responderle. Esquivé su mirada queriendo manotear la mejor
palabra para explicar lo sucedido.

—Que Lucia te cuente —apunt¢ a mi hermana buscando una mano que me



sacara a flote.

—Yo no s¢€ mentir —respondio ella, hundiendome.

—Lo hiciste con mi hermano, /si 0 no?

Enrique tenia los nudillos lastimados. Lucia se espant6 al ver la sangre en
sus manos y comenzd a increparlo. Yo no pregunté, ni respondi ni me
justifiqué. Solo pude llorar.

—Lloras porque es verdad. Lo hiciste.

—No lo hicimos —dije entre sollozos.

—MIi hermano dice que se la chupaste.

Mi llanto crecidé confirmandolo todo. No pude negar, disfrazar, ocultar,
reemplazar. Ahi descubri que no era digna heredera de mi madre, no tenia ni
uno de sus artilugios.

Lucia no repar6 en mi llanto ni en la furia de Enrique. A mi hermana soélo le
importaba Roberto.

—(Que le hiciste a Roberto? ;Donde esta?

Enrique volte6 y marché clavando sus pies como pezufias en la arena. Lucia
hizo el intento de correr tras €l pero no lleg6 muy lejos.

—Dejalo. No te quiere ver mas.

La respuesta de Enrique confirmaba dos cosas: que Roberto estaba a salvo
y que las dos acababamos de quedarnos sin amor.

Lucia contuvo el llanto, ofendida, y me mir6 de lleno.

—iTodo por tu culpa!

Me acusé y corrid hacia la casa. Recordé que yo no pude hacer mas que
seguir llorando. Lucia tenia el poder de hacerme sentir un monstruo.

Habia olvidado esa sensacion. La montafia me mantenia a salvo pero la
cercania de mi hermana parecia convertirme rdpidamente en amenaza.

Sali de la pileta y, sin secarme, caminé¢ hacia esa misma playa de la
adolescencia. El viento fresco del mar me erizaba la piel. Esa sensacion me
devolvia algo de vida entre tanto pensamiento de muerte. El grabador habia



quedado en el mirador. Mi madre no lo tocaria, ella jamas levantaria una
alfombra para descubrir la mugre acumulada debajo.

Caminé sin rumbo por la playa queriendo vaciarme. No queria que Andrés
me viera en ese estado. No podria explicarle. Ni yo podia explicarme tanto.

Una culpa vieja me invadia. Ahora podia reconocer con claridad que era
una culpa ajena. Lucia habia digitado cada instante de aquella noche. Lucia
habia decidido no tener relaciones ese verano. Lucia me habia tendido aquella
trampa. Era injusto que ese dolor siguiera persiguiéndome.

Un bulto en la playa me estremecio. El mar conspiraba para ponerme cara a
cara con las mas crueles pesadillas del pasado. Era un lobo marino, como
tantos, como siempre en los veranos. Un lobo marino muerto. Siempre me
pregunté por qué el mar despedia a los cuerpos y no los guardaba para si. El
fondo del oc€ano me resultaba el destino mas poético y colorido para
cualquier muerto.

Mis ojos se fugaron hacia ese bulto en la arena y en un segundo la playa
volvid a ser la misma que habia sido hacia mas de una década: aquel lobo ya
no era lobo, era Enrique.

Aquella mafiana habia caminado por la playa, insomne como tantas mafianas
pero llorando como so6lo se llora al primer amor. Llevaba en mi mano la
cadenita con el dije azul que alguna vez habia pertenecido a la madre de
Enrique. Recuerdo que el cuerpo no me parecid un cuerpo, lo crei lobo. Era
tan chica. M1 imaginacion se negaba a un horror tan inmenso.

Sus contornos se fueron definiendo frente a mis ojos. Me quedé¢ tiesa al
reconocerlo. No corri hacia €l. Supliqué que se tratara de un suefio, el peor
suefio, y avancé lentamente rogando que alguien me despertara antes de
tocarlo.

Dejé de llorar, de respirar, de pensar. S6lo me acerqué. Llegué a ¢l, cai de
rodillas en la arena. No pude acariciarlo. Lloré sin entender por qué nada me

despertaba de esa pesadilla. Lloré varios minutos, imposible saber cuantos,



hasta que extendi mi mano, le toqué la mejilla, su boca entreabierta. Estaba tan
frio como jamas pens¢ que un ser humano podia estarlo. Mi mano se enfri6 con
su piel. Nos convertimos en sal, en hielo. Cerré los ojos con fuerza,
desesperada por hundirme en un suefio, pero confirmé¢ lo peor: estaba
despierta.

Me reencontré de pronto en esa misma playa, tanta vida despues, llorando
junto al cadaver de un joven lobo marino. Pensé en todos los cuerpos, en todas
las sangres.

“Como se puede sentir tanto fuego y como podemos helarnos tan de

repente”, pense.



Capitulo 12

La carne

Lucia

| sonido del motor me avisé que Juan habia vuelto a casa y recién ahi sali
Ede la habitacion. No me interesaba soportar a Ofelia haciendo preguntas
sobre sus memorias grabadas, ni a mi madre lamentandose por un jardinero
que se resistio a sus encantos.

Me sentia extranjera en mi propia familia. En eso éramos iguales Juan y yo.
Nos identificabamos con poco.

Sali de mi habitacién por la puerta que daba hacia la galeria y me topé con
Andrés, que venia con el torso desnudo y sus ropas manchadas con sangre. Me
sonrid con un brillo salvaje en los ojos.

—Lo tuve que cuerear —dijo.

Lo indagué con la mirada sin atreverme a pronunciar una palabra.

La pulcra aparicioén de Juan me alividé. Mi marido era capaz de conservar la
elegancia aun después de visitar una carniceria.

Andrés cargd sobre sus hombros el chivo recién carneado y fue directo al
quincho, donde prepararian el fuego. La sangre del bicho parecia todavia
caliente y esto encendia la suya. Los hombres eran cazadores y yo reconocia
ese instinto en sus ojos. Juan era un depredador, pero no de los que se

ensucian las manos.



Los acompafi¢ y me mantuve en silencio observando los movimientos
expertos y rusticos de Andrés.

Juan no me miraba y eso me hacia sentir vacia, opaca, ausente. Hasta
parecia ignorar mi atencion desmedida sobre las acciones de Andrés. Juan
tenia el don de hacer brillar lo que mirara y hacia algunos dias me habia
quitado los ojos de encima.

Mi cuniado clavd un hierro en la tierra, crucifico al animal, lo amarrd con
alambres y encendio el fuego.

Juan se mantuvo sin inmutarse, a unos pasos, fumando con su boquilla y
tomando planter’s punch, el cocktail frutal que habia preparado mi madre con
una receta aprendida en el Biarritz.

Me acerqué al fuego para avivarlo con el fuelle. Juan me mir6 mal, no le
gustaba verme ocupada en tareas cotidianas. Para €l una estrella tenia que ser
estrella las veinticuatro horas, decia que lo deserotizaba la vida real. No me
importd nada de eso. Con mi gesto habia logrado lo que buscaba: que ¢l
volviese a registrarme.

—Casi nos quedamos sin chivito. La carniceria estaba de duelo —dijo
Juan.

—No ibamos a suspender el asado por un ahorcado —agregd Andrés
mientras ubicaba el costillar a una distancia precisa de las llamas.

—¢(Quién se ahorcd? —pregunte.

—Nadie.

—EIl carnicero, Roberto.

El nombre de Roberto me congeld todo impulso, fijé mis ojos hacia el fuego
y no quise saber mas. No podria ser el mismo Roberto. Aquel Roberto. El
hombre al que nunca mas me quise cruzar.

—Te hipnotiza el fuego como a tu hermana. ;La chimenea no se enciende
nunca?

—Es decorativa. No me gusta el olor a humo en la casa —dijo Juan.



—No me voy de aca sin prenderla. Te doy mi palabra.

Andrés desautorizd a Juan y se acerco a mi. Manipulaba el atizador con
minuciosidad quirurgica. Apild una brasa sobre la otra para irradiar el calor
exacto que pedia la carne.

Juan nos miraba apartado, guardaba una distancia que no tenia que ver con
su aversion a las manchas de ceniza o el olor a humo. Mi marido era puro
control y a mi me hacia feliz captar su atencion aunque jamas se permitiera una
escena de celos. Rojo no sentia celos. Para ¢l los celos eran una muestra de
inseguridad, un sintoma de poca inteligencia. Lo exasperaban mis ataques de
celos y siempre lograba hacerme sentir inferior, basica, miserable.

Tomé el atizador de manos de mi cufiado y me dispuse a colaborar con las
brasas. La cercania con Andrés estaba provocando algo en mi marido y me
encantaba sentir esa tension en el aire. El tridngulo era una figura perfecta.

—QGuarda con las quemaduras. Sos especialista, ;no?

El comentario de Andrés me descoloco. Desconocia cudnto podia saber ese
hombre sobre mi y mis quemaduras. No osaba ni imaginar lo que Ofelia habria
podido contarle. Justo Ofelia, la que lo confundia todo.

El tridngulo se rompi6é con la irrupcion de mi madre y mi hermana.
Aparecieron desde la casa con mas planter’s punch y algunas mantas tejidas a
mano para abrigarnos. La noche estaba cayendo.

—iCoémo me gusta esta vida de campo! Lefia, fuego... Familia. —Esa era
nuestra madre, festiva y olvidadiza.

—No entiendo por qué no vinimos antes —agregd mi cufiado.

—Yo tampoco entiendo. ;Como nos imaginabas, Andrés? ;A Lucia, a mi,
cOmMo nos imaginabas?

—No soy de imaginar mucho —respondio.

—Y vos, a Ofelia? ;Te la imaginabas asi?

La pregunta de mi madre puso entre las cuerdas a mi marido, y Ofelia

esquivo la vista. Su nerviosismo la exponia, conocia a mi hermana desde el



dia de su nacimiento. A mi no podia mentirme. Juan la inquietaba, yo podia
olerlo. Ofelia estaba brillando como sélo brillabamos las mujeres cuando nos
sentiamos deseadas por hombres como Juan.

—MIi imaginacion tiene un limite.

La respuesta de mi marido fue su venganza por mi coqueteo con Andrés.

—Para Lucia siempre fui la peste —disparé Ofelia.

—Ofelia siempre tan fragil de salud. Lucia perdié todo el protagonismo.
Por algo se hizo artista. {Tendrias que agradecerle a tu hermana!

Las palabras de mi madre parecian disefiadas especialmente para
crisparme.

—Miren lo que encontré. Ustedes que no me creian lo de la leche. —Mama
acompanod la palabra “leche” con un gesto grosero: meti6 la mano entre sus
pechos y saco de alli una foto vieja. Andrés fue el primer curioso en clavar
sus ojos en la foto.

—(Amamantando de a dos?

—A un regimiento entero podia amamantar cuando naci6 Ofelia —agregd
mi madre—. Eso también se lo debés a tu hermana, recién cuando nacio6 ella
probaste la teta. Tomaban juntas, Ofelia beb¢ y Lucia de afio y medio.

Yo no sabia de qué hablaban pero mama me puso la foto frente a los ojos.
Jamas la habia visto. Ahi estaba ella, con sus pechos turgentes como siempre y
una beba prendida a su pezon; esa era Ofelia. Yo, mas grande, de pie, como
quien toma de una botella a las apuradas con la puerta de la heladera abierta.
Asi estaba yo con la teta de mi madre en la boca; tendria dos afios.

Supuestamente yo no habia tomado la teta de recién nacida. Parece ser que
ese mellizo que no resistio la vida le gener6 un trauma que cortd la leche para
alimentarme. El nacimiento de Ofelia fue pura abundancia y esa foto
evidenciaba mi lactancia tardia. Me provoc6 rechazo verme como un corderito
guacho tomando la leche de otro.

—iMilagro, una foto que se salvo de las tijeras de Lucia! —dijo Juan y



mird a mi hermana—. Te habrés visto con la carita recortada.

Ofelia se mantuvo en silencio mientras yo lo miré a Juan con ganas de
sacarle los ojos con el atizador.

—Si1 Lucia hubiese heredado un poquito de la seguridad que tienen
ustedes...

Volvi mi mirada al fuego concentrada en ignorar las palabras de mi marido.
El sabia como desarmarme.

—Su peor enemiga es ella misma. Mirenla: le gusta el fuego pero se las
rebusca para quemarse y perder el encanto.

Ni lo miré. El estaba buscando una reaccion, un impulso irracional, pero yo
no queria darle el gusto. Sus comentarios avivaban una brasa que llevaba afios
sin arder y decidi pasarsela a mi hermana.

—Me quemé muchas veces. Por eso mi miedo, ;0 no, Ofelia?

—ILa marca en tu entrepierna es lo que me enamord de vos. Un toque de
imperfeccion, de riesgo. Eso también deberias agradecérselo a tu hermana.

El chivo crucificado todavia estaba crudo junto al fuego pero ya habian
empezado a volar cuchillos entre nosotros. Ofelia supo esquivar también mi
mirada y sali6 hacia la cocina.

—Woy a buscar el martini.

La segui con los ojos y con la calma de quien sigue a un delincuente que
sera detenido mas alla. Tarde o temprano Ofelia iba a caer. Era cuestion de
tiempo. Estaba en su naturaleza perder, sufrir, desbarrancar. Yo, en cambio,
nunca habia perdido nada.

—Te quemaste justo ahi? Habra dolido. —FEIl tono despreocupado de
Andrés contrastaba con su pregunta intima y especifica.

—ILa piel quemada pierde la sensibilidad. Eso duele mas.

Esa fue mi ultima palabra hasta después de la cena. Dejé que mama y
Andrés se lucieran con cuentos incomprobables. Mi cufiado hablaba de

hazafias salvajes y mi madre de admiradores imposibles. Millonarios que la



deseaban y la tentaban con joyas y promesas. Celebridades internacionales a
las que habia accedido gracias a mi muasica. Hasta decia que Julio Iglesias se
habia inspirado en ella para escribir la cancién “Por el amor de una mujer”.

Fumé durante toda la comida. Ofelia se mantuvo en silencio, comié poco,
solo mir6 su plato y eventualmente a su marido. Juan, muy por el contrario, no
le quitd los ojos de encima.

Andrés comié como perro hambriento. No par6 hasta lustrar los huesos del
chivo. Era un animal, s6lo en esos detalles podia entender qué hacia mi
hermana con un hombre como ¢€l. Ofelia también era primitiva y habia nacido
hambrienta.

Juan apurd la partida de mama ofreciendo llevarla al hotel, y mi madre, que
siempre tendria mejores planes alld que con nosotras, no se hizo rogar.

—Woy y vuelvo —dijo mi marido antes de salir.

Segui sin mirarlo aunque me extrafid que me comentara sus planes. Jamas lo
hacia. Quizas hasta me hubiese dejado tranquila que esa noche se quedara
hasta 1a madrugada bebiendo en el hotel o en algin boliche del centro.

Encendi otro cigarrillo y miré el fuego. La cruz de hierro en la que se habia
asado el animal estaba vacia pero las brasas seguian ardiendo. Alli, atraidos
por ese calor, estaban Ofelia y Andrés, bailaban lento, abrazados, aislados del
entorno.

“Noche de amantes” era la cancion que sonaba entonces. Habiamos logrado
sacar el disco de Julio Iglesias para poner el de Sandro.

Mi hermana y su hombre se movian a un ritmo extrafio, con otro tiempo. Por
un momento los imaginé en su otra vida, allé lejos, en el campo o la montafia o
donde fuese que vivieran.

Ofelia desaparecia en los brazos de Andrés como si pudiese huir de si
misma. Pero no podia escapar de mis ojos, ni yo de los de ella. Con sélo
mirarnos nos devolviamos eso que creiamos perdido, nuestra historia, nuestros

miedos, nuestra memoria. Eramos casi una misma cosa. Senti que nos



habiamos amputado una de la otra. Era extrafio cémo habiamos podido
sobrevivir todo ese tiempo.

Al verla alli, con su hombre, junto al fuego, senti una brisa de calma, de
alivio; hacia tiempo que no tenia esa sensacion de paz. Ahi supe que no
podiamos seguir negandonos. El éxito que yo habia construido lejos de Ofelia
tenia algo de falso. Y su vida en la montafia también olia a simulacro. Ofelia
me encendia, me completaba. Y yo a ella.

Respiré hondo y canturre¢ sobre la cancién. Mi hermana no me mird,
Andrés si. Lo hizo por sobre el hombro de Ofelia y me sonrio.

Mi voz los abrazd, de lejos, pero los abrazd. Sus cuerpos no me eran
extrafios, ya los habia visto encastrados, fundidos, perfectos.

A Ofelia le encantaba descubrir mi mirada. Siempre me dedico todo a mi,
sus convulsiones, sus llantos, sus ataques de ira, sus insomnios. No s¢ qué
hubiera hecho sin tenerme de espectadora.

Yo también le habia dedicado mi vida, mi crecimiento. M1 felicidad era una
venganza, una provocacion.

Perdi la nocion del tiempo mirandolos bailar y besarse, el disco de Sandro
dio varias vueltas. Por un momento hasta creo haber desaparecido. Eso sucede
cuando uno pierde la vista y los pensamientos en un punto fijo. Me resultaba
familiar olvidarme del cuerpo, abandonarlo, escaparme de €1, dejar de existir.

El motor del vehiculo se detuvo en el portdn de la casa. Juan habia vuelto.

Encendi un nuevo cigarrillo, Juan asomé en la galeria y se sirvid una copa
de vino tinto para sentarse a contemplar el espectaculo de los amantes.

—Cuando te quedes sin voz no llores.

Lo dijo sin mirarme. Su vista también se habia fugado pero €l ni registraba a
Andrés. El tenia ojos s6lo para Ofelia.

—Tu madre pidié que no la busquemos mafiana. Quiere descansar.

Entendi que mi madre tendria compafiia esa noche. Jamas sabriamos de

quién se trataba. Carmen era famosa por sus romances y su libertad pero nunca



descifrariamos con certeza cuales habian sido sus amantes reales. Yo habia
elegido pensar que la sexualidad de mi madre era un gran mito. Ofelia, en
cambio, creia hasta en el amor de Julio Iglesias.

—Escuchaste las cintas. Fuiste vos.

Se lo dije asi, directo, no fue una pregunta, no necesitaba su respuesta. So6lo
queria que €l supiese que no era mas inteligente que yo.

—(Que es lo que pasa?

—Pasa que no paras de mirarla.

En esa segunda frase volvi a caer en la trampa de mi inseguridad.

—(Me vas a hacer una escena de celos?

La pregunta de €l buscaba neutralizarme, sacarme de juego.

—¢(Qué escuchaste? ;Qué querés saber? Preguntame y te cuento. ;Qué te
interesa de Ofelia? ;Qué es lo que tanto te intriga de mi hermana?

Le di un tono de superacion a mi seguidilla de preguntas, hasta de
complicidad. Estdbamos hablando de mi hermana, no de una modelito en una
entrega de premios, de una maquilladora en un estudio de television. Cuando
veia a Juan coquetear con ese tipo de mujeres, muchas veces elegia ignorarlo.
Con Ofelia era distinto, entonces lo miré de lleno, habilitando su confesion. El
me mird también. Me mir6d por primera vez en lo que iba de la noche y me
corri6 un mechon de pelo de la mejilla con calculada dulzura.

—Nunca vas a ser como ella. No sufras mas.

—Vamos a la cama.

— Tenés sueno?

—No. Vamos a la cama.

Me paré de un salto. Ofelia y Andrés seguian en su 6rbita, no nos miraban ni
nos escuchaban. Tomé la mano de mi marido y lo atraje hacia mi de un tiron.

—Besame.

Juan me besé para callarme y yo le mordi los labios y la lengua. El desvid

su vista hacia Ofelia y yo supe que ella y Andrés podrian estar mirandonos.



Besé a mi marido con pasion y lo guié hacia el interior de la casa. Nuestra
habitacion estaba pegada a la galeria. No me importaba que nos vieran, que

nos oyeran. Esta vez era yo la que le dedicaba el sexo a ella, a mi hermana.



Capitulo 13

Humo

OFELIA

ndrés estaba exhausto por el asado y el vino, los dos habiamos perdido
Ala cuenta de la cantidad de botellas abiertas. Cayo rendido en la cama y
se durmi6 abrazandome. No hicimos el amor y eso me provocod un extrafio
alivio.

Aproveché el suefio pesado de ¢l para manotear el cajon de la mesa de luz'y
tragarme tres pastillas. Ni una ni dos: tres. Queria dormir y olvidarme de mi
voz de nifia narrando detalles escabrosos de aquel verano. Me angustiaba mi
propia contradiccion, una vida grabandome, ocupada por dejar testimonio,
para luego querer olvidar todo, o por lo menos diluirlo con un par de pastillas.

Lucia y Juan me miraban desde las fotos que colgaban de las paredes. No
habian dejado un solo ambiente de la casa sin sus retratos. Tapas de discos
donde aparecian ellos con otros jovenes bellos y televisivos bailando los hits
del momento.

Dormi profundo y sin pesadillas inquietantes. No fui testigo del alba, eso en
mi vida era indicio de un buen descanso. No me despertd el claro del dia, ni la
temprana partida de Andrés para su trote por la playa. Lo que interrumpi6é mi
suefio fue una bocanada de humo. Como una nube gris, embriagadora, que

llegb hasta mi nariz, mi boca.



Desperté sobresaltada como quien huele una pocima. La cortina de la
puertaventana se movia como una capa levantando vuelo, y alli, a los pies de
mi cama, de pie, impoluto, estaba ¢l: Juan Rojo.

Lo mir¢ confundida, tenia que ser un suefio, otra vez un suefio.

Juan estaba fumando, sin boquilla esta vez; el humo espeso atrapaba los
primeros rayos de sol que se colaban por la ventana.

Era una aparicion peligrosa, perturbadora.

Temblé y lo atravesé con mis ojos. El no podia estar ahi. Juan, calmo y
sereno, tomo la punta de la sabana con una de sus manos. Su piel parecia
fundirse con los hilos de algodon egipcio de sus sabanas preferidas.

No pude gritar, ni resistirme ni correr, como si ese humo me hubiese
hechizado, envenenado. Mi cuerpo estaba paralizado y alerta.

Juan le dio una calada intensa a ese cigarrillo y sumergi6 su cara debajo de
las sabanas.

Fugué mis ojos al techo de bovedilla y abri las piernas, entregada. El humo
ahora abrazaba mi concha, se metia por cada poro, cada pliegue. Ese humo era
un soplido espeso que exaltaba mi clitoris, y me enloquecia.

—Estas loco —fue lo tnico que pude articular entre timidos espasmos.

Juan se hundi6 sediento en mi pubis. Su lengua se multiplicaba, crecia y lo
abarcaba todo. Era un pulpo que estimulaba, a la vez, todos mis puntos. Me
retorci de placer mientras el movimiento de la sdbana dejaba asomar oleadas
de ese humo extasiante.

Juan me sujetd de los gluteos con fuerza y siguidé lamiéndome. Me estaba
cojiendo con su lengua. Era €1, habia sido €1, siempre habia sido ¢1. Mi cuerpo
no mentia y yo lo sabia. Juan me poseia entre suefios, mientras mi marido
entrenaba y su esposa dormia.

Senti su saliva tibia como un torrente que crecia y arrasaba. Su lengua
parecia viajar a través de todos mis conductos. Juan era un experto.

Me desesperaba que no me penetrase. Tiré de la sdbana para descubrirlo



pero €l la syjetd con fuerza. Queria llegar a €l, tocarlo, besarlo. Se paré en la
cama sin dejar de chuparme. Mis piernas se trenzaron alrededor de su nuca y
todo mi cuerpo quedo en el aire, pendiendo de él. Senti su lengua hasta mi
coronilla. Ni un punto de apoyo. Asi, flotando, estallé en un orgasmo. Acabé
con la cabeza dada vuelta. El de pie y yo colgando. Fue un climax largo y
silencioso. La electricidad me durd un buen rato. Juan se reclind para
devolverme a la cama, quitd mis piernas anudadas de su nuca y me dejo
tendida.

Apreté fuerte los parpados, no quise verlo salir de la habitacion.

La electricidad del orgasmo no se me iba del cuerpo. La posicion invertida
habia logrado confundir hasta mi torrente sanguineo.

Cubri mi rostro con la sabana blanca y contuve el llanto. La culpa era
inmensa, y lo peor de todo era que no habia vuelta atras, no habria pildora
milagrosa que borrase la atrocidad que acababamos de hacer.

Empecé a llorar como una nena. Lloré porque otra vez habia caido en la
destructiva tentacion de echarlo todo a perder.

Enjugué mi llanto bajo la ducha y no sali del cuarto hasta el mediodia. No
queria cruzarme con Lucia. No tenia manera de estar cerca de Juan sin
inquietarme.

Pude ver a Andrés, que llegaba sudado desde la playa, y recién en ese
momento me dej€ ver. Lucia habia preparado el desayuno, cosa rara en ella, su
buen humor se me volvia sospechoso.

—Dormiste bastante. Cuando sali a correr estabas desmayada —me dijo
Andrés y besdé mi boca con sus labios salados.

Juan, también de excelente humor, interrumpid nuestro beso con una jarra
humeante en su mano.

—Cafeé?

—WVeamos si es tan superior al de Carmen.

Juan sonrid ante el desafio de Andrés. Tanta cordialidad me puso mas



nerviosa.

—(Esas marcas te las hice yo en el agua? —le preguntd6 mi marido.

—No creo —respondio el esposo de mi hermana.

Andrés acababa de descubrir unos arafiazos en el torso y la espalda de Juan.
Y Juan, lejos de incomodarse, disfruto de su curiosidad. Escondi la cara
dentro de la taza de café tratando de recordar si yo habia tenido contacto con
su piel, con su espalda, quizas en un rapto de euforia...

—Se las hice yo —dijo Lucia.

La sentencia de mi hermana me liberé y entonces pude tragar el café
caliente.

—Yo marco asi a mis animales —agregd Andrés.

—Yo les ponia mi inicial a todas mis cosas cuando era chica —agregd mi
hermana.

Ella hacia eso para no compartir conmigo. O para humillarme cada vez que
usara algo que llevara bordada la inicial de su nombre. Lucia siempre habia
tenido un fuerte sentido de la propiedad.

—Ya me pusiste este anillo que me corta la circulacion del dedo. No
necesitds mas marcas.

Juan torci6 una sonrisa socarrona, tomé el menton de su mujer y la beso de
lleno. Esta vez si los miré. Miré ese beso en detalle. Esa misma lengua que
todavia sentia en mi entrepierna inundaba ahora la boca de mi hermana.

—(Qué gusto es ese? —preguntod Lucia.

Dejé de respirar por varios segundos.

—afé del bueno —respondié su marido.

Todo parecia tan natural y tan enroscado a la vez. Pensé en qué habria
pasado si Andrés no hubiera estado ahi. Si no me hubiese acompanado a ese
viaje. Supresencia en la casa nos mantenia a salvo.

Andrés decidio darse un chapuzon en la pileta antes del desayuno-almuerzo

y yo elegi caminar sola, alejarme de todos.



Marché a paso répido por la arena, pero el aire del mar no lograba quitar la
sensacion himeda y tibia que todavia impregnaba mi entrepierna. La ducha
tampoco habia podido arrancar las huellas invisibles que Juan me habia
dejado.

/Cudndo termina un encuentro sexual? ;Cuando el otro cierra la puerta?
/O cuando se nos borran las impresiones que dejo ese cuerpo sobre nuestra
piel?, pense.

Me perdi caminando por la playa. Sola, aunque ese ardor me acompafio el

dia entero.



Capitulo 14
El goce

Lucia

felia y Andrés se encerraron en la habitacion a la hora de la siesta. Ni
OJuan ni yo sabiamos lo que era dormir de dia. No teniamos esa
costumbre pueblerina.

Juan se quedd en la piscina, le gustaba nadar unos cuantos largos en
soledad, nadie podia meterse en la pileta mientras ¢l estaba entrenando. Decia
que alli meditaba sobre los proximos negocios, que en el agua se le aparecian
las ideas, las soluciones, y hasta las canciones de mi proximo disco.

Me senté en el piano a practicar escalas: no queria vocalizar, no me salian
las notas de la garganta, estaba cerrada. Traté de concentrarme en mi musica,
al final eso era lo tinico que me habia salvado la vida, cantar y tocar el piano.

Un gemido de Ofelia llamé mi atencion. Lo escuché desde mi taburete. El
gemido se impuso por sobre el sonido de mi piano, mi hermana me estaba
provocando.

Avancé unos pasos hacia la galeria para asegurarme de que mi marido
siguiera concentrado en su nado, crucé la sala y sali hacia el patio empedrado
que conectaba todos los ambientes. En el centro habia un aljibe y todas las
habitaciones tenian esa doble circulacion.

La ventana del cuarto de mi hermana estaba abierta. La cortina flameaba y



dejaba ver la espalda de Ofelia, desnuda, y los dedos fuertes de Andrés
clavados en sus costillas.

Ofelia no me vio esta vez. No me percibid. Algo le pasaba, no estaba tan
atenta. Yo siempre habia creido que mi hermana tenia ojos en los poros, o
narices. Ella olia, veia, respiraba y escuchaba a través de la piel. Pero esta
vez estaba distinta, ausente, desconectada.

—Mirame —le dijo Andreés.

—Perdon —respondio ella.

Ofelia se desarmd sobre el cuerpo de su hombre. Andrés la envolvid con
sus brazos. De pronto la vi chiquita, fragil, vulnerable. Me acerqué un poco
mas y la descubri rendida como jamas la habia visto.

—No puedo.

—Queres contarme?

—Quiero irme.

Andrés la acaricio con una suavidad ajena a sus manos curtidas. Ofelia se
quedoé en silencio, escondida entre sus brazos, refugiada. Su marido olié con
un gesto animal, como un depredador que huele a su presa cerca. Me aparté
unos pasos temiendo ser descubierta.

—Hay olor a cigarrillo aca, ;jsentis? —pregunt6 €l.

—No. No siento.

Esa respuesta era insospechada en boca de Ofelia. Todo indicaba que algo
fuerte le estaba pasando, o dejando de pasar, con su pareja.

Me alejé por el patio de vuelta hacia la galeria. Juan venia mojado y
renacido desde la pileta.

—No escuché el piano y pensé que dormias.

—Nunca duermo.

Lo tomé¢ del cuello y lo besé con desesperacion. Su cuerpo estaba frio por
el agua y su sangre mas fria atin frente a mis besos.

—Sos mio. Todo mio.



—Vamos a la cama.

—No. Aca.

Sin dejar de besarlo lo llevé hacia el recoveco que separaba el vestuario de
la cancha de tenis abandonada. Juan mir6 hacia los lados con una mezcla de
cautela y pudor que jamas habia visto en sus 0jos.

Le deslice el traje de bafio y clavé mis uiias en sus gluteos, queria ser
penetrada ahi mismo. La repentina apatia de Ofelia me habia excitado.

Juan levant6 mi falda, me tomé de las caderas y me encastrd. Deseé con
todas mis fuerzas que Ofelia se asomara y nos viera.

De pronto escuchamos arrancar el motor del Rastrojero. Juan se
desconcentr6 un instante, como si hubiera sabido que era Ofelia partiendo. Su
cuerpo me abandono por un segundo, aunque su verga seguia dentro de mi.

—¢(Que pensas? Estas aca, conmigo.

—Adentro tuyo estoy. ;Qué mas querés?

Un tenue rencor asomaba en el fondo del negro de sus ojos. Apretd las
mandibulas y me penetré brutalmente. Me sujeté a su espalda con fuerza y le
mordi el hombro. Desde alli pude ver el Rastrojero alejarse por la calle de
tierra, levantando polvareda.

No alcancé el orgasmo pero senti un regocijo que seguramente se le parecia
bastante. Gocé al imaginar que Ofelia me habia visto desde la ventanilla del

vehiculo mientras yo tenia sexo con mi marido, contra una pared de ladrillos.



Capitulo 15
Sin salida

OFELIA

ndrés me llevod al puerto. No hablé en todo el camino. No habiamos
Asalido de la casa desde que llegamos, entonces entendid mi silencio.
Cada callecita, cada esquina, me llevaba directo a la infancia, tantos veranos
ahi, tanta vida pasada.

El silencio era nuestro lugar de encuentro preferido. Pasabamos horas en
silencio mirando un lago, un fuego, un glaciar. Andrés jamas sospecharia de mi
silencio y jamas sentiria el deseo de invadirlo.

Me pregunté qué habria pasado si yo no hubiese accedido a la invitacion de
mi madre. Si1 no hubi€ésemos viajado.

Lucia y yo llevdbamos afios sin vernos. Anos de paz. Estibamos bien asi, a
la distancia, sin hablarnos. La sangre nos habia tendido una trampa. Las
familias son una trampa. Se me vino a la cabeza la revelaciéon de nuestra
madre sobre ese embarazo de mellizos. No habia nadie que pudiera
desmentirla, quizas era cierto. Lucia no habia nacido para compartir nada con
nadie, me la imaginé gestdndose junto a otro ser y apropiandose de todo hasta
matarlo.

Me senti un capricho. Otro capricho de mi madre. El deseo ajeno también
era una trampa.



Solté un suspiro que llamo la atencion de Andrés. Me mird de reojo pero
evito preguntar.

Llegamos al puerto, me pidi6é que lo esperara dentro del vehiculo pero no
quise. Necesitaba comprar esos pasajes yo misma y asegurarme la partida.

Caminar por el puerto me recordo aquellos afios y a nuestros dos novios de
la adolescencia. Hasta me senti observada por los lugarefios. Sin duda éramos
las locas de la casa alejada.

El barco a Buenos Aires ya habia salido y el proximo saldria recién en
cuarenta y ocho horas. Dos dias.

Un zumbido agudo me aturdi6 de pronto y dejé de escuchar los argumentos
de la empleada de la boleteria.

Dos dias mas en la casa. Dos dias mas de peligro. Me temblaban las manos.
Avance por el puerto con la respiracion entrecortada. Un sudor frio me estaba
alertando.

Mi cuerpo queria escapar, atravesar el rio nadando y no volver nunca mas.
No era por Lucia: mi amenaza era Juan.

Me senti horrible, perversa, traidora. Andrés no merecia lo que yo le estaba
haciendo.

D1 unas vueltas mas por el puerto abriendo grande los ojos para que se me
secaran las lagrimas.

Volvi al Rastrojero y le di la mala noticia. Andrés no entendia mi urgencia
por irme y yo tampoco podia explicarsela.

Antes de volver a la casa le pedi que pasaramos a comprar lasafia por el
local de una sefiora italiana. Mama no nos dejaba ir solas porque dofia Maria
no les cobraba a las mujeres. A nosotras nos encantaban sus pastas, pero
nuestra madre decia que ibamos a parecer muertas de hambre. Que la gente del
pueblo iba a comentar.

Aproveché que estaba con un hombre y le pedi a él que se ocupara de

comprar la comida. Y pagarla, por supuesto.



Al volver a la casa no nos cruzamos con Juan mi Lucia, estaban encerrados
en su habitacion. Andrés registro algunas migas sobre la mesa y dedujo que se
habrian hecho unos sandwiches con la carne que habia sobrado de la noche
anterior. Dofla Maria le habia contado la historia del sandwich tipico del
lugar. Andrés, muy entusiasmado, me conto el cuento sobre el duefio de un bar
llamado El Mejillon y una turista que queria comer chivo. El hombre le habria
improvisado un sandwich con jamon y peceto que llamé “chivito” y que se
convirtidé en emblema de la gastronomia uruguaya.

Yo conocia esa historia, pero igual la escuché encantada. Cualquier
anécdota que no me tuviera como protagonista me aliviaba.

Comimos la lasafia con hongos y nos fuimos a la cama. Andrés me abrazo
hasta que me quedé¢ dormida. No me hizo falta tomar pastillas. Dormi con
ganas de no despertarme mas.

Cuando la luz del dia comenz6 a asomar entre las cortinas me descubri en
otra cama. Era la habitacion de mi madre, la cama que ahora compartian Lucia
y su esposo. Fue un despertar extrafio. Me encontré en el centro de la cama,
pero no era yo. Era aquella que fui en la adolescencia. A mi lado no estaba
Andrés, era Lucia, profundamente dormida. Del otro lado mi madre, que,
despierta y atenta, me acariciaba la cabeza custodiando mi suefio.

—(Cuanto dormi? ;Lo sofi¢? ;Lo de Enrique? ;Lo sofi¢?

—Mi chiquita. Igualita a mi saliste. Mi mismo destino te toco.

Ahogu¢ un sollozo impresionada. Estaba lenta, débil, dopada. Mama
manoted unas pastillas de un frasco que tenia sobre la mesa de luz, un vaso de
agua y me las dio.

—Tenés que dormir un poco mas.

—Me quiero ir.

—(Adonde?

—Con ¢l y con papa.

Fue ahi que Lucia abri6 los ojos. Estaba mas despierta que yo y hasta mas



despabilada que mama.

—Si. Que se vaya. Que se vaya para siempre —dijo.

Mama la call6 con un gesto y me acun6 en sus brazos.

—Duerman las dos. Mafana todo habré sido un mal suefio.

Canturre6 una cancion de cuna inexistente. No sabia ninguna, entonces
improviso una melodia sin letra.

Fueron varios dias de ensofiacion. Mama me mantuvo dormida y no supe
nada sobre el velatorio, el entierro de Enrique y esas cosas. Nunca habia
podido decidir mucho cudndo dormir, cuando sofiar, cuando recordar, ni
cuando estar despierta.

Mama no nos dejo pisar el pueblo durante afios. Lucia tampoco volvid a ver
a Roberto.

Un golpe seco en la ventana me saco de los pelos de ese cuarto. Desperté
sobresaltada y volvi a encontrarme en mi cama. La de mi habitacién. Sola.
Andrés ya se habia ido a correr, y seguramente habia sido un pajaro lo que
acababa de estrellarse contra el vidrio y contra mi suefio.

El silencio en la casa me inquietd. Juan no habia venido a visitarme. Quizas
se habia dado cuenta de lo riesgoso que era y quiso evitarme el trastorno. Lo
cierto era que Juan no habia traido su lengua hacia mi esa mafiana, pero todas
las células de mi cuerpo sentian su falta.

Comprobé que la puerta estuviese abierta como todos los dias, con un
sospechoso temor de haberle impedido la entrada a mi visitante secreto. Me
vesti rapido con un camison que no habia usado en toda la estadia y sali rauda
buscando ni sé a quién.

Crucé el patio como un fantasma, mis pies no sonaban sobre las baldosas de
adoquines. Llegu¢ a la parte trasera de la habitacion principal. Mama habia
disenado su cuarto con una ventana alargada que atravesaba el respaldo de su
cama. Decia que era para ver las estrellas desde su almohada. Por esa misma

ventana vi parte de la cama matrimomial, y alli, entrelazadas, las piernas de



Juan con las de Lucia.

Me perturb6 la imagen cotidiana de la pareja. Me alterd esa armonia, esa
calma. Juan habia logrado capturarme y mi cuerpo me mostraba que ya nada
podia ser igual en mi relacién, en mi vinculo con Andrés, en mi estadia. Me
fastidiaba profundamente que todo siguiese igual entre ¢l y Lucia.

Me alejé con urgencia de esa ventana y corri hacia la piscina. Me di un
chapuzon sin quitarme el camison ni la ropa interior. Estaba todo mal. La
equivocada era yo. Juan estaba haciendo lo correcto: seguir con su vida.

Floté haciendo la plancha con los ojos cerrados hasta que una superficie
fria y himeda se pos6 en mi frente: era un pescado fresco en manos de Andrés.
Pegué un grito y empecé a los manotazos. Andrés se reia sin parar. Me habia
visto tan apacible que se tentd y me puso el pescado muerto sobre la frente. Lo
acababa de atrapar. El bicho colgaba de los dedos, que le atravesaban las
branquias.

—Va a ser nuestra ultima cena. Hoy cocino yo —dijo entusiasmado.

—Pescaste? —preguntd Juan, fumando desde la puertaventana de su
habitacion.

Lo miré sin salir del agua. No pude evitar el reproche en mi mirada. Todo
era patético. Yo era patética.

—Lo pesqué¢ con un alambre que encontré por ahi. Secretos de
supervivencia —respondid Andrés.

Juan, registrando mi expresion y sin quitarme los ojos de encima, se acerco
a la pileta.

—Woy a bajar al pueblo. ;Querés acompafiarme?

—Y0?

Juan era impune y yo no podia creer que fuera capaz de planear, sin reparos
ni disimulos, un momento a solas conmigo.

—A Lucia la vuelven loca cuando anda por el pueblo. Aunque no lo crean,

es una artista muy reconocida.



—ijQué¢ desperdicio! Pasar tantos dias con una estrella y ni enterarnos. —EI
tono de Andrés se habia puesto cada vez mas burlon con el pasar de los dias.

—Las estrellas no hacen las compras. —EIl comentario de Juan parecia mas
malicioso que el de mi marido, aunque nunca entendi de quién pretendia
burlarse.

—EIl dia que baje a hacer las compras voy a descubrir que mi éxito es un
invento de mi marido para hacerme feliz—agrego6 Lucia.

Mi hermana también se asomd desde su habitacion, en traje de bafio y
kimono, y se acerco a la pileta.

—No necesitas pisar un mercado para descubrir eso —le respondi6 Juan.

Las palabras de su marido nos incomodaron a todos. Yo quise apurar mi
salida del agua antes de que mi hermana me criticara por estar en camison y
ropa interior.

—Vayan. Traigan limones —acotd Andrés.

Clavé mis ojos en los de mi amor intentando apelar a su instinto de cazador,
de montafiista. Andrés tenia que oler ese peligro. Tenia que ver en Juan su
peor amenaza.

—Prefiero quedarme —suplique.

Andrés miraba su pescado con deleite sin registrar, ni por asomo, la sed con
la que Juan me miraba a mi.

—¢(Por qué no querés ir? ;Tenés miedo de que me quede sola con tu
marido? ;O te da miedo estar a solas con el mio? —lanzé Lucia.

Miré a mi hermana y pude develar su propdsito. Me estaba desafiando. No
querer compartir un viaje hasta el pueblo con su marido me ponia en
evidencia.

—Vamos —insistid Juan.

Miré a uno y al otro. Me estaban provocando. Hasta quizas se habian puesto
de acuerdo. No podia resistirme, un movimiento torpe en ese momento podia

dejarme desnuda frente a todos, expuesta. ;Que podia tener de malo bajar al



mercado con el esposo de mi hermana? ;Por qué no podia actuar con
naturalidad? Cualquier familia que organiza un asado se mezcla y se reparte.
Cualquier mujer puede compartir el vehiculo con un hombre. Di una bocanada
tomando aire y accedi.

—Limones, y algo mas?

—E]l vino dulce ese que toman acd —dijo Andrés antes de dejarme ir.

Andrés enarbol¢ el pescado y se dirigio a Lucia. Le pidio que le tocara algo
en el piano mientras ¢l se ocupaba de limpiar el pejerrey.

Juan me esperd en el Rastrojero. Yo tuve que hacer una pasada rapida por
mi habitacion. Cambié el camison por un vestido y sali tan pronto como pude,
con el pelo atin mojado, recogido en un rodete rapido.

Nos alejamos de la casa sin cruzar palabra. El sonido del motor llenaba
todo espacio y la vibracion del vehiculo mantenia nuestros cuerpos buscando
el equilibrio para no rozarse.

Juan sintoniz6 la radio. Algunas frecuencias llegaban con algo de
interferencia. Yo no escuchaba nada, estaba concentrada en mi blindaje,
aunque sentia una piedra en el estobmago y un incontrolable galope en mi
corazon.

Juan rompi6 el silencio tarareando la melodia del tema que salia por los
parlantes.

—Llego esta musica a la Patagonia?

—No hay antenas. Escuchamos el viento.

—Para volverse loco.

—A mi me calma.

—Y ahora como estas? ;Mas calmada?

No lo miré en toda la conversacion. Volvi a mi silencio.

—iCoémo gozaste todas estas mafianas!

Lo miré de lleno. Me descoloco que se refiriera a esos episodios con tanta

impunidad.



—(No habras pensado que era un suefio como cuando eras chiquita y tu
madre te dopaba?

No pude creer su tono grosero. Me invadi6 el pudor. No queria hablar de
eso. No podia ponerlo en palabras. No queria nombrar lo que habiamos hecho.

—;Hoy me extranaste?

—Olvidemos lo que paso.

—Tarde.

—Yo amo a Andrés.

—Tu piel dice otra cosa.

—Basta.

—Negamelo.

—ILa piel no ama.

—3S1 tu hermana hubiese aprendido algo...

—Por favor. Basta.

—Naciste bendecida. Saber gozar es una bendicion. Somos dos elegidos.
Pensa que hay myujeres que no acaban nunca.

Juan dio un volantazo hacia el costado del camino de arena, frené de golpe
en medio de una duna y apagd el motor del camioncito. Senti el olor a peligro
que yo misma emanaba.

—Arranca.

Juan avanzé hacia mi cuerpo. Yo estaba tiesa, no movi ni un masculo. El
tampoco me tocd, ni me roz0, soélo se acerco para quedar a milimetros.

—Decime que no querés sentir mi lengua en tu boca. Es la misma lengua
que sentiste adentro.

Le clavé los ojos, dura; s0lo pensé en hielo, queria ser de hielo, tenia que
serlo.

—No lo hagas.

—Pero te moris de ganas.

Juan me susurraba casi al borde del roce. Me estaba provocando. El sabia



perfectamente como encender mi fuego.

—Por qué te metiste en mi cama?

—Porque se te salia el deseo por los poros la primera vez que nos vimos.
Porque cuando entraste a la habitacion la noche de la fiesta los dos supimos lo
que 1ba a pasar.

—FEso no es cierto.

—Sabés que si. El cuerpo no miente.

Juan se apart6 unos centimetros y me desnud6 con la mirada. Tragué saliva
y apreté mis pufios, tenia que ser fuerte. Fria y fuerte.

—Mi lengua ya conoce cada uno de tus pliegues. Ya sabe donde tocar para
que te erices.

Intenté hacer el esfuerzo de no tener imagenes, ni un recuerdo. Las palabras
de Juan buscaban hacerme revivir el placer de sentir su lengua adentro de mi.
Me desconcertaba su precision. Narraba cada chupada en detalle. Cada
movimiento habia sido calculado. El sabia a la perfeccion cada estimulo, cada
reaccion, ¢l sabia como me habia hecho gozar y hasta lo podia describir con
minuciosidad.

—ILa punta de mi lengua en ese punto. Tres golpecitos: el primer toque te
pone alerta, te paraliza. El segundo toque te da una descarga, como una
inyeccion de la droga mas lisérgica, y al tercer toque ya estds acabando. Me
hiciste adicto.

—No sigas.

—Esperaba que pasara cada noche. Vi asomar cada primer rayo de sol.
Nunca tuve el oido tan agudo. Era escuchar la puerta, saber que ¢l ya se habia
ido y correr a tu habitacion como un perro sediento.

—FEsto estd mal. Es horrible.

Juan me acaricio el hombro casi sin tocarme, pude sentir la electricidad de
su piel acercandose a la mia.

—Mira como te ponés. Mira lo que pasa. Imanes.



El cuerpo me estaba traicionando. No me podia contener. O era mi
pensamiento queriendo traicionar a mi cuerpo. Me estremeci. Cerré los ojos,
pensé en Lucia, pensé en Andrés. Senti los nudillos de Juan ahora rozandome
los pezones. Los tenia mas duros que nunca.

Es tan extrafia la naturaleza, con la rigidez y sus multiples sentidos. Nos
ponemos duros de deseo, duros de excitacion, duros de rechazo. Mis pezones
duros en sus nudillos duros. Sus o0jos me penetraban y podia sentir su verga
también dura.

Juan me besd. Su lengua estaba blanda, me rebalsé la boca, me rebalsaron
las ganas. Esa lengua que tanto me habia hecho disfrutar ahora estaba en mi
boca y se enredaba con la mia. Nos besamos con desesperacion y desenfreno.
Todos los pensamientos desaparecieron. S6lo me concentré en su lengua y la
mia, dejé de distinguirlas, eran una sola.

Juan me tomd del pelo y empujé mi cabeza hacia abajo. Endureci mi nuca y
segui concentrada en su boca. Ahora la rigidez era resistencia.

El se empecind en llevar mi boca hacia su bragueta mientras, con la otra
mano, se abria el pantalon.

—Mostrame lo que tanto sabés hacer. Tu hermana nunca pudo. ;Tanto se
puede perder la cabeza por una chupada? Chupamela como contabas en tus
grabaciones. Chupdmela como se la chupaste a los hermanos suicidas.

Las palabras de Juan, entre besos, me cortaron el ritmo con una mezcla de
curiosidad y espanto. Lo miré sin entender.

—En el pueblo dicen que se ahorcd por vos ese Roberto, el que quedaba
vivo. Te vio en la playa. La noche de la boda.

El impulso y el ardor me abandonaron de golpe. Me congelé.

—¢(Que decis?

—No te vas a poner sensible por un loquito. Segui, quiero sentir como
crece adentro de tu boca.

Un profundo asco me nacio de las tripas. Andrés habia comentado algo de



un suicidio. Mi madre también. Roberto se habia ahorcado justo ese verano.
Justo cuando mi hermana y yo volviamos a compartir esa casa.

Juan ahora lo sabia todo. Juan habia escuchado las cintas y conocia mas
detalles de mi pasado que los que yo era capaz de recordar.

—Basta. Esto nunca paso.

Bajé del vehiculo de un salto, di un portazo y caminé hacia la playa. No
sabia ni donde estdbamos ni cuanto tiempo habia pasado desde que nos
habiamos ido de la casa.

Juan baj6 detrds de mi e intent6 retenerme con sus gritos.

—Estamos lejos. Veni aca. jOfelia! ;Volvamos!

Ya no podia volver atras. Acababa de salvarme. Acababa de resistirme a la
peor de las tentaciones, la tentacion de mi propio deseo.

Atraves¢ un médano anclando mis ojos en la linea del horizonte dibujada
sobre el mar. Me llen¢ de fuerzas, de coraje. Escuchaba los gritos de Juan
cada vez mas lejanos. Senti orgullo de mi misma. Estaba pudiendo rescatarme.
Por primera vez en la vida estaba ganandole a mi adiccion, yo era adicta a mi
propia naturaleza, a mi esencia, a mi piel.

La arena hirviendo me quemaba los pies pero mas me ardia la sangre.
Respiré hondo suplicando enfriarme. Pensé en Lucia, admiraba su capacidad
de disociacion. Lucia andaba por la vida viéndose desde afuera, como sin
encarnar, como si le diese culpa haberse quedado en la tierra, existir.

Respiré hondo inhalando la brisa del mar. No me detuve, mis pies rojos no
se podian detener, corri mas rapido.

Una mano me tomo6 del hombro interceptandome de golpe. Era Juan; me
habia alcanzado, silencioso. Me derrib6é en un solo movimiento y, junto a mi
cuerpo, se derrumbaron todas mis defensas.

—Calmate. Tenemos que volver juntos.

Lo dijo sin rasgos de erotismo en sus ojos. El era un controlador, como

Lucia.



—No me toques.

—No te voy a hacer nada. Ya entendi. No hace falta que corras.

Me paralicé. Lo miré fijo con la rigidez de una serpiente. La mente se me
puso en blanco, fue un instante de ceguera absoluta.

—(Que te pasa ahora?

No pude responder. Todas mis particulas estallaron hacia ¢l. Desapareci
por un momento y lo capturé con mi piel, lo reduje entre mis piernas. Un
instinto asesino me llend de una fuerza bestial. Juan cayo al suelo, de espaldas,
y yo prendida a ¢€l, fatal, rabiosa.

Le arranqué la camisa y lo besé hambrienta, le abri el cierre del pantalon y
me perdi entre sus piernas. Juan lanz6 un alarido de placer con algo de dolor.
Todo fue brusco y urgente.

Le chupé la verga con bronca. Volvi a sentirme en esa selva que tanto
describia mi madre cuando usaba la palabra “verga”.

Me hundi en esa verga como una canibal salvaje y voraz.

El cuerpo desafiante de Juan era de pronto un animal domesticado y hasta
temeroso. Se entregd manso a mi ataque. Me le trepé y lo monté con furia.
Quise exorcizar esos dias enteros de deseo contenido. Nos miramos con odio.
Juan me clavo los dedos en la cintura y me penetr6 con saia.

Cojimos por no matarnos. Yo sabia que acababamos de cruzar una linea de
la que no podriamos volver. Me contuve para no acabar en la primera friccion,
ni en la segunda. Retuve cada orgasmo, guardé todas mis balas para explotar
en un Unico alarido primal.

Quedé exhausta, vacia, extinguida. Juan aprovech6 mi debilidad para
contraatacar. Rodamos por la arena en una lucha feroz, nuestros cuerpos
encastrados ardian a la par.

Juan se paralizd de golpe. La rigidez del éxtasis. Senti sus musculos
entumecidos, le noté un rictus muy parecido al de la muerte. Se desarmé en un

par de espasmos y lanz6 un gemido desgarrador, como si le quemaran las



tripas. No le importd estar adentro de mi cuerpo. Todos sus conductos se
fundieron en ese disparo caliente que me colmo. Lo senti vaciarse dentro de
mi y envenenarme.

Caimos desplomados uno al lado del otro. No nos abrazamos ni volvimos a
rozarnos. Un silencio demoledor nos estaba condenando.

Recuperé¢ algo de fuerzas para meterme en el mar hasta la cintura. Le pedi al
agua salada que se llevase todo vestigio. Que me limpiara, que me perdonara.

Juan me esper6 con el Rastrojero en marcha. Partimos al pueblo en busca de
mi madre y de unas compras de la farmacia que habia encargado Lucia.
Marchamos sin decir una palabra.

Agradeci la verborragia de mi madre durante el camino de vuelta a la casa.
También agradeci su capelina, que me cubria de los ojos de Juan. Ella iba
sentada en el medio de los dos, ajena a todo. Su comportamiento me confirmo
que el mar me habia barrido todo rastro de sexo. Mama era una excelsa lectora
de cuerpos erotizados.

Juan conducia en silencio, serio, y yo s6lo miraba hacia la nada. Respiré
profundo con la calma de una fiera que ya sacié su hambre, pero con la certeza
de que querra volver a comer la carne que conocio.

—No entiendo qué apuro tienen. Andrés nunca te vio tan feliz. Me lo dijo
¢l. Liviana, fresca, mas joven. El campo te embrutecio.

—Salimos mafana a primera hora, mama. Ya esta. Suficiente.

—Se hicieron semejante viaje para llegar ac4. Hasta Lucia estuvo tranquila.
Nunca la vi tan en paz.

De pronto se me encendié una alarma. Me senti una asesina descubriendo
una falla, una huella en la escena del crimen.

—iLos limones!

—¢(Qué limones? —preguntd Juan.

—Andrés nos encargd limones para el pescado. jVolvamos! No podemos

llegar sin un solo limon.



—Ya estamos llegando.

—No puedo decirle que me olvide¢. Fue lo tnico que me pidio.

Clavé mis ojos en los de Juan. Estabamos juntos en esto. Lo habiamos hecho
juntos. La prueba de nuestro delito estaba en esos limones.

—Ya te parecés a tu hermana teniéndole tanto miedo a tu marido —deslizo
mama.

Juan la mir¢ torcido pero mi madre sigui6 sin callarse.

—iNo se va a enojar por un par de limones! Echame la culpa a mi. Son
expertas echandome culpas. Decile que los desvié, que los distraje. Decile
que tu olvido es una secuela mas de mi compulsion por medicarlas de
chiquitas. Eso les encanta a ustedes.

Juan siguid manejando sin plantearse ni un segundo la posibilidad de volver
atras. Estdbamos proximos a la casa cuando una curva dejo el horizonte
abierto frente a nuestros ojos. Era el atardecer. El sol se estaba poniendo
como una bola de fuego, mas rojo que nunca.

Me capturd esa puesta de sol, era la ultima que veria ese verano y no pude
dejar de mirarla.

—¢(Que hicieron? jAlgo paso!

Las palabras de mi madre me hicieron desviar la vista. A lo lejos se veia un
humo negro que emergia desde la casa.

—Andrés debe haber prendido el fuego —dije.

De pronto los roles se habian invertido. Mi madre se puso mas apocaliptica
que nunca mientras yo me esforzaba por convencerla de un hecho
absolutamente cotidiano.

—No me gusta. Tu padre fue el ultimo en encender ese hogar.

—No inventes, mama.

—¢Podés ir mas rapido? No me gusta esto.

Mama apur6 a Juan y se tomd el pecho acusando palpitaciones.

—Esa chimenea siempre fue para problemas.



Juan apret6 el acelerador y la arena se agitdé a nuestro paso. El fuego del
sol, el humo espeso de la chimenea y la nube de arena se mezclaron de pronto
en una bruma de miedo y confusion.

Llegamos a la casa y antes de frenar, casi como confirmando una tragedia,
aparecio Lucia ensangrentada. Tenia manchas de sangre en la ropa y el rostro
desencajado. Corridé hacia el portdon a los gritos, desbordada como jamas
hubiese podido imaginar a mi hermana.

—iAyuda! jAyadenme!

Se me paro6 el corazon. Salté del camioncito todavia en movimiento y me
lancé sobre Lucia. Algo le habia pasado a Andrés. Algo de lo que ella
seguramente era culpable. Por algo se quiso quedar a solas con mi marido.
Ella habia armado todo, me habia empujado a ese viaje al pueblo. Lucia no
logré calmarme ni contradecirme. No podia articular palabras. La rigidez del
shock.

—Esté lastimado. No reacciona.

Entré corriendo a la casa y vi el cuerpo de Andrés en el suelo. Quieto, entre
vidrios. Su torso desnudo con algunos cortes. Sangre en su piel, sangre en el
piso. Los gritos de mi madre llenaron el espacio con su espanto.

—iles dije! jEse fuego! jEsa chimenea! jLes dije! Que venga una
ambulancia. Un médico.

—Fue un accidente —balbuceo Lucia.

Fui hacia ¢l empujada por la desgracia. No senti los vidrios que se me
clavaron en las rodillas cuando me lancé a abrazarlo.

—iOtra muerte en esta casa no! jPor Dios! —gritaba mama, agorera.

—Yo no hice nada. Se golped. Encendid el hogar. Se llend todo de humo.
Quiso subirse. El tiraje estaba tapado —explicaba Lucia.

Syjeté¢ a Andrés entre mis brazos, su sangre estaba caliente y sus parpados
se movieron. Recién ahi pude volver a respirar. Me aferré a su vida.

—Subio al techo. Se resbalo. La escalera rompio el vidrio y atras cayo €l.



Se golpeo la cabeza, la dio de lleno contra el suelo.

Lucia seguia intentando ordenar en su cabeza lo que habia pasado, yo no
podia ni escucharla. Andrés me mird con sus ojos llenos de amor y tomé su
rostro con una culpa desesperada.

—iVive! jEsta vivo! {Bendito seas! —gritd6 mama pasando de la tragedia al
milagro repentino.

Andrés intentd mover una pierna y acusdé dolor. Mama salié de la casa
buscando a Juan. Yo no supe donde estuvo ¢l durante ese tiempo. Tampoco
podria definir con certeza cuanto tiempo habia pasado desde nuestra llegada a
la casa hasta que oimos acercarse a la sirena de la ambulancia.

Juan irrumpi6 enérgico junto a dos hombres. Seguramente eran el médico y
un enfermero.

—1Lo dimos por muerto. Horrible. Todo ensangrentado. Ni reaccionaba —
les explico nuestra madre.

Me apart¢ de Andrés para dejarlos trabajar. Lo revisaron con calma vy
precision. Un zumbido agudo no me dejaba terminar de comprender lo que
decian. Huesos, ligamentos, vértebras. El cuerpo podia ser tan fragil y tan
concreto cuando se lo desmenuzaba.

Nos tranquilizo saber que las heridas eran superficiales.

Mama aprovecho la visita médica para pedir mas calmantes. Estaba voraz
imaginando el maletin del doctor repleto de medicamentos para ella.

—Tranquilas. Estoy entero —fueron las palabras de Andrés.

—Va a tener que acercarse al hospital para que le hagan rayos —sugirio6 el
doctor.

—Puedo apoyar. Duele un poco. Mafnana nos vamos temprano.

El médico decidié inyectarle un analgésico y dejarnos apodsitos para las
heridas.

—Que se haga las placas cuanto antes para que se queden tranquilos. Quizas

haya que enyesar —dijo, mirandome.



—Soy duro de enyesar. Esto se arregla solo —respondié mi hombre.

Me alivié escucharlo decidido a irnos al dia siguiente y me calmo su
fortaleza fisica.

Los doctores salieron hacia la ambulancia, insistian en dejarnos una silla de
ruedas. Andrés se resistio a la silla como se oponia a cualquier muestra de
debilidad.

Mama seguia pidiendo remedios, desinfectante, vendas y todo lo que hiciera
falta. Lucia se mantuvo apartada, a Juan no lo quise ni mirar.

La sonrisa que Andrés me dedicaba fue como un puial en el estobmago. No
pude contenerme y, una vez pasado el susto y los nervios, todas mis defensas
se rindieron ante la culpa. El llanto me sobrepas6, no lo pude controlar. Jamas
pude controlar nada.

—Lloras porque me salve? —pregunto.

El espanto me salia por los poros, por los ojos. Mi cuerpo empezd a
temblar, eran espasmos nerviosos.

—Es horrible esto —dije entre sollozos.

Ese llanto repentino me volvia sospechosa. Juan me fulmino, cémplice,
mientras Lucia nos clavaba los ojos a ambos, acusatoria.

—No soy la Unica que va a necesitar calmantes. Lucia, agarra del cajon las
pastillas de tu hermana —grité mama, desde la puerta.

—Por qué lloras, Ofelia? —dispar6 Lucia.

No pude hablar. Lloré¢ mas fuerte, desconsolada, delatindome. Me lancé
sobre Andrés buscando que su abrazo me rescatara como tantas veces.

—Estoy bien —dijo, sereno—. Lo que importa es el pescado. Ahora lo
tiramos a la parrilla. ;Trajeron el [imon?

Esquive la mirada de Juan. Lucia no me quitaba los ojos de encima.

—No. No trajimos.

—iFue mi culpa! —lanzd mama queriendo apaciguar.

La culpa se sentia tan ajena en la boca de mi madre pero tan filosa dentro de



mi cuerpo.

—No. Fue mi culpa. Perdon. Perdon. Fue todo culpa mia —dije como pude
sin salir de mi estado convulsivo.

Andrés intentd alivianar el clima. Nuestras reacciones le parecian una
exageracion. Yo que no paraba de llorar, mi madre que lo habia dado por
muerto y resucitado. El silencio de Juan. La mirada incrustada y ofensiva de
Lucia.

—Perdon por qué, Ofelia? —La pregunta de Lucia removio el cuchillo que
yo sentia clavado en mis entrafias.

—Por cuatro limones —deslizo Andrés poniéndonos a todos en ridiculo.

Yo no sabia mentir. Era mala para disimular y jamas en la vida habia
podido controlar las lagrimas. Cuando el llanto aparecia en mis ojos, me
arrasaba.

—(Qué hicieron? —redoblé mi hermana, esta vez mirando a su marido—.
Por algo lloras. —Volvio a apuntar hacia mi.

Miré a Andrés, a mi amor, al hombre que me habia mantenido a salvo
durante tantos afios.

—No teniamos que venir. Yo no tenia que volver a este lugar. Yo no queria.
Yo sabia que esto iba a pasar.

—Suficiente, Ofelia —dijo Juan abriendo la boca por primera vez en todo
ese rato.

—Dejala —amenaz6 mi hermana.

—iSuficiente! Juan tiene razon, suficiente. Vamos a preparar ese pescado y
tengamos la cena en paz. Ofelia, ocupate del martini. Traje aceitunas. —Esa
era mi madre. La que regaba con martini los momentos mas asperos.

Intent¢ ahogar el llanto pero la explosion fue peor, lloré con gritos de
desgarro y desesperacion.

—No pasé nada. De verdad. Calmate. Ya estdi —me decia Andrés,

acunandome entre sus brazos.



—iNo! jNo esta nada!

iNo esta! Lucia fulminé a Juany, sin titubear, lo lapido.

—iSos un hijo de puta!

Mi hermana se abalanzd sobre su marido y le cruzé la cara con una bofetada
precisa. Andrés se quedo absorto. La rigidez de la sorpresa. Supe que el fin
acababa de llegar; me tapé la cara, avergonzada y descubierta. Sin escondite,
sin escapatorias.

—iCoémo pudieron! jComo pudiste! —Lucia gritaba. Ella lo sabia todo. Ella
siempre sabia todo.

Mama deambulaba de un lado para otro tratando de encontrar la manera de
calmarnos. Empezo6 a llamar al médico a los gritos. La ambulancia todavia no
habia partido.

Fue ahi que Lucia, la responsable de todos mis males, tuvo que decirlo con
todas las letras:

—Te cojiste a mi hermana. ;Yo sabia! ;Un minuto solos tuvieron y se
cojieron! jEnfermos! jSe cojieron!

Andrés escuchd extranadisimo, su reaccion tarddo en llegar. Me mird
desconcertado buscando un gesto que negara la acusacion de Lucia. Pero ella
siguio, siguio y siguio. No se calld nunca.

—Nos cagaron. Estos dos nos cagaron. Como me cagd siempre mi hermana.
Y después llora. Llora y no dice nada. Menti por lo menos. Si lloras, menti.
Inventd algo.

Lucia tenia razon en todo. Era cierto lo que habia pasado entre su marido y
yo, y también era cierto que yo era una incapaz, una inatil. No sabia mentir.

Andrés buscd una respuesta en mis 0jos pero yo, lejos de contradecir a
Lucia, corri hacia afuera, sofocada, intentando respirar. Me escapé llorando y
confirmandolo todo.



Capitulo 16
El triunfo

Lucia

s extrafio el goce de la confirmacion. Hay un placer ahi, como una
Evenganza dulce.

Juan siempre me decia que yo era una enferma de los celos y que veia
historias donde no las habia. Las mujeres sabemos, no imaginamos, vemos lo
invisible.

Yo no podia aguantar mas sin confirmarlo. Yo sabia leer el deseo en el
cuerpo de mi hermana. Yo misma los empujé a que fueran juntos a comprar esa
mafiana. Yo necesitaba que estuvieran solos, necesitaba ponerlos a prueba.

Me senti victoriosa. Ni engafiada ni traicionada. Triunfal. Confirmar la
infidelidad me daba un poder absoluto, me devolvia las riendas y me otorgaba
el arma del perdon. El dominio sobre el que estuvo en falta. La debilidad del
otro, su pérdida de control, nos pone siempre en un lugar superior, elevado.

Miré a Juan, movi la cabeza negando, fui econdmica en mis movimientos,
fria, distante. El me mir6 desde su rincén de acusado.

Respiré hondo, aliviada, y fui hacia el piano, esa escena merecia una accion
poética. Avanceé hacia el piano con la dignidad de la que lo devel6 todo. Me
senté y comencé a tocar. Me refugié en la muisica, la misica solia colocar las

cosas en su lugar. Llevaba dias sin poder tocar el piano, sin poder cantar. La



angustia me habia estrangulado. Mis pensamientos estaban tomados por la
duda, la sospecha. Una taquicardia en el pecho me mantenia alerta, todos mis
sentidos puestos en ellos. En mi marido y en mi hermana. Por fin habia
acabado la tortura. Ya podia volver a mi musica, podia volver a mi.

La musica era mi sostén pero también era la trampa de Juan. Juan no podria
abandonarme, no podria sobrevivir sin mi carrera, mi éxito, mi nombre. Mis
inseguridades desaparecian cuando yo podia demostrar que tenia razon.

Si Ofelia y Juan se hubiesen podido resistir a la tentacion, a sus impulsos, a
la naturaleza de sus cuerpos, todo habria parecido una fantasia mia producto
de mi mente retorcida, de mis celos, de mis fantasmas y los miedos que
siempre me provoco mi hermana.

Mama seguia a los gritos pidiendo calmantes, muletas, analgésicos.

Ofelia habia desaparecido de la vista de todos. Estaria llorando desgarrada
por ahi, pero nadie podria escucharla. La masica desde mi piano tapaba todo y
ralentizaba la accion, los gritos, la furia. Todo se volvid extrafio, épico.

Andrés, shockeado y herido, se par6 en un pie y avanzdé con dolor
sujetandose de las paredes.

Mama despachd al médico plantandole en la mano una abultada propina en
pago por la discrecion, los remedios y las muletas que nadie usaria.

Andrés atraveso el marco de la puertaventana que daba al mar. Paso entre
medio de los vidrios puntiagudos que no habian llegado a caer. Mi madre
intentd frenarlo y hasta ofrecerle las muletas, pero Andrés estaba ciego y
feroz.

Esa era la diferencia entre ¢l y yo. Su dolor era el dolor de la vergiienza. La
furia del burlado. Esa era la herida de la traicion. Como una suerte de trampa
en la que uno cae y, una vez preso, se descubre observado por un auditorio que
disfruta el escarnio.

Andrés fue el ultimo en verlo todo y eso lo marcaba a fuego. Sentirse

traicionado por una pareja tenia eso de infantil, lastimar el orgullo de alguien



puede ser un pecado mortal.

No dejé de tocar el piano pero tampoco lo perdi de vista. Lo miré alejarse
hacia el mar, arrastrando una pierna, sus ojos inyectados en sangre, escapando
de su propio instinto asesino.

Juan, estratega, escudandose tras una dignidad inverosimil, marcho tras
Andrés.

La musica del piano se montaba sobre el viento y los alcanzaba, como nos
alcanzamos todos. Como Juan también habia alcanzado a Andrés.

Los vi a lo lejos. En plena noche, a orillas del mar. No supe qué se dijeron
pero hasta podia adivinarlo. Juan era un maestro de la simulacion. Lo adiviné
desmintiendo, negando, descalificando. Lucia la insegura, la inestable, la
temerosa, la posesiva. Seguramente me tildaria de loca. Los varones siempre
manotean ese recurso cuando nuestro poder los deja desnudos. Loca. Loca
como tu madre, loca como tu hermana. Ya habia escuchado esas frases en boca
de Juan. Algunas veces hasta lograba convencerme de la posibilidad de la
locura. La confirmacion de la infidelidad también me dejaba a salvo de eso,
yo no estaba loca.

Pude imaginar cada una de sus excusas. El siempre las tenia muy a mano. Yo
a veces elegia creerle, fingia que le creia. Me tranquilizaba no sentirme
burlada. Ese era mi talento, saber ver la trama completa.

Andrés, por toda reaccion, embocod una piia de lleno en la cara de Juan.
Juan la recibi6 desprevenido. Por primera vez desprevenido.

La sangre en su nariz fue una declaracion de guerra. Ahora los dos se
sentian burlados, y nada mas peligroso que un hombre expuesto al ridiculo.

Andrés se le fue encima. Parecia un oso. Rodaron por la arena golpedndose,
bestiales. Yo no los detuve. Ofelia tampoco. Nuestra madre se dejo caer en el
sillon, ya habia perdido la cuenta de la cantidad de pastillas ingeridas.
Ninguna de las tres se movio para interrumpir la pelea.

Mi musica no par6é nunca. Toqué “Toémame o dé¢jame”, de Mocedades. La



lucha parecia una danza. Yo no sentia nada. O si. Sentia algo rarisimo. Me
sentia ajena. Era la pianista que tocaba en vivo sin afectarse por el
dramatismo de la escena. Todo parecia puesto. Ahi estabamos las tres, por
momentos espectadoras y por momentos tan protagonistas de esa ficcion.

Andrés era mas fuerte que Juan y lo estaba liquidando. Vi una Ultima
trompada, brutal. Juan no se movié mas. Vi la espuma blanca y rabiosa del mar
que iba y venia enjuagandolo. Andrés se apartd unos pasos pero un nuevo
rapto lo hizo volver y rematarlo de una patada. Juan no reacciond a ese ultimo
golpe. Andrés lo abandono ahi y se fue sin voltear. Camin6 herido por la playa
ventosa hasta desaparecer en la noche cerrada, casi sin estrellas.

Mi marido, tendido en la arena, parecia otro cuerpo arrastrado por la
marea.

Ofelia no se anim6 a mirar. Extingui6 sus lamentos hasta que se hizo de dia.
La musica de mi piano se mezcld con su llanto fantasmal, y la vi correr al

rescate de mi amor. Nuestro hombre.



Capitulo 17

Tres

OFELIA

a misma escena tantos afios después. Esta vez no era nuestro padre, era
LJuan. Esta vez la ausente era mama.

Mi hermana y yo arrastramos el cuerpo de ese hombre que acababa de
arruinarnos para siempre. Lucia no pronuncié palabra. Yo no la miré.

Juan tenia los parpados reventados, sus rasgos desdibujados. Parecia haber
sido atacado por las garras de un animal salvaje.

Lucia tenia la capacidad de actuar con la frialdad de un ciryjano en
emergencia. A mi me impresionaban la sangre y la degradacion del cuerpo.

Logramos recostar a Juan en la cama, lo acomodamos entre almohadones,
aquellos mismos almohadones de la infancia.

Lucia trajo el frasco de perfume de ella y se lo acerco a la nariz. Me pidid
agua, hielo y las compresas que los doctores habian dejado para Andrés.

Sali de la habitacion con alivio. Preferia estar lejos de ella. Lejos de
ambos. Corri a la cocina y abri la heladera, queria hundir mi rostro en el hielo,
queria congelarme para siempre.

Mama seguia dormida en un sillon de la sala. Ajena a todo. Traté de ser
silenciosa para no interrumpir su suefio.

Cuando volvi al cuarto vi a Juan ya despierto, aunque débil y moribundo.



Entreabria los ojos con dolor. Lucia estaba recostada a su lado sosteniendo el
perfume con que lo habia hecho reaccionar.

Juan me mir6 de reojo, como pudo. Estiré la mano hacia mi hermana para
que ella tomara las compresas y los hielos y se ocupara de las curaciones.

—Ayudame. Sola no puedo.

Lucia me invitaba a sumarme y yo no tenia fuerzas ni para pensar qué era lo
que queria hacer. Me recosté del otro lado y asi, entre las dos, comenzamos a
curar cada una de sus heridas.

Juan tiritaba del dolor mientras limpiabamos con alcohol su piel lastimada y
bajabamos la hinchazén con el frio del hielo. Los tres, en la cama,
funcionabamos como un triangulo perfecto.

No habia rencor en los ojos de Lucia. Casi como si hubiera borrado
cualquier mal recuerdo de su mente. Como si nada hubiera pasado. La calma
de Lucia me inquietaba.

—¢Por qué no llamamos al médico? —pregunté.

—La gente después comenta —respondio.

Mi hermana se levantd de la cama, alejandose. Me aterré que me dejara
alli, con su marido.

—(Adonde vas?

—No me siento bien. Sujetale el hielo.

Mi pregunta era una suplica, pero su respuesta, una cadena que me amarraba
a Juan.

Lucia apur6 el paso y se encerrd en el bafio. Mis manos sostenian, sobre la
frente de Juan, un punado de cubitos de hiclo envueltos en una servilleta de
tela.

Juan me tomo una de las mufiecas y me mir6 de lleno.

—No te vayas —lo dijo en un susurro—. No te voy a dejar ir.

Se me llenaron los ojos de lagrimas y la panza de nervios.

—No me hagas esto.



—Nunca la quise. Nunca la amé.

—Basta. No sabés lo que decis.

—Te quiero cerca.

—Mi vida acaba de hacerse pedazos.

—Dame esos pedazos. Algo se me va a ocurrir.

No queria seguir escuchando.

—Quedate conmigo.

—No puedo. Basta.

—Te amo, Ofelia.

—Mentira. Ni me conocés. Estas diciendo cualquier cosa.

—(No me amas?

—Amo a Andrés y acabo de perderlo para siempre.

—Ya no lo amabas.

—Si. Yo era feliz. Muy feliz.

—Mentis.

No pude contener el llanto.

—E]l cuerpo no miente. ;Qué fue eso que sentimos?

—Eso no es amor.

—No me importa. Quiero sentirlo siempre. Con Lucia no lo senti jamas, ni
lo voy a sentir.

Me lancé de la cama, los hielos se estrellaron contra el suelo.

—Tampoco lo sentias vos con Andrés.

Escapé¢ de Juan, sus palabras eran dagas y mi cuerpo no resistia un arafiazo
mas. Atravesé la puerta del bafio. Lucia estaba en el suelo. Acababa de
vomitar. Se levantd despreocupada, se humedecio la cara con agua fresca y me
mir6 por el reflejo del espejo.

—Estoy embarazada.

La confesiéon de Lucia fue la espada mas filosa. Se me hundi6 en el

estomago y me corto el aire.



—Juan lo sabe?

—No todavia. Estoy cumpliendo mi suefio. Voy a formar con Juan la familia
que siempre deseé¢. Cuando mama despierte voy a darles la noticia a todos.

—Mama tomé sedantes. Va a despertarse tarde.

—Y vos? (No pensas dormir? Anda a dormir, Ofelia.

Mi hermana me mir6 con piedad. Lo Unico que siempre quise fue dormir.
Dormir mucho. Dormir y no despertarme mas.

Antes de salir del bafo agarré las cintas y el grabador que estaban ahi
escondidos, entre toallas.

Sali del bafio y crucé la habitacion sin volver a mirar a Juan, que seguia en
la cama.

Sobre la mesita del living todavia estaban los restos de pastillas que habia
dejado mi madre. Algunos calmantes nuevos, que ella habia conseguido del
médico, y los remedios de siempre. El contenido del famoso cajén de las
pastillas estaba dado vuelta sobre la mesita. Todo indicaba que mi madre
habia improvisado un coctel para dormir tan profundo como lo deseaba yo.

Me arrodillé en la alfombra. Apoyé el grabador ahi mismo. Coloqué una de
las grabaciones y, mientras escuchaba esa voz tan mia y tan lejana, tragué una,
dos, no sé cuantas pastillas. Todas las que pude. Ni supe para qué eran. No lei
los frascos.

—Lucia se quemo sola y me echd la culpa a mi. Dice que yo no me
acuerdo por mis pastillas, que me hacen olvidar las cosas. Yo sé que no la
quemée.

Habian pasado afios y mis pesadillas seguian siendo las mismas: Lucia, las
pastillas, el olvido y la culpa.

Abracé el grabador con las dos manos y sali a la galeria. Atravesé la
pérgola. Todavia estaba en el suelo la escalera de la que habia caido Andrés.
Todavia estaban ahi su sangre y los vidrios.

Andrés se habia 1do sin llevarse mas que lo que tenia encima, pero yo sabia



que no volveria jamas.

Mir¢ la casa, esa casa, mi trampa. El grabador seguia sonando. Era mi
memoria haciéndose presente. El pasado me alcanzaba, se me revelaba y me
confirmaba que ya no tendria salida.

—FE:s raro el cuerpo. Como si tuviera vida propia. Se me eriza toda la piel,
se me acelera el corazon, se me estiran los dedos de los pies, v me
humedezco toda cuando algo me hace arder. Le conté eso a Lucia, le dije
que sentia como si la vulva fuera una flor que se abre y se pone tibia. Le
expliqué eso y ella se quemo con el fierro de la chimenea.

Me desnudé y avanceé hacia la pileta. En esa pileta habia empezado todo.
Ella habia sido la testigo de tantos encuentros, tantas fantasias.

—Flla queria sentir. Lucia no siente. Ni siquiera cuando se quemao sintio.
Yo siento demasiado. Me odia por eso y yo a veces también. A veces quisiera
sentir menos, mucho menos, pero no puedo...

Me lancé de espaldas al agua. Mi voz en las cintas se detuvo. El grabador
se hundio6 antes que yo. Apreté fuerte los parpados. Queria hundirme junto a mi
memoria. Floté unos instantes. Mi cuerpo sentia el agua. Cada célula mia se
sentia abrazada por el agua de la pileta. Ese era mi problema, mi castigo,
sentir tanto.

Una zambullida me desconcertd. De pronto senti que el agua formaba una
ola. Senti unas manos de hombre tomandome de la cintura y sacandome a la
superficie. No pude abrir mas los ojos. El cuerpo me pesaba. Senti en camara
lenta. Las pastillas estaban haciendo su efecto. Esas manos, esos brazos, me
alzaron justo cuando empezaba a hundirme. El me beso, ahi, todavia en el
agua. No era Andrés, era Juan. Otra vez desafiando el suefio, otra vez
confundiéndose en mi vigilia. Otra vez confundiéndome.

Senti sus labios tibios y lastimados sobre mi boca fria y respiré. Con mucho
esfuerzo pude entreabrir los parpados, lo vi difuso. Los vi a €l y a ella. Lucia

estaba en el borde de la pileta, mirando.



Juan me llevo en brazos hacia donde estaba mi hermana esperandonos.

—ILlevémosla a nuestra cama. Vamos a dormir —dijo Lucia.

No pude decir nada. No pude resistirme. Mi cuerpo se entregd a los brazos
de ese hombre.

Lucia se acoplo, ayudandolo a salir del agua. El también estaba débil y ella
era la mas fuerte de los tres.

Senti la mano de Lucia sobre mi espalda. Una sonrisa se le dibujo en el
rostro. El vidrio de la ventana que daba a su dormitorio nos reflejaba a los
tres. Juan me miraba a mi, deformado por los golpes, pero enamorado. Ella
también.

Volvi a verme en los ojos de mi hermana. Volvi a ser esa nifia. La vi nifa a
ella, me vi chiquita a mi y, por primera vez, senti que todo estaria bien asi.

Los mir¢ a los dos y me dormi. Por fin pude dormir.
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Lucia y Ofelia jamas hubieran sido amigas, pero les toco ser
hermanas. Entre ellas siempre existio una rivalidad que se fue
agravando con el tiempo. Luego de siete afios sin hablarse,

Lucia se casa con Juan en una ceremonia intima, y su madre

invita a Ofelia acompafiada de su pareja. Asi las hermanas
vuelven a encontrarse sin saber que protagonizaran un
triangulo que las hundira en lo mas profundo de sus propios deseos, dando
rienda suelta a su perturbadora fantasia.

Erika Halvorsen, autora de El hilo rojo, ha escrito un magnifico thriller
erotico. Una historia de sexo, transgresion, infidelidad y obsesion. Una novela
sobre el lado mas oscuro de la familia y del matrimonio.
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