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PRIMERA PARTE



Uno no se basta para cambiar la vida y de nada vale ser libre en
sueños. La libertad es un problema del rebaño entero. O todo el rebaño
es libre o no lo será ninguno de sus animales.

 
JEAN GUÉHENNO



De una historia anterior a nosotros que se prolongará mientras podamos
mantener catastros y conversaciones, construir muros, trabajar con
excavadoras, cultivar un huerto, criar hijos; mientras podamos pagar al
topógrafo, al ingeniero, al obrero; mientras sea posible reunirse ante notario
para imprimir cuatro copias de una escritura en un despacho climatizado. De
una historia que se prolongará después de nosotros mientras haya una pareja
para habitar una casa, amarse, limpiar, hacer chapuzas, recibir visitas, vivir a
fin de cuentas; mientras esa pareja sea lo bastante fértil para reproducirse y
formar una familia de varios miembros; y en esa familia tú, la mujer, M. A.

Estás sentada a la mesa de la cocina. Tu mirada descifra mecánicamente
las inscripciones que aparecen en el envase de una compota de manzana
depositada sobre el hule. Y, en el silencio del incipiente mediodía, el
compresor del frigorífico se pone en marcha.

Es un modelo empotrado de metro treinta de alto por cuarenta y cinco
centímetros de ancho con una puerta blanca rematada por una pequeña placa
que reza Breund Confort; tiene un indicador de luz verde encendido; a la
izquierda del diodo, un botón con forma de estilizado copo de nieve lleva la
leyenda Super Cool. Si lo apretamos, emite un breve zumbido para indicar un
descenso de la temperatura interior. La puerta está cubierta por tarjetas
postales y una docena de imanes (esos pequeños adornos magnéticos); los hay
que parecen chinchetas (blancos, dorados, plateados y negros); los hay más
grandes: uno cuadrado con el dibujo de un gato y la leyenda Gatto di Roma
parece un recuerdo de Italia; un corazoncito de madera decorado con una flor
y cabos de rafia; un imán con forma de camello; un imán con forma de
avestruz; el último, que parece venir de un país africano, representa a una
mujer moliendo mijo. Varias tarjetas postales están sujetas por esos imanes.
En la que está más arriba, un sol poniente sobre el que se puede leer El port de
la Selva, Costa Brava; debajo, una postal campestre dedicada a Les Cloches
des Pyrénées, otra con un desierto marroquí, otra de Grecia, otra de Petra,
Jordania. Hay una postal con un delfín que saca la cabeza en un mar



traslúcido, el animal parece reír; una segunda foto que se superpone a la
anterior muestra una playa llena de bañistas y encima del delfín la palabra
Bonjour, debajo: de Carnac. En la puerta de ese frigorífico hay también una
foto de tres niños con la frase «feliz cumpleaños, abuela». Más abajo, una foto
más antigua, que ya amarillea, de un niño acuclillado en una bañera; el crío
tendrá unos cuatro años, se baña entornando los ojos por culpa de la luz y
sonríe; a la derecha de la bañera, un juguete olvidado en el césped; a la
izquierda de la bañera, el tirador de aluminio que sirve para abrir la puerta
del frigorífico.

Sabemos hoy que los imanes son regalos traídos por miembros de tu
familia; sabemos que esas tarjetas postales llevan meses allí, años quizá;
sabemos que cambiarán de sitio a medida que vayan llegando nuevas postales
a tu buzón; sabemos que los niños fotografiados han crecido; ahora son
madres, padres, propietarios, son viajeros que volvieron hace tiempo para
contar sus vacaciones en otra cocina.

Pero tú, en esos momentos, sola, empiezas a recorder.



I
Te aburrías mucho de pequeña.

 
Tardabas diez minutos a pie en llegar a casa después del colegio. Tus

padres vivían en un barrio conocido como «la colonia» en el pueblo de
Terneyre. La ciudad más próxima era Valvoisin, rebautizada más tarde por el
ayuntamiento como Valvoisin-sur-Isère, pero no ibais mucho.

 
Algunos domingos tu madre se ponía a desangrar sesos de cordero en un

vaso; a ti eso te repugnaba; volvías la cabeza cuando pasabas por delante de la
cocina.

—Hay que ver… ¡Nos ha salido finolis, la niña!
 
Sobre las rodillas de tu padre: «¡Al paso, al trote, al galope!»
 
Recuerdas la grasa de los motores en el taller de tu padre. Seis días a la

semana bregaba con carrocerías y tú te sentías orgullosa porque vuestro
apellido figuraba en el rótulo.

Cuando ibas a verlo después de clase respirabas el olor acre a grasa,
cadenas, neumáticos, nada te parecía más hermoso que tu padre vestido con un
mono azul manchado de regueros negros. Te cogía en sus brazos y te levantaba
por los aires.

 
—¿Qué dice mi reina?
—Ven a darle un besito a papá.
—Venga, una cucharada más y pasamos al postre.



 
Estás sentada sobre el pupitre del colegio y te desternillas de risa. El

sabor de la mina de lápiz deslizada entre tus labios. «¡Deja ya de chupar eso,
es tóxico!», decía tu madre. Y esa palabra, tóxico, hacía que te entraran más
ganas aún de chuparla.

 
Frases de compañeros de clase:
—Cierra los ojos y abre la boca.
—Te voy a contar algo, pero es un secreto.
—¡Qué mentirosa! ¡Está enamorada!
 
El tubo metálico de pasta dentífrica que tu madre hace rodar

concienzudamente sobre el borde de la encimera del cuarto de baño:
—No malgastes.
—No ensucies.
—¡Ten cuidado!
 
De repente ha saltado una brasa del fuego y te ha quemado. Tu padre ha

cortado enseguida una patata y te la ha aplicado sobre la piel; el accidente ha
permitido un orden distinto de las cosas, de las costumbres: «Con la comida
no se juega».

 
Cuentas los días que faltan para tu cumpleaños. La gruesa vela de tus diez

años.
 
Tienes fiebre. Una mano adulta se posa en tu frente.
 
Sobre la mesa de la cocina de Terneyre, las verduras atrapadas en la bolsa

de malla de la compra.
 
Recuerdas el delantal a cuadros rojos y verdes que tu madre se ajustaba

sobre la falda para cocinar.
Su batín de lana, contra el que te gustaba acurrucarte.
El orgullo de sorprender a los adultos hablando de ti. Cuando decían, por



ejemplo, «es muy aplicada en clase» o «¡menudo carácter tiene!»
 
Tu emoción las primeras noches que tus padres salen y te dejan sola en

casa. Entras a fisgar en su dormitorio, te pones una falda de tu madre, usas su
pintalabios. Te paseas vestida así ante el espejo, recogiéndote el pelo sobre la
cabeza. De repente, la puerta de la entrada se abre; vas a cambiarte corriendo.
Pero el miedo en sí era un placer.

 
Frases de tus abuelos:
—Se va de picos pardos, un día saldrá escaldado.
—Cada uno en su casa y Dios en la de todos.
—Su marido, el pobre, le da a la bebida.
 
El jardín al que daba la ventana de tu habitación era muy estrecho y muy

verde.
El huerto al fondo, un balancín que ya no funcionaba, varias gallinas que

desaparecieron durante tu adolescencia.
—Demasiada faena.
—Y esos bichos son una porquería.
 
Dibujas flores sobre páginas en blanco, siempre el mismo dibujo.
—Está hecha una mujercita.
—¡La vas a volver loca!
 
«A veces responde», había dicho el profesor de francés a tu madre, y te

acusaron de insolente. Preguntaste qué debía hacerse después de una pregunta,
si estaba mal responder.

—¿Nos tomas por imbéciles?
—¡A tu cuarto!
—¡Háblame como Dios manda!
 
Las revistas que comprabas a escondidas con el dinero de la paga.
 



Escuchas la radio en tu cuarto, tu corazón se acelera con las películas de la
televisión.

 
Coleccionas imágenes de caballos.
 
Te aburres.
 
Pero entonces te fuiste a estudiar a la ciudad. Allí comiste bocadillos de

diez francos, te familiarizaste con nombres de salas y auditorios, fumaste
cigarrillos, te desvelaste en víspera de exámenes, esperaste autobuses y
metros, aprendiste a pedir una caña y a participar en la conversación cuando
estabas sentada a una mesa con una docena de amigos, leíste libros escritos
con letra menuda, dibujaste gráficos, percibiste la carestía de la vida, por
primera vez caíste enferma sin que tu madre estuviera a la cabecera de tu
cama, el viernes por la tarde volviste a casa de tus padres con la colada, sus
gestos te parecieron más lentos, sus caras envejecidas, querías largarte de allí,
participaste en la asamblea donde se convocó una huelga, fuiste a una fiesta
extraña, diste compresas, te sentiste pobre, como nadie te miraba comiste
pasta directamente de la cacerola y un buen día te dieron el título.

 
Pero antes de eso tuvieron que orientarte.
La adolescente que eras no tenía ni alma de artista ni vocación de ayudar a

los demás, concluyó la orientadora del instituto de Valvoisin-sur-Isère. Así
que te propuso estudiar Económicas en la facultad de Lyon; una posibilidad
que no disgustaría a una familia como la tuya, pensó la funcionaria. «Creo que
he encontrado mi vocación», dices muy emocionada cuando vuelves a
Terneyre esa misma tarde, y a nadie se le ocurrió ninguna objeción. Ante ti se
abría un mundo nuevo donde no oirías más a tu padre sorber la sopa.

Nunca harás eso que llaman «viajes de negocios», pero gracias a tu
licenciatura en Económicas serás contratada por la empresa Bédani, en 1978,
y después por Coead, en 1995. Como tu título estaba muy solicitado en aquella
época, encontrarás un puesto en una economía de mercado donde todos los
cargos debían ser ocupados, y de forma duradera. La vida de estudiante no
habrá sido nada más que una etapa: los despertares difíciles después de la
«tremenda fiesta de anoche», las compras en Prisunic, el primer canuto, la



primera vez, los conflictos vecinales, todo lo que vivirás no habrá sido nada
más que una etapa necesaria antes de que te destinen a la fabricación de
muebles en Bédani y más tarde a la supervisión de proveedores informáticos
en Coead.

(Aquí conviene apuntar que con semejante bagaje universitario podrías
haber terminado igualmente en:

los tarritos de comida,
los fideos al huevo,
los cables telefónicos,
la papelería industrial,
la lencería de lujo,
o los reactores atómicos.)
 
Porque se defendía bien en los estudios, la niña que ayer mismo miraba

con tanto misterio los papeles que rellenaban sus padres —papeles para la
caja de pensiones, para la Seguridad Social, para el crédito—, la niña que un
día preguntó si había «un colegio para ser adulto», en pocos años fue
inquilina, universitaria, becaria y empleada. Te instalarás en un piso de dos
habitaciones y harás lo necesario para tener agua corriente y gas, porque
bastaba con pasarse un par de veces por ventanilla para acceder a esta
comodidad moderna, y la tendrás sin preguntarte nunca cómo habían llegado a
las capas inferiores de la vialidad social las cañerías que te permitían estar
caliente en tu casa.

Pero de momento sigues siendo una adolescente en tu cuarto de paredes
amarillas de Terneyre. Todo a tu alrededor te parece mediocre, los
chascarrillos de tu padre con el vecino, con un brazo por encima del seto,
mientras le da medio kilo de judías verdes.

—Hay que ver cómo se han dado esta temporada. No había visto nada
igual en diez años.

—¡Ya me dirás, con todo lo que ha llovido!
Terminar el bachillerato era la condición para huir de aquí. Repasas todas

las noches, pero pronto pierdes la concentración, te tumbas en la cama. Tienes
diecisiete años y miras al techo melancólica. Ves pasar un coche por detrás
del cristal. Sacas papel violeta y le escribes una carta a Catherine, una chica a



la que conociste en segundo y con quien hiciste buenas migas antes de que a su
padre lo destinaran a París. Escribiros aporta una nueva dimensión a vuestra
amistad, algo que os eleva por encima de lo cotidiano. No eras la única joven
del barrio que se distraía gracias a esa clase de correspondencia, pero tus
cartas eran especialmente conmovedoras. El instituto, la redacción que debías
entregar el lunes y la última bronca con tu madre ocupaban mucho espacio,
pero unos párrafos más abajo te lanzabas a la descripción de tu vida ideal:
vivirías de noche y dormirías de día, darías la vuelta al mundo y te casarías
con un hombre moreno y guapo con quien te reencontrarías después de un largo
viaje; entonces, con un perrito cobrizo que ladraría a vuestros pies, iríais a
correr desnudos por la playa, os revolcaríais en la arena, regresaríais al
anochecer a una casa inmensa que dominaría el océano, y «seríamos felices,
infinitamente felices», terminabas con una broma para convencerte de que no
eras una ingenua.

Las cartas de Catherine estaban impregnadas por el peculiar misterio de su
residencia parisina. Acechabas al cartero. Apenas veías el matasellos de
Paris-Massy imaginabas el metro, el gentío, a Brigitte Bardot… Sobre en
mano, subías a toda prisa las escaleras, cerrabas con llave la puerta de tu
cuarto y, boca abajo en la cama, descifrabas su escritura con avidez. Catherine
te da las gracias por tu carta, cuenta cómo se ha adaptado a la capital, a su
nuevo instituto, te explica que ha ido a ver la Torre Eiffel, Trocadero, Notre
Dame, la Plaza de la Concordia, que ha paseado por el Barrio Latino, «aquí se
oyen todas las lenguas, esta maravillosa ciudad nunca duerme». Te jura que a
pesar de la distancia seréis amigas toda la vida, «hermanas de corazón». Os
decís todo esto con un espíritu sincero que entendéis como profundidad
sentimental, como amor, porque en la adolescencia creemos que basta con
revestir una amistad de promesas grandilocuentes para que exista con esa
forma, persista con esa forma y no se enfríe, devorada y finalmente quebrada
por el transcurso de la vida. Confesabas a Catherine tus ganas de largarte de
«este maldito cuchitril», ella despotricaba de sus viejos padres, te decía que
preparaba una fuga, «una de verdad»… y esas cartas sembraban en vuestros
corazones fantasías de libertad que, de París a Terneyre, resonaban al unísono:
¡después del bachillerato, a vivir!

El país crecía, era una época próspera y no faltaba trabajo a quien quisiera
aportar su grano de arena, como decía con tono entusiasta vuestro joven



profesor de Física; pero lo más importante, Lyon solo quedaba a setenta
kilómetros de Valvoisin. ¡Qué maravilloso sería recorrer esa gran ciudad
industrial, deambular sola por las calles, ir al cine y después cenar un yogur si
se te antojaba! ¡Ah!, escribías en el papel violeta, con qué impaciencia
esperabas el día en que saldrías por fin de aquel «hoyo putrefacto» donde los
vecinos te preguntaban por tus últimas notas del colegio. Lo peor era que
algunos se te acercaban al salir de clase:

—Dile a tu padre que iré a buscar el coche el martes. No te olvides de
darle el recado, ¿eh?

En la cocina, la cena terminaba cada vez más menudo en bronca.
—¡Nunca estás contenta!
—¡Nada te parece bien!
Se oye un portazo, te echas a llorar en tu habitación. Francia bullía

entonces con huelgas masivas. Por eso tu aislamiento te parece más cruel,
habrías querido unirte a ellos, no a los obreros de aspecto sombrío, sino a los
otros, a las bandas de melenudos parisinos, a esos que tu padre insultaba
delante de su taller. Llorando sin parar de rabia en tu cuarto, te imaginabas
como un poeta maldito que marchaba por caminos polvorientos con la mochila
a la espalda… Cualquier cosa antes que quedarte aquí, sepultada por
conversaciones sobre motores para reparar y frases del tipo:

—Dile a Renée que venga a por la sopera.
—Dame los calcetines para que te los zurza.
 
A veces te ahogabas tanto que la idea del suicidio te rondaba por la

cabeza. Te tirabas del balcón y al trágico momento del hallazgo de tu cuerpo
se sucedían la pena y el remordimiento de tus padres, el funeral con todo lo
que la gente diría de ti ese día, tu destino excepcional e incomprendido…
Absorta en esas peripecias ya no pensabas en la angustia que las había
causado y que volvía a abatirse sobre ti en cuanto consumabas tu entierro. Te
ovillabas en la cama. ¡Si al menos hubieras tenido hermanos y hermanas!
Habríais vestido muñecas juntos, jugado a los indios juntos, trepado a los
árboles juntos; de noche, antes de dormir, les habrías leído libros de
cuentos… «¡Ah, qué maravilloso debe de ser estar embarazada! —escribías a
Catherine—. ¡Qué dulce debe de ser tocarse el vientre y notar que una cosa
chiquitina se mueve dentro!» Tendrías varios hijos, cuatro como mínimo, los



estrecharías entre tus brazos para que nunca tuviesen frío, daríais largos
paseos al viento, tomaríais un almuerzo suculento en la casa blanca con su
padre, el del vasto océano y el pequeño cachorro cobrizo.

Si no, siempre te quedaba la lectura, eso distrae. Una compañera te había
pasado El astrágalo, te imaginas como delincuente, como fugitiva, pero al
cabo de una hora, hastiada, bajas otra vez al comedor. Ves culebrones en los
que norteamericanos ricos preñan a mujeres de voluptuosas cabelleras rubias
a las que enseguida desposan en carruajes. En la cocina tu madre remienda un
mono de trabajo. Te dice a voces que más vale que te pongas con los deberes
en vez de mirar esas tonterías. Contestas con tono arisco que ya están hechos,
que de todas maneras ellos no pueden entenderlo.

Al día siguiente estás en pie a las siete. Tu padre ya se ha ido al taller. Tu
madre no puede evitar preguntar:

—¿No te dejas nada? ¿Lo llevas todo en la cartera?
—Mamá, que ya no tengo ocho años.
—¡No se te puede decir nada!
—Me tengo que ir o perderé el bus…
 
Conocerías a tu primer ligue en el polideportivo de Valvoisin. En el curso

de gimnasia al que tu madre te había apuntado (convencida de que hacer
ejercicio forma parte de una buena educación y porque costaba menos que
aprender a tocar el piano, otro proyecto que tenía para ti) estabas bajo la
férula de chicas precozmente desvirgadas que rivalizaban en comentarios de
una escalofriante precisión. Recuerdas a la mayor, campeona regional de barra
de equilibrio, cuyos pechos se movían espectacularmente durante los
ejercicios; su novio la esperaba por las tardes delante del estadio en su moto;
llevaba chupa de cuero y el pelo largo, y la chica pasaba su larga pierna por
encima del asiento antes de agarrarse a su espalda. Las colegialas como tú los
veían irse estremecidas.

Empiezas a vigilar las comidas. En un cajón escondes un sostén de encaje,
te afeitas las piernas en el bidé; el primer beso será el de un chico llamado
Antoine, miembro del equipo de atletismo departamental. Te gustó por sus
andares, su sonrisa, la forma de llevar la mochila. Se queda contigo en la
parada del autobús número seis, ese cachito de calle que, para tus quince
años, será tan romántico como los balcones shakespearianos. Es aquí donde os



quedáis, dejando que el autobús pase de largo, apretados el uno contra el otro,
cogidos de la mano, contándoos tonterías de vuestra edad; es aquí donde
conoces por primera vez la sensación de una lengua que no es la tuya en tu
boca; aquí donde por primera vez sientes que un mar cálido se derrama bajo tu
piel, delicioso y paralizante.

De vuelta en tu habitación, escribes páginas y páginas a Catherine: tu
anhelo de ver otra vez a Antoine el próximo miércoles, lo que te había dicho
el miércoles pasado, y sobre todo te preguntas si estará enamorado de ti.
Desde el piso de abajo tu madre grita:

—¡A la mesa!
Escenas de aquel primer amor en tu memoria.
El día en que Antoine te pregunta si puede ser «algo más que un amigo

para ti».
El día en que vais al cine a hurtadillas.
El día en que te invita a su casa para «enseñarte algo, no te arrepentirás».

Te hace subir a la habitación de su hermano. Lo sigues un poco inquieta por
estar sola en una casa ajena, cuando ves a una gata con cuatro gatitos en un
capazo.

—¡Oh, qué monos son!
—Nacieron hace diez días.
La gata ronronea en medio de su camada. Tiendes la mano hacia ella.
—¿Puedes cogerme uno?
El adolescente se agacha y te da uno de los gatitos. El contacto es cálido,

delicioso, sobre tu piel. Acaricias su pequeño cráneo, sus minúsculas orejas,
el animal endereza entonces la rosa cabeza, el cuello erguido, como si buscara
tu mano con sus ojos ciegos.

—¡Qué gracioso es!
Estás de rodillas sobre las baldosas, Antoine cerca de ti. Notas su brazo

en tu hombro, notas su respiración y los aromas que exuda su torso; entonces
regresa el mar delicioso, violento, para inundar tu rostro, tus piernas, todo tu
cuerpo. ¡Así que esto es el deseo! Tú, que creías que solo los hombres podían
sentirlo con tanta fuerza. Te levantas turbada:

—Bueno, ¿vamos al cine?
Ese idilio dura varias semanas. Antoine te escribe cartas apasionadas que



todavía guardas en tu habitación. Te basta con abrir una caja de zapatos para
que aparezcan otra vez, desbordantes de palabras como:

Amor mío:
No dejo de maldecir este papel y este bolígrafo porque no hacen

sino recordar tan dolorosamente la distancia que nos separa. Me
gustaría tenerte entre mis brazos y mirar las estrellas. No te imaginas
cómo te echo de menos: tu cara, tus manos, el olor de tu ropa. Fue
maravilloso que hablásemos el otro día. Después de verte en el estadio
me puse a bailar por toda la habitación dando saltos de felicidad.
Cómo olvidar la suavidad de tu piel. Pocas veces he tenido la
oportunidad de conocer a una persona tan dulce y bonita a la vez. Estoy
impaciente por volver a verte. Solo quería decirte que te añoro
muchísimo y que cada día te quiero más. Te mando un beso y otro y
otro.

Un día Antoine te acaricia los pechos. Tú te dejas.
Otro día te dice:
—¿Tú ya has hecho el amor?
Te quedas sin voz. El chico continúa enseguida:
—Yo nunca, pero mi hermano sí.
—Tu hermano tiene diecisiete años, no es lo mismo.
Crees que debes defenderte.
—Yo pienso que puedes hacer el amor solo si estás muy muy enamorado.
Para terminar, una amarga tristeza que te hace llorar toda la tarde porque

piensas que Antoine te ha engañado con otra chica del gimnasio, esa pena de
mujercita… Pero muy pronto tendrás otros novios. Es como un juego nuevo:
caminar sobre la barra y seducir a los chicos. Hasta el día en que te enfrentas
a un rechazo. Esa misma noche te miras en el espejo de tu cuarto pasándote las
manos por los cabellos, despejando la nuca, prendiendo con un pasador la
melena que se desploma. Te contemplas, intentando descubrir si eres bonita de
verdad (todo el mundo lo dice) y por qué aquel alumno de último curso no ha
querido salir contigo. No es un chico en particular lo que buscas, sino la onda
cálida que hincha tu pecho y te vuelve tan poderosa.

Desde abajo, insisten:



—¡He dicho que a cenar!
Vuelves a adoptar esa expresión enfurruñada, esos aires de princesa, para

despreciar los tallarines con mantequilla.
—¡Lo criticas todo! Ya me lo contarás cuando seas tú la que esté delante

de los fogones.
Decía la madre.
—Eso sin contar con que a un marido se lo conquista por el bajo vientre,

pero se lo conserva por el vientre…
Decía el padre.
Pronto estarás a salvo de tanta vulgaridad. Acabas de terminar el

bachillerato. Nota media: bien. Así vas superando a tus padres, tomando un
camino que ellos no pudieron elegir en su juventud, ellos, que trabajaron
solamente en el secretariado y la pequeña empresa, que guardaron dinero para
ti y concibieron a una hija única como recordatorio de la pobreza: esa hija
escalará un peldaño. Lo ven en tu mirada, un hilillo de desprecio ligado a tu
ambición. De noche lo comentan en el dormitorio, se enorgullecen de que
quieras destacar en algo, incluso tendrán miedo por ti, como después temerás
tú los deslices de tus hijos, y con el curso de los años te harán cada vez menos
preguntas: aunque incapaces de entender la profesión para la que te has
formado, confiarán en ti, del mismo modo que tú, cuando tu hijo trate de
explicarte su trabajo, no entenderás nada, pero confiarás en él porque llega un
día en que la labor educativa ha terminado.

Pero de momento todo sigue igual. La tele retransmite el Tour de Francia.
Celebráis que has aprobado el bachillerato, tu madre ha preparado una comida
muy rica, aunque nada «extraordinario».

—Que tampoco se le suba a la cabeza.
—Lo que toca ahora es trabajar duro en la facultad.
Para preparar tu partida a la ciudad, tu madre va contigo a Lyon. Es una

ocasión sin igual. Hay que matricularte en la universidad y encontrar una
habitación. Tu madre te da la sorpresa de comprarte ropa nueva, casi a la
moda.

—Es que ya eres toda una mujer, no puedes ir vestida de cualquier manera.
En Terneyre, las comidas transcurren haciendo la lista de todo lo que habrá

que meter en las maletas, todo lo que habrá que comer o no comer, decir o no
decir, ser amable con los profesores, no llamar la atención… Vuelves a



irritarte. Cuando no hablan contigo lo hacen con los vecinos. «¡Mi hija va a
estudiar Económicas!», oyes entre las judías verdes.

En tu cama hojeas una revista, en una página garabateas las mismas flores
una y otra vez mientras piensas en el hombre que te querrá siempre y nunca
olerá a sudor. Todo es decididamente demasiado pequeño para ti aquí, y en tu
cuerpo hundido en los meandros de la cama te dejas llevar por sueños de
gloria, silenciosa, desperezada, satisfecha; mientras, cae la noche en la zona.
Los tractores han regresado de los campos. Mañana es lunes. Le has dado a
Catherine tu nueva dirección. Pronto estará todo listo. Son las últimas noches
en la casa familiar, enciendes la radio y sintonizas ese programa de chicas que
cuentan: «he vivido una pasión». Unas semanas más y te habrás ido, te repites
suspirando. Cuando oyes chirriar la vieja cama de la habitación contigua te
tapas los oídos asqueada.

¿Cómo? Ellos, que nunca se tocan, que no se dicen ni una palabra
cariñosa, ¿cómo se atreven a consumar algo que solo es propio de los
enamorados? Te indigna; la idea de que, a su edad, todavía pueda suceder algo
sexual, materializado por ruidos de muelles gastados; y subes el sonido del
transistor intentando olvidar cuanto antes la bochornosa agitación del
dormitorio paterno y materno.



II
Y llegó el día de partir a la ciudad. Tu padre acababa de comprar el último
modelo de Renault, una berlina de dos puertas con un maletero de una
capacidad considerable para un vehículo de ese tamaño; aun así valía sus
buenos diez mil francos, pero el concesionario le había hecho un descuento, y
además parecía nuevo, le confirmaste tú. En aquella época apenas había
catorce millones de automóviles en Francia. En su interior estáis los tres
bastante emocionados. Pero, sea cual sea el motivo de una mudanza y lo que le
da su valor, aquí una hija que se va de casa, allí el fin de una relación
amorosa, la muerte de un ser querido, la pérdida o el cambio de empleo, al fin
y al cabo esos viajes consisten en transportar objetos de un lugar a otro. Tus
maletas se cargan en Terneyre y se descargan en Lyon.

—Está muy bien este piso.
Tras comprobar el contador de la electricidad, tu padre os lleva a tomar

algo. Por el camino repara en otros Renault 5.
—Es verdad, en la ciudad es práctico para aparcar.
Entráis en un auténtico bistró lionés con mantel a cuadros y camarero

antipático. Lo observas todo y hablas mucho. Tus padres te escuchan. Les
explicas el programa de estudios, no lo entienden pero sonríen, un poco
paralizados, exactamente como sonreirás tú a tu hijo treinta y cinco años
después, cuando le preguntes en qué consiste «concretamente» su trabajo y te
responda:

—El C. G. es el que se encarga de la interfaz entre el contable y el
mánager, el que hace de intermediario entre los objetivos que vienen de la
dirección y los medios financieros, su función es racionalizar al máximo la
eficiencia de la empresa. Es al mismo tiempo reporting y análisis, por decirlo
de alguna manera. A mí lo que me gusta es que el C. G. puede tener incluso una



función de pilotaje, o (añadirá Xavier ante tu expresión estupefacta) de
copilotaje, como en un avión…

Pero ya llega la hora de separarse. Las próximas vacaciones quedan lejos,
te dicen que no dudes en volver a casa los fines de semana, que vendrán a
buscarte a la estación porque, aunque ya eres una mujer, no tienes que
avergonzarte de pedir ayuda a tus viejos padres. Un ruido de motor. Papá y
mamá se han ido.

Esbozas tres pasos danzantes de gimnasia. Contemplas por la ventana (con
una mirada no acostumbrada todavía) las luces de la ciudad que se iluminan,
sientes una pulsión gozosa, eléctrica, incontenible en tu interior: las ganas de
salir a pasear por las calles. Esas calles que están adoquinadas, constatas, el
Saona es hermoso, habrá que ir a ver el parque aquel, volver para un café en
esa terraza, pero empieza a refrescar… Media hora más tarde, el cansancio de
la jornada te hace desandar el camino. Quieres volver a tu calle, a tu edificio,
subir en el ascensor, girar la llave en la cerradura. Silencioso, tu piso te
aguarda.

Y resulta que esa primera noche en que cenas tú sola, por fin
desembarazada de los olores paternos, de los rulos y otros chismes de pueblo,
en vez de sentirte libre, de pronto tienes miedo.

La soledad, el verdadero enemigo.
 
Todas las mañanas al levantarte, uno de tus primeros gestos era encajarte

el molinillo de café eléctrico entre los muslos y apretar un botón rojo; el
molinillo vibraba emitiendo un sonido agudo. Años después, el menor ruido
estridente que perfore tus oídos te recordará siempre las mañanas de esta
época. El agua hervía en el fuego detrás de ti. Llenabas el filtro, lo colocabas
en la cafetera y vertías agua caliente en tres tandas. Con la primera se abría un
agujero en el poso, en la segunda echabas el agua a los lados. Te perseguían el
olor a café y el frío de la mañana, un ruido desagradable en los oídos, las
mañanas en que aguardabas a que el agua se colase, tu mirada cayendo sobre
el linóleo de la cocina. En la tercera tanda vaciabas la parte superior de la
cacerola con un movimiento circular de muñeca, el poso formaba entonces un
bloque sobre el fondo del filtro. Bostezabas, sin pensar en nada, aguardando
otra vez que el agua se colase.

Te maquillabas lentamente; al menos tu madre no estaba allí para vigilarte.



Las escaleras se bajaban en un soplo, ibas a paso ligero pero elegante hasta el
Ródano y entrabas en la facultad, tu cerebro preparado para afrontar los
«grandes retos económicos del mañana». El aire olía a la refinería de Feyzin.

La mañana pasaba rápido. En el descanso de mediodía había que elegir: si
solo tenías una hora, devorabas un bocadillo en un banco y luego deambulabas
por los pasillos. Si tenías dos horas libres, volvías a casa; pero una vez allí,
mientras te preparabas una comida inconsistente, entre el tenedor y el cuchillo
cuando te sentabas a la mesa, te oprimía cierto malestar. Comías deprisa. Una
especie de siesta venía a ocupar el tiempo antes de retomar las clases. Era
entonces cuando el sol dejaba al desnudo el blanco sucio del fregadero,
cuando un nudo en el estómago te hacía oír el menor ruido exterior, el vecino
que camina arriba, los bocinazos abajo. Inquieta ante la idea de llegar tarde, te
colgabas la cartera y repetías el recorrido de la mañana sin dinamismo. Había
transcurrido un mes. Conocías las calles de tu barrio, tu curiosidad empezaba
a disminuir, no tenías fuerzas para lanzarte a largas caminatas urbanas, lo
único que te tentaba regularmente era mirar los escaparates de la calle de la
República, pero para qué, cuando el presupuesto de que dispones es tan bajo.
Te veían trabajando en la biblioteca universitaria: había chicos guapos.

De vuelta a casa a las seis de la tarde empezaban las horas más solitarias.
Podías ocuparlas yendo de compras, ordenando la casa, leyendo material
fotocopiado. Lo ideal habría sido ir al cine, pero no tenías el valor de volver a
salir sola. En una cacerola ponías arroz que inevitablemente terminaría
pasándose, y cada noche se repetiría la decepción de la cena. Podías sentarte a
comer a las siete de la tarde o a medianoche, empezar por el postre o no
probar bocado, ya no era obligatorio respetar ningún ritual y esa misma fluidez
te quitaba el apetito. Masticabas zanahorias ralladas repasando el mismo
paisaje urbano a través de tu única ventana. Por más que escuchases la radio,
la ausencia de otro plato al lado del tuyo teñía tu corazón de una sombra a la
que no te acostumbrabas.

Cuando entrabas en tu edificio, hallabas un largo pasillo alicatado de
verde claro y de verde oscuro. Los azulejos subían por las paredes hasta una
altura de dos metros y terminaban en un friso almenado. Llegabas hasta una
puerta de cristal, la empujabas. Detrás colgaban los buzones del edificio, el
tuyo estaba abajo a la derecha, no tenías correo, caminabas hasta el ascensor,
apartabas sus rejas metálicas y apretabas el botón número cuatro. Entonces,



transportada por la mecánica, te relajabas. Los huecos de la escalera
fuertemente iluminados dejaban pasar una luz débil que, cuarteada por el
hierro de la verja, se refractaba sobre el entarimado interior en finos rayos
amarillos, unos ascendentes, otros descendentes, siguiendo los diferentes
rellanos que el ascensor alcanzaba y abandonaba. Esos rayos cruzados
recorrían tu cara en líneas rectas y en líneas punteadas; era un tiempo neutro,
era lento ese ascensor, y tú te mirabas en el espejo la cara recorrida por los
rayos de luz, traspasando los umbrales con la extraña sensación de cruzar los
techos. Arriba quedaban unos escalones; ya estabas dentro.

La cena se engullía, la vajilla se fregaba, bajo las mantas te arrebujabas,
apagabas la luz, pero era imposible dormir. Te sentías mejor si habías hablado
con alguien a lo largo del día, con quien fuera. Bastaban tres frases
intercambiadas para que se aliviara tu malestar, podía tratarse de un revisor
del tranvía, un profesor, un compañero de clase; alguien te miraba y tu soledad
se resquebrajaba. Pero después de un día entero sin hablar con nadie durante
ese otoño en que descubrías tu gran timidez, tus grandes ojos permanecían
abiertos en la negrura (porque es difícil dormirse en una casa donde nadie,
ningún niño, ningún amigo, ningún progenitor en ningún otro dormitorio, se
hunde con nosotros en la noche).

Y mientras buscabas el sueño en esa casa sin pasado, recordabas las
comidas festivas de cuando eras chica, cuando te dormías en una silla de la
sala donde bailaban los adultos y donde siempre había alguien (tu madre, tu
padre, tu tío) para cogerte en sus brazos de gigante y llevarte a una habitación
ya ocupada por niños durmientes; el adulto te dejaba con delicadeza sobre la
cama, te quitaba los zapatos, te arropaba, en una última imagen lo veías salir y
cerrar la puerta, dejando tras de sí una honda sensación de seguridad, un
aliento cálido y soberano bajo el que volvías a dormir inmediatamente.

Te has movido. Te has subido la manta hasta la barbilla. Desde los muelles
resuena el zumbido monótono de los automóviles. Fijas la mirada en la
mancha oscura que recorta el cartel de la pared. Sentías el cansancio, una
suerte de desesperación, de decepción, todo se derrumbaba. Y llorabas en tu
cama, triste como una niña castigada. Por la mañana suena el despertador.
Nadie te había preparado café y nadie te había comprado cruasanes. Los fines
de semana, un tedio aún mayor.

Así, en tus recuerdos, esas primeras semanas en Lyon han sido borradas de



tu memoria con tanta certeza como el monótono aburrimiento en la sala de
espera de un dentista anónimo; porque son momentos sin encanto, sin utilidad,
sin sentido, momentos con los que nada se puede hacer y que se funden en una
especie de nebulosa para desaparecer de nuestra memoria apenas ha concluido
el día. Quedaba un malestar, un temor que ocultabas a tus padres cuando los
llamabas por teléfono desde una cabina. Les decías que todo iba bien, tu piso
era agradable, la ciudad, «bonita y brumosa», pero en verdad esas primeras
semanas serán borradas a continuación por Chloé, la camarada, la amiga que
aterriza en tu vida. Y por fin, el tiempo con el que soñabas, el tiempo por fin
se aceleró.

 
La primera imagen de Chloé es la de una chica de pelo largo que se

sentaba en las últimas filas de los anfiteatros, una chica de risa sonora que
llamaba la atención incluso de los profesores. Varios chicos pululaban a su
alrededor, habían formado con mucha rapidez una pequeña cuadrilla distinta
de las otras. A mediodía comían sándwiches de atún mientras debatían de
asuntos sociales. Chloé tenía un no sé qué superior, pensaste que era lionesa,
razón por la cual no te atrevías a dirigirle la palabra. Pero a ella no le pasó
desapercibida tu belleza, como tampoco las miradas que algunos chicos de su
grupo te lanzaban, y un día te hace un cumplido por tu falda, encuentra el corte
«muy original». Le respondes sin pensar que te la ha hecho tu madre. Al
contrario de lo que temías, se muestra maravillada.

—¡Pues mi madre no ha pasado de la colada!
Primero son las risas durante los descansos entre clases, los cafés en la

barra, los almuerzos en el restaurante universitario, ella viene a tu casa, tú vas
a la suya, os volvéis inseparables. La ciudad ha cambiado. Por fin tienes a
alguien con quien pasear por las tardes, alguien que te espera delante del aula
seis para hablar de los chicos que están como trenes y de los profes más
enrollados. Chloé hace que te pruebes su ropa mientras te da consejos para
estar «más guapa aún». Le hablas de tu padre y de su taller, de la gimnasia, de
Antoine y del primer beso. Ella te escucha mientras pone a hervir el té en la
cocina. «¡Vaya tela, alucinante!», dice. Chloé no es de Lyon, sino de una
provincia más alejada que la tuya, de Saboya. Pero ha nacido en París y eso os
hace soñar.

—¿Te acuerdas de la ciudad?



—Nos marchamos después del divorcio de mis padres, mi hermana tenía
cuatro años, yo dos: no recuerdo nada.

—Si yo viviera en París no me iría jamás.
—¡Ya te digo! Si supieras lo paletos que son en mi tierra…
Ahora es ella la que te cuenta cómo su padre dejó a su madre, cómo se

fumó el primer cigarrillo, cómo no fallar nunca con la masa de los crepes. Lo
recuerdas, vuestras chácharas no tenían fin, bebíais vino barato mientras que
los rumores, las ganas de viajar, el próximo control de clase, los guiños
cómplices en el anfiteatro, todo era desmenuzado en la embriaguez de la
palabra que tanto te había faltado. Cuando vaciabais la botella, poníais un
disco y cantabais estribillos como «dis-moi que tu aimes / je suis celle qui
t’attend / mais qu’est-ce que tu fais là?». En aquellos tiempos bastaba con
sacar un vinilo y ponerlo en el tocadiscos.

 
Quisisteis vivir juntas a la vuelta de las vacaciones de verano. En

Terneyre, desconfiados por si «les tomabas el pelo», tus padres llamaron por
teléfono a los padres de Chloé. Tras ver que eran más o menos de la misma
condición, les pareció bien. Podían confiar en ti, después de todo habías
aprobado los exámenes.

—Así ahorraréis.
—Pero si repites curso, ¡habrá que apretarse el cinturón!
—Que no, que no voy a repetir…
—Claro, ¡es que a ti todo te cae del cielo!
Afortunadamente, octubre llega siempre después de septiembre. Y empieza

de nuevo el curso, de nuevo Lyon, de nuevo Chloé. En vuestro piso de la
avenida Berthelot solo habéis amueblado el comedor con una mesa baja y
pufs; sin duda, en vuestras mentes las sillas son ya cosa de viejos. Tú
cocinabas, Chloé fregaba. Olvidados ya los prontos melancólicos de la calle
Remparts-d’Ainay, ahora eras miembro de una pandilla donde se mezclaban
nombres —Gilles, Régis, Juliette—, y pisos. Os quedabais a dormir unos en
casa de otros, os ibais de acampada, siempre dispuestos a ayudaros en caso de
que una bici se averiara o de que alguno sufriera mal de amores, siempre
dispuestos a patearos los bares, sobre todo La Renaissance, vuestro antro
favorito de la avenida. A la hora del cierre, volvíais al cuarto de los pufs. Tú
preparabas pasta, Gilles pasaba el tubo de kétchup por encima de vuestros



platos y los rociaba todos a la vez, salpicándolo todo y provocando chillidos y
comentarios como «¡qué divertido!, ¿no?», «venga, cuenta», «no, pero ahora
en serio».

Queda una fotografía de esa época: una fotografía que te ha acompañado
mucho tiempo antes de que la pegues en un álbum que ya no miras, salvo por
uno de esos azares que crean los días de limpieza a fondo, cuando decidimos
organizar un armario entero porque es primavera, porque «voy dejándolo y al
final nunca lo hago…», y apenas hemos empezado la tarea nos paramos al
descubrir un álbum polvoriento, lo abrimos y nos detenemos en una imagen,
conmovidos, y cuando reanudamos la faena más tarde lo hacemos con el
corazón oprimido y sin embargo recalentado, como habitado por las caras
fugitivas y felices de nuestra juventud.

En esa foto sois cinco en el cuarto de los pufs, Fabien, Régis, Chloé,
Viviane y tú. Las tres chicas están sentadas en el suelo y los dos chicos, de
pie. El primero, a la izquierda, luce una fina sotabarba y señala a las chicas
con el dedo, el otro tiene los brazos cruzados sobre su jersey marinero. Tú
estás en cuclillas en el centro, las manos sobre las rodillas, vestida con una
blusa de flores; tu sonrisa es espléndida. Lo que más te llama hoy la atención
es la uniforme delgadez de vuestros cuerpos, de vuestras piernas, largas y
entrelazadas a los pies de la mesa, las manos que muestran un cigarro al
objetivo; delgadez exacerbada por las ropas ceñidas (tela vaquera para todos)
chicos y chicas con las mismas medias melenas, las mismas camisetas de
cuello alto de color que esculpen los torsos en un mismo movimiento. Qué
joven eras entonces, no tenías hijos ni ataduras, hablabas sin parar, todo te
daba igual, cantabas, fumabas, bailabas, reías a pleno pulmón.

Vuestra pandilla viajó a España en el mes de agosto siguiente. De aquel
viaje recuerdas:

los retratos de Franco; pensabas que era su nombre de pila y te
extrañaba que se pudiera tener tanta familiaridad con un jefe de
Estado;

el olor del dos caballos cuando el asiento trasero se calentaba al
sol;

el horario de las tiendas, que abrían y cerraban muy tarde; el sabor
de la horchata;



pero sobre todo el mar, la primera vez que pasabas allí tanto
tiempo.

Vuestro campin estaba al lado de la playa. En cuanto te despertabas ibas a
bañarte. «Está superbuena», decías al regresar para desayunar con ellos. Los
chicos te sonreían alrededor de la bombona de gas. Te reías tanto al reunirte
de nuevo con ellos, restos de sal pegados a tu piel, que tal vez percibían que,
al bañarte, algo florecía dentro de ti. Por la tarde os bañabais juntos y comíais
con las manos sardinas asadas compradas a pie de carretera, a lo lejos una
guitarra; en esos momentos todo era maravilloso; te sentías tan bien que frente
al sol rojo que se ahogaba en el azul experimentabas una sensación casi
metafísica.

Un joven español que consiguió colarse en tu cama del albergue juvenil te
dejó un recuerdo extra: la pérdida de la virginidad. Cuando el famoso Pedro te
besa en aquella taberna estás de acuerdo, quieres llevar el deseo hasta el final.
¿Por qué, entonces, en el cuarto ya no te apetece? Lo hiciste de todas formas,
tanto por curiosidad como por educación; aunque la sensación dominante no es
el placer, sino más bien la incomodidad de estar desnuda frente a un hombre
desnudo. Afortunadamente, Chloé te deja hablar de esa experiencia durante
horas.

—Te parecerá una tontería, pero no pensaba que debía abrir tanto las
piernas.

El mar, eso sí que lo vas a echar de menos. Tumbada en la arena, suspiras.
Qué injusto es que mañana los soles españoles sigan poniéndose sobre las
olas sin ti. En Francia, como es evidente, nada puede ser tan hermoso. Nadáis
una última vez, hay una noche loca de alcohol antes de volver a Lyon. Tres
semanas más tarde estáis reunidos de nuevo en vuestro piso de alquiler. O
quizá la fotografía fuese de esa misma noche, cuando os hicisteis la pregunta:
«¿Cuál es tu meta en la vida?» Cada cual había respondido por turnos;
recuerdas que tu meta en la vida era ser feliz; coincidisteis también en esto:
ser libre, viajar, estar enamorado, tener hijos, prosperar en tu trabajo. Hoy
adviertes que pensabas que seríais amigos toda la vida, cuando bastarán unos
años para que vuestra pandilla se desperdigue o simplemente desaparezca, sin
peleas, debido a los traslados, los emparejamientos o las maternidades; os
escribiréis una carta o dos, comeréis juntos todos los años, luego cada dos



años, una llamada de teléfono, una postal de felicitación por Año Nuevo, y al
final solo un pensamiento. Quedarán Chloé y, por supuesto, François: el mar
deposita un sedimento.

 
Régis lo invitó una noche a vuestra casa después de la clase de pimpón a

la que iban juntos. Como François había llegado en bicicleta, su cara
desprendía ese aire poético que el pelo arremolinado otorga fácilmente a un
joven no excesivamente feo. Permanecía de pie contra la pared, a todas luces
incómodo en ese comienzo de borrachera. En un arrebato de piedad, le diriges
la palabra e incluso le haces preguntas. François te responde largo y tendido.
Ha elegido un poco al azar los estudios de matemáticas y aunque no lo
entiende todo, sí que le gustan, vive en Villeurbanne, le parece que Régis ha
sido muy amable al invitarle, tiene miedo de haber suspendido los exámenes.
La seriedad de sus palabras lo aleja de las risas desternillantes de tus
compañeros ya borrachos y lo hace, por contraste, interesante. La
conversación continúa.

—Si has suspendido, puedes hacer otra cosa. La facultad no es lo que
convierte a una persona en inteligente. (Te encantaba decir esa frase desde que
ibas a la universidad.)

—Sí. Además no tengo problemas para adaptarme, por lo visto tengo un
carácter fácil.

—Pues qué gracia, ¡porque a mí mis padres siempre me han dicho lo
contrario!

Enseguida te sientes segura a su lado. Ahora estáis en la cocina, él
sentado, tú de pie sacando unas galletas del armario. «No me atrevía a pedir
nada, pero el pimpón te abre el apetito.» Come. Le sirves un vaso de agua y
empiezas a contarle lo impaciente que estabas por venir a Lyon. A cambio, él
te describe la sensación de libertad que uno siente al pasear por los muelles.
Es fascinante, hipnótico.

—Sobre todo el Ródano. ¡Su caudal es tan poderoso!
—Aunque el Saona también, es más pequeño, pero me gusta mucho: tienes

la sensación de estar en el campo cuando lo recorres en bici los días después
de lluvia.

Te habla de sus hermanos, a los que echa de menos, tú del sufrimiento de
no haber tenido compañero de juegos.



—Si supieras lo triste que es ser hija única.
Te entiende. Por ese motivo, más adelante, tendrás varios hijos.
—Es verdad que crecer solo no es divertido… No creo que estemos

hechos para eso. A mí me encanta ver a gente. De hecho, por la mañana me
tomo el café en la barra del bar.

Solo un hombre, uno de verdad, puede hacer eso: tomarse el café en la
barra del bar.

—Pero al mismo tiempo, cuando hay demasiada gente en las aulas o en los
tranvías, me gusta aislarme en la biblioteca.

—Es verdad que echo de menos el silencio del campo. A veces uno
querría encontrar un refugio donde resguardarse…

Te dice esta última frase mirándote fijamente. Bajas los ojos. François
lleva puestos unos pantalones de pana y un jersey de cachemira que parece
suave como un peluche. Sin pensarlo le preguntas si puedes tocar la lana:
«Nunca he visto jerséis así». François, sorprendido, estira un trozo de punto
hacia ti. Pero cuando tus dedos acarician el tejido, una turbación deliciosa os
invade a los dos. François te sigue mirando cuando un ruido te sobresalta: es
la pandilla al completo que se larga vociferando. El reloj de la cocina marca
las dos de la madrugada (es un pequeño reloj redondo de pila única que está
colgado sobre la cocina de gas; formaba parte de la multitud de objetos de
plástico que habían invadido los hogares franceses a partir de los años setenta,
sus diseñadores habían querido que fuera extremadamente simple, alejado del
esteticismo barroco de los relojes de abuela). Sus dos agujas rojas de bordes
redondeados sobre fondo blanco constituían una marca de referencia en
vuestra casa; podías leer la esfera desde el pasillo de la entrada, os avisaba
de las horas de clase y, si un silencio se instalaba en una conversación, el
mecanismo seguía sonando. François no se marchaba. Te dices que costará
despertarse al día siguiente y luego piensas en todas las veces que de pequeña
te preguntabas en tu cuarto cuándo conocerías a alguien, alguien que te
comprendiera, y ahora estás allí, hablando con ese desconocido, cada cual
terminando las frases del otro con una deliciosa afinidad. Cuánto te hubiera
gustado que se prolongara aquel momento a pesar de que se te cierran los ojos,
mecida por la voz monocorde de François que contaba cómo construía
cabañas en el bosque con sus hermanos.

—¡Qué suerte! Yo soy hija única.



Te repetías. Se hizo un silencio. François se levantó.
—Espero no haber abusado de tu paciencia.
—Claro que no, lo he pasado muy bien.
Le diste el beso en la mejilla con torpeza.
François quedó tan conmocionado por ese encuentro que se acostó dejando

la pila desbordada de platos, contrariamente a sus hábitos de chico aseado.
Tú, por tu parte, no vas a clase al día siguiente, te pasarás horas hablando de
él a tus amigas, reconstruyendo la conversación, preguntándote si estabas
«enamorada».

—Cuando llega el amor, lo notas enseguida.
—No tiene por qué, puede ser como un encanto, ¿sabes?, como una

cristalización. (Juliette estudiaba literatura.)
—Si estás enamorada, piensas en él todo el tiempo…
Tú, más tarde, a Chloé:
—Puede ser. Acuérdate de Pedro en España: no era más que deseo.
—De todas formas, François no es de los que se acuestan contigo para

pasar el rato. Se nota enseguida.
—Pues sí, me parece mucho más romántico.
—Para empezar habría que saber si tiene novia.
—¿Lo averiguas tú? No quiero hacer el primo.
Te extrañaba retomar expresiones de tu madre: «hacer el primo», «dejar

que se forren a tu costa», «no caerse del guindo»… Regresaban también todas
esas vidas trágicas de mujeres abandonadas, engañadas, mantenidas por
hombres decadentes o asesinadas por aborteras. Dos años atrás, cuando
llegaste a Lyon, te habrías burlado de esto. Pero, en el fondo, puede que
vuestras madres tuvieran razón: aunque admirabas a las mujeres sin sostén que
elegían, entre varios amantes, con cuál iban a echar un polvo esa noche,
¡menudo susto te llevaste cuando no te bajó la regla después de lo de Pedro!
Durante diez días temiste lo peor. Ante la idea de estar embarazada te sentiste
una fresca, te avergonzaste de haber «cedido» con tanta facilidad a un
desconocido. Conviene decir que, tras mucha cháchara, se concluyó que esa
primera penetración había sido decepcionante. Recuerdas que al día siguiente,
de buena mañana, Pedro se fue a toda prisa y tú te sentías cansada por haber
dormido mal; en el mar no había cambiado ni una ola. El amor tenía que ser



otra cosa. En ese momento, ante el pálido rostro de François, todo lo que te
había gustado de España (entregarte a un desconocido, el estremecimiento que
sentiste cuando Pedro te abordó en aquella taberna, descubrir el amor físico,
ser poseída por un hombre de tez morena) todo se volvía un contraejemplo. En
secreto desaprobabas que Chloé lo hiciera tan a menudo. Te decías que
estabas dispuesta a actuar de manera distinta por una relación de verdad, para
construir algo con el hombre definitivo.

—No quiero que vuelvan a tomarme el pelo.
Lo decías con el tono de una mujer que tiene tras de sí una larga vida de

amores truncados.
Tus pensamientos se engancharon fácilmente a François; te preguntabas si

sería él ese hombre capaz de amarte, de reconfortarte, de sorprenderte, de
comprenderte sin tener que decirle nada, de protegerte al tiempo que te dejaba
a tu aire, de ser fiel, de criar a vuestros hijos, de ganar un buen sueldo y de no
volver muy tarde a casa. Pero ¿le gustabas? ¿Quería salir contigo? ¿Le
parecías guapa? Y recordabas el momento perturbador en que le habías tocado
el jersey.

El reloj de la cocina ha girado sus agujas durante diez días cuando volvéis
a veros delante del cine Pathé. Has aceptado su invitación, pero, ahora que
estáis solos, cierta incomodidad os empuja, a él a callarse, a ti a hablar en
exceso. Cuando se hace la oscuridad en la sala, lamentas que tu compañero no
intente una caricia: te deja el reposabrazos para ti sola. Y te olvidas de su
presencia. La película está muy bien y la conversación versa después sobre la
trama y los personajes. François te escucha.

—¡Bien! No abundan los hombres que escuchan. Comentó después Chloé.
Te lleva a una pizzería, paga la cuenta.
—Eso es tener clase, ¿no?
Te acompaña a la avenida Berthelot. Habláis una hora sin encontrar la

ocasión de despediros. No te atreves a invitarlo a subir.
—¡Qué tonta! Yo le habría dicho que subiera a tomar la última copa.
Pero François había opinado amistosamente que Chloé estaba «un poco

colgada», presientes que le gustan las chicas serias y te prometes otra vez que
no cederás de buenas a primeras. En cuanto se ha marchado en su bicicleta,
subes de cuatro en cuatro las escaleras, y radiante e histérica despiertas a tu
compañera de piso para contarle la velada. François (le dices entre otras



cosas) ha suspendido los exámenes, no sabe qué decir a sus padres, habéis
buscado soluciones juntos a ese fracaso tan romántico y te ha propuesto ir al
cine otro día «a ver la película que sea».

—¿Eso te ha dicho? ¡Ya está, lo tienes en el bote!
En efecto. Aquel 12 de marzo de 1974, mientras lo esperas por segunda

vez delante de los carteles del Pathé, tu futuro marido, después de los dos
besos convencionales en la mejilla, sin decir nada, te besa en la boca. ¡Te
parece de un atrevimiento!

—¡Ah, bueno!, pues después de todo no está nada mal.
François te pregunta luego si quieres ver la película. Crees que él no

quiere, dices que no. Te abraza, y os quedáis los dos mucho tiempo en las
calles. Camináis sin rumbo fijo; perdidos, felices, os detenéis en una cafetería
iluminada, os marcháis; él te coge de la mano con ojos ilusionados, te vuelve a
abrazar, y deshace el abrazo, tú te colocas a su lado y seguís caminando; así
vemos pasear hoy como ayer a los enamorados, embriagados, las piernas
flojas y no obstante sin fatiga en una ciudad que solo ellos ven y que se abre
para ellos. Aquella noche erais vosotros, eras tú, esa pareja abrazada, esos
coches indiferentes pasando a vuestro lado, el amarillo de sus faros
iluminando vuestras caras; sois vosotros los que atravesáis ese puente
majestuoso, él quien te besa contra la barandilla, las luces de la ciudad
reflejadas en el río en mil estrellas trémulas, con la luna en lo alto, claro.

—¡Pero qué bonito!
En sordina le confiesas que de adolescente quisiste suicidarte, no solo por

desesperación, sino para hacer de tu vida «algo excepcional». François
responde con vehemencia:

—¡Pero si eres una chica excepcional!
Lo besas en la boca. Te aprieta contra él.
—¿Sabes? Antes he tenido miedo de que me rechazaras.
—¿Rechazarte yo? ¡Antes muerta!
Y como tropiezas en ese mismo instante en la calzada, añades:
—¡Bueno, al menos no tan pronto!
Y, por primera vez desde que os conocéis, os reís (de hecho, ese era el

problema con François, podrías haberlo advertido enseguida: era un chico
tranquilo, serio, fiable, pero, a excepción de algunos gestos fulgurantes que en



su vida podían contarse con los dedos de una mano —gestos como el beso del
12 de marzo, que había requerido un esfuerzo sobrehumano—, la originalidad
y el humor eran muy raros en él). Incapaces de separaros, habéis ido a su casa.
François nota, por ciertas distancias incrementadas, que no quieres; no intenta
hacerte cambiar de opinión, sin duda secretamente aliviado por esa reserva,
pues no es hombre de acumular varias audacias en una sola noche. Te deja la
cama de su pequeño dormitorio y se acomoda en el sofá. Agotada de tantas
emociones, te duermes enseguida. Al día siguiente te despierta el ruido de la
ducha.

 
Todo es de lo más natural. François, al igual que tú, toma el café con

azúcar y prefiere las galletas al pan. Os despedís en la entrada del edificio con
un «hasta mañana»; vuestra vida de pareja empieza así. Unos días más tarde
estás sentada en su cama. Te acaricia los pechos, te dice que eres bonita, que
te ama desde el primer día (o algo por el estilo). ¿Para qué seguir jugando al
pudor si ya estás segura de gustarle? Lo ayudas a desvestirte. Te besa, lo
tocas. No da miedo acostarse con François, es como continuar vuestra
conversación pero de otro modo, es dulce y sin complicaciones; lo hacéis una
y otra vez durante gran parte del día; al fin, la onda cálida encuentra dónde
propagarse en ti; al fin ese momento en que podemos estrechar contra nosotros
otro cuerpo que nos desea.

Después, cuando retomabas el tren la tarde del domingo tras unas cortas
vacaciones en Terneyre, cuando tu padre te dejaba cargada de maletas en la
estación de Valvoisin (el viejo se empeñaba en acompañarte hasta el vagón
para asegurarse de que tuvieras asiento), te decía cosas de una ternura que no
acostumbraba a mostrar porque estaba un momento solo sin tu madre; te
apretaba la mejilla entre sus gordos dedos, «cuídate mucho, cielo», y sus ojos
no tenían el mismo color. Pero tú no te dabas cuenta de ese afecto profundo, tú
aguardabas el silbato del jefe de estación. Cuando el tren arrancaba
finalmente, tu padre te hacía una última seña con la mano y se marchaba,
orgulloso de su estudiante, pero también con el gran pesar de volver a una
casa donde tu presencia, incluso crispada, había dado un tono distinto a unos
días demasiado parejos. El viejo volvía a casa con tu madre. No sabías que
esa noche iba a ser triste para los dos, que con dolor notarían —cada uno en
solitario o acaso juntos— que se les iba la hija, que ya hacía su vida, «¿qué te



creías?», sin saber que apenas instalada en el compartimento, la misma cría
que habían envuelto en mantillas, cuidado, educado, inclinaría la cabeza y, con
los ojos vueltos hacia el paisaje, se entregaría al delicioso pensamiento del
hombre que la ama. El domingo transcurrido en casa de tus padres se alejaba
tan deprisa como las colinas del pueblo para dejar sitio a una vasta pradera
donde campan a sus anchas los pensamientos amorosos; y si cada parada en
una estación te saca un instante de tus sueños amorosos, como un paréntesis
suspende un instante las frases, la leve sacudida de cada nueva partida te
vuelve a sumir en tu lánguido enternecimiento. Pensabas en su sonrisa, en su
pelo, en sus caricias, en vuestras primeras palabras hacía poco en Lyon; te
preguntabas si estaría esperándote en el andén, repasabas todas sus
cualidades; te repetías las escenas vividas juntos destacando, al revivirlas
magnificadas en tu imaginación, hasta qué punto ese gesto suyo había sido
cariñoso o lo ardiente que podía ser su mirada sobre ti; pensabas en él con la
distancia que desde cierta altura facilita la visión de un paisaje familiar; y de
verdad, de verdad, no le encontrabas ningún defecto. Era el hombre, era el
amor. Nadie en el compartimento osaba perturbar tu somnolencia. A medio
camino, tus ensoñaciones aliadas con el traqueteo del tren despertaban en tu
vientre deseos contenidos por la ausencia. El trayecto se te hacía demasiado
largo. Por tus ojos entreabiertos veías una granja, un campanario cuadrado, la
carretera nacional. Tus padres quedaban paralizados para el recuerdo en la
última postura que les habías visto, como si tú sola fueras a continuar el
verdadero curso de la vida. Tu excitación crecía segregando pensamientos más
violentos. ¿Y si había ocurrido un accidente durante aquellos días sin él?
¿Seguía queriéndote tanto François? Imaginabas a su madre muerta, su piso
devorado por las llamas, otra mujer que venía a arrebatártelo; el miedo te
atenazaba, un miedo que alimentabas con extraño placer. Pero los sobresaltos
de los cambios de vía anunciaban la llegada. Veías el humo de las refinerías,
la basílica, la inmensidad de la urbe te henchía el corazón de una cálida
vanidad. Sabías que en el corazón de ese despliegue de tejados, de calles, de
edificios y de chimeneas, de antenas y de humaredas, en el corazón de esa
muchedumbre de habitantes anónimos, un hombre te esperaba; ese hombre que
atravesaba en ese instante las avenidas, los bulevares susurrantes; avenidas,
bulevares y callejas que recorréis juntos a la vuelta, muy apretados bajo la
lluvia, él tocándote el pelo y el cuello y diciéndote «te he echado de menos»;
entonces tu estado febril, cuando anunciaban la última parada, te hacía esperar



de pie en el pasillo para poder precipitarte sobre el andén, buscarlo con los
ojos, según vuestras convenciones, si no estaba, te irías a tu casa; si estaba,
iríais a la suya… ¡Estaba!

Dos enamorados se besan en medio de la multitud.



III
A partir de los sesenta, Francia se lanza a construir una red de grandes
carreteras de uso exclusivamente automovilístico que cuatro decenios más
tarde superará los dos mil kilómetros. Aquellas autopistas representaban
entonces una esperanza de apertura y desarrollo para los territorios. La
mayoría de nosotros pensaba, como el presidente Pompidou, que el coche
individual era un instrumento de liberación que permite «salir cuando uno
quiere para ir adonde uno quiere y parar donde uno quiere»; los franceses se
acostumbrarán así a las paradas programadas en las áreas de descanso, a la
alimentación industrial, a las tasas pretendidamente provisionales de los
peajes. Los municipios cortados en dos por el asfalto verán aparecer de noche
grafitis como pueblo damnificado por la a8. Se denunciarán lo que los
ingenieros de las oficinas técnicas designaban como «puntos negros de ruido
que cuentan con las tecnologías del futuro para su absorción». El resultado de
todas estas obras fue que en 1976 los vehículos que tomaban la A43 a la
salida de Lyon entraban cuarenta y cinco minutos más tarde en el túnel de
l’Épine. Al otro lado se hallaba Chambéry. Es en esta ciudad, concretamente
en un piso de dos habitaciones de un edificio de cuatro plantas, donde te
instalas ese año con François.

Has vivido esa mudanza como una elección importante en tu vida, una
decisión que te ha exigido descartar otras posibilidades. Ignorabas entonces
que ese piso no sería sino una nueva transición antes de la instalación
definitiva, antes de que las maternidades te amarren a una vida rutinaria
delimitada; el baño de los niños, las cenas y las compras del sábado; antes de
tu puesto en Bédani; antes de la urbanización indivisible, parcela y terreno en
el municipio de Empan-sur-Nive, viene la creación de François de lo que
llamaréis «la agencia» durante toda la vida. Por ella visitáis ese piso de dos



habitaciones.
—Estaré a diez minutos andando del trabajo.
—Los alquileres son menos caros que en Lyon.
—Sí, señor. Y esta clase de edificios tienen todo tipo de comodidades

modernas, hasta la línea telefónica va incluida en el trimestre.
Tienes a un hombre en casa que está ahí para ti, que puede recibir todos tus

arrebatos amorosos. En el espejo del cuarto de baño trazas palabras con
carmín, «eres el mejor», «ánimo», «que tengas un buen día mi corazón»;
cualquier descubrimiento, por pequeño que sea (por ejemplo, a François le
gustaba comer la ensalada al mismo tiempo que el plato caliente), es una
alegría suplementaria. Os veis después de haber pasado una jornada separados
(tú buscando trabajo y decorando el piso, François trabajando en la agencia),
os contáis todo lo que habéis hecho, hasta las más mínimas anécdotas. Una
hora más tarde fumáis en el balcón escuchando cómo disminuye el tráfico;
volvéis a hablar de vuestra primera cita, cada cual detallándole al otro, por
enésima vez, todas las sensaciones que experimentó aquel 12 de marzo;
incluso aunque esos instantes siempre conserven un punto de misterio,
concluías tú. Y cuando, una hora más tarde, François volvía a dormirse en tus
brazos, no te faltaba mucho para creer que vuestra pareja era algo fuera de lo
común, extraordinaria, sin duda la pareja más enamorada del mundo.

Una cosa estaba clara: François te quería profundamente, sinceramente,
obstinadamente, uniformemente. Era un amor compacto. Recibía tus
demostraciones de afecto con balbuceos de felicidad y te dispensaba a cambio
besos, proyectos, cumplidos. Muchos cumplidos. François te agradecía de
corazón que te hubieras encargado tú del alquiler del piso mientras él se
adaptaba a la agencia. Te agradecía que hubieras renunciado a seguir tus
prácticas en Panzani, seguro de que encontrarías fácilmente otro trabajo ya que
eras «eficiente y licenciada».

—Crees en ti. Eso está bien, es valiente.
—Pero, mi amor, tú también has demostrado coraje.
François era más impresionable pues, educado a la sombra de dos

hermanos mayores muy brillantes, con frecuencia le faltaba confianza en sí
mismo. Por eso mismo escribías «ánimo, eres el mejor» en el espejo del
cuarto de baño, para que encontrase en ti no sólo amor, sino también el fervor
de una admiradora; porque, como la mayoría de los hombres, François tenía la



necesidad infantil, narcisista y vital de verse en los ojos de su mujer dos veces
más grande de lo que era en realidad.

Todas esas gratificaciones (por no hablar de satisfacciones más físicas)
habían hecho que tu presencia fuese indispensable para su buen
funcionamiento. Eras su «soplo de aire fresco» y él, tu «apoyo tranquilizador».
Palabras que encontrasteis durante la preparación al matrimonio. Al principio
introducida con guasa, después por vuestros padres, «muy obstinados en
asuntos como éstos», la idea del matrimonio se instaló en vuestras
conversaciones. De todas formas es natural casarse cuando quieres hijos.

—Y no un hijo único, ¡qué triste es eso!
—Contigo la vida nunca es triste.
—Gracias, mi amor, eres una dulzura.
La preparación para el matrimonio consistió en tres reuniones de dos horas

en la parroquia Saint-François.
—Es muy enriquecedor.
Decíais a vuestros antiguos amigos también en fase prematrimonial. Erais

catorce en esa sacristía recién renovada. Una pareja de católicos
posconciliares introducía un tema de debate subrayando la importancia de
diálogar, expresar nuestras necesidades y escuchar al otro con respeto; a
continuación, cada cual debía aislarse para reflexionar sobre un punto
específico, durante la segunda fase hablabais en pareja y la cosa concluía con
una puesta en común de las experiencias.

«Un soplo de aire fresco», escribió François en una hoja durante una de
esas reuniones. Lo habías seducido porque te gustaban las chiquilladas,
divertirte, correr bajo la lluvia, acampar, recoger flores, beber hasta
emborracharte; por tu aspecto imprevisible; porque ibas a buscarlo sin avisar
a la agencia y te lo llevabas a comer patatas fritas a la ciudad. François
adoraba todo eso, como adoraba verte pintar las paredes del piso y celebrar la
Navidad «los dos solos nada más»; sí, fueron felices esos años en Chambéry,
en esos tiempos sin barreras claramente establecidas te encantaba el contacto
con un objeto nuevo, despertarte junto a su cuerpo, reír, gozar, descorchar una
botella, jugar a las cartas hasta bien entrada la noche. Te encantaba todo
aquello. La vida con François te había descubierto a un hombre más pacífico,
más cordial, más amable, «un apoyo plácido», habías escrito. François recibió
esas palabras con cierto orgullo viril y el impresor miraba cómo escogíais las



invitaciones de boda.
—¿Cuál prefieres?
—No sé, me gustan todas. Decide tú, cariño.
—La color crema con los bordes ondulados es bonita.
—Pues nos llevamos esa. Con el sobre del mismo color, si es tan amable.
Mientras fumáis en el balcón habéis ideado la fórmula que adornará esas

invitaciones, compuesto la lista de invitados, elaborado el menú. Sin querer
ofender a nadie, tú preferías una cosa un poco moderna y sustituiste la tarta de
pisos tradicional por un surtido de postres. François percibía en ello el sello
de tu espíritu independiente. Tú lo chinchabas con su miedo al riesgo «¡te
pegan mucho los seguros!» François se defendía diciendo que siempre
necesitabas sorpresas, pero sorpresas organizadas.

—¡No es verdad, me gusta todo!
Jugabais a pelearos, eran vuestras primeras concesiones; todo esto antes

de que llegaran cuestiones como comprar un segundo coche, otra mudanza, un
crédito bancario, si llevamos al niño a la escuela pública o a la escuela
privada. Por ahora sigues haciendo cosas un poco atrevidas: comprar ropa
interior roja, dejar que unos bombones de jengibre se fundan en vuestras
lenguas; o aquel sábado en que fuisteis a una fiesta de la espuma y, de vuelta al
aparcamiento, excitada, febril, tumbaste a François en el asiento de atrás y él,
encantado, se dejó hacer mientras repetía «nos van a ver, nos van a ver…»

 
Pero esa felicidad no fue pan comido. Tu último verano en Lyon fue rico en

acontecimientos. Tus padres habían acogido con alivio la obtención de tu
diploma en «Administración de empresas», felices de ver que su hija salía de
ese campus de costumbres sospechosas para entrar en un terreno que creían
conocer mejor, el mercado laboral. Hay que decir que el último había sido un
semestre orientado a la «profesionalización»: oíste hablar de economías de
escala, de estudios de mercado, de objetivos a largo plazo, y es que las
mujeres también, las señoritas, podían llegar a ser jefas de empresa, te viste
dando órdenes a múltiples secretarias en un despacho de cristal, donde se
multiplicaban las curvas de crecimiento. Lo harías, sí, cuando llegase la hora;
de momento, te considerabas una aprendiza.

Accionar con el pie el pedal central que permite la desaceleración del
vehículo, frenar levemente, mirar a la izquierda, tomar la rotonda, girar. Con



el índice izquierdo empujar hacia arriba una manecilla que pone en marcha un
faro trasero parpadeante indicador de un cambio de dirección, maniobrar una
rotación del volante, girar a la derecha. Maniobrar con la palma un
movimiento hacia arriba, luego a la derecha, luego hacia arriba sobre la
palanca de cambios, hundir el pie derecho en el pedal derecho: acelerar.

—Ya, vale, ¡pero es que nos hace ilusión!
No había nada que hacer: querías pagarte el permiso de conducir con tu

primer sueldo. Estabas haciendo prácticas en Panzani (en aquella época
retribuían a los diplomados en prácticas). Chloé tampoco lo entendía.

—¿Por qué no te examinas en Lyon, ya que eres tú la que paga?
—Uy, no, qué peligro. Conducen como locos.
—Ya, pero a mí me agobiaría volver a casa de mis padres solo por eso.
Tu padre, mecánico conocido en todo el cantón, te buscó una buena oferta

en una autoescuela. Después de la semana de prácticas en Panzani, cogías el
tren a Valvoisin. Aprendías los gestos del buen conductor con la presencia de
una profesora benevolente a tu lado. Por la noche dormías en casa de tus
padres. De repente, entre las idas y venidas de Lyon a Terneyre, entre la casa
de tus padres y la casa de tu novio, las prácticas de día y las noches en el piso
compartido, te dividías en varias vidas; habría que decidirse pronto. Por
ejemplo: ¿era necesario presentar a François a tus padres? No sabías cómo
abordar el asunto. Decir «sabes, mamá, estoy enamorada» te parecía
incongruente. Sobre todo porque François había suspendido el primer año de
Derecho y, habiendo dejado antes la Facultad de Matemáticas, ese segundo
fracaso adquiría dimensiones dramáticas. A menudo lo veías mordiéndose las
uñas toda la noche, taciturno. Lo aterrorizaba la idea de no hacerse un hueco
en la sociedad; pertenecía a esa categoría de jóvenes que ansían
desesperadamente pertenecer a un grupo, jóvenes mortificados por lo que
Katherine Mansfield llama, en otro registro, «this terrible desire to establish
contact», individuos que temen demasiado el rechazo afectivo o social para
permitirse la revuelta, la marginación o el diletantismo.

Pero tú desconocías todo esto. En Panzani te lo pasabas en grande,
orgullosa de tu título de «Secretaria adjunta para materia prima». De noche
intentabas hacer reír a tu novio con las anécdotas del despacho, sin éxito.
Entonces empezaste a dudar. ¿Para qué ibas a presentárselo a tus padres? Ya
oías a tu madre decir:



—Un muchacho que no saca los estudios no es un buen partido.
Desde hacía unas semanas, sin decir nada a su familia, François se había

puesto a trabajar en Réserva, una compañía de seguros con una política
bastante agresiva. Su aspecto honesto inspiraba confianza. François volvía de
cada uno de esos itinerarios de visitas con nuevos clientes aliviado por
progresar en algo. Eran las únicas noches en que dejaba de comerse las uñas
para ir al cine. Hasta el día en que su boss lo llamó y le propuso que abriera
una agencia en Chambéry; se trataba de convencer a los campesinos saboyanos
y a los habitantes del lago de Aix para que contrataran seguros Réserva, los
mejores, por supuesto, del mercado. Era como colonizar una tierra virgen.

—Pero es usted joven, estoy seguro de que este reto le gustará.
François te repite la propuesta de su jefe. Le tienta, pero tiene miedo. En

ese oficio, sin una «buena cartera de clientes» es imposible tener un sueldo
digno. Eso sin contar con que sus padres nunca le perdonarán no haber
obtenido un título.

—¡Se sentirán orgullosos de ti cuando sepan que eres tu propio jefe!
Al animarle para que abra la agencia tienes la impresión de cumplir con tu

deber: ¿no debe una mujer empujar a su hombre a tener ambición? François
vacilaba. Acaso temía los años de lucha para hacerse con una clientela, las
largas jornadas a la espera de que el cliente entre en la oficina, los días
recorriendo el campo para volver tarde a una casa donde los niños
posiblemente estarán ya acostados. Pide un tiempo para reflexionar. A ti te
exaspera su irresolución; te dice con tristeza:

—Te mereces algo mejor que yo.
Después toma el tren a Montélimar, sus padres lo están esperando. Vuestro

adiós es tibio. Promete escribirte. Julio tocaba a su fin, habías terminado las
prácticas. Lo más probable es que en septiembre se firmara un contrato, todo
el mundo estaba muy contento contigo en la fábrica de fideos.

—Es un placer trabajar con una joven discreta y eficiente como usted.
Tus vacaciones empiezan con el suspenso del permiso de conducir. Os

coméis la tarta de todos modos, tu padre y tu madre contentos de tenerte en
casa. Te suben la moral. Durante dos días disfrutas de la tranquilidad, pero
enseguida te aburres. Tienes la sensación de volver a tener diecisiete años, es
el mismo encierro, la misma pereza. Aquí no ha cambiado nada: el huerto, el
pequeño dormitorio amarillo, el televisor encendido con el Tour de Francia.



¿Y qué sentido tiene quedarse si es para cruzarse con las chicas del colegio
preñadas hasta las cejas? Vuelves a Lyon. Pero tres días más tarde Chloé se
marcha a la Drôme para «reponer la cartera» trabajando en la recogida de
albaricoques. Entonces no sabes ya qué hacer con tu vida.

 
Lyon estaba vacía en aquel mes de agosto, era como si el calor hubiese

engullido toda actividad humana. Vuestra guarida habitual, el Café de la
Renaissance, había colgado el mismo cartel de cerrado por vacacionesque
veías en otros locales. Te vestías en un santiamén y salías por la mañana
temprano o ya entrada la tarde, cuando la temperatura bajaba. Cruzabas el
puente de la Guillotière, llegabas a la plaza Bellecour, volvías a visitar tu
antiguo barrio, subías hasta la basílica por callejuelas frescas y regresabas por
la estación Saint Paul. O, si no, recorrías el Ródano hasta las obras de la
nueva estación, del centro comercial, de todo lo que estaba en construcción.

En las calles más apacibles, los ancianos habían sacado sillas y charlaban
plácidamente. Tú rumiabas pensamientos inquietos, pensabas con dolor que
François nunca había sugerido la posibilidad de que fuerais juntos a
Chambéry. Cavilabas tanto que, canícula mediante, lo que no había sido dicho
sin más se transformó en una humillación; era señal de que ya no te quería (o
de que te ocultaba algo, porque si dudaba en sus elecciones era por tu culpa,
en cualquier caso tenía que ver contigo, por fuerza tenía que ver contigo). Los
hombres, como bien se sabe, cuando están a gusto con una mujer lo dicen todo,
se atreven a todo; era evidente que François te quería menos; tal vez su familia
quería separaros o, si no, bajo su apariencia melosa, François había conocido
a una jovencita en la Facultad de Derecho, se habían prometido en la ciudad
del turrón; su próxima carta, no cabía duda, te anunciaría una ruptura, ¿cómo
podías haber sido tan ingenua? Te paraste en un restaurante a beber una
limonada. Reordenabas tus pensamientos; a tu alrededor, mesas de obreros que
pasaban aquí el verano, como todos los veranos.

En el piso hacía tanto calor que no podías dormirte antes de las dos de la
madrugada. Fumabas escuchando la radio. Algunos borrachos daban voces. En
la última conversación telefónica, François no te había parecido gracioso,
quizá tus sentimientos se hacían añicos: ¿el Amor con mayúscula que habitaba
en ti desde hacía un año podía evaporarse de un plumazo? Escribes a Chloé
con urgencia. Te responde que los chicos son menos previsibles que las



chicas, ciertamente, pero que si piensas que François sería feliz en Chambéry
trabajando como agente de seguros y viviendo contigo, tienes que
proponérselo y listo. En una pareja, el diálogo es fundamental; ella está hasta
el gorro de recoger albaricoques.

Te sienta bien leer estas líneas, pero tu imaginación recalentada no le saca
mucho partido. Te preguntas si la mala fortuna no se cierne sobre ti. Porque no
deja de ser extraño que hayas suspendido el examen de conducir, tú, la buena
alumna; extraño que tu novio te oculte sus intenciones. A golpe de insomnio
llegas a la conclusión de que hay algo más. Te recreabas en esta idea, que
daba vueltas en tu cabeza; había algo más, un denso misterio que debías
penetrar…

Una noche escuchas en la radio un programa sobre videntes. Las personas
entrevistadas, con la voz aún trémula de agradecimiento, cuentan hasta qué
punto las cartománticas las habían ayudado a tomar una buena decisión en un
«momento crucial» de su existencia. ¿Era posible, pues, con dinero de por
medio, enterarse de cosas inéditas sobre una misma? En la gruesa guía
telefónica del Departamento del Ródano lees los nombres de las consultas de
videncia, astrología, cartomancia. Una tal Maude capta tu atención con un
pequeño anuncio cuadrado compuesto de tres estrellas y una frase sencilla:
quince años de experiencia - trabajo serio. No, es ridículo. Cierras
bruscamente la guía. Con el rabillo del ojo te parece ver, tras un débil suspiro,
que las páginas se mueven apelmazándose.

Las Páginas amarillas eran las descendientes directas del Almanaque del
comercio y de la industria creado por Sébastien Bottin en los albores del
siglo xix. En 1973, ese voluminoso anuario era ya un objeto indispensable
para cualquier abonado al teléfono. Debía su nombre a su impresión en papel
biblia, de calidad inferior y color amarillo; en él se agrupaban las direcciones
y los números de todas las empresas y servicios del departamento; se podía
adquirir gratuitamente a través de Correos, Telégrafos y Teléfonos; su lectura,
lápiz en mano, daba a ciertas horas una impresión de industriosa actividad, no
era ya posible ignorar el enjambre de empresas diversas que poblaban tu
barrio.

Esa guía huele mucho a tinta, y las páginas, al desfilar bajo tu pulgar, se
enganchan entre sí haciendo cosquillas. Enciendes un cigarrillo e intentas
razonar. La videncia es cosa de marujas. Pero la curiosidad puede más.



Marcas el número de Maude en el auricular y farfullas algo; una voz muy
amable te responde que son los nervios; que a veces nos impiden expresar lo
que sentimos en nuestro interior. Maude te da cita para dentro de dos días.

 
Te habías imaginado un edificio antiguo, una mujer vieja con los ojos

perfilados de khôl, una consulta angosta repleta de gatos. Te sorprende
descubrir un edificio de reciente construcción. Maude abre la puerta del
pasillo cuando sales del ascensor. Es una mujer de unos cuarenta años,
bastante fuerte, con el pelo bastante corto y bastante sucio. En su despacho dos
sofás se miran de frente, entre ellos hay una mesa cubierta con un tapete de
lana. Solo una vela a la derecha proporciona un toque esotérico. La vidente te
habla de problemas de circulación, le dices que te estás examinando del
permiso de conducir. Te responde (¿pero fue aquello una predicción o una
cortesía?):

—Hace bien. Es difícil encontrar trabajo sin coche.
La mujer baraja un mazo de cartas. Comprendes que la conversación no

tenía otra finalidad que hacerte sentir cómoda. Sacas la foto de François, la
que Maude te había dicho por teléfono que llevaras. Le recuerdas que has ido
por «un tema sentimental». Maude no parece escucharte. Deja la fotografía en
la mesa y alinea cuatro figuras de tarot, despliega en un semicírculo el resto de
la baraja, te dice que elijas cuatro cartas y que las dispongas delante de cada
figura. El silencio reina ahora en la estancia. Tiemblas un poco al hacer la
elección, la vidente respira profundamente, su mirada se vuelve vaga. Y dice:

—Es usted una persona muy orgullosa. Casi un poco altiva.
Un tiempo. Con una mueca precisa que no es un defecto.
—Es capaz de dar mucho también, le gusta aconsejar a los demás.
Un tiempo.
—Necesita estar acompañada, tener a mucha gente a su alrededor. Es

sociable, la soledad no es lo suyo.
No le quitas la vista de encima. ¡Estaba hablando de ti, realmente! ¡Qué

delicia!
—La veo como una mujer bastante influenciable a pesar de su orgullo.

Muchas influencias diferentes en su vida.
Maude desvía la mirada hacia ti y te pregunta si ese retrato coincide

contigo. Absolutamente todo coincide, tienes un arrebato de felicidad infantil.



Te gustaría olvidarte de François y que Maude hablase de ti y solo de ti. Pero
coge la foto y entorna los ojos.

—Veo mucho sentimiento por su parte, mucho amor y mucha honestidad.
Es un hombre recto.

Se interrumpe para buscar las palabras, y añade:
—Es una persona con la que se puede contar. Veo también mucha

estabilidad, de base, material, le gusta la seguridad, algo que sea estable. No
sé cómo expresarlo de otra forma.

Tu voz te parece demasiado viva, demasiado aguda, en la habitación:
—¡Sí, eso es, porque trabaja en seguros!
Se hace de nuevo el silencio.
—Está muy enamorado, noto una buena complicidad. Hay un encuentro

natural entre ustedes.
Y después:
—Veo también una cuestión, una cuestión entre ustedes, no planteada. Algo

que no se ha dicho, pero no en sentido negativo, ¿eh? Algo en suspenso por
parte de él. Un compromiso personal o profesional.

Has dejado de respirar. Maude mira las cartas. Mira la foto. Mira las
cartas. Se pasa la mano por los cabellos grasos.

—Veo hijos, varios hijos con él.
Tu corazón late con mucha fuerza. Tienes miedo de haberla entendido mal.
—¿Con él?
—Sí.
—¿Entonces voy a casarme con él?
Maude sonríe antes de continuar:
—Eso ya no lo sé. Pero, bueno, estoy bastante segura. Veo a una pareja, en

cualquier caso, forman una pareja. Hay algo duradero, sólido, algo que solo
acaba de empezar. Veo un traslado también, algo que se inscribe en el tiempo,
pero tampoco será todo de color de rosa, ¿eh?

Y la vidente añade con un tono más maternal:
—Sabe, señorita, el amor no es un cuento de hadas…
Maude se arrellana en el respaldo como después de un gran esfuerzo. Le

confiesas tu miedo de que François se aleje, que te gustaría que se
comprometiera, que aceptara el trabajo, pero que es muy tímido. Con las cejas



arqueadas le dices también que estás alucinada (como repetirías a tus amigas),
a-lu-ci-na-da de que haya podido decir tantas cosas de ti sin conocerte.

Maude junta las cartas en un montón. Es la hora. La sesión no habrá durado
más de veinte minutos en total. Te interesa saber si hay otras videntes buenas
en «ciudades más pequeñas que Lyon». La voz de Maude se agria entonces,
como si hubieras tocado un punto doloroso. La echadora de cartas se pone a
deplorar el cierre de consultas por culpa de las sociedades de videncia por
teléfono. Son tiempos duros, para ejercer ese oficio con rigor es necesario
limitar el número de clientes, por eso no puede irse de vacaciones en el mes
de agosto, hay muchos gastos que cubrir y nada de vacaciones pagadas. Ay,
qué risa le dan esas jovencitas que creen que se harán millonarias con ese
oficio, cuando no somos más que asistentas sociales… Quieres coger el
autobús en ese momento, pero Maude te retiene entregada a una diatriba contra
esas empresas deshonestas que venden humo con publicidades engañosas a
bombo y platillo…

—Es competencia desleal, pero nadie dice nada. ¡Nadie defiende a los
pequeños artesanos como nosotros!

Finalmente te escapas privada de ciento cincuenta francos. Esa misma
noche escribes a François: quieres vivir con él en Chambéry. Tres días más
tarde llega en el tren, te estrecha con fuerza entre sus brazos y durante una hora
habla sin parar. Nunca le habías oído decir tantas frases seguidas. François te
cuenta sus temores, lo odiosos que han sido sus padres con él tratándolo una
vez más como «menos que nada», dice que no se atreve a embarcarte en su
vida «sin seguridad, tú, que te mereces lo mejor», pero que la idea de irse de
Lyon él solo lo apena, que no quiere perderte, etc.

Es vuestra primera conversación importante de pareja. Decidís mudaros a
Chambéry en septiembre; François dejará sus estudios; tú, Panzani; decidís
que creará esa agencia. Más tarde estáis tumbados en la cama. Más tarde aún,
le dices, levantando la cabeza de la almohada:

—¿Crees que soy una chica influenciable, cariño?
 
Y recuerdas que es así; a fuerza de acumular reuniones en la sacristía,

presupuestos de cáterin y conversaciones en el balcón se fijó la fecha de la
boda y se enviaron las invitaciones; todo para que, a semejanza de las
trescientas cincuenta mil parejas heterosexuales de ese año (1978), podáis



vivir un día único. Fecha que estará marcada, no obstante, por la muerte de tu
abuelo una semana antes. El anciano se cayó de una escalera mientras recogía
fruta en el pueblo donde había pasado toda su vida.

Al contemplar el cuerpo inerte en el velatorio, entendiste que nunca más
verías a tu abuelo carraspear, echar leña al fuego, llenar y vaciar su pipa,
adormilarse en el sillón; nunca más lo verías despertarse diciendo: «A ver,
tesoro mío, ¿qué tonterías se te han ocurrido esta vez?» Su muerte tuvo un
efecto cruel y característico: multiplicó por diez toda la ternura que sentías
hacia él, sumando al impacto de su fallecimiento la frustración de tener que
ocultar los sentimientos acentuados. En la iglesia, el alcalde pronunció un
discurso en honor de tu abuelo, recordando con pocas palabras sus setenta
años de existencia. El hombre había enviudado hacía tiempo y tu madre
resolvió desamueblar y vender la casa (era imposible calentarla), cosa que os
permitiría, a François y a ti, «arrancar en la vida con un pequeño capital».
Después de la boda regresarás al pueblo para ayudarla a escoger esas
pequeñas cosas a las que nos apegamos tanto en vida y que son pronto
olvidadas, encerradas en cajas por nuestros descendientes: una pipa, un ritual,
un paquete de tabaco sobre una mesa barnizada, un pantalón de pana olvidado
en un sofá que, con sus arrugas y rodillas gastadas, parece no solo esperar al
difunto, sino resucitarlo.

Después de la larga conversación de pareja que había seguido a la
consulta de Maude, habías comunicado a tus padres tu traslado a Chambéry y
tu relación con François. Enseguida te hablaron de matrimonio, porque
quedaba fuera de lo aceptable que no regularizarais vuestra situación. Pero, al
fin y al cabo, habían acogido bien la noticia, contentos de tener un yerno, es
decir, casi un hijo; anhelando que les diera nietos; celosos ya de los padres de
él, el novio, que habían elegido ya a todas las niñas que harían las veces de
damas de honor. La familia de François vino al completo. La víspera, tú
misma dispusiste las flores en el pasillo de la iglesia, y toda la noche,
preocupadísima por todas las cosas pendientes, pensaste en ese momento
mágico cuando, al son de la Marcha nupcial, entrarías en la nave, las miradas
de los asistentes vueltas hacia ti.

De aquella boda ha quedado una fotografía oficial colocada desde hace
tiempo en la cómoda de vuestro dormitorio, como un pequeño radiador
sentimental que calienta tu cotidianeidad. Más tarde se unirán a ella las de tus



hijos, tus nietos, su bautizo, sus bodas, terminarás confundiendo todas las
ceremonias. En esa foto, François pone una mano en tu cadera y la mejilla
contra tu frente, su traje es de un azul petróleo elegante, posa de perfil,
aparentemente relajado; solo su incipiente calvicie marca la diferencia con el
hombre joven que conociste en Lyon cuatro años antes. Tú ibas vestida con el
tradicional vestido de cola blanco, y un lazo rosa atado a un moño y un velo
ligero que cae hasta medio cuerpo. Sonríes con más franqueza, un poco de
malicia en la mirada dirigida al fotógrafo, que seguramente os estaba gastando
una broma, tu hombro está desnudo, tu tez, dorada, tus ojos parecen más claros
que de costumbre. A la altura de vuestro pecho sostienes el ramo de casada;
las flores, gracias a las indicaciones del profesional, figuran perfectamente en
el centro de la foto.

Se celebró el banquete que tanto esfuerzo te había costado y para el que
habías rehusado la benigna injerencia de tu madre. El surtido de postres fue un
éxito. Al final, los más ancianos quisieron oírte cantar. Pararon los discos y te
prestaste al juego con un gracejo asombroso. Si cierras los ojos hoy para
rememorar la escena con más exactitud, todavía puedes escuchar el barullo,
notar el calor, el aroma a tabaco, oír la agitación de los niños en el fondo de la
sala, las risas. Un invitado se acerca a hablarte. Todo el mundo quiere
abrazarte, tocar tu vestido, admirarlo, aunque solo sea un minuto, como si de tu
traje de bodas emanase una fuerza mágica, ritual, a la que conviene rozar y
rendir homenaje.

¿Fue ese el día más hermoso de tu vida? Hoy te lo preguntas. Si bien
comprendiste enseguida que la muerte de tu abuelo era inexorable, te costó
años tomar conciencia de lo que significaba casarse o estar casada, ser la
esposa de, ser el segundo miembro del hogar conyugal, formar parte
oficialmente del vínculo jurídico y moral que empieza la noche del día en que
termina la fiesta. No tomaste posesión de ti misma hasta medianoche; cada
cual escuchó tu cancioncilla como había escuchado el discurso del señor
alcalde, diciéndose, quizá, que sería el próximo de la lista en ese pueblo,
recordando un episodio de su propia boda, sabiendo los de más edad lo que
aguarda a los casados cuando se ha ido todo el mundo, se han quitado los
cubiertos de la mesa, pronunciado los últimos adioses y te encuentras, sola,
ante un frigorífico.



SEGUNDA PARTE



En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento.
 

GUSTAVE FLAUBERT



I
Fue entonces cuando quisiste cambiar de televisor.

François, que con su pequeño Fiat había caído simpático a los campesinos
de la zona, quiso comprar un modelo de cilindrada mayor para tener más
credibilidad ante los grandes propietarios del lago de Aix. A quienes se
quejaban de su seguro les decían en el cantón: «Hay un tipo serio en la
avenida Jean-Jaurès, ve a verlo». Como su prima mensual alcanzaba sumas
respetables reinvertidas en nuevas compras, se dejó convencer fácilmente de
que vuestro comedor requería un televisor en color. Una vez hecho el ajuste en
la tienda, la primera noche que os acomodáis frente al aparato es una
verdadera satisfacción.

Eran escenas tiernas alumbradas por la luz de la pantalla; tu marido te
esperaba en el sofá, te sentabas a su lado después de haber ordenado la
cocina, le plantabas un beso en la nuca y veíais los dos juntos una película o
cualquier entretenimiento; en ese descanso de la jornada acabada, el hombre
hundía la cabeza en tus rodillas sintiendo la vibración de tu vientre cuando
hablabas, cerrando los ojos o, con un movimiento de la mano, acercándose a
tocar y oler un rizo de tu pelo; inclinándote para besar sus labios, bajabas el
volumen con el botón del mando. Unos años más tarde, vuestros hijos en
pijama, cenados, bañados, las mejillas sonrosadas después de una caminata al
aire libre, mirarán la misma pantalla donde, gracias al vídeo, verán dibujos
animados de la Cenicienta o de Tom y Jerry. A la izquierda del sofá, la
pequeña Nathalie con el pulgar en la boca, a la derecha el pequeño Xavier
abrazado a su padre, los cuatro inmersos en ese tierno esparcimiento de las
tardes invernales, tu marido de vuelta del trabajo, la cocina aseada, las camas
hechas. Estás sentada entre dos seres menudos, ves la televisión. Tres
decenios más y se os contemplará en ese mismo sofá con vuestros nietos; el



televisor más grande y más plano, pero prácticamente las mismas películas,
DVD comprados en grandes superficies. François menos cansado que en la
escena precedente, tú más distendida porque al día siguiente Nathalie viene a
recoger a los chiquillos, poco importa si se acuestan tarde, hallas incluso
placer en esas historietas del gato y el ratón persiguiéndose en una casa de
cuento de hadas.

Y a la derecha, la bombilla de la pantalla cubre todas esas escenas con su
luz amarilla que se mezcla con los rayos proyectados por el televisor,
relámpagos azulados que cruzan con sacudidas vuestros rostros. Pares de ojos
fijados en el aparato; una mano adulta acaricia una mejilla de niño; el sonido
de los dibujos animados con sus voces caricaturescas, su cantinela obstinada;
alguien habla. Es François, que dice que el programa es mejor que los dibujos
animados de la víspera; su voz es interrumpida por el gato que, en pantalla,
suelta un maullido de despecho; respondes que sí, añades un comentario sobre
el DVD que ha terminado, señalando que es hora de irse a la cama. Así es
como nos hacemos abuelos.

 
Pero mucho antes fue un paso natural, un gesto contenido en la idea general

que teníais de la felicidad, un gesto que solo pedía eclosionar: porque como
una casa es algo indispensable para fundar una familia, quisisteis ser
propietarios.

—Invertir en ladrillo, ¡eso es lo que necesitáis!
Dice tu suegro al enterarse de vuestra decisión.
Había numerosas casas en venta en Chambéry, pero en barrios ruidosos,

por eso ampliáis vuestra zona de búsqueda. El televisor en color había
costado tres mil francos. Tú ganabas en Bédani doce mil francos. François
disponía de dieciocho mil francos en períodos de bonanza, ahorráis cinco mil
francos al mes. Incluso con la ayuda de vuestros padres y vuestras cuentas de
ahorro libres de impuestos, no os salían los números, no erais lo bastante
ricos.

—Son ustedes una pareja joven que necesita ayuda para acceder a la
propiedad.

Decía el banquero.
—En cualquier caso podemos dar una buena entrada.
Apuntaba tu marido.



Tu agenda se llenó con anotaciones del tipo «16 h, rotonda Mammouth».
Ya en la cita estrechabas la mano del agente inmobiliario y seguías su coche
hasta la casa en venta. La visita duraba unos veinte minutos incluso cuando, ya
desde la entrada, sabías que la cosa no iba a funcionar. En un trozo de papel
habías garabateado todo lo que se debía tener en cuenta: aislamiento,
calefacción, amplitud de la cocina, luminosidad, terreno, vecindario, acceso,
comercios. Algunas casas merecían una segunda visita con François, de noche
comparabais en el balcón las ventajas y desventajas de cada una, a veces
volvíais hasta una tercera vez; ninguna visita resultaba inútil, todas permitían
afinar la búsqueda inmobiliaria.

Lo recuerdas; los suegros os invitaban a almorzar el domingo, tu suegro
decía:

—Hija mía, solo hay tres cosas que cuentan en una compra: ¡la ubicación,
la ubicación, la ubicación!

Y se echaba a reír.
Durante semanas, vuestra cocina-comedor estará invadida de periódicos

con anuncios inmobiliarios; los leéis hasta medianoche, rodeándolos con un
bolígrafo, animándoos mutuamente en esa aventura.

—Lo importante es tener un flechazo.
—¡Y que entre en el presupuesto!
Vuestra pareja ha acudido al banco para obtener un préstamo. La tasa de

interés seguía siendo elevada, pero los otros bancos no proponían nada mejor.
—Por lo menos es nuestro banquero y nos conoce.
—Si se presenta cualquier problema, eso ayudará.
Y, una buena mañana, llega la sorpresa, el «flechazo». François hizo ir a

sus padres para corroborar su entusiasmo, no fuera a ser que tuviera «secretos
ocultos». A continuación hubo que preparar el contrato de venta, desbloquear
las cuentas, solicitar un cheque certificado, ir al catastro para verificar el plan
de ordenamiento territorial, rellenar un legajo de formularios administrativos.
En última instancia, la escena transcurrió en el notario, en un despacho con
fax, una secretaria, todo ello en una vieja casa de Chambéry en una sola
sesión. La antigua propietaria se apellidaba Remoulin, era viuda y había
residido en aquella casa durante toda su jubilación. «Pero a mi edad —decía
—, quiero estar cerca de mis nietos.» Era una señora anciana muy delgada de
piel muy arrugada que tenía algo implorante en la mirada. Tú te estirabas la



falda, que te parecía demasiado corta, mientras el notario leía la escritura,
oías «los designados en adelante el comprador», «los derechos preferentes de
compra y otras condiciones relativas a la ejecución de la presente». Por fin,
François entrega el cheque bancario, dos manojos de llaves son depositados
en la mesa. Todo el mundo se relaja.

La anciana suspira feliz:
—Me alegro de que se la queden ustedes. Me caen simpáticos.
—Les deseo una buena mudanza —concluye el notario.
Un poco abotargados, François y tú vais a tomar un café a la plaza Saint-

Léger. Habláis mucho, como para conjurar una angustia (el crédito era
importante), tu marido sin dejar de repetir que habéis hecho una elección
óptima. Llamas por teléfono a tus padres desde el bar.

—¡Ya está, tenemos las llaves!
Al otro lado del teléfono, tu madre:
—Enhorabuena, hijos. ¡Esto hay que celebrarlo!
La noche siguiente cenáis en Terneyre, muy emocionados, muy locuaces en

torno al estofado. Durante ese recorrido de compra habéis experimentado no
pocas sensaciones: la dicha de compartir un deseo, el de dejar el piso de
Chambéry para instalaros en una casa donde será posible criar a los hijos al
aire libre; una emoción en cada primera visita; decepciones cuando, durante la
segunda visita, la casa que presentías que iba a ser tu hogar revelaba, por
ejemplo, un problema de techumbre y había que poner fin a todas las
anticipaciones felices ya nacidas en tu ánimo; el miedo (más acusado en el
hombre) de invertir una suma tan grande de dinero en una mala compra; una
inquietud ante la idea de esa futura gran migración material, todo lo que eso
suponía de preocupaciones, el segundo coche que comprar, toda aquella
acumulación de trámites administrativos que puede llevar algunas noches a la
sensación de estar hasta la coronilla, o a frases como: «Vivir de alquiler es
más sencillo».

Llaves en mano por fin, lo que compartías con François en el bistró donde
dabais saltos de alegría era alivio y orgullo. Pronto vuestra cuenta bancaria
llevaría la marca de una cantidad deducida mensualmente, cuatro mil
quinientos francos, lo que a la sazón se llamaba «letra de cambio»; ese
préstamo os obligará, cuando llegue la hora de las compras navideñas, a mirar
de cerca vuestras cuentas, pero os acostumbraréis rápidamente.



—Al menos no es dinero tirado por la ventana.
—Al menos —retomabas tú besando a François en la boca—, al menos

estamos en nuestra casa.
 
En adelante había que mandarte toda la correspondencia a Cercado de los

Narcisos 12, Sendero de los Pinos, 38110 Empan-sur-Nive.
Empan era una villa de cinco mil habitantes atravesada por una carretera

secundaria que llevaba a Valvoisin. El municipio debía su nombre a un río
prealpino cuyo cauce había sido canalizado tras unas inundaciones. Contaba
con una iglesia románica del siglo xii y todas las comodidades: colegios,
panaderías, oficinas de correos y estancos, cajeros automáticos,
polideportivos. Constituía el centro un dédalo de calles antiguas donde
oficiaban todavía una costurera y un carnicero-casquero. Las terrazas de dos
cafeterías bordeaban la plaza central, llamada Victor-Hugo; en verano se
llenaban de obreros y de oficinistas que iban a comer el plato del día; el resto
del año el sitio hacía las veces de aparcamiento para recados tan específicos
del centro urbano como cambiar la goma de una cafetera, adquirir un lazo de
mercería o comprar un sello. El agente inmobiliario te había señalado la
instalación reciente de un supermercado que permitía eludir la gran superficie
de Chambéry. Sus hangares rectangulares se podían ver al llegar en coche por
la autovía; luego rodeabas el taller de carrocería, pasabas por delante de
edificios de modestas dimensiones, casas con enlucidos de tonos oscuros que
anunciaban la entrada a la villa. Girabas delante de la fachada del restaurante
Le Bec Fin en dirección a la «Zona de desarrollo La Quesería, tierra con
futuro». El alcalde de aquel barrio en plena expansión había mandado
construir un palacio de deportes. Ascendías la colina. Pisabas con el pie
izquierdo el pedal izquierdo, con el pie derecho el pedal derecho, levantabas
el pie izquierdo, hundías el pie derecho, con la mano derecha agarrabas la
palanca y la empujabas hacia abajo: cambiar de marcha.

El municipio de Empan-sur-Nive estaba presidido (y así continúa) por una
loma de cien metros de altura. Un antiguo viacrucis la surcaba antes de
desembocar en un mirador apreciado los domingos por algunos de los viejos
residentes. En la otra ladera se había instalado el cementerio cuando allí solo
vivían agricultores y ganaderos sin esposas. Pero el municipio crecía
velozmente. El territorio se beneficiaba del esplendor de Grenoble y de



Chambéry, que se decían metrópolis, y, como el centro de reciclaje de aguas
bordeaba el Nive por un lado y por el otro la carretera nacional obstaculizaba
el desarrollo de la aglomeración urbana, el consejo municipal había adquirido
una parte importante de los terrenos agrícolas allí ubicados. Tras
recalificarlos como «urbanizables» fue posible alojar a todas las personas
provenientes de la ciudad que no querían «terminar en un callejón estando en
el campo». Enfilabas ya la antigua carretera vecinal. Recién asfaltada, subía
trazando curvas empinadas hasta la cima de la colina. Del cementerio anexo
salía el Camino de las Viñas, casas de tonos claros se alineaban a un lado y a
otro de la calzada; con el centro de sus parcelas generosamente sembradas de
césped, parecían bloques de clara de huevo sobre crema inglesa. Seguía el
Sendero de los Pinos, en su extremo el Cercado de las Lilas, el Cercado de los
Camachuelos y el Cercado de los Narcisos; aminorabas. A ese barrio cercano
se le conocía como La Garotte, por el nombre de la colina homónima. La
comunidad había puesto a circular por esas calles un autobús, la línea 3; subía
del pueblo para volver a bajar vacío una vez desprovisto de colegiales. Sus
habitantes se consideraban afortunados porque aquí las horas de sol eran más
abundantes que abajo. El único inconveniente era que la carretera que
enlazaba con el centro del pueblo sufría embotellamientos de tráfico por la
mañana.

Vuestra casa estaba casi al final del Cercado. Por un pasaje situado entre
dos propiedades podías tomar un camino forestal y enseguida estabas en
campo abierto. Te gustaba pasear por allí con tu vientre redondo, con tu
marido, más tarde con tus hijos. La aglomeración terminaba aquí. Reinaba el
silencio, más de lo que habías imaginado al comprar la casa y la parcela. En
los días claros podían contemplarse las crestas del Macizo de la Chartreuse y
los días posteriores a la lluvia un intenso aroma a campo os aguardaba, un
aroma lleno de perfumes animales y terrosos, como si las antiguas granjas, al
desaparecer, hubieran dejado su huella en el aire. «Al menos estamos en
nuestra casa», decías, y en tu boca eran palabras mágicas. Como si fueras tú la
primera en descubrirlo, estar en tu casa, la primera en instalarte, desbrozar,
plantar, decorar, olvidando que tus padres habían desplegado la misma energía
en Terneyre, en esa casa de dos habitaciones y cuarto de estar en el piso de
arriba, cocina, garaje, cobertizo en la planta baja. Fue poco después de que tu
padre decidiera trabajar por cuenta propia, de que tu madre fuese contratada



en el ayuntamiento, a comienzos de los años cincuenta, en tu dormitorio de
niña cubierto de papel pintado amarillo, en esa casa donde arrancan todos tus
recuerdos, todo este relato.

Estamos al norte del departamento de Isère, país llamado antaño Bas-
Dauphiné, donde ni Saboya ni la urbe lionesa han empezado realmente y donde
los campos de trigo y los pastizales, desposando las curvas del paisaje, no
supondrán ninguna dificultad para acoger los futuros ejes de circulación. Cada
nivel de la casa tenía su pasillo; un balconcillo al que se accedía por una
escalera exterior rodeada de hierro forjado. Los días sin colegio jugabas a
saltar a la cuerda en el patio; tus padres podían ver tu silueta aparecer, luego
desaparecer, por encima de las alheñas. El techo tenía forma de acento
circunflejo sobre la puerta de la entrada, y continuaba en horizontal hasta
unirse a la casa adosada donde vivía un veterinario. El enlucido de todas las
casas era gris, habían sido construidas en los años treinta.

Solías quedarte en la cocina mirando a tu madre. Recuerdas cómo
preparaba la ternera empanada: limpiaba el hule y sacaba tres platos hondos
del armario. En el primero ponía un puñado de harina, en el segundo rompía y
batía un huevo, en el tercero echaba el pan rallado. Desenvolvía el pequeño
paquete procedente del carnicero. Cogía un primer escalope de carne entre el
pulgar y el índice de ambas manos, lo pasaba por el primer plato dándole la
vuelta para enharinarlo bien por ambos lados, lo que cubría de regueros
blancos la carne rosa. Y luego lo sumergía en el huevo. Era tu momento
preferido. El escalope resurgía pegajoso del plato, tu carita detrás de la mesa
hacía un mohín de feliz repugnancia. La carne terminaba en el tercer plato, tu
madre la golpeteaba para que el pan rallado se adhiriera bien a ella. Repetía
la operación tantas veces como escalopes hubiera, el hule terminaba manchado
de salpicaduras.

Esa casa suponía un ascenso: naces en un valle de vacas y resulta que, en
la posguerra, formas parte de quienes pueden separar el lugar de trabajo del
lugar doméstico; tus abuelos se sintieron orgullosos de sus hijos. Vuestra
familia tenía buena reputación. Tu padre no bebía. Había geranios en la parte
que daba a la calle. Las habitaciones de la casa se conservaban limpias, sobre
todo la salita, a menudo cerrada con llave. Era raro que tus padres invitasen a
amigos, solíais estar los tres solos.

Recuerdas el primer cenicero donde se apilaban las cerillas quemadas.



Recuerdas cuando trajeron la tele. Era un aparato enorme que
chisporroteaba. Había que girar un botón del lado derecho, y aparecían figuras
que se estiraban y se aplanaban hasta el tamaño que tu padre juzgaba correcto.
Volvía a sentarse en el sofá, mirando a los presentadores, al general De
Gaulle, sus rostros regularmente traspasados por una fina raya horizontal
anaranjada. Te mandaban a la cama.

Toda tu infancia transcurrió allí, entre aquellas casitas adosadas, las
compañeras de la escuela primaria, el pueblo de Terneyre con sus comercios;
tu mamá, tu papá, cada cual volviendo a casa por la tarde, cada casa
disimulando un jardín alargado donde las familias almorzaban los domingos.

Y ahora que te mudabas a una casa construida a principios de los ochenta
(te gustaba lo moderno), qué extraña se te hacía la idea de que tu infancia
hubiera podido transcurrir en otra parte, por ejemplo, en un piso de Lyon o en
una granja del Vercors; extraña la idea de que tus padres hubiesen firmado
también una escritura en una notaría, como si tú fueras la primera en lograrlo,
como si todo fuera nuevo (crédito, tabiques, germinaciones), como si todo
naciera de tu voluntad, cuando decides ordenar las cosas, cacerolas, cafetera,
ropa, pero también libros, discos; cuando tienes que elegir horno, nevera;
cuando decides dónde colocar los estantes. Arriba, cuatro habitaciones y dos
cuartos de baño; abajo, la cocina, el comedor, el recibidor, los aseos, la
despensa y la puerta que da al garaje; la superficie habitable es más grande, la
cocina más luminosa y, al contrario que la casa de Terneyre, esa vivienda
podías recorrerla a pie, pronto acompañada de tus hijos, que encontrarán, a su
vez, extraña la idea de que aquello pueda ser de otro modo.

 
El jardín era lo que te procuraba más alegría, solo abrir los postigos y

contemplarlo merecía todos los esfuerzos. Como todos los jardines de la zona,
se divisaba de parte a parte de un sendero de piedras donde estaban fijados
los dos brazos de un tendedero. Pero la cuerda se aflojaba y el césped estaba
en tan mal estado que el barro se quedaba pegado a la hierba en terrones tras
las fuertes lluvias. En cuanto la mudanza hubo concluido y las energías
masculinas fueron renovadas, pediste a tu marido y a tu padre que renovaran el
césped. Te hubiera gustado ayudarles.

—Cielo, te recuerdo que estás embarazada…
—¡Pues esto lo hará más robusto!



Recuerdas la tarde en que sembraron el césped al voleo, con un gesto
amplio, antiguo, las largas noches de verano que se sucedieron, cuando, vaso
de moscatel en mano, mirabais crecer la hierba en vuestro terreno. Juntos
regabais el avellano, el madroño, el nogal que la señora Remoulin había
plantado en el jardín delantero. Todo eso exigía trabajo, cómo no, producía
agujetas, pero por fin podías organizar las cosas a tu gusto.

—Cómo se agradece poder clavar un clavo sin tener que pedir permiso.
Colgaste petunias sobre la puerta de la entrada para hacerla más

acogedora a primera vista. Habrías querido que una planta trepadora se
enrollase alrededor del herraje, pero dudabas aún entre una parra y una
glicinia. Cuando vuestros amigos iban a visitaros durante la baja por
maternidad, mientras les dabas un paseo por tus dominios, les decías:

—Creo que voy a plantar un árbol ahí, aún no sé cuál.
Te aconsejaban un cerezo, una mimosa o un ciclamor:
—En primavera es una auténtica maravilla.
—Habrá que tener cuidado con las heladas.
—Un laurel, lo aprovecharás para las salsas.
Así, a medida que transcurrían las semanas, veías cómo tu casa se

regeneraba, se embellecía, se volvía más hospitalaria. François había
cambiado los ladrillos rotos del murete, las losas estaban limpias, los árboles
podados; cruzar esa puerta solo podía producir placer.

La cruzabais por la mañana, cada cual en su coche para ir al trabajo.
François se levantaba más temprano, se iba a resolver papeleos antes de abrir
la agencia en Chambéry, seguía progresando en Réserva, se sentía cómodo ya,
poderoso casi, en su traje de corredor de seguros. Tú habías encontrado
trabajo en Bédani (una fábrica de muebles) poco antes de tu baja por
maternidad. Al reencontraros por la tarde, sentías que un mismo deseo os
traspasaba, deseo de ser felices, deseo de tener éxito, deseo de transformar
vuestra casa en un hogar y, para ello, estabais dispuestos a activaros incluso el
fin de semana, jamás saciados uno y otro de los deseos todavía nuevos de
posesión.

Por ejemplo: quisiste cubrir las habitaciones de los niños con moqueta.
Era mejor para el bebé que iba a llegar, por el calor, por el ruido. El parqué
que la señora Remoulin había dejado se hallaba en mal estado.

—Es verdad, con una moqueta es menos peligroso si se cae de la cama…



—¡No te rías, hay que pensar en todo!
El vendedor, que luce una chaqueta con los colores de la tienda de

bricolaje, escucha vuestro proyecto y os envía a la sección de «pavimentos y
revestimientos». Pasas la mano por las muestras de poliamida y lana rizada; te
paras en una moqueta burdeos que puede resultar apropiada tanto para una
niña como para un niño. Además el rojo no es un color muy sucio.

Decidís que la moqueta se ponga ese sábado.
—Entre semana no podríamos hacerlo tan bien.
—Con un bebé pegado a tus piernas no puedes tener la cabeza en esto.
Vas equipada con las herramientas necesarias: un cortador (que, años

después, desprovisto de las cuchillas, hará las veces de nave espacial para
Xavier después de que el niño haya visto películas de ciencia ficción), un
cúter sólido, espátulas y un martillo de encolar con el que golpeas la moqueta
recién colocada, lo que te vale durante varias semanas el cariñoso apodo de
«mi pequeño tormento». La sala está desprovista de sus muebles; vosotros
dos, con ropas ligeras ese sábado, en vuestra casa aún sin rutinas, sin pesadez,
François y tú aún jóvenes, capaces de cambios, capaces de activar vuestros
cuerpos al unísono. Tú has lijado el parqué. Él extiende la cola blanca por el
suelo. Cuando empieza a secarse, cada cual en un extremo del rollo,
desplegáis la primera tira y la aplicáis en el sentido del dibujo. Está muy bien
hacer eso entre dos, en pareja, con un hombre dirigiendo la obra. Observas el
efecto desde el pasillo.

—Queda bien, ¿no te parece?
Vuestros cuerpos han cambiado de postura. Con la cabeza cerca de la

pared, ajustas la moqueta bajo los rodapiés emitiendo algunos gemidos cuando
no llegas. François unta el parqué de cola, con vaivenes regulares hacia el
bote. De esa forma ponéis los tres rollos intentando unirlos bien. Le habéis
pillado el tranquillo. François tiene el torso desnudo, la habitación huele a
sudor. Pronto, unas palabras bastarán para coordinaros:

—Muévete un poco más hacia mí.
—¿Así?
—¿Vale?
—Sí, vale.
—¿Más?



—Sí, más.
—Para.
—Ahora.
—¡Perfecto!
 
Naturalmente, pues, te quedaste embarazada. El parto había empezado

hacía horas, desde que empezaras a resoplar metódicamente, apretando la
mano de François, que intentaba achicarse en esa habitación de clínica. El
joven, feliz de ver que su existencia, hasta ese momento vagamente
injustificable, adoptaba otro giro y se volvía irremediablemente necesaria
para alguien. François se sentiría orgulloso de poder decir «mi hijo», «mis
niños», con la certeza de no volver a ser inútil en la tierra; mientras que tú,
sumida en tus esfuerzos por sufrir menos en cada contracción, sentías: algo
está a punto de gritar, de vivir.

En adelante, tras haber perdido con la placenta algunas de tus actitudes
más frívolas, te verás proyectada en otra humanidad con una esencia superior
a la precedente. En la calle caminas con la cabeza más alta, los pies
sólidamente anclados en el suelo: eres madre, lo cual no impedía,
paradójicamente, una agitación perpetua porque (manipulando sin cesar a tu
bebé, sosteniéndolo sin descanso en tus brazos o contra tu pecho, poniéndole
sin descanso el chupete o quitándole lo que se lleva a la boca) siempre estabas
ocupada con ese cuerpecito adyacente al tuyo; y, al contrario que tu marido,
que era capaz de esperar el cierre de la guardería cuando le tocaba ir a
buscarlos (el martes), tú no aceptabas privarte de tus hijos si no era porque
otras tareas, tareas repetitivas de la inmediatez (pasar por la carnicería,
comprar una garrafa de lejía) venían a llenar su ausencia. Porque en esa otra
humanidad hay que aprender deprisa a separar las compras que es posible
hacer con niños de las que es mejor hacer sin ellos; aprender a pensar
constantemente en el pan, en el baño, en los pañales y en los trayectos;
aprender a anticipar.

—Lo más difícil son las noches.
En esa cocina de Empan, vuestras miradas ya no se perdían, risueñas, en

un cara a cara amoroso, sino que se dirigían sin cesar, precisas, a Xavier y
Nathalie. O bien te encargabas de que comieran ellos primero (revoltosa
progenie en sus sillas altas) y os sentabais vosotros a comer después, o bien



comíais con ellos. Pero, decidieras lo que decidieses, siempre teníais a uno a
vuestros pies, juguetón o gruñón y aún sin acostar. Vuestras comidas dependían
ya del ritmo de su adormecimiento; vosotros dos al acecho de una reacción,
siempre dispuestos a levantaros y a subir las escaleras para comprobar que no
pasaba nada: un grito, una llamada, su padre que sube a acunarlos una última
vez. Y, cuando volvía a bajar, vuestra conversación sobre los progresos de la
agencia o la salud de su padre era interrumpida de nuevo: era un balbuceo, un
juguete roto que venía a añadirse a lo que decía tu marido; lo escuchabas
mientras cortabas el plátano en trozos para el pequeño, recogías una cuchara
caída al suelo, entregada siempre a varias tareas simultáneas, el espacio
visual y sonoro siempre ocupado por esos pequeños seres, lo que te causaba,
las raras ocasiones en que os invitaban a los dos solos a casas de amigos, un
extraño desequilibrio que no se borraba hasta que la niñera se había ido,
cuando entornabas la puerta de sus cuartos, ese momento en que los oías
respirar en la oscuridad, pequeño rebaño dormido.

Al cabo de unos semestres te quedaste embarazada de Nathalie. Volvías a
dar a luz, a sentir los conmovedores pataleos de un pequeño cuerpo mojado,
manchado, hambriento, risueño; tan entregada a los cuidados de tus hijos que
ya no alcanzabas a saber cómo habías podido vivir sin ellos. Tus años de
estudio en Lyon se te antojaban tan libres que se volvían un tanto
escandalosos, incluso vuestro piso en Chambéry, aquel piso sin cochecito ni
biberones, devuelto a un pasado lejano; todo era ajeno a la nueva M. A.,
acaparada día y noche por esos dos anexos, permanente distracción y
permanente fuente de consumo del tiempo, incluso si no lamentabas nada,
claro.

—Transmitir la vida es algo extraordinario.
Sin embargo, habías sufrido con las contracciones, con el parto, habías

sufrido con la lactancia y los desajustes hormonales. Cuando su boquita
apretaba tu pezón te sentías ordeñada por un ángel glotón, todo el santo día
hostigada por los gritos. A veces tenías unas ganas inconfesables de tirar al
bebé chillón a la papelera para poder dormir y liberarte de su tiránica
dependencia.

Porque en eso consistía fundar una familia: ser reina y esclava a la vez,
atender constantemente a los demás, niños y adultos, conocer sus necesidades,
sus horarios, poner tu cuerpo al servicio del buen funcionamiento de la



máquina familiar, pulpo devorador que había engullido por completo a M. A.,
toda ella manipulada por los tentáculos de la bestia, que por turnos pedía un
biberón, un consejo, dónde se ha metido el puzle y qué cenamos esa noche,
querida; tanto era así que fue necesaria una caries dolorosa para obligarte a
acudir con urgencia al dentista, delegando excepcionalmente la preparación de
la cena al padre —él, que tan amablemente te ayudaba.

Pero todo esto pasaba, se olvidaba, las noches eran llevaderas,
convertidos ya en padres los dos, François apretándote la mano con más
fuerza, la partera dándote ánimos en la clínica, y por fin: el grito, el
nacimiento.

Primero hacerse propietario, luego acondicionar, luego reproducirse.
Ya de vuelta de la clínica, ya con los niños cenados y acostados, ya la

mimosa plantada y la jornada concluida, recuperabais una tierna serenidad en
el sofá, de noche, delante de la tele, los dos solos. El momento de respiro en
que François descansaba la cabeza sobre tus rodillas. La película había
terminado, ya no se oía a los niños.

—Ya están durmiendo, nuestros angelitos.
Aprietas el botón off del mando y recorres los cuartos apagando las

bombillas eléctricas, las del comedor y luego las del vestíbulo, François
cierra con llave, subís las escaleras. Un ojeada al dormitorio de la peque, una
ojeada al dormitorio del mayor, una pasada por el cuarto de baño. Terminas la
ronda apagando la luz del pasillo. La casa se ha unido a la sombra nocturna de
la zona, realzada aquí y allá por los halos amarillos de las farolas. Te deslizas
bajo el edredón sumergiéndote en una mullida sensación de seguridad, en una
comodidad incrementada cuando, fuera, llovía contra los postigos.



II
Después de la mudanza se abrió un período de dicha sin palabras, sin cambios
y sin angustia, período que solo puede contarse con escenas simples, en el que
únicamente la repetición, rutinaria, más que el carácter, anodino, ha podido
grabarse tan profundamente en tu recuerdo.

Por ejemplo, todas las noches, el momento en que tu marido vuelve a casa.
Son las diecinueve horas y treinta minutos; todo empieza con un rechinamiento
de neumáticos en la gravilla, junto al zumbido del motor que se apaga, un
silencio, luego un portazo; oyes esos ruidos desde la cocina o desde el
dormitorio. La puerta de la entrada que se abre, el clic del picaporte seguido
de un sonido más fuerte, el de la puerta que se cierra, el pestillo entrando
bruscamente en la cerradura, un soplo, un chasquido seguido de un tintineo
alegre que resuena por el pasillo porque varios manojos de llaves colgados
detrás de la puerta chocan entre sí después de que todas ellas —las llaves del
coche, las llaves de casa de tu madre, las copias de las llaves del garaje—
sean propulsadas por el soplo de la puerta que se cierra, se replieguen sobre
la madera, emitiendo un repiqueteo de timbre claro y se balanceen de
izquierda a derecha según la velocidad con que tu marido ha cerrado la puerta.
Al oír esos ruidos sabes que el acto de entrar ha concluido.

Tu marido lleva traje, lleva chaqueta, lleva corbata. Es alto, más alto que
tú, está cansado. Inmediatamente deja el maletín, se quita el abrigo, se saca la
bufanda o el jersey, siempre se desprende de algo suyo, y ese movimiento con
el que deposita algún objeto personal te conmueve, de la misma manera que te
conmueve verlo agotado por el trabajo, los pliegues cansados de su traje, en
su rostro las huellas de lo que os ha separado todo el día. Has bajado del
dormitorio, has vuelto del jardín o tal vez no te has movido de la cocina
porque estás vigilando una cazuela hirviendo. Es él quien da unos pasos y te



llama:
—¿Cariño?
Te basta entonces con empujar la puerta acristalada que te separa de él,

asomar la cabeza: lo ves, os sonreís. Como si, en ese instante, los árboles
plantados, los pepinos salados, los neumáticos de caucho del coche, el agua
caliente que corre del grifo sobre la esponja que aprietas con una mano y que
dejas húmeda aún en el reborde de la pila antes de apartar la puerta
acristalada, antes de asomar la cabeza, todo esto no tuviera otro propósito que
esa sonrisa intercambiada con tu marido, como si no hubiera salido de casa
para obtener un sueldo a fin de mes, sino exclusivamente para volver a ti,
volver a ti por la noche para sonreírte, diecinueve, veinte horas a veces en tu
reloj, como si los hijos concebidos, los hijos por venir, los hijos encerrados
en tu vientre y más tarde en sus habitaciones solo existieran para justificar ese
momento en que el hombre vuelve a su casa y en el que, tú, su mujer, le
preguntas:

—¿Cómo ha ido el día, mi amor?
Y, tras un suspiro de alivio, quitándose los zapatos para ponerse otros,

secándose de la lluvia o sirviéndose algo de beber del frigorífico (porque ya
está contigo en la cocina), tu marido te cuenta los detalles de su jornada,
demorándose en un contratiempo particular cuyo léxico ya dominas, términos
como contratos, siniestros, primas, problemas sobre los que puedes incluso
aconsejarle si te lo pide. Tu marido se toma una cerveza y habla; y, a través de
esas frases intercambiadas, a través del vaso que se vacía, la jornada de
trabajo se aleja. Tu marido quiere ayudarte con la cena, tú te niegas porque no
quieres verlo poner la mesa; lo que tú quieres, lo que todo tu cuerpo quiere en
ese instante, es exactamente lo que está haciendo, ahora, cuando te toma por la
cintura; justo ese gesto de colocarse detrás de ti, apretarte las caderas con las
manos, subirlas hacia tu vientre mientras tú remueves la cacerola, cuando él
sabe que te distrae, ese gesto de darte un beso en el cuello, un beso que dejas
que te dé; nada te complace más que ese beso, incluso si llevas retraso en la
cena o estás disgustada por algo, ese beso que te calma, que te ordena.

Porque así todo está en orden. Cuando no se ha cambiado todavía, cuando
sigue estando guapo con su traje oscuro, ves en él a un hombre de
responsabilidad. Se ha quitado la chaqueta, ha apoyado sus manos en tu
cuerpo. Tú te sientes en tu sitio. Así el mundo se cierra sobre vuestra cocina,



vuestra pareja, él que vuelve a casa después del trabajo, sus palabras en tus
oídos, su beso, vuestra familia. Los niños han crecido, esperan como tú el
regreso de su padre; neumáticos, puerta, retintín de llaves tintineantes que
golpean la madera:

—¡Papá!
Todo está en orden en ese grito, hasta las protestas del padre por no haber

podido quitarse siquiera el abrigo, fingida irritación del hombre saturado de
niños; orden en esa irritación, en el impulso de los brazos infantiles hacia él.
El hijo y la hija esperan, han merendado, han hecho los deberes, tienen un
hambre voraz; aguardan a que la puerta se abra, el tintineo de las llaves
desencadenando la escena, los niños arrojándose en sus brazos, le dicen, le
reclaman, le dan un besito, un achuchón, «un mimo, papá», «la profe hoy…», y
tú: «¡Tranquilos! Papá está cansado». Colocados en el suelo, vuelven a irse,
pequeñas bolas vivientes apoderándose de un mendrugo de pan olvidado
encima de la mesa. Es entonces cuando el hombre, los pasos del hombre, se
dejan oír en la escalera: orden todo esto también.

Ha entrado, lo has recuperado.
En ese momento está en el dormitorio conyugal, puedes adivinar su silueta

desplazándose entre las habitaciones, sabes que ahora está en la ducha, puedes
oír el agua que circula por las cañerías, puedes ver su cuerpo lavado,
enjuagado, liberado del trabajo. Ahora la mesa está puesta, baja las mismas
escaleras, relajado, con una muda nueva; bajas el sonido del televisor, te
pregunta por las noticias y respondes «¡bah, nada, bobadas!» o «siguen con lo
del accidente de la autovía, solo hablan de eso». Y el mundo no entrará más en
vuestra casa. Ha caído la noche. En su cara se han desvanecido las huellas del
cansancio, se sienta en su sitio, despliega la servilleta, los platos se tienden
hacia la comida que has preparado; cada detalle de la escena, noche tras
noche, cala más profundamente en tu memoria.

Y, años después, más orden: cuando tengas un nudo en el estómago cada
vez que vuelve a casa, cuando dejes de sonreírle y pienses en dejarlo, cuando
deje de tocarte porque todo eso puede entenderse, inscribirse en una lógica. El
verdadero desorden solo procedería de una cosa, que no se vea animado a
marcharse, que no vuelva a casa por la noche; porque aquí es donde todo está
en juego, tu pareja, tu familia, tu casa, en esa puerta que se cierra, en el
tintineo de las llaves contra la puerta de la entrada, tintineo que se transforma



en balanceo, y después en roce de llaveros que vemos moverse de izquierda a
derecha contra el batiente de la puerta, cada vez más lentamente, para terminar
deteniéndose, mudos.

 
Así reunidos todas las noches. Y todas las mañanas, recapitulando,

intercambiáis frases como:
—¿Nada especial hoy, cariño?
—No… ¡Ah, sí! Tengo que reunirme con un cliente al final del día. Vaya,

lo había olvidado por completo.
—¿Será muy largo?
—No lo sé. El tío es un pesado… No me esperes.
—Puedo esperarte, daré de cenar a los angelitos. De todas formas, esta

noche había pensado en una pizza, se hace enseguida.
—¡Ah, bueno, si hay pizza…!
—Lo sabía… ¿Dónde está tu último cliente?
—No lejos de aquí, ¿por?
—Oh, por nada. Si fuera en Chambéry te diría que aprovechases para

comprarme bolsas para la aspiradora, en la tienda que está al lado del
anticuario, ¿sabes cuál?

—Puedo desviarme.
—No, no, no te pilla de paso. Y además prefiero encargarme yo, no me

corre prisa.
—¿Seguro?
—Sí, sí, ya iré yo.
—Pues hasta la noche, cielo.
—Hasta la noche.
Los días empezaban así, en general seguía un beso, luego el ruido de su

coche que arranca seguido del tuyo. Siempre los mismos gestos, incorporados
en vuestra juventud, poco cambia la técnica: abrir el coche con las llaves (más
tarde apretar un botón negro, oír un bip), coger el asidero, abrir la puerta, los
mismos gestos repetidos a diario por millones de conductores: sentarse en el
asiento delantero, cerrar la puerta, girar la llave en el contacto, poner la mano
derecha encima de la palanca de cambios, empujar la palanca, relajar el pie
izquierdo, apretar el pedal de la derecha, arrancar.



Tras dejar a los niños en la guardería, ibas corriendo a Bédani. Cumplías
las tareas que la empresa te pedía, te paseabas por tu departamento ordenando
que escribiesen cartas o controlando facturas, aportando una plusvalía
personal que venía a inscribirse en un sistema global de producción, en este
caso la fabricación de muebles. Incluso si tu misión en ese sistema te parecía
menos crucial que antes (es decir, que antes de los niños), comprendías que
trabajar había sido una distracción porque, como esas mosquitas invisibles de
día que aparecen en enjambres al atardecer, volvían a asaltarte las inquietudes
domésticas. Más exactamente, a las 17 horas, en el aparcamiento de la
empresa, tu espíritu apenas aliviado de las ocupaciones profesionales era
invadido por los mil quehaceres previos a la vuelta a casa. Tenías que
organizarte. A los niños había que recogerlos siempre, pero a ello se sumaban
otros recados, más o menos urgentes, necesarios o agradables y era preciso
establecer el circuito óptimo entre todos ellos. Decidido el trayecto, tu
automóvil, al igual que otros millones de automóviles, haría una parada en el
supermercado o en la oficina de correos, como es costumbre en los países
industrializados, la costumbre del «Parquin reservado a clientes». Aparcar,
cambiar a punto muerto, apagar el motor, echar el freno, abrir la puerta, salir
del habitáculo, cerrar con llave. Regresar, meter la bolsa en el maletero,
volver a arrancar.

De vuelta a casa, la preocupación de la inmediatez: pelar las zanahorias,
repasar los deberes de los niños. Al abrir una lata de conserva añadías a tu
lista mental algo para el circuito en coche del día siguiente, a veces lo
apuntabas en un pósit para no olvidarlo. Era la hora de poner agua a hervir y
la hora de las noticias. Pones el canal de las noticias regionales en la tele, das
de cenar a los niños, que mueven torpemente sus cucharas; todos esos gestos
ejecutados a una velocidad demasiado rápida para hacerse preguntas; hay que
sentarse a la mesa antes de que se enfríe, rápido, hay que acostarse, mañana
hay cole.

Y todas las mañanas una conversación del mismo tipo, con algunas
variaciones:

—No te olvides de que los Polski vienen a cenar, no vuelvas tarde.
O:
—A las siete voy a casa de mamá para el cumpleaños de Nathalie.
—Perfecto, os veo allí.



Estas conversaciones matinales te permitían visualizar el desarrollo de la
jornada, establecer de antemano los trayectos. Tenías tantas cosas bajo tu
responsabilidad que, apenas reducida la lista de recados, ya se alargaba de
nuevo. Pero, pese a ese carro de obligaciones menores anodinas, estabas
contenta de ser madre, contenta de dominar tu espacio y tu pequeño mundo, de
mostrar hasta qué punto eras una mujer organizada. De hecho, François,
cuando quería participar el sábado, era objeto de mofa.

—Oye, cariño, creo que Nathalie huele mal.
—A ver… ¡Uy, sí, qué peste!
—Habría que cambiarla, ¿no?
—Pues claro que hay que cambiarla, ¡serás bobo! ¿No podías habérmelo

dicho antes?
—Bueno, es que estaba jugando ahí en su rincón…
—¿Estaba jugando en su rincón? ¡Estaba jugando en su caca, sí!
Y subías al cuarto con tu hija bajo el brazo, despachando en un tiempo

récor el máximo de trabajo.
—¡Menos mal que estoy aquí!
Menos mal que eras capaz (mientras escuchabas la voz monocorde de FR3

y sus ambiciosos planes para la inauguración del ayuntamiento de Empan, cuya
nueva fachada «combinaba transparencia y modernidad») de vigilar el agua
que se calentaba en la cacerola, capaz de atender a un tiempo los gorjeos del
bebé con el culo desnudo, de atisbar en la planta baja a François, que vuelve a
sentarse, avergonzado, delante de la televisión con una copa de vino, capaz de
gritarle a tu marido mientras abrochas el pelele:

—¡Por favor, llama a mi madre para preguntarle a qué hora vienen el
domingo!

François, obediente, se levantaba del sofá, marcaba el número y decía:
—Hola. Somos nosotros. ¿Cómo estáis?
Incluso la conversación que mantenían por teléfono: capaz de seguirla

desde el cuarto de baño donde tirabas el pañal sucio, el bebé gorjeando, con
regocijo, sobre tu hombro, capaz de prever las frases que faltaban, de
inmiscuirte:

—¡Diles que traigan una botella de vino, eh, contamos con ellos!
Y al bajar las escaleras, de añadir más bajo:



—A mi padre siempre le hace ilusión…
 
No tener nunca tiempo de pararte no te atormentaba en aquella época, o

por lo menos no durante mucho tiempo. Inventar una marinada, hablar de los
progresos de tu hija, martirizar a tu marido a propósito de sus incompetencias
en materia de tareas domésticas: tenías la impresión, después de tantos años
de movimiento, de migraciones, de estudios, de embarazos, de que por fin
gozabas de cierto rendimiento de la inversión. Volvíais a salir a la terraza el
domingo, François desprendía un aire de satisfacción delante de los lirios. No
tenías nada que hacer desde hacía un momento cuando te pedía:

—Cariño…
—¿Sí?
—He perdido un botón, ¿sabes?, de la camisa que me regalaste.
—¿La camisa color ciruela?
—Sí. Creo que se ha caído.
—¿Y no puedes tener más cuidado con tus cosas?
—No es culpa mía, se quedó enganchado…
—No pasa nada… ¿dónde está la camisa?
—En el comedor… al lado de tu costurero.
—Pues voy a coserlo ahora mismo, que tengo un momento.
—Gracias, cariño… Así puedo ponérmela el lunes, tengo una reunión

importante.
Seguía un beso de agradecimiento. François se sumergía otra vez en su

periódico, tú ibas a buscar hilo, una aguja, la controvertida camisa. Al volver
a sentarte asumías un aire de soberana que concedía un perdón:

—Pero mira que eres cansino… ¡Como si los niños no me diesen
suficiente trabajo!

Por lo general recordamos poco esas etapas. Como si, a fuerza de
dedicación, M. A. hubiese perdido para nosotros parte de su presencia. No
obstante, sería falso afirmar que durante todos esos años habías dejado de
existir, pero tu rutina era vivir acaparada por el cuerpo de otro, el cuerpo de
las verduras compradas, sopesadas, peladas, mojadas, lavadas, frotadas,
mimadas, el cuerpo de los niños y el cuerpo del hombre, satisfechos,
alimentados, cuidados. Porque bastaba con que un miembro de tu familia



llegara del colegio infectado por un microbio para que asumieras sin falta el
rol de enfermera; le dieras de beber ponche y lo vigilaras, feliz de que se
hubiera curado por completo en tus manos el hijo o el marido al cual acababas
de tomar la temperatura con la misma autoridad.

 
Durante el año, las vacaciones de verano provocaban una ruptura, un ciclo

distinto que explica, acaso, los recuerdos más precisos (a no ser que la
abundancia de fotos sea lo que rescate aquí tu memoria). Llegado el verano,
los horarios de las comidas se flexibilizaban, los niños se quedaban jugando
en el jardín, vigilados por los abuelos; cuando François cerraba la agencia, os
ibais de Empan dos semanas.

Alquilabais bungalós o apartamentos que fueran tranquilos, con cocina
equipada y fácil acceso a «restaurantes típicos». A ti te gustaba el mar, a
François le iba más la montaña, la vida sana, comer queso curado en tabernas
y volver con botellas de vinos regionales en el maletero. Estaba decidido que
alternaríais, pero en la práctica, como eras tú quien se encargaba de las
reservas, ibais más a menudo al mar que a la montaña. Salíais el sábado por la
mañana, a las siete como muy tarde, con el coche cargado de maletas.

—Espera. Voy a comprobar que el portal está bien cerrado. Sólo faltaría
que nos robaran…

Salíais siempre en coche. Desde comienzos del siglo xx, los coches son
unos vehículos (también llamados automóviles) que sirven para transportar a
seres humanos. Esas máquinas pesan en torno a una tonelada, constan de cuatro
ruedas bajas con gruesos neumáticos sobre los cuales descansa una carrocería
metálica empotrada en un chasis. Sus proporciones medias son de un metro
cincuenta de alto por dos metros de ancho y entre tres y cinco metros de largo.
La carrocería alberga un habitáculo en el cual entramos por dos puertas
laterales; allí hay dos asientos delanteros y uno trasero. El asiento más
importante es el de la persona que activa la máquina, a la que llamamos
conductor. Un automóvil tiene capacidad para entre tres y cinco personas
adicionales a las que llamaremos pasajeros, los seres humanos ubicados fuera
de los coches se llamarán peatones.

Un automóvil se desplaza con ayuda de un motor de explosión ligado a un
sistema de mando, materializado por un volante y un salpicadero instalados
enfrente del conductor. Para funcionar, el motor necesita un líquido derivado



del petróleo que se distribuye en gasolineras distribuidas por todo el territorio
nacional. La aptitud para manejar un coche se garantiza mediante un permiso
de conducir que se obtiene tras un aprendizaje realizado generalmente al
principio de la edad adulta.

Los coches tienen forma de paralelepípedo rectangular alargado hacia
delante por una especie de hocico (siendo la descripción de ese objeto
difícilmente disociable de metáforas animales o antropológicas). Este hocico,
llamado capó, oculta el mecanismo de un motor constituido por cilindros
negros donde se entremezclan batería, tubos, bujías, correas y depósitos. A
ambos lados del capó, dos faros sirven para iluminar la carretera de noche.
Entre el techo y el capó hay una gran superficie acristalada, llamada
parabrisas, a través de la cual el conductor ve la carretera. En la parte
superior de las puertas hallamos otros vidrios, aunque estos pueden bajarse y
subirse con una manivela eléctrica o manual. La conducción de un coche
supone un gran número de riesgos debido a la velocidad con que se desplaza
un vehículo tan pesado y, pese a la vigilancia de los conductores y a un
conjunto de normas establecidas por la sociedad (siendo la «prioridad de la
derecha» una de las más conocidas), la circulación cotidiana y concomitante
de miles de automóviles provoca cada año colisiones, llamadas también
accidentes de carretera, que acarrean la muerte de miles de personas
clasificadas en las categorías de conductores, pasajeros y peatones. Ese
número de fallecimientos ha sido admitido sin embargo en nuestras sociedades
como una consecuencia lastimosa e irremediable de un sistema vial que, en su
conjunto, produce indudable satisfacción.

Si observamos el coche por detrás veremos el llamado maletero, es decir,
la parte del habitáculo reservada a las mercancías, pues un coche es una
máquina muy práctica para desplazar objetos pesados sin esfuerzo físico por
nuestra parte; de hecho, es en el maletero donde M. A. guarda las maletas
antes de irse de vacaciones.

El precio de un automóvil varía según el nombre del fabricante, el tipo de
motor o el modelo de carrocería. Pero comprar un automóvil nuevo requiere
siempre una suma importante de dinero (muchos meses, cuando no varios
años, de salario), lo que convierte el eventual robo o el deterioro de un coche
en un infortunio muy temido. Del mismo modo, el automóvil, a partir de su
generalización en la segunda mitad del siglo xix, pasará a ser un tema de



conversación recurrente en los hogares de los países industrializados. Se
hablará largo y tendido de las distintas maneras, personales o colectivas, de
garantizar su seguridad (el trabajo de François consistía parcialmente en
vender seguros automovilísticos). En esas conversaciones se oirán términos
como atasco, multa, depósito lleno, tubo de escape, embellecedor, garaje,
cambio de aceite, permiso de circulación, parquin, intermitente, cambio de
marchas. Con cada nueva ley reguladora de la seguridad vial se acuñaban
nuevos términos: en los últimos decenios fueron cinturón de seguridad,
casco, carné por puntos y, por supuesto, radares.

Nadie conserva el mismo coche toda la vida. Los estudiantes (si tienen
medios) se estrenan con un vehículo económico; cuando nacen sus hijos
adquieren un automóvil con un asiento trasero amplio; cuando los hijos se han
ido de casa, lo revenden para comprar un modelo más pequeño pero de
categoría superior al de su juventud. Los conductores se identifican enseguida
con sus coches. Decimos «estoy aparcado allí» en vez de «mi coche está
aparcado allí». Ponemos en su interior objetos con carga afectiva para
personalizarlo. Le buscamos apodos y terminamos por tenerle tanto apego
como a un miembro de nuestra familia.

A los niños pequeños como Xavier y Nathalie los meten automáticamente
en los coches. Durante años tendrán un estatus intermedio entre el pasajero y
la mercancía; con la mayoría de edad podrán convertirse a su vez en
conductores. Algunos (varones generalmente) invertirán un dineral en esos
vehículos, los limpiarán, los modificarán, los revenderán, los decorarán y
hablarán de ellos con frecuencia, pero la mayoría de los seres humanos se
sientan todos los días al volante sin pensar en nada especial; es tan frecuente
la conducción que hemos llegado al punto de medir las distancias en tiempo de
viaje en coche y no en kilómetros.

Durante esos viajes, siempre es François quien conduce. Os separa el
cambio de marchas. El trayecto es largo, pero puede ser agradable gracias a la
música de la radio, a condición, claro está, de que los niños no vomiten en las
curvas y transformen el viaje en una «auténtica pesadilla».

Ya estáis en la carretera. El Cercado de los Narcisos se aleja, se alejan
Empan, las cabinas de los peajes, las preocupaciones de la agencia; el ruido
del motor os mece, hablas con tu marido que, cuando pisa a fondo el
acelerador, experimenta una sensación de fuerza gracias al poder de desplazar



un vehículo a tan alta velocidad con simples movimientos de brazos y tobillos;
una sensación de libertad.

Gracias a la previsión de François llegáis al apartamento antes de un
enorme atasco. Salís del coche, todo el mundo se desentumece, los niños
juguetean revoltosos, tomáis posesión del lugar.

—Estaremos bien, ¿no?
—Las habitaciones son un poco pequeñas, pero bueno, está todo limpio.
Tú expresas enseguida el deseo de estar tranquila. Para el almuerzo

bastaría con ir al bar, al restaurante o, si no, unos tomates, que cada cual se
sirva lo que quiera de la nevera. Os las arregláis, nada de cocinar hoy. Nada
de ruido, niños, por favor.

—Estoy echando la siesta. Me molestas.
Deshechas las maletas, había que dejarte respirar. Tu marido se ocupaba

de los chiquillos, comprendía, cuando le calzaba las zapatillas de velcro a
Nathalie, hasta qué punto se había visto privado de esos pequeños gozos
cotidianos. Tú, tú los olvidabas, casi los descuidabas. Te ponías el traje de
baño, ibas derecha al mar. Después de tu primer baño, el mejor, te dabas una
ducha, luego dormías una siesta, volvías a bañarte, y así varias veces al día.
Tus listas mentales se dilataban, apenas hojeabas las revistas femeninas
compradas la víspera. ¡Qué felicidad en esos momentos! Anónima en el
pacífico murmullo de los bañistas, escuchar el flujo y el reflujo de las olas
entre las que podrías sumergirte de nuevo en cuanto el sol hubiera recalentado
suficientemente tu piel. Los niños jugaban con su padre. Exhalabas un suspiro
inmenso. En esa playa tu cuerpo recuperaba su unidad, como si toda tu persona
(esparcida en pequeños trozos durante el año, trocitos duros como
herramientas, que llenaban, eficaces y rápidos, todas las tareas cotidianas) se
ablandase en el agua y la sal, se licuara, convertida en tímidos charcos que se
buscaban, torpemente primero, alegremente después, para devolverte por fin la
integridad, el placer de ser una persona entera, un cuerpo de mujer tumbado en
la arena.

—Te voy a contar mis planes: no hacer nada.
Te veían salir de la ducha canturreando. Buscabas desnuda el espejo más

grande. En cuanto lo habías encontrado, te contemplabas en él. Los espejos
siempre te habían atraído. En casa de tus padres había uno grande, empotrado
en la puerta del armario; en Empan era un cristal donde podías verte de cuerpo



entero. Te acercabas, sonreías. La luz agostiza modificaba el color de tus ojos,
tenías unas finas manchas en el iris, intrigantes. La gravedad de la canícula
segregaba un silencio pesado, casi palpable, y te daban ganas de abrazar cada
trozo de esa piel, los escasos lunares negros, el hombro; te mirabas en el
espejo, satisfecha de haber conservado la delgadez después de dos embarazos,
el bronceado te otorgaba al cabo de los días un relieve nuevo, nunca visto en
Empan; y, mientras se alejaban de ti las inquietudes de Bédani y las compras
en el hipermercado, tumbada en la cama, te toqueteabas la pantorrilla,
pequeño jamón dorado que habrías querido morder; porque te acariciaban
poco ahí, constatabas, cuando una pantorrilla bonita es un objeto muy erótico.
Después de otro baño seguías tocándote, una pierna y luego la otra, la
redondeada rodilla, los muslos, el vientre, los dos pechos que se enderezaban
sobre un torso moreno, el escote que adoptaba un tono más rojizo; deslizabas
la mano por el hueco del ombligo, girabas los dedos, revolvías en las algas, en
torno al invisible y suave plumón, hendidura delicada rodeada de brillante
vello, casi invisible y rubicundo.

—¡Ah, qué buena está hoy!
 
Las vacaciones eran los únicos períodos del año reservados para ti. Tu

espíritu juguetón renacía, te entraban ganas de hacer cosas un poco fuera de lo
común. Exigías alto y fuerte un desayuno en la cama, te subías con Xavier a
los coches de choque, comías helados italianos o improvisabas una batalla de
almohadas. Y ya llegaba la hora de tu tisana; que nadie toque mi tumbona; cada
vez que había un mosquito, era para ti. François sonreía:

—Desde luego no hay dos como tú.
Te comía con los ojos, prestándose a tus menores caprichos. Y fue así

como una noche en que te sentías muy hermosa, te lo llevaste al casino La Rive
Bleue. Desde el comienzo de las vacaciones, ese lugar repleto de luces
llamativas te intrigaba, no querías volverte sin haberlo visitado. Entráis,
cambiáis un billete de cien francos por una plétora de piezas de plástico
coloreadas.

—Cariño, qué no me harás hacer…
Accedéis al sótano saturado de neones multicolores, lleno de músicas

tintineantes, os encontráis delante de una mesa ovalada donde hay impresa una
especie de rayuela en un tapete verde. Los jugadores colocan fichas en las



casillas numeradas: es el juego de la bola. Junto a vosotros hay una pareja, un
hombre joven, una mujer de unos cincuenta años y un anciano con semblante
hastiado. Tienes la impresión de que son clientes habituales, de inmediato
imaginas sus vidas. ¿Han hecho fortuna con el petróleo? ¿En una noche de
grandes pérdidas han intentado suicidarse en la escollera? ¿El viejo se ha
peleado con su joven amante antes de venir? ¿Consumen drogas con aire
desengañado a bordo de un yate fondeado en el muelle? Los observas
disimuladamente hasta que uno de ellos cruza tu mirada. Entonces te
concentras en la pequeña ruleta, la bola, el impar, la falta, todos esos números.
Apuestas primero al seis, luego al dos, pierdes la apuesta un poco alarmada,
el pulso acelerado; vuelves a empezar y de repente ganas, una vez, dos veces,
tres. Tu pila de fichas crece, François abre más los ojos. Son pequeñas
cantidades, sabes que al final perderás. Habéis ido «solo para divertirnos,
solo por ver», eso has dicho a François para convencerlo, pero antes de
volver a salir aturdida de ese lugar con la impresión de haber sido infiel a tus
principios, durante unos minutos conocerás ese momento que todo jugador
conoce: cuando su cantidad inicial ha engordado ligeramente y la suma de
dinero extra excita su codicia y libera su imaginación. Te preguntas qué
pasaría si dejaras en la mesa no unas decenas de francos, sino varios
centenares, miles, si por una calurosa noche permanecieras sentada a la mesa
hasta el amanecer, si ganases treinta y seis veces el importe, si volvieras a
colocar el total en el tapete y ganases de nuevo, si te hicieses rica, más rica de
lo que se pueda calcular; entonces tu vida daría un vuelco.

Para empezar, habrías podido satisfacer tus necesidades más primarias.
Comprar una cámara de vídeo, una tostadora con tres niveles de tostado y un
robot de cocina, cambiar de guardarropa, la cama maxi del catálogo de
Habitat para tu dormitorio, cortinas adornadas con galón, una escalera rehecha
en mármol para decorar vuestro cuarto de estar ampliada con un ventanal
acristalado con apertura mediante mando a distancia. Entonces te imaginabas
con un vestido largo bajando a tu cocina a la hora de la cena. Al alcance de la
mano tendrías mil frutas exóticas, mil postres fabulosos: pirámide de
chocolate, fresas jugosas, reluciente cobertura de vainilla, cremas, espumas,
pasteles y rebanadas, tartaletas, hojaldres rellenos de cuajada, pan de nueces,
cordero, cangrejos de río, todo te será servido a voluntad en bandejas de
plata, no tendrás más que alargar la mano para coger una copa de champán,



decir una palabra para resolver un problema; la palabra problema ni siquiera
existiría, porque en tu fantasía tendrías cocineras, manicuras, mayordomo,
maquilladoras y peluqueras a domicilio, todos admirándote y reverenciándote
a ti; no te ocuparías de nada, no habría papeleos ni facturas ni contrariedades,
en tu inmensa bondad repartirías entre los pobres tras un discurso emotivo ante
otros mecenas en una gran gala mundana donde tú serías la reina, viajarías en
un jet a un riad marroquí; allí te aguardarían nuevos amigos, todos guapos y
saludables, y vuestras conversaciones te elevarían siempre; una mañana iríais
volando a una isla lejana, donde el azul del mar parece un zafiro flotante,
mientras las cítaras tocarían a perpetuidad la misma serenata. Comeríais sin
prisa. Beberíais licores, olería a anís, limón, miel y comino; sentados en
almohadones mullidos, con las luces vacilantes de las velas reflejándose en
los espejos incrustados, escucharíais a Mozart en dolby estéreo. Caería la
noche. Sola en el patio, irías a contemplar las luces vibrantes del valle, la
temperatura sería templada, por supuesto. A lo lejos, un ave de plumas añiles
cantaría bajo la luna. Un hombre se reuniría contigo entonces, un hombre
embellecido por el dinero y, por ende, más libre y poderoso; te veías cayendo
en elegantes sofás, haciendo el amor en tus aposentos de musgosos velos, en
sábanas inmaculadas o por sorpresa en aviones privados, la realidad no sería
más que un prolongado sabor en la boca, algo blando y dulce y salado que
degustarías con los ojos entornados, vestida de Chanel, bebiendo vino tinto en
el ocaso. Un mañana, tu amante te esperaría en la plataforma de un aeropuerto,
subirías a su automóvil y partirías a vivir el amor eterno; no habría ni
impuestos ni biberones que calentar, tendrías para siempre las manos suaves y
las piernas depiladas, no volverías a perder las llaves, no engordarías, pura
felicidad.

 
—¿Cielo?
François te miraba. En la estancia, todas las miradas estaban vueltas hacia

la pared. Tu marido estaba colgando el cuadro La masía de las lavandas.
—Un poco más a la derecha…
—¿Así va bien?
—Perfecto.
—Bueno, entonces, ¿qué piensas? ¿Te arrepientes?
Nada de arrepentimientos, solo el de volver a casa, de sentir que tu



cuerpo, después de un trayecto en el sentido opuesto por la autovía,
recuperaba el ritmo, las maletas vaciadas y luego guardadas, tú movilizada
por las distintas exigencias domésticas, el jardín por regar, la colada por
poner, sin contar con que el frigorífico está vacío. Al ver de nuevo, tras el
corte estival, el Sendero de los Pinos, siempre tenías un pequeño bajón.
Porque, una vez intercambiadas con el vecino, el señor Manzano, las
minúsculas informaciones de ese mes de agosto («unos jóvenes vinieron a
beber al descampado y se presentó la policía»), una vez abierto el correo y
dado un repaso a la casa para comprobar que todo estaba en orden, sabías que
nada nuevo te esperaba. En pocas horas habrías relatado lo esencial de tus
vacaciones a tus padres. François se ponía ya a sacar documentos con ese aire
preocupado de la tarde del domingo, tú tenías que vestir a esos niños que se
empeñaban en crecer, ese año Xavier entra en el curso preparatorio, ¿al final
vamos a comer a casa de tu madre el domingo?

La vuelta de las vacaciones no estaba libre de recriminaciones:
—Pero, bueno, ¿es que no puedes dejar de mancharte los trajes? ¡No soy

la chacha!
—Ya tengo que ir otra vez a la zapatería, ¡qué fastidio!
—Se estaba tan bien en el mar.
François te estrechaba entre sus brazos. Como él no tenía la carga de

reconstituir un «fondo de casa» en Intermarché, no entendía tus rabietas.
—Volveremos el año que viene.
—Trabajo hasta las siete, ¿cómo quieres que llegue a todo?
Las conversaciones reanudaban su curso matinal. Naturalmente, eras tú

quien pasaría por la tintorería, el próximo verano cambiaríais de alojamiento
para ver si el mar no es más bonito en otra parte, aunque el próximo verano, a
las puertas de septiembre, siempre parece inalcanzable; tu depresión duraba
más tiempo cada año. Insistías a François para hacer otra escapada, aunque
fuera sólo un par de días. Dejaríais a los críos con sus abuelos.

—Sigue haciendo tan buen tiempo.
—Voy a intentarlo, cariño, voy a organizarme.
A la espera de este último esparcimiento, hacías modificaciones en la

planta baja. Colocabas sobre el mantel el salvamanteles amarillo comprado en
La Grande-Motte, decidías ir a la piscina dos veces a la semana (con Chloé,
que vivía a un cuarto de hora de vosotros; su traslado había sido una



verdadera alegría). Pero muy pronto el salvamanteles perdía su atractivo, las
semanas se sucedían y, tras el fin de semana en Baux-de-Provence que tan bien
te había sentado, dejabas que tu familia te acaparase de nuevo, engullidas tus
resoluciones deportivas por tu papel de ama de casa, recuperando tu cuerpo
los gestos, la deglución permanente de sí mismo en todos estos quehaceres.

Por ejemplo, poner una colada: llenar el tambor de ropa sucia, elegir el
programa número seis, «blanco y color», girar el programador, apretar el
botón de encendido y cerrar la puerta del lavadero. Sin tener ninguna
necesidad de escuchar, tus oídos oyen la sucesión de sonidos inarticulados de
la lavadora; todo empieza con el claro gorgoteo del agua que la llena, el siseo
de un motor poniéndose en marcha, luego un silencio y después el tambor de la
máquina que centrifuga; es el sonido familiar del motor unido al golpeteo de la
ropa que choca contra el interior del tambor en fases de una decena de
segundos, seguidas de una pausa, luego de una nueva rotación, con un clic aquí
y allá cuando un botón choca contra el metal de la máquina. Reconoces cada
reanudación del lavado, el motor que gira en ciclos de pocos segundos antes
de detenerse; reanudarse, detenerse: es un zumbido constante en tus oídos, un
ruido de lavadora que gira.

Porque hay cierto gozo en volver a estar en tu propiedad, tu jardín florido,
tu cocina, tus amigos, cierto gozo en beber moscatel en la terraza durante una
velada de foto. Los niños te hablan con cariño de su nueva maestra, trepan a
los árboles, y sus gritos, como las cadencias de la lavadora, son algo que
reconoces: adivinas si alguno se ha caído o se ha enfadado con su hermana, la
llegada de agua extra, seguida de un ruido más hueco de tubería que resuena
hasta que se oye el sonido del programador que avanza un grado,
desencadenando a su vez otro ruido. Puedes oír cómo François cuenta que
habéis comprado en Provenza un «auténtico cuadro de artista», oír las
rotaciones que arrancan de nuevo, la ropa mojada, rotación; pausa, rotación,
pausa.

Este zumbido repetitivo tiene un no sé qué triste, pero ¿cómo habrías hecho
para que tu vida se renovara con cada nuevo curso? Resulta imposible sin caer
en la inverosimilitud o en la inestabilidad psicológica. Entonces, sí, un cuadro
adquirido durante esa escapada romántica, escapada que acalla un momento
tus reproches, que añade un aire novedoso al comedor.

—Sí, pero bien mirado, ¡el arte cuesta un precio!



—Pero es más noble que las fotos.
—No es lo mismo.
—El precio lo olvidas, la calidad permanece.
Decían vuestros amigos.
La masía de las lavandas que François cuelga en el cuarto de estar, es un

lienzo pintado al acrílico y enmarcado en madera que representa una masía en
un paisaje natural. Los dos tercios inferiores del cuadro están ocupados por
una gran extensión de color verde, completado por arriba con azul y por abajo
con una capa de ocre que simboliza la tierra. Luego se ve violeta, o más
exactamente seis especies de tubos malvas que representan la cultura de la
lavanda. A la izquierda hay manchas con forma de arbolitos, probablemente
olivos. En el centro figura la masía provenzal, un bloque beis y marrón pastel.
Reteniendo la mirada, unos espesos contornos negros rodean los surcos de
lavanda, los muros de la masía y los olivos: a todas luces, esos trazos son
expresión de la singularidad del artista que buscaba desmarcarse de un
clasicismo paisajístico. El cielo rojizo, con empastes de nubes blancas, y la
luz que viene de la derecha, invita a imaginar una puesta de sol.

Si no, a principio de curso podías matricular a los niños en actividades de
aprendizaje, clases de judo, clases de cerámica o clases de gimnasia, según la
propuesta de la revista Vivir en Empan; podías ir a recoger los carretes de
veinticuatro fotos sacadas durante las vacaciones, al volante de tu coche
podías abrir la guantera, feliz a fin de cuentas de que François te hubiera
obligado a posar en aquella playa (pero, por más que te debatieras, no pasará
nada más aparte del programa número seis, «blanco y color»). Ahora el motor
debe acelerar, el golpeteo de la ropa debe detenerse para ser reemplazado por
un ruido de aceleración aguda, el motor debe acelerar, el ritmo del
centrifugado debe ir más rápido, aumentando así el nivel sonoro en la casa
hasta que sobrevenga un chasquido más fuerte. La rueda del programador ha
girado. Y, después, la tranquilidad del tambor de nuevo; rotación; pausa;
rotación.

La colada empezó hace una media hora. Cierras el sobre impreso con el
logo del fotógrafo, pones la llave en el contacto pensando «esta noche voy a
cocinar pasta»; quedan sobras del estofado del domingo, le irá bien. La
lavadora continúa su ciclo hasta una nueva entrada de agua, el motor pasa de
un zumbido a un silbido cada vez más estridente, cada vez más fuerte, más



rápido, más rápido aún, hasta que la máquina entera se pone a vibrar sobre las
baldosas.

—¿Qué es, mamá?
—Ya lo ves, cariño, un cuadro.
—Sí, ¿pero por qué lo miráis tanto papá y tú?
—Porque es bonito.
En la galería donde estaba expuesto el cuadro, podía leerse en el folleto de

presentación de la pintora: «A través de una paleta melodiosa y tónica,
sinfonías de verdes, malvas y amarillos, Laure Cordine pinta los temas y los
paisajes del Midi. Sus lienzos son verdaderos, pues reproducen con amor un
marco de vida armonioso en una naturaleza generosa. Nacida el 19 de
septiembre de 1948 en Niza, Laure Cordine siempre se sintió atraída por la
pintura, pero no es hasta el nacimiento de su segundo hijo cuando se matricula
en Bellas Artes y revela sus talentos innatos de colorista. Desde 1975, Laure
Cordine se dedica a su carrera con igual entusiasmo y constante innovación.
Sus lienzos se venden en el mundo entero».

Has enseñado las fotos a vuestros amigos, más tarde has guardado en la
estantería el álbum junto a los otros, todo bien ordenado. Porque basta con un
silbido demasiado largo, demasiado agudo, basta con la ausencia de ruido del
centrifugado al cabo de cierto tiempo para que te dirijas, ceño fruncido, al
lavadero, sondees el plástico blanco en busca de un posible fallo de
funcionamiento, pero no; todo funciona correctamente, la máquina continúa.

Recuerdas lo mucho que os había gustado ese lienzo a François y a ti
cuando pasasteis dos noches en Baux-de-Provence. Caminabais por las calles
adoquinadas del pueblo. Eran tantas las galerías de arte que, contraviniendo
vuestras costumbres, impelidos por esa apertura de espíritu propia de las
actividades turísticas cuando se suma al poder adquisitivo de una pareja que,
si bien ha perdido el encanto de los primeros tiempos, sigue siendo capaz de
hacer una escapada romántica de fin de semana, entrasteis en una. Paseasteis
entre los cuadros y luego salisteis sin decir palabra. Solo en el restaurante
hablasteis de ello, de la contemplación silenciosa y de los lienzos, y
comprendisteis (primero con sorpresa, después con ilusión) que esas pinturas
os habían emocionado a los dos, de una manera «estética». Porque tu marido
cobraba primas importantes en aquella época, porque en la decoración de la
sala faltaba algo, porque a fin de cuentas os complacía dar visibilidad a esa



comunión de gustos que, como suele creerse, reconforta a un matrimonio,
decidisteis volver a la galería al día siguiente. Con mil precauciones
escogisteis el cuadro que a ti más te gustaba; entre soles poniéndose sobre
olivos, puertos de pesca y otros lienzos típicos (entre los cuales una Aldea de
amapolas), os decidisteis por La masía de las lavandas. Esta compra, aunque
muy costosa, os ilusionó como quien hace una buena acción, como un
compromiso sincero y digno con el arte.

Los cuatro reunidos ante la pared de la sala componéis otro cuadro,
porque con cada vuelta de vacaciones todo vuelve a empezar, un claro
gorgoteo de agua que dura y dura, el ruido monótono de las rotaciones que se
reanuda, el motor que acelera, el silbido sonoro que se agudiza según las fases
del centrifugado, todo se mezcla de nuevo en tus oídos, hasta que la rueda del
programador avanza un grado. Clic. Pausa corta. Y el motor vuelve a
funcionar. No sabes cuánto tiempo hace que empezó todo, cuarenta minutos
quizá; es la hora de ir a por Xavier al colegio, es la hora de la cena, es el
botón de unos pantalones que comienza a golpear el metal del tambor. Unos
segundos de silencio. Preparas la comida hasta un pequeño clac: el programa
ha terminado. El silencio vuelve a la casa, modificado.

Cuando entrabas en la sala tenías la sensación de que todo se había
metamorfoseado. Contemplar La masía de las lavandas era como volver al
centro de ese pueblo de intrincadas calles peatonales, en tu recuerdo venía
luego un episodio sexual en la habitación del hotel. Hay que esperar a que el
diodo rojo se apague para abrir la máquina. Con el paso de los años, el cuadro
quedará asociado a una vaga satisfacción y luego pasará a ser simplemente un
paisaje bonito que termina suscitando escaso interés pero que respetamos,
aunque solo sea en recuerdo de la suma que nos había costado.

Ahora te pones en cuclillas delante de la máquina con un cubo entre las
rodillas, abres la portezuela. La lavadora te lanza una pila de ropa mezclada
como una pandilla de niños a la salida del colegio, la despliegas, con la mano
haces una seña a Xavier, que está en medio de sus compañeros, el niño sube al
coche y tú remprendes el circuito diurno, luego tiendes la ropa en la cuerda
del jardín. Es un día templado para ser septiembre. El tendedero está
totalmente cubierto, las puntas de tus dedos están muy húmedas, en la cocina
merienda tu hijo, observa cómo avanzas hacia él con el cubo vacío en un
costado, la humedad en tus dedos se confunde con el placer que te invade



delante de su carita manchada de chocolate caliente, esa grata sensación de la
labor concluida: has hecho la colada y la has tendido.



III
En el gran calendario colgado sobre el teléfono, en ese gran calendario con las
fotografías de marmotas en abril y de nieve en diciembre, has escrito con
rotulador negro en la casilla del sábado 9 de noviembre esta sencilla palabra:
cena. Esa noche tienes invitados en casa. Propusiste la invitación después de
una comida previa con el mismo grupo de amigos, porque queda convenido
tácitamente invitaros por turnos los unos a los otros, cada cual a la espera de
que una de las esposas proponga una fecha que a continuación será confirmada
por teléfono y después marcada con rotulador negro en otros calendarios. Para
ti esa pequeña palabra es la promesa de una velada diferente; mucho trabajo,
desde luego, pero una feliz distorsión en el curso de tu semana, un
acontecimiento. Al menos así lo esperas.

Cuando se acerca el sábado, aparece una ligera angustia. Porque la llegada
de cuatro, seis, a veces ocho personas a tu comedor, incluso personas
conocidas y apreciadas, tiene motivos para inquietarte; porque no vienen
exclusivamente a comer y a beber, sino a romper también ellos con la rutina,
para pasar lo que llamamos una buena velada; y para que todo vaya sobre
ruedas, para que todos se marchen contentos, eso te exige a ti tomar una serie
de pequeñas decisiones y ejecutarlas con buen tempo; con el propósito de que
todo transcurra según el ritual esperado, por tu parte es necesaria (esta
sencilla palabra con rotulador) una organización perfecta. Porque la
responsabilidad de la velada recae solo en ti, a pesar de que es tu marido
quien cierra la puerta tras su partida en la noche. Por este motivo la leve
angustia forma parte del programa.

Hay que decidir un menú. Preguntas a François, que te dice «haz lo que
quieras, seguro que está rico» y que él se encarga del vino. A continuación
abres libros de cocina, eliges según tu humor y según la temporada, preparas



una lista de la compra a partir de las recetas seleccionadas. La víspera vas al
supermercado y recorres metódicamente las distintas secciones para no
olvidar nada de la lista. De vuelta a casa, dejas las bolsas de la compra
encima de la mesa de la cocina. El roce crepitante del plástico atrae a los
niños, hay bolsitas abigarradas, latas, biscotes de aperitivo, productos que no
tienen costumbre de ver en casa. Les dices que no los toquen, que no son para
ellos; son para mañana, papá y mamá esperan la visita de unos amigos.

Estas comidas no tienen nada de obligatorio, en el grupo nadie las impone,
ni siquiera tu marido, que se limita a insinuar («hace tiempo —dice— que no
vemos a Laurent y a Brigitte»), pero como por arte de magia, en intervalos
regulares, se sientan alrededor de la mesa de la salita diferentes invitados,
amigos o de la familia. Procuras espaciar esas cenas. «Porque es mucho lío»
(respondes a François), pero las organizas de buen grado. Pese al trabajo extra
que suponen, encuentras cierto placer en el papel de ama de casa, que te
convierte en directora de orquesta de las veladas.

Todo transcurrirá entre el comedor y la cocina. La cocina para ti, el
comedor para los invitados. Al volver del trabajo ese sábado 9, despejas los
papeles esparcidos sobre la mesa del comedor, eliges un mantel. Todo está en
calma aún. Hacia las seis entras en la cocina, cortas las cebollas, fundes la
mantequilla, mondas las zanahorias, picas, rellenas, sazonas con sal, pimienta
y chalotas, escaldas, pelas y despepitas, añades un ramillete de hierbas. Todos
esos gestos repetidos simultáneamente en otras cocinas, todos esos gestos que
tantas mujeres han hecho para tantos otros invitados, todos esos gestos tú los
rehaces; y, al igual que tú mirabas cómo los hacía tu madre mientras escuchaba
la radio, en una punta de la mesa Nathalie pinta y te mira. Ve a su madre, un
libro de cocina abierto encima del hule, inclinada sobre la hoja enharinada
para leer la receta, un paño entre los dedos que se seca, su madre inclinándose
con un mandil atado a la cintura, todo en orden.

El vestíbulo huele a ciruelas pasas y chocolate fundido. Es la hora en que
François vuelve de la agencia. Ha conseguido liberarse no muy tarde, te besa y
te pregunta qué puede hacer. Delegas en él algunas actividades: traer sillas,
una mesita auxiliar, el vino, las ejecuta. Le informas del menú. De pronto caes
en la cuenta de que sois dos, de que durante la velada no intercambiaréis las
habituales palabras de las cenas, sino miradas precisas de iniciados. Tu
marido tiene que cumplir un papel en tu organización, debe evitar los temas



polémicos, rellenar las copas, pasar la sal, cortar el pan; sabes que
desempeñará ese papel; del mismo modo que tú evitarás un plato demasiado
cocido y los quesos de oferta, él evitará la mínima disputa y, gracias a esas
tareas menores que cumplirá, tu marido formará parte del equilibrio
armonioso de la pareja que recibe, para que en la complacencia posterior a la
recepción, cuando estéis acostados y te bese diciendo «hemos comido bien» y
acaso «gracias», se sienta orgulloso de sí mismo y satisfecho contigo.

Es el motivo por el cual has dicho a tus hijos que se porten bien en la
mesa, ya que, aparte de la imagen de cocinera y esposa, también está en juego
la de madre de familia. Son las siete y media, hay que poner la mesa. Son las
ocho menos cuarto, las verduras se calientan en la sartén de teflón, subes
deprisa al primer piso, te pones una falda, te cambias de blusa, corres a
maquillarte al cuarto de baño.

Es entonces cuando, en el silencio de las paredes alicatadas, te sobreviene
el cansancio. Ahora que ya está todo controlado en la cocina, solo tienes ganas
de algo: dormir; dormir sin tener que sonreír ni servir platos. Ante el espejo
sientes que te debilitas. Te acercas más al espejo, te encuentras guapa, te
maquillas un ojo después del otro esperando que todo transcurra bien, pues
claro, todo irá sobre ruedas. El cepillo pequeño del rímel acaricia una vez
más tus pestañas cuando oyes pasos en la gravilla, el timbre que alerta de las
primeras visitas.

La puerta se abre de par en par.
Los invitados, ruidos de zapatos pisando las baldosas del suelo, buenas

noches que resuenan, otras en respuesta, caras que entran y se tocan, cuerpos
que entran enfriados por la temperatura exterior, con perfumes, ramos de
flores, botellas de vino que dejan en tus brazos. François da apretones de
manos. Todo el mundo se sienta alrededor de la mesa baja a la espera del
aperitivo. La velada ha empezado. Ya estás de vuelta en la cocina, falta un
recipiente para los huesos de aceituna; una mirada circular sobre tus dominios,
tus amigos que te esperan en el comedor, tienes que volver con ellos. Pero
entonces sientes el mismo cansancio. Preferirías esperar aquí a que todos esos
«forasteros» (como habría dicho tu madre) quieran sentarse por fin a la mesa.
Sería mucho más sencillo, solo tendrías que servirles, como una simple
chacha, podrías permanecer en la sombra, oír el ritmo de sus conversaciones
desde la cocina, podrías dedicarte a perfeccionar el tiempo de cocción del



asado, sacar de antemano los postres; esos detalles que darán vueltas en tu
cabeza durante toda la velada, sería mucho más descansado solucionarlos
aquí, a solas y escondida, en vez de tener al mismo tiempo… Pero no es nada,
apenas un pensamiento, ahora te das prisa, levantas la bandeja y en la salita
los hombres aclaman el oporto.

Se pronuncian frases, y luego otras más, en torno a informaciones
elementales, el trabajo, los niños. Después de un cóctel, tu angustia se reduce
un grado, aunque durante toda la cena seguirás preocupada, tu mente dividida
entre el comedor y la cocina, tu cuerpo haciendo trayectos regulares entre
ambas estancias. Esos trayectos marcarán el tempo de la cena, ni muy lenta ni
muy rápida, para que los platos se encadenen a buen ritmo. En momentos
precisos te levantas y vuelves a la cocina. Hay que saber dosificar los
encadenamientos, ni aburrir ni agobiar en exceso a los amigos; por ejemplo,
ahora que el aperitivo ha empezado, que las risas se desatan, puedes volver
más tiempo a tu terreno. Entonces, tras tus pasos discretos, otros no más
marcados, los de las otras mujeres que te siguen. ¿Necesitas ayuda? No, qué
va, si no es nada. Reís, os hacéis cumplidos sobre vuestros vestidos
comprados en las rebajas y que vuestros maridos no han apreciado siquiera.
Volvéis juntas al comedor, pero eres tú quien anuncia:

—Propongo que pasemos a la mesa.
Y es como el primer movimiento después de una obertura. Cada uno de los

invitados se ha acomodado en un sitio; tras un corto silencio, la conversación
vuelve a tejerse sobre varios asuntos, de carácter más general, relativos a las
vacaciones, la política o los fenómenos meteorológicos, y de los cuales saldrá
un tema que dominará la plática durante la velada. Tú te obligas a quedarte
sentada (te has movido tanto en las últimas horas que no resulta nada fácil),
sigues con los ojos la ensaladera que circula. Cuando todo el mundo se ha
servido, todo se simplifica: coméis.

Pero es solamente después de repartir el asado en los platos, tras haber
vaciado tres botellas de vino, cuando tu última angustia se desvanece, cuando,
al calor de los estómagos saciados, constatas que todo ha ido bien; de hecho,
la mesa está en desorden, asaltada por las migas, los ruidos, los cubiertos
grasientos dejados sobre el mantel, que tu recepción ha sido lo que debía ser:
un éxito. Los niños han ido a acostarse después de un buenas noches educado,
estáis con los quesos. Sonriente, charlas con una amiga sentada a tu lado.



François te encuentra preciosa.
En la cocina, la grasa ha cuajado en la bandeja del horno. Mandas a tu

marido a buscar una cucharilla que falta. Se levanta por primera vez y cuando
vuelve te besa delante de todos; os halagan, os gastan bromas, es una sinfonía
que concluye; solo queda llenar la cafetera mientras rechinan las patas de las
sillas que se apartan, se extiende el aroma a cigarro, luego varios bostezos
seguidos. Entonces, una primera despedida provoca todas las demás, se
levantan abrigos, se besan mejillas en el vestíbulo repoblado. Los coches
arrancan, la puerta se cierra de nuevo sobre el frío. La calma repentina, la
calma es sorprendente.

Limpiáis. François con gestos lentos, los tuyos rápidos, eficaces. Quieres
ir a acostarte, salir de esa cocina, te parece ahora que la jornada ha sido
particularmente larga. Subes las escaleras, te notas un poco pesada, un poco
triste al cerrar los ojos, al abrazar a tu hombre que ya duerme a tu lado. No ha
sido más que una comida, después de todo, aunque estuviera buena.

 
Al día siguiente sentías un regusto de decepción. Lo ocultabas evocando

los mejores momentos de la velada con François, comentando la anécdota
contada por fulano o mengano, sin cortarte a la hora de dejar caer algunas
sentencias sobre tus amigos, pero muy pronto no quedaba nada más que
conservar, el instante había pasado. En la próxima cena, organizada por otra
mujer, quizá te divertirás más, pero aún faltaba mucho, y además esa comida
vendría seguida de la misma decepción.

Esperabas algo. Proponías a François una escapada de fin de semana, ibas
al cine o fregabas frenéticamente el cuarto de baño. Habrías querido que cada
semana nuevas palabras marcasen el calendario, fecha de espectáculo,
peluquería, compra de un mueble nuevo, cualquier actividad, te esmerabas
mucho en prever todo eso, y si, pese a todos tus esfuerzos, resultaba que veías
una semana hueca en el calendario, un abatimiento sordo te envolvía desde el
domingo. Ante esa semana en que nada estaba escrito casi habrías llorado.

Ya, de niña, habías esperado. Las vacaciones de verano, horizonte radiante
de sol y juegos, rodeada de adultos afectuosos. Pero los días se acortaban, la
vuelta al cole se aproximaba, tenías un poco de miedo, ¡pero qué de
novedades! Le hablabas a tu madre de tus compañeras de clase, al volver del
colegio enseñabas tu horario. Desde noviembre, como las vacaciones del día



de Todos los Santos habían sido tristonas, la Navidad aparecía como una
estrella en el cielo plano de la rutina escolar. La espera era muy intensa, el
bajón también. El mes de febrero no era alegre, pero pronto llegaría la
primavera. Te alegrabas con poco, te bastaba con pasear por la hierba con tus
padres, y por fin el verano de nuevo. Os ibais a ver al abuelo, dabas de comer
a los conejos en sus jaulas. Ya en la facultad, los exámenes puntuaban el
desfile de las semanas. No eras responsable de nada, aparte de hacer los
trabajos que te mandaban, tus padres enviaban un cheque, el tiempo pasaba,
liviano, cada año distinto, te ibas de viaje, descubrías el amor, la vida parecía
un largo tobogán por el que te deslizabas. Después vinieron las prácticas,
Chambéry, tu mudanza, el trabajo en Bédani, había que aprender, obedecer,
integrarse. Te ingresaban el sueldo, todas las mañanas sonaba el despertador,
solo quedaron los fines de semana para divertirse. Pero entonces tu amor por
François te procuraba todavía latidos en el corazón. Salíais a bailar el
viernes, ibais de restaurantes, veíais a mucha gente (hoy te preguntas qué habrá
sido de esas personas), os casasteis. Engordaste durante nueve meses, y te
vaciaste.

Ese parto fue un verdadero acontecimiento. Entre tus muslos apareció un
bebé que te llenó de sensaciones extrañas hasta entonces nunca vividas. En el
segundo embarazo dejasteis que la naturaleza siguiera su curso (François
añadía con orgullo que la naturaleza había insistido), y fue una niña. Todo era
perfecto, pues. Vuestro sueño de fundar una familia se hacía realidad. Pero,
sobre todo, algo estaba de nuevo por llegar. Gracias a ese vientre redondo
tenías citas en tu agenda: pediatra o comadrona, el año entero se dirigía hacia
una dirección precisa, lo que llamamos «salir de cuentas». Porque,
contrariamente a los otros años, flotantes, confusos o anodinos, un año de
embarazo contiene en sus entrañas mismas su justificación, una finalidad que
será engendrada tras una serie de etapas atentamente superadas; un año de
embarazo es portador, en suma, de esa tensión dramática que los editores del
bulevar Saint-Germain se empeñan en detectar en cada manuscrito para,
habiendo encontrado su rastro o su ausencia, pedir a continuación al autor que
la acentúe, como esos gastrónomos obsesionados con un único sabor que
desean encontrar en todas partes y, habiéndolo descubierto finalmente en el
plato que degustaban, sugieren convertirlo en la nota principal porque solo él,
y no la sutil mezcla de especias del cocinero, explicaría la seducción de sus



papilas; como esos editores, M. A. no había comprendido que lo que colma la
vida es un modo de ser, el presente de la frase en la que respiramos, no un
acontecimiento situado en el futuro y que, tras su consumación, nos dejará
decepcionados delante de un frigorífico.

Una vez concluido el parto, hubo una recaída, un agujero, pronto ocupado
por todo lo que hay que hacer, comprar el nuevo carrito, llenar el cajón de
pañales. En esa época, el cansancio era tan intenso que solo aspirabas a la
tranquilidad, los días no eran todavía esas casillas vacías en tu calendario,
casillas blancas que es necesario colorear. Tu hija contra tu pecho, a tu
alrededor comodidad, amigos, padres que te aconsejaban guardar cama,
cariño. Finalmente, las visitas en torno al niño se espacian. Queda una última
esperanza mientras sigas amamantando, algo que esperar, pero por más que lo
retrases, un día Nathalie será destetada. El espacio que habías notado que se
abría entre tus caderas se cerrará más sólidamente que antes. Las semanas se
sucedían idénticas, con la agencia, tu trabajo en Bédani, de noche encargarse
de la cena. Por supuesto, un día la pequeña empezó a caminar, decía «papá»,
una mañana Xavier entró en la escuela primaria, pero la risa de los niños no
es más que un agradable ruido de fondo, nada extraordinario. Terminaste por
cansarte.

Sin embargo, al nacer tu hijo, te había gustado tanto agitar el frasco de la
leche limpiadora y rociar sus pequeñas nalgas, hacer todos esos gestos
nuevos, tiernos, materiales, asociados a la maternidad.

Un niño había llegado al hogar.
Era preciso organizarse con los alimentos específicos, con sus desvelos

por la noche, la inquietud de saber si su culo está limpio o si está sucio. Y
cuando no quedaba nada más que hacer con ese cuerpecito nuevo que gorjeaba
en su cuna, estaba ahí, a tu disposición; le habías dado un nombre de pila, lo
educarías. Después de la página «Xavier» con bolígrafo amarillo dorado, vino
la página «Nathalie» en el álbum de fotos. El segundo hijo fue recibido con
más simplicidad. Ya eras una madre, controlabas más, sus conmovedores
lloros terminarían por apagarse, en el peor de los casos ya se hartaría. Os
convertisteis así en una familia. Hablabais de sillas infantiles para el coche,
de vacaciones en casa de los abuelos, de aniversarios, de ayudas familiares,
todos los catorces de julio ibais a ver los fuegos artificiales. Eran escenas
bonitas. Los dos niños levantando los ojos hacia el cielo que se iluminaba, tu



marido cogiéndote por la cintura, las detonaciones, vuestra pequeña célula
familiar perdida entre la multitud y la maravilla de los colores, cuando el
cielo entero se cubre de centelleos que descienden en invisibles meteoritos de
carbón.

Hasta aquella mañana de sábado en que llegó la primera foto de clase.
Lo recuerdas: miraste el retrato colectivo de renacuajos alineados y,

naturalmente, lo comparaste con tus recuerdos. No hacía tanto, eras tú la niña a
la que llevaban por la mañana al colegio, a ti a quien cubrían de besos, a ti a
quien esperaban a la salida de clase. Corría el mes de mayo. Hacía calor.
Estabas sentada entre Xavier que se tomaba los cereales y Nathalie que
chupaba el biberón. Tus ojos se posaron sobre la puerta del frigorífico,
automáticamente tu mente se puso a elaborar una lista, sabías lo que faltaba en
los estantes, yogures líquidos, mantequilla para untar, pensaste después en el
trayecto al supermercado ese sábado con tus dos hijos en el asiento trasero.
Porque en el futuro sería siempre así, siempre esas mañanas y esas comidas,
siempre en familia, la preocupación constante por los demás… Estabas
condenada a eso, tú, su madre por siempre jamás. Entonces comprendiste que
las profundas placas tectónicas en que se apoyaba tu existencia, las que se
habían puesto en movimiento después de tus diecisiete años, se detuvieron en
cierto momento para dejarte aquí, en esta casa de Empan-sur-Nive, con un
marido y dos hijos; y que en el futuro resultaría mucho más difícil trastocar ese
orden. Nunca más sin logística, no habría más mañanas egoístas y serenas,
cuando podías tomarte simplemente un café y soñar con el sábado noche, con
lo que te comprarías con la última paga, nunca más, por culpa de esos hijos
salidos de tus entrañas para chupetear leche en esa mesa, podrías pensar solo
en ti.

Entonces volviste a tener las expectativas inconcretas de la infancia.
Desde el mes de enero reservabas el apartamento en Cassis o La Ciotat, te

planteabas la posibilidad de hacer un cursillo de jardinería o te preguntabas si
volverías a pintar el pasillo de tonos más oscuros. Te buscabas un objetivo,
incluso menor, incluso estúpido, algo que sería como una baliza para animar el
calendario, una palabra con rotulador negro que marcaría un antes y un
después. Tu sed se nutría incluso de pequeños accidentes. Te llamaban de la
guardería, Nathalie se había caído; la visita al médico; tu corazón que latía
con más fuerza; el diagnóstico entregado, «nada serio, señora». Volvías a casa,



su carita pálida, ibas a acostarla, en la cena le contabas lo ocurrido a
François. Te escuchaba con ojos vivaces. Esa semana cobraría importancia,
sería la semana en que Nathalie se cayó en la guardería. Incluso las cosas
desagradables vienen bien para alejar el vacío.

En diciembre te dejabas llevar por las fiestas de Navidad. Por la felicidad
de los niños que hacías tuya, sacabas guirnaldas y en la casa reinaba un aroma
a pino, un aire más ligero, algo alegre, misterioso, que volvía excitantes los
días previos al 25. Pero cada año terminabas frustrada; tanto trabajo para eso,
para una migraña, sin recibir siquiera los regalos deseados (como si nadie
pudiera adivinar tus anhelos secretos). Los días siguientes, festivos, eran
largos, los niños probaban sus juguetes peleándose. Os deseabais un feliz año,
los sucesos perturbadores se redujeron más aún, el cambio a la hora de
verano, un nuevo lustro, una disputa.

Los domingos metías a todo el mundo en el coche, ibais de excursión a la
Chartreuse. El sol imponía su serenidad en tu piel, caminabais, los chiquillos
entre balbuceos, François a cuestas con la mochila; acaso entonces, un instante
fugaz, entre dos caminos señalizados en rojo y blanco, sin ningún pensamiento,
un instante, satisfecha. Pero con la puesta de sol, cuando, después de haber
frotado las zapatillas en una piedra para no manchar el interior del coche, este
arrancaba de nuevo, la cabeza vuelta hacia la ventana, una tristeza fría te
brotaba por dentro. El fin de semana había terminado. Detrás del cristal veías
cómo la urbe devoraba los últimos vestigios de campo, cómo aparecían las
rotondas, las señales de tráfico, y el beneficio del paseo se desvanecía ante
los bloques del centro comercial Darty y volvía la cuestión de la cena.
Comprabais dos «especiales completas» en el camión de la pizza, tu hijo se
encargaba de llevarlas por el placer de sentir que sus rodillas se recalentaban,
por el aroma que salía de las cajas; se creaban así buenos recuerdos,
ignorando que su madre miraba sin placer la carretera que subía hacia La
Garotte, los chalés en hileras, el Sendero de los Pinos, vuestra casa, vuestro
coche entrando en el garaje. François abría la puerta. Te precipitabas hacia el
calendario. La semana estaba hueca. ¿Cómo animar ese largo pasaje hasta el
domingo siguiente?

Esa insatisfacción no podías expresarla porque (las imágenes del mundo
entero venían a recordártelo) todo estaba programado para que fueses feliz. En
tu país no había inundaciones, no había guerras, no había epidemias, las



personas morían a la edad de morir, ninguna quiebra a la vista, solo una áspera
carrera hacia la cumbre para tu marido y la preocupación de orientar a los
niños. Más tarde, tu madre morirá en una habitación con los visillos sucios,
conocerás un despido, un allanamiento de morada, pero nunca vivirás nada
extraordinario, nunca ganarás la lotería o serás víctima de un secuestro de
rehenes que te hubiera abierto las puertas de la fama. Las pruebas que
encontrarás en tu camino no serán sino contratiempos secundarios, dificultades
que se afrontan entre adultos y que se resuelven por poco que uno sea
razonable; sin duda, dejarán huellas en tu piel, la piel de tu mano que coge hoy
ese vaso en la cocina, pero son arrugas ordinarias, no las cicatrices de los
heridos de muerte.

Pero de momento: la incorporación al nuevo curso finalizada, Xavier
apuntado a judo, tú atrapada cada minuto del día por las exigencias del hogar,
viviendo en un desahogo blanco, llamando por teléfono a tus padres dos veces
a la semana, visitándolos el domingo, habiendo encontrado a una niñera para
la peque, haciendo el amor una vez a la semana, la posición del perrito cada
quince días, una felación semanal, un cunnilingus semestral; de momento,
entonces, todo está en orden. Has llegado adonde querías llegar cuando
charlabais fumando en los pufs: estar casada, tener hijos, «sin dejar de
trabajar porque hay que ser independiente», ¿por qué, entonces, no sentías
verdadera satisfacción?

—Siempre quieres más.
—Nunca estás satisfecha.
Tu marido se agobiaba. Incluso en vacaciones, algo indeterminado y

pesado se insinuaba, incluso al sol, incluso en momentos de ocio, cuando no
tenías más inquietudes, a orillas del mar, bastaba una nadería para que esa
plenitud antes completa se agrietara. Una gaviota hurgaba en el suelo con el
pico y pensabas en el parqué del cuarto de invitados que era preciso cambiar.
¡Pero cómo te habría gustado ser como en los anuncios! Una mujer de sonrisa
resplandeciente que camina dando saltitos, que hace el amor lánguidamente,
que cocina rápidamente mientras mantiene una conversación divertida. Pero
no. Tú, desde la mañana, sentías un agobio, un vacío; y después una espera,
siempre. Te faltaba algo. Te volviste irritable, gritabas a los niños, les
prometías salir de paseo para terminar apoltronada delante del televisor.

—¿Te pasa algo?



—No estoy de humor, eso es todo.
François intentaba comprender tus cambios de humor, pero no sabía qué

hacer, le intimidabas demasiado. Volvía a casa cansado de haber diseminado
su energía entre una clientela cada vez más numerosa. Lo veías volver a casa,
encogido, como un soldado de permiso, lánguido, sin originalidad, en pocos
años sus rasgos se habían hinchado, roncaba de noche, masticaba la carne con
poca elegancia. Se había vuelto incapaz de hacer el gesto que habría bastado:
en lugar de mil palabras, habría bastado mostrarse un minuto seguro de sí
mismo y darte la importancia necesaria como para enfadarse. Habrías
preferido que montara en cólera a verle siempre replegarse lastimoso e
interpretar el papel de conciliador, como si con gestos tiernos pudiera calmar
la saña que tú querías dominar sin saber cómo.



IV
Por esta razón, el día en que Philippe te mira con más insistencia en la oficina
y te dedica sonrisas sistemáticas, el día en que te hace cumplidos por tu traje
de chaqueta y en que notas en la espalda, al salir de su despacho, una mirada
precisa y localizada, el día en que comprendes que, a fin de cuentas, le gustas,
tienes la impresión de vivir más.

Lo recuerdas; los despertares eran más fáciles. El coche arrancaba deprisa
y en cuanto dejabas a los niños en sus respectivas instituciones de
alfabetización y de vigilancia corrías veloz a tu oficina. Había que tomar la
carretera nacional en dirección a Valvoisin, pasar el túnel por debajo de la
autovía cuando aparecía el rótulo muebles bédani cerca del cartel del
Revuelo, había que llegar al edificio administrativo, una suerte de cubo
acristalado junto a los almacenes de producción, subir dos pisos. La
habitación donde habías escrito, telefoneado, sintetizado, calculado,
obedecido, dormitado, era un sitio tranquilo, era la primera vez que vivías allí
lo que se conoce como una aventura.

La empresa era a la sazón una pyme próspera, nacida de una idea bastante
astuta de su fundador. A finales de los años sesenta, Marc Bédani reparó un
aparador con planchas de madera que su padre había traído de Vietnam y
luego había abandonado en un rincón del taller familiar de carpintería-
reparación. El resultado fue un mueble de una original aleación entre las dos
maderas, que, según sus ancianos padres, le daba un estilo «un poco
atrevidillo». Dejaron el aparador en la entrada del almacén como una
curiosidad. Varios clientes se pararon a mirarlo y fue vendido esa misma
semana a una joven pareja de maestros. El joven Bédani, sintiendo que tenía
ante sí un mercado por explorar, regresó al extranjero y se trajo algunas
maderas raras con las que se dedicó a fabricar muebles domésticos, lo que



más adelante se conocería como la gama Bédani-Exotic. Su idea consistía en
combinar distintos tonos de maderas tropicales y especies autóctonas. La
realización era delicada, pero hubo demanda. Como Bédani había supuesto,
los matrimonios jóvenes se encapricharon pronto de esos muebles de estética
poco común, un tanto moderna, que preferían a los anticuados aparadores de
familia. Unos años más tarde la empresa dejó el taller familiar y se instaló a
pie de la carretera nacional, en un lugar llamado El Revuelo, nombre que para
muchos empleados pasó a ser sinónimo de la empresa misma. Pero el mueble
medio exótico medio francés seguía sometido a fluctuaciones peligrosas en
términos de transporte internacional, «sin hablar de la inestabilidad política de
los países proveedores», decía Bédani a su mujer después de la misa del
domingo. Fue entonces cuando tuvo otra idea innovadora: el mueble nuevo con
aspecto antiguo. Sus obreros tuvieron que fabricar cómodas, lijarlas al objeto
de crear una especie de pátina y, por último, golpearlas violentamente con
cadenas de bicicleta. Estas manipulaciones daban un aspecto carcomido a un
producto que, con sus agujeros y sus protuberancias, se asemejaba a un mueble
antiguo al tiempo que conservaba la solidez del nuevo. Esto permitía que los
clientes sintieran en su presencia el eco de sabiduría paterna y mansa
indiferencia que imparte en una sala un viejo aparador, una cómoda o
cualquier otro mueble que haya sido testigo de numerosas vidas antes que la
nuestra, y que nos sobrevivirá. A decir verdad, Marc Bédani anticipó lo que
terminaría poniéndose de moda, el retorno a lo auténtico; de hecho, llamó a
esa gama Bédani-Authentic. La caída del precio de la madera permitió la
rápida fortuna del presidente y director ejecutivo, o tal vez fuera consecuencia
del fuerte crecimiento que experimentaba el país entonces.

Cuando tú te incorporas a la empresa en 1979, esta aún seguía en
expansión. Al almacén llegaban maderas exóticas, palisandro, wengué,
sándalo, así como planchas de roble o de nogal francés. Tu trabajo consistía
en ayudar a tu jefe de servicio a encontrar los mejores precios del mercado, a
supervisar el estado de los pedidos y a que se respetaran los contratos con los
proveedores. Para ello te reencontrabas cada mañana con esa grapadora un
poco dura, ese teléfono de pequeñas teclas, una de las cuales se quedaba
hundida, para tu desgracia. En la pared del fondo había un archivador con
armazón de acero laminado, donde guardabas carpetas de tapa dura con siglas
del tipo LCR 1980, RT8-6, AP45. Era tu despacho, era tu sitio: en la puerta



podía leerse tu nombre en letras blancas precedido de este letrero:
responsable de administración import.

Philippe había sido contratado en 1985. Trabajaba en la tercera planta, la
de la dirección. El pasillo que conducía a esos despachos era el único de la
empresa que estaba tapizado con una gruesa moqueta que absorbía el ruido de
los pasos (sin duda, al decorador le había parecido bien crear desde el
vestíbulo una atmósfera más amortiguada que la de las plantas inferiores,
reconociéndose el poder en las luces tamizadas y en los atributos de lujo que
envuelven con una dulzura enguatada la brutalidad de su dominación). En su
puerta brillaba una placa de latón: director de recursos humanos - philippe
quinio. Era un hombre de treinta y cinco años, atlético, atractivo. Lo habían
reclutado un año antes, cuando la empresa había adoptado una dimensión
nueva en el paisaje económico regional. Sabías poco de él.

De todos modos, al principio, no fue más que un juego. Te regocijaba que
el azar hubiese querido que sintiera interés por ti entre todas las mujeres de la
empresa, hallabas en ese acercamiento inesperado una especie de recreo.

—El ambiente en el trabajo es más distendido desde hace un tiempo.
Llegas incluso a decirle una noche a François.
Como Philippe Quinio estaba casado, tenía una alianza en el dedo anular y

dos hijas gemelas, vuestros devaneos no podían tener consecuencias.
 
Lo recuerdas; todo comienza el día en que le llevas un informe cualquiera.

Su secretaria acaba de dejar una taza de café negro en su escritorio. Quiere
llevársela a los labios, pero por una brusca torpeza la vuelca en tu falda.
Gritas algo asustada y sorprendida. Él se abalanza sobre ti.

—¿No la habré lastimado?
Te limpias con un pañuelo desnudando inadvertidamente parte de tu muslo.
—No es grave, de verdad, no pasa nada.
Sin embargo, él se excusa de nuevo, sin apartarse de ti y añade con cierto

sentido del humor:
—¡Pero podría haberla lastimado! ¡Y eso nunca me lo perdonaré!
A partir de este incidente, Philippe Quinio se divierte asumiendo el papel

del que se siente obligado:
—¡Puede que usted no le dé importancia, pero yo nunca me lo perdonaré!



Y cada vez que se cruzaba contigo en la entrada, te sujetaba la puerta.
Pasabas cerca de él, rozando su torso, oliendo su perfume (Absolu de
Bourjois, como supiste después), comprobando con el rabillo del ojo la buena
planta que tenía. Luego vinieron las bromas entre dos ascensores, los
comentarios amables sobre tu peinado o sobre tu sonrisa, en cada ocasión
descubríais alguna cosa en común, aunque solo fuera que habíais visto el
mismo programa de televisión la noche antes.

Durante mucho tiempo no tuviste amigos en el trabajo. Los años
precedentes te habían exigido mucha tenacidad para defender tu puesto, cuyas
atribuciones eran cuestionadas a cada vuelta de tus bajas por maternidad.
Finalmente lograste consolidar tu puesto y desde ese momento pensaste, sin
detenerte nunca en este asunto, que permaneceríais en Bédani hasta jubilarte.
Esta disposición de ánimo te permitió hablar más libremente en los pasillos
con trabajadores y directivos. En resumidas cuentas, te volviste más
campechana (como habría dicho tu abuelo) que los otros empleados; porque es
del todo destacable que lo que llamamos en nuestras sociedades modernas
libertad de expresión prácticamente brilla por su ausencia en las relaciones
humanas de empresa; en Bédani, comentar sencillamente que los edificios
administrativos eran exiguos o que las últimas inversiones comerciales eran
excesivas podía interpretarse como una falta de lealtad; solo los asalariados
cuya continuidad laboral parecía incuestionable podían permitirse tales
comentarios; quienes esperaban transformar sus prácticas en contratación o, en
el otro extremo de la escala, quienes deseaban ascender en el organigrama, no
eran capaces de tejer vínculos con los demás, pues toda amistad verdadera les
habría exigido muy pronto, con un tono de connivencia que posibilita a largo
plazo algo como el entendimiento colectivo, cuando no la sindicalización,
decir que el presidente y director ejecutivo habría podido, puestos a elegir,
«insonorizar los tabiques», «cambiar de servidor» o «redistribuir mejor los
beneficios». Pero tú hablabas sin pelos en la lengua, sin protegerte de nada, y
solo comprenderás, a la postre, que Philippe era opuesto a quienes, por
instinto de conservación, siempre permanecen en segunda fila.

Pero de momento, tomando en la máquina una bebida lechosa de aroma
azucarado llamada capuchino, Philippe te preguntaba por qué habías decidido
vivir en Empan-sur-Nive y qué actividades hacían los niños los miércoles,
cosa que parecía interesarle. Philippe había adquirido la costumbre de pasar a



verte regularmente a tu despacho. Lo reconocías por sus gafas de sol negras, te
ponían de buen humor, esas gafas finas que nunca se quitaba de la cabeza, era
delicioso saber que estaba ahí. Su simple presencia en el edificio aportaba una
plusvalía erótica a un trabajo que ya se te antojaba fácil, repetitivo.

Otro episodio excitó sobremanera tu imaginación. Un martes, Philippe se
sentó contigo en la misma mesa de la cafetería. Este detalle te extrañó mucho
porque en el autoservicio, por una regla no escrita, los directivos se mantenían
alejados del personal administrativo, del mismo modo que estos guardaban
distancias con los carpinteros. Almorzáis juntos. Pese a sus bromas, lo notas
menos jovial que de costumbre, hay algo raro en su actitud, te dices, cuando
Philippe, de repente, con voz triste:

—Siempre me resulta muy agradable hablar con usted. Me sienta bien.
La sangre te sube a las mejillas:
—¿Hay algo que le preocupe, señor Quinio?
Él mira primero al suelo con aire contrito, después a vuestro alrededor

para asegurarse de que nadie os escucha, finalmente se vuelve hacia ti con una
mirada tierna. Philippe se había peleado la víspera con su mujer. Ella le había
reprochado, una vez más, que trabajaba en exceso vendiendo esos «dichosos
muebles».

—Pero a mí la vida ordinaria no me basta, necesito darlo todo; si no, me
aburro.

Escuchas, febril, mientras avanza la hora. Philippe habla ya sin parar.
Apenas necesitas estimularlo con una o dos palabras en sordina para que siga
confesándose. Estáis solos en la cafetería, apenas la sombra de un empleado
que empuja los altos carritos donde se apilan las bandejas de comida.

—Me sienta bien contarle todo esto. Estoy seguro de que usted me
comprende.

Quinio terminó por callarse. Observaba silencioso cómo sumergías tus
ojos en los suyos mientras un mechón de cabello caía lánguidamente sobre tu
frente. Su rostro desprendía algo más frágil que de ordinario, su voz parecía
sincera. Finalmente, se levantó y te dijo:

—Dame el gusto, ¿te parece bien que nos tuteemos?
La tarde transcurrió con todo tipo de proyecciones: ¿qué significaban esas

confidencias? ¿Estaba enamorado de ti? No, era imposible, solo habías sabido
escuchar en el momento oportuno. Pero otras imágenes te acechaban,



excitantes, prohibidas; olvidaste comprar el pan de vuelta a casa.
Lo recuerdas: todas las mañanas les abrochabas el cinturón a tus hijos en

el asiento trasero, cinco minutos después los dejabas en el centro de Empan,
luego, sola por fin, pensabas en él con total abandono. Pensabas en sus ojos,
en su voz, en qué hora sería cuando se acercara a tu despacho, en la forma de
su corbata el día en que te dio los cuatros besos en las mejillas, en su lujoso
reloj, en el informe que te había pedido que completaras cuando, a todas luces,
no había ninguna necesidad de hacerlo. Cada día tus pensamientos volaban
más lejos; en la rotonda del Revuelo era el momento de apartar esas imágenes,
en el aparcamiento había que acabar decididamente con esas chiquilladas, en
el ascensor no era razonable querer cruzarse con él, en tu despacho te
obligabas a olvidarlo: ¡A trabajar! ¡Ya!

Fue así, por las visitas amables a tu despacho, por una lenta ocupación de
tus pensamientos, como Philippe despertó tu deseo. Pronto, ya no buscarás
entre sus fichas prospectivas cuentas de proveedores y preinformes, sino un
pretexto para ir a verle. Un lunes en que te extrañó su ausencia, una colega te
informó de que el comité de dirección estaba de viaje de negocios. Fue un
golpe para tu moral: ¡no te había dicho nada! Para colmo de desgracia, llovió
la semana entera. François te pareció viejo, los niños te oprimían. Por primera
vez en años fuiste al cine con Chloé y te compraste, incluso, un helado para
chupar durante la sesión. Todo ello te recordó tu vida lionesa.

—¡Qué libres éramos entonces!
Cuando regresó de su viaje de negocios, Philippe no pasó a saludarte. Te

mordías las uñas sin entender su cambio de actitud: a fin de cuentas, sus ojos
tiernos en la cafetería no habían sido imaginaciones tuyas… Al cabo de una
semana, harta de no pensar más que en él, tuviste la audacia de esperarle en el
aparcamiento. Cierto, era un poco ridículo esconderse detrás de un volante al
acecho de su coche, pero por fortuna el momento no se demoró demasiado.
Mientras él está aparcando su Audi, tú sales cerrando la puerta ruidosamente,
pero haciendo como si no lo hubieras visto. Es él quien va hacia ti. Cuando
ves acercarse su camisa elegante, sus gafas negras, su sonrisa, notas un calor
repentino en tu vientre. Ese hombre ha cobrado una importancia
desproporcionada en tu vida, tienes tiempo de pensar. Philippe te da un beso
en la mejilla:

—¡Qué alegría verte!



La conversación que tenéis esa mañana te alegra el resto del día. Estáis
comentando un poco su viaje cuando, sin quererlo, él apoya una mano en tu
hombro y repite esta frase:

—Sí, me alegra verte.
Tú habías dejado de respirar. Mirabas sus ojos e intentabas seguir

hablando mientras por el rabillo del ojo veías esa mano allí inmóvil, quieta,
que, de repente, con un gesto rápido, se apartaba y rozaba tu pecho. Te
sonrojas, quieres decir algo, pero su mano ha vuelto vagamente a pegarse a su
cuerpo.

—Que tengas un buen día.
Tu deseo se torna constante. Al volante, imaginabas escenas locas: al final

de una reunión, cuando los directores técnicos habían salido, Philippe te
encerraba en su despacho para declararte su amor; vosotros dos cruzándoos en
el centro, imaginabas su beso, entraba en tu despacho, la circulación se
densificaba; lo agarras, te toma a la fuerza; ah.

Estas fantasías estaban ahí mientras cocinabas; seguían en tu cabeza
después de acostar a los niños, te perseguían hasta la cama. Algo desconocido
y excitante te estaba sucediendo, se dibujaba a lo lejos como una tormenta
bajo la cual sueñas que corres desnuda. Lo que sentías era inconfesable para
ti, inmoral, pero veías la progresión de las etapas. En lo sucesivo podías
entrar libremente en su despacho, lo tuteabas delante de todo el mundo, era
visible la pendiente que seguías, pero la pendiente te atraía, porque nunca es
solo el deseo lo que empuja a dos seres uno en brazos del otro ni el ego de
gustar a alguien que estimamos superior, sino una suerte de atracción hacia lo
novedoso que, en el caso de M. A., era sed de verdad, remanente individual de
la ambición otrora colectiva de cambiar la vida.

 
Y sin embargo, ¡qué horrible palabra adulterio! Cuando se formaba en tus

pensamientos temblabas de espanto. No, le decías por teléfono a Chloé, nunca
podrías hacer algo así; solo se trataba de un coqueteo, sabías de sobra dónde
estaban los límites; vale, te diviertes un poquito más de la cuenta, pero
François no es un bromista, Chloé no es la última en decirlo. De todas formas,
el adulterio era para las mujeres de mala vida; la duplicidad era algo
imposible para ti, tú eras una mujer honesta y bien educada; de todas formas,
Philippe, pese a sus problemas de pareja, era padre; la familia, eso se respeta.



Al fin y al cabo, vuestra relación era hermosa y original, ni por asomo iba a
convertirse en una traición o un crimen a ojos de los niños, sería una
majadería, sería el fracaso de la pareja fértil y dichosa que formabais a ojos
de todos, François y tú, sin contar el crédito.

Porque el día en que entraste en el ayuntamiento y después en una iglesia
para jurar fidelidad, creíste que era un compromiso fácil de mantener, creíste
que vuestra excitación siempre renovada os vería retozar en un revoltijo de
sábanas arrugadas donde pasarían sobre vuestros cuerpos los rayos de sol y
los jadeos dichosos. Vale. Hay que aceptar que la pasión se atenúa. Pero
después de tu primer embarazo volviste a hacer el amor con avidez. Aquellas
noches, después de algunos roces de sábanas, François abría el cajón de la
mesilla de noche donde estaban guardados los preservativos. Le
mordisqueabas la oreja, seguías excitándolo mientras él, cada vez más
agitado, hundía más profundamente la mano en el cajón —que seguía abierto a
la mañana siguiente—. Sentada en la cama antes de levantarte, lo cerrabas
sonriendo. Eran buenos momentos.

Pero con los años el sexo se volvió insulso. Subíais a dormir cada vez más
cansados por culpa de los niños. En un lecho que servía sobre todo al reposo,
os deseabais buenas noches con un beso breve. Si François prolongaba sus
caricias, deslizabas tus manos bajo la colcha y tocabas su miembro. Se le
endurecía la verga. Eso te excitaba. Él, contento de poder descargar el estrés
acumulado en el trabajo, te abrazaba de una forma que creía lánguida y
avanzaba ya hacia tu vagina; vaivenes; todo terminaba muy rápido, mañana hay
que madrugar.

Pues claro que adorabas sentirte llena de él, pues claro que teníais
vuestros cambios de posturas y velocidades casi automáticos, pues claro. Pero
su goce interrumpía tu placer. Enseguida te pegabas a él, cual gatita mimosa,
pero él te decía con aire satisfecho: «Me he vaciado». Si intentabas empezar
de nuevo, respondía que esa noche estaba rendido, que la próxima vez… No
eras tonta. Su deseo había perdido la curiosidad. ¿Desde cuándo François no
había acariciado de verdad tus pechos, no había sobado de verdad tus nalgas?
Ya no te tocaba como a una piedra preciosa, la que antes pulía durante horas,
diciendo que tu cuerpo era un territorio donde podría pasarse la vida. Ahora,
cuando se ponía encima de ti, empezaba una suerte de combate que duraba una
veintena de minutos, cada cual buscando a través del otro satisfacer una



necesidad física. Solo su victoria era certera: pura mecánica.
No obstante, habías demostrado tu buena voluntad para mantener vivo el

deseo tras el nacimiento de Nathalie. Como en las noches de verano te ponías
fácilmente cachonda, lo acariciabas. Pero dos veces su sexo se ablandó en tu
boca; no era, al parecer, el momento idóneo. Desde entonces renunciaste a
tomar la iniciativa. François te hacía el amor cuando había bebido, cuando no
teníais tiempo, cuando era imposible hacer ruido. Tampoco es que fuera
desagradable ni cansino ni tedioso ni excesivamente largo, y además amabas a
ese hombre, te decías a fin de acallar la tensión insatisfecha, pulsátil,
persistente entre tus muslos después de su eyaculación. Porque esos coitos te
dieron pronto la sensación —después de haber preparado la cena, quitado la
mesa, ordenado la cocina y acostado a los niños, en vista de que no
encontrabas liberación en ellos ni recibías las gracias por ellos—, la
sensación de estar prestando un segundo servicio.

Una noche que se había descargado, dejándote con esa frustración
desagradable que te roía el pubis, acabaste resentida con él. Aunque no te
considera como a un igual sino que se sirve de ti como de un receptáculo,
podría haberse erigido en auténtico amo, te habría gustado que te sacudiera un
poco (¿por qué no?), ver el efecto que tiene ser un poco maltratada. Soñabas
con que fuera mezquino. Sin duda lo habrías respetado de haber sido capaz de
una dominación así, al menos te habría permitido encontrarle cierto interés a
la cosa. Pero François no asumía ese papel, te tomaba con una expresión
abúlica, hombre sumiso a la poco fiable rigidez de su verga. Porque, al fin y al
cabo, era ella la que lo dictaba todo: de ella dependían las erecciones, su
duración y su rigidez, a ella respondía como teleguiado, sin tener en cuenta lo
que tú deseabas. Al día siguiente cerrabas el cajón entreabierto de un humor
pésimo.

Pasó otro año y François solo retrasó una vez al mes la hora de su sueño.
¿Se aburría también? Lo ignorabas. Para eso habría tenido que reconocer tu
insatisfacción, pero no sabías con qué gestos, con qué palabras, cómo
indicárselo; ¿cogerle el brazo?, ¿ponerle la cabeza ahí? Habría sido necesario
hablar del asunto, pero nadie te había enseñado a ponerle palabras a eso. Te
sentías atrapada, la tensión aumentaba, el rencor también. Cada semana lo
aplazabas. El placer se olvida rápido.

De modo que cuando el coqueteo en la oficina adoptó un cariz más



peligroso, ese mismo malestar provocó unas ganas irresistibles de hacer el
amor con Philippe. Con él tenía que ser mucho mejor porque sería distinto.

 
Todo pasó en un día. Aquel jueves te afanabas en las tareas de la mañana,

llevabas incluso un pelín de retraso. Philippe, que había adoptado la
costumbre de pasar a saludarte a diario por tu despacho, entra y cierra la
puerta. Entabláis una conversación, pasas por detrás de él para guardar un
informe. Es entonces cuando sientes su respiración, una presencia. Está detrás
de ti. Sus brazos rodean tu cintura. Te vuelves con el reflejo de apartarte, pero
Philippe, apresándote unos prolongados y deliciosos segundos contra el
armario, te besa en la boca. Acto seguido, él también con cara de sorpresa,
sale presuroso.

Tu temperatura vaginal había aumentado enloquecidamente.
Una hora más tarde, mientras seguías encendida por dentro, suena el

teléfono:
—Soy Philippe.
—…
—Escucha, seguramente he cometido una tontería, pero quizá sea mejor

que lo hablemos.
—…
—¿Quieres pasarte? ¿Para hablarlo?
Te quedas sin ideas y sin palabras. Entonces te pregunta con un tono más

normal:
—¿Oye? ¿Estás bien?
Tú tragas saliva.
—Es que… ¡me está costando trabajar!
Te ríes. En el auricular Philippe ríe también y el miedo desaparece de tu

estómago. Todo vuelve a ser sencillo.
—De acuerdo, sí. Pasaré a las seis.
Una especie de dicha serena que toma la forma de una dilatación de varios

vasos sanguíneos te acompaña hasta las cinco. Pero cuando los otros tres
servicios de tu departamento empiezan a cerrar, te asustas. El beso de la
mañana te parece casi irreal, ¿habrá existido siquiera? De todos modos, nada
de ir a su despacho si no es para poner fin a ese accidente, había que dejarlo



allí. Los pasos de tus colegas en el linóleo te sobresaltan.
—¿Bajas con nosotros?
—Esto… No, id vosotros, me quedan unas cosillas que hacer.
¿Cómo regresar a casa sin apagar el fuego encendido entre tus piernas?

Era superior a tus fuerzas. Llamas a tu marido para comunicarle tu retraso. Sin
problema, pasará él a recoger a los niños. Al colgar dejas escapar un suspiro,
por fin tranquila, por fin disponible.

Te levantas. Por la única ventana de la sala ves los coches de tus colegas
que salen del aparcamiento en dirección a la autovía, algunos recorrerían más
de cincuenta kilómetros para volver a sus casas. El personal del Revuelo
había crecido considerablemente. Tres años antes, la dirección había recibido
el «premio a la empresa innovadora Ródano-Alpes». Una caterva de políticos
había acudido para felicitar a los directivos por el «dinamismo económico» y
la «ejemplaridad social» de su empresa. Marc Bédani sintió que le crecían
alas. Quería que las gamas Exotic y Authentic se distribuyeran en tiendas
especializadas, para lo cual había contratado a una tropa de estudiantes
salidos del Instituto Universitario de Tecnología: una fuerza de ventas. Pidió
un préstamo al banco. Contrató a Philippe. Pagó a publicitarios para que
creasen el eslogan «muebles Bédani, muebles para ti» y lo pegaran en la
entrada de todas las ciudades importantes de Francia. Todos esos gastos
habían desequilibrado las cuentas. Era preciso encontrar con urgencia una
nueva aportación de capital. Antoine Scalli, yerno del fundador, era el hombre
que buscaban. Provenía de una familia de industriales cuya fortuna había
interesado al padre cuando su hija lo llevó a casa. (Hija mimada y
encantadora, Caroline había sucumbido al encanto de ese pequeño cretino al
que había conocido en una fiesta de sociedad.) Ese yerno no era del gusto de
Marc Bédani, que seguía siendo muy cateto, pero Bédani se había esforzado
mucho por integrarse al medio y, como decía entonces a su mujer, «nadie va
por lana para salir trasquilado». Después de la boda, Antoine Scalli, con un
máster en Administración y Dirección de Empresas, adquirió el cuarenta y dos
por ciento del capital. Firmó un cheque sustancioso. Bédani padre estaba
contento. «Lo importante es que la empresa quede en familia», le dijo a su
yerno. Scalli fue nombrado director comercial, la puerta contigua a la de
Philippe; esa puerta que miras fijamente antes de atreverte a dar tres
golpecitos.



 
Son las seis y cinco. Philippe empieza con una broma, las persianas están

bajadas, su mesa desprovista de papeles. Lo notas nervioso. Ha huido esa
mañana después del beso, ¿lo lamentará? Este pensamiento te da miedo. Y sin
embargo te ha besado, has notado su lengua, pero ¿y si te decía que no debíais
veros más? Piensas en esto mientras articulas frases banales sentada en la
butaca frente a él. Hablas del último balance general, que revela deficiencias a
causa de las últimas inversiones de riesgo: «No sería bueno que esto pusiera
en peligro la empresa». Philippe te toma el pelo un momento, por fin se
levanta y se acerca a ti. Hay un silencio. Lo oyes respirar.

—Escucha, no sé si ha estado bien lo que hemos hecho esta mañana…
—¡No tendríamos que haberlo hecho!
Has dicho esto muy deprisa, para protegerte, asustada porque notas, de

nuevo, un calor violento que se propaga desde tus miembros hasta tu cara.
¡Cómo lo deseabas! Philippe parece desconcertado por tu réplica. Te hace
pensar, furtivamente, en el pequeño Xavier esperando su Danette cuando abres
la nevera; la espera de una autorización. Bajas los ojos, sin poder contener una
sonrisa. Philippe se acerca un poco más, apoya la mano en el brazo de la
butaca, cerca de ti. Para tu gran alegría, insiste:

—No tendríamos que haberlo hecho, es verdad… Pero no me arrepiento.
Algo intenso y feliz explota en tu vientre. Por encima hueles su perfume

mezclado con un olor a colada y a cigarro. Levantas la cabeza, y tus ojos, que
solo veían su cintura, detallan su rostro. Es fuerte, joven, y «te gusta», te dices,
«te gusta a rabiar». Su mano toca tu rodilla.

—Dime, ¿tú no te arrepientes?
Su boca se ha detenido a unos centímetros de la tuya, esa boca que te ha

besado por la mañana. Y eres tú quien va en busca de ese beso.
Desde luego tiene «un cuerpo perfecto», recuerdas haber pensado mientras

sus manos estaban ya encima de ti, tu blusa por el suelo, sus manos subiendo
bajo tu falda, y podías morderle el hombro, tocarle el sexo, ayudarlo con un
aplomo desconocido a desvestirse. Recuerdas ese deseo terrible, en tus
manos, ese deseo que por fin podías llevar hasta el final, hasta que te tomase,
y su verga dura y segura hacía de ti una pequeñez mojada a la que besa
largamente, poderosamente, tumbada en contorsión sobre su mesa, escuchando
en tus oídos un nombre que nunca antes te había parecido tan pornográfico.



El edificio donde hacías el amor alojaba servicios administrativos en
expansión: servicio de exportación, servicio de importación, servicios
comerciales, servicio postventa, servicio de publicidad.

Esas eran las «inversiones de riesgo» a las que te habías referido y que
preocupaban mucho a los jefes. La inyección de liquidez de la familia Scalli
fue pronto dilapidada, pero a Quinio no parecía inquietarlo. Estaba satisfecho
con el desarrollo de la empresa, estimulaba el gasto, cuando no la
reestructuración total. Veía pasar delante de sus ventanas los camiones de
suministro y ese vaivén regular le hacía soñar con una ampliación aún mayor.
Philippe tenía una embestida profunda; era una delicia que te follase, tan
delicioso como habías imaginado. Permanecías desnuda sobre la mesa,
exultante, liviana.

Volvisteis a hacer el amor, luego Philippe se vistió. Fuera, el cielo estaba
surcado por finas estelas rojas que volvían casi irreal la perspectiva sobre la
autovía. La empresa, un hormiguero de día, parecía vacía a esa hora, solo los
almacenes bullían aún. Recuerdas que bajasteis juntos al aparcamiento, que
Philippe te besó una última vez, pero se negó a que lo abrazases: «Alguien
podría vernos».

Son las ocho. Sentada en tu coche te miras en el retrovisor. «He engañado
a mi marido», constatas. ¿Cómo era posible? Tú, la esposa leal, ¿cómo habías
podido hacer algo semejante en semejante lugar? «Una vez, dos no», te repites
mientras tu cuerpo saciado se enfría.

Habrías podido evitar toda esa aventura. Porque, en fin, había señales.
Philippe, después de haber gozado, no parecía turbado por la situación. Tuvo
buen cuidado de quitar de su chaqueta uno de tus cabellos que parecía
abrazarlo, con una atención al detalle de la que tú eras incapaz, mientras
seguías medio desnuda, complacida, en el borde de la mesa. Habrías hecho el
amor durante horas con esa verga, pero con un tono que no admitía réplica
Philippe puso fin a la sesión:

—Encanto, nos vemos mañana. Es hora de irse.
Y al volante te haces la promesa de que todo terminará aquí. Te había

complacido, pero cada cual tenía su propia vida, la cosa no llevaría a nada, no
tenía sentido seguir. El trayecto fue tranquilo.«Una vez, dos no», te prometes
de nuevo. Entras en casa llena de resoluciones virtuosas. Pero bastan tres
frases para que tu marido te agobie, los niños chillen, la cena no esté lista.



Con aire ausente, dejas cuatro platos en la mesa. Tanta banalidad hay que verla
para creerla: ¿no te habías convertido en una mujer diferente? Los niños son
fáciles de engañar, pero François, no era posible, seguro que se percataba.
Pues no. Al igual que ayer, te cuenta su día en la agencia… ¡Pero bueno!
¡Vienes de estar con otro hombre y todos comen con apetito la misma compota
de manzana!



V
Definitivamente tenías un lío.

 
El pensamiento de que estabas haciendo algo malo se desvaneció. Se lo

contabas, radiante, a tu amiga, te atraía tanto, era tan maravilloso estar con él.
Y Chloé te decía:

que escucharas a tu corazón,
que fueras prudente,
que no pusieras en peligro a tus hijos,
que confiaras en tus sentimientos,
que te dejaras llevar por la pasión,
que el amor es hermoso,
que no conviene mentir,
que era un seductor,
¿pero a François sigues queriéndolo?

Todo remordimiento desaparecía ante el deseo que nacía bajo tu piel cada
vez que lo tocabas, esa felicidad que te iluminaba; porque tener un amante
nunca entristece, los adulterios nacen, por el contrario, de la voluntad de uno
de los miembros de la pareja de seguir siendo feliz; pero él solo; y como en el
fondo nadie sabe si la dicha suprema es alcanzable durante nuestra existencia,
mientras nos queden fuerzas nos aferramos al gozo físico, una de sus
manifestaciones terrenales.

Philippe, al día siguiente, confesó su aturdimiento por ese encuentro
inesperado, nunca le había sucedido nada igual, le gustabas desde el primer



día, había intentado resistirse con todas sus fuerzas porque mis dos hijas son
magníficas, tendrías que verlas, me gustaría estar a todas horas contigo, pero a
las ocho debía estar de vuelta en casa para la cena.

—Soy tuyo, preciosa, ¡me rindo!
—Mi problema es que siempre tengo ganas de ti.
Protestabas, estabais a tiempo de «pararlo todo», pero en cuanto uno de

los dos insinuaba esta idea, vuestros labios se unían, y vuelta a empezar.
Se produce una ligera oscilación de las placas tectónicas. Descubres otro

vocabulario en ti. Solo decirle «yo también tengo ganas de ti a todas horas» te
llena de una extraña fuerza. La geografía de tu zona cambia. En adelante hay
dos hoteles de franquicias, su club deportivo, que servía de coartada, la sala
de reuniones de la tercera planta; entre estos puntos se calculan toda suerte de
combinaciones cuyo único propósito son vuestros encuentros. Philippe te
tomaba varias veces seguidas y cuando lo oías decir «estoy rendido» era con
orgullo. El tiempo se calcula de otra forma. El domingo dejabas en la butaca
de la habitación una falda bien planchada para el día siguiente. Las cargas del
trabajo se habían volatilizado, ir a la oficina no tenía otro interés que estas
puntuaciones viriles, los días en que os encontrabais desnudos cuerpo a
cuerpo; como aquel día de la primera semana, cuando lo hicisteis otra vez
cerca de la fotocopiadora; Philippe deslizando una pierna entre las tuyas,
metiendo una mano por dentro de tus bragas, tú diciendo «¡estás loco, ten
cuidado!», él tomándote contra la pared, tú empalada de felicidad. Esto es
vivir al límite, «como en las películas, Chloé». En lo sucesivo, dos o tres
veces por semana os escapáis al hotel. Te esperaba en la primera rotonda,
vuestros dos coches se seguían, estacionaba en el parquin. Al principio, esos
establecimientos anónimos no te gustaban. Philippe entraba en el vestíbulo,
pedía una habitación para dos horas, pagaba en metálico. Te maravillabas ante
tanta seguridad.

—Basta con mostrarse seguro de uno mismo.
Decía como para disculparse.
Estas habitaciones no tenían ningún encanto, todas con ropa de cama

correcta y cuarto de baño rudimentario, pero en cuanto te familiarizaste con
esa neutralidad, reaccionó en ti como una liberación. En ese cuarto dejabas de
ser la madre, la esposa, la empleada, no eras nadie allí y nadie sabía que
estabas allí; entonces te quitabas las medias, observando como Philippe te



observaba, él deshacía el nudo de su corbata, tu boca descendía por su torso.
Hacíais el amor. La escena siguiente, ambos colmados, su mano encima de tu
vientre, os veía mezclar suspiros; y a veces tenías la sensación, en la negrura
de los párpados cerrados, de volver a ser aquella joven mujer que se bañaba
en el mar de España, tendida con la cabeza en la arena, uno de los dos
diciendo «qué bien estoy», o la niña que miraba las montañas, precipitándose
campo abajo, los muslos arañados por las hierbas altas, cayendo sin aliento,
después, al suelo, porque se oían estas mismas carcajadas, y en tu oreja
sentías las mismas cosquillas de una gramínea; abrías los ojos, era Philippe
diciendo «qué bien estoy contigo». ¡Qué enamorado estaba entonces!

El sábado ibais al hotel Ibis de Grenoble, era «terriblemente excitante».
Los domingos eran mustios, los objetos recuperaban su lugar a tu alrededor,
invariables, ninguna llamada telefónica era posible. Doblando tu ropa en la
butaca del dormitorio esperabas el lunes. Acechabas su llegada a la empresa.
Tu pecho se henchía cuando aparecía por fin, os besabais en algún sitio a
hurtadillas, y acto seguido el director de Recursos Humanos volvía a su
planta. Pero Philippe había adoptado la deliciosa costumbre de enviarte faxes
con dibujos pícaros y cuando, a tus espaldas, el viejo teletipo se ponía a
escupir, creías oír el galope de un caballo que te traía un mensaje sellado con
cera.

Así es como transcurrieron los primeros meses. Tu energía se había
multiplicado por diez, bromeabas, canturreabas, todo el mundo a tu alrededor
te encontraba en plena forma. Mentir no era difícil: aquella famosa noche de la
compota, cuando podrías haberlo confesado todo, François no te preguntó
nada, peor para él (y además, ¡qué narices!, al final era demasiado bueno).

Algo se abría en ti, algo renacía. Como esas gotas de lluvia que al caer al
suelo hacen brotar de la tierra los densos olores de humus que contenía en
secreto, el esperma de Philippe al irrigar tu vida provocó el despertar de
anhelos y deseos en ti largo tiempo dormidos. Volviste a hacer deporte.
Renovaste tu armario. Te preguntabas sobre todo en qué momento habías
dejado de querer «hacer carrera». Por qué motivo habías decidido (si es que
la decisión se había tomado siquiera) no ser la mujer de negocios con la que
soñabas al iniciar tus estudios, esa mujer ambiciosa que bajaría del avión en
pantalones de sastre para lanzarse a la conquista de los mercados asiáticos.
Preguntaste a Chloé, que respondió: «Pero, a ver, acuérdate de lo que me



decías después de nacer Nathalie, lo contenta que estabas con tu puesto en
Bédani porque no encontrarías en otro sitio la posibilidad de ocuparte al
mismo tiempo de tus hijos, la posibilidad de “conciliarlo todo”». Sí, habías
dicho eso. Pero el trabajo te resultaba ya aburrido, no podías quedarte ahí.
Empezaste a mirar las ofertas de empleo y formación complementaria.
Philippe te apoyaba con vehemencia.

—En la profesión no puedes dormirte; si lo haces, estás muerto.
—Venga, a por todas, es cuestión de voluntad.
Era un asunto recurrente en vuestras conversaciones. Le confesabas tus

aspiraciones y le pedías consejos sobre lo que hacer, acaso en otras empresas;
¿por qué no en otra ciudad? Para darte ejemplo, Philippe hacía comparaciones
con su persona, te contaba cómo había mejorado su currículo, y terminabais
hablando exclusivamente de él, de su magnífica trayectoria en Recursos
Humanos. Lo escuchabas sin cansarte… ¡Porque a ese hombre ambición no le
faltaba!

Pero el recuerdo más hermoso de ese idilio fue sin duda vuestro fin de
semana en Bruselas. Por primera vez te atreves a escaparte una noche de casa:
un supuesto congreso. Te reúnes con Philippe en el andén, intercambiáis besos,
el tren arranca («como en las películas, Chloé»). La ciudad inmensa os
devora, cenáis en el restaurante, os tocáis los dedos entre dos vasos de vino,
Philippe te lleva a un bar que frecuentaba en sus tiempos de juventud; dientes
de ajos cuelgan sobre la barra, los camareros llevan el cráneo rapado, la
música es ensordecedora. Tu amante te invita a un whisky, bebe como un
hombre, está guapo, está para comérselo. Cuando salís del bar te arrimas a él,
le dices «espera, ven», le besas bajo un porche, ebrios, entráis en el hotel.

Lo empujas contra la cama, tus manos desabotonan su camisa, te embriagas
con su sexo, esa noche eres tú quien dirige, le dices. Recuerdas esas cosas que
no has vuelto a vivir desde entonces. Esa furia bajo tu piel, que se torna
sensible, la corriente eléctrica que pasa por tus manos, algo líquido, caliente,
algo que reclama dedos y después… Una lengua, hinchada, tomas la mano de
Philippe y la guías, siguiendo esas olas de estremecimientos, sentirse viva y
después… Un hormigueo creciente, una necesidad irreal de caricias en cada
recoveco de tu cuerpo, entre los pechos y después… Chispas hasta en el dorso
de las piernas, como un picor urgente próximo al dolor. Has montado a
horcajadas sobre Philippe, entornando apenas los ojos, dejándote guiar por tu



pelvis, todo el cuerpo recogido en una quemadura única, te restriegas una vez
más contra él; y otra vez; y después… Tus pechos, tu piel, tu vientre ahora,
tocas, golpeas, aceleras, hasta que una fuerza ascendente llega; gimes, crispas
los dedos y al fin… Una ola rompiente de fondo, el paso violento de un
clamor, la dilatación, el mundo y la dicha en ti, reunidos. Un grito. Desde tu
vientre estirado, gritas con todo tu cuerpo. Después, ese mismo cuerpo que se
afloja, roja luz en los ojos cerrados, extasiada, luz otra vez, las piernas ya
cerradas, cayendo a un lado, guiada por una pesada corriente benévola, un
suspiro amplio antes de que llegue de lejos otra sacudida; reconciliación,
descenso. Estás cansada, te dejas arrastrar por algas entre las que apenas te
mueves, en una vacilación cercana a las lágrimas, y mientras resurges de la
noche de la carne, se exhala un perfume, arrebato de ternura hacia ese hombre
y hacia la vida.

El hotel se hallaba en uno de esos majestuosos edificios de estilo
hausmaniano que destaca en la avenida con balconcillos de hierro forjado. Por
la mañana, el bufé del desayuno era copioso: cruasanes, panecillos rellenos de
chocolate, bollos de crema, beicon frito, cereales, huevos duros, naranjas
exprimidas, mortadela, queso blanco en tarrinas, fruta cortada, café, té negro,
té verde, earl gray, darjeeling, leche fría, queso curado en lonchas,
mermeladas, yogures frescos, podías servirte a voluntad. Philippe reía
diciendo que no sabía que fueras tan golosa. En el pasillo, un tablón mostraba
fotos de las estrellas de cine que se habían alojado en el establecimiento. Todo
un paripé.

A no ser que los mejores momentos de vuestra relación hubiesen
consistido en esperarlo en esas habitaciones sin alma. Os citabais los martes y
los jueves a la una del mediodía. En adelante eras tú quien pedía la habitación,
solían daros la misma, te duchabas, Philippe llegaba un cuarto de hora más
tarde que tú. Y como sabías que él iba a ir, te preparabas. Con un lápiz fino,
dibujabas una raya negra a ras de las pestañas, prolongabas la línea de los
ojos hacia fuera, para alargar la mirada, añadías un poco de rímel, carmín en
los labios. Un vistazo a tu reloj, es el momento de ponerse la falda sexi
escondida en el bolso; los pendientes; te cepillas una vez más la cabellera, te
estiras las medias, te mojas los labios, te sientas, te levantas, a la espera de él,
de sus ojos, de su juicio, la primera mirada que te dedicaba tu amante:

—Estás preciosa.



Entonces recibías tu recompensa. Cuando llegaba, cuando te sujetaba por
la cadera, contemplándote:

—Estás preciosa.
Os abrazáis, interrumpidos por algunas frases, dos o tres temas de

conversación que ya os son habituales, besos cada vez más profundos, te
empujaba contra la cama y ahí se deshacía todo: medias, falda, maquillaje,
pelo, y tú reías, reías. Al cabo de unos meses comprendiste que lo que ayer
era impensable —tener un amante— era no solamente posible, sino un estado
totalmente manejable, con sus costumbres y sus malentendidos, al igual que
una relación conyugal. Es entonces cuando empezaste a amar.

 
Amabas el olor a detergente que desprendía su camisa, el sabor del café en

su boca, el modo como encendía un cigarro. Amabas que te dijera:
—Mi pequeño reproductor de música, que me llevaría a todas partes.
—Contigo me siento un hombre.
—Este precioso culito que adoro.
Amabas los latidos de tu corazón cuando pedías la habitación.
Amabas observar cómo se ponía el cinturón, después. Había caído al

suelo, desabrochado, el cuero apresaba la luz en sus curvas. Philippe lo
recogía y lo deslizaba por la primera trabilla del pantalón, el brazo recto
cruzaba su torso, luego con un amplio movimiento inverso de hombros, la
espalda. Lo guiaba por las trabillas siguientes, se metía la camisa en el
pantalón, se subía la cremallera, volvía a coger el cinturón y en su mano la
hebilla tintineaba, brillante; ajustaba el cuero bajo el hierro y lo ceñía. Lo
mirabas en silencio; se estiraba la camisa, ligeramente ahuecada, la punta
redondeada de la correa detenida por una última trabilla. Philippe entonces
percibía tu mirada; sonreía, intimidado, casi pudoroso.

Lo amabas, no cabía duda. ¿Había que decírselo? Chloé te escuchaba
durante horas espantada por la fuerza que emanaba de ti porque, al fin y al
cabo:

—¿Adónde te va a llevar todo esto?
¡Ah! ¡No pensar en nada! Cerrar los ojos y verlo aparecer, pensar en todas

esas cosas que tenéis en común mientras caminas hacia su despacho, llamar a
su puerta con vuestro código secreto, sentir los lazos minúsculos que te atan a
él, esas raicillas que el amor hunde más profundamente en ti, y decirle al oído:



—Soy tuya.
—Me excitas.
—Mi macho.
A veces recordabas la primera vez que te cruzaste con «el nuevo director

de Recursos Humanos» en un pasillo sin prestarle atención, cuando Philippe
solo era un directivo más. Pero el amor ya ponía en tu mirada un hechizo
ardiente que te llevaba a adorar el más mínimo detalle en su persona; como el
visitante de un museo que tras pasar con indiferencia delante de un cuadro da
la vuelta para admirarlo si advierte que lo firma una mano maestra, toda la
persona de Philippe Quinio había adquirido una endiablada singularidad por
ser tu amante. Era más enérgico, más joven, más vividor, más gracioso, más
rico, hacía bien el amor, era entrañable, quería que vuestra relación durase,
era realmente un joven excepcional; empezaste a ver los mismos programas
televisivos que él, a escuchar su música, a copiar sus opiniones y hasta sus
frases hechas —«tampoco es el fin del mundo», «más se perdió en la
guerra»—. Philippe era un zurdo corregido, diluía tres azucarillos en el café,
había vivido en Finlandia, conducía apoyando una mano en el cambio de
marchas, era alérgico al polen: él, él, él, él.

Hasta el día en que en el hotel todos los poros de tu piel dijeron por fin:
—Te quiero.
Él te miró, sorprendido:
—Por ahí no, encanto, por ahí no.
Philippe, no obstante, estaba conmovido. A fuerza de dárselo todo, de

decirle a todo que sí, habías desencadenado la felicidad en su corazón, suma
de todos los placeres narcisistas y sexuales hallados junto a ti, sensación que
interpretamos como amor y que es única, sin duda, entre tantas otras. Así, al
jueves siguiente, mientras te tomaba en la posición del perrito, también dice
«te quiero». ¡Menuda historia!



VI
Había un agujero, un agujero en la tesorería. Para cubrir el déficit de la
empresa habría sido necesario adoptar posiciones más ofensivas en el
mercado del mueble doméstico, desde hacía poco amenazado por la
competencia escandinava. Bédani padre quería comercializar nuevos
productos para atraer a la clientela entusiasta del mueble desmontable, pero no
había dinero para eso. Después de sus delirios de grandeza, la empresa pasaba
por una mala racha. Antoine Scalli y Philippe Quinio elaboraban planes
estratégicos y capitalistas que, resumidos en diapositivas de colores, eran
presentados al presidente y director ejecutivo en demostraciones viriles con el
proyector. Había dos soluciones para el problema:

1) Instalar una nueva fábrica en la zona industrial de L’Isle-d’Abeau. El
precio del terreno no era excesivo y las vías de comunicación eran muy
adecuadas. Pero el empresario se negaba a abandonar el histórico Revuelo
porque (según afirmaba contra el sentido común) podía producir más. De
todos modos no contaban con la liquidez necesaria.

2) Abrir el capital a su antigua competencia, Muebles Cornellus France,
que tenía un pie en los mercados públicos. La familia Bédani pasaría a ser
minoritaria en el nuevo holding, lo que era difícil de aceptar para el fundador.

Tras largas discusiones, el presidente y director ejecutivo terminaría
aceptando esta última salida a condición de mantener la sede del Revuelo y a
todo el personal. En cuanto firmaran la fusión, construirían una fábrica
conjunta en Cergy-Pontoise, más cerca de la demanda parisina; en ella se
instalarían las líneas de producción Authentic, Exotic y Cornellus Confort.
Esta fábrica se construiría con una arquitectura más funcional que la del
Revuelo. En cuanto esa opción fue confirmada, Philippe Quinio se enzarzó en
una pelea con otros directivos para encabezarla porque, desde el punto de



vista de quienes nos dirigen, una fábrica nueva, cualquier institución nueva,
antes incluso de cumplir su función social, es más que nada una nueva fuente
de poder.

Pero de momento, como aún no se había creado el holding, la noticia no se
había hecho pública y nadie decía nada. Bueno, casi nadie: el día en que, a
regañadientes, Marc Bédani dio el visto bueno para el inicio de las
negociaciones con Cornellus, Philippe supo que lo más duro había pasado.
Feliz como estaba, te puso al corriente. Primero, halagada por tener acceso a
los bastidores de la dirección, escuchas las proyecciones capitalistas que
salen por la boca de tu amante, pero después, empalideciendo, comprendes
que Philippe sueña con marcharse del Revuelo. ¡Y te lo dice como si nada! Te
das cuenta entonces: no eres más que algo pasajero.

Fue un jarro de agua fría. ¡Qué idiota habías sido! En el trayecto de vuelta
te esfuerzas por considerar también a Philippe como un simple objeto de
placer con caducidad inminente. Te repites sus palabras; si conseguía ser jefe
de fábrica, ganaría más dinero, tendría más oportunidades, sería fabuloso para
los estudios de sus hijas, sin hablar del reconocimiento que el puesto le
conferiría; incluso si Bédani cerraba, algo imposible en las circunstancias
presentes, pero business is business, querida, con un cargo de esa
envergadura, mi carrera está asegurada… Decididamente, Philippe era un
egoísta, un presuntuoso animado por pulsiones infantiles; no te merecía.

—Sabes, no quiero hacerte daño.
Te dijo al principio de vuestra relación.
Era esta una frase muy cobarde porque ¿cómo no vas a perturbar la vida de

la persona a la que quieres? Te vinieron otros recuerdos, más amargos, de los
días en que no te había hecho caso. En casa, François te encontró «en baja
forma». Cuando le comentaste los rumores de fusión se alarmó mucho:

—Estas cosas suelen traducirse en despidos.
—Sin contar que con la crisis…
—¿Y si te quedas en paro?
Ni lo habías pensado. Podemos confiar en el viejo Bédani, no nos dejará

tirados, respondiste a François para tranquilizarlo. De todos modos, ¿a ti qué
más te daba? Tu desgracia no era meramente económica ni colectiva, no, tu
desgracia era de un orden más elevado, más inmaterial y más personal, más
sentimental y más cruel: era la cara de Philippe, feliz de anunciarte el futuro



holding sin un pensamiento para ti, «sin un pensamiento para nosotros,
Chloé». ¡Ay!, habías recibido un buen correctivo…

(No es que Philippe no te tuviera cariño, no, era simplemente que para él
su carrera y vuestra aventura no eran temas del mismo orden; el asunto se
situaba en dos planos tan distintos como, pongamos, una tarta de fresas y un
decreto del gobierno; no podía encontrarles una lógica común; ciertamente, sus
sentimientos entrarían un día en contradicción con sus oportunidades
laborales, pero más tarde, naturalmente, o por un juego de consecuencias que
de momento, al contrario que tú, no le preocupaban.)

Vuelves a sentir ternura hacia tu marido, siempre amable, siempre atento.
Durante esa conversación le coges la mano. Sin darte cuenta volvéis a hacer el
amor. Después de una serie de banalidades, François te dice:

—No dudes en contarme todo lo que te preocupe; a veces no te presto
suficiente atención.

Esta frase te descorazona por completo, y cuando Philippe vuelve de su
enésimo desplazamiento, cuando te estrecha entre sus brazos y te mete la mano
por debajo de la falda, toda tu ira desaparece; tu amante te desea, es guapo,
poderoso; la idea de ser abandonada te llenaba de espanto, pero sin esa
ambición que te lo arrancaba, lo habrías deseado menos, sin duda.

El 30 de septiembre de 1987 se anunció la fusión a la prensa con gran
acompañamiento de canapés. Durante meses se habían peleado por crear el
holding más favorable a cada uno y, en este momento, todo sonrisas, «Kevin
Cornan (presidente de Cornellus France) y Marc Bédani (de las empresas del
mismo nombre)» se daban un apretón de manos en la foto publicada por
Meubles-Pro, la revista de los profesionales del mueble. En Cergy había dado
comienzo la construcción de la fábrica; esperaban aún el nombre de su
director, pero Philippe se mostraba pesimista.

—Muchos ejecutivos de Cornellus gozan de mejor posición que yo.
Philippe hablaba, sin embargo, de presentar una solicitud de trabajo en

otro sitio; su cargo actual no tenía más recorrido, se iría de todos modos, es en
la región parisina donde hay que estar, a La Défense1 adonde hay que llegar. Te
sodomiza en su mesa, te da la vuelta y te la mete por delante. Disfrutas como
una loca. ¿Por qué renunciar a un hombre que te hace gozar tanto? Es entonces
cuando consideras lo impensable: dejar a François.

Dejar a tu marido… Era un acto imposible de acometer tú sola, para el que



habrías requerido la intervención de una fuerza externa, como un ejército de
cascos azules o una catástrofe natural que asumiría en su torbellino
incontrolable y su logística sombría la responsabilidad de la separación, y al
mismo tiempo era un acto de una facilidad desconcertante; porque bastaban
unas palabras (temblabas solo de pensarlo), bastaría con entrar en el comedor
y gritar «¡tengo un amante!» para que, después de una escena de ruptura que
dejaría a François abatido en un sillón de cuero, te marcharas con Philippe a
Cergy o a Settle, a cualquier sitio donde fuera posible amarse y fabricar
muebles.

Vuelves junto a tu amante con esta idea, convencerlo de que dé el paso. En
pequeñas dosis, le comentas que tu pareja está alicaída, que tienes ganas de
viajar, que la región parisina es estupenda. Philippe no parece entenderlo. No
querías parecer histérica, pero bueno; ahora que ya creías posible salirte del
camino seguido desde tu traslado a Empan-sur-Nive y del que no te habías
desviado nunca, como tu portal eléctrico que cada noche era fiel al riel de
aluminio fijado a la entrada de tu propiedad, ahora Philippe tenía que
entender.

Fue como un delirio. Te sentías como una elegida. Tenías una misión,
revelarle a Philippe que su felicidad estaba junto a ti. Su esposa representaba
el pasado y la mediocridad, tú eras la Libertad, el Futuro, la Salud y, por
supuesto, el Amor. De hecho, Philippe te quería más de lo que pensaba.
Cuanto más ascendiese en su carrera, más necesidad tendría de una compañera
que estuviese a su altura, tú serías esa aliada, esa musa, se apoyaría en ti para
llegar a ser un gran directivo internacional, pero en su reloj daban las ocho y
tenía que irse.

—Mi mujer no debe sospechar nada.
¡Su mujer! ¡Su mujer! Era agotador verlo tan prudente. ¿Nunca tenía ganas

de dejarlo todo plantado? Le propones que vayáis un fin de semana a Bruselas,
pero su trabajo se lo impide. Son mares de lágrimas.

—¡No me quieres!
Philippe tiene que pasarse mucho tiempo consolándote, se excusa por no

estar libre precisamente esos días.
—Tengo demasiadas cosas que gestionar con la fusión.
Le preguntas por sus planes de trabajo de las próximas semanas. Ante el

aumento de tus exigencias, se muestra esquivo. Tenía que repetir tres veces



que el jueves acudiría al hotel, y si cancelaba la cita se lo reprochabas. Así es
como Philippe terminó por alejarse de ti. Le había gustado tu lado orgulloso,
tus piernas, tu carita preciosa, pero tu papel de santa que saca brillo a un ídolo
le hartó.

—Me tiranizas, cielito.
Philippe acabó teniéndote miedo, asustado por esa alma arrebatada que

creía dispuesta a devorarlo. Aplazó una cita, y otra, su esposa estaba enferma,
su familia iba a visitarlo. El fax ya no escupía nada, fin de los corazoncitos
deformados por la refracción entrecortada del aparato.

Y tú esperabas. Esperabas el día en que os reunierais por fin, una llamada
telefónica, un mensaje, una palabra, un beso; el jueves es dentro de cuatro
días; la vuelta de su viaje, la tarde en que irás a su despacho, la hora en que
podrás estrecharlo por fin entre tus brazos… Pero cuando la espera tocaba a
su fin, parecía regenerarse instantáneamente por sí sola; como esos monstruos
de la mitología cuyas cabezas vuelven a crecer por partida doble cuando las
cortan, el preciado instante de los reencuentros marcaba el inicio de una
espera aún más exacerbada; veías a Philippe entrar en esa habitación; tu
corazón ya se encogía, ¡al cabo de sesenta minutos se habría ido otra vez! La
Confederación General del Trabajo os comunicó el nuevo organigrama del
Revuelo: treinta carpinteros y seis administradores fueron despedidos. Tu
puesto, curiosamente, lo conservaste.

—De buena te has librado, querida.
François se sentía visiblemente aliviado. No entendía nada. ¿Qué te

importaba a ti perder tu empleo? Perder a Philippe era mucho peor. No podías
aceptar la perspectiva de seguir trabajando en Bédani sin él, sola con tu
marido y los chiquillos, ni pensarlo, «sería la muerte, Chloé».

Entonces un jueves te decidiste a hablar por fin:
—Philippe, no puedo continuar con esta hipocresía, soy una mujer íntegra.
—Si nos queremos, tenemos que ser valientes.
—Deja a tu mujer.
—Será difícil al principio, pero luego no lo lamentaremos.
Y otras frases que habías preparado a conciencia, tantas eran tus ganas de

convencerle. Hablabas mucho, te movías medio desnuda por la habitación del
hotel con la sensación de estar viviendo una escena grandiosa. No solo te
escuchaba tu amante, sino que todos los hombres de la Tierra, de Apolo a



Príapo pasando por Robert Redford, estaban a tu alrededor, iban a entender la
clase de mujer que eras, la hembra que devuelve al amor su fuerza primaria.
Te confesaste como nunca antes lo habías hecho. Philippe no dijo nada,
sorprendido por tanta grandilocuencia. Después se sentó a tu lado en el
colchón.

—No sé qué decirte.
—Es difícil.
—Me gustaría tanto.
Su mirada se abisma en tus ojos tentada por algo nuevo. Después te abraza

y te folla hasta hacerte daño. Tú se lo permites convencida de que esa
penetración improvisada es una prueba de amor. Pero ninguna promesa es
pronunciada ese día ni los días siguientes.

Tu delirio crece. Empiezas a mentirte. Si Philippe te llama es porque su
mujer le molesta, si no te llama es que porque pones en peligro su pareja, si
anula la cita de hoy es porque piensa comunicarte algo fundamental al día
siguiente. Porque vas a conseguirlo, vais a estar juntos, es solo cuestión de
días; en cuanto reconozca por fin cuánto te quiere, hablarás con François, se lo
contarás todo.

Dos semanas más tarde, Philippe entra bruscamente en tu despacho. Sus
ojos tienen una expresión ufana, la misma que Nathalie cuando trae buenas
notas del colegio. Lo trasladaban oficialmente a Cergy como «director adjunto
de Recursos Humanos». No era el puesto convenido, pero era claramente una
promoción: le doblarían el sueldo.

—¡Por fin! ¡Hace tanto tiempo que espero este momento!
Feliz a más no poder, te estrecha entre sus brazos mientras tu corazón se

descuelga lentamente, cae en un abismo que se proclama inmenso, en estos
casos, entre el estómago y los pulmones. Al final balbuceas:

—Pero, ¿y nosotros?
Te coge las manos:
—¿Vendrás a verme?
—¿A Cergy?
—¿Por qué no? No queda tan lejos.
—Pero están mi trabajo, mi marido…
—Pensaba que querías dejarlos.



Exclamas:
—¿Quieres que los deje?
—¡No! ¡Yo no he dicho eso!
—¿Has entendido lo que te dije el otro día? Quiero vivir contigo.
—¡Pero bueno!
Philippe levanta los brazos al cielo.
—¡Pero bueno, encanto, que me voy! ¡Que me voy con toda mi familia!
Sí, pero sus ojos eran dulces cuando te lo decía. «Estoy segura de que

todavía puedo hacer que cambie de opinión», le decías a Chloé, aunque su
partida era inminente. Había que dejar a François ya, eso pondrá a Philippe
entre la espada y la pared. Pero todas las tardes, cuando volvías por el
Sendero de los Pinos, te podía la angustia, todas las tardes las llaves
tintineaban contra la puerta; no te atrevías. Chloé tenía miedo de que
cometieses una tontería. Tu marido te veía preocupada.

—Todos estos despidos… El ambiente no debe de ser alegre en el trabajo.
—No. Divertido no es, la verdad.
Son semanas atroces, dedicadas a mirar precios de casas en Cergy por si

te mudabas, a no dormir, a encontrar insoportable vivir con un hombre «que ya
no hace latir tu corazón», con un nudo en el estómago, a esperar, a no ser más
que espera. Otro día le dices:

—Philippe, no te vayas. Te lo suplico, quédate conmigo.
No creías que podrías decir una cosa tan simple. Contrariamente a la

escena anterior, esa réplica no te alivia en absoluto. Acabáis de hacer el amor
en sus posturas preferidas. Tu amante está ahí, en la cama, ajustándose el reloj
en la muñeca, gesto donde veías tanta virilidad porque era hermoso, porque lo
amabas, porque se te iba a escapar. Te dice entonces frases que olvidaste
enseguida, que no logras reconstruir hoy: en resumen, te acusó de egoísta.
¿Cómo podías pedirle que renunciara a esa oportunidad profesional?

—Tengo que irme. Además, yo no tengo la culpa.
Te echaste a llorar en silencio. Philippe apoya una mano en tu hombro y te

dice la frase que te hará tanto daño después:
—No creía que te hubieras encariñado tanto…
Sigues llorando cuando baja al aparcamiento del hotel.
Para volver a su casa, Philippe Quinio debía tomar la autovía hasta la



salida número seis en dirección a Villefontaine. Este municipio fue el primero
en sufrir los asaltos de las excavadoras cuando en 1969 el gobierno decidió
construir aquí la ciudad nueva de L’Isle-d’Abeau. Los proyectos fomentados
por jóvenes ingenieros repatriados de Argelia saquearon los paisajes
parcelados de las viejas familias campesinas. En cuanto crecieron del suelo
los primeros edificios, la región lanzó una campaña de comunicación que
alababa «la ciudad en el campo»: en todas las estaciones se vieron carteles
donde L’Isle-d’Abeau estaba situada, por un juego gráfico, en el corazón de
Francia, por no decir del mundo. Las autoridades esperaban mucho de esta
ciudad nueva que debía acoger un futuro auge de natalidad y revitalizar el
Bajo Delfinado. Pero muy pronto, sin embargo, los promotores de la industria
de la construcción simplificaron los planes idealistas de los ingenieros.
Ningún hombre nuevo había nacido de colinas enrasadas. La ciudad carecía
de animación, se escuchaba a menudo, e incluso hoy, solo el Carrefour y su
galería comercial constituyen un vago espacio de sociabilidad. A fuerza de
vivir lejos de Lyon y de Grenoble, los habitantes de L’Isle-d’Abeau se habían
hecho una misma imagen de la congestionada ciudad, la de un ruidoso antro
donde los niños no tienen zonas de juego dignas de este nombre, donde los
«jóvenes» (y no miro a nadie) pueden quemaros el coche y donde no hay
aparcamiento privado a precios razonables. Según el Instituto Nacional de
Estadística la mayoría eran trabajadores que pasan más de una hora diaria al
volante. Esto no representaba ningún problema para ellos: en el coche seguían
estando en su casa.

 
Philippe Quinio pasa ahora por delante del palacio de deportes y la nueva

iglesia de hormigón. Pese a las diferentes capas urbanísticas, el tráfico
quedaba considerablemente disperso, lo cual le daba, ciertamente, un aspecto
poco definido, a medias entre urbano y rural. Philippe había acertado al
instalarse en este lugar cuando fue contratado por Bédani —«aquí todo es muy
práctico», dijo su mujer— y si la empresa hubiera tenido más autonomía
financiera, construir una fábrica en la zona industrial de Tharabie, a tres
kilómetros escasos, habría sido una solución mucho mejor, mucho menos
arriesgada que la fusión con Cornellus. Los neumáticos de su coche rechinaron
sobre la gravilla del jardín. Los cartones de la mudanza se apilaban en la
entrada, Philippe empujó la puerta y lanzó un sonoro «¡hola!». Justo en ese



momento se sentaban a la mesa. El padre sonrió a sus hijas sentadas delante de
sus platos. Besó a su mujer y levantó la tapa de la sopera para oler la salsa
que iban a comerse esa noche… Su esposa, con una sonrisa, le dio un
golpecito en la mano con la cuchara de madera.

Después de la cena, le dice:
—Cariño, no olvides sacar la basura al contenedor gris.
El marido fue a tirar la basura al contendedor gris. Permaneció un

momento delante de la casa. Una luna casi llena brillaba en un cielo vagamente
negro. Philippe sacó un mechero, encendió un cigarro, y a continuación,
sumido en pensamientos raros, dio unos pasos en la calle, que a esa hora
tardía estaba tranquila y negra como una autopista vacía. En el fondo había
sido feliz aquí, se daba cuenta de que le costaba marcharse; la región parisina
no permitiría jamás tanta calidad de vida. Philippe caminó un poco más, soltó
un suspiro pensando en M. A., en su alegría, en su culito (¡ay, ese movimiento
de caderas que controlaba tan bien cuando se ponía ella encima!), pero los
ladridos de un perro lo sacaron de su melancolía. Philippe se volvió por
donde había venido y cerró la puerta de la entrada.



VII
Al cabo de tres días en el hospital, tienes la impresión de llevar allí toda la
vida.

Apreciabas:
poder comer en la cama galletas LU rellenas de caramelo de frambuesa;
pedirle a la enfermera que levante un poco la almohada, por favor;
ver las telenovelas con esa expresión en la cara que hacía decir a las

enfermeras: «Está descansando, buena señal»;
poder llorar de noche, poder pensar en él.
Incluso si llorabas ya menos, tu horrible pena, como reseca en ese espacio

sanitario, era transmutada por el poder del hospital en un nombre científico, un
síndrome anónimo y delicioso: la pospunción lumbar.

 
Porque el desmoronamiento había sido total. ¡El amor no había triunfado!

¡El amor había perdido! El ruido de la cafetera repetía el escándalo: te ha
dejado, te ha dejado, susurraba el agua hirviendo al colarse por el filtro. Su
ausencia era tan brutal, estabais tan bien juntos, la separación era insostenible,
habías dado tanto; caíste en una especie de postración. Aborreciste a los
hombres, la tierra entera, a todas horas las lágrimas anegaban tus ojos.

Había momentos en que sentías cierto alivio. Adiós al adulterio y los
secretitos, podías reanudar una vida normal. Philippe se había ido, pues que le
aproveche; viste a François como a un ser mucho mejor, un hombre recto y
moral, menos mal que no lo habías dejado. Pero de noche, ante el televisor, te
volvían recuerdos precisos de placer: el contacto de su mano en tu pecho, una
respiración, una aceleración. François era totalmente plano en ese sofá fofo.

Viste llegar el fin de semana con terror. Para que te dejaran sola fingiste un



dolor de cabeza insoportable.
—De verdad, me encuentro fatal, ¡fatal!
François no insistió y conseguiste escaquearte de la comida en casa de tus

suegros. Cuando el coche familiar torció por la esquina de la calle, tu cara
empezó a deformarse. Recuerdas este momento hoy, en esta cocina, mirando
tus manos envejecidas, la saliva en tu garganta cada vez más ácida. Subiste a
echarte en la cama. Primero lágrimas, luego gritos, alterada, dando hipos,
soltabas gañidos de animal. «¿Por qué, por qué?» era lo que te venía a los
labios, y de tu cuerpo convulsionado salía a tirones un inmenso dolor,
llamabas al hombre amado, «¡Philippe!», te debatías negando, negando la
realidad: «¡Philippe!». Tu cuerpo, entre las sábanas sudorosas, creía tocar su
cuerpo y ya respirabas de nuevo su olor, te salían de dentro desgarradores «te
quiero»; y así estabas, enfrentada a su ausencia, la ausencia que como un
cuchillo sádico te evisceraba, la tan temida separación había llegado por fin,
«es el agujero negro, Chloé». Sollozabas, patética, la boca desencajada
aplastada contra la sábana. El mundo, más allá de tu edredón, se te antojaba un
bloque hostil sembrado de armellas, y tú, extraviada, balbuceante, nunca más
tendrías la fuerza de volver, querías quedarte ahí toda la vida, sí, toda la vida:
«No puedo más, no puedo más…». ¡Oh, cómo te compadecías de ti misma!
¡Oh, qué desdichada eras! ¿Por qué no estaba contigo tu madre, por qué no
seguías siendo una niña pequeña mimada por su mamá, por qué alguien fuerte
no te cogía en brazos? La imagen de Philippe existiendo lejos de ti, en Cergy,
te atravesó. Volvieron los sollozos. ¿No había nada que hacer, de verdad? ¿Y
si ibas allí, y si te presentabas en su casa? Pero gemiste con más fuerza. No,
todo esto superaba tus fuerzas y, además, para qué, tu amante era un cobarde,
un egoísta, te había mentido cuando decía que te amaba. «¡Qué cabrón, lo
odio, lo odio!», te repetías, pero esta idea no te hacía ningún bien. Te vuelves
para buscar una postura más cómoda en el colchón, apoyas la mejilla en un
lado fresco de la almohada, como después de hacer el amor, como cuando
vosotros dos estáis desnudos… Las lágrimas imparables vuelven a empezar,
buscas algo que abrazar, muerdes la almohada y lloras desconsoladamente.

Unas horas más tarde solo queda de ti un cuerpo triste y contraído hecho un
ovillo. Fuera, los rayos del sol poniente subrayan la fina estela algodonosa
dejada por un avión en el cielo. Consigues estirar un brazo, sonarte. Bajas a
tomarte un yogur delante del televisor. Es ahí donde François te encuentra dos



horas más tarde, un poco atontada pero presentable. Respondes a sus preguntas
como el robot-que-hace-de-todo.

—Son migrañas agudas, no hay nada que hacer.
Coméis en silencio platos congelados. Vas a echarte inmediatamente

después.
—La cabeza… Me duele la cabeza.
—No enciendas la luz, por favor.
Al ver a tu marido sentado encima de la colcha, notando su mano cálida en

tu frente, te entraron ganas de confesárselo todo en un arrebato; tal era tu
necesidad de consuelo. Él era bueno, como un hermano, seguro que lo
entendería. Emites un jadeo, cree que quieres incorporarte.

—Querida, no tienes buen aspecto.
Al oír estas palabras pierdes todo el valor, te vuelves boca abajo sobre la

almohada, pálida de culpa. François llama al médico. Dos horas más tarde,
cuando tu dolor de cabeza empezaba a remitir y te disponías a llamar a tu
marido para tranquilizarlo, ves el coche del médico que aparca. Tienes miedo:
debes parecer enferma. El médico te ausculta. ¿Llevabas cansada mucho
tiempo? ¿Habías padecido estas migrañas en la infancia? ¿Tenías ganas de
vomitar? Contestas que sí a todo. El hombre se llevó a François aparte. Se
trataba de una crisis de cefalea persistente desde hacía varios días, era
probable que desapareciese por sí sola, pero no podía descartarse la
posibilidad de una meningitis; lo sentía, pero su deber era prevenirte. Desde la
cama mirabas con desprecio a aquellos dos cornudos.

Cuando se hubo marchado, François recogió algunas cosas y te llevó en el
acto al servicio de urgencias de Chambéry. El hospital solo quedaba a veinte
minutos en coche. Al llegar, las indicaciones escritas en los letreros (medicina
interna, neumología, enfermedades infecciosas y tropicales) te parecieron
lejanos destinos de aviones.

Ya en la cama de la habitación 504, tu cuerpo extenuado se relajó. Te
dejaste cuidar, feliz de ver al mundo sometido a los estragos de tu corazón.

 
Estuviste dos semanas ingresada.
 
El papel pintado de la habitación representaba peonías rosa claro y rosa



oscuro, cada una con un pistilo en el centro rodeado de cinco pétalos; los
mirabas fijamente, fijamente con esta idea: «Philippe va a dejarla, Philippe va
a llamarme». Porque estabas convencida de que, en cuanto supiera de tu
hospitalización por los colegas del trabajo, no tardaría en llamarte e iría a
verte. Ya imaginabas las frases que dirías durante esa conmovedora
reconciliación que abriría el siguiente capítulo de vuestro amor; porque era
imposible, existía un vínculo tan fuerte entre vosotros; imposible que se
hubiera terminado en serio, le decías a Chloé que respondía que, de momento,
Philippe se había ido realmente y que era mejor pasar página. La odiabas, no
entendía nada. Para colmo, en el hospital sí que padecías auténticas migrañas.
Tras un examen en neurología, un interno te había hecho una punción lumbar (o
P. L.), y esa operación había desencadenado una reacción migrañosa intensa,
la famosa pospunción lumbar. De repente tenías derecho a la morfina. Bajo su
efecto las peonías crecían, los días transcurrían irrevocables, se te hacía raro
creerlo, ver los pétalos avanzar y retroceder, buscando los estambres a los que
aferrarse; habías pedido una dosis extra y un interno te la había administrado
por goteo; desde entonces mirabas con fijeza el pistilo bailar ante tus ojos,
sumida en un estado de estupor insulso, veías alejarse sobre esa pared llana la
primera tarde en su mesa de despacho, la flor de Philippe en la mano,
apretando la pipeta para enviar a tu sangre otro influjo de algo que pudiera
hacer desaparecer esa condenada esperanza; pero ¿cuánto tiempo es necesario
para que desaparezca el amor?

—Uy, uy, uy, creo que le han dado una sobredosis de morfina.
Dice la enfermera al verte la cara.
Tumbada te dolía menos, podías pensar en Philippe, añadiendo caras a las

peonías, la imagen de tu amante invadiéndote en pensamientos sinuosos,
discontinuos, pensabas en él mientras mirabas en la tele series americanas
donde los maridos dejan a sus mujeres diciendo que no podían más con esa
vida, que representaban una comedia; en el segundo canal unos adolescentes
se abrazaban, tu corazón lánguido seguía esperanzado; imaginabas que os
volvíais a cruzar, te decía que te quería con locura, que eras la mujer de su
vida, que se había dado cuenta por fin; venía después la predicción del
tiempo, una mujer decía adiós a su hijo que marchaba a la guerra, el conflicto
en Oriente Próximo entraba en una fase más violenta, lamentaba François
Miterrand, todo lo que habíais vivido era tan hermoso; te amaba, volvería a ti,



Philippe soldado, Philippe multimillonario, Philippe presidente, pero ¿por qué
no llama?

Los médicos pasaron a verte para informarte de que habían reservado el
escáner en Lyon. Porque migrañas y vómitos podían ser también señal de que
el cerebro ocultaba un tumor, «puede ser benigno, señora». El anuncio de tu
defunción inminente te encantó: sería un poco como morir por él.

Dos días más tarde cuatro conductores de ambulancia te hacen subir a un
habitáculo lleno de diodos intermitentes. Por un instante, te crees de camino al
paraíso; por fin; Philippe se había suicidado, ibas a reunirte con él; desde el
firmamento de los amores legendarios, veías a tu pobre viudo recogerse en
solitario sobre dos tumbas adosadas que reunían a los amantes malditos y
recubiertas en otoño por las largas ramas de un sauce.

En el hospital universitario te hicieron esperar. Pasaste dócilmente a esa
especie de gran donut blanco, bromeó el operador. La vuelta fue penosa, había
mucha gente en la carretera, dormiste el resto del día. Al día siguiente el
profesor Loberre entró en tu habitación con aire satisfecho (aunque siempre
tenía un aire satisfecho). En sus manos blandía un gran sobre blanco.

—¡Ni rastro de tumor!
François se abalanzó sobre las tomografías. Eran imágenes oscuras que no

revelaban nada, ni lesiones ni embustes ni pasión ni habitaciones de hotel el
jueves a mediodía; tan solo una mancha gris con dos curvaturas pequeñas,
como una mariposa negra. Ni tumor ni cáncer. Decididamente, fracasabas en
todo.

 
¿Cuánto tiempo dura el amor?, ¿cuánto? Cuando la figura amada

desaparece de nuestra vida, ¿cuánto tiempo seguiremos amando nosotros
solos?

—Me llamará, estoy segura de que al menos me llamará.
François pasaba todas las tardes, Chloé entre el mediodía y las dos, tu

madre la relevaba. Eran momentos dulces, como antaño cuando tenías fiebre y
subía a tu cuarto con un chocolate a la taza. A las seis de la tarde mirabais
juntas su concurso de la tele, luego se despedía de ti y te dejaba el periódico
regional. Lo leías todo. Desde el horario de apertura de la biblioteca
municipal hasta la reseña de una excursión pedagógica al jardín botánico, los
menores detalles de la vida exterior pasados por el filtro de una redacción



simplona y práctica te colmaban de un sentimiento fraternal hacia la
humanidad; como si, en un mundo donde el amor más fogoso hubiera sido en
vano, resultara reconfortante que el centro infantil Los Lobitos acogiera a una
nueva animadora cuya cursi sonrisa se desplegaba ante ti, impresa en blanco y
negro.

Observabas el parque florido donde los patos veían pasar a los
convalecientes.

Y llegaba la hora de la cena. Batas blancas y carritos reanudaban su
carrera. Philippe no había llamado; mirabas la pared que sí que existía
realmente, así como cada objeto en ese cuarto. Picoteabas en tu plato,
decepcionada, traicionada, devorabas el postre, no quiero creer que se ha
acabado, y otra lágrima se escapaba de tus ojos.

¿Cuánto tiempo dura el amor?, ¿cuánto?
Una noche en que el insomnio te mantenía despierta, encendiste la radio

(era la única forma de dejar de pensar en él). Escuchaste entonces un concierto
de música clásica, un lento movimiento de violines en octavas ascendentes, y
en la habitación vacía sentiste de súbito cómo algo inmenso, que arrastrabas
desde hacía tiempo, se resquebrajaba y se desmoronaba detrás de ti. Hubo más
lágrimas, pero diferentes, menos lastimeras y más definitivas. Al día siguiente
el profesor Loberre te hizo una serie de preguntas:

—¿Trabaja usted mucho?
—¿Cuántas veces a la semana come usted carne?
—¿Se siente débil durante la regla?
A fuerza de exámenes habían descubierto en tu sangre una carencia de

hierro, acaso una anemia. Ya recuperada del síndrome de pospunción lumbar,
te fuiste de la clínica con una receta de Fortiferron y recomendaciones
paternalistas:

—A partir de ahora tiene que pensar en usted, señora.
La vuelta fue tranquila. Te hace ilusión volver a ver el jardín y a los niños.

Hay que pasar página. No puedo dejarme llevar más.
François te abraza con fuerza, su cuerpo en vuestra cama te vuelve a

parecer tan cálido como una bolsa de agua caliente.
—He pasado mucho miedo, cariño mío.
Volvisteis a hacer el amor, con ternura, y, pese a todo, te sentó bien.



François se explicó ese episodio por el estrés que había generado la fusión
Bédani-Cornellus. Solo era falso en parte y recuperas esa versión para tu
entorno. Lo más duro fue incorporarse al trabajo en Bédani. Cada armario,
cada ascensor guardaba un recuerdo suyo, tenías que ahuyentar su fantasma
constantemente, pese a tus esfuerzos, a veces te detenías en medio de un gesto,
y una secretaria que hubiera pasado por allí, o un mensajero, te habrían
encontrado con la expresión apagada ante un fax mudo, como en suspenso. Con
Chloé sentenciaste: «Era puramente sexual». Debías aferrarte a ese
pensamiento para rechazar la idea de una llamada telefónica, de un viaje de
negocios que habría llevado a Philippe al Revuelo, de un traslado…
Afortunadamente no pasó nada. No verás de nuevo al hombre amado con tanta
pasión. Y pronto, devuelta a tu lucidez, te preguntaste cómo habías podido
creer «por un solo instante» que dejaría a su mujer y a sus hijos por ti, cuando
todas las mañanas los empleados aparcaban sus vehículos en las mismas
plazas del aparcamiento de la empresa, no porque así lo dictara el reglamento,
sino por la fuerza de la costumbre.



VIII
Te refugiaste en tus hijos. Nunca los habías abandonado. Incluso después de
tus grandes descargas orgásmicas, cuando, desnuda, cabalgabas a Philippe, tu
sexo devorando el suyo al ritmo de sus insultos que tanto te excitaban, tu piel
que se hinchaba de sangre, tu carne que gritaba, tú toda entera atravesada por
ese grito de triunfo, incluso después de esto habías seguido cambiando las
pilas de la tortuga de plástico.

Xavier tenía nueve años, Nathalie, siete, su altura respetaba la curva de
crecimiento de la cartilla de salud infantil. De postre, el mayor prefería los
yogures de melocotón-albaricoque, su hermana los de fresa. Eran tu prioridad,
todas las madres lo dicen: son mis mayores alegrías, cambian todos los días,
hay que aprovechar antes de que se hagan mayores.

Lo recuerdas: negocias con tu jefe un cambio de horario para tener los
miércoles libres. Ese día ibais al parque. Tú te sentabas en un banco y ellos
jugaban. Todo estaba en calma. Se oía el piar de los pájaros allá arriba, en los
árboles, a lo lejos te llegaba el rumor constante del tráfico de donde emergía,
durante un instante más perceptible, una sirena de ambulancia, la motosierra
de un peón, el ruido de un ciclomotor que se alejaba. Para olvidar a Philippe y
su ingratitud, quisiste un tercer hijo; a François le extrañó, pero cumplió.

Luego, cuando te hayas repuesto y François haya transformado el cuarto
del ordenador en el del bebé (una niña), los miércoles ganarán más
importancia. Las necesidades de tus hijos te ocupaban por completo.

—Intento prestar atención a los dos mayores, para que no tengan celos de
su hermana pequeña.

—Xavier reclama mimos a veces, ¿sabes?, ve a su madre siempre pegada
al bebé…



Le contabas por la noche a su padre.
En la revista Padres encontrabas ideas para todo tipo de juegos creativos,

en invierno hacías pasteles, collages, en primavera volvíais al parque.
Sacabas el cochecito; colgabas tu bolso del asa, debajo deslizabas la bolsa
amarilla de la merienda, metías dentro al bebé, tú ibas detrás del cochecito y
empujabas. El resto de tu descendencia seguía con pasos menudos irregulares.
Se os podía ver a toda vuestra familia caminando durante veinte minutos entre
el minizoo y el lago de imitación antes de que te sentaras en un banco al sol.
Los dos mayores iban a revolcarse a una parcela de césped donde podían
tumbarse sin mancharse; el bebé dormía.

Sí, todo estaba en calma entonces. Sacabas un libro de la bolsa amarilla,
leías un poco, cerrabas los ojos; entonces oías, como superpuestos, gritos,
pasos, de cerca, de lejos, pájaros, el silbato de un tren; en primavera veías
cómo los azafranes tendían hacia el cielo su pequeño estigma naranja, tu libro
de haikus te decía que disfrutaras del tiempo presente. Sobre todo que no
volvieras al pasado. Que dijeras cosas simples:

—Ten cuidado, no te mojes el abrigo.
—Hoy de tiovivo, nada de nada.
—¿Quieres una pera?
Y ellos decían:
—¡Mamá, he visto una rana!
—Tengo mucho calor.
—¿Puedo subir al árbol?
En el parque, los gritos de las decenas de niños formaban un ruido de

fondo permanente que te anestesiaba. Recolocabas la manta sobre el bebé, le
cerrabas la boca con un chupete, volvías a abrir tu libro. Pero muy pronto te
requerían otra vez:

—¡Mira, mamá, mira!
Entonces levantabas la cabeza con esa sonrisa que deben exhibir las

madres cuando contemplan a sus hijos.
Desde que tus padres se habían jubilado, tu madre iba con vosotros

algunas veces. Te escapabas un momento para comprar un algodón de azúcar
mientras ella los vigilaba. Cuando volvías con la golosina en la mano, veías la
escena de lejos, los tres niños alrededor de su abuela, una apariencia total de



felicidad. Apenas habías cruzado la pequeña barrera del parque de juegos,
Xavier y Nathalie ya corrían hacia ti y arrancaban grandes trozos translúcidos
de algodón para metérselos golosamente en la boca.

—¡Despacito, niños!
Sin dar las gracias, Xavier volvía a trepar a las cabañas, los aviones, las

pasarelas o cualquier otra construcción destinada a los niños de siete a diez
años, Nathalie montaba a horcajadas sobre un caballo accionado por un
resorte y, sonriendo plácidamente, se balanceaba durante mucho rato sobre él.

Recuperabas tu sitio en el banco junto a tu madre, que leía el periódico Le
Dauphiné.

—Bueno, ¿y qué me cuentas?
Y ella:
—Oh, nada, lo de siempre.
Y tú:
—Pero todo bien, ¿no?
Y ella:
—Oh, ya sabes, a nuestra edad siempre te duele algo…
A veces pasaba una sombra:
—Tu pobre padre sí que está cansado.
Más tarde:
—Oye, ¿no había un tobogán aquí el año pasado?
—Sí, al parecer lo han quitado.
—Claro, ya te dije que me parecía peligroso.
Estas conversaciones eran interrumpidas por llamadas para atar unos

cordones, decías termínate el pastel, ponte el gorro en la cabeza. Dabas el
pecho, primero uno y luego otro, a tu hija pequeña, que se llamaba Juliette.

Tu madre estaba contenta de unirse a vosotros. Los niños adoraban esos
miércoles. Al parecer, a ellos les bastaba con que tú estuvieras ahí, sonriente,
animándolos. Se divertían, lanzaban grandes ¡síiiiii!, se agenciaban otra
magdalena de chocolate, vivían sin recuerdos, sin pesadez; y si sobrevenían
penas o lágrimas, unos minutos después se iban a jugar como si nada, la
memoria, en ellos, era clemencia.

A las siete y media de la tarde se veía a vuestra familia tomar el camino de
vuelta a casa. Era necesario moverse más rápido. Tirabas el plástico de las



magdalenas a la basura, la bañera se llenaba. Reían, se desvestían, se lo
pasaban en grande en el agua. Y tú, al ver cómo sus cuerpos, tan desnudos, se
cubren de espuma cuando los enjabonabas, te acordabas de otra desnudez; y
enjabonabas más fuerte.

Cuando Juliette deje de mamar, la dejaréis con los abuelos y os iréis a
esquiar. Vuestra estación preferida estaba solo a una hora de carretera, el sol
seguía bajo a vuestra llegada, François aparcaba muy cerca de la tienda de
alquiler. Con el abono de un día enganchado al anorak, os dirigís a la pista
más cercana. Os deslizáis por la nieve, cada miembro de la familia con una
prenda de distinto color, tú hablando sin cesar a Xavier o a Nathalie,
vigilando que no se caigan, felicitándoles después de un descenso bien
controlado, preguntándole a tu marido qué pista debéis tomar. Al cabo de una
hora sentías que el aire de la montaña te embelesaba.

—¡Qué agradable esta calma!
La jornada concluía en torno a una taza de chocolate. Cada cual se

descalzaba con lentitud, los niños discutían por la última chocolatina.
Cerrabais el maletero, François constatando, en medio del olor característico
de la nieve que se funde sobre la ropa impermeable, que los lioneses habían
subido hoy o que habíais hecho bien en salir temprano, el tiempo empeora. Era
el momento del viaje de vuelta. Se derretía la nieve, se alargaban las
carreteras, se dormían los niños con el aire del ventilador mientras el
automóvil descendía a la llanura de las inquietudes de la vida. En el mes de
agosto el cordón de cuero del abono comprado aquel día y dejado en la
cremallera del anorak, donde lo encontrabas torcido y envuelto en papeles
deshilachados, venía a recordarte que las estaciones avanzan.

—El tiempo te ayudará.
Había dicho Chloé.
Después del baño les leías libros donde las jirafas se perdían en la

sabana. Se habían puesto el pijama, se chupaban el pulgar, reclamaban un
beso. Te necesitaban. Y tú ponías esparadrapos, rellenabas biberones, los
veías crecer, pelearse. En el jardín, los gritos eran constantes:

—¡Mamá, no quiere dejarme jugar con el camión amarillo!
—Nathalie, deja jugar también a tu hermano.
—Ya has oído lo que te ha dicho mamá: ¡dame eso!
—¡Na!



La cosa podía durar horas. Xavier empujaba a Nathalie, la pequeña
lloraba, todo volvía a empezar al día siguiente, algo distinto quizá, pero muy
poco; un día la pequeñaja caminaba, decía papá. Pero eso también era una
forma de recomenzar.

Te habría gustado mucho ser una madre perfecta, de esas que hacen patatas
fritas todos los sábados y responden «lo importante es que tú seas feliz,
cariño» cuando el hijo anuncia su homosexualidad, ser más generosa, reírte de
los gestos de quienes te habían provocado tres episiotomías, encontrarlos
estupendos, unos amores. Pero no eran más que niños y ciertos miércoles,
después de un día entero encerrada con ellos, sentías bajo tu piel un
nerviosismo que te hacía chillar de pronto:

—¡He dicho que no! ¡Nada de pasteles!
—Pero ¡será posible! ¿Me tomas por imbécil?
Y los plantabas allí, en medio del puré a medio hacer.
—Voy a acostarme. Estoy cansada, muy cansada.
A tu marido, cada vez más entregado a su trabajo en la agencia y tras

haberte encargado la entera dirección del ámbito educativo, le inquietaban, sin
embargo, esos cambios de humor, que habrían podido a la larga desestabilizar
a los pequeños.

—Necesitas tomarte unas vacaciones. Podríamos alquilar una casa rural.
—Nos sentará bien cambiar de aires.
 
Como si fuese posible dejar la angustia en la carretera, habríais alquilado

una casa rural en Ardèche y habríais ido los cinco de excursión. En un
momento dado, habríais franqueado una valla y estaríais sentados delante de
una cabaña con la merienda.

—Debe de ser una antigua casa de pastores.
Habría dicho uno de vosotros.
Después de unos bocadillos, los mayores se habrían puesto a componer un

ramo de hojas de otoño por sugerencia pedagógica de su padre. Tú habrías
alzado los ojos al cielo, respirando el aire cargado de distintos aromas,
dejando que tu mirada subiese sin obstáculos hacia esa calma azul, tan
relajante.

—Es verdad, necesitaba unas vacaciones.



François se sentía aliviado. A menudo se sentía culpable por no estar más
presente en casa, él, que solo buscaba tu felicidad, decía. Porque seguía
queriéndote, a su manera, sin ira ni variaciones, como correspondía a un
hombre entregado por completo. Te quería más aún desde el nacimiento de la
que llamaba mi princesita, que había hecho de él un padre de familia
numerosa.

Habríais pasado varios días en esa casa rural, acostumbrándoos a los
tintineos de las campanas de las ovejas que vuelven al establo; todo parecía
tan tranquilo aquí, cada cosa en su sitio, el espantapájaros en el huerto, la
escalera apoyada en un frutal, todo olía bien, los olores eran francos y
naturales, un olor a lavanda, un olor a humo. En esos momentos, una forma de
felicidad te parecía de nuevo accesible. No una felicidad extática, no, sino una
felicidad en pequeñas dosis, más frágil, más modesta. Dejabas que tu marido
te cogiera de la mano durante vuestros paseos. Si hubieses nacido en ese
campo, tu vida habría sido de otro modo, pensabas en esos momentos. Tus
desdichas no habrían sido tan ferozmente modernas. Sin duda, al no tener
dónde escoger, habrías sido una mujer colmada, tierna con su marido y
generosa con sus hijos, a imagen del anuncio donde una granjera rechoncha
vierte leche sin fin en un caldero de cobre.

Al final del paseo, habrías tomado una limonada en la plaza del pueblo,
los cinco juntos en la terraza, «los cinco juntos», como decíais en ese
momento, tú mirando a tu pequeña tropa, cada miembro de tu familia
rodeándote como una segunda piel. Eran tu seguro contra la soledad, François
siempre había estado ahí. Le estabas casi agradecida por días como esos. Te
miró con intensa ternura. Quieres decirle algo, algo amable, cuando tu mirada
se siente atraída por una anciana señora sentada en un balcón encima de
vosotros.

Habla con una vecina oculta por el ángulo de la casita. Oyes palabras
como «estofado de liebre», «Renée», «en tiempos», «un poco de asado en un
cuenco», pero lo único que alcanzas a ver del piso es un plato de loza en una
pared decrépita. Te espanta esa voz, cascada en extremo, esa melena de un
blanco intenso, una cara enteramente esculpida por las arrugas. Sin la bata de
casa que lleva puesta no habrías podido atribuirle un sexo. Luego ves su mano,
enorme, recorrida de venas azules prominentes, su mano que reposa en la
barandilla del balcón, donde se engancha un cable de teléfono, negro, espeso



como un remordimiento. Sigues con los ojos ese cable que pasa de una casa a
otra alrededor de la plaza, continuando su ronda hasta terminar prendido de la
fachada de la cafetería donde tu familia está sentada, tú entre ellos, los ojos
fijos en esa mano de anciana que adopta una forma monstruosa, casi arácnida,
cuando los dedos se repliegan lentamente hacia la palma.



TERCERA PARTE



Es evidente que el hombre se caracteriza por la facultad de quedar
descontento.

 
JULES DE GAULTIER



I
Transcurrieron cinco años, la lavadora se había estropeado, ya no estaba en
garantía. Por lo demás, todo seguía funcionando. La nevera, el congelador, la
plancha, el aspirador, el ordenador, la consola, pronto una impresora, la
cafetera eléctrica, la licuadora, el horno, dos televisores en color, los
radiadores cuando llegaba el invierno; los objetos son sólidos hasta que dejan
de funcionar y los sustituyes. Os sentabais en sillas abatibles, os alumbrabais
con lámparas halógenas, os entreteníais con el molinillo de pimienta con
batería solar. Fuera estaban el porche, las hierbas aromáticas, los árboles
frutales, el futbolín y, cómo no, la barbacoa. La belleza de vuestro jardín
asombraba a los visitantes. El césped crecía fuerte y los bulbos de lirios
regularmente plantados florecían cada primavera, todo un espectáculo que te
granjeaba la admiración de los vecinos. Tu hijo, el primogénito, se había
convertido en un guapo adolescente. Cuando te acompañaba al supermercado,
lo veías alejarse entre las secciones en busca de rollos de cocina, por
ejemplo, y volver hacia el carrito diciendo «misión cumplida». Cuando
regresaba del instituto se iba derecho al frigorífico: «¡Me zamparía un buey!».
Y luego se subía a jugar al ordenador. Nathalie se encerraba en su cuarto,
mientras que Juliette, la pequeña, se quedaba pegada a tus piernas. Pero en
cuanto hacía bueno se iban los tres a jugar al futbolín a la terraza. Entonces le
decías a François:

—¿Y si invitamos a algunos amigos?
Tu marido se encargaba del fuego, tú de la carne a la parrilla; pronto

Xavier finalizará sus estudios de bachillerato, celebraréis su graduación un
domingo de julio, tu anciana madre traerá su tarta de albaricoque, siempre la
misma, soplaréis las velas, sacaréis fotos; la casa, tras numerosas pruebas,
había consolidado los muros en torno a tu vida.



 
Tu cuadragésimo cumpleaños, sin embargo, no fue divertido. Ese día te

comunicaron tu despido definitivo. Como Philippe había intuido, la fábrica del
Revuelo no pudo coexistir mucho tiempo con la de Cergy, las carteras de
pedidos estaban vacías, se decía que la crisis se estaba dejando sentir cada
vez con más fuerza en los hogares. Con su sentido de la derrota y su gusto por
el dinero, Marc Bédani cobró sus dividendos y se perdió en la naturaleza.
Siguieron más despidos, también conocidos como «planes para la salvaguarda
del empleo». Una mañana de 1994 te inscribiste en la Oficina Nacional de
Empleo; pese a la benevolencia de los agentes, saliste de allí un poco
humillada, un poco culpable. Pero como todo el mundo empezó a
compadecerte, en lugar de lamentarte de tu suerte, te resultó más provechoso
demostrar valor. Y lo conseguiste.

—¿De qué sirve lamentarse? Eso nunca ha servido para avanzar en nada.
Hay que ver el lado positivo, y ese trabajo era un rollo.

—Mi mujer es una santa —decía François a sus amigos.
Cuando se cerró El Revuelo, apenas quedaban setenta empleados. Algunos

no se resignaron, hubo cierta agitación, grafitis en los almacenes, el mayor de
los cuales proclamaba aquí se cierra una fábrica que fabrica y cuyas letras
finales (rica) fueron visibles durante mucho tiempo desde la carretera. El local
acabó comprándolo una tienda de La Foir’Fouille, «todo a dos francos», pero
no debía de ser un emplazamiento estratégico porque la tienda cerró unos años
más tarde y hoy es una pista de karts.

Lo más angustioso para ti fueron las huelgas.
—Lo único que consiguen es añadir desorden a la confusión.
Tu hija te reprochaba que no lucharas, pero tú preferías tomarte las cosas

con filosofía.
—¿De qué sirve lamentarse? Hay que mirar al futuro.
En la peluquería aceptaste teñirte el pelo.
 
Empieza así un período de combates, una oportunidad de poner a prueba la

solidez de lo que había sido construido. La familia y la cuenta bancaria serán
los cimientos sobre los que te apoyarás para reactivarte. A fin de cuentas,
habías fundado una familia, a fin de cuentas, te habías apartado; el paro te
desestabilizará menos de lo que habías creído; cumplidos los cuarenta, no



reaccionas del mismo modo ante las vicisitudes, el corazón ya roto sin duda
por otras aflicciones. Y, además, había que llenar el carrito, vaciar la nevera.
Juliette estaba en pleno crecimiento.

—¡Cómo zampa esta cría!
—Xavier, si sales esta noche te pido por favor que me avises por

teléfono…
—Puedes ir al cine, Nathalie, pero no vuelvas tarde, no me gusta que

vayas al centro, no me quedo tranquila.
Preferías tenerlos a tu alrededor. Cuando estabais juntos durante la cena, te

sentías como una gallina clueca sobre sus huevos. Algunas familias se vieron
afectadas, sus cuentas bancarias disminuyeron considerablemente, la situación
no era fácil y François experimentó una gran ansiedad cuando vio peligrar su
situación profesional. Se llevaban a cabo importantes fusiones en el sector de
los seguros. Réserva, víctima de una OPA, vendió varias agencias, incluida la
de François, al grupo AssuréVie. Se vio obligado a empezar de cero en otro
barrio.

—¡Toma globalización!
Tu marido sufría más que tú al ver su estatus social debilitado. Notabas su

ansiedad en la manera de cerrar la puerta al entrar, pasabais noches enteras
discutiendo el presupuesto, contemplabais todos los escenarios posibles,
incluso el de mudarse en caso de que no pudierais pagar el crédito
hipotecario. François te tomaba entre sus brazos.

—Te mereces alguien mejor que yo.
—Saldremos de esta, estoy segura de que saldremos de esta.
Para liberar estrés salía a pedalear todos los fines de semana. Se iba con

sus bermudas ceñidas en su bicicleta de carreras seguido por Fabien, un
antiguo cliente con el que había entablado amistad. A la vuelta se tomaban una
cerveza.

—¿Has ido al puerto de l’Échelle?
—Se le ponen a uno duros los gemelos, ¿eh?
—¡No tanto como en el Ventoux!
Afortunadamente, esos apuros no duraron más de un año. François logró

imponerse en AssuréVie. Tú encontraste trabajo como ayudante administrativa
en Coead, «the future goes ahead», una gigantesca empresa informática cuyos



locales se hallaban en la zona industrial d’Isle-d’Abeau. La llegada de esta
multinacional había causado un gran revuelo en la zona, porque las
autoridades locales vieron en ese fabricante de conectores coaxiales de
hiperfrecuencia el pilar económico que tanta falta hacía en la nueva ciudad.

Te dieron un puesto subalterno. Nunca más ejercerías la clase de autoridad
que ostentabas en tu pasillo del Revuelo. Pero te habituaste, incluso hallaste
cierto placer en esa rendición. Tu despido, al poner fin a las «ambiciones
profesionales» que Philippe había despertado en ti, te proporcionaba, aparte
del descanso un punto cobarde que recompensa cualquier renuncia a una
ambición más elevada o a una libertad entrevista, la secreta satisfacción de
romper una vez más, motu proprio, con tu examante. Tenías otras retribuciones,
como la de participar en una empresa que cotizaba en bolsa; tenías tiques para
restaurantes. En la empresa era preciso tutearse, lo cual permitía, aseguraban,
evitar el peso de la jerarquía. En resumen, no era un mal empleo «para los
tiempos que corren».

—Lo que demuestra que quien busca trabajo, siempre lo encuentra.
—De todas formas, mi esposa ha estado genial.
—Tenemos unos hijos muy maduros, nos han apoyado mucho.
Así M. A. se sentía respaldada por una familia a la que tanto había dado,

si no amor (¿quién puede saberlo?), por lo menos tiempo.
 
Pero una mañana, una llamada de teléfono pondrá fin a una jornada de

trabajo. La voz de tu madre era irreconocible.
—Se trata de tu padre, tu pobre padre…
El viejo mecánico se había encontrado mal en su huerto, había subido a

acostarse, había llamado. En unos minutos todo había terminado.
—No he podido hacer nada, no he podido hacer nada.
En el entierro se oyeron frases como «¡qué muerte tan brutal», «era joven

aún», «el pobre ni siquiera tuvo tiempo para disfrutar de su jubilación».
Cuelgas el auricular, vuelves junto a François y lloras sobre su hombro. Te
enfrentabas de nuevo al carácter definitivo de la muerte. Ayer podías hablar
con él, esa mañana ya no era posible. Todos esos años habías tenido un padre,
y justo cuando al fin sentías ternura hacia él, de pronto dejabas de tenerlo.

No hay colofón en la vida. Únicamente esa misma mañana, mientras
bajabas del dormitorio, en el momento en que tu madre volvía a sentarse, la



mirada perdida, esta frase:
—¿Sabes?, yo quería mucho a tu padre.
Tú también lo habías querido mucho. ¿Por qué no había ocupado más

espacio en tu vida? Era un hombre demasiado discreto; morir era lo más
descortés que había hecho nunca. Quisiste vestir de luto, organizar una
ceremonia bonita, pero al día siguiente mismo había que acompañar a Juliette
a una actividad al aire libre y a Nathalie a una competición deportiva. La casa
de Terneyre no te pareció cambiada, seguía teniendo el mismo número de
teléfono, era la voz de tu madre la que seguía contestando al otro lado de la
línea. Te costó cierto tiempo perder la costumbre de preguntar al final «¿y
papá, está bien?». ¡Llevabas tantos años haciéndolo cada vez que llamabas a
tu madre! Tu padre y tú nunca hablabais si no era por mediación de ella, el
hombre siempre fue la voz en segundo plano detrás del auricular. Y ahora
estaba muerto. Se convertía en una persona singular. ¡Qué sensación tan rara!
¡Qué triste es perder a tu marido! Era un buen hombre. ¡Qué desgracia! Ves
cómo bajan el ataúd. ¡Qué desgracia! Esta última exclamación, pronunciada
por el vecino, hace aflorar un recuerdo.

 
Es un domingo tranquilo. Tu padre y tú estáis en el garaje. Habéis ido allí

con la intención de reparar una pieza del molinillo de café. Tu padre se mete
en faena silbando, utiliza una sierra para metales. Tú revoloteas a su alrededor
con tu minifalda. De pronto, la herramienta se le resbala y en la siguiente
imagen el dedo de tu padre apunta hacia abajo, su mano aprieta una muñeca
cubierta de sangre. Te grita algo. En la secuencia siguiente vas corriendo hasta
la casa, tu padre te ha dicho que avises enseguida a mamá; corres mientras ves
todo el suelo del garaje rojo, corres muy deprisa. Al llegar a la calle des
Sartes, ves a tu madre tendiendo la ropa; ves sus gestos, gestos habituales, los
de un domingo soleado. Sabes que vas a romper algo con tu grito. Llamas a tu
madre para que se dé la vuelta, su figura ya contraída por la inquietud, sueltas
sin pensarlo:

—¡Le ha ocurrido una desgracia a papá!
Es una expresión sacada de los libros de cuentos: es un día apacible, cada

cual se dedica a sus ocupaciones, cuando de pronto ocurre una catástrofe, es
asesinado un hombre, se ha declarado la guerra, un accidente conmociona al
mundo; entonces, en un torbellino trepidante, grandes acontecimientos



sumergen a los personajes en una realidad distinta donde toda tranquilidad es
resquebrajada, donde los corazones laten con más fuerza, donde los días se
llenan de aventuras, de desorden y de pasión. Mediante una serie de pruebas,
el protagonista restablecerá la quietud inicial. El grupo sale reforzado, pues
cada miembro ha comprendido ya el valor de esa felicidad, para siempre
distinta de la anterior.

Y hoy eres tú quien anuncia la nueva:
—¡Le ha ocurrido una desgracia a papá!
Tu madre te acosa a preguntas. De repente dices, como si te repusieras de

la impresión:
—¡Papá se ha cortado el dedo! ¡Papá se ha cortado el dedo!
El vecino, que estaba trabajando en el jardín, presencia la escena y os

lleva en su coche hasta el taller; tú vas sentada detrás, asomando tu cara entre
los dos adultos que te piden detalles; sientes que la atmósfera es particular,
una atmósfera de gran día; querrías que durase, pero cuando llegáis apenas
tienes tiempo de vislumbrar a tu padre tumbado en el asiento de un camión. El
vecino te dice:

—Tú quédate fuera.
Entonces, sin saber qué hacer, lloras. Más fuerte de lo que lloras hoy en

ese cementerio. Lloras porque apenas tienes diez años y mucho miedo, pero
también porque presientes que eso es lo que debes hacer en el escenario de un
gran día.

En el fondo sabes de sobra que a tu padre no le sucede nada grave, que
todo habrá terminado enseguida, pero intentas que perdure la sensación de lo
excepcional exponiendo tus lágrimas a un público imaginario. Mañana, en el
colegio, se lo contarás todo a tus compañeras; de momento, lloras delante del
taller, sentada en un neumático, con la nítida sensación de estar viviendo un
recuerdo, el recuerdo revivido hoy de que de verdad ha ocurrido una
desgracia: la muerte del padre, reducido hoy a su triste realidad, el ataúd que
acaba de ser enterrado en una tumba.

Más tarde, tus padres salieron del taller y volvisteis a casa. El médico le
puso una venda.

—No podrá trabajar durante unos días, señora. Voy a firmarles un papel.
La cena de la noche es más tierna que de costumbre, sin duda. Pero cuando

subes a acostarte, tu madre te interpela secamente:



—¡Espera un momento! ¿Sabes que no se puede decir eso?
—¿Decir qué?
—Sabes de sobra a qué me refiero.
Te mira y articula:
—Tu padre sólo se había cortado un dedo. ¡No debes asustar a la gente así

como así!
Lo entiendes. Cuando pronuncias, embriagada, las palabras «le ha

ocurrido una desgracia a papá», sabes que es una de las formas de anunciar la
muerte de alguien. Pero te dejas llevar por la expresión, porque has tenido una
infancia feliz, una infancia ordinaria;, así que para una vez que pasaba algo,
¿por qué no ibas a utilizarla?

 
Los domingos de barbacoa, Chloé, Fabien, Michelle y Clément iban en

coche con una botella de vino. Todo el mundo se besaba, nada de
formalidades, las madres removían las ensaladas, Jacques ayudaba a François
a asar las salchichas, nadie vigilaba a los niños hasta que unos gritos
interrumpieran vuestras conversaciones. Entonces un adulto se levantaba, se
acercaba a aclarar una disputa y volvía a sentarse, intercambiando en sordina
algunas frases con su cónyuge. Habláis de la educación de vuestros hijos.

—Está mucho más seguro de sí mismo que su hermano.
Celebráis así un nuevo contrato, un aniversario, una graduación, un

bautizo, los setenta años de tu madre, todo terminaba en una barbacoa en el
Cercado de los Narcisos. Unos años más y habréis conseguido devolver el
préstamo; vuestros amigos, cuando vuelvan a casa por la noche en coche, dirán
que formáis una pareja sólida en medio de tantos divorcios, ay, ay, ay. Habéis
reanudado una actividad sexual mínima, de la cual no esperabas nada y que, en
consecuencia, te deparaba menos frustración. Hiciera lo que hiciese tu marido,
tanto de día como de noche, nada podía sorprenderte ya. La idea de que
pudiera tener inquietudes profundas, gestos secretos en la sombra de una
morada interior te era ajena, un tanto ridícula, escupía con demasiada
frecuencia sus flemas en el lavabo. Ignorabas que François también había
tenido sus dudas, sobre tu amor, sobre vosotros dos, que sufría con tus
cambios de humor. Un día incluso le dijo a su madre:

—Mi mujer no siempre es fácil.
Varios años después de vuestro matrimonio, François comprendió que su



vida estaría para siempre ligada a la tuya; su vida, es decir, la calidad de su
colchón, el destino de su coche, los alimentos que acabarían en su estómago,
el cuerpo que abrazaría y luego abandonaría, todo serías tú, y de ese trato
permanente no habían podido nacer tensiones duraderas ni alteridades
estimulantes. Incluso aunque lo exasperases a menudo, François había
terminado por acostumbrarse a ello. De todas formas, era demasiado viejo
para avivar el deseo de otras mujeres. Con tu optimismo durante la época en la
que pasó por dificultades laborales, te lo habías ganado definitivamente. Tú
estabas tan acostumbrada a verlo aparecer a determinadas horas, como el cuco
que sale del reloj, que te preocupabas si se retrasaba. La idea de que lo
dejarais se había vuelto inconcebible. Vuestros amigos llevaban razón: era una
relación sólida.

Ahora se pone el sol, el césped exhala un frescor que se agradece. Los
niños han entrado a jugar a la Nintendo. Fuera, los adultos discuten sobre el
permiso de conducir por puntos o la influencia de las imágenes violentas en el
cerebro de los jóvenes telespectadores. Más tarde, otro amigo habla de la
pérdida de su madre, ya mayor, y se oyen suspiros. Fumáis cigarros, os
termináis la botella, y el blanco del PVC de la mesa del jardín, que de día se
ve sucio, se suaviza de noche.

—Se está bien aquí, ¿no? —decía François.
Os reuníais así, en familia o entre amigos, en torno a esa mesa que te había

dado tantas satisfacciones durante años, una mesa de jardín comprada en una
gran superficie de bricolaje a unas rotondas de ahí. Otros domingos, François
dejaba las herramientas encima de la mesa antes de untar los árboles con
caldo bordelés. Tu madre seguía haciendo mermeladas todos los años. En esa
foto, con fecha posterior al entierro de tu padre, toda la cosecha se ha dejado
encima de la mesa, varias ensaladeras a rebosar de albaricoques, los tres
niños, la abuela, François, todos sonrientes.

Ya ha caído la noche. Has pegado las etiquetas en los botes de mermelada,
sales a sentarte un momento en la terraza, mirando el viento que sacude las
sábanas en la cuerda de tender. François corta un junco con su navaja. Te
preguntas si una mimosa al fondo, al lado del nogal, quedaría bonita, François
te responde que sí, que una mimosa quedaría muy bien ahí. Y en tu recuerdo
todas esas escenas se mezclan con imágenes más antiguas o más recientes;
escenas casi idénticas donde la luz pasa de un lado a otro del césped; la ropa



blanca apenas recibe ya los últimos rayos de sol, de modo que la recoges
lanzando una última mirada a tus lirios, de un violeta oscuro, que ciñen el
jardín y el círculo familiar.



II
Hasta el extraño momento en que, pese a que todo iba bien, de repente M. A.
ya no estaba presente entre nosotros. Su cuerpo seguía a nuestro lado en la
mesa, su cabeza se inclinaba para escuchar a alguien, un mechón de pelo
seguía cayendo sobre su frente lisa; pero se trataba de una renuncia lenta.

François observaba ese distanciamiento en la comida de Navidad.
—Estás rara últimamente, cariño.
Al salir de la oficina ya no te apresurabas por volver a casa. Podía verse

cómo tu coche dejaba atrás la salida buena para circular un buen rato por la
autovía, en busca de una emoción que no llegaba, que te hubiera dado la
impresión de estar ahí, de estar viva. Observabas los automóviles que iban en
dirección contraria y te preguntabas cómo sería la vida de las personas
entrevistas al volante. Cuando por fin subías a la Garotte, te entraban las ganas
un poco locas de aparcar delante de otra casa que no fuera la tuya; imaginabas
la escena, encontrabas a otro marido, otro dormitorio, otra situación.

Ahora estás en la cocina cortando tomates, sin escuchar lo que te cuenta
François.

—Ya estás otra vez en la luna.
Vivías una experiencia extraña, la de no preocuparte de nada. En otros

momentos, la nitidez de una visión te resultaba insostenible: en la cocina veías
el tomate, y te preguntabas por qué era redondo, qué sería de la tabla de cortar
dentro de tres mil años, por qué hablabais francés y no una lengua de signos, y
demás preguntas incongruentes si las formulabas en voz alta. Dormías mal.

Ahora estás delante del televisor viendo un DVD. A tu lado, Juliette te
cuenta una anécdota del colegio, pero se da por vencida.

—Parece que no te interesa lo que te digo, mamá.



—Perdona.
—Tranquila. No pasa nada.
Una tarde tomaste la ronda del aeropuerto de Satolas, te vieron deambular

durante mucho rato, sin rumbo, en medio de la terminal de destinos
intercontinentales. Llevabas encima tu bolso, tus documentos de identidad, te
bastaba con pagar un billete con la tarjeta de crédito, podías partir en menos
de una hora; en ese momento, que te quedaras o que te fueras había dejado de
tener importancia. Una llamada telefónica de François para saber si hacía falta
pan esa noche fue suficiente para devolverte a nuestro camino.

 
Volviste a la consulta del médico. Tu estado había empeorado. De noche te

desvelabas empapada en sudor, con sacudidas nerviosas que terminaban en
migrañas. François te insistió para que lo consultaras con un especialista: a
cada dolor de cabeza tuyo se temía lo peor. Por no hablar de la inquietud fruto
de la campaña televisiva de prevención de cáncer de pecho.

El médico te ausculta, te pregunta la edad y te dice:
—Ha tenido tres hijos, señora, ya es hora de que descanse un poco.
No te lo esperabas. La medicina habla de pausa, pero es casi una muerte.

Escuchas al médico, vuelves a ir varias veces con análisis, te propone una
cura de esto o de aquello, abres los ojos como platos. ¿Era preciso que te
consideraran como una vieja cuando apenas tenías cuarenta y ocho años? Y,
para empezar, ¿por qué no le pasaba a François ese final de fertilidad? El
médico te dio consejos para personas mayores: hacer deporte, no exponerse al
sol, comer soja, controlar la tiroides. Tenías ganas de insultarlo: él, con sus
preciosos cabellos canos, ¿qué perdía al envejecer? No parecía sino más
poderoso. Mientras que tú dejabas brutalmente de pertenecer al colectivo de
las mujeres deseables; vas a engordar, te advierten. Habrías preferido caer
enferma, que te operasen, ser leucémica; todo, en lugar de esa común
decrepitud. Porque, al entrar en las conversaciones sobre estrógenos y
hormonoterapia se terminaba el encanto de las enfermedades que remiten, del
mismo modo que se apagaba la chispa en la mirada de los hombres y los hijos
se iban a estudiar fuera. Estaba al desnudo, el vacío que se incubaba en ti.
Entonces, ofendida por haber interpretado como una huida melancólica los
signos premonitorios de un fenómeno hormonal, empezaste a quejarte con
acritud. Refunfuñabas a todas horas. François pronto echó de menos tu humor



de antes, un poco lunático, que lo desconcertaba. A partir de ese momento,
cuando entraba en casa, las quejas eran constantes.

—Mi jefe ha vuelto a hablarme mal, es horrible, ¡ya no lo soporto!
—Me pesan las piernas…
—La chimenea humea, ¿no puedes hacer nada?
—No me aclaro con las cuentas estas, estoy segura de que me han estafado

en el banco.
Echabas la culpa a tu familia: era culpa de ellos si habías envejecido tan

rápido, era porque no habían sabido descubrir el secreto que había en ti. Tu
vida habría sido distinta si te hubieras casado con otro hombre, si tus hijos no
te hubieran exigido (incluso hoy) tantas atenciones. No fue buena idea lanzarse
a ciegas con el tercer embarazo, habría sido mejor seguir a Philippe, pensabas
por momentos. Fuiste tan tonta que te casaste con el primer hombre que te dijo
«¡qué guapa eres!»; cuando, un día de mucho viento en una ciudad grande, un
elegante diplomático se habría fijado en ti, en ti, y te habría llevado con él;
bajo los fastos de la República te habrían encontrado ataviada con un vestido
ajustado, poderosa embajadora rodeada de periodistas serviles y de bombones
Ferrero. Pero no, por el contrario, te quedabas gruñendo delante de esa
chimenea mal deshollinada, padeciendo el hinchamiento de las venas safenas
—por no hablar de las raíces del árbol que despegaban las losas del jardín.

—La vida ya no tiene nada bueno que ofrecerme.
—Me arrastro, me arrastro.
Chloé respondía:
—Hay que ver lo negativa que estás. ¡Espabila! ¡Que no somos tan viejas!
Por mucho que lucharas, que compraras cremas antiedad, que fueras más a

la peluquería, nadaras, salieras de viaje, ese triste letargo te embargaba
siempre, desagradable y tenaz como un olor de nevera del que nunca llegas a
desprenderte. Después del trabajo, te veías haciendo las compras, sola en el
hipermercado, pasando por delante de algunas secciones sin detenerte,
dejando la cesta frente a la caja, haciendo siempre los mismos gestos; al llegar
al Sendero de los Pinos, cerrar el coche, buscar las llaves, abrir la puerta del
chalé.

Con frecuencia la casa estaba vacía. François trabajaba, Juliette estaba en
el colegio. Los dos mayores no vivían con vosotros desde el comienzo de
curso. La única distracción consistía en hacer una llamada telefónica a tu



madre, pero cada vez estaba más sorda. Le prometías que irías a verla al día
siguiente, precisamente habías comprado algunas cosas para ella. Al colgar te
asalta una sensación de angustia. Rápido, hay que salir de aquí.

Te pones la chaqueta; vas a dar un paseo por el barrio.
Al salir de casa bordeas el muro naranja chillón del vecino, reconocible

de lejos; lo sigues durante quince metros, dejando a tu derecha el portillo de
hierro negro de la entrada peatonal, luego una puerta de garaje blanca, luego
un portal de hierro forjado, un seto de tuyas, un murete coronado por una fila
de tejas donde hay un contador de electricidad empotrado. En el extremo de la
calle hay un cruce. Un vehículo aparca, un vehículo arranca, un vehículo pasa.
Buscas algo para distraer tu atención, otra cosa a la que enganchar la mirada,
distinta de la variación de vallas y del trajín de automóviles, algo que disipe
esa angustia. Un 44 tuerce a la izquierda, el portal es amarillo ahora, el muro
sobre el que se apoya mide dos metros de alto, en el suelo hay restos de
alquitrán de obras viarias recientes. Es el único trayecto de paseo que
conoces, el que lleva a la residencia de ancianos y vuelve. Los antiguos
campos que rodeaban la casa han sido urbanizados; unos kilómetros más allá,
en la nueva zona franca, se extienden naves de chapa, de sanitarios,
calefacción, «climatización industrial» y otras «carpinterías profesionales».
En el barrio residencial, los mismos garajes de puerta blanca, los mismos
revoques claros, las mismas papeleras de la comunidad urbana, el
aparcamiento vacío con manchas de aceite en el suelo.

Aprietas el paso para disipar tu nerviosismo, ves una señal de stop, un
murete con una reja, un interfono, una pared. Esas caminatas no son más que
eso, bordear una valla, caminar por una acera vacía, apartarte cuando hay un
coche aparcado, la angustia vuelve, desearías correr, pero en vez de eso
caminas más deprisa con la esperanza de expulsar esas ansias de gritar que te
persiguen desde que ha empezado el día. Hay un coche que gira, hay un coche
que sigue en línea recta. Has llegado a la parada del autobús número tres,
como indican los zigzags amarillos de la calzada, hay un cartel publicitario,
una cara sonríe y muestra un dentífrico. Llegas al cruce que conduce a la
Residencia de las Lilas, el paso de peatones es aquí más largo. Hay plazas de
aparcamiento azules para minusválidos, rampas para personas con movilidad
reducida, parterres; pasas por delante de esa casa subiéndote el cuello.

Ningún horizonte, ningún animal, apenas el canto de los pájaros.



Una mujer avanza a pasitos en tu dirección, sin duda una residente del
hogar de ancianos. Va vestida con una falda marrón y un gorro sucio con la
palabra fun escrita en letras amarillas. La fealdad de su ropa te resulta
desagradable. Como la acera es demasiado estrecha para las dos, bajas a la
calzada, constatando entonces que la anciana habla sola. Ese encuentro ha
provocado en ti ganas de volver a casa; estarías mejor delante de la chimenea,
porque hace mucho frío. Tamborileas con los dedos sobre el móvil, François
te responde con un mensaje de texto, el paseo ha terminado por distraerte, en
todo caso por fatigarte. En un espejo colgado en un poste —de esos que
ayudan a maniobrar a los conductores— percibes tu reflejo y apartas la cara.

—Me veo horrible en estos momentos.
—Pues yo te veo siempre guapa, cariño.
—Tú, tú, tú… ¡tú no cuentas!
Después de un portal blanco, un seto de coníferas, una señal que indica la

presencia de dos pasos elevados, el sol se desparrama de golpe sobre la
calzada. Alzas los ojos. A lo lejos, el tanque de agua de Empan permanece
inmóvil en medio de árboles no talados. Desvías los ojos hacia un
aparcamiento donde hay varios coches estacionados: uno gris, uno azul
metalizado, uno gris oscuro, uno negro, uno azul, uno negro, uno gris
metalizado, uno blanco y uno gris claro. En la carretera, varias manchas de
betún, gris, gris oscuro, negro oscuro, que recuerdan distintas obras viarias,
cables, alcantarillado, electricidad. Volviendo sobre tus pasos te fijas en la
central eléctrica: no entrar - peligro de muerte. ¿Y si te suicidas? Es más
sencillo que subir a un avión (pero no estás tan desesperada, solo te sientes
constantemente humillada, como una víctima que busca compensación de una
injusticia innombrable). Ves un portillo beis recién pintado, bambús delante de
un chalé grande y bonito.

—Nuestra casa no se parece a nada. Envejece mal.
—No exageres, se está muy a gusto. Tú misma lo decías la semana pasada.
La semana pasada, la semana siguiente, ¿así es como será todo siempre?

Siempre ese coche aparcado, siempre esa puerta de garaje, esa parcela
cubierta de césped, esos geranios rojos y ese buzón empotrado, siempre esa
papelera gris, esa farola, esa acera, ese murete, esa tapa de alcantarilla, ese
portillo, siempre ese garaje, esa pared de aquí, esa pared de allá, esa señal
cercado de los narcisos y siempre ese muro naranja que bordeas durante



quince metros antes de volver a tu casa.
 
Un día en que sepultabas a Chloé bajo el peso de tus constantes quejas, tu

amiga te aconsejó por enésima vez que fueras a ver a su acupuntora. Era una
mujer absolutamente extraordinaria. Te pinchó con agujas y te masajeó con las
manos. Tu falta de vitalidad se debía a una insuficiencia del bazo. «Con
tonificar el meridiano durante varias sesiones, mejorará, no tiene de qué
preocuparse, señora, yo la encuentro físicamente en forma.»

Recuperas la sonrisa durante unos días. En la sala de espera, un día viste
un anuncio de cursos de yoga: «¿Buscas la paz interior? Ven al Club del
Acuario». La expresión paz interior resuena extrañamente en ti. Lo contrario
de la paz es la guerra y, desde hace meses, sientes que debes batirte sin cesar:
contra la vejez, contra la falta de autoestima o simplemente contra las ganas de
no ir a trabajar. La terapeuta interrumpe tus reflexiones al abrir la puerta. Es
una mujer más bien mayor, más bien fea, con unos honorarios más bien
elevados. Le pides detalles sobre el club de yoga.

—Muchos pacientes están encantados. Son gente seria.
La tienda se encontraba en un suburbio de Chambéry, donde había mucho

sitio para aparcar. Una campanilla tintinea cuando empujas la puerta. Dos
hombres que están de pie cerca de la caja se callan un instante y, tras un corto
saludo, reanudan su conversación. Recorres las estanterías, a reventar de
libros de astrología, cartomancia, psicología, desarrollo personal. Cerca de la
caja, un panel de corcho, donde han colgado con chinchetas las diversas
actividades del club. Los cursos de yoga se imparten en la primera planta
todos los miércoles por la tarde, la primera sesión es gratuita, todo el mundo
es bienvenido. El hombre con pinta de ser el propietario (Thomas, como
descubrirás más adelante) está solo ahora. Le pides más información. Te
confirma que la primera sesión es gratuita, sí; de hecho, el curso empieza
dentro de media hora. Pero no te apetece ir sola. Le pides a Chloé que te
acompañe. Os tomáis un café en su casa y, después de poneros al día de
vuestras cosas (trabajo, niños, compras, marido), vuelves con la cantinela de
tus quejas. La vida es dura. Todo te saca de quicio. Pese a las agujas que la
acupuntora ha clavado en tu piel, te sientes vieja, vieja, vieja. No es posible
seguir así. El yoga seguramente es muy beneficioso. Chloé aprueba la idea,
pero no quiere unirse a ti, personalmente no le gusta el ejercicio físico; de



hecho, es tan flexible como una tabla de cortar el pan. Insistes. No quieres ir
sin ella. Vuelve a negarse:

—Pero yo alucino, ¡cualquiera diría que tienes miedo!
Terminas por emitir un pequeño «sí» y, contra todo pronóstico, te echas a

llorar. Tu cuerpo es sacudido por fuertes sollozos que no logras contener.
Quieres reponerte, tratas incluso de reír —no es nada, nada en absoluto—
pero las lágrimas se liberan sobre tu rostro, desordenadas.

La escena duró mucho tiempo. Chloé te había cogido la mano y aguardaba.
Por fin, cuando te calmas un poco:

—Siento mucho decirte esto, pero no hay duda de que tienes una
depresión. No parece muy grave, pero hay que tratarte.

Fue como una revelación. Todas las señales se tornaron legibles de golpe:
la melancolía, las pulsiones suicidas, la pesadez de vivir, todo se fundía en
una palabra: ¡depresión! Nunca lo habías pensado. Pero ya lo estás rebatiendo.
No, no, eso es una enfermedad reservada a personas que han perdido el rumbo
de su existencia, tú solo estás pasando por una mala racha debido a la
menopausia, es más, todo va estupendamente en tu vida. De acuerdo, en esos
momentos cualquier cosa te disgusta, pero tienes trabajo, un sueldo, tus hijos
sacan adelante sus estudios, no tienes problemas gordos, dices a Chloé
olvidando que desde hace meses la fríes a quejas. Ella insiste: los episodios
depresivos a menudo aparecen cuando lo más difícil ha pasado.

Intrigada, se lo comentas a François por la noche. Contrariamente a tus
temores, tu marido no se burla. Se limita a decir, con su expresión de
eficiencia:

—Si quieres salir de dudas, pide cita con un médico y que te dé su
opinión.

Un escalofrío de duda te invade. Preguntas a François si te encuentra
cambiada en los últimos tiempos. Sí, a veces te ponías un poco agresiva y eso
lo entristecía. Entonces, por primera vez en años, le pides disculpas.

Raspaba el flan con caramelo en su plato del postre.
—No quiero que seas infeliz, eso es todo.
Estas palabras te rondan en la cabeza: infeliz, depresiva… Quizá deberías

considerarlo. Dos días después te atreves a pedirle a la acupuntora «la
dirección de un psicólogo».

—¿Psicoanalista o psicoterapeuta?



El rubor te enciende las mejillas.
—Si no necesita que le reembolsen todo el dinero, le aconsejo que

empiece por un psicoterapeuta.
Te dio el nombre de Luc Cassale. Tenía una voz dulce por teléfono.

Decirle «no me encuentro bien en este momento, me han dado su nombre»
basta para que escribas una nota en el calendario dos semanas más tarde. La
consulta de Cassale se encontraba en la calle 4 de Septiembre de Valvoisin.
Vuestra primera cita transcurrió bien y fue el inicio de una larga serie.

Llegabas con cinco minutos de antelación. Cassale te hacía esperar un
cuarto de hora. El paciente anterior salía por la puerta del otro extremo del
pasillo, se oían voces, pasos que se acercaban. El médico te daba un apretón
de manos mirando un poco por encima de tu cabello, lo seguías hasta su
consulta, te hacía sentarte en una butaca demasiada alejada de él para tu gusto,
escudriñabas las estanterías hasta que cogía un dosier entre los numerosos
papeles de su mesa, extraías un pañuelo de la caja de cartón, te secabas el
sudor de las manos, te estirabas un poco la falda, tosías. Cassale levantaba la
cabeza, te miraba por fin a los ojos. Había un silencio y luego hablabas.

Unas veces decidías aclarar algo en concreto; volver sobre el malestar que
te había acompañado toda la semana, analizar un cabreo; otras, salían de tu
boca frases imprevistas. Estas frases te servían de guía, según lo que hubieses
descubierto en Google (tecleando «¿qué le cuentas a tu psicólogo?» habías
aterrizado en multitud de foros donde te habías entretenido horas).
Continuabas, una frase llevaba a otra y acababas diciendo un montón de cosas.
Resultaba algo perturbador descubrir todas las cosas que se pueden decir de
uno mismo. En adelante dirás menos, algo asustada por lo que descubrías, te
callabas durante largos minutos a la espera de una reacción. Pero Cassale era
hombre de pocas palabras. Durante el primer mes su actitud te desconcertó,
habrías deseado que lo entendiera todo, enseguida, que te pusiera en el camino
de la paz interior. No era su función, decía. El paciente es quien debe hacer su
propio trabajo. Otros días, un simple comentario por su parte abriría un
camino subterráneo, obligándote a detenerte unos instantes en un bar del
barrio.

 
Gracias a esas sesiones redescubriste Valvoisin. Hacía tiempo que no ibas

por allí. Hay que decir que, para las compras, te las arreglabas muy bien con



los comercios de Empan, Chambéry y sobre todo con el hipermercado de la
carretera nacional. Todos los lunes aparcabas, como por atavismo, en la
misma zona de estacionamiento que utilizaba tu padre las raras veces que
subíais a la ciudad. No había cambiado mucho desde entonces. Se notaban, sin
duda, las huellas de una voluntad urbanística que databa de los años setenta; la
estación, por ejemplo, ya no era un punto de referencia para los paseantes y
los antiguos grandes almacenes habían sido demolidos para que la nacional
pudiera penetrar en el «tejido urbano», pero por lo demás encontrabas el
ambiente de dejadez melancólica y perezosa de tu juventud. Pocas empresas se
habían instalado en Valvoisin, que solo vivía ya gracias a los colegios y las
administraciones; se veía también un buen número de placas de «enfermeras
diplomadas» en las calles del tradicional barrio peatonal enlosado de malva y
ocupado por tiendas tipo Camaïeu, Body Shop, panadería Paul o Monoprix.
Pero no debía de ser desagradable vivir aquí. La baguete de pan y el sector
inmobiliario eran menos caros que en Lyon y sobre la cabeza de las mujeres
los tintes para el cabello, erráticos, seguían pese a todo la moda.

Unos años antes, un pastelero del centro había inventado un pastel
compuesto de dos galletas entre las cuales se extendía una crema de nueces. El
artesano llamó a su pastelería Le Bourmoix de Valvoisin y vendió cantidades
enormes a los veraneantes. Alertada, la ciudad se adueñó del bendito
barquillo para transformarlo en un reclamo turístico. Un apasionado de la
historia local desempolvó oportunamente en los archivos el episodio del rey
Luis, que, a punto de partir a la guerra en Italia y detenido por un violento
temporal, pidió una colación a los burgueses de la época. Y Luis IX se zampó
el pastel sonriendo de placer, como muestra todavía hoy la etiqueta
autoadhesiva creada por la dirección de comunicación municipal para cerrar
las bolsitas de galletas grises.

Cerca del edificio de Cassale había un bar donde jubilados y beneficiarios
de la Cotorep2 iban a beberse la pensión. Después de varias sesiones, ibas allí
a mezclarte con la clientela. Todos se increpaban con familiaridad,
comentaban los últimos debates políticos televisados, bebían cerveza, leían Le
Dauphiné. El periódico local, entre dos promociones de carne picada para
una docena de hamburguesas al precio de seis, refería los sucesos de la vida
en Valvoisin. Y uno tenía la impresión de que nada nuevo podía suceder aquí,
nada espectacular o peligroso que no fuera, por medio de las conversaciones



en esos bares o en la cola de la panadería, engullido, digerido y finalmente
devuelto a su justa banalidad.

 
En la consulta de Cassale te esperaba una butaca. Esa hora era tuya,

pagabas a alguien, estaba obligado a escucharte, lo vivías como un regalo, «un
momento de intimidad con usted misma», había dicho el doctor. Al principio,
no obstante, estuviste a punto de renunciar. Te costaba caro y ciertos días te
sentías angustiada al salir. Una vez te oíste decir «no me quiero mucho»
cuando sucedía todo lo contrario. Eso sin contar que solías hablar mal de tu
marido, lo que te dejaba en una posición incómoda de vuelta a casa. Pero ese
«trabajo sobre ti» fue bueno en términos generales. François te animaba a
continuar.

—Me aporta mucho, incluso aunque no siempre es fácil.
Confesabas a Chloé con expresión conspiradora.
El doctor Luc Cassale tenía el buen gusto de prescribirte serotonina y

Lysanxia. Te gustaba ir a la farmacia con sus recetas de firma indescifrable,
sin ellas ciertamente no habrías prestado el mismo crédito a su autoridad. Al
contemplarlo insondable en su butaca, te decías que, ¡ay!, Cassale no debía de
encontrarte muy interesante. Otras mujeres se sentarían frente a él, jóvenes
histéricas violadas por el padre y maltratadas por la madre, huérfanas o
paranoicas esquizoides, imposible rivalizar con ellas. Tus padres, los pobres,
habían sido tan buenos. Entonces forzabas el rasgo, especulabas sobre la vida
de tu madre; querías enternecerle. En vez de rebuscar en lo más hondo de ti
para intentar esclarecer las poderosas tinieblas que te habían empujado a ir a
sentarte en esa butaca en edad menopáusica, ejercías tu inteligencia con el
deseo de que todo lo que decías sonase espiritual o conmovedor; una semana
buscabas apiadarlo, otra hacerlo reír, de tal suerte que, a medida que las
sesiones avanzaban, más que darle acceso a tu fuero interno (pero ¿es
solamente posible?), presentabas a Cassale una imagen embellecida y
erosionada de ti misma; como esos traductores que, por coacción editorial o
por buena voluntad, suprimen del texto original uno, dos, tres, y todos los
fragmentos difíciles, haciendo desaparecer así la gracia de la puntuación,
sacando en suma las espinas a los cactus literarios para no entregar a los
lectores sino un producto digerible, grato y nada nocivo; de tal suerte que, ante
esa falsificación de ti misma, Cassale no podía ayudarte en serio.



Un día en que el psicoterapeuta te decía que respiraras profundamente si te
daban sofocos, le preguntaste qué opinaba del yoga.

—Sí, yoga, por qué no.
Dijo.
 
Esta frase te infundió valor para volver al Club del Acuario. El hombre de

la coleta te reconoció y te indicó la pequeña escalera, que desembocaba en
una sala muy iluminada con esterillas de espuma en la entrada. Cada cual
debía coger una y desenrollarla a sus pies. Casi todos los participantes eran
mujeres, dos parecían seguir aún en la vida activa, ninguna llevaba vestido de
flores como habías imaginado.

Primero hacéis estiramientos. La profesora, por quien sientes una simpatía
inmediata, se llama Niréna. Te enseña que yoga significa «unión»; que la
respiración consciente, la inspiración y la espiración, aporta claridad mental,
equilibra los dos hemisferios cerebrales y genera una sensación de paz interior
que favorece una mayor confianza en ti. Ante las palabras paz interior
agudizas el oído. El cuerpo forma un todo, lo que experimentamos en nuestro
interior modifica la realidad exterior; como es una clase de iniciación para los
nuevos alumnos, aprendemos el «saludo al Sol». Hay que juntar las manos,
dirigirlas al cielo, llevarlas a la altura de los tobillos mientras espiramos,
estirar una pierna hacia atrás sin dejar de tender los brazos como para atrapar
el horizonte, subir las nalgas formando un acento circunflejo con el cuerpo,
pegar el pecho al suelo como si quisiéramos convertirnos en raíz, levantar la
parte superior del cuerpo e inspirar prolongadamente; luego, ejecutar todos
estos movimientos en sentido inverso.

Niréna pasa un momento por tu lado para corregirte la postura. Te gusta su
presencia. Te encuentra flexible para tu edad. Y ya está, se acabó por hoy.

—A aquellos y aquellas que les apetezca, pueden quedarse para compartir
un té.

Niréna recuerda las reglas del juego: todos se tutean y nadie habla del
trabajo. El té, con sabor a canela y cardamomo, se llama yinyantea. Llega el
turno de los nombres de pila, todas esas mujeres hablan por los codos. Te
preguntan si ya has ido a caminar por el desierto, eso abre los chakras, te
hablan del método Enelph, de las constelaciones familiares, de la energía
Kundalini y de la liberación de la voz; una anciana de larga melena te propone



echarte las cartas, la tal Caroline sostiene que el tarot no se puede comparar
con un buen médium. Abres los ojos como platos cuando Sylvie dice que todo
eso son tonterías y que vais a espantar a la nueva. Todo el mundo se echa a
reír. Les hablas entonces de tu acupuntora, de la vez que fuiste a ver a una
vidente, en resumidas cuentas tienes un sitio en ese pequeño grupo. Fuera,
Françoise te dice que es la directora de una empresa; Caroline, que ha tenido
cuatro hijos. Te haces miembro del Club del Acuario a la semana siguiente, lo
que también te da acceso a la biblioteca.

Thomas, el propietario, y su compañera Sylvie eran grandes lectores de
libros de Christophe André, Boris Cyrulnik y Krisnamurti. Niréna te aconsejó
además las obras de Jocelyne Roy y Jacques Salomé. Títulos como La
angustia superada, La crisis del medio de vida, ¿Qué le pasa a mi persona?,
Autoanalizarse (Para mujeres), La felicidad es una competencia que se
trabaja, Realízate, Expresa tu ira, Perdonarse, ¿Por qué me cuesta sonreír?,
Encarrílate, Los diez secretos del optimismo, Soltarse, El amor ante la
prueba del tiempo, Hablemos… antes de que sea demasiado tarde, Amarse
simplemente, A la escucha de tu murmullo, ¡Sí, soy bella! Los autores
contaban su trayectoria personal o la de sus pacientes en largos testimonios;
acompañaban a los diálogos cifras alarmantes sobre el deshielo; gráficos
según los dos ejes «poderes de vida / poderes de muerte». Había que seguir
los círculos virtuosos, recordar las heridas de la infancia porque es a partir de
entonces cuando la membrana del yo se endurece. Unas páginas más allá, unos
soles representaban el «yo en la sombra» frente al «yo en la luz». No eran
lecturas difíciles. En Ser feliz es algo que se aprende, leíste: «La felicidad es
como el diente de león: sus raíces profundas se implantan en el corazón mismo
del humus del ser vivo. Con su regusto un poco astringente, sus hojas son
comestibles, preparan nuestro paladar para otros placeres. Dejaos invadir por
ella porque, como todos saben, su generosa flor siembra a los cuatro vientos».
Leíste mucho y bebiste mucho té.

Pero hay que decirlo: tensar el tobillo hacia abajo para abrir el plexo solar
a la larga termina siendo un poco engorroso, sobre todo porque tus lecturas
despertaban tu gusto por el esoterismo. Habrías querido iniciarte en la
francmasonería, invocar a los espíritus, por lo menos hacer oscilar los
péndulos, pero al parecer no habías caído en las buenas redes porque nadie te
propuso otra cosa que no fueran cursos de cerámica para «sanarse por la



tierra».
En casa, sacabas partido de tu condición de depresiva que tu entorno,

como tú misma, había terminado por otorgarte. Lo cual te permitía decir:
—Me da igual, todo me da igual.
—¿Y si vamos a tomarnos un helado para cenar?
Y te pasaban por alto más o menos todos los caprichos.
Sin embargo, un día en que François echaba cuentas con ayuda del

software Money (for PC), te pone al corriente de que, entre la inscripción
anual al club, el yoga, las dos sesiones mensuales de acupuntura y tus citas con
Cassale, la línea «M. A. - personal» ascendía a casi 350 euros en marzo. Le
preguntaste con humor si eso suponía un problema.

—Pues claro que no, cielo, lo digo solo para que lo sepas.
Para empezar, François te parece mezquino, encerrado en una visión

estrecha de su ser chákrico. Pero su comentario llega cuando tenías que
matricularte en el curso de yoga de Semana Santa. Se iba a celebrar en un
monasterio de la Chartreuse. La idea de dormir tres noches en un camastro en
medio del bosque, sin televisión, te daba miedo y al final renuncias al curso,
que terminará en drama. A Thomas y Sylvie no les habían anunciado la visita
de Michel Colombier, el gran maestro del surya-yoga. Niréna quiso dar una
sorpresa a las participantes y te contará esa visita como un triunfo. Todas las
cursillistas se habían alegrado. Pero a Thomas y a Sylvie no les gustaba
Colombier. Preferían a Janisselle, que practicaba el Iyengar-yoga, te precisa
Sylvie que, por su parte, describirá la misma escena como un golpe de Estado:
Colombier siempre había tratado a Janisselle de charlatán porque no era un
vegetariano integral.

No llegabas a comprender los detalles del conflicto, pero enseguida
Thomas arranca los carteles del curso de Niréna. El té no había tenido tiempo
de reposar y ya todo el mundo había vuelto a su coche. Cassale, que parecía
desaprobar tus incursiones cada vez más frecuentes en el Club del Acuario, se
ríe de lo que le cuentas.

—Sabe, las decisiones que usted toma en su vida no dependen de
estiramientos gimnásticos.

Este comentario te caló hondo y decides no renovar tu inscripción. En el
fondo, ya habías aprendido mucho, por la mañana practicabas el saludo al Sol,
podías hablar de una amiga y afirmar que no había hecho su resiliencia.



Habías aprendido incluso a preparar yinyangtea para tus reuniones con Chloé,
salvo que le echabas más canela.

—Cuando lo piensas, ¡tus amigos del Acuario no solo fumaban té!
Os reís. La serotonina y las hormonas de sustitución surtían efecto y te

sentías mejor. Ya no te asustaba entrar en una casa vacía. Y, sin embargo,
Juliette acababa de irse también a estudiar a Lyon.

—No hay que abandonarse, la vida no ha terminado.
—¡Ay! Te prefiero así, amiga mía.
Seguías yendo a las sesiones con Cassale. Había algo intrigante en su

consulta. A la derecha del ancho escritorio, sobre un pequeño estante
acristalado, yacían docenas de estatuillas de tortugas: pequeñas y grandes,
graciosas y sobrias, tortugas de madera, de tela, de hierro, de concha,
dormidas, risueñas, meditabundas, de oro o de imitación. Te fascinaban: ¿es la
tortuga un tótem de psiquiatra? Imaginabas a Cassale buscando modelos
originales en los anticuarios. Pero puede que los pacientes, antes de dejarle, le
regalasen una estatuilla en reconocimiento del trabajo realizado. Habían
llegado a esa consulta claustrofóbicos y politraumatizados, y salían serenos,
esos misteriosos pacientes con los que nunca te cruzabas; y dejaban como
recuerdo de su paso por esa butaca una tortuga que simbolizaba su antigua
enfermedad. Te escuchaban todas en silencio, sus cortas patas con garras
sujetas a una placa de cristal. Pero es que había curado a personas, te decías, y
lo admirabas aún más.



III
A la entrada de Grenoble se había construido un enorme centro comercial
llamado El Gran Puente. Se extendía sobre cuarenta mil metros cuadrados. Ir
de compras a ese lugar pasó a ser uno de tus placeres del fin de semana.

La compra es una experiencia común de la época. Consiste en acercarse a
una de las tiendas, un sensor de movimiento detecta tu presencia y los dos
batientes de una puerta acristalada se apartan para dejarte pasar. En casos
improbables, en voz baja y sosegada, unos vigilantes te piden que abras el
bolso, pero esos hombres (por lo general son negros y musculosos) suelen
guardar silencio mientras observan las idas y venidas de los clientes. Ya en la
tienda te diriges hacia el lugar donde piensas que vas a encontrar el objeto
deseado. Examinas los distintos productos expuestos, en un arrebato coges
uno. Puedes probártelo en los probadores si se trata de una prenda. Cuando
decides comprarlo, te lo quedas, metiéndolo eventualmente en un carrito. El
acto de la compra está condicionado por el presupuesto del que uno dispone,
la correspondencia del producto real con las palabras oídas al respecto, pero
también por su tamaño, su solidez, su marca y el tiempo que podemos dedicar
a las compras de ese tipo. Ese gesto se repite en reiteradas ocasiones. En
ciertas tiendas pides ayuda a un empleado reconocible por su placa de
identificación o por su chaleco. Conviene abordar a esa persona con un
«buenos días» antes de preguntarle nada, pero la mayoría de las veces decides
por ti mismo. Cuando tu carrito está lleno, viene el paso por caja. La señora
(por lo general es una señora) usa un lector de láser para escanear el código
de barras de cada producto, maniobra que emite una serie de breves bips
sonoros característicos. Si el bip no se emite, la cajera se detiene y llama a un
empleado de rango superior al cual dirá algo así como «no lo entiendo, no me
lo quiere coger». Entonces su caja informatizada calcula la cantidad a pagar.



La mujer repite la cantidad con una fórmula de cortesía. Pagas con tu tarjeta
bancaria. La señora dirá «adiós y gracias», tú cogerás la bolsa de plástico con
el logo de la tienda impreso y volverás a salir por la misma puerta acristalada.

Hechas esas compras llegas a tu coche, que está aparcado en el
aparcamiento cercano. Después de tanto tiempo transcurrido en grandes
espacios poblados, cuando te sientas al volante te invade una dulce sensación
de intimidad. Calculas mentalmente todo lo que has gastado, a menudo un poco
más de la cuenta, intercambias unas palabras con la persona sentada a tu
derecha, comentarios sobre la hora que es o sobre un producto que no habéis
encontrado, pero eso es raro. En el Gran Puente hay de todo.

 
Luego arrancas. Circulas. Habían construido rotondas nuevas entre Empan

y Terneyre. Es cierto que el tráfico solía ser penoso.
—Qué barbaridad de coches… ¿Qué está pasando hoy? Aparcan de

cualquier manera.
—Habrá un bautizo. Siempre se forman embotellamientos cuando hay uno.
—Tendría que haber tirado por el cementerio.
Ibas a buscar a tu madre para llevártela a comer a casa. Era el fin de

semana del 8 de mayo o de Pentecostés, los niños volvían para quedarse dos
días. Veías llegar a Xavier al volante de su coche y te parecía que era ayer
cuando lo atabas en la sillita del bebé… Tu cara se iluminaba cuando uno de
ellos te enviaba un mensaje para decirte que pensaba «bajar» a veros el
viernes por la noche. Ventilabas sus habitaciones en el piso de arriba,
preparabas su tarta favorita, François ponía uno, dos o tres platos de más en el
hule, tú ibas a esperarlos a la estación. Cuando los veías salir del tren, tan
mayores, tan adultos, no podías contener las preguntas:

—¿No tienes frío?
—¡Has adelgazado!
—Pero ¿qué pintas llevas? Me avergüenzas así vestida.
Y los estrechabas entre tus brazos, en busca de ese momento privilegiado

en que tus labios rozaban todavía sus mejillas. Ellos te decían que ese jersey
era lo que estaba de moda, que tenían hambre, que estaban «reventaos», te
contaban sus primeras prácticas o la última peli. Al cabo de una hora, las
cabezas de nuevo inclinada sobre sus móviles, tenías que llamarlos desde el
pie de la escalera:



—¡A la mesa!
No entendías sus conversaciones.
—Oye, tienes un mazo de amigos en Facebook.
—Ciento veinte, creo, y eso que no digo que sí a todos…
—Pues tu muro tampoco se queda quieto.
—Bueno, son fotos etiquetadas sobre todo.
Intentáis volver a la conversación. A François, por ejemplo, le inquietaba

su futuro:
—Y ese cursillo, ¿te vendrá bien para tu currículo?
Contestaban que sus currículos eran ya óptimos, que hoy en día hacía falta

una red, que ya no eran unos críos, que no había que preocuparse por ellos.
«Nos dejas el coche el fin de semana que viene, vamos a casa de unos
amigos.» Al fin y al cabo, lo importante era que comiesen bien, que durante
esas comidas dijeran:

—Esto está de muerte.
Por la tarde te pedían una receta, un botón, un dobladillo; se lo dabas, se

lo hacías, contenta de ser útil en sus vidas que transcurrían lejos de ti. De
noche tomaban de nuevo el tren. Caía sobre la casa un silencio brutal,
cambiabas las sábanas y volvías a cerrar la puerta de sus habitaciones. Al
menos, haber engendrado tres hijos te permitía recibir sus visitas
regularmente; sobre todo después de tu depresión ponían interés en darte
noticias suyas, te animaban a salir.

Salir, te decía Cassale. Salir, te decían tus hijos. Y los jóvenes, sacando la
cabeza de sus frenéticos intercambios de textos, desplegaban la mesa de
pimpón. Se ponían a dar vueltas alrededor, riendo, evocando recuerdos de
infancia como si ya fueran viejos. Concluía la comida. Sentías pena pensando
en el momento en que habrías de llevarlos a la estación. François ya cargaba
sus maletas en el maletero, dejabas a Juliette en el andén, aguardabas a que su
tren arrancara, luego llevabas a tu madre a Terneyre, le firmabas un cheque
para el gas, le ordenabas la cocina, ayudabas a la vieja mujer a acostarse,
siempre con el corazón encogido por dejarla sola.

—¿Te has tomado todas las medicinas?
Ahora que ya eran adultos, te quedarías sola, y tu madre inválida pronto

acapararía todo tu tiempo. Terminado el trayecto, el coche volvía vacío la



noche del domingo y era aparcado en el garaje del Cercado de los Narcisos.
Volvía vacío y tú decías a modo de conclusión de ese fin de semana festivo:

—Bueno, pues ya se ha ido todo el mundo.
Luego te acurrucabas al lado de François delante de la pantalla de plasma

de nueva generación, triste como una gata privada de sus gatitos, inmóvil en tu
sillón; mientras que su tren circulaba cruel en una línea de alta velocidad,
alejando de tus brazos a tu progenie con maletas cargadas de mermeladas y
turrones.

—Sí, cariño, creo que me lo he tomado todo.
—Pero, mamá, si quedan en el pastillero…
Echabas de menos la época en que había que ir a por un hijo a la

guardería, más adelante a las seis de la tarde, después de algunas rotondas,
estabas en Terneyre con su café Ricoré, su pequeña pantalla anticuada
encendida en su concurso: tu madre te sonreía con una ternura que te
ablandaba el corazón, ahondando en ti otra viscosidad triste fruto del afecto
visceral que profesabas a tu madre que pronto iba a morir. El domingo por la
tarde te hallaste sola, agazapada bajo una manta delante del televisor,
levantándote solo por una última llamada de Juliette que te decía que sí, «no te
preocupes», habían llegado bien.

 
Afortunadamente, fue la época en que un maremoto propagó por la

televisión imágenes de víctimas con tez morena que, usando los micrófonos de
los reporteros llegados en avión, pedían caridad a sus grandes hermanos
blancos.

Enviaste un cheque a la dirección retransmitida. Unas semanas después, lo
urgente no era ya socorrer a los heridos, sino reconstruir las cabañas
engullidas; firmaste otro cheque. Fuiste en coche hasta la oficina de correos,
pero tras haber deslizado el sobre en el buzón, eso te supo a poco. Una
inquietud pesaba sobre ti, como un silbido en los oídos. Esos primeros gestos
de prodigalidad habían despertado en ti una simpatía impaciente que
alimentabas cada noche con los últimos flashes televisados. Pero eran siempre
las mismas noticias; tantos mares, tantos rostros; qué grande es el mundo, qué
pequeña se siente una. Caíste en la cuenta de que nunca habías tenido un gesto
con los pobres, con esos países sin autopistas donde los niños mueren con
insectos pegados a la boca. Y decidiste (con un rebrote de entusiasmo, una vez



tomada la decisión, como si el silbido se hubiera callado o como si se hubiera
convertido en música triunfal y ya no irritante; apoyo, alas, potencia y ya no
impotencia) olvidarte de tus problemillas y comprometerte.

Una mañana de septiembre vas al Fórum de Ayuda Humanitaria en
Chambéry. Es un amplio vestíbulo cubierto donde se alinean cientos de
puestos. Te ponen papeles en la mano. Podías hacer de todo: luchar contra el
hambre, contra el sida, contra la tortura, contra el cólera, pero la lepra también
mataba, cada dos días una mujer sufre una ablación, podías apadrinar a un
niño para que fuera a la escuela, enviar cuadernos de espiral a Mozambique,
dar de comer a los sintecho, participar en el desminado de valles vietnamitas,
podías dedicarte a la acogida de personas marginadas o lesionadas de por
vida, financiar la construcción de un dispensario, escribir a un niño exsoldado
que necesitaba muletas, podías depurar el agua en los bosques, dar una
segunda oportunidad a las prostitutas, sacarlas de la droga o escolarizarlas,
optar por la domiciliación de pagos para más facilidades, compartir, apoyar,
afiliarse a esto, afiliarse a lo otro, y entre los puestos flotabas, boquiabierta.

El fajo de folletos lo dejaste en la mesa baja al entrar. Después de haber
preparado un yinyangtea en el hervidor eléctrico, te dispones a examinarlos.
Los nombres de las provincias y de las enfermedades asiáticas te dejan
indiferente. Rellenas algunos cheques para América Latina, sin entusiasmo.
Por el contrario, en cuanto leías los folletos sobre África, un impulso de
caridad nacía en ti, una piedad profunda, irreprimible, como un grano que no
podemos evitar rascarnos. Te enterneciste ante un niño negro que sonreía
sobre papel reciclado. Togo-La Esperanza es una asociación que envía
material escolar y médica a un pueblo del Valle del Volta. Está domiciliada
cerca de la agencia de François. Apuntas el número de teléfono porque
prefieres unirte a una modesta asociación benéfica que lleva a cabo acciones
concretas, no a una gran maquinaria con miles de miembros. A tu marido le
pareció bien, naturalmente.

Estás contentísima, después de una llamada telefónica, al saber que te
esperaban en su próxima reunión.

El ambiente es cálido. Otros «nuevos» habían ido tras asistir al Fórum de
Ayuda Humanitaria, cuyo balance se considera totalmente positivo. Algunos
hombres entrecanos dirigen los debates, se bromea sobre el orden del día,
ciertos términos son explicados, otros no. Dos horas más tarde pliegas las



sillas con una mujer llamada Marguerite, ¿o Marion? Te presta el álbum de
fotos de la asociación. En tu cama contemplas las chozas de barro. Eso sí que
es a todas luces un cambio de aires.

Pronto un contenedor de bolígrafos Bic y de esparadrapos será fletado con
destino a los pobres africanitos. La asociación recababa fondos mediante
mercadillos donde cada miembro de Togo-La Esperanza tenía que vender
objetos personales. Para ese mercadillo de segunda mano seleccionabas:

una bandeja de té,
un aparato de fondue,
libros para niños,
una palmatoria,
un jarrón de barro cocido.
Pero la vida asociativa te cansó pronto. Como es natural, no te suponía

ningún problema dejar a François en casa para ir a las reuniones, se aparcaba
fácilmente. Pero había algo repugnante en ese grupo, algo que impedía toda
seducción. Encontrabas desagradables a esos hombres de aspecto sindicalista
con camisetas y zapatillas deportivas, a esas mujeres que no escondían la piel
que les colgaba bajo los brazos. Pero sobre todo no podías creer que la ayuda
humanitaria fuera eso: en una sala polivalente, abrir y plegar sillas. A ti te
habría gustado estar fuera, en la acción, en el barullo, en un jeep junto a un
agente de la ONU con chaleco de reportero; habríais patrullado todo el día,
cegados por una nube de arena, y cuando vuestro coche hubiese llegado al
campamento, decenas de manos negras se habrían tendido hacia vosotros; la
ventanilla castañetea al viento. Eres un médico apostado en la frontera de
combates furiosos; las manos ensangrentadas, salvas a un niño herido de bala,
no has dormido desde hace cuarenta y ocho horas y miras fumando la pista
pedregosa reseca por los vientos. Te llaman con un walkie-talkie, eres el
piloto que salva a una familia que se ha refugiado bajo un techo después de un
tsunami; enganchados a un cabrestante, ascienden ateridos hasta un
helicóptero, desde la cabina te vuelves hacia ellos, el pulgar levantado en
señal de victoria, y toda su vida se acordarán de ese gesto; de ti; como el
primer ser humano después de la Catástrofe, la que los devolvió a la vida.

¿Por qué eras una mujer entonces? Si hubieses sido un hombre, habrías
podido ir a vacunar a niños africanos salvados de la hambruna. Es posible que
hubieras dado con personas mal organizadas. Es posible que tuvieras que ser



más modesta y ocuparte de los sintecho de tu país. Te afiliaste (había llegado
el invierno) a una importante asociación nacional que distribuía comida a «los
más desvalidos». Concluidas las reuniones dicharacheras, una vez a la semana
repartirás raviolis tibios en escudillas. Al principio estás impresionada, al
volver junto a François le cuentas anécdotas sórdidas; no estabas
acostumbrada a tanta miseria. Luego te aburriste. Las voluntarias eran, al igual
que tú, cincuentonas, siempre lo mismo: un amplio vestíbulo con corrientes de
aire, tu ropa que se impregnaba del olor de la sopa. Te parecía malsana esa
especie de alegría inocente visible en los ojos de las otras benévolas.

En primavera se paró la gran campaña. Dijiste hasta pronto sin lamentarlo.
Te quedó, no obstante, una amiga de todas esas veladas, una mujer alegre,
siempre vestida de forma distinta: Sidonie. Apuntaste su número de teléfono
antes de volver a casa, eso te vino bien porque, como los días se alargaban,
querías abonar el césped. Después de todo ese tiempo en salas pobremente
iluminadas, apetece verde.

 
El señor Manzano, vuestro vecino, murió.
 
La última carnicería de Empan-sur-Nive cerró.
 
Nathalie se casó.
 
Volvisteis a pintar los postigos de la fachada.
 
—¡Ah…! Y también me he pasado por la Renault.
—¿Y qué te han dicho? ¿Pueden llevarse el coche?
—No parecía que tuvieran mucha prisa. Les he explicado el problema, me

han dicho que serían unos ochocientos euros.
—¡Tanto! ¿Por hacer qué?
—De todo. O sea, la transmisión, el aceite, la correa. Pero ese taller no me

acaba de convencer, no me parecen serios.
—Yo me esperaba quinientos euros, pero no el doble.
—Menos del doble…
—Si no te parecen serios, olvídalos. Por ese precio más vale pensárselo.



—Sí, la verdad es que no me parecen muy serios.
—¿Y si vas a la Citroën? Seguro que también pueden hacerlo. Tú les

explicas por encima y a ver qué cobran ellos.
—Tienes razón, voy a ir a la Citroën. Vale la pena intentarlo.
Todas esas frases dichas con un tono serio, vosotros dos preocupadísimos

en el cuarto de estar, implicadísimos en esa conversación; lo mismo que
cuando buscáis la documentación del coche, preocupadísimos por la idea de
haberla perdido. Volvías a estar en la vida. Lo mismo que unos años más
tarde, al despertar a tu nieto de la siesta, implicadísima también:

—A ver, ¿cómo ha dormido mi Milo?
 
Pero antes de eso recuerdas el día en que compraste en el Gran Puente una

cafetera marca Nespresso, el modelo compacto que vale ciento cincuenta
euros. Emocionada por esa adquisición, se te ocurre llamar a Sidonie e
invitarla a que venga a tomar café. Ella responde con originalidad:

—¡Qué idea tan encantadora, ten por seguro que iré!
Poco a poco, esa anciana catedrática de alemán se une a vuestras

reuniones de chicas del sábado, ritual al que Chloé y tú no habéis faltado casi
nunca.

—¿Cómo ha ido la semana?
Empezabais escogiendo una cápsula de aluminio —café Brasil, café Cuba

o café Uruguay— y la deslizáis bajo la tapa metálica; tú apretabas un botón.
Qué gusto ver el diodo rojo, tan design, que se enciende mientras arrancaba
con un zumbido el proceso de percolación. Cada cual hablaba por turnos,
exponiendo sus problemas, era un poco como en la consulta de Cassale,
enumerabas tus pequeños apuros, salvo que aquí el público se mostraba más
caluroso; había risas. El café que salía de la máquina, negro, fuerte en boca,
de poderosos aromas, hacía que estos momentos entre vosotras fueran más
valiosos.

Y cuando las tazas eran depositadas en la bandeja con unos dulces, cuando
en un derroche de palabras repasabais la semana, vuestras anécdotas
revelaban una dimensión inesperada; gracias a los consejos de la una o de la
otra, entreveíais bajo acontecimientos minúsculos una gran riqueza
psicológica; os regocijabais al descubrir esa profundidad, como si sometiendo
vuestra existencia de mujer a tamaños desplumes, obtuvierais beneficio,



menopáusicas todas ya, de un potenciador de sabor.
Con Sidonie nunca se podía hablar mucho tiempo de trapitos. Esa mujer

elegante enseguida abordaba cuestiones de sociedad. Sidonie defendía ideas
sorprendentes, quizá demasiado liberales, pero en primer lugar la escuchabas,
la taza de porcelana caliente en la mano, mirando la densa espuma beis casi
aceitosa que recubría el líquido; era el momento en que os instalabais
cómodamente en un tema de discusión, tema extraído de la actualidad reciente
o de una anécdota que Sidonie aprovechaba para tirar de un hilo que os
llevaba a uno de esos debates que tanto la entusiasmaban; el momento en que
aspirabas el aroma amargo del café, forte, lungo o dolce, justo antes de buscar
argumentos para rebatirla, de apoyar tu labio inferior en el borde de la taza,
gesto que se acompañaba de un ligerísimo ardor en la lengua, para luego sentir
el líquido en la boca. Ese segundo, lo sabes ahora, era una dicha completa.

Gracias a la web Compañeros de antes te habías llevado la sorpresa de
encontrar a tu amiga Catherine, con quien te carteabas en la adolescencia.
Después de un matrimonio en Saint-Étienne, Catherine había vuelto para
instalarse en la región. Se había convertido en una mujer discreta que, desde el
nacimiento de sus nietos, parecía incubar una satisfacción de madre que ha
hallado un segundo uso. Comisteis mano a mano para recordar historias de
clase, sorprendidas de encontrar intactas en vuestras memorias las mismas
bromas sobre los profes; a veces callabais para luego decir «habrá muerto, el
pobre» mientras constatabas con secreta satisfacción que te conservabas mejor
que ella. Catherine, a raíz de ese encuentro, se unió a vuestro grupo del
sábado. Hablabais de las rebajas del año, del próximo plan social de tal
empresa, de la ansiedad de un marido con tendencia a guardárselo todo para
él.

—¡Uy! ¡Gracias por los mostachones! No tenías por qué…
A medida que os bebíais el café, intercambiabais novedades, propagando

a vuestro alrededor frases y más frases que circulaban rematadas por la risa
de Sidonie, envueltas en esa especie de distensión vagamente erótica que
siempre habías envidiado en Chloé: tú añadías un detalle antes de que
terminasen sus trayectorias amortiguadas por los kilos en exceso de Catherine.
La espuma quedaba en el borde de la taza; apoyabas tus dedos en la redondez
de la cerámica. Tu grupo de amigas se había ampliado, François te chinchaba
incluso a propósito de tu «club de chicas»; cada semana se reanudaban



vuestras conversaciones, estrenándose con los acontecimientos de la semana
anterior, luego Sidonie soltaba una de sus sorprendentes opiniones. Como se
mostraba siempre (le decíais vosotras) un poco «excesiva», una de vosotras la
rebatía con mayor franqueza; a continuación buscabais un terreno de
entendimiento, regocijándoos cuando Sidonie cedía en un punto, lo que
permitía concluir con una postura matizada que ponía a todo el mundo de
acuerdo; a media taza, el color oscuro del café se volvía ligeramente
translúcido, un círculo de luz aparecía en la profundidad del líquido, y la
crema beis, al principio homogénea, se dislocaba en archipiélagos de manchas
que se desviaban hacia los bordes. Te gustaba mucho Sidonie. Había tenido
varios maridos y te impresionaba su cultura. Un sábado que estabais solas le
contaste tu aventura con Philippe. Le pintaste el cuadro de una pasión
indomable, de numerosas escapadas sensuales que terminaron en espantoso
drama. Por primera vez sentiste que Sidonie te admiraba. Aquí es cuando
viene bien tener un auténtico café espresso para que esos momentos sean más
intensos; ladeas la cabeza a la derecha, a la izquierda, respondes dejando
pasar algunos silencios que prolongan este instante de intimidad; vacilas antes
de terminarte la taza, en cuyo fondo se acumula un sedimento de granos negros
filtrados; finalmente terminas de contar y de beber.

El espíritu de Sidonie se te contagió. Esta mujer adoraba las salidas
culturales. Con ella viste exposiciones de Tàpies, de Turner, el museo de los
Tejidos, Alfred Brendel en el Concerto nº 21 de Mozart, la exposición
Lumiéres! y la Bienal de Arte Sacro Actual. Te llevó al teatro. A la vuelta en
coche, hacía comentarios al respecto usando palabras en las que jamás habrías
pensado. Decía:

—Este escenógrafo es un gran maestro de las formas sensibles.
O:
—La realización era a todas luces inexistente.
Sidonie decía «a todas luces inexistente» con una cara casi enojada que te

hacía temer tus propias torpezas. Decías tímidamente en el entreacto:
—Toca bien este pianista.
Aliviada cuando Sidonie asentía:
—Ejecuta con precisión, es exquisito.
«Ex-qui-si-to», decía haciendo sonar cada sílaba por separado con una

certeza triunfal. «Desprende un virtuosismo implacable», «una rugosidad que



no me desagrada precisamente», «un brillo en el tempo», y tú repetías,
maravillada, esas palabras pasándolas a tu boca, haciéndolas sonar a tu vez;
como esos pendientes que brillan en una sala de conciertos sumergida en la
oscuridad, habrías querido captar su brillo.

Un día Sidonie te invitó a almorzar con ella en su casa, almuerzo hecho de
tapas libanesas y bio que tomáis en un pequeño patio verdeante. Sidonie vivía
en un adosado de paredes antiguas; nunca habrías pensado que en Grenoble,
que considerabas una ciudad ruidosa y contaminada, pudiera existir un lugar
tan bello. Te propuso que te abonaras a instituciones culturales
subvencionadas, lo que os confería un estatus superior en vuestro grupo del
sábado. Recibías entradas de conciertos y apuntabas las fechas en el
calendario. El objetivo era «moverse». Los problemas empezaron cuando tu
nueva amiga, tras una grave operación de la cadera, no pudo acompañarte más.
Chloé, un poco celosa de Sidonie, no quiso sustituirla. Era François quien,
nada más volver del trabajo, devoraba un sándwich y te seguía. Pero el placer
no era el mismo. Los espectáculos no redundaban ya en discusiones
intelectuales. Y mira que pusiste empeño en que compartiese contigo tu
reciente pasión por los prolongados sollozos de los violines; tras decirle que
«la ósmosis entre el director y el solista había alcanzado un nivel sin
precedentes», François meneaba simplemente la cabeza, incapaz de saber lo
que había preferido del programa. Una noche tuvo incluso la franqueza de
confesarle:

—¿Sabes? A mí lo que de verdad me gusta, por encima de todo, es salir
contigo. Hagamos lo que hagamos, siempre estaré contento.

Buscabas grandes discursos sobre el arte, recibías palabras de animal
doméstico.



IV
François envejecía. Meneaba el pie debajo de la mesa, se cortaba al afeitarse,
masticaba la carne con lentitud, decía: «He conseguido tres clientes esta
semana», «no he conseguido a nadie desde hace diez días», «hay muchos
siniestros». Por las mañanas, antes de marcharse, se demoraba dando vueltas
en la planta baja con la cartera en la mano («a ver, ¿llevo todo lo que
necesito?»), hasta que finalmente se iba.

La Garotte en su conjunto pasa a ser zona 30.
Su cuerpo había experimentado relajaciones sucesivas. Una vez devuelto

el crédito, François había dejado de sufrir insomnio crónico. Sus tres hijos
vivían acomodados, en pareja, y gozaban de buena salud, no había descubierto
vicios ocultos en su propiedad, podía respirar tranquilo; el joven educado en
el miedo a no ser lo bastante (rico, serio, prudente), o a ser demasiado
(bueno, inocente, derrochador), comprendió, observando la foto de su
sexagésimo aniversario, que todo había ido bien. Con la llegada de los nietos
llega también la gran distensión, siempre y cuando ninguna inquietud personal,
ninguna preocupación material, venga a ensombrecer esos nacimientos.

—Para los abuelos, ¡es puro placer!
Tu marido empezó a sonreír más, estaba casi cómico cuando imitaba al

Lobo Feroz. Convertido en abuelo, dio rienda suelta a una ligereza hasta
entonces contenida, algo fácil de explicar: François se sentía aliviado. Porque
finalmente no llegó la hora en que el cabeza de familia hubiera tenido que
demostrar su fuerza, combatir, solo en un ruedo, el maléfico poder que tanto lo
amedrentaba («la responsabilidad que supone», «la carga familiar», como
decían sus padres), porque François había temido durante toda su vida las
embestidas de la fiera de dientes largos que vendría a arrebatarle su felicidad;
poder que fue encarnado en un recaudador de impuestos o en un presidente y



director ejecutivo rapaz, pero que terminó alejándose tan arbitrariamente
como había venido, atraída sin duda la fiera por una presa más jugosa. Sí, todo
había ido bien. Para cumplir con esa misión que desde la lejanía de su
juventud parecía exigirle heroísmo, François había descubierto que lo más
duro no eran los gestos graves, como hablar con autoridad a su hijo
sorprendido con un cigarrillo, sino más bien los actos minúsculos, cotidianos
y cansinos; todas las mañanas salir de casa con ese miedo en el estómago, ese
temor a fallar, angustia disimulada a su familia durante tantos años y pagada
con insomnios que surcarán poco a poco arrugas en su frente.

En cualquier caso, era siempre François quien instalaba los equipos
estéreos o informáticos. Se ponía gafas y leía manuales del tipo:

 
Ajuste de la hora de activación del minutero
(mediante mando a distancia únicamente):

 
1. Apretar clock/timer hasta que on xx: xx aparezca en el marcador.
2. Apretar << y >> para ajustar las horas.
3. Apretar prog/set/clear para pasar al ajuste de minutos.
4. Apretar << y >> para ajustar los minutos.
5. Apretar << prog >> para confirmar el ajuste de la puesta en marcha del

minutero.
6. Apretar << o >> para seleccionar la fuente (cd/turner/tape/rec tun)
7. Apretar prog/set/clear para confirmar los ajustes anteriores.
 
Ese hombre de cabellos blancos que se ponía a manipular los mandos a

distancia se había vuelto entrañable, ya no te sacaban tanto de quicio sus
manías o la pereza de la que siempre había hecho gala en casa. Cada mañana
hacías desaparecer los pelos del lavabo, ponías la cuchilla de su maquinilla
de afeitar boca abajo; cada noche observabas el pliegue erróneo del cuello de
su camisa, sonriendo al constatar ese empecinamiento suyo en el error. Pero
sin duda te habrías visto privada de muchas frases que decir si, por una
improbable revolución en vuestra vida doméstica, François hubiese limpiado
el lavabo después de afeitarse.

Algunas noches de invierno te encontraba en la chimenea partiendo las



nueces que te había dado algún vecino, otras cosiendo. François se sentaba a
tu lado, y las llamas reflejaban en vuestros rostros una luz roja; vieja pareja
recluida al calor del hogar, comentando en voz alta lo bueno que es quedarse
cerca de un fuego cuando fuera hace frío.

Redujiste tus aspiraciones culturales. Ir cada semana a los nuevos
multicines bastaba para renovar tus reservas de emociones estéticas. Ibais tras
una cena rápida, François compraba las entradas, os sentabais ni demasiado
lejos ni demasiado cerca de la pantalla. Los anuncios eran más vulgares que
antes, comentabais. Las luces se apagaban. Entonces tu marido no podía evitar,
acaso en recuerdo de vuestra primera cita, poner tu mano en la suya, abrazarte;
¿y qué es el amor sino un hombre que te coge de la mano en la oscuridad?

Tu madre seguía estando a tu lado. No era divertido verla menguar con los
años.

—¿Qué quieres? Sólo me tiene a mí.
Ibas a verla casi todos los días, alternando las visitas con la enfermera y la

asistenta doméstica pagada con los cheques de los servicios sociales.
Pensabas en ella a menudo. Había que llevarle su pan, su periódico y su
lotería, a menudo había que tranquilizarla por teléfono porque la anciana
mujer tenía miedo de todo. Todo eso formaba parte, con las idas y venidas del
marido y el cuidado de los nietos, de las ocupaciones que llenaban tus días
desde que habías dejado de trabajar.

Te acuerdas de tu partida de Coead como de un episodio doloroso.
Durante meses, tu jefe te había dado a entender, en conversaciones
individualizadas, que estabas instalada en la «cultura de la queja», que eras de
esas personas que nunca cumplirán los objetivos; es lamentable comprobar
hasta qué punto los mayores en este país son incapaces de adaptarse y tener
una actitud positiva. En resumidas cuentas, era hora de irse, time to go. Así
que dejaste la empresa «de forma voluntaria». Como era demasiado pronto
para hacer valer tus derechos de jubilación, tuviste que inscribirte otra vez en
la Oficina de Empleo, primero por internet, después en un despacho donde te
recibieron para otro tipo de conversación individualizada. La asesora meneó
la cabeza.

—Estamos aquí para ayudarla.
—Tiene que dar pruebas de una búsqueda activa en términos de empleo.
—Entra usted en una categoría difícilmente empleable.



Te dieron dos años de indemnización y luego una pensión.
Entonces, para M. A., por fin, la jubilación.
 
François te encontraba más relajada por las noches. En algunos momentos

lo habías echado de menos y era mejor recibido cuando se sentaba contigo
junto a la chimenea. Por tu parte los mismos comentarios («¡vaya corbata!»,
«¿has comprado el pan?») ya no eran más que pullas inofensivas. Le
recriminabas esas cosas con cariño, mientras pensabas: «El pobre, mira que
seguir trabajando a su edad».

 
Soportabas menos el calor del verano. Mandaste instalar aire

acondicionado.
 
Abrieron un instituto de formación profesional en Empan.
 
Desplazaron el mercado a quinientos metros por obras urbanas.
—A mí me dio un bajón cuando me jubilé.
Advertiste a una antigua colega cuando comprabas tomates.
—Hay que buscarse alguna ocupación, si no, te puedes volver loca.
 
Desde la menopausia escribías un diario íntimo que te servía de válvula de

escape mientras esperabas la próxima sesión con Cassale. Pronto ese
cuaderno misterioso te acompañó a todas partes. El mes de abril de ese año
fue particularmente hermoso, las flores se abrían, el aire era puro, los pájaros
anidaban en un feliz jolgorio. Una mañana en que caminabas cerca del lago de
Aiguebelette con Chloé, un paisaje de acantilados te sumergió en un
emocionado éxtasis. Apuntaste algunas palabras en tu diario mientras tu amiga
sacaba fotos (con los brazos extendidos, el torso inclinado hacia atrás para
mirar al mismo tiempo en la pantalla lo que iba a ser fotografiado; en una
actitud casi contraria a la inducida por los aparatos argénticos, cuando los
ojos se pegaban al objetivo, los hombros se estrechaban y los codos se
juntaban). De vuelta por el Sendero de los Pinos convertiste esas palabras
escritas a vuelapluma en frases bonitas. Sin pretenderlo, te salió una rima, y
luego otra. Para tu gran sorpresa, no era difícil. Reescribiste todo el pasaje.



Fue así como te iniciaste en la poesía.
Tras unos días de estudio, tomaste la decisión de mezclar rimas y versos

libres, lo cual te pareció una audacia totalmente excepcional. Trabajabas en el
cuarto del ordenador, a tu derecha un Diccionario de sinónimos y un
Diccionario de rimas comprados en la FNAC. Finalmente terminaste el
primer poema de tu vida. Venía a ser algo así:

Sobre la ruta de la corneja
En las curvas del camino
Los pasos bajo el verde sol me alejan
Hacia el naranja de los pinos [estabas orgullosa de esta imagen]
Y un amasijo de troncos tendidos
Sobresale del acantilado
De pronto [te encantaba la ruptura del ritmo]
El fuego del cielo me captura y revela
Un paisaje esplendoroso
La grandeza de un lago ebrio bajo los rayos comienza a bailar
Aquí empecé el cántico
Con una emoción que me llega al hueso
Hoy me está reservada
La entrada en el universo.

Esa palabra, hueso, te había planteado un problema. Pero te empeñabas en
poner universo en tu composición: le daba un tono épico. Enviaste el poema a
Sidonie, quien tras su convalecencia vivía en la costa vasca. Tu vieja amiga te
respondió dos semanas después con una carta que pormenorizaba los
beneficios del mar para su salud y concluía con estas frases: «Gracias por el
poema, me alegra ver que sigues sintiendo curiosidad por todo. Me parece que
está muy bien». Después, su firma.

«Muy bien» no era para tirar cohetes. Habías imaginado que Sidonie
comentaría cada verso diciendo que, con gran asombro, había descubierto una
lírica como nunca antes había visto, y cosas por el estilo. Decididamente,
Sidonie era una engreída, así que decidiste que sería mejor regalar tu arte a
oídos más cándidos. Los de tu marido los escucharon muchas veces. Delante
de tu hija, delante de tu hijo, empezabas una vez más a recitar: «Sobre la ruta



de la corneja / En las curvas del camino…». El poema era corto, la jubilación
sería larga; te animaron a que siguieras.

Entonces recuerdas haber multiplicado los paseos. Porque era obvio que
los poemas solo podían nacer del contacto con la naturaleza, aparte de que
andar es bueno para el corazón, «te conserva». Sacabas tu cuaderno ante un
paisaje, y aguardabas, cerrando los ojos, buscando la palabra adecuada para
resumir ese momento sublime; y un paseante que hubiera pasado por allí
habría visto a una recién jubilada apoyada en el tronco de un árbol, la hierba
cosquilleando sus pantorrillas, el rostro descansado, una salamandra furtiva
alzando hacia ella su morro de serpiente de donde sale una lengua fina,
recalentando su piel al sol; luego, el animal, con un gesto rápido,
desaparecería entre dos rocas blancas.

A tu vuelta, releías tus notas, abrías el diccionario y esperabas a que
llegase la asociación deseada entre las palabras. Al principio te emocionaba
tutear a la belleza. Pero después de cinco poemas reunidos en un librito, te
pareció que quedarse sentada durante horas en un despacho era un uso
mediocre de tu nueva libertad. Ya era tarde. Entrabas en internet para ver el
tiempo. Consultabas el buzón del correo. Porque la palabra esperada, la
palabra venturosa, la palabra exacta que haría resonar la música de las frases
mientras se articulaba una idea nueva, esa palabra no se mostraba jamás. En tu
antología de Gallimard veías que los grandes escritores lograban esa armonía
enigmática, sus oraciones se dirigían con paso sereno hacia el fin provocando
una emoción segura sin que nada laborioso fuera patente. Mientras que tú, tus
poemas renqueaban, vacilaban, fluían con dificultad. Obviamente, en otros
tiempos, a todos estos santos varones malditos, lo que los guiaba era la
absenta, no las horas de preparación de las comidas.

Pero también:
—Llamar al fontanero
—Imprimir código cuenta cliente
—Ver pintura vestíbulo en Casto
—Albaricoques mermelada
—Regalo Verónica
Para conjurar el vacío de tus días, confeccionabas listas. Memorizarlas te

garantizaba tener las tardes ocupadas. Porque si, en general, la jubilación
transcurría bien, existía, sin embargo, una hora peligrosa, después de la siesta,



cuando el reloj del equipo estéreo instalado sobre el aparador marcaba las
«14.00» y había que planificar la tarde. El dinamismo matutino se había
agotado, nada lo sustituía aún, a tu alrededor los muebles del cuarto te
aplastaban con su presencia. Todo parecía muerto, como si el día fuese a
quedar indefinidamente sumido en esa ciénaga desesperante. Conocías de
sobra ese estado. Si no espabilabas enseguida, las horas siguientes
consistirían en multiplicar gestos ineficaces, crecería la angustia, cogerías un
libro, volverías a dejarlo, empezarías a hacer punto, lo dejarías, y así
sucesivamente hasta decirle a François por la noche:

—Hoy he perdido el tiempo.
Las listas eran un recurso. Porque para tachar «pintura vestíbulo en Casto»

había que encadenar las gestiones: coger el coche, ir al Gran Puente, comparar
los botes, volver, tras una larga conversación con François elegir el color de
la pintura. Al día siguiente, cambio de programa: sería papel pintado. Poco
importaba, la semana había transcurrido con cosas concretas como modificar
el aspecto de una pared.

—¡Estoy muy contenta, queda muy bien!
—La habitación parece más grande así.
Pero en un momento el regalo de Verónica está comprado, la pared

empapelada, los dulces aguardan en un armario. El nacimiento de los gemelos
de Nathalie y del hijo de Xavier, con unos meses de intervalo, supuso un
rebrote de actividad muy oportuno. Te gustaba despertarlos:

—A ver, ¿cómo ha dormido mi Milo?
 
Y los miércoles se repoblaron de niños y chupetes.
 
Cuando por las mañanas François te preguntaba por tus planes,

contestabas:
—Pero si es miércoles, ¡tengo a los niños!
—Dónde tendré la cabeza…
—No vuelvas tarde, así los disfrutas un poco.
Solo mirarlos era un placer. Cuando los abrazabas los sentías como una

fuente fresca y revitalizante. Porque en ti también se liberaba algo: circulaban
vibraciones de felicidad, podías mimarlos, lo único que ellos pedían era



quererte, ese afecto gratuito te sosegaba. Una ola de dicha te recorría, y ellos,
los peques, recibían salpicaduras en clave de besos. Se frotaban los ojos.
«Abuela, abuela —dirían pronto—, léenos algo.» Los arropabas como a
pajarillos en su nido. Luego abrías un libro. Milo y Léa escuchaban. Era la
historia del ratón que ha perdido un diente, la historia de la torta que rueda por
el bosque o de la gallina que se pasea; historias donde los adultos nunca están
lejos, figuras tranquilizadoras, y con final feliz tras cierto número de
peripecias rocambolescas. Leías, entonando: «Un manto de nieve cubre todo
el bosque. Un joven corzo se ha extraviado… ¡Qué asustado parece!» Al día
siguiente, cuando su madre volvía a meterlos en el coche, movían sus manitas
por la ventana. Tú veías cómo se alejaban, feliz y cansada.

Por Navidad estabas encantada de recibir a todo el mundo. Xavier,
Nathalie, Juliette, sus respectivos cónyuges, los niños, todos estaban invitados
a pasar la Nochebuena en casa. Era una alegría verlos reunidos de nuevo,
cuatro generaciones en torno al abeto para la foto que haría después las veces
de fondo de pantalla en el PC. Tu anciana madre, tiesa como un espectro, tenía
un pie ya en el otro barrio. No conseguía hacer su tarta tradicional, pero, como
te sabías al dedillo la receta, la hacías tú. En el postre, ese ritual familiar era
recibido con vítores. La anciana sonreía entonces, devuelta por un instante a
esta orilla de la vida.

Los ágapes se preparaban con mucha antelación. Encargabas la carne en la
sección de carnicería del hipermercado. Todo debía salir perfecto y tus listas
mencionaban desde hacía mucho tiempo la importancia de los regalos que
había que comprar a cada uno, tener buenos quesos, mantener el vino a
temperatura ambiente… Cuando por fin llegaba todo el mundo, Juliette,
Nathalie y Maya, tu nuera, querían saber si necesitabas ayuda en la cocina.

—¡Uy, no, no os preocupéis! Estoy acostumbrada.
—Es mucho trabajo, pero lo hago encantada.
Eran las seis de la tarde cuando os tomabais el café. Sobre la mesa, mil

dulces venían aún a tentar los estómagos, un joven padre iba a buscar a un
bebé que se despertaba de la siesta, los mayores jugaban en el jardín; y las
escenas se sucedían de esta forma, con el cambio técnico justo necesario para
marcar la diferencia generacional:

—Es genial como aplicación. Puedes ver los tablones de información de
las estaciones en tiempo real.



—¿Es una aplicación de la SNCF?
—Sí, cuesta solamente noventa y nueve céntimos al mes.
—Déjame ver. ¿Es esta?
—¿Ves? Puedo visualizar la estación de Aviñón centro y la de Aviñón alta

velocidad.
—Es superpráctico para las huelgas.
—Yo la uso siempre.
En la otra punta de la mesa le contabas a tu yerno cómo había contraído

Nathalie el sarampión, él te respondía:
—¡Léa pilla todos los virus!
En cuanto a François, el año en que le regalasteis un ordenador portátil se

pasó una hora recorriendo el jardín y diciendo «la pillo, no la pillo» según el
alcance de las ondas wifi.

 
El hipermercado de la carretera nacional fue sustituido por un outlet.
 
El color de las papeleras cambió con la nueva mancomunidad.
 
Algunos domingos, Fabien, del club ciclista, pasaba a tomar el aperitivo.

Cuando venía con su mujer jugabais al tute.
—Tres meses después, el coche me patinaba otra vez. Era constante: no te

digo lo que me costó el mecánico.
—Hasta el concesionario lo reconoció, nos dijo: es para obligar a que la

gente pase por el taller.
—No, hay que acabar con los gastos, las buenas berlinas de antes, incluso

la 207, no eran el timo de ahora.
François hundía la mano en el cuenco de las olivas.
—Los radares estos son un atraco a mano armada.
—Los de arriba se ponen las botas… las botas.
Lamentabas no tener a Milo y a Léa más a menudo. Su presencia conjuraba

la hora peligrosa. Cuando estaban contigo, dejabas de pensar en tus listas
salvo para escribir una nota del tipo «devolver biberón a Nathalie».
Limpiabas la casa, encendías la chimenea. François atizaba los leños. El olor
a leña llenaba el comedor; eran horas dulces; tú hojeando una revista, él



escuchando la radio, la atención ya distraída por la llegada del sueño.
Proponías:

—Hará bueno este fin de semana, podemos ir a pasear al bosque con los
niños.

—Así no harán trastadas en casa.
—Lo dices como si fueras tú el que recoge… Necesitan correr, están en la

edad… ¿Te apetece venir con nosotros o prefieres salir en bicicleta?
—Voy con vosotros.
—Ahora que lo pienso, necesitamos las dos sillitas de bebé. No las

tenemos.
—¿Ah no?
—Pues no, la de Milo la dejamos en el coche de Nathalie para Justine, ¿no

te acuerdas?
—Tendrá que devolvérnosla antes de irnos.
—Llámala.
—Espera, es complicado porque necesita el coche para el trabajo, ya

habrá salido.
—Tendrá que desatarla esta noche.
—Es un engorro pedirle que desate la sillita si ya ha aparcado el coche.
—Tienes razón, tengo que llamarles enseguida…
Etcétera.
François se jubiló finalmente. Visitaba a amigos enfermos, se entretenía en

el club deportivo, gestionaba vuestro seguro de vida. A su vuelta os quedabais
un rato delante de la chimenea. Habías visto a tu madre, habías cuidado a los
niños, habías hecho algunas compras para tener comida para la noche.
Charlabais mientras cosías; lo mismo que hacía tu madre durante tu embarazo,
a la espera de que otras existencias fueran engendradas: un gorrito azul.



V
En tu memoria, los años, antaño repletos de relieves que los distinguían
fácilmente unos de otros, están a punto de fundirse en una misma tonalidad.
Hay nuevos nacimientos, el divorcio de Xavier, un cambio de coche, pero
sobre todo recuerdas aquella mañana horrible.

Bajabas del dormitorio aún somnolienta. Quieres encender el televisor,
buscas uno de los tres mandos a distancia que suelen quedarse en la mesa, no
hay ninguno. Te frotas los ojos, miras hacia el mueble. Una estela de polvo se
extiende en lugar del televisor. Sin entender, ves un armario abierto, un objeto
por el suelo, miras de nuevo el televisor ausente. Entonces tu corazón da un
vuelco: ¡alguien ha entrado en casa por la noche!

Fue un grito instintivo:
—¡François!
A tu marido no le da tiempo ni a levantarse.
—¡Han entrado a robar!
Como contaréis más tarde para describir la escena a vuestros amigos, tu

llamada desde el vestíbulo había sido tan espantosa que François se había
imaginado algo todavía peor: un incendio o una agresión. Pero no, lo único
que se podía hacer ya era dar vueltas en pijama por la casa para comprobar
qué se habían llevado, tú repitiendo «¡por Dios, eso no!» contemplando la
desaparición de las cámaras fotográficas, el lector de DVD, el dinero en
metálico y los teléfonos móviles, él mudo primero, luego diciendo al tiempo
que pasa una mirada circular sobre las paredes:

—Tenemos seguro antirrobo.
—Hay que llamar a la policía.
—Hay que bloquear las tarjetas.



¿Cómo habían podido entrar los ladrones en vuestra casa? Un cerrojo
destrozado os puso sobre la pista. La puerta del garaje había sido abierta con
una ganzúa, lo que permite acceder al vestíbulo y, por ende, a toda la casa.

—¿Lo ves? El garaje. ¡Esta dichosa puerta! ¡Te dije que la arreglaras!
La policía llegó. Son dos mujeres que no tardan en marcharse, sin daros

muchas esperanzas sobre la posible aclaración de ese allanamiento de morada.
Para calmarte, decides hacer la ronda de los vecinos, como siempre había
aconsejado François a sus clientes después de un suceso así. Caras
compasivas te escuchan detrás de los portillos.

—Hacéis bien en avisarnos, echaremos el doble cerrojo.
—A mí ya me ha pasado, qué mal trago, te sientes completamente desnuda.
—Como es natural, la policía no ha podido hacer nada… Y aunque los

pillen, os apuesto cualquier cosa a que no los meterán en la cárcel…
Fiel a su costumbre, François veía el lado positivo de las cosas. Los

ladrones no habían subido al primer piso, no se habían llevado ni las joyas ni
los pasaportes. Pero no eran los robos lo que más te molestaba, todo se puede
comprar otra vez. Lo que te sacaba de quicio era la idea de que, durante el
sueño, unos extraños se hubieran paseado por tu casa. En cuanto cerrabas los
ojos veías a los ladrones, imaginabas sus siluetas demoníacas aparcando su
furgoneta delante del número 12, empujando tu portal mal cerrado, avanzando
hasta el garaje, rompiendo las puertas con tres gestos precisos. ¿Eran una
banda? ¿Habría sido un solo individuo? El oficial pensaba que los ladrones
debían de haber sido dos.

—Si son más, no les sale rentable a estos granujas.
Los veías haciendo saltar el ridículo cerrojo (aquí echabas pestes por

dentro contra François), luego sacar una linterna eléctrica de su bolsa, sustraer
los objetos familiares mientras tú dormías inocentemente; te imaginabas a esos
ladrones; arrancaban los cables de la cadena Hi-Fi, mancillaban tu interior
con su suciedad congénita, con su respiración misma, te birlaban la cartera,
deslizando una mano ágil en tu bolso, introduciéndose en sus repliegues y
hurgando; el más insostenible de los momentos, tu pensamiento se detiene, tu
estómago se revuelve. Te despiertas en mitad de la siesta recordando la frase
de la policía:

—Esos tipos son como los virus, a la mínima debilidad te atacan.
—Y, encima, con todas esas viviendas sociales que han construido a la



entrada de Empan…
Pese a la indemnización de los seguros, no podías sacarte esas imágenes

de la cabeza. Toda tu casa te parecía sucia.
Entonces te pusiste a ordenar como quien se da a la bebida.
 
No soportabas la menor suciedad en el suelo. Habrías querido que ninguna

mota de polvo flotara en los rayos de sol que, desde la puerta vidriera,
cruzaban la sala para romperse en los faldones de la mesa baja y remontaban
hacia el sofá; el rayo amarillo que acariciaba tu cara cuando te tumbabas en el
sofá a la hora de la siesta.

Cuando en ese rayo de luz veías centellear ínfimas moléculas, era para ti
como una provocación. Te disponías a fregar el suelo, había que dar la vuelta
a las sillas, pasar la escoba, luego llenar un cubo de agua caliente, mezclarla
con detergente, mojar la bayeta; enganchada al cepillo, la pasabas por toda la
superficie de la sala. Olía bien. La lejía actuaría, eliminando los pequeños
microbios. A continuación pasabas esponjas por los muebles, pequeñas o
gruesas, con o sin estropajo. Habían inventado distintos tamaños de cepillos,
fregonas españolas, y también existía la escobilla. Importantísima, la
escobilla. Te habías dado cuenta de que sin una escobilla larga y su recogedor
de buena calidad, es decir, acabado en una pequeña lengüeta de plástico
flexible, la limpieza siempre arrancaba mal; mal empezada, mal terminada.
Podrías haber usado el aspirador, habías tenido varios modelos, desde los
viejos de trompa larga hasta el especial turbo sin bolsa, pero te resultaban ya
demasiado pesados. Con frecuencia es más práctico, en la limpieza de la casa,
limitarse a una buena escoba, una buena escobilla y una bayeta. Cuando las
baldosas quedaban relucientes, podías ir a echarte la siesta. Pero entonces, los
ojos entornados, intentando dormir, veías curiosas rayas en tus ojos, esos
filamentos que huyen cuando quieres fijarlos con la mirada. Cuando
conseguías fijar uno, recordabas tus lejanísimas clases de biología, la curiosa
experiencia de examinar un pelo con el microscopio, algo translúcido y
fibroso que se desplaza en tu campo de visión, rama de madera que flota en un
sentido y después en el otro.

A lo lejos, como siempre, los pájaros; una alarma de coche; el invierno y
luego el verano.

Era como si la suciedad se hubiera transformado en ruido, y tú te peleabas



cada día para restablecer el silencio en tu casa. Tiempo perdido porque en un
solo día el suelo se volvía otra vez sospechoso. Como si, oculto bajo una
baldosa, un genio malvado segregara la suciedad que iría a parar ahí, entre la
pared y el aparador; ahí donde, incluso con el aspirador, es tan difícil acceder.
Y las raras veces en que teníais invitados a la mesa, cuando uno de los
comensales atrapaba un biscote de aperitivo con gesto desenvuelto y se lo
llevaba a la boca y tú veías cómo una lluvia de migas caía en el camino;
únicamente la voluntad de «ser una buena anfitriona» te impedía barrer el
suelo de inmediato; sin embargo, eso habría sido más sencillo porque después
era crispante ver cómo los niños aplastaban esas migas y las propagaban,
multiplicadas, por todo el comedor, exactamente como se propaga una
epidemia, por negligencia.

 
—¿Has visto que la tienda de deportes del desvío ha cerrado?
—Vaya. ¿Y qué han puesto en su lugar?
—Nada.
—¿Nada de nada?
—Hay muchos locales vacíos en esa zona, ¿sabes? Con la crisis…
—Antes ahí había un videoclub, ¿te acuerdas?
—Sí, sí, íbamos el domingo por la tarde con los niños. Les encantaba.

Luego François empezó a descargar películas. Ahora las vemos en el
ordenador.

—De todos modos, para mi gusto hay demasiadas cadenas de televisión.
Te pierdes.

—Yo siempre veo las mismas. Las mismas que antes.
—Es verdad. Cuatro o cinco, después la cosa se me escapa.
—De todas formas, para lo que echan…
—Uy, es penoso.
—¡Y tan vulgar! Cuando pienso que Milo y Léa han crecido con eso.
—¿Qué es de ellos? ¿Has tenido noticias suyas esta semana?
François nunca había sido muy hablador y con la edad hablaba menos aún.

Estas conversaciones las tenías con Chloé, mano a mano en su casa. Pero un
día, como era de esperar, tu más antigua amiga desapareció de tu vida.
Después de varias inmovilizaciones a causa de una ciática y múltiples



reumatismos, Chloé decidió instalarse en una residencia cerca de sus hijos. Su
hija vino a buscarla en coche. A través del cristal, las dos septuagenarias que
sois se despedirán con la mano. Os prometisteis que os visitaríais, pero a
partir de ese día serán las llamadas telefónicas lo que os unirá; incluso si ya
no es lo mismo.

El mismo año tu madre muere de una embolia pulmonar. Pasó dos semanas
ingresada en el hospital, tú a su lado, cogiéndole la mano hasta el último
momento. Perderla será un dolor inmenso.

—No hay edad para quedarse huérfana.
Arreglado el papeleo de la herencia, adoptarás la costumbre de poner

flores en la tumba de tus padres todos los domingos. Así te obligabas a salir.
Cerca del cementerio había una casucha miserable donde vivía un viejo
barbudo. Cada semana, cuando pasabas junto a esa pared, te partía el corazón
ver semejante cuchitril. El hombre no parecía triste, emanaba de él un no sé
qué consolador, casi una atracción. Varias veces estuviste a punto de hablarle,
pero no te atreviste. Llegabas al paseo F. La maceta llena de agua, te quedabas
delante del mármol, los brazos cruzados, como deseando que una voz desde lo
alto te diera instrucciones para la semana. No oías nada, claro, y con una
sacudida te alejabas de la tumba. El cementerio anexo nunca había quedado
demasiado lejos de casa.

Para evitar que el cubo de la basura se desbordara, sacabas la bolsa antes
de que se llenara. Este gesto te arrancaba una mueca de asco porque, pese al
esmero que ponías en tirar los residuos en el centro del cubo, por culpa de
otras manos negligentes, la bolsa siempre rezumaba un líquido sospechoso. La
cerrabas y después mandabas a tu marido al contenedor. Él aprovechaba para
fumarse un cigarrillo. No era prudente a su edad.

—Si hiciésemos caso a los médicos, no podríamos hacer nada.
Mientras tanto, tú comprobabas que no se hubiera quedado pegada ninguna

mondadura en el fondo del cubo.
—Si no, huele mal, ¡y después es es-pan-to-so!
Decías con una voz que se enganchaba un poco en los agudos.
Desplegabas una bolsa de basura nueva, ponías papel de periódico en el

fondo: esto permitía absorber la humedad de los residuos y evitaba que un
líquido se acumulase y traspasara la bolsa (explicabas a Milo, que te
chinchaba). Cambiabas las toallas todos los meses, luego cada quince días, y



al final todas las semanas; decías que era malsano usar demasiado tiempo la
misma toalla y obligabas a tu viejo marido a echarla a la ropa sucia.

—¡Pero, abuela, no hagas tantas coladas, te cansas en balde!
—Tú métete en tus asuntos, que todavía no estoy chocha.
Pero te gustaba que se preocuparan por ti. Los oías hablar a tus espaldas

cuando ibas a buscar el café.
—Venga, unas semanas más y acabará olvidando el trauma del robo, ya

veréis…
 
Un día un gato negro empezó a robaros comida en la terraza. Enternecidos,

le dais de comer. François lo llama Bigotes. El animal finge quedarse en la
cocina, luego, notando la blandura de sus dueños adoptivos, se aventura en el
comedor para acabar mimosamente sobre vuestras rodillas por las noches.
Vuestros hijos se mofaban de vosotros diciendo «¡hay que tener mano dura!»,
pero apreciaban la presencia de ese animal junto a los viejos padres a los que
no siempre pueden ir a ver.

Tus listas se acortaban. No te quedaba energía para hacer gran cosa.
Ciertas mañanas de abril, cuando el aire recuperaba esa nitidez que despierta
las ganas de recorrer grandes espacios naturales, tenías pulsiones
contradictorias y dolorosas. Porque es un error creer que los años traen una
amnistía; hasta el final, los deseos, la imaginación y las angustias siguen
desbrozando su camino en el basamento de nuestras vidas. Qué difícil era para
ti, por ejemplo, mirar en el espejo a la vieja mujer en que te habías
convertido. Tú, que habías sido tan guapa, tus ojos hundidos en sus órbitas te
daban miedo. Esa piel, moteada de manchas oscuras, surcada de arrugas, vista
de cerca era espantosa.

Planchar era una actividad que te calmaba. Al principio la ropa yacía en
desorden encima de la mesa, a tu izquierda. Desplegabas un viejo mantel y
cogías una a una las prendas del montón. El agua desmineralizada emitía un
gorgoteo claro al penetrar en las entrañas de la plancha hasta el nivel
indicado. Y entonces empezabas. Borrar las arrugas de cada pantalón te
proporcionaba una sencilla satisfacción. Con la tele encendida y la serie de
las diez y media, colocabas la plancha en su base. Una hora después, la ropa
se apilaba aseadamente a tu derecha. La mañana había avanzado bien. El
tiempo de rellenar unos papeles y sería la hora del almuerzo.



En verano comíais fuera. Cuando sustituisteis la vieja mesa de plástico por
una mesa de teca, comprendiste que habíais ascendido en la escala social.
Treinta años antes mirabas exclusivamente los precios más bajos en las
tiendas de bricolaje; más tarde solo compraríais la gama más alta, madera
imputrescible de alta resistencia. En invierno comíais en la cocina.

Sin embargo, había cosas imposibles de limpiar, la cocina sobre todo.
Alrededor de los quemadores de gas o, peor aún, alrededor de la placa
eléctrica, quedaba siempre un collar de grasa negra que se ensombrecía con
cada desbordamiento de leche, con cada salpicadura de aceite. Esas marcas
constituían desde hacía tiempo algo semejante a una corteza que resultaba
imposible hacer desaparecer, habría sido necesario cambiar la instalación,
pero te negabas: tú tenías tus costumbres. También veías el paso del tiempo en
ese fino magma negro que rodeaba los quemadores de la cocina, jamás
eliminado pese a tus esfuerzos. Veías en él la acumulación de tu pasado, las
comidas juntos, las horas transcurridas en la cocina, en pareja, con vuestros
hijos, con los nietos, y de nuevo los dos, pronto sola: tu existencia entera
precipitada en esas huellas de suciedad.

Después de la comida tomabas el café leyendo el periódico. Los días en
que el cartero os traía una carta, descifrabas con tus gafas grandes lo que te
escribían tus nietos, ¡viajaban tanto! Luego ibas a fijarla en la puerta de la
nevera. Y volvías a sentarte. Era una hora tranquila, propicia a la melancolía.
Tu mente permanecía un buen rato inmóvil; cuando despertabas de esas
microsiestas (fuera un postigo había dado un golpe), sentías el contacto de tus
manos con el hule. Esas manos habían dibujado flores, surcado el agua del
mar, sacado arroz del agua hirviendo, separado las claras de las yemas,
mezclado la harina con el azúcar, tecleado cuentas de gestión, consolado
niños, tocado hombres; y guardaban la huella de todo lo que habían
manipulado en aquella cocina, todo lo crudo que habían cocido, todo lo entero
que habían cortado, todo lo duro que habían hecho papilla, sopa, por obra del
cuchillo; del esfuerzo.

Estas manos sujetan hoy un envase de cartón de compotas individuales,
envase verde adornado con una fotografía retocada por ordenador (una
manzana y una castaña en la hoja de un árbol). Puedes leer: «Postres de fruta
Andros, sabor a manzana y castaña». Y más abajo: «Ponga fruta en su vida».
La sociedad Andros habla del gran esmero con que han preparado ese postre



para que aporte todos los beneficios de una porción de fruta, recomienda
comer como mínimo cinco piezas de fruta y verdura al día; de acuerdo a la
reglamentación, esas compotas no llevan colorantes ni conservantes ni aromas
artificiales, y si quieres jugar con nosotros puedes recortar los puntos para
obtener regalos con la imagen de la marca.

Y en el silencio de ese mediodía, el compresor del frigorífico se pone en
marcha.



 
 
 

Percibimos tarde, con motivo de un acontecimiento preciso, lo que cambia
lentamente cada día en nuestros cuerpos y en nuestras sociedades; y,
contrariados por ese descubrimiento, nos parece una deflagración.

Una caída en una calle de Empan-sur-Nive fue uno de esos
acontecimientos. Nos habíamos hecho viejos y, alterados por numerosos
miedos, temerosos, deseamos la comodidad antes que nada.

 
Te preguntabas, al salir de urgencias, adónde había ido a parar tu vida, ese

vibrante soplo de aventura que te esperaba fuera de tu habitación cuando eras
una joven muchacha. Por fortuna, un transeúnte te había ayudado, había
llamado a una ambulancia, «una persona mayor se ha caído de espaldas»,
esperó su llegada tranquilizándote. Hacía mucho tiempo que no hablabas con
un desconocido, «tendría unos veinte años, un joven encantador». Te has
desmayado en la camilla. La vida solo es eso después de todo, pensaste al
despertar, los almuerzos en familia en la terraza; el día en que te tiraste por las
montañas rusas de Luna Park; un ramo de boda; un baño en el mar; pero ya
llegaban en tropel las caras de tus nietos y esa profusión de imágenes ahogaba
los recuerdos más antiguos en un mar inmenso de donde no emergía nada más
preciso, solo una escalofriante frustración.

La ambulancia te lleva a casa. Más tarde sacaste las cajas de zapatos
donde se apilan tus fotos. Encontraste mil pruebas de la felicidad familiar.
Escenas simples, que, comprendes hoy, eran momentos plenos. No había nada
más que esperar, estaban todos ahí, François, Xavier, Nathalie, Juliette, todos
sonrientes en un domingo de esquí o una tarde en el parque. Esas fotos nunca
serían pegadas en un álbum: llega un día en que ya no es posible decir «me
sobra tiempo».

Entonces, renunciando a recordar más, confundiendo a veces los nombres,
llamando Léa a Juliette, sola en tu casa, tu corazón flaqueaba, cualquier
música, cualquier flor te emocionaba. Te bastaba con mirar el almendro,
incluso la huevera rajada de Baux-de-Provence que seguiría en su sitio de la



cocina después de tu fallecimiento, segura de su utilidad, para que tu orgullo
se reblandeciese. La vida te emocionaba tanto que resultaba doloroso. Te
trasladaron en una camilla a la ambulancia, la prueba de que «había que tener
cuidado», «a su edad…», «más exámenes»… Porque para M. A. la vejez
había empezado.

Pero antes de decaer en serio, te habías organizado. Nathalie te hacía
algunas compras fuera, mientras que tú pedirás por internet aún durante mucho
tiempo el agua, la leche y el vino, entrega a domicilio. Aquel sistema aliviaba
a todo el mundo.

—Es muy práctico.
Te costaba hacer movimientos como alcanzar una lata en lo alto de un

armario; algunas baldas se habían vaciado, en otras se habían puesto los
objetos junto al borde. El césped estaba exhausto, como tú, la tierra en algunos
puntos tenía hoyos.

Cuando todavía vivía, François tenía la costumbre de encender la
barbacoa eléctrica y poner carne en la parrilla. Comíais en silencio. Una
ensalada, una copa de vino, un cigarro. Entonces decía:

—Se está bien aquí, ¿no?
Posiblemente es la frase que más recordarás después de su muerte («se

está bien aquí», «¿no estás bien aquí?») para describir a tu marido. Un manitas
también. En tiempos, François había llegado a comprar seis balizas de energía
solar equipadas con un detector de movimiento, que iluminaban de noche el
camino empedrado. Las raras veces cuando tus hijos te llevaban a casa
después de una comida festiva, esas luces de un frío pálido se apagaban
automáticamente en cuanto habías cruzado la puerta. Incluso enfermo, tu
marido había seguido con esas chapuzas «para ser útil en algo». No le gustaba
ir al médico.

—Es lo que le perdió.
—Decía que para qué. Eres viejo, no hay que darle más vueltas.
Cuando os acostabais uno al lado del otro por la noche, cada cual leyendo

su libro, pensabas siempre en la misma imagen: tu padre y tu madre tumbados
cuando entrabas en su dormitorio para un último beso; él leyendo el periódico,
ella hojeando una novela; y en esa repetición, que te habría hecho temblar
veinte años antes, había por el contrario algo tranquilizador; apagabas la luz.
Os dormíais muy juntitos.



Pero un día François ya no estará ahí. Fue una muerte muy dulce, durante la
siesta.

—Te noto muy cansado, deberías echarte.
—Tienes razón, voy a acostarme. Sube a despertarme antes de que llegue

Nathalie.
—Hasta luego, cariño.
—Hasta luego.
Así es como, un día, te quedas viuda.
 
François de golpe y porrazo proyectado lejos, en un cementerio, en una

conversación, en un marco de fotos. Y, al mismo tiempo, convirtiéndose en el
ser más cercano, más íntimo, el hombre de tu vida, el que abre ante ti el
camino hacia la muerte. En tu dolor le atribuías cualidades con frecuencia
poco constatadas en vida, François era gracioso, sorprendente, inteligente,
generoso, tierno, era valiente, era alegre. Durante el entierro te sentaron en el
coche de Milo, el que seguía al coche fúnebre (estabais en la autovía, lo
recuerda), y el joven te oyó pronunciar esta frase:

—¡Ay, mi François, voy a echar de menos a mi François!
Lo más triste era comer sola, era la cama vacía. Tu marido había sido una

armadura entre el mundo y tú, el menor ruido empezó a sobresaltarte. No es de
extrañar que unos años después te desplomes en una calle de Empan.

Después de haber soñado tristemente con esas fotos toda una tarde, te
faltan fuerzas para guardar la caja de cartón.

En esto llaman a la puerta, es Nathalie.
Todo el mundo se había asustado mucho al recibir una llamada de

urgencias. Durante un tiempo tus hijos irán a verte más. Tu hija comenta las
fotos, ríe demasiado alto, saca las compras de una bolsa, se pasea por la casa,
abre el frigorífico, guarda la vajilla, vigila tus cajas de medicamentos. Te
dejas regañar. Viéndola así de nerviosa, habrías querido pararla para
abrazarla, decirle «Te quiero», decirle «Gracias», pero no te atrevías. Tardes
enteras transcurrían en la nostalgia. Recordabas aquella velada en el casino;
en aquellos tiempos lo deseabas todo con tanta fuerza, eras tan poderosa, te
sentías tan llena, François había apoyado sus manos en tus caderas, estabais
tan intensamente vivos. Cuando caía la noche subías a duras penas al
dormitorio. Durante mucho tiempo creíste ver allí a tu marido inmóvil, tal y



como se te había aparecido, apaciblemente muerto en su sueño. Te sentabas en
el borde de la cama, mirando el vacío dejado por la huella de su cuerpo en el
colchón. A menudo llorabas, pues es una pérdida considerable no volver a
sentir un cuerpo caliente contra el tuyo, no volver a oír la voz que te llama por
tu nombre de día y de noche.

Por la mañana, Nathalie te encontraba soñolienta en la cocina, sentada
cerca del calefactor con Bigotes y el ronroneo del frigorífico por
acompañantes. Después de la muerte de tu marido, la vejez te hace descender
una serie de peldaños de golpe. Te crecen pelos blancos en la barbilla. Se te
caen los dientes. Te menguan los labios. La parte inferior de tu cara se recorta,
tu nariz se alarga por un fenómeno de atrofia de los tejidos. Con la edad, el
cerebro consume menos oxígeno, los pulmones pierden su capacidad, el tacto,
el gusto, el olfato son menos agudos, pierdes con más facilidad el equilibrio y
un día celebrarás tus ochenta años. Aún bastante lúcida, te resultará raro que
seas tú, esa viejísima mujer frente a una tarta redonda, y te resultará raro
también ese desdoblamiento.

 
—¡Ay, queridos! ¡Qué contenta estoy de veros!
 
Durante la semana solo aparcarán frente al número 12 del Sendero de los

Pinos los vehículos de las enfermeras autónomas de Valvoisin. Te ayudan a
subir los dos escalones que separan la terraza de la cocina. Llamabas a tu hija.

—Pero si vino ayer, señora, ¿se acuerda?
 
Te aferrarás a lo que no había cambiado: los resultados del bachillerato en

el diario local, la sirena de los bomberos el primer miércoles del mes a
mediodía, un gato que maúlla delante de un plato.

Y tu hijo, tan amable, que viene a podar el césped todos los meses.
—Es Milo, su nieto, señora, no su hijo. Se confunde.
—¿Qué dice?
Ya no irás al mercado si no es con ayuda de alguien. Te traerán las

compras. Pronto una desconocida te preparará la comida.
 
Dirás «lo sabía» sin acordarte.



 
Te pondrán una silla en la ducha.
 
—¿Quién dice que es? ¡Yo no le abro a nadie!
 
El collar de telealarma permanecerá en la mesilla de noche; Nathalie te

reñirá mientras te lo cuelga otra vez al cuello.
Quisieron llevarte a una residencia. Encerrada en la habitación soltaste

gritos dementes: «¡Me han secuestrado! ¡Socorro!» Tuvieron que devolverte a
casa a toda prisa. Consciente de haber hecho puro teatro, dejarás que digan
delante de ti: «Se le ha ido la cabeza…» Y será tu última victoria: quedarte en
tu casa.

 
Colorearán en el mando a distancia el botón stop del televisor.
 
El calendario del vestíbulo mostrará todo el año la misma foto de la

primavera.
 
Nathalie te pedirá que firmes papeles y cheques, dejarás que te despojen

de todas tus preocupaciones.
 
Comerás con dificultad.
 
Te caerás una primera vez. Unos días en el hospital. Una neblina.
 
De vuelta a casa regarás lentamente los geranios con la pequeña regadera

que Léa llenaba en el grifo cuando iba a verte.
 
Viene gente a verte. No ha venido nadie. Todo el mundo me abandona.
 
Perderás la voz.
 
Una mañana sufrirás una caída mortal al levantarte de la cama. Nadie

estará ahí para recogerte y dos lágrimas quedarán ocultas bajo los pliegues de



los párpados. Será la asistenta («¿señora, me oye, señora?») quien las verá
resbalar y caer al suelo al darte unas palmaditas en la mejilla.

 
Seguirán las exequias; Xavier, Nathalie y Juliette se reunirán ante notario.

Tras descartar la indivisión, y muy a su pesar, optarán por la venta; vendrá un
agente inmobiliario, recibiréis la visita de un comprador, se hará un cargo en
una cuenta bancaria, se cortará un árbol, otra mujer embarazada irá a vivir
entre esas paredes y todo continuará; o eso crees.
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