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PRIMERA PARTE



Uno no se basta para cambiar la vida y de nada vale ser libre en
suefios. La libertad es un problema del rebafio entero. O todo el rebafio
es libre o no lo sera ninguno de sus animales.

JEAN GUEHENNO



De una historia anterior a nosotros que se prolongard mientras podamos
mantener catastros y conversaciones, construir muros, trabajar con
excavadoras, cultivar un huerto, criar hijos; mientras podamos pagar al
topodgrafo, al ingeniero, al obrero; mientras sea posible reunirse ante notario
para imprimir cuatro copias de una escritura en un despacho climatizado. De
una historia que se prolongara después de nosotros mientras haya una pareja
para habitar una casa, amarse, limpiar, hacer chapuzas, recibir visitas, vivir a
fin de cuentas; mientras esa pareja sea lo bastante fértil para reproducirse y
formar una familia de varios miembros; y en esa familia t4, la mujer, M. A.

Estas sentada a la mesa de la cocina. Tu mirada descifra mecanicamente
las inscripciones que aparecen en el envase de una compota de manzana
depositada sobre el hule. Y, en el silencio del incipiente mediodia, el
compresor del frigorifico se pone en marcha.

Es un modelo empotrado de metro treinta de alto por cuarenta y cinco
centimetros de ancho con una puerta blanca rematada por una pequena placa
que reza Breund Confort; tiene un indicador de luz verde encendido; a la
izquierda del diodo, un botdn con forma de estilizado copo de nieve lleva la
leyenda Super Cool. Si lo apretamos, emite un breve zumbido para indicar un
descenso de la temperatura interior. La puerta estd cubierta por tarjetas
postales y una docena de imanes (esos pequefios adornos magnéticos); los hay
que parecen chinchetas (blancos, dorados, plateados y negros); los hay mas
grandes: uno cuadrado con el dibujo de un gato y la leyenda Gatto di Roma
parece un recuerdo de Italia; un corazoncito de madera decorado con una flor
y cabos de rafia; un iman con forma de camello; un iman con forma de
avestruz; el ultimo, que parece venir de un pais africano, representa a una
mujer moliendo mijo. Varias tarjetas postales estan sujetas por esos imanes.
En la que estd mas arriba, un sol poniente sobre el que se puede leer El port de
la Selva, Costa Brava; debajo, una postal campestre dedicada a Les Cloches
des Pyrénées, otra con un desierto marroqui, otra de Grecia, otra de Petra,
Jordania. Hay una postal con un delfin que saca la cabeza en un mar



traslucido, el animal parece reir; una segunda foto que se superpone a la
anterior muestra una playa llena de baiistas y encima del delfin la palabra
Bonjour, debajo: de Carnac. En la puerta de ese frigorifico hay también una
foto de tres nifios con la frase «feliz cumpleafios, abuela». Mas abajo, una foto
mas antigua, que ya amarillea, de un nifio acuclillado en una baiiera; el crio
tendra unos cuatro afios, se bafia entornando los ojos por culpa de la luz y
sonrie; a la derecha de la bafera, un juguete olvidado en el césped; a la
izquierda de la bafiera, el tirador de aluminio que sirve para abrir la puerta
del frigorifico.

Sabemos hoy que los imanes son regalos traidos por miembros de tu
familia; sabemos que esas tarjetas postales llevan meses alli, afios quiza;
sabemos que cambiaran de sitio a medida que vayan llegando nuevas postales
a tu buzon; sabemos que los nifios fotografiados han crecido; ahora son
madres, padres, propietarios, son viajeros que volvieron hace tiempo para
contar sus vacaciones en otra cocina.

Pero ti, en esos momentos, sola, empiezas a recorder.



Te aburrias mucho de pequefia.

Tardabas diez minutos a pie en llegar a casa después del colegio. Tus
padres vivian en un barrio conocido como «la colonia» en el pueblo de
Terneyre. La ciudad mas proxima era Valvoisin, rebautizada mas tarde por el
ayuntamiento como Valvoisin-sur-Isére, pero no ibais mucho.

Algunos domingos tu madre se ponia a desangrar sesos de cordero en un
vaso; a ti eso te repugnaba; volvias la cabeza cuando pasabas por delante de la
cocina.

—Hay que ver... jNos ha salido finolis, la nifia!

Sobre las rodillas de tu padre: «;Al paso, al trote, al galope!»

Recuerdas la grasa de los motores en el taller de tu padre. Seis dias a la
semana bregaba con carrocerias y tu te sentias orgullosa porque vuestro
apellido figuraba en el rotulo.

Cuando ibas a verlo después de clase respirabas el olor acre a grasa,
cadenas, neumaticos, nada te parecia mas hermoso que tu padre vestido con un
mono azul manchado de regueros negros. Te cogia en sus brazos y te levantaba
por los aires.

—(Qué dice mi reina?
—Ven a darle un besito a papa.
—WVenga, una cucharada mas y pasamos al postre.



Estas sentada sobre el pupitre del colegio y te desternillas de risa. El
sabor de la mina de 14piz deslizada entre tus labios. «jDeja ya de chupar eso,
es toxicol!», decia tu madre. Y esa palabra, toxico, hacia que te entraran mas
ganas aun de chuparla.

Frases de companeros de clase:

—~Cierra los 0jos y abre la boca.

—Te voy a contar algo, pero es un secreto.
—iQué mentirosa! jEsta enamorada!

El tubo metilico de pasta dentifrica que tu madre hace rodar
concienzudamente sobre el borde de la encimera del cuarto de bano:

—No malgastes.

—No ensucies.

—iTen cuidado!

De repente ha saltado una brasa del fuego y te ha quemado. Tu padre ha
cortado enseguida una patata y te la ha aplicado sobre la piel; el accidente ha
permitido un orden distinto de las cosas, de las costumbres: «Con la comida
no se juegay.

Cuentas los dias que faltan para tu cumpleanos. La gruesa vela de tus diez
anos.

Tienes fiebre. Una mano adulta se posa en tu frente.

Sobre la mesa de la cocina de Terneyre, las verduras atrapadas en la bolsa
de malla de la compra.

Recuerdas el delantal a cuadros rojos y verdes que tu madre se ajustaba
sobre la falda para cocinar.

Su batin de lana, contra el que te gustaba acurrucarte.

El orgullo de sorprender a los adultos hablando de ti. Cuando decian, por



ejemplo, «es muy aplicada en clase» o «jmenudo caracter tiene!»

Tu emocidn las primeras noches que tus padres salen y te dejan sola en
casa. Entras a fisgar en su dormitorio, te pones una falda de tu madre, usas su
pintalabios. Te paseas vestida asi ante el espejo, recogiéndote el pelo sobre la
cabeza. De repente, la puerta de la entrada se abre; vas a cambiarte corriendo.
Pero el miedo en si era un placer.

Frases de tus abuelos:

—Se va de picos pardos, un dia saldra escaldado.
—Cada uno en su casa y Dios en la de todos.
—Su marido, el pobre, le da a la bebida.

El jardin al que daba la ventana de tu habitacion era muy estrecho y muy
verde.

El huerto al fondo, un balancin que ya no funcionaba, varias gallinas que
desaparecieron durante tu adolescencia.

—Demasiada faena.

—Y esos bichos son una porqueria.

Dibuyjas flores sobre paginas en blanco, siempre el mismo dibujo.
—Esta hecha una myjercita.
—iLa vas a volver loca!

«A veces responde», habia dicho el profesor de francés a tu madre, y te
acusaron de insolente. Preguntaste qué debia hacerse después de una pregunta,
si estaba mal responder.

—¢(Nos tomas por imbéciles?

—iA tu cuarto!

—iHablame como Dios manda!

Las revistas que comprabas a escondidas con el dinero de la paga.



Escuchas la radio en tu cuarto, tu corazon se acelera con las peliculas de la
television.

Coleccionas imagenes de caballos.
Te aburres.

Pero entonces te fuiste a estudiar a la ciudad. Alli comiste bocadillos de
diez francos, te familiarizaste con nombres de salas y auditorios, fumaste
cigarrillos, te desvelaste en vispera de examenes, esperaste autobuses y
metros, aprendiste a pedir una cafia y a participar en la conversacion cuando
estabas sentada a una mesa con una docena de amigos, leiste libros escritos
con letra menuda, dibujaste graficos, percibiste la carestia de la vida, por
primera vez caiste enferma sin que tu madre estuviera a la cabecera de tu
cama, el viernes por la tarde volviste a casa de tus padres con la colada, sus
gestos te parecieron mas lentos, sus caras envejecidas, querias largarte de alli,
participaste en la asamblea donde se convocd una huelga, fuiste a una fiesta
extraia, diste compresas, te sentiste pobre, como nadie te miraba comiste
pasta directamente de la cacerola y un buen dia te dieron el titulo.

Pero antes de eso tuvieron que orientarte.

La adolescente que eras no tenia ni alma de artista ni vocacion de ayudar a
los demas, concluy6 la orientadora del instituto de Valvoisin-sur-Isere. Asi
que te propuso estudiar Econémicas en la facultad de Lyon; una posibilidad
que no disgustaria a una familia como la tuya, penso la funcionaria. «Creo que
he encontrado mi vocacion», dices muy emocionada cuando vuelves a
Terneyre esa misma tarde, y a nadie se le ocurrié ninguna objecion. Ante ti se
abria un mundo nuevo donde no oirias mas a tu padre sorber la sopa.

Nunca haras eso que llaman «viajes de negocios», pero gracias a tu
licenciatura en Econdmicas serds contratada por la empresa Bédani, en 1978,
y después por Coead, en 1995. Como tu titulo estaba muy solicitado en aquella
época, encontrards un puesto en una economia de mercado donde todos los
cargos debian ser ocupados, y de forma duradera. La vida de estudiante no
habra sido nada mas que una etapa: los despertares dificiles después de la
«tremenda fiesta de anoche», las compras en Prisunic, el primer canuto, la



primera vez, los conflictos vecinales, todo lo que vivirds no habra sido nada
mas que una etapa necesaria antes de que te destinen a la fabricacion de
muebles en Bédani y mas tarde a la supervision de proveedores informaticos
en Coead.

(Aqui conviene apuntar que con semejante bagaje universitario podrias
haber terminado igualmente en:

los tarritos de comida,

los fideos al huevo,

los cables telefonicos,

la papeleria industrial,

la lenceria de lujo,

o los reactores atdomicos.)

Porque se defendia bien en los estudios, la nifia que ayer mismo miraba
con tanto misterio los papeles que rellenaban sus padres —papeles para la
caja de pensiones, para la Seguridad Social, para el crédito—, la nifia que un
dia preguntdé si habia «un colegio para ser adulto», en pocos afios fue
inquilina, universitaria, becaria y empleada. Te instalaras en un piso de dos
habitaciones y hards lo necesario para tener agua corriente y gas, porque
bastaba con pasarse un par de veces por ventanilla para acceder a esta
comodidad moderna, y la tendras sin preguntarte nunca como habian llegado a
las capas inferiores de la vialidad social las cafierias que te permitian estar
caliente en tu casa.

Pero de momento sigues siendo una adolescente en tu cuarto de paredes
amarillas de Terneyre. Todo a tu alrededor te parece mediocre, los
chascarrillos de tu padre con el vecino, con un brazo por encima del seto,
mientras le da medio kilo de judias verdes.

—Hay que ver como se han dado esta temporada. No habia visto nada
igual en diez afios.

—iYa me diras, con todo lo que ha llovido!

Terminar el bachillerato era la condicion para huir de aqui. Repasas todas
las noches, pero pronto pierdes la concentracidn, te tumbas en la cama. Tienes
diecisiete afios y miras al techo melancolica. Ves pasar un coche por detras
del cristal. Sacas papel violeta y le escribes una carta a Catherine, una chica a



la que conociste en segundo y con quien hiciste buenas migas antes de que a su
padre lo destinaran a Paris. Escribiros aporta una nueva dimension a vuestra
amistad, algo que os eleva por encima de lo cotidiano. No eras la unica joven
del barrio que se distraia gracias a esa clase de correspondencia, pero tus
cartas eran especialmente conmovedoras. El instituto, la redaccion que debias
entregar el lunes y la altima bronca con tu madre ocupaban mucho espacio,
pero unos parrafos mas abajo te lanzabas a la descripcion de tu vida ideal:
vivirias de noche y dormirias de dia, darias la vuelta al mundo y te casarias
con un hombre moreno y guapo con quien te reencontrarias después de un largo
viaje; entonces, con un perrito cobrizo que ladraria a vuestros pies, iriais a
correr desnudos por la playa, os revolcariais en la arena, regresariais al
anochecer a una casa inmensa que dominaria el océano, y «seriamos felices,
infinitamente felices», terminabas con una broma para convencerte de que no
eras una ingenua.

Las cartas de Catherine estaban impregnadas por el peculiar misterio de su
residencia parisina. Acechabas al cartero. Apenas veias el matasellos de
Paris-Massy imaginabas el metro, el gentio, a Brigitte Bardot... Sobre en
mano, subias a toda prisa las escaleras, cerrabas con llave la puerta de tu
cuarto y, boca abajo en la cama, descifrabas su escritura con avidez. Catherine
te da las gracias por tu carta, cuenta como se ha adaptado a la capital, a su
nuevo instituto, te explica que ha ido a ver la Torre Eiffel, Trocadero, Notre
Dame, la Plaza de la Concordia, que ha paseado por el Barrio Latino, «aqui se
oyen todas las lenguas, esta maravillosa ciudad nunca duerme». Te jura que a
pesar de la distancia seréis amigas toda la vida, «hermanas de corazon». Os
decis todo esto con un espiritu sincero que entendéis como profundidad
sentimental, como amor, porque en la adolescencia creemos que basta con
revestir una amistad de promesas grandilocuentes para que exista con esa
forma, persista con esa forma y no se enfrie, devorada y finalmente quebrada
por el transcurso de la vida. Confesabas a Catherine tus ganas de largarte de
«este maldito cuchitrily», ella despotricaba de sus viejos padres, te decia que
preparaba una fuga, «una de verdad»... y esas cartas sembraban en vuestros
corazones fantasias de libertad que, de Paris a Terneyre, resonaban al unisono:
idespués del bachillerato, a vivir!

El pais crecia, era una época prospera y no faltaba trabajo a quien quisiera
aportar su grano de arena, como decia con tono entusiasta vuestro joven



profesor de Fisica; pero lo mas importante, Lyon solo quedaba a setenta
kilometros de Valvoisin. jQué maravilloso seria recorrer esa gran ciudad
industrial, deambular sola por las calles, ir al cine y después cenar un yogur si
se te antojaba! jAh!, escribias en el papel violeta, con qué impaciencia
esperabas el dia en que saldrias por fin de aquel «hoyo putrefacto» donde los
vecinos te preguntaban por tus ultimas notas del colegio. Lo peor era que
algunos se te acercaban al salir de clase:

—Dile a tu padre que iré a buscar el coche el martes. No te olvides de
darle el recado, ;eh?

En la cocina, la cena terminaba cada vez mas menudo en bronca.

—iNunca estas contenta!

—iNada te parece bien!

Se oye un portazo, te echas a llorar en tu habitacion. Francia bullia
entonces con huelgas masivas. Por eso tu aislamiento te parece mas cruel,
habrias querido unirte a ellos, no a los obreros de aspecto sombrio, sino a los
otros, a las bandas de melenudos parisinos, a esos que tu padre insultaba
delante de su taller. Llorando sin parar de rabia en tu cuarto, te imaginabas
como un poeta maldito que marchaba por caminos polvorientos con la mochila
a la espalda... Cualquier cosa antes que quedarte aqui, sepultada por
conversaciones sobre motores para reparar y frases del tipo:

—Dile a Renée que venga a por la sopera.

—Dame los calcetines para que te los zurza.

A veces te ahogabas tanto que la idea del suicidio te rondaba por la
cabeza. Te tirabas del balcon y al tragico momento del hallazgo de tu cuerpo
se sucedian la pena y el remordimiento de tus padres, el funeral con todo lo
que la gente diria de ti ese dia, tu destino excepcional e incomprendido...
Absorta en esas peripecias ya no pensabas en la angustia que las habia
causado y que volvia a abatirse sobre ti en cuanto consumabas tu entierro. Te
ovillabas en la cama. jSi al menos hubieras tenido hermanos y hermanas!
Habriais vestido mufiecas juntos, jugado a los indios juntos, trepado a los
arboles juntos; de noche, antes de dormir, les habrias leido libros de
cuentos... «jAh, qué maravilloso debe de ser estar embarazada! —escribias a
Catherine—. jQué dulce debe de ser tocarse el vientre y notar que una cosa
chiquitina se mueve dentro!» Tendrias varios hijos, cuatro como minimo, los



estrecharias entre tus brazos para que nunca tuviesen frio, dariais largos
paseos al viento, tomariais un almuerzo suculento en la casa blanca con su
padre, el del vasto océano y el pequetio cachorro cobrizo.

Si no, siempre te quedaba la lectura, eso distrae. Una compariera te habia
pasado El astragalo, te imaginas como delincuente, como fugitiva, pero al
cabo de una hora, hastiada, bajas otra vez al comedor. Ves culebrones en los
que norteamericanos ricos prefian a mujeres de voluptuosas cabelleras rubias
a las que enseguida desposan en carruajes. En la cocina tu madre remienda un
mono de trabajo. Te dice a voces que mas vale que te pongas con los deberes
en vez de mirar esas tonterias. Contestas con tono arisco que ya estan hechos,
que de todas maneras ellos no pueden entenderlo.

Al dia siguiente estds en pie a las siete. Tu padre ya se ha ido al taller. Tu
madre no puede evitar preguntar:

—¢(No te dejas nada? ;Lo llevas todo en la cartera?

—Mama, que ya no tengo ocho afos.

—iNo se te puede decir nada!

—Me tengo que ir o perderé el bus...

Conocerias a tu primer ligue en el polideportivo de Valvoisin. En el curso
de gimnasia al que tu madre te habia apuntado (convencida de que hacer
ejercicio forma parte de una buena educacion y porque costaba menos que
aprender a tocar el piano, otro proyecto que tenia para ti) estabas bajo la
férula de chicas precozmente desvirgadas que rivalizaban en comentarios de
una escalofriante precision. Recuerdas a la mayor, campeona regional de barra
de equilibrio, cuyos pechos se movian espectacularmente durante los
ejercicios; su novio la esperaba por las tardes delante del estadio en su moto;
llevaba chupa de cuero y el pelo largo, y la chica pasaba su larga pierna por
encima del asiento antes de agarrarse a su espalda. Las colegialas como tu los
veian irse estremecidas.

Empiezas a vigilar las comidas. En un cajon escondes un sostén de encaje,
te afeitas las piernas en el bid¢; el primer beso sera el de un chico llamado
Antoine, miembro del equipo de atletismo departamental. Te gustd por sus
andares, su sonrisa, la forma de llevar la mochila. Se queda contigo en la
parada del autobtis nimero seis, ese cachito de calle que, para tus quince
afos, sera tan romantico como los balcones shakespearianos. Es aqui donde os



quedais, dejando que el autobus pase de largo, apretados el uno contra el otro,
cogidos de la mano, contandoos tonterias de vuestra edad; es aqui donde
conoces por primera vez la sensacion de una lengua que no es la tuya en tu
boca; aqui donde por primera vez sientes que un mar calido se derrama bajo tu
piel, delicioso y paralizante.

De vuelta en tu habitacidn, escribes paginas y paginas a Catherine: tu
anhelo de ver otra vez a Antoine el proximo miércoles, lo que te habia dicho
el miércoles pasado, y sobre todo te preguntas si estard enamorado de ti.
Desde el piso de abajo tu madre grita:

—ijA la mesa!

Escenas de aquel primer amor en tu memoria.

El dia en que Antoine te pregunta si puede ser «algo mas que un amigo
para ti».

El dia en que vais al cine a hurtadillas.

El dia en que te invita a su casa para «ensefarte algo, no te arrepentirasy.
Te hace subir a la habitacion de su hermano. Lo sigues un poco inquieta por
estar sola en una casa ajena, cuando ves a una gata con cuatro gatitos en un
capazo.

—iOh, qué monos son!

—Nacieron hace diez dias.

La gata ronronea en medio de su camada. Tiendes la mano hacia ella.

—Puedes cogerme uno?

El adolescente se agacha y te da uno de los gatitos. El contacto es célido,
delicioso, sobre tu piel. Acaricias su pequefio craneo, sus minisculas orejas,
el animal endereza entonces la rosa cabeza, el cuello erguido, como si buscara
tu mano con sus 0jos C1€gos.

—iQue gracioso es!

Estas de rodillas sobre las baldosas, Antoine cerca de ti. Notas su brazo
en tu hombro, notas su respiracion y los aromas que exuda su torso; entonces
regresa el mar delicioso, violento, para inundar tu rostro, tus piernas, todo tu
cuerpo. jAsi que esto es el deseo! T, que creias que solo los hombres podian
sentirlo con tanta fuerza. Te levantas turbada:

—Bueno, ;vamos al cine?

Ese idilio dura varias semanas. Antoine te escribe cartas apasionadas que



todavia guardas en tu habitacion. Te basta con abrir una caja de zapatos para
que aparezcan otra vez, desbordantes de palabras como:

Amor mio:

No dejo de maldecir este papel y este boligrafo porque no hacen
sino recordar tan dolorosamente la distancia que nos separa. Me
gustaria tenerte entre mis brazos y mirar las estrellas. No te imaginas
como te echo de menos: tu cara, tus manos, el olor de tu ropa. Fue
maravilloso que hablasemos el otro dia. Después de verte en el estadio
me puse a bailar por toda la habitacion dando saltos de felicidad.
Coémo olvidar la suavidad de tu piel. Pocas veces he tenido la
oportunidad de conocer a una persona tan dulce y bonita a la vez. Estoy
impaciente por volver a verte. Solo queria decirte que te afioro
muchisimo y que cada dia te quiero mas. Te mando un beso y otro y
otro.

Un dia Antoine te acaricia los pechos. Tt te dejas.

Otro dia te dice:

—¢ T ya has hecho el amor?

Te quedas sin voz. El chico continia enseguida:

—Yo nunca, pero mi hermano si.

—Tu hermano tiene diecisiete anos, no es lo mismo.

Crees que debes defenderte.

—Yo pienso que puedes hacer el amor solo si estds muy muy enamorado.

Para terminar, una amarga tristeza que te hace llorar toda la tarde porque
piensas que Antoine te ha engafiado con otra chica del gimnasio, esa pena de
mujercita... Pero muy pronto tendrds otros novios. Es como un juego nuevo:
caminar sobre la barra y seducir a los chicos. Hasta el dia en que te enfrentas
a un rechazo. Esa misma noche te miras en el espejo de tu cuarto pasandote las
manos por los cabellos, despejando la nuca, prendiendo con un pasador la
melena que se desploma. Te contemplas, intentando descubrir si eres bonita de
verdad (todo el mundo lo dice) y por qué aquel alumno de Gltimo curso no ha
querido salir contigo. No es un chico en particular lo que buscas, sino la onda
calida que hincha tu pecho y te vuelve tan poderosa.

Desde abajo, insisten:



—iHe dicho que a cenar!

Vuelves a adoptar esa expresion enfurrufiada, esos aires de princesa, para
despreciar los tallarines con mantequilla.

—iLo criticas todo! Ya me lo contards cuando seas ti la que esté delante
de los fogones.

Decia la madre.

—Eso sin contar con que a un marido se lo conquista por el bajo vientre,
pero se lo conserva por el vientre...

Decia el padre.

Pronto estards a salvo de tanta vulgaridad. Acabas de terminar el
bachillerato. Nota media: bien. Asi vas superando a tus padres, tomando un
camino que ellos no pudieron elegir en su juventud, ellos, que trabajaron
solamente en el secretariado y la pequenia empresa, que guardaron dinero para
ti y concibieron a una hija tnica como recordatorio de la pobreza: esa hija
escalard un peldano. Lo ven en tu mirada, un hilillo de desprecio ligado a tu
ambicion. De noche lo comentan en el dormitorio, se enorgullecen de que
quieras destacar en algo, incluso tendran miedo por ti, como después temeras
ti los deslices de tus hijos, y con el curso de los afos te haran cada vez menos
preguntas: aunque incapaces de entender la profesion para la que te has
formado, confiaran en ti, del mismo modo que t, cuando tu hijo trate de
explicarte su trabajo, no entenderds nada, pero confiards en €l porque llega un
dia en que la labor educativa ha terminado.

Pero de momento todo sigue igual. La tele retransmite el Tour de Francia.
Celebrais que has aprobado el bachillerato, tu madre ha preparado una comida
muy rica, aunque nada «extraordinario.

—Que tampoco se le suba a la cabeza.

—1Lo que toca ahora es trabajar duro en la facultad.

Para preparar tu partida a la ciudad, tu madre va contigo a Lyon. Es una
ocasion sin igual. Hay que matricularte en la universidad y encontrar una
habitacion. Tu madre te da la sorpresa de comprarte ropa nueva, casi a la
moda.

—Es que ya eres toda una mujer, no puedes ir vestida de cualquier manera.

En Terneyre, las comidas transcurren haciendo la lista de todo lo que habra
que meter en las maletas, todo lo que habra que comer o no comer, decir o no
decir, ser amable con los profesores, no llamar la atencion... Vuelves a



irritarte. Cuando no hablan contigo 1o hacen con los vecinos. «jMi hija va a
estudiar Economicas!», oyes entre las judias verdes.

En tu cama hojeas una revista, en una pagina garabateas las mismas flores
una y otra vez mientras piensas en el hombre que te querrd siempre y nunca
oleréd a sudor. Todo es decididamente demasiado pequefio para ti aqui, y en tu
cuerpo hundido en los meandros de la cama te dejas llevar por suefios de
gloria, silenciosa, desperezada, satisfecha; mientras, cae la noche en la zona.
Los tractores han regresado de los campos. Mafiana es lunes. Le has dado a
Catherine tu nueva direccion. Pronto estara todo listo. Son las tltimas noches
en la casa familiar, enciendes la radio y sintonizas ese programa de chicas que
cuentan: «he vivido una pasion». Unas semanas mas y te habras ido, te repites
suspirando. Cuando oyes chirriar la vieja cama de la habitacién contigua te
tapas los oidos asqueada.

(Como? Ellos, que nunca se tocan, que no se dicen ni una palabra
carifiosa, jcOmo se atreven a consumar algo que solo es propio de los
enamorados? Te indigna; la idea de que, a su edad, todavia pueda suceder algo
sexual, materializado por ruidos de muelles gastados; y subes el sonido del
transistor intentando olvidar cuanto antes la bochornosa agitacion del
dormitorio paterno y materno.



I1

Y llego el dia de partir a la ciudad. Tu padre acababa de comprar el ultimo
modelo de Renault, una berlina de dos puertas con un maletero de una
capacidad considerable para un vehiculo de ese tamafio; aun asi valia sus
buenos diez mil francos, pero el concesionario le habia hecho un descuento, y
ademas parecia nuevo, le confirmaste ti. En aquella €poca apenas habia
catorce millones de automoviles en Francia. En su interior estdis los tres
bastante emocionados. Pero, sea cual sea el motivo de una mudanza y lo que le
da su valor, aqui una hija que se va de casa, alli el fin de una relacién
amorosa, la muerte de un ser querido, la pérdida o el cambio de empleo, al fin
y al cabo esos viajes consisten en transportar objetos de un lugar a otro. Tus
maletas se cargan en Terneyre y se descargan en Lyon.

—FEsta muy bien este piso.

Tras comprobar el contador de la electricidad, tu padre os lleva a tomar
algo. Por el camino repara en otros Renault 5.

—Es verdad, en la ciudad es practico para aparcar.

Entrdis en un auténtico bistrd lionés con mantel a cuadros y camarero
antipatico. Lo observas todo y hablas mucho. Tus padres te escuchan. Les
explicas el programa de estudios, no lo entienden pero sonrien, un poco
paralizados, exactamente como sonreiras ti a tu hijo treinta y cinco afios
después, cuando le preguntes en qué consiste «concretamente» su trabajo y te
responda:

—El C. G. es el que se encarga de la interfaz entre el contable y el
manager, el que hace de intermediario entre los objetivos que vienen de la
direccion y los medios financieros, su funcidn es racionalizar al maximo la
eficiencia de la empresa. Es al mismo tiempo reporting y analisis, por decirlo
de alguna manera. A mi lo que me gusta es que el C. G. puede tener incluso una



funcion de pilotaje, o (anadird Xavier ante tu expresion estupefacta) de
copilotaje, como en un avidn...

Pero ya llega la hora de separarse. Las proximas vacaciones quedan lejos,
te dicen que no dudes en volver a casa los fines de semana, que vendran a
buscarte a la estacion porque, aunque ya eres una mujer, no tienes que
avergonzarte de pedir ayuda a tus viejos padres. Un ruido de motor. Papa y
mama se han ido.

Esbozas tres pasos danzantes de gimnasia. Contemplas por la ventana (con
una mirada no acostumbrada todavia) las luces de la ciudad que se iluminan,
sientes una pulsion gozosa, eléctrica, incontenible en tu interior: las ganas de
salir a pasear por las calles. Esas calles que estan adoquinadas, constatas, el
Saona es hermoso, habra que ir a ver el parque aquel, volver para un café en
esa terraza, pero empieza a refrescar... Media hora mas tarde, el cansancio de
la jornada te hace desandar el camino. Quieres volver a tu calle, a tu edificio,
subir en el ascensor, girar la llave en la cerradura. Silencioso, tu piso te
aguarda.

Y resulta que esa primera noche en que cenas ti sola, por fin
desembarazada de los olores paternos, de los rulos y otros chismes de pueblo,
en vez de sentirte libre, de pronto tienes miedo.

La soledad, el verdadero enemigo.

Todas las mananas al levantarte, uno de tus primeros gestos era encajarte
el molinillo de café¢ eléctrico entre los muslos y apretar un boton rojo; el
molinillo vibraba emitiendo un sonido agudo. Afios después, el menor ruido
estridente que perfore tus oidos te recordara siempre las mafianas de esta
época. El agua hervia en el fuego detras de ti. Llenabas el filtro, lo colocabas
en la cafetera y vertias agua caliente en tres tandas. Con la primera se abria un
agujero en el poso, en la segunda echabas el agua a los lados. Te perseguian el
olor a café y el frio de la mafiana, un ruido desagradable en los oidos, las
mafanas en que aguardabas a que el agua se colase, tu mirada cayendo sobre
el lindleo de la cocina. En la tercera tanda vaciabas la parte superior de la
cacerola con un movimiento circular de mufieca, el poso formaba entonces un
bloque sobre el fondo del filtro. Bostezabas, sin pensar en nada, aguardando
otra vez que el agua se colase.

Te maquillabas lentamente; al menos tu madre no estaba alli para vigilarte.



Las escaleras se bajaban en un soplo, ibas a paso ligero pero elegante hasta el
Rédano y entrabas en la facultad, tu cerebro preparado para afrontar los
«grandes retos economicos del mafiana». El aire olia a la refineria de Feyzin.

La manana pasaba répido. En el descanso de mediodia habia que elegir: si
solo tenias una hora, devorabas un bocadillo en un banco y luego deambulabas
por los pasillos. Si tenias dos horas libres, volvias a casa; pero una vez alli,
mientras te preparabas una comida inconsistente, entre el tenedor y el cuchillo
cuando te sentabas a la mesa, te oprimia cierto malestar. Comias deprisa. Una
especie de siesta venia a ocupar el tiempo antes de retomar las clases. Era
entonces cuando el sol dejaba al desnudo el blanco sucio del fregadero,
cuando un nudo en el estdbmago te hacia oir el menor ruido exterior, el vecino
que camina arriba, los bocinazos abajo. Inquieta ante la idea de llegar tarde, te
colgabas la cartera y repetias el recorrido de la mafiana sin dinamismo. Habia
transcurrido un mes. Conocias las calles de tu barrio, tu curiosidad empezaba
a disminuir, no tenias fuerzas para lanzarte a largas caminatas urbanas, lo
unico que te tentaba regularmente era mirar los escaparates de la calle de la
Republica, pero para qué, cuando el presupuesto de que dispones es tan bajo.
Te veian trabajando en la biblioteca universitaria: habia chicos guapos.

De vuelta a casa a las seis de la tarde empezaban las horas mas solitarias.
Podias ocuparlas yendo de compras, ordenando la casa, leyendo material
fotocopiado. Lo ideal habria sido ir al cine, pero no tenias el valor de volver a
salir sola. En una cacerola ponias arroz que inevitablemente terminaria
pasandose, y cada noche se repetiria la decepcion de la cena. Podias sentarte a
comer a las siete de la tarde o a medianoche, empezar por el postre o no
probar bocado, ya no era obligatorio respetar ningun ritual y esa misma fluidez
te quitaba el apetito. Masticabas zanahorias ralladas repasando el mismo
paisaje urbano a través de tu Uinica ventana. Por mas que escuchases la radio,
la ausencia de otro plato al lado del tuyo tefiia tu corazon de una sombra a la
que no te acostumbrabas.

Cuando entrabas en tu edificio, hallabas un largo pasillo alicatado de
verde claro y de verde oscuro. Los azulejos subian por las paredes hasta una
altura de dos metros y terminaban en un friso almenado. Llegabas hasta una
puerta de cristal, la empujabas. Detras colgaban los buzones del edificio, el
tuyo estaba abajo a la derecha, no tenias correo, caminabas hasta el ascensor,
apartabas sus rejas metalicas y apretabas el boton nimero cuatro. Entonces,



transportada por la mecanica, te relajabas. Los huecos de la escalera
fuertemente 1luminados dejaban pasar una luz débil que, cuarteada por el
hierro de la verja, se refractaba sobre el entarimado interior en finos rayos
amarillos, unos ascendentes, otros descendentes, siguiendo los diferentes
rellanos que el ascensor alcanzaba y abandonaba. Esos rayos cruzados
recorrian tu cara en lineas rectas y en lineas punteadas; era un tiempo neutro,
era lento ese ascensor, y ti te mirabas en el espejo la cara recorrida por los
rayos de luz, traspasando los umbrales con la extrafia sensacion de cruzar los
techos. Arriba quedaban unos escalones; ya estabas dentro.

La cena se engullia, la vajilla se fregaba, bajo las mantas te arrebujabas,
apagabas la luz, pero era imposible dormir. Te sentias mejor si habias hablado
con alguien a lo largo del dia, con quien fuera. Bastaban tres frases
intercambiadas para que se aliviara tu malestar, podia tratarse de un revisor
del tranvia, un profesor, un compafiero de clase; alguien te miraba y tu soledad
se resquebrajaba. Pero después de un dia entero sin hablar con nadie durante
ese otoflo en que descubrias tu gran timidez, tus grandes ojos permanecian
abiertos en la negrura (porque es dificil dormirse en una casa donde nadie,
ninglin nifio, ningln amigo, ningin progenitor en ningun otro dormitorio, se
hunde con nosotros en la noche).

Y mientras buscabas el suefio en esa casa sin pasado, recordabas las
comidas festivas de cuando eras chica, cuando te dormias en una silla de la
sala donde bailaban los adultos y donde siempre habia alguien (tu madre, tu
padre, tu tio) para cogerte en sus brazos de gigante y llevarte a una habitacion
ya ocupada por nifios durmientes; el adulto te dejaba con delicadeza sobre la
cama, te quitaba los zapatos, te arropaba, en una tltima imagen lo veias salir y
cerrar la puerta, dejando tras de si una honda sensacion de seguridad, un
aliento calido y soberano bajo el que volvias a dormir inmediatamente.

Te has movido. Te has subido la manta hasta la barbilla. Desde los muelles
resuena el zumbido mondtono de los automoviles. Fijas la mirada en la
mancha oscura que recorta el cartel de la pared. Sentias el cansancio, una
suerte de desesperacion, de decepcion, todo se derrumbaba. Y llorabas en tu
cama, triste como una nifia castigada. Por la manana suena el despertador.
Nadie te habia preparado café y nadie te habia comprado cruasanes. Los fines
de semana, un tedio atin mayor.

Asi, en tus recuerdos, esas primeras semanas en Lyon han sido borradas de



tu memoria con tanta certeza como el monotono aburrimiento en la sala de
espera de un dentista anonimo; porque son momentos sin encanto, sin utilidad,
sin sentido, momentos con los que nada se puede hacer y que se funden en una
especie de nebulosa para desaparecer de nuestra memoria apenas ha concluido
el dia. Quedaba un malestar, un temor que ocultabas a tus padres cuando los
llamabas por teléfono desde una cabina. Les decias que todo iba bien, tu piso
era agradable, la ciudad, «bonita y brumosa», pero en verdad esas primeras
semanas seran borradas a continuacion por Chloé¢, la camarada, la amiga que
aterriza en tu vida. Y por fin, el tiempo con el que sofiabas, el tiempo por fin
se acelero.

La primera imagen de Chloé¢ es la de una chica de pelo largo que se
sentaba en las ultimas filas de los anfiteatros, una chica de risa sonora que
llamaba la atencién incluso de los profesores. Varios chicos pululaban a su
alrededor, habian formado con mucha rapidez una pequenia cuadrilla distinta
de las otras. A mediodia comian sdndwiches de atin mientras debatian de
asuntos sociales. Chlo¢ tenia un no sé qué superior, pensaste que era lionesa,
razon por la cual no te atrevias a dirigirle la palabra. Pero a ella no le pasé
desapercibida tu belleza, como tampoco las miradas que algunos chicos de su
grupo te lanzaban, y un dia te hace un cumplido por tu falda, encuentra el corte
«muy original». Le respondes sin pensar que te la ha hecho tu madre. Al
contrario de lo que temias, se muestra maravillada.

—iPues mi madre no ha pasado de la colada!

Primero son las risas durante los descansos entre clases, los cafés en la
barra, los almuerzos en el restaurante universitario, ella viene a tu casa, ti vas
a la suya, os volvéis inseparables. La ciudad ha cambiado. Por fin tienes a
alguien con quien pasear por las tardes, alguien que te espera delante del aula
seis para hablar de los chicos que estdn como trenes y de los profes mas
enrollados. Chlo¢ hace que te pruebes su ropa mientras te da consejos para
estar «mas guapa aun». Le hablas de tu padre y de su taller, de la gimnasia, de
Antoine y del primer beso. Ella te escucha mientras pone a hervir el té en la
cocina. «jVaya tela, alucinante!», dice. Chlo¢ no es de Lyon, sino de una
provincia mas alejada que la tuya, de Saboya. Pero ha nacido en Paris y eso os
hace soiar.

—Te acuerdas de la ciudad?



—Nos marchamos después del divorcio de mis padres, mi hermana tenia
cuatro afos, yo dos: no recuerdo nada.

—Si yo viviera en Paris no me iria jamas.

—iYa te digo! Si supieras lo paletos que son en mi tierra...

Ahora es ella la que te cuenta como su padre dejo a su madre, cOmo se
fumd el primer cigarrillo, como no fallar nunca con la masa de los crepes. Lo
recuerdas, vuestras chacharas no tenian fin, bebiais vino barato mientras que
los rumores, las ganas de viajar, el proximo control de clase, los guifios
complices en el anfiteatro, todo era desmenuzado en la embriaguez de la
palabra que tanto te habia faltado. Cuando vaciabais la botella, poniais un
disco y cantabais estribillos como «dis-moi que tu aimes / je suis celle qui
t’attend / mais qu’est-ce que tu fais 1a?». En aquellos tiempos bastaba con
sacar un vinilo y ponerlo en el tocadiscos.

Quisisteis vivir juntas a la vuelta de las vacaciones de verano. En
Terneyre, desconfiados por si «les tomabas el peloy, tus padres llamaron por
teléfono a los padres de Chloé. Tras ver que eran mas o menos de la misma
condicion, les parecid bien. Podian confiar en ti, después de todo habias
aprobado los exdmenes.

—Asi ahorraréis.

—Pero si repites curso, jhabra que apretarse el cinturon!

—Que no, que no voy a repetir...

—Claro, jes que a ti todo te cae del cielo!

Afortunadamente, octubre llega siempre después de septiembre. Y empieza
de nuevo el curso, de nuevo Lyon, de nuevo Chloé. En vuestro piso de la
avenida Berthelot solo habéis amueblado el comedor con una mesa baja y
pufs; sin duda, en vuestras mentes las sillas son ya cosa de viejos. Tu
cocinabas, Chloé fregaba. Olvidados ya los prontos melancolicos de la calle
Remparts-d’ Ainay, ahora eras miembro de una pandilla donde se mezclaban
nombres —Gilles, Régis, Juliette—, y pisos. Os quedabais a dormir unos en
casa de otros, os ibais de acampada, siempre dispuestos a ayudaros en caso de
que una bici se averiara o de que alguno sufriera mal de amores, siempre
dispuestos a patearos los bares, sobre todo La Renaissance, vuestro antro
favorito de la avenida. A la hora del cierre, volviais al cuarto de los pufs. Ta
preparabas pasta, Gilles pasaba el tubo de kétchup por encima de vuestros



platos y los rociaba todos a la vez, salpicandolo todo y provocando chillidos y
comentarios como «jque divertido!, ;no?», «venga, cuenta», «no, pero ahora
en serioy.

Queda una fotografia de esa época: una fotografia que te ha acompanado
mucho tiempo antes de que la pegues en un album que ya no miras, salvo por
uno de esos azares que crean los dias de limpieza a fondo, cuando decidimos
organizar un armario entero porque es primavera, porque «voy dejandolo y al
final nunca lo hago...», y apenas hemos empezado la tarea nos paramos al
descubrir un album polvoriento, lo abrimos y nos detenemos en una imagen,
conmovidos, y cuando reanudamos la faena mas tarde lo hacemos con el
corazén oprimido y sin embargo recalentado, como habitado por las caras
fugitivas y felices de nuestra juventud.

En esa foto sois cinco en el cuarto de los pufs, Fabien, Régis, Chloé,
Viviane y t. Las tres chicas estdn sentadas en el suelo y los dos chicos, de
pie. El primero, a la izquierda, luce una fina sotabarba y sefala a las chicas
con el dedo, el otro tiene los brazos cruzados sobre su jersey marinero. Ta
estas en cuclillas en el centro, las manos sobre las rodillas, vestida con una
blusa de flores; tu sonrisa es espléndida. Lo que mas te llama hoy la atencion
es la uniforme delgadez de vuestros cuerpos, de vuestras piernas, largas y
entrelazadas a los pies de la mesa, las manos que muestran un cigarro al
objetivo; delgadez exacerbada por las ropas ceiiidas (tela vaquera para todos)
chicos y chicas con las mismas medias melenas, las mismas camisetas de
cuello alto de color que esculpen los torsos en un mismo movimiento. Qué
joven eras entonces, no tenias hijos ni ataduras, hablabas sin parar, todo te
daba igual, cantabas, fumabas, bailabas, reias a pleno pulmén.

Vuestra pandilla viajo a Espana en el mes de agosto siguiente. De aquel
viaje recuerdas:

los retratos de Franco; pensabas que era su nombre de pila y te
extrafiaba que se pudiera tener tanta familiaridad con un jefe de
Estado;

el olor del dos caballos cuando el asiento trasero se calentaba al
sol;

el horario de las tiendas, que abrian y cerraban muy tarde; el sabor
de la horchata;



pero sobre todo el mar, la primera vez que pasabas alli tanto
tiempo.

Vuestro campin estaba al lado de la playa. En cuanto te despertabas ibas a
banarte. «Estad superbuenay, decias al regresar para desayunar con ellos. Los
chicos te sonreian alrededor de la bombona de gas. Te reias tanto al reunirte
de nuevo con ellos, restos de sal pegados a tu piel, que tal vez percibian que,
al bafiarte, algo florecia dentro de ti. Por la tarde os bafiabais juntos y comiais
con las manos sardinas asadas compradas a pie de carretera, a lo lejos una
guitarra; en esos momentos todo era maravilloso; te sentias tan bien que frente
al sol rojo que se ahogaba en el azul experimentabas una sensacidén casi
metafisica.

Un joven espafiol que consiguid colarse en tu cama del albergue juvenil te
dejo un recuerdo extra: la pérdida de la virginidad. Cuando el famoso Pedro te
besa en aquella taberna estas de acuerdo, quieres llevar el deseo hasta el final.
(Por qué, entonces, en el cuarto ya no te apetece? Lo hiciste de todas formas,
tanto por curiosidad como por educacion; aunque la sensacion dominante no es
el placer, sino mas bien la incomodidad de estar desnuda frente a un hombre
desnudo. Afortunadamente, Chlo¢ te deja hablar de esa experiencia durante
horas.

—Te parecera una tonteria, pero no pensaba que debia abrir tanto las
piernas.

El mar, eso si que lo vas a echar de menos. Tumbada en la arena, suspiras.
Qué injusto es que mafiana los soles espafioles sigan poniéndose sobre las
olas sin ti. En Francia, como es evidente, nada puede ser tan hermoso. Nadais
una ultima vez, hay una noche loca de alcohol antes de volver a Lyon. Tres
semanas mas tarde estais reunidos de nuevo en vuestro piso de alquiler. O
quiza la fotografia fuese de esa misma noche, cuando os hicisteis la pregunta:
«Cudl es tu meta en la vida?» Cada cual habia respondido por turnos;
recuerdas que tu meta en la vida era ser feliz; coincidisteis también en esto:
ser libre, viajar, estar enamorado, tener hijos, prosperar en tu trabajo. Hoy
adviertes que pensabas que seriais amigos toda la vida, cuando bastaran unos
afnos para que vuestra pandilla se desperdigue o simplemente desaparezca, sin
peleas, debido a los traslados, los emparejamientos o las maternidades; os
escribiréis una carta o dos, comeré€is juntos todos los anos, luego cada dos



afos, una llamada de teléfono, una postal de felicitacion por Afio Nuevo, y al
final solo un pensamiento. Quedaran Chloé y, por supuesto, Frangois: el mar
deposita un sedimento.

Régis lo invitd una noche a vuestra casa después de la clase de pimpon a
la que iban juntos. Como Francois habia llegado en bicicleta, su cara
desprendia ese aire poético que el pelo arremolinado otorga ficilmente a un
joven no excesivamente feo. Permanecia de pie contra la pared, a todas luces
incoémodo en ese comienzo de borrachera. En un arrebato de piedad, le diriges
la palabra e incluso le haces preguntas. Frangois te responde largo y tendido.
Ha elegido un poco al azar los estudios de matematicas y aunque no lo
entiende todo, si que le gustan, vive en Villeurbanne, le parece que Régis ha
sido muy amable al invitarle, tiene miedo de haber suspendido los examenes.
La seriedad de sus palabras lo aleja de las risas desternillantes de tus
compafieros ya borrachos y lo hace, por contraste, interesante. La
conversacion continda.

—Si has suspendido, puedes hacer otra cosa. La facultad no es lo que
convierte a una persona en inteligente. (Te encantaba decir esa frase desde que
ibas a la universidad.)

—Si. Ademas no tengo problemas para adaptarme, por lo visto tengo un
caracter facil.

—Pues qué gracia, jporque a mi mis padres siempre me han dicho lo
contrario!

Enseguida te sientes segura a su lado. Ahora estdis en la cocina, €l
sentado, ti de pie sacando unas galletas del armario. «No me atrevia a pedir
nada, pero el pimpodn te abre el apetito.» Come. Le sirves un vaso de agua y
empiezas a contarle lo impaciente que estabas por venir a Lyon. A cambio, ¢l
te describe la sensacion de libertad que uno siente al pasear por los muelles.
Es fascinante, hipnético.

—Sobre todo el Rodano. jSu caudal es tan poderoso!

—Aunque el Saona también, es mas pequefio, pero me gusta mucho: tienes
la sensacion de estar en el campo cuando lo recorres en bici los dias después
de lluvia.

Te habla de sus hermanos, a los que echa de menos, ti del sufrimiento de
no haber tenido compafiero de juegos.



—Si1 supieras lo triste que es ser hija Unica.

Te entiende. Por ese motivo, mas adelante, tendras varios hijos.

—FEs verdad que crecer solo no es divertido... No creo que estemos
hechos para eso. A mi me encanta ver a gente. De hecho, por la mafiana me
tomo el café en la barra del bar.

Solo un hombre, uno de verdad, puede hacer eso: tomarse el café¢ en la
barra del bar.

—Pero al mismo tiempo, cuando hay demasiada gente en las aulas o en los
tranvias, me gusta aislarme en la biblioteca.

—Es verdad que echo de menos el silencio del campo. A veces uno
querria encontrar un refugio donde resguardarse...

Te dice esta ultima frase mirdndote fijamente. Bajas los ojos. Frangois
lleva puestos unos pantalones de pana y un jersey de cachemira que parece
suave como un peluche. Sin pensarlo le preguntas si puedes tocar la lana:
«Nunca he visto jerséis asi». Francois, sorprendido, estira un trozo de punto
hacia ti. Pero cuando tus dedos acarician el tejido, una turbacién deliciosa os
invade a los dos. Francois te sigue mirando cuando un ruido te sobresalta: es
la pandilla al completo que se larga vociferando. El reloj de la cocina marca
las dos de la madrugada (es un pequefio reloj redondo de pila Gnica que esta
colgado sobre la cocina de gas; formaba parte de la multitud de objetos de
pléastico que habian invadido los hogares franceses a partir de los afios setenta,
sus disefiadores habian querido que fuera extremadamente simple, alejado del
esteticismo barroco de los relojes de abuela). Sus dos agujas rojas de bordes
redondeados sobre fondo blanco constituian una marca de referencia en
vuestra casa; podias leer la esfera desde el pasillo de la entrada, os avisaba
de las horas de clase y, si un silencio se instalaba en una conversacion, el
mecanismo seguia sonando. Frangois no se marchaba. Te dices que costara
despertarse al dia siguiente y luego piensas en todas las veces que de pequena
te preguntabas en tu cuarto cuando conocerias a alguien, alguien que te
comprendiera, y ahora estas alli, hablando con ese desconocido, cada cual
terminando las frases del otro con una deliciosa afinidad. Cuanto te hubiera
gustado que se prolongara aquel momento a pesar de que se te cierran los 0jos,
mecida por la voz monocorde de Frangois que contaba coOmo construia
cabaiias en el bosque con sus hermanos.

—iQue suerte! Yo soy hija unica.



Te repetias. Se hizo un silencio. Francois se levanto.

—Espero no haber abusado de tu paciencia.

—~Claro que no, lo he pasado muy bien.

Le diste el beso en la mejilla con torpeza.

Frangois quedd tan conmocionado por ese encuentro que se acostd dejando
la pila desbordada de platos, contrariamente a sus habitos de chico aseado.
Tu, por tu parte, no vas a clase al dia siguiente, te pasards horas hablando de
¢l a tus amigas, reconstruyendo la conversacidn, preguntandote si estabas
«enamoraday.

—Cuando llega el amor, lo notas enseguida.

—No tiene por qué, puede ser como un encanto, ;sabes?, como una
cristalizacion. (Juliette estudiaba literatura.)

—Si estds enamorada, piensas en ¢l todo el tiempo...

Tu, mas tarde, a Chloé:

—Puede ser. Acuérdate de Pedro en Espafa: no era mas que deseo.

—De todas formas, Frangois no es de los que se acuestan contigo para
pasar el rato. Se nota enseguida.

—Pues si, me parece mucho mas romantico.

—Para empezar habria que saber si tiene novia.

— Lo averiguas ti? No quiero hacer el primo.

Te extrafiaba retomar expresiones de tu madre: «hacer el primoy», «dejar
que se forren a tu costay», «no caerse del guindo»... Regresaban también todas
esas vidas tragicas de mujeres abandonadas, engafiadas, mantenidas por
hombres decadentes o asesinadas por aborteras. Dos afios atras, cuando
llegaste a Lyon, te habrias burlado de esto. Pero, en el fondo, puede que
vuestras madres tuvieran razon: aunque admirabas a las mujeres sin sostén que
elegian, entre varios amantes, con cudl iban a echar un polvo esa noche,
imenudo susto te llevaste cuando no te bajo la regla después de lo de Pedro!
Durante diez dias temiste lo peor. Ante la idea de estar embarazada te sentiste
una fresca, te avergonzaste de haber «cedido» con tanta facilidad a un
desconocido. Conviene decir que, tras mucha chichara, se concluyd que esa
primera penetracion habia sido decepcionante. Recuerdas que al dia siguiente,
de buena manana, Pedro se fue a toda prisa y ti te sentias cansada por haber
dormido mal; en el mar no habia cambiado ni una ola. El amor tenia que ser



otra cosa. En ese momento, ante el palido rostro de Frangois, todo lo que te
habia gustado de Espafia (entregarte a un desconocido, el estremecimiento que
sentiste cuando Pedro te abord6 en aquella taberna, descubrir el amor fisico,
ser poseida por un hombre de tez morena) todo se volvia un contragjemplo. En
secreto desaprobabas que Chlo¢ lo hiciera tan a menudo. Te decias que
estabas dispuesta a actuar de manera distinta por una relacion de verdad, para
construir algo con el hombre definitivo.
—No quiero que vuelvan a tomarme el pelo.

Lo decias con el tono de una mujer que tiene tras de si una larga vida de
amores truncados.

Tus pensamientos se engancharon facilmente a Frangois; te preguntabas si
seria ¢l ese hombre capaz de amarte, de reconfortarte, de sorprenderte, de
comprenderte sin tener que decirle nada, de protegerte al tiempo que te dejaba
a tu aire, de ser fiel, de criar a vuestros hijos, de ganar un buen sueldo y de no
volver muy tarde a casa. Pero (le gustabas? ;Queria salir contigo? ;Le
parecias guapa? Y recordabas el momento perturbador en que le habias tocado
el jersey.

El reloj de la cocina ha girado sus agujas durante diez dias cuando volvéis
a veros delante del cine Path¢. Has aceptado su invitacidn, pero, ahora que
estais solos, cierta incomodidad os empuja, a ¢l a callarse, a ti a hablar en
exceso. Cuando se hace la oscuridad en la sala, lamentas que tu compafiero no
intente una caricia: te deja el reposabrazos para ti sola. Y te olvidas de su
presencia. La pelicula estda muy bien y la conversacion versa despué€s sobre la
trama y los personajes. Frangois te escucha.

—iBien! No abundan los hombres que escuchan. Comentd después Chlog.

Te lleva a una pizzeria, paga la cuenta.

—Eso es tener clase, jno?

Te acompana a la avenida Berthelot. Habldis una hora sin encontrar la
ocasion de despediros. No te atreves a invitarlo a subir.

—iQue tonta! Yo le habria dicho que subiera a tomar la Gltima copa.

Pero Frangois habia opinado amistosamente que Chloé estaba «un poco
colgada», presientes que le gustan las chicas serias y te prometes otra vez que
no cederas de buenas a primeras. En cuanto se ha marchado en su bicicleta,
subes de cuatro en cuatro las escaleras, y radiante e histérica despiertas a tu
compafiera de piso para contarle la velada. Francois (le dices entre otras



cosas) ha suspendido los exdmenes, no sabe qué decir a sus padres, habéis
buscado soluciones juntos a ese fracaso tan romantico y te ha propuesto ir al
cine otro dia «a ver la pelicula que sea».

—(Eso te ha dicho? jYa esta, lo tienes en el bote!

En efecto. Aquel 12 de marzo de 1974, mientras lo esperas por segunda
vez delante de los carteles del Pathé, tu futuro marido, después de los dos
besos convencionales en la mejilla, sin decir nada, te besa en la boca. |Te
parece de un atrevimiento!

—iAh, bueno!, pues después de todo no estd nada mal.

Frangois te pregunta luego si quieres ver la pelicula. Crees que ¢l no
quiere, dices que no. Te abraza, y os quedais los dos mucho tiempo en las
calles. Caminais sin rumbo fijo; perdidos, felices, os detenéis en una cafeteria
iluminada, os marchais; €l te coge de la mano con ojos ilusionados, te vuelve a
abrazar, y deshace el abrazo, ti te colocas a su lado y seguis caminando; asi
vemos pasear hoy como ayer a los enamorados, embriagados, las piernas
flojas y no obstante sin fatiga en una ciudad que solo ellos ven y que se abre
para ellos. Aquella noche erais vosotros, eras ti, esa pareja abrazada, esos
coches indiferentes pasando a vuestro lado, el amarillo de sus faros
iluminando vuestras caras; sois vosotros los que atravesdis ese puente
majestuoso, ¢l quien te besa contra la barandilla, las luces de la ciudad
reflejadas en el rio en mil estrellas trémulas, con la luna en lo alto, claro.

—iPero qué bonito!

En sordina le confiesas que de adolescente quisiste suicidarte, no solo por
desesperacion, sino para hacer de tu vida «algo excepcional». Frangois
responde con vehemencia:

—iPero si eres una chica excepcional!

Lo besas en la boca. Te aprieta contra ¢l.

—(Sabes? Antes he tenido miedo de que me rechazaras.

—Rechazarte yo? jAntes muerta!

Y como tropiezas en ese mismo instante en la calzada, afiades:

—iBueno, al menos no tan pronto!

Y, por primera vez desde que os conocéis, os reis (de hecho, ese era el
problema con Frangois, podrias haberlo advertido enseguida: era un chico
tranquilo, serio, fiable, pero, a excepcidn de algunos gestos fulgurantes que en



su vida podian contarse con los dedos de una mano —gestos como el beso del
12 de marzo, que habia requerido un esfuerzo sobrehumano—, la originalidad
y el humor eran muy raros en €l). Incapaces de separaros, habéis ido a su casa.
Frangois nota, por ciertas distancias incrementadas, que no quieres; no intenta
hacerte cambiar de opinion, sin duda secretamente aliviado por esa reserva,
pues no es hombre de acumular varias audacias en una sola noche. Te deja la
cama de su pequefio dormitorio y se acomoda en el sofd. Agotada de tantas
emociones, te duermes enseguida. Al dia siguiente te despierta el ruido de la
ducha.

Todo es de lo mas natural. Frangois, al igual que ti, toma el café con
azucar y prefiere las galletas al pan. Os despedis en la entrada del edificio con
un «hasta mafiana»; vuestra vida de pareja empieza asi. Unos dias mas tarde
estas sentada en su cama. Te acaricia los pechos, te dice que eres bonita, que
te ama desde el primer dia (o algo por el estilo). ;Para qué seguir jugando al
pudor si ya estds segura de gustarle? Lo ayudas a desvestirte. Te besa, lo
tocas. No da miedo acostarse con Frangois, es como continuar vuestra
conversacion pero de otro modo, es dulce y sin complicaciones; lo hacéis una
y otra vez durante gran parte del dia; al fin, la onda calida encuentra donde
propagarse en ti; al fin ese momento en que podemos estrechar contra nosotros
otro cuerpo que nos desea.

Después, cuando retomabas el tren la tarde del domingo tras unas cortas
vacaciones en Terneyre, cuando tu padre te dejaba cargada de maletas en la
estacion de Valvoisin (el viejo se empefiaba en acompanarte hasta el vagon
para asegurarse de que tuvieras asiento), te decia cosas de una ternura que no
acostumbraba a mostrar porque estaba un momento solo sin tu madre; te
apretaba la mejilla entre sus gordos dedos, «cuidate mucho, cielo», y sus 0jos
no tenian el mismo color. Pero ti no te dabas cuenta de ese afecto profundo, ti
aguardabas el silbato del jefe de estacion. Cuando el tren arrancaba
finalmente, tu padre te hacia una Ultima sefia con la mano y se marchaba,
orgulloso de su estudiante, pero también con el gran pesar de volver a una
casa donde tu presencia, incluso crispada, habia dado un tono distinto a unos
dias demasiado parejos. El viejo volvia a casa con tu madre. No sabias que
esa noche iba a ser triste para los dos, que con dolor notarian —cada uno en
solitario o acaso juntos— que se les iba la hija, que ya hacia su vida, «;qué te



creias?», sin saber que apenas instalada en el compartimento, la misma cria
que habian envuelto en mantillas, cuidado, educado, inclinaria la cabeza y, con
los ojos vueltos hacia el paisaje, se entregaria al delicioso pensamiento del
hombre que la ama. El domingo transcurrido en casa de tus padres se alejaba
tan deprisa como las colinas del pueblo para dejar sitio a una vasta pradera
donde campan a sus anchas los pensamientos amorosos; y si cada parada en
una estacion te saca un instante de tus sueflos amorosos, como un paréntesis
suspende un instante las frases, la leve sacudida de cada nueva partida te
vuelve a sumir en tu ldnguido enternecimiento. Pensabas en su sonrisa, en su
pelo, en sus caricias, en vuestras primeras palabras hacia poco en Lyon; te
preguntabas si estaria esperandote en el andén, repasabas todas sus
cualidades; te repetias las escenas vividas juntos destacando, al revivirlas
magnificadas en tu imaginacion, hasta qué punto ese gesto suyo habia sido
carifioso o lo ardiente que podia ser su mirada sobre ti; pensabas en €l con la
distancia que desde cierta altura facilita la vision de un paisaje familiar; y de
verdad, de verdad, no le encontrabas ningin defecto. Era el hombre, era el
amor. Nadie en el compartimento osaba perturbar tu somnolencia. A medio
camino, tus ensofiaciones aliadas con el traqueteo del tren despertaban en tu
vientre deseos contenidos por la ausencia. El trayecto se te hacia demasiado
largo. Por tus ojos entreabiertos veias una granja, un campanario cuadrado, la
carretera nacional. Tus padres quedaban paralizados para el recuerdo en la
ultima postura que les habias visto, como si ti sola fueras a continuar el
verdadero curso de la vida. Tu excitacion crecia segregando pensamientos mas
violentos. ;Y si habia ocurrido un accidente durante aquellos dias sin él?
(Seguia queriéndote tanto Frangois? Imaginabas a su madre muerta, su piso
devorado por las llamas, otra mujer que venia a arrebatartelo; el miedo te
atenazaba, un miedo que alimentabas con extraiio placer. Pero los sobresaltos
de los cambios de via anunciaban la llegada. Veias el humo de las refinerias,
la basilica, la inmensidad de la urbe te henchia el corazén de una calida
vanidad. Sabias que en el corazon de ese despliegue de tejados, de calles, de
edificios y de chimeneas, de antenas y de humaredas, en el corazéon de esa
muchedumbre de habitantes anénimos, un hombre te esperaba; ese hombre que
atravesaba en ese instante las avenidas, los bulevares susurrantes; avenidas,
bulevares y callejas que recorréis juntos a la vuelta, muy apretados bajo la
lluvia, €l tocandote el pelo y el cuello y diciéndote «te he echado de menosy;
entonces tu estado febril, cuando anunciaban la Gltima parada, te hacia esperar



de pie en el pasillo para poder precipitarte sobre el andén, buscarlo con los
0jos, seguin vuestras convenciones, si no estaba, te irias a tu casa; si estaba,
iriais a la suya... jEstaba!

Dos enamorados se besan en medio de 1la multitud.
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A partir de los sesenta, Francia se lanza a construir una red de grandes
carreteras de uso exclusivamente automovilistico que cuatro decenios mas
tarde superara los dos mil kilémetros. Aquellas autopistas representaban
entonces una esperanza de apertura y desarrollo para los territorios. La
mayoria de nosotros pensaba, como el presidente Pompidou, que el coche
individual era un instrumento de liberacion que permite «salir cuando uno
quiere para ir adonde uno quiere y parar donde uno quiere»; los franceses se
acostumbraran asi a las paradas programadas en las areas de descanso, a la
alimentacion industrial, a las tasas pretendidamente provisionales de los
peajes. Los municipios cortados en dos por el asfalto verdn aparecer de noche
grafitis como pueblo damnificado por la a8. Se denunciardn lo que los
ingenieros de las oficinas técnicas designaban como «puntos negros de ruido
que cuentan con las tecnologias del futuro para su absorcién». El resultado de
todas estas obras fue que en 1976 los vehiculos que tomaban la A43 a la
salida de Lyon entraban cuarenta y cinco minutos mas tarde en el tinel de
I’Epine. Al otro lado se hallaba Chambéry. Es en esta ciudad, concretamente
en un piso de dos habitaciones de un edificio de cuatro plantas, donde te
instalas ese afio con Francois.

Has vivido esa mudanza como una eleccion importante en tu vida, una
decision que te ha exigido descartar otras posibilidades. Ignorabas entonces
que ese piso no seria sino una nueva transicion antes de la instalacion
definitiva, antes de que las maternidades te amarren a una vida rutinaria
delimitada; el bafio de los nifios, las cenas y las compras del sabado; antes de
tu puesto en Bédani; antes de la urbanizacion indivisible, parcela y terreno en
el municipio de Empan-sur-Nive, viene la creacion de Frangois de lo que
llamaréis «la agencia» durante toda la vida. Por ella visitais ese piso de dos



habitaciones.

—Estaré a diez minutos andando del trabajo.

—Los alquileres son menos caros que en Lyon.

—Si, senor. Y esta clase de edificios tienen todo tipo de comodidades
modernas, hasta la linea telefénica va incluida en el trimestre.

Tienes a un hombre en casa que estd ahi para ti, que puede recibir todos tus
arrebatos amorosos. En el espejo del cuarto de bafio trazas palabras con
carmin, «eres el mejor», «animo», «que tengas un buen dia mi corazony;
cualquier descubrimiento, por pequeiio que sea (por ejemplo, a Francois le
gustaba comer la ensalada al mismo tiempo que el plato caliente), es una
alegria suplementaria. Os veis después de haber pasado una jornada separados
(tt buscando trabajo y decorando el piso, Frangois trabajando en la agencia),
os contais todo lo que habéis hecho, hasta las mas minimas anécdotas. Una
hora mas tarde fumais en el balcon escuchando como disminuye el trafico;
volvéis a hablar de vuestra primera cita, cada cual detallandole al otro, por
enésima vez, todas las sensaciones que experimentd aquel 12 de marzo;
incluso aunque esos instantes siempre conserven un punto de misterio,
concluias ti. Y cuando, una hora mas tarde, Francois volvia a dormirse en tus
brazos, no te faltaba mucho para creer que vuestra pareja era algo fuera de lo
comun, extraordinaria, sin duda la pareja mas enamorada del mundo.

Una cosa estaba clara: Francois te queria profundamente, sinceramente,
obstinadamente, uniformemente. Era un amor compacto. Recibia tus
demostraciones de afecto con balbuceos de felicidad y te dispensaba a cambio
besos, proyectos, cumplidos. Muchos cumplidos. Frangois te agradecia de
corazdén que te hubieras encargado ti del alquiler del piso mientras ¢l se
adaptaba a la agencia. Te agradecia que hubieras renunciado a seguir tus
practicas en Panzani, seguro de que encontrarias facilmente otro trabajo ya que
eras «eficiente y licenciaday.

—Crees en ti. Eso esta bien, es valiente.

—Pero, mi amor, ti también has demostrado coraje.

Frangois era mas impresionable pues, educado a la sombra de dos
hermanos mayores muy brillantes, con frecuencia le faltaba confianza en si
mismo. Por eso mismo escribias «animo, eres el mejor» en el espejo del
cuarto de bafio, para que encontrase en ti no s6lo amor, sino también el fervor
de una admiradora; porque, como la mayoria de los hombres, Frangois tenia la



necesidad infantil, narcisista y vital de verse en los ojos de su mujer dos veces
mas grande de lo que era en realidad.

Todas esas gratificaciones (por no hablar de satisfacciones mas fisicas)
habian hecho que tu presencia fuese indispensable para su buen
funcionamiento. Eras su «soplo de aire fresco» y ¢l, tu «apoyo tranquilizador.
Palabras que encontrasteis durante la preparacion al matrimonio. Al principio
introducida con guasa, después por vuestros padres, «muy obstinados en
asuntos como ¢éstos», la i1dea del matrimonio se instald0 en wvuestras
conversaciones. De todas formas es natural casarse cuando quieres hijos.

—Y no un hijo tnico, jqué triste es eso!

—Contigo la vida nunca es triste.

—Qracias, mi amor, eres una dulzura.

La preparacion para el matrimonio consistid en tres reuniones de dos horas
en la parroquia Saint-Frangois.

—FEs muy enriquecedor.

Deciais a vuestros antiguos amigos también en fase prematrimonial. Erais
catorce en esa sacristia recién renovada. Una pareja de catolicos
posconciliares introducia un tema de debate subrayando la importancia de
didlogar, expresar nuestras necesidades y escuchar al otro con respeto; a
continuacion, cada cual debia aislarse para reflexionar sobre un punto
especifico, durante la segunda fase hablabais en pareja y la cosa concluia con
una puesta en comun de las experiencias.

«Un soplo de aire fresco», escribid Francois en una hoja durante una de
esas reuniones. Lo habias seducido porque te gustaban las chiquilladas,
divertirte, correr bajo la lluvia, acampar, recoger flores, beber hasta
emborracharte; por tu aspecto imprevisible; porque ibas a buscarlo sin avisar
a la agencia y te lo llevabas a comer patatas fritas a la ciudad. Frangois
adoraba todo eso, como adoraba verte pintar las paredes del piso y celebrar la
Navidad «los dos solos nada masy; si, fueron felices esos afios en Chambery,
en esos tiempos sin barreras claramente establecidas te encantaba el contacto
con un objeto nuevo, despertarte junto a su cuerpo, reir, gozar, descorchar una
botella, jugar a las cartas hasta bien entrada la noche. Te encantaba todo
aquello. La vida con Frangois te habia descubierto a un hombre mas pacifico,
mas cordial, mas amable, «un apoyo placidoy, habias escrito. Frangois recibio
esas palabras con cierto orgullo viril y el impresor miraba como escogiais las



invitaciones de boda.

—(Cual prefieres?

—No s¢€, me gustan todas. Decide td, carifio.

—1La color crema con los bordes ondulados es bonita.

—Pues nos llevamos esa. Con el sobre del mismo color, si es tan amable.

Mientras fumais en el balcon habéis ideado la formula que adornard esas
invitaciones, compuesto la lista de invitados, elaborado el menu. Sin querer
ofender a nadie, ti preferias una cosa un poco moderna y sustituiste la tarta de
pisos tradicional por un surtido de postres. Frangois percibia en ello el sello
de tu espiritu independiente. T lo chinchabas con su miedo al riesgo «jte
pegan mucho los seguros!» Francois se defendia diciendo que siempre
necesitabas sorpresas, pero sorpresas organizadas.

—iNo es verdad, me gusta todo!

Jugabais a pelearos, eran vuestras primeras concesiones; todo esto antes
de que llegaran cuestiones como comprar un segundo coche, otra mudanza, un
crédito bancario, si llevamos al nifio a la escuela publica o a la escuela
privada. Por ahora sigues haciendo cosas un poco atrevidas: comprar ropa
interior roja, dejar que unos bombones de jengibre se fundan en vuestras
lenguas; o aquel sabado en que fuisteis a una fiesta de la espuma y, de vuelta al
aparcamiento, excitada, febril, tumbaste a Francois en el asiento de atras y ¢€l,
encantado, se dejo hacer mientras repetia «nos van a ver, nos van a ver...»

Pero esa felicidad no fue pan comido. Tu Gltimo verano en Lyon fue rico en
acontecimientos. Tus padres habian acogido con alivio la obtencién de tu
diploma en «Administraciéon de empresas», felices de ver que su hija salia de
ese campus de costumbres sospechosas para entrar en un terreno que creian
conocer mejor, el mercado laboral. Hay que decir que el ultimo habia sido un
semestre orientado a la «profesionalizacion»: oiste hablar de economias de
escala, de estudios de mercado, de objetivos a largo plazo, y es que las
mujeres también, las sefioritas, podian llegar a ser jefas de empresa, te viste
dando 6rdenes a multiples secretarias en un despacho de cristal, donde se
multiplicaban las curvas de crecimiento. Lo harias, si, cuando llegase la hora;
de momento, te considerabas una aprendiza.

Accionar con el pie el pedal central que permite la desaceleracion del
vehiculo, frenar levemente, mirar a la izquierda, tomar la rotonda, girar. Con



el indice izquierdo empujar hacia arriba una manecilla que pone en marcha un
faro trasero parpadeante indicador de un cambio de direccidon, maniobrar una
rotacion del volante, girar a la derecha. Maniobrar con la palma un
movimiento hacia arriba, luego a la derecha, luego hacia arriba sobre la
palanca de cambios, hundir el pie derecho en el pedal derecho: acelerar.

—Ya, vale, jpero es que nos hace 1lusion!

No habia nada que hacer: querias pagarte el permiso de conducir con tu
primer sueldo. Estabas haciendo practicas en Panzani (en aquella época
retribuian a los diplomados en practicas). Chloé tampoco lo entendia.

—¢Por qué no te examinas en Lyon, ya que eres ti la que paga?

—Uy, no, que peligro. Conducen como locos.

—Ya, pero a mi me agobiaria volver a casa de mis padres solo por eso.

Tu padre, mecanico conocido en todo el canton, te buscd una buena oferta
en una autoescuela. Después de la semana de practicas en Panzani, cogias el
tren a Valvoisin. Aprendias los gestos del buen conductor con la presencia de
una profesora benevolente a tu lado. Por la noche dormias en casa de tus
padres. De repente, entre las idas y venidas de Lyon a Terneyre, entre la casa
de tus padres y la casa de tu novio, las practicas de dia y las noches en el piso
compartido, te dividias en varias vidas; habria que decidirse pronto. Por
ejemplo: ;jera necesario presentar a Frangois a tus padres? No sabias como
abordar el asunto. Decir «sabes, mamd, estoy enamorada» te parecia
incongruente. Sobre todo porque Francois habia suspendido el primer afio de
Derecho y, habiendo dejado antes la Facultad de Matematicas, ese segundo
fracaso adquiria dimensiones dramaticas. A menudo lo veias mordiéndose las
unas toda la noche, taciturno. Lo aterrorizaba la idea de no hacerse un hueco
en la sociedad; pertenecia a esa categoria de jovenes que ansian
desesperadamente pertenecer a un grupo, jovenes mortificados por lo que
Katherine Mansfield llama, en otro registro, «this terrible desire to establish
contacty, individuos que temen demasiado el rechazo afectivo o social para
permitirse la revuelta, la marginacion o el diletantismo.

Pero ti desconocias todo esto. En Panzam te lo pasabas en grande,
orgullosa de tu titulo de «Secretaria adjunta para materia prima». De noche
intentabas hacer reir a tu novio con las anécdotas del despacho, sin éxito.
Entonces empezaste a dudar. ;Para qué ibas a presentarselo a tus padres? Ya
oias a tu madre decir:



—Un muchacho que no saca los estudios no es un buen partido.

Desde hacia unas semanas, sin decir nada a su familia, Francois se habia
puesto a trabajar en Réserva, una compaiiia de seguros con una politica
bastante agresiva. Su aspecto honesto inspiraba confianza. Francois volvia de
cada uno de esos itinerarios de visitas con nuevos clientes aliviado por
progresar en algo. Eran las Uinicas noches en que dejaba de comerse las ufias
para ir al cine. Hasta el dia en que su boss lo llamé y le propuso que abriera
una agencia en Chambéry; se trataba de convencer a los campesinos saboyanos
y a los habitantes del lago de Aix para que contrataran seguros Réserva, los
mejores, por supuesto, del mercado. Era como colonizar una tierra virgen.

—Pero es usted joven, estoy seguro de que este reto le gustara.

Francois te repite la propuesta de su jefe. Le tienta, pero tiene miedo. En
ese oficio, sin una «buena cartera de clientes» es imposible tener un sueldo
digno. Eso sin contar con que sus padres nunca le perdonaran no haber
obtenido un titulo.

—iSe sentiran orgullosos de ti cuando sepan que eres tu propio jefe!

Al animarle para que abra la agencia tienes la impresion de cumplir con tu
deber: ;no debe una mujer empujar a su hombre a tener ambicién? Frangois
vacilaba. Acaso temia los afios de lucha para hacerse con una clientela, las
largas jornadas a la espera de que el cliente entre en la oficina, los dias
recorriendo el campo para volver tarde a una casa donde los nifios
posiblemente estaran ya acostados. Pide un tiempo para reflexionar. A ti te
exaspera su irresolucion; te dice con tristeza:

—Te mereces algo mejor que yo.

Después toma el tren a Montélimar, sus padres lo estan esperando. Vuestro
adios es tibio. Promete escribirte. Julio tocaba a su fin, habias terminado las
practicas. Lo mas probable es que en septiembre se firmara un contrato, todo
el mundo estaba muy contento contigo en la fabrica de fideos.

—Es un placer trabajar con una joven discreta y eficiente como usted.

Tus vacaciones empiezan con el suspenso del permiso de conducir. Os
comgis la tarta de todos modos, tu padre y tu madre contentos de tenerte en
casa. Te suben la moral. Durante dos dias disfrutas de la tranquilidad, pero
enseguida te aburres. Tienes la sensacidon de volver a tener diecisiete afios, es
el mismo encierro, la misma pereza. Aqui no ha cambiado nada: el huerto, el
pequefio dormitorio amarillo, el televisor encendido con el Tour de Francia.



Y qué sentido tiene quedarse si es para cruzarse con las chicas del colegio
prefiadas hasta las cejas? Vuelves a Lyon. Pero tres dias mas tarde Chloé se
marcha a la Drome para «reponer la cartera» trabajando en la recogida de
albaricoques. Entonces no sabes ya qué hacer con tu vida.

Lyon estaba vacia en aquel mes de agosto, era como si el calor hubiese
engullido toda actividad humana. Vuestra guarida habitual, el Café de la
Renaissance, habia colgado el mismo cartel de cerrado por vacacionesque
veias en otros locales. Te vestias en un santiamén y salias por la mafiana
temprano o ya entrada la tarde, cuando la temperatura bajaba. Cruzabas el
puente de la Guillotiere, llegabas a la plaza Bellecour, volvias a visitar tu
antiguo barrio, subias hasta la basilica por callejuelas frescas y regresabas por
la estacion Saint Paul. O, si no, recorrias el Rodano hasta las obras de la
nueva estacion, del centro comercial, de todo lo que estaba en construccion.

En las calles mas apacibles, los ancianos habian sacado sillas y charlaban
placidamente. Ti rumiabas pensamientos inquietos, pensabas con dolor que
Frangois nunca habia sugerido la posibilidad de que fuerais juntos a
Chambery. Cavilabas tanto que, canicula mediante, lo que no habia sido dicho
sin mas se transformd en una humillacion; era sefal de que ya no te queria (o
de que te ocultaba algo, porque si dudaba en sus elecciones era por tu culpa,
en cualquier caso tenia que ver contigo, por fuerza tenia que ver contigo). Los
hombres, como bien se sabe, cuando estan a gusto con una myjer lo dicen todo,
se atreven a todo; era evidente que Frangois te queria menos; tal vez su familia
queria separaros o, si no, bajo su apariencia melosa, Frangois habia conocido
a una jovencita en la Facultad de Derecho, se habian prometido en la ciudad
del turron; su proxima carta, no cabia duda, te anunciaria una ruptura, ;cO6mo
podias haber sido tan ingenua? Te paraste en un restaurante a beber una
limonada. Reordenabas tus pensamientos; a tu alrededor, mesas de obreros que
pasaban aqui el verano, como todos los veranos.

En el piso hacia tanto calor que no podias dormirte antes de las dos de la
madrugada. Fumabas escuchando la radio. Algunos borrachos daban voces. En
la Gltima conversacion telefonica, Frangois no te habia parecido gracioso,
quiza tus sentimientos se hacian afiicos: jel Amor con mayuscula que habitaba
en ti desde hacia un afio podia evaporarse de un plumazo? Escribes a Chlo¢
con urgencia. Te responde que los chicos son menos previsibles que las



chicas, ciertamente, pero que si piensas que Francgois seria feliz en Chambéry
trabajando como agente de seguros y viviendo contigo, tienes que
proponérselo y listo. En una pareja, el didlogo es fundamental; ella estd hasta
el gorro de recoger albaricoques.

Te sienta bien leer estas lineas, pero tu imaginacion recalentada no le saca
mucho partido. Te preguntas si la mala fortuna no se cierne sobre ti. Porque no
deja de ser extrafio que hayas suspendido el examen de conducir, ti, la buena
alumna; extrafio que tu novio te oculte sus intenciones. A golpe de insomnio
llegas a la conclusién de que hay algo mas. Te recreabas en esta idea, que
daba vueltas en tu cabeza; habia algo mas, un denso misterio que debias
penetrar...

Una noche escuchas en la radio un programa sobre videntes. Las personas
entrevistadas, con la voz aun trémula de agradecimiento, cuentan hasta qué
punto las cartomanticas las habian ayudado a tomar una buena decision en un
«momento crucial» de su existencia. jEra posible, pues, con dinero de por
medio, enterarse de cosas inéditas sobre una misma? En la gruesa guia
telefonica del Departamento del Rddano lees los nombres de las consultas de
videncia, astrologia, cartomancia. Una tal Maude capta tu atenciéon con un
pequefio anuncio cuadrado compuesto de tres estrellas y una frase sencilla:
quince afios de experiencia - trabajo serio. No, es ridiculo. Cierras
bruscamente la guia. Con el rabillo del ojo te parece ver, tras un débil suspiro,
que las paginas se mueven apelmazandose.

Las Paginas amarillas eran las descendientes directas del Almanaque del
comercio y de la industria creado por Sébastien Bottin en los albores del
siglo xix. En 1973, ese voluminoso anuario era ya un objeto indispensable
para cualquier abonado al teléfono. Debia su nombre a su impresion en papel
biblia, de calidad inferior y color amarillo; en €l se agrupaban las direcciones
y los nimeros de todas las empresas y servicios del departamento; se podia
adquirir gratuitamente a través de Correos, Telégrafos y Teléfonos; su lectura,
lapiz en mano, daba a ciertas horas una impresion de industriosa actividad, no
era ya posible ignorar el enjambre de empresas diversas que poblaban tu
barrio.

Esa guia huele mucho a tinta, y las paginas, al desfilar bajo tu pulgar, se
enganchan entre si haciendo cosquillas. Enciendes un cigarrillo e intentas
razonar. La videncia es cosa de marujas. Pero la curiosidad puede mas.



Marcas el nimero de Maude en el auricular y farfullas algo; una voz muy
amable te responde que son los nervios; que a veces nos impiden expresar 1o
que sentimos en nuestro interior. Maude te da cita para dentro de dos dias.

Te habias imaginado un edificio antiguo, una mujer vieja con los o0jos
perfilados de khol, una consulta angosta repleta de gatos. Te sorprende
descubrir un edificio de reciente construccion. Maude abre la puerta del
pasillo cuando sales del ascensor. Es una mujer de unos cuarenta afos,
bastante fuerte, con el pelo bastante corto y bastante sucio. En su despacho dos
sofas se miran de frente, entre ellos hay una mesa cubierta con un tapete de
lana. Solo una vela a la derecha proporciona un toque esotérico. La vidente te
habla de problemas de circulacidn, le dices que te estds examinando del
permiso de conducir. Te responde (;pero fue aquello una prediccion o una
cortesia?):

—Hace bien. Es dificil encontrar trabajo sin coche.

La myjer baraja un mazo de cartas. Comprendes que la conversacion no
tenia otra finalidad que hacerte sentir comoda. Sacas la foto de Frangois, la
que Maude te habia dicho por teléfono que llevaras. Le recuerdas que has ido
por «un tema sentimental». Maude no parece escucharte. Deja la fotografia en
la mesa y alinea cuatro figuras de tarot, despliega en un semicirculo el resto de
la baraja, te dice que elijas cuatro cartas y que las dispongas delante de cada
figura. El silencio reina ahora en la estancia. Tiemblas un poco al hacer la
eleccion, la vidente respira profundamente, su mirada se vuelve vaga. Y dice:

—Es usted una persona muy orgullosa. Casi un poco altiva.

Un tiempo. Con una mueca precisa que no es un defecto.

—Es capaz de dar mucho también, le gusta aconsejar a los demas.

Un tiempo.

—Necesita estar acompanada, tener a mucha gente a su alrededor. Es
sociable, la soledad no es lo suyo.

No le quitas la vista de encima. jEstaba hablando de ti, realmente! jQué
delicia!

—ILa veo como una mujer bastante influenciable a pesar de su orgullo.
Muchas influencias diferentes en su vida.

Maude desvia la mirada hacia ti y te pregunta si ese retrato coincide
contigo. Absolutamente todo coincide, tienes un arrebato de felicidad infantil.



Te gustaria olvidarte de Frangois y que Maude hablase de ti y solo de ti. Pero
coge la foto y entorna los ojos.

—Veo mucho sentimiento por su parte, mucho amor y mucha honestidad.
Es un hombre recto.

Se interrumpe para buscar las palabras, y afiade:

—Es una persona con la que se puede contar. Veo también mucha
estabilidad, de base, material, le gusta la seguridad, algo que sea estable. No
s¢ como expresarlo de otra forma.

Tu voz te parece demasiado viva, demasiado aguda, en la habitacion:

—iSi, eso es, porque trabaja en seguros!

Se hace de nuevo el silencio.

—Estd muy enamorado, noto una buena complicidad. Hay un encuentro
natural entre ustedes.

Y después:

—Veo también una cuestion, una cuestion entre ustedes, no planteada. Algo
que no se ha dicho, pero no en sentido negativo, ;eh? Algo en suspenso por
parte de ¢l. Un compromiso personal o profesional.

Has dejado de respirar. Maude mira las cartas. Mira la foto. Mira las
cartas. Se pasa la mano por los cabellos grasos.

—WVeo hijos, varios hijos con €l.

Tu corazon late con mucha fuerza. Tienes miedo de haberla entendido mal.

—(Con ¢é1?

—Si.

—¢Entonces voy a casarme con €1?

Maude sonrie antes de continuar:

—Eso ya no lo sé. Pero, bueno, estoy bastante segura. Veo a una pareja, en
cualquier caso, forman una pareja. Hay algo duradero, so6lido, algo que solo
acaba de empezar. Veo un traslado también, algo que se inscribe en el tiempo,
pero tampoco sera todo de color de rosa, ;eh?

Y la vidente afiade con un tono mas maternal:

—Sabe, sefiorita, el amor no es un cuento de hadas...

Maude se arrellana en el respaldo como después de un gran esfuerzo. Le
confiesas tu miedo de que Frangois se aleje, que te gustaria que se
comprometiera, que aceptara el trabajo, pero que es muy timido. Con las cejas



arqueadas le dices también que estas alucinada (como repetirias a tus amigas),
a-lu-ci-na-da de que haya podido decir tantas cosas de ti sin conocerte.

Maude junta las cartas en un monton. Es la hora. La sesion no habra durado
mas de veinte minutos en total. Te interesa saber si hay otras videntes buenas
en «ciudades mas pequefias que Lyon». La voz de Maude se agria entonces,
como si hubieras tocado un punto doloroso. La echadora de cartas se pone a
deplorar el cierre de consultas por culpa de las sociedades de videncia por
teléfono. Son tiempos duros, para ejercer ese oficio con rigor €s necesario
limitar el nimero de clientes, por eso no puede irse de vacaciones en el mes
de agosto, hay muchos gastos que cubrir y nada de vacaciones pagadas. Ay,
qué risa le dan esas jovencitas que creen que se haran millonarias con ese
oficio, cuando no somos mas que asistentas sociales... Quieres coger el
autobus en ese momento, pero Maude te retiene entregada a una diatriba contra
esas empresas deshonestas que venden humo con publicidades engafiosas a
bombo y platillo...

—Es competencia desleal, pero nadie dice nada. jNadie defiende a los
pequenios artesanos como nosotros!

Finalmente te escapas privada de ciento cincuenta francos. Esa misma
noche escribes a Frangois: quieres vivir con ¢l en Chambery. Tres dias mas
tarde llega en el tren, te estrecha con fuerza entre sus brazos y durante una hora
habla sin parar. Nunca le habias oido decir tantas frases seguidas. Francois te
cuenta sus temores, lo odiosos que han sido sus padres con ¢l tratdndolo una
vez mas como «menos que nada», dice que no se atreve a embarcarte en su
vida «sin seguridad, t, que te mereces lo mejor», pero que la idea de irse de
Lyon ¢l solo lo apena, que no quiere perderte, etc.

Es vuestra primera conversacion importante de pareja. Decidis mudaros a
Chambeéry en septiembre; Francois dejara sus estudios; t0, Panzani; decidis
que creard esa agencia. Mas tarde estais tumbados en la cama. Mas tarde aun,
le dices, levantando la cabeza de la almohada:

—(Crees que soy una chica influenciable, carifio?

Y recuerdas que es asi; a fuerza de acumular reuniones en la sacristia,
presupuestos de caterin y conversaciones en el balcon se fijo la fecha de la
boda y se enviaron las invitaciones; todo para que, a semejanza de las
trescientas cincuenta mil parejas heterosexuales de ese afio (1978), podais



vivir un dia tnico. Fecha que estard marcada, no obstante, por la muerte de tu
abuelo una semana antes. El anciano se cayo de una escalera mientras recogia
fruta en el pueblo donde habia pasado toda su vida.

Al contemplar el cuerpo inerte en el velatorio, entendiste que nunca mas
verias a tu abuelo carraspear, echar lefia al fuego, llenar y vaciar su pipa,
adormilarse en el sillon; nunca mas lo verias despertarse diciendo: «A ver,
tesoro mio, ;qué tonterias se te han ocurrido esta vez?» Su muerte tuvo un
efecto cruel y caracteristico: multiplicd por diez toda la ternura que sentias
hacia ¢l, sumando al impacto de su fallecimiento la frustracién de tener que
ocultar los sentimientos acentuados. En la iglesia, el alcalde pronuncié un
discurso en honor de tu abuelo, recordando con pocas palabras sus setenta
anos de existencia. El hombre habia enviudado hacia tiempo y tu madre
resolvid desamueblar y vender la casa (era imposible calentarla), cosa que os
permitiria, a Francois y a ti, «arrancar en la vida con un pequefio capitaly.
Después de la boda regresaras al pueblo para ayudarla a escoger esas
pequefias cosas a las que nos apegamos tanto en vida y que son pronto
olvidadas, encerradas en cajas por nuestros descendientes: una pipa, un ritual,
un paquete de tabaco sobre una mesa barnizada, un pantalon de pana olvidado
en un sofa que, con sus arrugas y rodillas gastadas, parece no solo esperar al
difunto, sino resucitarlo.

Después de la larga conversacion de pareja que habia seguido a la
consulta de Maude, habias comunicado a tus padres tu traslado a Chambéry y
tu relaciéon con Francois. Enseguida te hablaron de matrimonio, porque
quedaba fuera de lo aceptable que no regularizarais vuestra situacion. Pero, al
fin y al cabo, habian acogido bien la noticia, contentos de tener un yerno, es
decir, casi un hijo; anhelando que les diera nietos; celosos ya de los padres de
¢l, el novio, que habian elegido ya a todas las nifias que harian las veces de
damas de honor. La familia de Frangois vino al completo. La vispera, ti
misma dispusiste las flores en el pasillo de la iglesia, y toda la noche,
preocupadisima por todas las cosas pendientes, pensaste en ese momento
magico cuando, al son de la Marcha nupcial, entrarias en la nave, las miradas
de los asistentes vueltas hacia ti.

De aquella boda ha quedado una fotografia oficial colocada desde hace
tiempo en la comoda de vuestro dormitorio, como un pequefio radiador
sentimental que calienta tu cotidianeidad. Mas tarde se uniran a ella las de tus



hijos, tus nietos, su bautizo, sus bodas, terminaras confundiendo todas las
ceremonias. En esa foto, Francois pone una mano en tu cadera y la mejilla
contra tu frente, su traje es de un azul petrdleo elegante, posa de perfil,
aparentemente relajado; solo su incipiente calvicie marca la diferencia con el
hombre joven que conociste en Lyon cuatro afios antes. Tu ibas vestida con el
tradicional vestido de cola blanco, y un lazo rosa atado a un mofio y un velo
ligero que cae hasta medio cuerpo. Sonries con mas franqueza, un poco de
malicia en la mirada dirigida al fotografo, que seguramente os estaba gastando
una broma, tu hombro estd desnudo, tu tez, dorada, tus ojos parecen mas claros
que de costumbre. A la altura de vuestro pecho sostienes el ramo de casada;
las flores, gracias a las indicaciones del profesional, figuran perfectamente en
el centro de la foto.

Se celebro el banquete que tanto esfuerzo te habia costado y para el que
habias rehusado la benigna injerencia de tu madre. El surtido de postres fue un
¢éxito. Al final, los mas ancianos quisieron oirte cantar. Pararon los discos y te
prestaste al juego con un gracejo asombroso. Si cierras los ojos hoy para
rememorar la escena con mas exactitud, todavia puedes escuchar el barullo,
notar el calor, el aroma a tabaco, oir la agitacion de los nifios en el fondo de la
sala, las risas. Un invitado se acerca a hablarte. Todo el mundo quiere
abrazarte, tocar tu vestido, admirarlo, aunque solo sea un minuto, como si de tu
traje de bodas emanase una fuerza magica, ritual, a la que conviene rozar y
rendir homenaje.

(Fue ese el dia mas hermoso de tu vida? Hoy te lo preguntas. Si bien
comprendiste enseguida que la muerte de tu abuelo era inexorable, te costo
anos tomar conciencia de lo que significaba casarse o estar casada, ser la
esposa de, ser el segundo miembro del hogar conyugal, formar parte
oficialmente del vinculo juridico y moral que empieza la noche del dia en que
termina la fiesta. No tomaste posesion de ti misma hasta medianoche; cada
cual escuchd tu cancioncilla como habia escuchado el discurso del sefior
alcalde, diciéndose, quiza, que seria el proximo de la lista en ese pueblo,
recordando un episodio de su propia boda, sabiendo los de mas edad lo que
aguarda a los casados cuando se ha ido todo el mundo, se han quitado los
cubiertos de la mesa, pronunciado los ultimos adioses y te encuentras, sola,
ante un frigorifico.



SEGUNDA PARTE



En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento.

GUSTAVE FLAUBERT



I

Fue entonces cuando quisiste cambiar de televisor.

Frangois, que con su pequefio Fiat habia caido simpatico a los campesinos
de la zona, quiso comprar un modelo de cilindrada mayor para tener mas
credibilidad ante los grandes propietarios del lago de Aix. A quienes se
quejaban de su seguro les decian en el canton: «Hay un tipo serio en la
avenida Jean-Jaures, ve a verlo». Como su prima mensual alcanzaba sumas
respetables reinvertidas en nuevas compras, se dejo convencer facilmente de
que vuestro comedor requeria un televisor en color. Una vez hecho el ajuste en
la tienda, la primera noche que os acomodais frente al aparato es una
verdadera satisfaccion.

Eran escenas tiernas alumbradas por la luz de la pantalla; tu marido te
esperaba en el sofd, te sentabas a su lado después de haber ordenado la
cocina, le plantabas un beso en la nuca y veiais los dos juntos una pelicula o
cualquier entretenimiento; en ese descanso de la jornada acabada, el hombre
hundia la cabeza en tus rodillas sintiendo la vibracion de tu vientre cuando
hablabas, cerrando los 0jos 0, con un movimiento de la mano, acercandose a
tocar y oler un rizo de tu pelo; inclindndote para besar sus labios, bajabas el
volumen con el boton del mando. Unos afios mas tarde, vuestros hijos en
pijama, cenados, bafiados, las mejillas sonrosadas después de una caminata al
aire libre, miraran la misma pantalla donde, gracias al video, veran dibujos
animados de la Cenicienta o de Tom y Jerry. A la izquierda del sofa, la
pequefia Nathalie con el pulgar en la boca, a la derecha el pequefio Xavier
abrazado a su padre, los cuatro inmersos en ese tierno esparcimiento de las
tardes invernales, tu marido de vuelta del trabajo, la cocina aseada, las camas
hechas. Estas sentada entre dos seres menudos, ves la television. Tres
decenios mas y se os contemplara en ese mismo sofa con vuestros nietos; el



televisor mas grande y mas plano, pero practicamente las mismas peliculas,
DVD comprados en grandes superficies. Frangois menos cansado que en la
escena precedente, ti mas distendida porque al dia siguiente Nathalie viene a
recoger a los chiquillos, poco importa si se acuestan tarde, hallas incluso
placer en esas historietas del gato y el raton persiguiéndose en una casa de
cuento de hadas.

Y a la derecha, la bombilla de la pantalla cubre todas esas escenas con su
luz amarilla que se mezcla con los rayos proyectados por el televisor,
relampagos azulados que cruzan con sacudidas vuestros rostros. Pares de ojos
fijados en el aparato; una mano adulta acaricia una mejilla de nifio; el sonido
de los dibujos animados con sus voces caricaturescas, su cantinela obstinada;
alguien habla. Es Frangois, que dice que el programa es mejor que los dibujos
animados de la vispera; su voz es interrumpida por el gato que, en pantalla,
suelta un maullido de despecho; respondes que si, afiades un comentario sobre
el DVD que ha terminado, sefialando que es hora de irse a la cama. Asi es
como nos hacemos abuelos.

Pero mucho antes fue un paso natural, un gesto contenido en la idea general
que teniais de la felicidad, un gesto que solo pedia eclosionar: porque como
una casa es algo indispensable para fundar una familia, quisisteis ser
propietarios.

—Invertir en ladrillo, jeso es lo que necesitais!

Dice tu suegro al enterarse de vuestra decision.

Habia numerosas casas en venta en Chambéry, pero en barrios ruidosos,
por eso amplidis vuestra zona de busqueda. El televisor en color habia
costado tres mil francos. TG ganabas en Bédani doce mil francos. Frangois
disponia de dieciocho mil francos en periodos de bonanza, ahorrais cinco mil
francos al mes. Incluso con la ayuda de vuestros padres y vuestras cuentas de
ahorro libres de impuestos, no os salian los numeros, no erais lo bastante
11COS.

—Son ustedes una pareja joven que necesita ayuda para acceder a la
propiedad.

Decia el banquero.

—En cualquier caso podemos dar una buena entrada.

Apuntaba tu marido.



Tu agenda se llenod con anotaciones del tipo «16 h, rotonda Mammouth.
Ya en la cita estrechabas la mano del agente inmobiliario y seguias su coche
hasta la casa en venta. La visita duraba unos veinte minutos incluso cuando, ya
desde la entrada, sabias que la cosa no iba a funcionar. En un trozo de papel
habias garabateado todo lo que se debia tener en cuenta: aislamiento,
calefaccion, amplitud de la cocina, luminosidad, terreno, vecindario, acceso,
comercios. Algunas casas merecian una segunda visita con Frangois, de noche
comparabais en el balcon las ventajas y desventajas de cada una, a veces
volviais hasta una tercera vez; ninguna visita resultaba inutil, todas permitian
afinar la biisqueda inmobiliaria.

Lo recuerdas; los suegros os invitaban a almorzar el domingo, tu suegro
decia:

—Hija mia, solo hay tres cosas que cuentan en una compra: jla ubicacion,
la ubicacion, la ubicacion!

Y se echaba a reir.

Durante semanas, vuestra cocina-comedor estara invadida de periodicos
con anuncios inmobiliarios; los leéis hasta medianoche, rodeandolos con un
boligrafo, animandoos mutuamente en esa aventura.

—Lo importante es tener un flechazo.

—iY que entre en el presupuesto!

Vuestra pareja ha acudido al banco para obtener un préstamo. La tasa de
interés seguia siendo elevada, pero los otros bancos no proponian nada mejor.

—Por lo menos es nuestro banquero y nos conoce.

—Si se presenta cualquier problema, eso ayudara.

Y, una buena mafana, llega la sorpresa, el «flechazo». Francois hizo ir a
sus padres para corroborar su entusiasmo, no fuera a ser que tuviera «secretos
ocultos». A continuacion hubo que preparar el contrato de venta, desbloquear
las cuentas, solicitar un cheque certificado, ir al catastro para verificar el plan
de ordenamiento territorial, rellenar un legajo de formularios administrativos.
En ultima instancia, la escena transcurrié en el notario, en un despacho con
fax, una secretaria, todo ello en una vieja casa de Chambéry en una sola
sesion. La antigua propietaria se apellidaba Remoulin, era viuda y habia
residido en aquella casa durante toda su jubilacion. «Pero a mi edad —decia
—, quiero estar cerca de mis nietos.» Era una sefiora anciana muy delgada de
piel muy arrugada que tenia algo implorante en la mirada. TU te estirabas la



falda, que te parecia demasiado corta, mientras el notario leia la escritura,
oias «los designados en adelante e/ compradory, «los derechos preferentes de
compra y otras condiciones relativas a la ejecucion de la presente». Por fin,
Frangois entrega el cheque bancario, dos manojos de llaves son depositados
en la mesa. Todo el mundo se relaja.

La anciana suspira feliz:

—NMe alegro de que se la queden ustedes. Me caen simpaticos.

—Les deseo una buena mudanza —concluye el notario.

Un poco abotargados, Frangois y ti vais a tomar un café a la plaza Saint-
Léger. Hablais mucho, como para conjurar una angustia (el crédito era
importante), tu marido sin dejar de repetir que habéis hecho una eleccion
optima. Llamas por teléfono a tus padres desde el bar.

—iYa estd, tenemos las llaves!

Al otro lado del teléfono, tu madre:

—Enhorabuena, hijos. jEsto hay que celebrarlo!

La noche siguiente cenais en Terneyre, muy emocionados, muy locuaces en
torno al estofado. Durante ese recorrido de compra habéis experimentado no
pocas sensaciones: la dicha de compartir un deseo, el de dejar el piso de
Chambéry para instalaros en una casa donde sera posible criar a los hijos al
aire libre; una emocion en cada primera visita; decepciones cuando, durante la
segunda visita, la casa que presentias que iba a ser tu hogar revelaba, por
ejemplo, un problema de techumbre y habia que poner fin a todas las
anticipaciones felices ya nacidas en tu 4nimo; el miedo (mas acusado en el
hombre) de invertir una suma tan grande de dinero en una mala compra; una
inquietud ante la idea de esa futura gran migracion material, todo lo que eso
suponia de preocupaciones, el segundo coche que comprar, toda aquella
acumulacion de tramites administrativos que puede llevar algunas noches a la
sensacion de estar hasta la coronilla, o a frases como: «Vivir de alquiler es
mas sencilloy.

Llaves en mano por fin, lo que compartias con Frangois en el bistré6 donde
dabais saltos de alegria era alivio y orgullo. Pronto vuestra cuenta bancaria
llevaria la marca de una cantidad deducida mensualmente, cuatro mil
quinientos francos, lo que a la sazon se llamaba «letra de cambioy»; ese
préstamo os obligard, cuando llegue la hora de las compras navidefias, a mirar
de cerca vuestras cuentas, pero os acostumbraréis rapidamente.



—Al menos no es dinero tirado por la ventana.

—Al menos —retomabas ti besando a Francois en la boca—, al menos
estamos en nuestra casa.

En adelante habia que mandarte toda la correspondencia a Cercado de los
Narcisos 12, Sendero de los Pinos, 38110 Empan-sur-Nive.

Empan era una villa de cinco mil habitantes atravesada por una carretera
secundaria que llevaba a Valvoisin. El municipio debia su nombre a un rio
prealpino cuyo cauce habia sido canalizado tras unas inundaciones. Contaba
con una iglesia romanica del siglo xii y todas las comodidades: colegios,
panaderias, oficinas de correos y estancos, cajeros automaticos,
polideportivos. Constituia el centro un dédalo de calles antiguas donde
oficiaban todavia una costurera y un carnicero-casquero. Las terrazas de dos
cafeterias bordeaban la plaza central, llamada Victor-Hugo; en verano se
llenaban de obreros y de oficinistas que iban a comer el plato del dia; el resto
del afo el sitio hacia las veces de aparcamiento para recados tan especificos
del centro urbano como cambiar la goma de una cafetera, adquirir un lazo de
merceria o comprar un sello. El agente inmobiliario te habia sefialado la
instalacion reciente de un supermercado que permitia eludir la gran superficie
de Chambéry. Sus hangares rectangulares se podian ver al llegar en coche por
la autovia; luego rodeabas el taller de carroceria, pasabas por delante de
edificios de modestas dimensiones, casas con enlucidos de tonos oscuros que
anunciaban la entrada a la villa. Girabas delante de la fachada del restaurante
Le Bec Fin en direccidén a la «Zona de desarrollo La Queseria, tierra con
futuro». El alcalde de aquel barrio en plena expansion habia mandado
construir un palacio de deportes. Ascendias la colina. Pisabas con el pie
izquierdo el pedal izquierdo, con el pie derecho el pedal derecho, levantabas
el pie izquierdo, hundias el pie derecho, con la mano derecha agarrabas la
palanca y la empujabas hacia abajo: cambiar de marcha.

El municipio de Empan-sur-Nive estaba presidido (y asi continiia) por una
loma de cien metros de altura. Un antiguo viacrucis la surcaba antes de
desembocar en un mirador apreciado los domingos por algunos de los viejos
residentes. En la otra ladera se habia instalado el cementerio cuando alli solo
vivian agricultores y ganaderos sin esposas. Pero el municipio crecia
velozmente. El territorio se beneficiaba del esplendor de Grenoble y de



Chambery, que se decian metropolis, y, como el centro de reciclaje de aguas
bordeaba el Nive por un lado y por el otro la carretera nacional obstaculizaba
el desarrollo de la aglomeracion urbana, el consejo municipal habia adquirido
una parte importante de los terrenos agricolas alli ubicados. Tras
recalificarlos como «urbanizables» fue posible alojar a todas las personas
provenientes de la ciudad que no querian «terminar en un callejon estando en
el campoy». Enfilabas ya la antigua carretera vecinal. Recién asfaltada, subia
trazando curvas empinadas hasta la cima de la colina. Del cementerio anexo
salia el Camino de las Vifias, casas de tonos claros se alineaban a un lado y a
otro de la calzada; con el centro de sus parcelas generosamente sembradas de
césped, parecian bloques de clara de huevo sobre crema inglesa. Seguia el
Sendero de los Pinos, en su extremo el Cercado de las Lilas, el Cercado de los
Camachuelos y el Cercado de los Narcisos; aminorabas. A ese barrio cercano
se le conocia como La Garotte, por el nombre de la colina homénima. La
comunidad habia puesto a circular por esas calles un autobus, la linea 3; subia
del pueblo para volver a bajar vacio una vez desprovisto de colegiales. Sus
habitantes se consideraban afortunados porque aqui las horas de sol eran mas
abundantes que abajo. El Unico inconveniente era que la carretera que
enlazaba con el centro del pueblo sufria embotellamientos de trafico por la
manana.

Vuestra casa estaba casi al final del Cercado. Por un pasaje situado entre
dos propiedades podias tomar un camino forestal y enseguida estabas en
campo abierto. Te gustaba pasear por alli con tu vientre redondo, con tu
marido, mas tarde con tus hijos. La aglomeracion terminaba aqui. Reinaba el
silencio, mas de lo que habias imaginado al comprar la casa y la parcela. En
los dias claros podian contemplarse las crestas del Macizo de la Chartreuse y
los dias posteriores a la lluvia un intenso aroma a campo os aguardaba, un
aroma lleno de perfumes animales y terrosos, como si las antiguas granjas, al
desaparecer, hubieran dejado su huella en el aire. «Al menos estamos en
nuestra casay, decias, y en tu boca eran palabras magicas. Como si fueras ta la
primera en descubrirlo, estar en tu casa, la primera en instalarte, desbrozar,
plantar, decorar, olvidando que tus padres habian desplegado la misma energia
en Terneyre, en esa casa de dos habitaciones y cuarto de estar en el piso de
arriba, cocina, garaje, cobertizo en la planta baja. Fue poco después de que tu
padre decidiera trabajar por cuenta propia, de que tu madre fuese contratada



en el ayuntamiento, a comienzos de los afios cincuenta, en tu dormitorio de
nifia cubierto de papel pintado amarillo, en esa casa donde arrancan todos tus
recuerdos, todo este relato.

Estamos al norte del departamento de Isére, pais llamado antafio Bas-
Dauphiné, donde ni Saboya ni la urbe lionesa han empezado realmente y donde
los campos de trigo y los pastizales, desposando las curvas del paisaje, no
supondran ninguna dificultad para acoger los futuros ejes de circulacion. Cada
nivel de la casa tenia su pasillo; un balconcillo al que se accedia por una
escalera exterior rodeada de hierro forjado. Los dias sin colegio jugabas a
saltar a la cuerda en el patio; tus padres podian ver tu silueta aparecer, luego
desaparecer, por encima de las alhefias. El techo tenia forma de acento
circunflejo sobre la puerta de la entrada, y continuaba en horizontal hasta
unirse a la casa adosada donde vivia un veterinario. El enlucido de todas las
casas era gris, habian sido construidas en los afios treinta.

Solias quedarte en la cocina mirando a tu madre. Recuerdas como
preparaba la ternera empanada: limpiaba el hule y sacaba tres platos hondos
del armario. En el primero ponia un pufiado de harina, en el segundo rompia y
batia un huevo, en el tercero echaba el pan rallado. Desenvolvia el pequefio
paquete procedente del carnicero. Cogia un primer escalope de carne entre el
pulgar y el indice de ambas manos, lo pasaba por el primer plato ddndole la
vuelta para enharinarlo bien por ambos lados, lo que cubria de regueros
blancos la carne rosa. Y luego lo sumergia en el huevo. Era tu momento
preferido. El escalope resurgia pegajoso del plato, tu carita detras de la mesa
hacia un mohin de feliz repugnancia. La carne terminaba en el tercer plato, tu
madre la golpeteaba para que el pan rallado se adhiriera bien a ella. Repetia
la operacion tantas veces como escalopes hubiera, el hule terminaba manchado
de salpicaduras.

Esa casa suponia un ascenso: naces en un valle de vacas y resulta que, en
la posguerra, formas parte de quienes pueden separar el lugar de trabajo del
lugar doméstico; tus abuelos se sintieron orgullosos de sus hijos. Vuestra
familia tenia buena reputacion. Tu padre no bebia. Habia geranios en la parte
que daba a la calle. Las habitaciones de la casa se conservaban limpias, sobre
todo la salita, a menudo cerrada con llave. Era raro que tus padres invitasen a
amigos, soliais estar los tres solos.

Recuerdas el primer cenicero donde se apilaban las cerillas quemadas.



Recuerdas cuando trajeron la tele. Era un aparato enorme que
chisporroteaba. Habia que girar un boton del lado derecho, y aparecian figuras
que se estiraban y se aplanaban hasta el tamafio que tu padre juzgaba correcto.
Volvia a sentarse en el sofd, mirando a los presentadores, al general De
Gaulle, sus rostros regularmente traspasados por una fina raya horizontal
anaranjada. Te mandaban a la cama.

Toda tu infancia transcurri6é alli, entre aquellas casitas adosadas, las
compafieras de la escuela primaria, el pueblo de Terneyre con sus comercios;
tu mama, tu papd, cada cual volviendo a casa por la tarde, cada casa
disimulando un jardin alargado donde las familias almorzaban los domingos.

Y ahora que te mudabas a una casa construida a principios de los ochenta
(te gustaba lo moderno), qué extrana se te hacia la idea de que tu infancia
hubiera podido transcurrir en otra parte, por ejemplo, en un piso de Lyon o en
una granja del Vercors; extrafia la idea de que tus padres hubiesen firmado
también una escritura en una notaria, como si ti fueras la primera en lograrlo,
como si todo fuera nuevo (crédito, tabiques, germinaciones), como si todo
naciera de tu voluntad, cuando decides ordenar las cosas, cacerolas, cafetera,
ropa, pero también libros, discos; cuando tienes que elegir horno, nevera;
cuando decides donde colocar los estantes. Arriba, cuatro habitaciones y dos
cuartos de bafio; abajo, la cocina, el comedor, el recibidor, los aseos, la
despensa y la puerta que da al garaje; la superficie habitable es mas grande, la
cocina mas luminosa y, al contrario que la casa de Terneyre, esa vivienda
podias recorrerla a pie, pronto acompainiada de tus hijos, que encontraran, a su
vez, extrana la idea de que aquello pueda ser de otro modo.

El jardin era lo que te procuraba mas alegria, solo abrir los postigos y
contemplarlo merecia todos los esfuerzos. Como todos los jardines de la zona,
se divisaba de parte a parte de un sendero de piedras donde estaban fijados
los dos brazos de un tendedero. Pero la cuerda se aflojaba y el césped estaba
en tan mal estado que el barro se quedaba pegado a la hierba en terrones tras
las fuertes lluvias. En cuanto la mudanza hubo concluido y las energias
masculinas fueron renovadas, pediste a tu marido y a tu padre que renovaran el
césped. Te hubiera gustado ayudarles.

—~Cielo, te recuerdo que estds embarazada...

—iPues esto 1o hard mas robusto!



Recuerdas la tarde en que sembraron el césped al voleo, con un gesto
amplio, antiguo, las largas noches de verano que se sucedieron, cuando, vaso
de moscatel en mano, mirabais crecer la hierba en vuestro terreno. Juntos
regabais el avellano, el madrofio, el nogal que la sefiora Remoulin habia
plantado en el jardin delantero. Todo eso exigia trabajo, cdmo no, producia
agujetas, pero por fin podias organizar las cosas a tu gusto.

—Como se agradece poder clavar un clavo sin tener que pedir permiso.

Colgaste petunias sobre la puerta de la entrada para hacerla mas
acogedora a primera vista. Habrias querido que una planta trepadora se
enrollase alrededor del herraje, pero dudabas ain entre una parra y una
glicinia. Cuando vuestros amigos iban a visitaros durante la baja por
maternidad, mientras les dabas un paseo por tus dominios, les decias:

—Creo que voy a plantar un arbol ahi, atin no s¢ cual.

Te aconsejaban un cerezo, una mimosa o un ciclamor:

—En primavera es una auténtica maravilla.

—Habré que tener cuidado con las heladas.

—Un laurel, lo aprovecharas para las salsas.

Asi, a medida que transcurrian las semanas, veias como tu casa se
regeneraba, se embellecia, se volvia mas hospitalaria. Frangois habia
cambiado los ladrillos rotos del murete, las losas estaban limpias, los arboles
podados; cruzar esa puerta solo podia producir placer.

La cruzabais por la mafana, cada cual en su coche para ir al trabajo.
Frangois se levantaba mas temprano, se iba a resolver papeleos antes de abrir
la agencia en Chambéry, seguia progresando en Réserva, se sentia comodo ya,
poderoso casi, en su traje de corredor de seguros. Tu habias encontrado
trabajo en Bédani (una fabrica de muebles) poco antes de tu baja por
maternidad. Al reencontraros por la tarde, sentias que un mismo deseo os
traspasaba, deseo de ser felices, deseo de tener éxito, deseo de transformar
vuestra casa en un hogar y, para ello, estabais dispuestos a activaros incluso el
fin de semana, jamas saciados uno y otro de los deseos todavia nuevos de
posesion.

Por ejemplo: quisiste cubrir las habitaciones de los nifios con moqueta.
Era mejor para el bebé que iba a llegar, por el calor, por el ruido. El parqué
que la sefiora Remoulin habia dejado se hallaba en mal estado.

—Es verdad, con una moqueta es menos peligroso si se cae de la cama...



—iNo te rias, hay que pensar en todo!

El vendedor, que luce una chaqueta con los colores de la tienda de
bricolaje, escucha vuestro proyecto y os envia a la seccion de «pavimentos y
revestimientos». Pasas la mano por las muestras de poliamida y lana rizada; te
paras en una moqueta burdeos que puede resultar apropiada tanto para una
nifia como para un nifio. Ademas el rojo no es un color muy sucio.

Decidis que la moqueta se ponga ese sabado.

—Entre semana no podriamos hacerlo tan bien.

—Con un bebé pegado a tus piernas no puedes tener la cabeza en esto.

Vas equipada con las herramientas necesarias: un cortador (que, afios
después, desprovisto de las cuchillas, hara las veces de nave espacial para
Xavier después de que el nifio haya visto peliculas de ciencia ficcion), un
cuter solido, espatulas y un martillo de encolar con el que golpeas la moqueta
recién colocada, lo que te vale durante varias semanas el carifioso apodo de
«mi pequefio tormento». La sala estd desprovista de sus muebles; vosotros
dos, con ropas ligeras ese sabado, en vuestra casa aln sin rutinas, sin pesadez,
Frangois y ti alin jovenes, capaces de cambios, capaces de activar vuestros
cuerpos al unisono. T0 has lijado el parqué. El extiende la cola blanca por el
suelo. Cuando empieza a secarse, cada cual en un extremo del rollo,
desplegais la primera tira y la aplicais en el sentido del dibujo. Estd muy bien
hacer eso entre dos, en pareja, con un hombre dirigiendo la obra. Observas el
efecto desde el pasillo.

—Queda bien, jno te parece?

Vuestros cuerpos han cambiado de postura. Con la cabeza cerca de la
pared, ajustas la moqueta bajo los rodapies emitiendo algunos gemidos cuando
no llegas. Frangois unta el parqué de cola, con vaivenes regulares hacia el
bote. De esa forma ponéis los tres rollos intentando unirlos bien. Le habéis
pillado el tranquillo. Frangois tiene el torso desnudo, la habitacion huele a
sudor. Pronto, unas palabras bastaran para coordinaros:

—Muévete un poco mas hacia mi.

—(Asi?

— Vale?

—S1, vale.

—;Mas?



—Si, mas.
—Para.
—Ahora.
—iPerfecto!

Naturalmente, pues, te quedaste embarazada. El parto habia empezado
hacia horas, desde que empezaras a resoplar metddicamente, apretando la
mano de Frangois, que intentaba achicarse en esa habitacion de clinica. El
joven, feliz de ver que su existencia, hasta ese momento vagamente
injustificable, adoptaba otro giro y se volvia irremediablemente necesaria
para alguien. Frangois se sentiria orgulloso de poder decir «mi hijo», «mis
nifios», con la certeza de no volver a ser inhtil en la tierra; mientras que tu,
sumida en tus esfuerzos por sufrir menos en cada contraccidn, sentias: algo
esta a punto de gritar, de vivir.

En adelante, tras haber perdido con la placenta algunas de tus actitudes
mas frivolas, te verds proyectada en otra humanidad con una esencia superior
a la precedente. En la calle caminas con la cabeza mas alta, los pies
solidamente anclados en el suelo: eres madre, lo cual no impedia,
paraddjicamente, una agitacion perpetua porque (manipulando sin cesar a tu
bebé, sosteniéndolo sin descanso en tus brazos o contra tu pecho, poniéndole
sin descanso el chupete o quitdndole lo que se lleva a la boca) siempre estabas
ocupada con ese cuerpecito adyacente al tuyo; y, al contrario que tu marido,
que era capaz de esperar el cierre de la guarderia cuando le tocaba ir a
buscarlos (el martes), th no aceptabas privarte de tus hijos si no era porque
otras tareas, tareas repetitivas de la inmediatez (pasar por la carniceria,
comprar una garrafa de lejia) venian a llenar su ausencia. Porque en esa otra
humanidad hay que aprender deprisa a separar las compras que es posible
hacer con nifios de las que es mejor hacer sin ellos; aprender a pensar
constantemente en el pan, en el bafo, en los pafiales y en los trayectos;
aprender a anticipar.

—Lo mas dificil son las noches.

En esa cocina de Empan, vuestras miradas ya no se perdian, risueias, en
un cara a cara amoroso, sino que se dirigian sin cesar, precisas, a Xavier y
Nathalie. O bien te encargabas de que comieran ellos primero (revoltosa
progenie en sus sillas altas) y os sentabais vosotros a comer después, o bien



comiais con ellos. Pero, decidieras lo que decidieses, siempre teniais a uno a
vuestros pies, jugueton o gruiidn y alin sin acostar. Vuestras comidas dependian
ya del ritmo de su adormecimiento; vosotros dos al acecho de una reaccion,
siempre dispuestos a levantaros y a subir las escaleras para comprobar que no
pasaba nada: un grito, una llamada, su padre que sube a acunarlos una ultima
vez. Y, cuando volvia a bajar, vuestra conversacion sobre los progresos de la
agencia o la salud de su padre era interrumpida de nuevo: era un balbuceo, un
juguete roto que venia a afadirse a lo que decia tu marido; lo escuchabas
mientras cortabas el platano en trozos para el pequefio, recogias una cuchara
caida al suelo, entregada siempre a varias tareas simultaneas, el espacio
visual y sonoro siempre ocupado por esos pequefios seres, 1o que te causaba,
las raras ocasiones en que os invitaban a los dos solos a casas de amigos, un
extrafio desequilibrio que no se borraba hasta que la nifiera se habia ido,
cuando entornabas la puerta de sus cuartos, ese momento en que los oias
respirar en la oscuridad, pequeio rebafio dormido.

Al cabo de unos semestres te quedaste embarazada de Nathalie. Volvias a
dar a luz, a sentir los conmovedores pataleos de un pequefio cuerpo mojado,
manchado, hambriento, risuefio; tan entregada a los cuidados de tus hijos que
ya no alcanzabas a saber cémo habias podido vivir sin ellos. Tus afios de
estudio en Lyon se te antojaban tan libres que se volvian un tanto
escandalosos, incluso vuestro piso en Chambéry, aquel piso sin cochecito ni
biberones, devuelto a un pasado lejano; todo era ajeno a la nueva M. A.,
acaparada dia y noche por esos dos anexos, permanente distraccion y
permanente fuente de consumo del tiempo, incluso si no lamentabas nada,
claro.

—Transmitir la vida es algo extraordinario.

Sin embargo, habias sufrido con las contracciones, con el parto, habias
sufrido con la lactancia y los desajustes hormonales. Cuando su boquita
apretaba tu pezon te sentias ordefiada por un angel gloton, todo el santo dia
hostigada por los gritos. A veces tenias unas ganas inconfesables de tirar al
bebé chillon a la papelera para poder dormir y liberarte de su tirdnica
dependencia.

Porque en eso consistia fundar una familia: ser reina y esclava a la vez,
atender constantemente a los demads, nifios y adultos, conocer sus necesidades,
sus horarios, poner tu cuerpo al servicio del buen funcionamiento de la



maquina familiar, pulpo devorador que habia engullido por completo a M. A.,
toda ella manipulada por los tentaculos de la bestia, que por turnos pedia un
biberdn, un consejo, donde se ha metido el puzle y qué cenamos esa noche,
querida; tanto era asi que fue necesaria una caries dolorosa para obligarte a
acudir con urgencia al dentista, delegando excepcionalmente la preparacion de
la cena al padre —¢€I, que tan amablemente te ayudaba.

Pero todo esto pasaba, se olvidaba, las noches eran llevaderas,
convertidos ya en padres los dos, Francois apretandote la mano con mas
fuerza, la partera dandote animos en la clinica, y por fin: el grito, el
nacimiento.

Primero hacerse propietario, luego acondicionar, luego reproducirse.

Ya de vuelta de la clinica, ya con los nifios cenados y acostados, ya la
mimosa plantada y la jornada concluida, recuperabais una tierna serenidad en
el sofa, de noche, delante de la tele, los dos solos. El momento de respiro en
que Frangois descansaba la cabeza sobre tus rodillas. La pelicula habia
terminado, ya no se oia a los nifios.

—Ya estan durmiendo, nuestros angelitos.

Aprietas el boton off del mando y recorres los cuartos apagando las
bombillas eléctricas, las del comedor y luego las del vestibulo, Frangois
cierra con llave, subis las escaleras. Un ojeada al dormitorio de la peque, una
ojeada al dormitorio del mayor, una pasada por el cuarto de bafo. Terminas la
ronda apagando la luz del pasillo. La casa se ha unido a la sombra nocturna de
la zona, realzada aqui y all& por los halos amarillos de las farolas. Te deslizas
bajo el edredon sumergiéndote en una mullida sensacion de seguridad, en una
comodidad incrementada cuando, fuera, llovia contra los postigos.



I1

Después de la mudanza se abri6 un periodo de dicha sin palabras, sin cambios
y sin angustia, periodo que solo puede contarse con escenas simples, en el que
unicamente la repeticion, rutinaria, mas que el carécter, anodino, ha podido
grabarse tan profundamente en tu recuerdo.

Por ejemplo, todas las noches, el momento en que tu marido vuelve a casa.
Son las diecinueve horas y treinta minutos; todo empieza con un rechinamiento
de neumaticos en la gravilla, junto al zumbido del motor que se apaga, un
silencio, luego un portazo; oyes esos ruidos desde la cocina o desde el
dormitorio. La puerta de la entrada que se abre, el clic del picaporte seguido
de un sonido mas fuerte, el de la puerta que se cierra, el pestillo entrando
bruscamente en la cerradura, un soplo, un chasquido seguido de un tintineo
alegre que resuena por el pasillo porque varios manojos de llaves colgados
detras de la puerta chocan entre si después de que todas ellas —las 1llaves del
coche, las llaves de casa de tu madre, las copias de las llaves del garaje—
sean propulsadas por el soplo de la puerta que se cierra, se replieguen sobre
la madera, emitiendo un repiqueteo de timbre claro y se balanceen de
izquierda a derecha segun la velocidad con que tu marido ha cerrado la puerta.
Al oir esos ruidos sabes que el acto de entrar ha concluido.

Tu marido lleva traje, lleva chaqueta, lleva corbata. Es alto, mas alto que
t, esta cansado. Inmediatamente deja el maletin, se quita el abrigo, se saca la
bufanda o el jersey, siempre se desprende de algo suyo, y ese movimiento con
el que deposita algin objeto personal te conmueve, de la misma manera que te
conmueve verlo agotado por el trabajo, los pliegues cansados de su traje, en
su rostro las huellas de lo que os ha separado todo el dia. Has bajado del
dormitorio, has vuelto del jardin o tal vez no te has movido de la cocina
porque estas vigilando una cazuela hirviendo. Es €l quien da unos pasos y te



llama:

—Carifio?

Te basta entonces con empujar la puerta acristalada que te separa de €l,
asomar la cabeza: lo ves, os sonreis. Como si, en ese instante, los arboles
plantados, los pepinos salados, los neumaticos de caucho del coche, el agua
caliente que corre del grifo sobre la esponja que aprietas con una mano y que
dejas humeda atn en el reborde de la pila antes de apartar la puerta
acristalada, antes de asomar la cabeza, todo esto no tuviera otro proposito que
esa sonrisa intercambiada con tu marido, como si no hubiera salido de casa
para obtener un sueldo a fin de mes, sino exclusivamente para volver a ti,
volver a ti por la noche para sonreirte, diecinueve, veinte horas a veces en tu
reloj, como si los hijos concebidos, los hijos por venir, los hijos encerrados
en tu vientre y mas tarde en sus habitaciones solo existieran para justificar ese
momento en que el hombre vuelve a su casa y en el que, ta, su myjer, le
preguntas:

—(COomo ha 1do el dia, mi amor?

Y, tras un suspiro de alivio, quitdndose los zapatos para ponerse otros,
secandose de la lluvia o sirviéndose algo de beber del frigorifico (porque ya
esta contigo en la cocina), tu marido te cuenta los detalles de su jornada,
demorandose en un contratiempo particular cuyo 1€xico ya dominas, t€rminos
como contratos, siniestros, primas, problemas sobre los que puedes incluso
aconsejarle si te 1o pide. Tu marido se toma una cerveza y habla; y, a través de
esas frases intercambiadas, a través del vaso que se vacia, la jornada de
trabajo se aleja. Tu marido quiere ayudarte con la cena, ti te niegas porque no
quieres verlo poner la mesa; lo que ti quieres, lo que todo tu cuerpo quiere en
ese instante, es exactamente lo que esta haciendo, ahora, cuando te toma por la
cintura; justo ese gesto de colocarse detrds de ti, apretarte las caderas con las
manos, subirlas hacia tu vientre mientras ti remueves la cacerola, cuando él
sabe que te distrae, ese gesto de darte un beso en el cuello, un beso que dejas
que te d¢é; nada te complace mas que ese beso, incluso si llevas retraso en la
cena o estas disgustada por algo, ese beso que te calma, que te ordena.

Porque asi todo esta en orden. Cuando no se ha cambiado todavia, cuando
sigue estando guapo con su traje oscuro, ves en ¢l a un hombre de
responsabilidad. Se ha quitado la chaqueta, ha apoyado sus manos en tu
cuerpo. Tu te sientes en tu sitio. Asi el mundo se cierra sobre vuestra cocina,



vuestra pareja, €l que vuelve a casa después del trabajo, sus palabras en tus
oidos, su beso, vuestra familia. Los nifios han crecido, esperan como ta el
regreso de su padre; neumaticos, puerta, retintin de llaves tintineantes que
golpean la madera:

—iPapa!

Todo est4 en orden en ese grito, hasta las protestas del padre por no haber
podido quitarse siquiera el abrigo, fingida irritacion del hombre saturado de
nifios; orden en esa irritacion, en el impulso de los brazos infantiles hacia é€l.
El hijo y la hija esperan, han merendado, han hecho los deberes, tienen un
hambre voraz; aguardan a que la puerta se abra, el tintineo de las llaves
desencadenando la escena, los nifios arrojandose en sus brazos, le dicen, le
reclaman, le dan un besito, un achuchon, «un mimo, papa», «la profe hoy...»,y
th: «jTranquilos! Papa estd cansado». Colocados en el suelo, vuelven a irse,
pequefias bolas vivientes apoderandose de un mendrugo de pan olvidado
encima de la mesa. Es entonces cuando el hombre, los pasos del hombre, se
dejan oir en la escalera: orden todo esto también.

Ha entrado, lo has recuperado.

En ese momento esta en el dormitorio conyugal, puedes adivinar su silueta
desplazandose entre las habitaciones, sabes que ahora esta en la ducha, puedes
oir el agua que circula por las cafierias, puedes ver su cuerpo lavado,
enjuagado, liberado del trabajo. Ahora la mesa estd puesta, baja las mismas
escaleras, relajado, con una muda nueva; bajas el sonido del televisor, te
pregunta por las noticias y respondes «jbah, nada, bobadas!» o «siguen con lo
del accidente de la autovia, solo hablan de eso». Y el mundo no entrara mas en
vuestra casa. Ha caido la noche. En su cara se han desvanecido las huellas del
cansancio, se sienta en su sitio, despliega la servilleta, los platos se tienden
hacia la comida que has preparado; cada detalle de la escena, noche tras
noche, cala mas profundamente en tu memoria.

Y, afios después, mas orden: cuando tengas un nudo en el estdbmago cada
vez que vuelve a casa, cuando dejes de sonreirle y pienses en dejarlo, cuando
deje de tocarte porque todo eso puede entenderse, inscribirse en una logica. El
verdadero desorden solo procederia de una cosa, que no se vea animado a
marcharse, que no vuelva a casa por la noche; porque aqui es donde todo esta
en juego, tu pareja, tu familia, tu casa, en esa puerta que se cierra, en el
tintineo de las llaves contra la puerta de la entrada, tintineo que se transforma



en balanceo, y después en roce de llaveros que vemos moverse de izquierda a
derecha contra el batiente de la puerta, cada vez mas lentamente, para terminar
deteniéndose, mudos.

Asi reunidos todas las noches. Y todas las mafanas, recapitulando,
intercambiais frases como:

—Nada especial hoy, carifio?

—No... jAh, si! Tengo que reunirme con un cliente al final del dia. Vaya,
lo habia olvidado por completo.

—¢(Serd muy largo?

—No lo sé. El tio es un pesado... No me esperes.

—Puedo esperarte, daré de cenar a los angelitos. De todas formas, esta
noche habia pensado en una pizza, se hace enseguida.

—iAh, bueno, si hay pizza...!

—1Lo sabia... ;Donde esta tu Gltimo cliente?

—No lejos de aqui, ;por?

—Oh, por nada. Si fuera en Chambéry te diria que aprovechases para
comprarme bolsas para la aspiradora, en la tienda que esta al lado del
anticuario, ;sabes cual?

—Puedo desviarme.

—No, no, no te pilla de paso. Y ademas prefiero encargarme yo, no me
corre prisa.

—¢Seguro?

—3Si, si, ya iré yo.

—Pues hasta la noche, cielo.

—Hasta la noche.

Los dias empezaban asi, en general seguia un beso, luego el ruido de su
coche que arranca seguido del tuyo. Siempre los mismos gestos, incorporados
en vuestra juventud, poco cambia la técnica: abrir el coche con las llaves (mas
tarde apretar un boton negro, oir un bip), coger el asidero, abrir la puerta, los
mismos gestos repetidos a diario por millones de conductores: sentarse en el
asiento delantero, cerrar la puerta, girar la llave en el contacto, poner la mano
derecha encima de la palanca de cambios, empujar la palanca, relajar el pie
izquierdo, apretar el pedal de la derecha, arrancar.



Tras dejar a los nifios en la guarderia, ibas corriendo a Bédani. Cumplias
las tareas que la empresa te pedia, te paseabas por tu departamento ordenando
que escribiesen cartas o controlando facturas, aportando una plusvalia
personal que venia a inscribirse en un sistema global de produccion, en este
caso la fabricacion de muebles. Incluso si tu mision en ese sistema te parecia
menos crucial que antes (es decir, que antes de los nifios), comprendias que
trabajar habia sido una distraccion porque, como esas mosquitas invisibles de
dia que aparecen en enjambres al atardecer, volvian a asaltarte las inquietudes
domésticas. Mas exactamente, a las 17 horas, en el aparcamiento de la
empresa, tu espiritu apenas aliviado de las ocupaciones profesionales era
invadido por los mil quehaceres previos a la vuelta a casa. Tenias que
organizarte. A los nifios habia que recogerlos siempre, pero a ello se sumaban
otros recados, mas 0 menos urgentes, necesarios o agradables y era preciso
establecer el circuito Optimo entre todos ellos. Decidido el trayecto, tu
automovil, al igual que otros millones de automdviles, haria una parada en el
supermercado o en la oficina de correos, como es costumbre en los paises
industrializados, la costumbre del «Parquin reservado a clientes». Aparcar,
cambiar a punto muerto, apagar el motor, echar el freno, abrir la puerta, salir
del habitaculo, cerrar con llave. Regresar, meter la bolsa en el maletero,
volver a arrancar.

De vuelta a casa, la preocupacion de la inmediatez: pelar las zanahorias,
repasar los deberes de los nifios. Al abrir una lata de conserva afiadias a tu
lista mental algo para el circuito en coche del dia siguiente, a veces lo
apuntabas en un posit para no olvidarlo. Era la hora de poner agua a hervir y
la hora de las noticias. Pones el canal de las noticias regionales en la tele, das
de cenar a los nifios, que mueven torpemente sus cucharas; todos esos gestos
ejecutados a una velocidad demasiado rapida para hacerse preguntas; hay que
sentarse a la mesa antes de que se enfrie, rapido, hay que acostarse, mafiana
hay cole.

Y todas las mafianas una conversacion del mismo tipo, con algunas
variaciones:

—No te olvides de que los Polski vienen a cenar, no vuelvas tarde.

O:

—A las siete voy a casa de mama para el cumpleafios de Nathalie.

—Perfecto, os veo alli.



Estas conversaciones matinales te permitian visualizar el desarrollo de la
jornada, establecer de antemano los trayectos. Tenias tantas cosas bajo tu
responsabilidad que, apenas reducida la lista de recados, ya se alargaba de
nuevo. Pero, pese a ese carro de obligaciones menores anodinas, estabas
contenta de ser madre, contenta de dominar tu espacio y tu pequeiilo mundo, de
mostrar hasta qué punto eras una mujer organizada. De hecho, Frangois,
cuando queria participar el sabado, era objeto de mofa.

—~Oye, carino, creo que Nathalie huele mal.

—A ver... iUy, si, que peste!

—Habria que cambiarla, ;no?

—Pues claro que hay que cambiarla, jserds bobo! ;No podias habérmelo
dicho antes?

—Bueno, es que estaba jugando ahi en su rincon...

—Estaba jugando en su rincon? jEstaba jugando en su caca, si!

Y subias al cuarto con tu hija bajo el brazo, despachando en un tiempo
récor el maximo de trabajo.

—iMenos mal que estoy aqui!

Menos mal que eras capaz (mientras escuchabas la voz monocorde de FR3
y sus ambiciosos planes para la inauguracion del ayuntamiento de Empan, cuya
nueva fachada «combinaba transparencia y modernidad») de vigilar el agua
que se calentaba en la cacerola, capaz de atender a un tiempo los gorjeos del
bebé con el culo desnudo, de atisbar en la planta baja a Frangois, que vuelve a
sentarse, avergonzado, delante de la television con una copa de vino, capaz de
gritarle a tu marido mientras abrochas el pelele:

—iPor favor, llama a mi madre para preguntarle a qué hora vienen el
domingo!

Francgois, obediente, se levantaba del sof4, marcaba el nimero y decia:

—Hola. Somos nosotros. ;Como estais?

Incluso la conversacion que mantenian por teléfono: capaz de seguirla
desde el cuarto de bafio donde tirabas el pafial sucio, el bebé gorjeando, con
regocijo, sobre tu hombro, capaz de prever las frases que faltaban, de
inmiscuirte:

—iDiles que traigan una botella de vino, eh, contamos con ellos!

Y al bajar las escaleras, de afiadir mas bajo:



—A mi padre siempre le hace ilusion...

No tener nunca tiempo de pararte no te atormentaba en aquella época, o
por lo menos no durante mucho tiempo. Inventar una marinada, hablar de los
progresos de tu hija, martirizar a tu marido a proposito de sus incompetencias
en materia de tareas domésticas: tenias la impresion, después de tantos afios
de movimiento, de migraciones, de estudios, de embarazos, de que por fin
gozabas de cierto rendimiento de la inversion. Volviais a salir a la terraza el
domingo, Frangois desprendia un aire de satisfaccion delante de los lirios. No
tenias nada que hacer desde hacia un momento cuando te pedia:

—Carifo...

—S1?

—He perdido un botdn, ;sabes?, de la camisa que me regalaste.

—¢La camisa color ciruela?

—Si. Creo que se ha caido.

—¢Y no puedes tener mas cuidado con tus cosas?

—No es culpa mia, se qued6 enganchado...

—No pasa nada... ;donde estd la camisa?

—En el comedor... al lado de tu costurero.

—Pues voy a coserlo ahora mismo, que tengo un momento.

—QGracias, carino... Asi puedo ponérmela el lunes, tengo una reunion
importante.

Seguia un beso de agradecimiento. Frangois se sumergia otra vez en su
periodico, ti ibas a buscar hilo, una aguja, la controvertida camisa. Al volver
a sentarte asumias un aire de soberana que concedia un perdon:

—Pero mira que eres cansino... jComo si los nifios no me diesen
suficiente trabajo!

Por lo general recordamos poco esas etapas. Como si, a fuerza de
dedicacion, M. A. hubiese perdido para nosotros parte de su presencia. No
obstante, seria falso afirmar que durante todos esos afios habias dejado de
existir, pero tu rutina era vivir acaparada por el cuerpo de otro, el cuerpo de
las verduras compradas, sopesadas, peladas, mojadas, lavadas, frotadas,
mimadas, el cuerpo de los nifios y el cuerpo del hombre, satisfechos,
alimentados, cuidados. Porque bastaba con que un miembro de tu familia



llegara del colegio infectado por un microbio para que asumieras sin falta el
rol de enfermera; le dieras de beber ponche y lo vigilaras, feliz de que se
hubiera curado por completo en tus manos el hijo o el marido al cual acababas
de tomar la temperatura con la misma autoridad.

Durante el afo, las vacaciones de verano provocaban una ruptura, un ciclo
distinto que explica, acaso, los recuerdos mas precisos (a no ser que la
abundancia de fotos sea lo que rescate aqui tu memoria). Llegado el verano,
los horarios de las comidas se flexibilizaban, los nifios se quedaban jugando
en el jardin, vigilados por los abuelos; cuando Frangois cerraba la agencia, os
ibais de Empan dos semanas.

Alquilabais bungalds o apartamentos que fueran tranquilos, con cocina
equipada y facil acceso a «restaurantes tipicos». A ti te gustaba el mar, a
Frangois le iba mas la montafia, la vida sana, comer queso curado en tabernas
y volver con botellas de vinos regionales en el maletero. Estaba decidido que
alternariais, pero en la practica, como eras ti quien se encargaba de las
reservas, ibais mas a menudo al mar que a la montafia. Saliais el sdbado por la
mafiana, a las siete como muy tarde, con el coche cargado de maletas.

—Espera. Voy a comprobar que el portal estd bien cerrado. Solo faltaria
que nos robaran. ..

Saliais siempre en coche. Desde comienzos del siglo xx, los coches son
unos vehiculos (también llamados automoviles) que sirven para transportar a
seres humanos. Esas maquinas pesan en torno a una tonelada, constan de cuatro
ruedas bajas con gruesos neumaticos sobre los cuales descansa una carroceria
metalica empotrada en un chasis. Sus proporciones medias son de un metro
cincuenta de alto por dos metros de ancho y entre tres y cinco metros de largo.
La carroceria alberga un habitaculo en el cual entramos por dos puertas
laterales; alli hay dos asientos delanteros y uno trasero. El asiento mas
importante es el de la persona que activa la maquina, a la que llamamos
conductor. Un automdvil tiene capacidad para entre tres y cinco personas
adicionales a las que llamaremos pasajeros, los seres humanos ubicados fuera
de los coches se llamaran peatones.

Un automoévil se desplaza con ayuda de un motor de explosion ligado a un
sistema de mando, materializado por un volante y un salpicadero instalados
enfrente del conductor. Para funcionar, el motor necesita un liquido derivado



del petroleo que se distribuye en gasolineras distribuidas por todo el territorio
nacional. La aptitud para manejar un coche se garantiza mediante un permiso
de conducir que se obtiene tras un aprendizaje realizado generalmente al
principio de la edad adulta.

Los coches tienen forma de paralelepipedo rectangular alargado hacia
delante por una especie de hocico (siendo la descripcion de ese objeto
dificilmente disociable de metaforas animales o antropoldgicas). Este hocico,
llamado capd, oculta el mecanismo de un motor constituido por cilindros
negros donde se entremezclan bateria, tubos, bujias, correas y depositos. A
ambos lados del capd, dos faros sirven para iluminar la carretera de noche.
Entre el techo y el cap6 hay una gran superficie acristalada, llamada
parabrisas, a través de la cual el conductor ve la carretera. En la parte
superior de las puertas hallamos otros vidrios, aunque estos pueden bajarse y
subirse con una manivela eléctrica o manual. La conduccién de un coche
supone un gran namero de riesgos debido a la velocidad con que se desplaza
un vehiculo tan pesado y, pese a la vigilancia de los conductores y a un
conjunto de normas establecidas por la sociedad (siendo la «prioridad de la
derecha» una de las mas conocidas), la circulacion cotidiana y concomitante
de miles de automoviles provoca cada afio colisiones, llamadas también
accidentes de carretera, que acarrean la muerte de miles de personas
clasificadas en las categorias de conductores, pasajeros y peatones. Ese
numero de fallecimientos ha sido admitido sin embargo en nuestras sociedades
como una consecuencia lastimosa e irremediable de un sistema vial que, en su
conjunto, produce indudable satisfaccion.

Si observamos el coche por detras veremos el llamado maletero, es decir,
la parte del habitaculo reservada a las mercancias, pues un coche es una
maquina muy practica para desplazar objetos pesados sin esfuerzo fisico por
nuestra parte; de hecho, es en el maletero donde M. A. guarda las maletas
antes de irse de vacaciones.

El precio de un automévil varia segin el nombre del fabricante, el tipo de
motor o el modelo de carroceria. Pero comprar un automovil nuevo requiere
siempre una suma importante de dinero (muchos meses, cuando no varios
afos, de salario), lo que convierte el eventual robo o el deterioro de un coche
en un infortunio muy temido. Del mismo modo, el automovil, a partir de su
generalizacion en la segunda mitad del siglo xix, pasard a ser un tema de



conversacion recurrente en los hogares de los paises industrializados. Se
hablard largo y tendido de las distintas maneras, personales o colectivas, de
garantizar su seguridad (el trabajo de Frangois consistia parcialmente en
vender seguros automovilisticos). En esas conversaciones se oiran términos
como atasco, multa, deposito lleno, tubo de escape, embellecedor, garaje,
cambio de aceite, permiso de circulacion, parquin, intermitente, cambio de
marchas. Con cada nueva ley reguladora de la seguridad vial se acuinaban
nuevos términos: en los Ultimos decenios fueron cinturon de seguridad,
casco, carné por puntos'y, por supuesto, radares.

Nadie conserva el mismo coche toda la vida. Los estudiantes (si tienen
medios) se estrenan con un vehiculo econdmico; cuando nacen sus hijos
adquieren un automovil con un asiento trasero amplio; cuando los hijos se han
ido de casa, lo revenden para comprar un modelo mas pequeiio pero de
categoria superior al de su juventud. Los conductores se identifican enseguida
con sus coches. Decimos «estoy aparcado alli» en vez de «mi coche esta
aparcado alli». Ponemos en su interior objetos con carga afectiva para
personalizarlo. Le buscamos apodos y terminamos por tenerle tanto apego
como a un miembro de nuestra familia.

A los nifios pequefios como Xavier y Nathalie los meten automaticamente
en los coches. Durante afios tendran un estatus intermedio entre el pasajero y
la mercancia; con la mayoria de edad podrédn convertirse a su vez en
conductores. Algunos (varones generalmente) invertiran un dineral en esos
vehiculos, los limpiardn, los modificaran, los revenderan, los decorardn y
hablaran de ellos con frecuencia, pero la mayoria de los seres humanos se
sientan todos los dias al volante sin pensar en nada especial; es tan frecuente
la conduccién que hemos llegado al punto de medir las distancias en tiempo de
viaje en coche y no en kilometros.

Durante esos viajes, siempre es Frangois quien conduce. Os separa el
cambio de marchas. El trayecto es largo, pero puede ser agradable gracias a la
musica de la radio, a condicion, claro esta, de que los nifios no vomiten en las
curvas y transformen el viaje en una «auténtica pesadillay.

Ya estdis en la carretera. El Cercado de los Narcisos se aleja, se alejan
Empan, las cabinas de los peajes, las preocupaciones de la agencia; el ruido
del motor os mece, hablas con tu marido que, cuando pisa a fondo el
acelerador, experimenta una sensacion de fuerza gracias al poder de desplazar



un vehiculo a tan alta velocidad con simples movimientos de brazos y tobillos;
una sensacion de libertad.

Gracias a la prevision de Frangois llegais al apartamento antes de un
enorme atasco. Salis del coche, todo el mundo se desentumece, los nifios
juguetean revoltosos, tomais posesion del lugar.

—Estaremos bien, ;no?

—1Las habitaciones son un poco pequenas, pero bueno, esta todo limpio.

Ta expresas enseguida el deseo de estar tranquila. Para el almuerzo
bastaria con ir al bar, al restaurante o, si no, unos tomates, que cada cual se
sirva lo que quiera de la nevera. Os las arreglais, nada de cocinar hoy. Nada
de ruido, nifios, por favor.

—Estoy echando la siesta. Me molestas.

Deshechas las maletas, habia que dejarte respirar. Tu marido se ocupaba
de los chiquillos, comprendia, cuando le calzaba las zapatillas de velcro a
Nathalie, hasta qué punto se habia visto privado de esos pequefios gozos
cotidianos. Tu, ti los olvidabas, casi los descuidabas. Te ponias el traje de
bafo, ibas derecha al mar. Después de tu primer bafio, el mejor, te dabas una
ducha, luego dormias una siesta, volvias a bafiarte, y asi varias veces al dia.
Tus listas mentales se dilataban, apenas hojeabas las revistas femeninas
compradas la vispera. jQué felicidad en esos momentos! Andénima en el
pacifico murmullo de los baiiistas, escuchar el flujo y el refluyjo de las olas
entre las que podrias sumergirte de nuevo en cuanto el sol hubiera recalentado
suficientemente tu piel. Los nifios jugaban con su padre. Exhalabas un suspiro
inmenso. En esa playa tu cuerpo recuperaba su unidad, como si toda tu persona
(esparcida en pequefios trozos durante el afio, trocitos duros como
herramientas, que llenaban, eficaces y rapidos, todas las tareas cotidianas) se
ablandase en el agua y la sal, se licuara, convertida en timidos charcos que se
buscaban, torpemente primero, alegremente después, para devolverte por fin la
integridad, el placer de ser una persona entera, un cuerpo de mujer tumbado en
la arena.

—Te voy a contar mis planes: no hacer nada.

Te veian salir de la ducha canturreando. Buscabas desnuda el espejo mas
grande. En cuanto lo habias encontrado, te contemplabas en €l. Los espejos
siempre te habian atraido. En casa de tus padres habia uno grande, empotrado
en la puerta del armario; en Empan era un cristal donde podias verte de cuerpo



entero. Te acercabas, sonreias. La luz agostiza modificaba el color de tus ojos,
tenias unas finas manchas en el iris, intrigantes. La gravedad de la canicula
segregaba un silencio pesado, casi palpable, y te daban ganas de abrazar cada
trozo de esa piel, los escasos lunares negros, el hombro; te mirabas en el
espejo, satisfecha de haber conservado la delgadez después de dos embarazos,
el bronceado te otorgaba al cabo de los dias un relieve nuevo, nunca visto en
Empan; y, mientras se alejaban de ti las inquietudes de Bédani y las compras
en el hipermercado, tumbada en la cama, te toqueteabas la pantorrilla,
pequefio jamon dorado que habrias querido morder; porque te acariciaban
poco ahi, constatabas, cuando una pantorrilla bonita es un objeto muy erotico.
Después de otro bafio seguias tocandote, una pierna y luego la otra, la
redondeada rodilla, los muslos, el vientre, los dos pechos que se enderezaban
sobre un torso moreno, el escote que adoptaba un tono mas rojizo; deslizabas
la mano por el hueco del ombligo, girabas los dedos, revolvias en las algas, en
torno al invisible y suave plumén, hendidura delicada rodeada de brillante
vello, casi invisible y rubicundo.
—iAh, qué buena esta hoy!

Las vacaciones eran los unicos periodos del afo reservados para ti. Tu
espiritu jugueton renacia, te entraban ganas de hacer cosas un poco fuera de lo
comin. Exigias alto y fuerte un desayuno en la cama, te subias con Xavier a
los coches de choque, comias helados italianos o improvisabas una batalla de
almohadas. Y ya llegaba la hora de tu tisana; que nadie toque mi tumbona; cada
vez que habia un mosquito, era para ti. Frangois sonreia:

—Desde luego no hay dos como tu.

Te comia con los ojos, prestandose a tus menores caprichos. Y fue asi
como una noche en que te sentias muy hermosa, te lo llevaste al casino La Rive
Bleue. Desde el comienzo de las vacaciones, ese lugar repleto de luces
llamativas te intrigaba, no querias volverte sin haberlo visitado. Entrais,
cambiais un billete de cien francos por una plétora de piezas de plastico
coloreadas.

—Carifio, qué no me haras hacer...

Accedéis al sotano saturado de neones multicolores, lleno de musicas
tintineantes, os encontrais delante de una mesa ovalada donde hay impresa una
especie de rayuela en un tapete verde. Los jugadores colocan fichas en las



casillas numeradas: es el juego de la bola. Junto a vosotros hay una pareja, un
hombre joven, una myjer de unos cincuenta afios y un anciano con semblante
hastiado. Tienes la impresion de que son clientes habituales, de inmediato
imaginas sus vidas. ;Han hecho fortuna con el petroleo? ;En una noche de
grandes pérdidas han intentado suicidarse en la escollera? (El viejo se ha
peleado con su joven amante antes de venir? ;Consumen drogas con aire
desengafiado a bordo de un yate fondeado en el muelle? Los observas
disimuladamente hasta que uno de ellos cruza tu mirada. Entonces te
concentras en la pequeiia ruleta, la bola, el impar, la falta, todos esos nimeros.
Apuestas primero al seis, luego al dos, pierdes la apuesta un poco alarmada,
el pulso acelerado; vuelves a empezar y de repente ganas, una vez, dos veces,
tres. Tu pila de fichas crece, Frangois abre mas los o0jos. Son pequefias
cantidades, sabes que al final perderas. Habéis ido «solo para divertirnos,
solo por ver», eso has dicho a Frangois para convencerlo, pero antes de
volver a salir aturdida de ese lugar con la impresion de haber sido infiel a tus
principios, durante unos minutos conoceras ese momento que todo jugador
conoce: cuando su cantidad inicial ha engordado ligeramente y la suma de
dinero extra excita su codicia y libera su imaginacion. Te preguntas que
pasaria si dejaras en la mesa no unas decenas de francos, sino varios
centenares, miles, si por una calurosa noche permanecieras sentada a la mesa
hasta el amanecer, si ganases treinta y seis veces el importe, si volvieras a
colocar el total en el tapete y ganases de nuevo, si te hicieses rica, mas rica de
lo que se pueda calcular; entonces tu vida daria un vuelco.

Para empezar, habrias podido satisfacer tus necesidades mas primarias.
Comprar una camara de video, una tostadora con tres niveles de tostado y un
robot de cocina, cambiar de guardarropa, la cama maxi del catalogo de
Habitat para tu dormitorio, cortinas adornadas con galon, una escalera rehecha
en marmol para decorar vuestro cuarto de estar ampliada con un ventanal
acristalado con apertura mediante mando a distancia. Entonces te imaginabas
con un vestido largo bajando a tu cocina a la hora de la cena. Al alcance de la
mano tendrias mil frutas exoticas, mil postres fabulosos: piramide de
chocolate, fresas jugosas, reluciente cobertura de vainilla, cremas, espumas,
pasteles y rebanadas, tartaletas, hojaldres rellenos de cuajada, pan de nueces,
cordero, cangrejos de rio, todo te sera servido a voluntad en bandejas de
plata, no tendrds mas que alargar la mano para coger una copa de champan,



decir una palabra para resolver un problema; la palabra problema ni siquiera
existiria, porque en tu fantasia tendrias cocineras, manicuras, mayordomo,
maquilladoras y peluqueras a domicilio, todos admirandote y reverencidndote
a ti; no te ocuparias de nada, no habria papeleos ni facturas ni contrariedades,
en tu inmensa bondad repartirias entre los pobres tras un discurso emotivo ante
otros mecenas en una gran gala mundana donde tu serias la reina, viajarias en
un jet a un riad marroqui; alli te aguardarian nuevos amigos, todos guapos y
saludables, y vuestras conversaciones te elevarian siempre; una mafiana iriais
volando a una isla lejana, donde el azul del mar parece un zafiro flotante,
mientras las citaras tocarian a perpetuidad la misma serenata. Comeriais sin
prisa. Beberiais licores, oleria a anis, limon, miel y comino; sentados en
almohadones mullidos, con las luces vacilantes de las velas reflejandose en
los espejos incrustados, escuchariais a Mozart en dolby estéreo. Caeria la
noche. Sola en el patio, irias a contemplar las luces vibrantes del valle, la
temperatura seria templada, por supuesto. A lo lejos, un ave de plumas afiiles
cantaria bajo la luna. Un hombre se reuniria contigo entonces, un hombre
embellecido por el dinero y, por ende, mas libre y poderoso; te veias cayendo
en elegantes sofas, haciendo el amor en tus aposentos de musgosos velos, en
sabanas inmaculadas o por sorpresa en aviones privados, la realidad no seria
mas que un prolongado sabor en la boca, algo blando y dulce y salado que
degustarias con los ojos entornados, vestida de Chanel, bebiendo vino tinto en
el ocaso. Un mafiana, tu amante te esperaria en la plataforma de un aeropuerto,
subirias a su automévil y partirias a vivir el amor eterno; no habria ni
impuestos ni biberones que calentar, tendrias para siempre las manos suaves y
las piernas depiladas, no volverias a perder las llaves, no engordarias, pura
felicidad.

—(Cielo?

Frangois te miraba. En la estancia, todas las miradas estaban vueltas hacia
la pared. Tu marido estaba colgando el cuadro La masia de las lavandas.

—Un poco mas a la derecha...

—(Asi va bien?

—Perfecto.

—Bueno, entonces, ;qué piensas? ;Te arrepientes?

Nada de arrepentimientos, solo el de volver a casa, de sentir que tu



cuerpo, después de un trayecto en el sentido opuesto por la autovia,
recuperaba el ritmo, las maletas vaciadas y luego guardadas, ti movilizada
por las distintas exigencias domésticas, el jardin por regar, la colada por
poner, sin contar con que el frigorifico estd vacio. Al ver de nuevo, tras el
corte estival, el Sendero de los Pinos, siempre tenias un pequefio bajon.
Porque, una vez intercambiadas con el vecino, el sefior Manzano, las
mindsculas informaciones de ese mes de agosto («unos jovenes vinieron a
beber al descampado y se present6 la policia»), una vez abierto el correo y
dado un repaso a la casa para comprobar que todo estaba en orden, sabias que
nada nuevo te esperaba. En pocas horas habrias relatado lo esencial de tus
vacaciones a tus padres. Frangois se ponia ya a sacar documentos con ese aire
preocupado de la tarde del domingo, ti tenias que vestir a esos nifios que se
empefiaban en crecer, ese afio Xavier entra en el curso preparatorio, ¢al final
vamos a comer a casa de tu madre el domingo?

La vuelta de las vacaciones no estaba libre de recriminaciones:

—Pero, bueno, ;jes que no puedes dejar de mancharte los trajes? jNo soy
la chacha!

—Ya tengo que ir otra vez a la zapateria, jqué fastidio!

—Se estaba tan bien en el mar.

Frangois te estrechaba entre sus brazos. Como ¢l no tenia la carga de
reconstituir un «fondo de casa» en Intermarché, no entendia tus rabietas.

—Wlveremos el afio que viene.

—Trabajo hasta las siete, ;como quieres que llegue a todo?

Las conversaciones reanudaban su curso matinal. Naturalmente, eras ti
quien pasaria por la tintoreria, el proximo verano cambiariais de alojamiento
para ver si el mar no es mas bonito en otra parte, aunque el proximo verano, a
las puertas de septiembre, siempre parece inalcanzable; tu depresion duraba
mas tiempo cada afio. Insistias a Francois para hacer otra escapada, aunque
fuera solo un par de dias. Dejariais a los crios con sus abuelos.

—Sigue haciendo tan buen tiempo.

—Woy a intentarlo, carifio, voy a organizarme.

A la espera de este ultimo esparcimiento, hacias modificaciones en la
planta baja. Colocabas sobre el mantel el salvamanteles amarillo comprado en
La Grande-Motte, decidias ir a la piscina dos veces a la semana (con Chlog,
que vivia a un cuarto de hora de vosotros; su traslado habia sido una



verdadera alegria). Pero muy pronto el salvamanteles perdia su atractivo, las
semanas se sucedian y, tras el fin de semana en Baux-de-Provence que tan bien
te habia sentado, dejabas que tu familia te acaparase de nuevo, engullidas tus
resoluciones deportivas por tu papel de ama de casa, recuperando tu cuerpo
los gestos, la deglucion permanente de si mismo en todos estos quehaceres.

Por ejemplo, poner una colada: llenar el tambor de ropa sucia, elegir el
programa numero seis, «blanco y colory, girar el programador, apretar el
botéon de encendido y cerrar la puerta del lavadero. Sin tener ninguna
necesidad de escuchar, tus oidos oyen la sucesion de sonidos inarticulados de
la lavadora; todo empieza con el claro gorgoteo del agua que la llena, el siseo
de un motor poniéndose en marcha, luego un silencio y después el tambor de la
maquina que centrifuga; es el sonido familiar del motor unido al golpeteo de la
ropa que choca contra el interior del tambor en fases de una decena de
segundos, seguidas de una pausa, luego de una nueva rotacion, con un clic aqui
y all4 cuando un boton choca contra el metal de la maquina. Reconoces cada
reanudacion del lavado, el motor que gira en ciclos de pocos segundos antes
de detenerse; reanudarse, detenerse: es un zumbido constante en tus oidos, un
ruido de lavadora que gira.

Porque hay cierto gozo en volver a estar en tu propiedad, tu jardin florido,
tu cocina, tus amigos, cierto gozo en beber moscatel en la terraza durante una
velada de foto. Los nifios te hablan con carifio de su nueva maestra, trepan a
los arboles, y sus gritos, como las cadencias de la lavadora, son algo que
reconoces: adivinas si alguno se ha caido o se ha enfadado con su hermana, la
llegada de agua extra, seguida de un ruido mas hueco de tuberia que resuena
hasta que se oye el sonido del programador que avanza un grado,
desencadenando a su vez otro ruido. Puedes oir coémo Frangois cuenta que
habéis comprado en Provenza un «auténtico cuadro de artistay, oir las
rotaciones que arrancan de nuevo, la ropa mojada, rotacion; pausa, rotacion,
pausa.

Este zumbido repetitivo tiene un no s¢€ qué triste, pero ;como habrias hecho
para que tu vida se renovara con cada nuevo curso? Resulta imposible sin caer
en la inverosimilitud o en la inestabilidad psicologica. Entonces, si, un cuadro
adquirido durante esa escapada romantica, escapada que acalla un momento
tus reproches, que afiade un aire novedoso al comedor.

—3Si, pero bien mirado, jel arte cuesta un precio!



—Pero es mas noble que las fotos.

—No es lo mismo.

—Fl precio lo olvidas, la calidad permanece.

Decian vuestros amigos.

La masia de las lavandas que Frangois cuelga en el cuarto de estar, es un
lienzo pintado al acrilico y enmarcado en madera que representa una masia en
un paisaje natural. Los dos tercios inferiores del cuadro estdn ocupados por
una gran extension de color verde, completado por arriba con azul y por abajo
con una capa de ocre que simboliza la tierra. Luego se ve violeta, o mas
exactamente seis especies de tubos malvas que representan la cultura de la
lavanda. A la izquierda hay manchas con forma de arbolitos, probablemente
olivos. En el centro figura la masia provenzal, un bloque beis y marrén pastel.
Reteniendo la mirada, unos espesos contornos negros rodean los surcos de
lavanda, los muros de la masia y los olivos: a todas luces, esos trazos son
expresion de la singularidad del artista que buscaba desmarcarse de un
clasicismo paisajistico. El cielo rojizo, con empastes de nubes blancas, y la
luz que viene de la derecha, invita a imaginar una puesta de sol.

Si no, a principio de curso podias matricular a los nifios en actividades de
aprendizaje, clases de judo, clases de ceramica o clases de gimnasia, segin la
propuesta de la revista Vivir en Empan; podias ir a recoger los carretes de
veinticuatro fotos sacadas durante las vacaciones, al volante de tu coche
podias abrir la guantera, feliz a fin de cuentas de que Frangois te hubiera
obligado a posar en aquella playa (pero, por mas que te debatieras, no pasara
nada mas aparte del programa numero seis, «blanco y color»). Ahora el motor
debe acelerar, el golpeteo de la ropa debe detenerse para ser reemplazado por
un ruido de aceleracion aguda, el motor debe acelerar, el ritmo del
centrifugado debe ir mas rapido, aumentando asi el nivel sonoro en la casa
hasta que sobrevenga un chasquido mas fuerte. La rueda del programador ha
girado. Y, después, la tranquilidad del tambor de nuevo; rotacion; pausa;
rotacion.

La colada empez6 hace una media hora. Cierras el sobre impreso con el
logo del fotégrafo, pones la llave en el contacto pensando «esta noche voy a
cocinar pasta»; quedan sobras del estofado del domingo, le ira bien. La
lavadora continia su ciclo hasta una nueva entrada de agua, el motor pasa de
un zumbido a un silbido cada vez mas estridente, cada vez mas fuerte, mas



rapido, mas rapido aun, hasta que la maquina entera se pone a vibrar sobre las
baldosas.

—(;Qué es, mama?

—Ya lo ves, carifio, un cuadro.

—3Si, jpero por qué lo mirais tanto papa y ta?

—Porque es bonito.

En la galeria donde estaba expuesto el cuadro, podia leerse en el folleto de
presentacion de la pintora: «A través de una paleta melodiosa y tdnica,
sinfonias de verdes, malvas y amarillos, Laure Cordine pinta los temas y los
paisajes del Midi. Sus lienzos son verdaderos, pues reproducen con amor un
marco de vida armonioso en una naturaleza generosa. Nacida el 19 de
septiembre de 1948 en Niza, Laure Cordine siempre se sintio atraida por la
pintura, pero no es hasta el nacimiento de su segundo hijo cuando se matricula
en Bellas Artes y revela sus talentos innatos de colorista. Desde 1975, Laure
Cordine se dedica a su carrera con igual entusiasmo y constante innovacion.
Sus lienzos se venden en el mundo enteroy.

Has ensefiado las fotos a vuestros amigos, mas tarde has guardado en la
estanteria el album junto a los otros, todo bien ordenado. Porque basta con un
silbido demasiado largo, demasiado agudo, basta con la ausencia de ruido del
centrifugado al cabo de cierto tiempo para que te dirijas, cefio fruncido, al
lavadero, sondees el plastico blanco en busca de un posible fallo de
funcionamiento, pero no; todo funciona correctamente, la maquina continda.

Recuerdas lo mucho que os habia gustado ese lienzo a Francois y a ti
cuando pasasteis dos noches en Baux-de-Provence. Caminabais por las calles
adoquinadas del pueblo. Eran tantas las galerias de arte que, contraviniendo
vuestras costumbres, impelidos por esa apertura de espiritu propia de las
actividades turisticas cuando se suma al poder adquisitivo de una pareja que,
si bien ha perdido el encanto de los primeros tiempos, sigue siendo capaz de
hacer una escapada romantica de fin de semana, entrasteis en una. Paseasteis
entre los cuadros y luego salisteis sin decir palabra. Solo en el restaurante
hablasteis de ello, de la contemplacion silenciosa y de los lienzos, y
comprendisteis (primero con sorpresa, después con ilusion) que esas pinturas
os habian emocionado a los dos, de una manera «estética». Porque tu marido
cobraba primas importantes en aquella €poca, porque en la decoracion de la
sala faltaba algo, porque a fin de cuentas os complacia dar visibilidad a esa



comunion de gustos que, como suele creerse, reconforta a un matrimonio,
decidisteis volver a la galeria al dia siguiente. Con mil precauciones
escogisteis el cuadro que a ti mas te gustaba; entre soles poniéndose sobre
olivos, puertos de pesca y otros lienzos tipicos (entre los cuales una Aldea de
amapolas), os decidisteis por La masia de las lavandas. Esta compra, aunque
muy costosa, os ilusion6 como quien hace una buena acciéon, como un
compromiso sincero y digno con el arte.

Los cuatro reunidos ante la pared de la sala componéis otro cuadro,
porque con cada vuelta de vacaciones todo vuelve a empezar, un claro
gorgoteo de agua que dura y dura, el ruido mondtono de las rotaciones que se
reanuda, el motor que acelera, el silbido sonoro que se agudiza segin las fases
del centrifugado, todo se mezcla de nuevo en tus oidos, hasta que la rueda del
programador avanza un grado. Clic. Pausa corta. Y el motor vuelve a
funcionar. No sabes cuanto tiempo hace que empezd todo, cuarenta minutos
quiza; es la hora de ir a por Xavier al colegio, es la hora de la cena, es el
boton de unos pantalones que comienza a golpear el metal del tambor. Unos
segundos de silencio. Preparas la comida hasta un pequeio clac: el programa
ha terminado. El silencio vuelve a la casa, modificado.

Cuando entrabas en la sala tenias la sensacién de que todo se habia
metamorfoseado. Contemplar La masia de las lavandas era como volver al
centro de ese pueblo de intrincadas calles peatonales, en tu recuerdo venia
luego un episodio sexual en la habitacion del hotel. Hay que esperar a que el
diodo rojo se apague para abrir la maquina. Con el paso de los afios, el cuadro
quedara asociado a una vaga satisfaccion y luego pasara a ser simplemente un
paisaje bonito que termina suscitando escaso interés pero que respetamos,
aunque solo sea en recuerdo de la suma que nos habia costado.

Ahora te pones en cuclillas delante de la maquina con un cubo entre las
rodillas, abres la portezuela. La lavadora te lanza una pila de ropa mezclada
como una pandilla de nifios a la salida del colegio, la despliegas, con la mano
haces una sefia a Xavier, que esta en medio de sus compafieros, el nifio sube al
coche y ti remprendes el circuito diurno, luego tiendes la ropa en la cuerda
del jardin. Es un dia templado para ser septiembre. El tendedero esta
totalmente cubierto, las puntas de tus dedos estdn muy hiimedas, en la cocina
merienda tu hijo, observa como avanzas hacia ¢l con el cubo vacio en un
costado, la humedad en tus dedos se confunde con el placer que te invade



delante de su carita manchada de chocolate caliente, esa grata sensacion de la
labor concluida: has hecho la colada y la has tendido.
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En el gran calendario colgado sobre el teléfono, en ese gran calendario con las
fotografias de marmotas en abril y de nieve en diciembre, has escrito con
rotulador negro en la casilla del sdbado 9 de noviembre esta sencilla palabra:
cena. Esa noche tienes invitados en casa. Propusiste la invitacion después de
una comida previa con el mismo grupo de amigos, porque queda convenido
tacitamente invitaros por turnos los unos a los otros, cada cual a la espera de
que una de las esposas proponga una fecha que a continuacién sera confirmada
por teléfono y después marcada con rotulador negro en otros calendarios. Para
ti esa pequena palabra es la promesa de una velada diferente; mucho trabajo,
desde luego, pero una feliz distorsion en el curso de tu semana, un
acontecimiento. Al menos asi lo esperas.

Cuando se acerca el sabado, aparece una ligera angustia. Porque la llegada
de cuatro, seis, a veces ocho personas a tu comedor, incluso personas
conocidas y apreciadas, tiene motivos para inquietarte; porque no vienen
exclusivamente a comer y a beber, sino a romper también ellos con la rutina,
para pasar lo que llamamos una buena velada; y para que todo vaya sobre
ruedas, para que todos se marchen contentos, eso te exige a ti tomar una serie
de pequenias decisiones y ejecutarlas con buen tempo; con el propodsito de que
todo transcurra segun el ritual esperado, por tu parte es necesaria (esta
sencilla palabra con rotulador) una organizacion perfecta. Porque la
responsabilidad de la velada recae solo en ti, a pesar de que es tu marido
quien cierra la puerta tras su partida en la noche. Por este motivo la leve
angustia forma parte del programa.

Hay que decidir un mend. Preguntas a Frangois, que te dice «haz lo que
quieras, seguro que esta rico» y que €l se encarga del vino. A continuacion
abres libros de cocina, eliges segun tu humor y segln la temporada, preparas



una lista de la compra a partir de las recetas seleccionadas. La vispera vas al
supermercado y recorres metddicamente las distintas secciones para no
olvidar nada de la lista. De vuelta a casa, dejas las bolsas de la compra
encima de la mesa de la cocina. El roce crepitante del plastico atrae a los
nifios, hay bolsitas abigarradas, latas, biscotes de aperitivo, productos que no
tienen costumbre de ver en casa. Les dices que no los toquen, que no son para
ellos; son para mafana, papa y mama esperan la visita de unos amigos.

Estas comidas no tienen nada de obligatorio, en el grupo nadie las impone,
ni siquiera tu marido, que se limita a insinuar («hace tiempo —dice— que no
vemos a Laurent y a Brigitte»), pero como por arte de magia, en intervalos
regulares, se sientan alrededor de la mesa de la salita diferentes invitados,
amigos o de la familia. Procuras espaciar esas cenas. «Porque es mucho lio»
(respondes a Francgois), pero las organizas de buen grado. Pese al trabajo extra
que suponen, encuentras cierto placer en el papel de ama de casa, que te
convierte en directora de orquesta de las veladas.

Todo transcurrird entre el comedor y la cocina. La cocina para ti, el
comedor para los invitados. Al volver del trabajo ese sdbado 9, despejas los
papeles esparcidos sobre la mesa del comedor, eliges un mantel. Todo estd en
calma aun. Hacia las seis entras en la cocina, cortas las cebollas, fundes la
mantequilla, mondas las zanahorias, picas, rellenas, sazonas con sal, pimienta
y chalotas, escaldas, pelas y despepitas, afades un ramillete de hierbas. Todos
esos gestos repetidos simultineamente en otras cocinas, todos esos gestos que
tantas mujeres han hecho para tantos otros invitados, todos esos gestos ti los
rehaces; y, al igual que ti mirabas como los hacia tu madre mientras escuchaba
la radio, en una punta de la mesa Nathalie pinta y te mira. Ve a su madre, un
libro de cocina abierto encima del hule, inclinada sobre la hoja enharinada
para leer la receta, un pafo entre los dedos que se seca, su madre inclinandose
con un mandil atado a la cintura, todo en orden.

El vestibulo huele a ciruelas pasas y chocolate fundido. Es la hora en que
Francois vuelve de la agencia. Ha conseguido liberarse no muy tarde, te besa y
te pregunta qué puede hacer. Delegas en ¢l algunas actividades: traer sillas,
una mesita auxiliar, el vino, las ejecuta. Le informas del ment. De pronto caes
en la cuenta de que sois dos, de que durante la velada no intercambiaréis las
habituales palabras de las cenas, sino miradas precisas de iniciados. Tu
marido tiene que cumplir un papel en tu organizacion, debe evitar los temas



polémicos, rellenar las copas, pasar la sal, cortar el pan; sabes que
desempefiara ese papel; del mismo modo que ti evitaras un plato demasiado
cocido y los quesos de oferta, ¢l evitara la minima disputa y, gracias a esas
tareas menores que cumplird, tu marido formara parte del equilibrio
armonioso de la pareja que recibe, para que en la complacencia posterior a la
recepcion, cuando estéis acostados y te bese diciendo «hemos comido bien» y
acaso «graciasy, se sienta orgulloso de si mismo y satisfecho contigo.

Es el motivo por el cual has dicho a tus hijos que se porten bien en la
mesa, ya que, aparte de la imagen de cocinera y esposa, también estd en juego
la de madre de familia. Son las siete y media, hay que poner la mesa. Son las
ocho menos cuarto, las verduras se calientan en la sartén de teflon, subes
deprisa al primer piso, te pones una falda, te cambias de blusa, corres a
maquillarte al cuarto de bafio.

Es entonces cuando, en el silencio de las paredes alicatadas, te sobreviene
el cansancio. Ahora que ya esta todo controlado en la cocina, solo tienes ganas
de algo: dormir; dormir sin tener que sonreir ni servir platos. Ante el espejo
sientes que te debilitas. Te acercas mas al espejo, te encuentras guapa, te
maquillas un ojo después del otro esperando que todo transcurra bien, pues
claro, todo ird sobre ruedas. El cepillo pequefio del rimel acaricia una vez
mas tus pestafias cuando oyes pasos en la gravilla, el timbre que alerta de las
primeras visitas.

La puerta se abre de par en par.

Los invitados, ruidos de zapatos pisando las baldosas del suelo, buenas
noches que resuenan, otras en respuesta, caras que entran y se tocan, cuerpos
que entran enfriados por la temperatura exterior, con perfumes, ramos de
flores, botellas de vino que dejan en tus brazos. Francois da apretones de
manos. Todo el mundo se sienta alrededor de la mesa baja a la espera del
aperitivo. La velada ha empezado. Ya estds de vuelta en la cocina, falta un
recipiente para los huesos de aceituna; una mirada circular sobre tus dominios,
tus amigos que te esperan en el comedor, tienes que volver con ellos. Pero
entonces sientes el mismo cansancio. Preferirias esperar aqui a que todos esos
«forasteros» (como habria dicho tu madre) quieran sentarse por fin a la mesa.
Seria mucho mas sencillo, solo tendrias que servirles, como una simple
chacha, podrias permanecer en la sombra, oir el ritmo de sus conversaciones
desde la cocina, podrias dedicarte a perfeccionar el tiempo de coccion del



asado, sacar de antemano los postres; esos detalles que daran vueltas en tu
cabeza durante toda la velada, seria mucho mas descansado solucionarlos
aqui, a solas y escondida, en vez de tener al mismo tiempo... Pero no es nada,
apenas un pensamiento, ahora te das prisa, levantas la bandeja y en la salita
los hombres aclaman el oporto.

Se pronuncian frases, y luego otras mas, en torno a informaciones
elementales, el trabajo, los nifios. Después de un coctel, tu angustia se reduce
un grado, aunque durante toda la cena seguiras preocupada, tu mente dividida
entre el comedor y la cocina, tu cuerpo haciendo trayectos regulares entre
ambas estancias. Esos trayectos marcaran el tempo de la cena, ni muy lenta ni
muy rapida, para que los platos se encadenen a buen ritmo. En momentos
precisos te levantas y vuelves a la cocina. Hay que saber dosificar los
encadenamientos, ni aburrir ni agobiar en exceso a los amigos; por ejemplo,
ahora que el aperitivo ha empezado, que las risas se desatan, puedes volver
mas tiempo a tu terreno. Entonces, tras tus pasos discretos, otros no mas
marcados, los de las otras mujeres que te siguen. ;Necesitas ayuda? No, qué
va, si no es nada. Reis, os hacéis cumplidos sobre vuestros vestidos
comprados en las rebajas y que vuestros maridos no han apreciado siquiera.
Volvéis juntas al comedor, pero eres ti quien anuncia:

—Propongo que pasemos a la mesa.

Y es como el primer movimiento después de una obertura. Cada uno de los
invitados se ha acomodado en un sitio; tras un corto silencio, la conversacion
vuelve a tejerse sobre varios asuntos, de caracter mas general, relativos a las
vacaciones, la politica o los fendmenos meteorolodgicos, y de los cuales saldra
un tema que dominara la platica durante la velada. Tu te obligas a quedarte
sentada (te has movido tanto en las Ultimas horas que no resulta nada facil),
sigues con los ojos la ensaladera que circula. Cuando todo el mundo se ha
servido, todo se simplifica: coméis.

Pero es solamente después de repartir el asado en los platos, tras haber
vaciado tres botellas de vino, cuando tu ultima angustia se desvanece, cuando,
al calor de los estobmagos saciados, constatas que todo ha ido bien; de hecho,
la mesa estd en desorden, asaltada por las migas, los ruidos, los cubiertos
grasientos dejados sobre el mantel, que tu recepcion ha sido lo que debia ser:
un ¢xito. Los nifios han ido a acostarse después de un buenas noches educado,
estais con los quesos. Sonriente, charlas con una amiga sentada a tu lado.



Francois te encuentra preciosa.

En la cocina, la grasa ha cuajado en la bandeja del horno. Mandas a tu
marido a buscar una cucharilla que falta. Se levanta por primera vez y cuando
vuelve te besa delante de todos; os halagan, os gastan bromas, es una sinfonia
que concluye; solo queda llenar la cafetera mientras rechinan las patas de las
sillas que se apartan, se extiende el aroma a cigarro, luego varios bostezos
seguidos. Entonces, una primera despedida provoca todas las demas, se
levantan abrigos, se besan mejillas en el vestibulo repoblado. Los coches
arrancan, la puerta se cierra de nuevo sobre el frio. La calma repentina, la
calma es sorprendente.

Limpidis. Frangois con gestos lentos, los tuyos rapidos, eficaces. Quieres
ir a acostarte, salir de esa cocina, te parece ahora que la jornada ha sido
particularmente larga. Subes las escaleras, te notas un poco pesada, un poco
triste al cerrar los ojos, al abrazar a tu hombre que ya duerme a tu lado. No ha
sido mas que una comida, después de todo, aunque estuviera buena.

Al dia siguiente sentias un regusto de decepcion. Lo ocultabas evocando
los mejores momentos de la velada con Frangois, comentando la anécdota
contada por fulano o mengano, sin cortarte a la hora de dejar caer algunas
sentencias sobre tus amigos, pero muy pronto no quedaba nada mas que
conservar, el instante habia pasado. En la proxima cena, organizada por otra
muyjer, quiza te divertirds mas, pero aun faltaba mucho, y ademas esa comida
vendria seguida de la misma decepcion.

Esperabas algo. Proponias a Frangois una escapada de fin de semana, ibas
al cine o fregabas frenéticamente el cuarto de bafio. Habrias querido que cada
semana nuevas palabras marcasen el calendario, fecha de espectaculo,
peluqueria, compra de un mueble nuevo, cualquier actividad, te esmerabas
mucho en prever todo eso, y si, pese a todos tus esfuerzos, resultaba que veias
una semana hueca en el calendario, un abatimiento sordo te envolvia desde el
domingo. Ante esa semana en que nada estaba escrito casi habrias llorado.

Ya, de nifia, habias esperado. Las vacaciones de verano, horizonte radiante
de sol y juegos, rodeada de adultos afectuosos. Pero los dias se acortaban, la
vuelta al cole se aproximaba, tenias un poco de miedo, jpero qué¢ de
novedades! Le hablabas a tu madre de tus compafieras de clase, al volver del
colegio ensefiabas tu horario. Desde noviembre, como las vacaciones del dia



de Todos los Santos habian sido tristonas, la Navidad aparecia como una
estrella en el cielo plano de la rutina escolar. La espera era muy intensa, el
bajon también. El mes de febrero no era alegre, pero pronto llegaria la
primavera. Te alegrabas con poco, te bastaba con pasear por la hierba con tus
padres, y por fin el verano de nuevo. Os ibais a ver al abuelo, dabas de comer
a los conejos en sus jaulas. Ya en la facultad, los examenes puntuaban el
desfile de las semanas. No eras responsable de nada, aparte de hacer los
trabajos que te mandaban, tus padres enviaban un cheque, el tiempo pasaba,
liviano, cada afio distinto, te ibas de viaje, descubrias el amor, la vida parecia
un largo tobogan por el que te deslizabas. Después vinieron las practicas,
Chambery, tu mudanza, el trabajo en Bédani, habia que aprender, obedecer,
integrarse. Te ingresaban el sueldo, todas las mafianas sonaba el despertador,
solo quedaron los fines de semana para divertirse. Pero entonces tu amor por
Francois te procuraba todavia latidos en el corazon. Saliais a bailar el
viernes, ibais de restaurantes, veiais a mucha gente (hoy te preguntas que habra
sido de esas personas), os casasteis. Engordaste durante nueve meses, y te
vaciaste.

Ese parto fue un verdadero acontecimiento. Entre tus muslos aparecié un
bebé que te llenod de sensaciones extrainas hasta entonces nunca vividas. En el
segundo embarazo dejasteis que la naturaleza siguiera su curso (Frangois
anadia con orgullo que la naturaleza habia insistido), y fue una nifia. Todo era
perfecto, pues. Vuestro suefio de fundar una familia se hacia realidad. Pero,
sobre todo, algo estaba de nuevo por llegar. Gracias a ese vientre redondo
tenias citas en tu agenda: pediatra o comadrona, el ano entero se dirigia hacia
una direccion precisa, lo que llamamos «salir de cuentasy. Porque,
contrariamente a los otros ainos, flotantes, confusos o anodinos, un afo de
embarazo contiene en sus entrafias mismas su justificacion, una finalidad que
sera engendrada tras una serie de etapas atentamente superadas; un afio de
embarazo es portador, en suma, de esa tension dramatica que los editores del
bulevar Saint-Germain se empefian en detectar en cada manuscrito para,
habiendo encontrado su rastro o su ausencia, pedir a continuacion al autor que
la acentiie, como esos gastronomos obsesionados con un Unico sabor que
desean encontrar en todas partes y, habiéndolo descubierto finalmente en el
plato que degustaban, sugieren convertirlo en la nota principal porque solo €I,
y no la sutil mezcla de especias del cocinero, explicaria la seduccion de sus



papilas; como esos editores, M. A. no habia comprendido que lo que colma la
vida es un modo de ser, el presente de la frase en la que respiramos, no un
acontecimiento situado en el futuro y que, tras su consumacion, nos dejara
decepcionados delante de un frigorifico.

Una vez concluido el parto, hubo una recaida, un agujero, pronto ocupado
por todo lo que hay que hacer, comprar el nuevo carrito, llenar el cajon de
panales. En esa época, el cansancio era tan intenso que solo aspirabas a la
tranquilidad, los dias no eran todavia esas casillas vacias en tu calendario,
casillas blancas que es necesario colorear. Tu hija contra tu pecho, a tu
alrededor comodidad, amigos, padres que te aconsejaban guardar cama,
carifio. Finalmente, las visitas en torno al nifio se espacian. Queda una ultima
esperanza mientras sigas amamantando, algo que esperar, pero por mas que lo
retrases, un dia Nathalie serd destetada. El espacio que habias notado que se
abria entre tus caderas se cerrard mas solidamente que antes. Las semanas se
sucedian idénticas, con la agencia, tu trabajo en Bédani, de noche encargarse
de la cena. Por supuesto, un dia la pequefia empezd a caminar, decia «papay,
una mafiana Xavier entrd en la escuela primaria, pero la risa de los nifios no
es mas que un agradable ruido de fondo, nada extraordinario. Terminaste por
cansarte.

Sin embargo, al nacer tu hijo, te habia gustado tanto agitar el frasco de la
leche limpiadora y rociar sus pequefias nalgas, hacer todos esos gestos
nuevos, tiernos, materiales, asociados a la maternidad.

Un nifio habia llegado al hogar.

Era preciso organizarse con los alimentos especificos, con sus desvelos
por la noche, la inquietud de saber si su culo estd limpio o si esta sucio. Y
cuando no quedaba nada mas que hacer con ese cuerpecito nuevo que gorjeaba
en su cuna, estaba ahi, a tu disposicion; le habias dado un nombre de pila, lo
educarias. Después de la pagina «Xavier» con boligrafo amarillo dorado, vino
la pagina «Nathalie» en el album de fotos. El segundo hijo fue recibido con
mas simplicidad. Ya eras una madre, controlabas mas, sus conmovedores
lloros terminarian por apagarse, en el peor de los casos ya se hartaria. Os
convertisteis asi en una familia. Hablabais de sillas infantiles para el coche,
de vacaciones en casa de los abuelos, de aniversarios, de ayudas familiares,
todos los catorces de julio ibais a ver los fuegos artificiales. Eran escenas
bonitas. Los dos nifios levantando los ojos hacia el cielo que se iluminaba, tu



marido cogiéndote por la cintura, las detonaciones, vuestra pequeiia célula
familiar perdida entre la multitud y la maravilla de los colores, cuando el
cielo entero se cubre de centelleos que descienden en invisibles meteoritos de
carbon.

Hasta aquella mafiana de sdbado en que llego la primera foto de clase.

Lo recuerdas: miraste el retrato colectivo de renacuajos alineados Yy,
naturalmente, lo comparaste con tus recuerdos. No hacia tanto, eras ti la nifia a
la que llevaban por la manana al colegio, a ti a quien cubrian de besos, a ti a
quien esperaban a la salida de clase. Corria el mes de mayo. Hacia calor.
Estabas sentada entre Xavier que se tomaba los cereales y Nathalie que
chupaba el biberon. Tus ojos se posaron sobre la puerta del frigorifico,
automaticamente tu mente se puso a elaborar una lista, sabias lo que faltaba en
los estantes, yogures liquidos, mantequilla para untar, pensaste después en el
trayecto al supermercado ese sdbado con tus dos hijos en el asiento trasero.
Porque en el futuro seria siempre asi, siempre esas mafianas y esas comidas,
siempre en familia, la preocupacion constante por los demads... Estabas
condenada a eso, ti, su madre por siempre jamas. Entonces comprendiste que
las profundas placas tectonicas en que se apoyaba tu existencia, las que se
habian puesto en movimiento después de tus diecisiete afios, se detuvieron en
cierto momento para dejarte aqui, en esta casa de Empan-sur-Nive, con un
marido y dos hijos; y que en el futuro resultaria mucho mas dificil trastocar ese
orden. Nunca mas sin logistica, no habria mds mafianas egoistas y serenas,
cuando podias tomarte simplemente un café y sofiar con el sdbado noche, con
lo que te comprarias con la Gltima paga, nunca mas, por culpa de esos hijos
salidos de tus entrafias para chupetear leche en esa mesa, podrias pensar solo
en ti.

Entonces volviste a tener las expectativas inconcretas de la infancia.

Desde el mes de enero reservabas el apartamento en Cassis o La Ciotat, te
planteabas la posibilidad de hacer un cursillo de jardineria o te preguntabas si
volverias a pintar el pasillo de tonos mas oscuros. Te buscabas un objetivo,
incluso menor, incluso estipido, algo que seria como una baliza para animar el
calendario, una palabra con rotulador negro que marcaria un antes y un
después. Tu sed se nutria incluso de pequetios accidentes. Te llamaban de la
guarderia, Nathalie se habia caido; la visita al médico; tu corazdén que latia
con mas fuerza; el diagndstico entregado, «nada serio, sefiora». Volvias a casa,



su carita palida, ibas a acostarla, en la cena le contabas lo ocurrido a
Frangois. Te escuchaba con ojos vivaces. Esa semana cobraria importancia,
seria la semana en que Nathalie se cayd en la guarderia. Incluso las cosas
desagradables vienen bien para alejar el vacio.

En diciembre te dejabas llevar por las fiestas de Navidad. Por la felicidad
de los nifios que hacias tuya, sacabas guirnaldas y en la casa reinaba un aroma
a pino, un aire mas ligero, algo alegre, misterioso, que volvia excitantes los
dias previos al 25. Pero cada afio terminabas frustrada; tanto trabajo para eso,
para una migrafia, sin recibir siquiera los regalos deseados (como si nadie
pudiera adivinar tus anhelos secretos). Los dias siguientes, festivos, eran
largos, los nifios probaban sus juguetes peleandose. Os deseabais un feliz afio,
los sucesos perturbadores se redujeron mas aln, el cambio a la hora de
verano, un nuevo lustro, una disputa.

Los domingos metias a todo el mundo en el coche, ibais de excursion a la
Chartreuse. El sol imponia su serenidad en tu piel, caminabais, los chiquillos
entre balbuceos, Francois a cuestas con la mochila; acaso entonces, un instante
fugaz, entre dos caminos sefializados en rojo y blanco, sin ningiin pensamiento,
un instante, satisfecha. Pero con la puesta de sol, cuando, después de haber
frotado las zapatillas en una piedra para no manchar el interior del coche, este
arrancaba de nuevo, la cabeza vuelta hacia la ventana, una tristeza fria te
brotaba por dentro. El fin de semana habia terminado. Detras del cristal veias
como la urbe devoraba los Gltimos vestigios de campo, como aparecian las
rotondas, las sefiales de trafico, y el beneficio del paseo se desvanecia ante
los bloques del centro comercial Darty y volvia la cuestion de la cena.
Comprabais dos «especiales completas» en el camion de la pizza, tu hijo se
encargaba de llevarlas por el placer de sentir que sus rodillas se recalentaban,
por el aroma que salia de las cajas; se creaban asi buenos recuerdos,
ignorando que su madre miraba sin placer la carretera que subia hacia La
Garotte, los chalés en hileras, el Sendero de los Pinos, vuestra casa, vuestro
coche entrando en el garaje. Frangois abria la puerta. Te precipitabas hacia el
calendario. La semana estaba hueca. ;Cémo animar ese largo pasaje hasta el
domingo siguiente?

Esa insatisfaccion no podias expresarla porque (las imagenes del mundo
entero venian a recordartelo) todo estaba programado para que fueses feliz. En
tu pais no habia inundaciones, no habia guerras, no habia epidemias, las



personas morian a la edad de morir, ninguna quiebra a la vista, solo una dspera
carrera hacia la cumbre para tu marido y la preocupacion de orientar a los
nifos. Mas tarde, tu madre morira en una habitacién con los visillos sucios,
conoceras un despido, un allanamiento de morada, pero nunca vivirds nada
extraordinario, nunca ganaras la loteria o serds victima de un secuestro de
rehenes que te hubiera abierto las puertas de la fama. Las pruebas que
encontraras en tu camino no seran sino contratiempos secundarios, dificultades
que se afrontan entre adultos y que se resuelven por poco que uno sea
razonable; sin duda, dejaran huellas en tu piel, la piel de tu mano que coge hoy
ese vaso en la cocina, pero son arrugas ordinarias, no las cicatrices de los
heridos de muerte.

Pero de momento: la incorporacion al nuevo curso finalizada, Xavier
apuntado a judo, ti atrapada cada minuto del dia por las exigencias del hogar,
viviendo en un desahogo blanco, llamando por teléfono a tus padres dos veces
a la semana, visitandolos el domingo, habiendo encontrado a una nifiera para
la peque, haciendo el amor una vez a la semana, la posicion del perrito cada
quince dias, una felacion semanal, un cunnilingus semestral; de momento,
entonces, todo esta en orden. Has llegado adonde querias llegar cuando
charlabais fumando en los pufs: estar casada, tener hijos, «sin dejar de
trabajar porque hay que ser independiente», ;por qué, entonces, no sentias
verdadera satisfaccion?

—Siempre quieres mas.

—Nunca estas satisfecha.

Tu marido se agobiaba. Incluso en vacaciones, algo indeterminado y
pesado se insinuaba, incluso al sol, incluso en momentos de ocio, cuando no
tenias mas inquietudes, a orillas del mar, bastaba una naderia para que esa
plenitud antes completa se agrietara. Una gaviota hurgaba en el suelo con el
pico y pensabas en el parqué del cuarto de invitados que era preciso cambiar.
iPero como te habria gustado ser como en los anuncios! Una mujer de sonrisa
resplandeciente que camina dando saltitos, que hace el amor languidamente,
que cocina rapidamente mientras mantiene una conversacion divertida. Pero
no. TU, desde la mafiana, sentias un agobio, un vacio; y después una espera,
siempre. Te faltaba algo. Te volviste irritable, gritabas a los nifios, les
prometias salir de paseo para terminar apoltronada delante del televisor.

—Te pasa algo?



—No estoy de humor, eso es todo.

Frangois intentaba comprender tus cambios de humor, pero no sabia qué
hacer, le intimidabas demasiado. Volvia a casa cansado de haber diseminado
su energia entre una clientela cada vez mas numerosa. Lo veias volver a casa,
encogido, como un soldado de permiso, languido, sin originalidad, en pocos
afnos sus rasgos se habian hinchado, roncaba de noche, masticaba la carne con
poca elegancia. Se habia vuelto incapaz de hacer el gesto que habria bastado:
en lugar de mil palabras, habria bastado mostrarse un minuto seguro de si
mismo y darte la importancia necesaria como para enfadarse. Habrias
preferido que montara en colera a verle siempre replegarse lastimoso e
interpretar el papel de conciliador, como si con gestos tiernos pudiera calmar
la safia que ti querias dominar sin saber como.



IV

Por esta razon, el dia en que Philippe te mira con mas insistencia en la oficina
y te dedica sonrisas sistematicas, el dia en que te hace cumplidos por tu traje
de chaqueta y en que notas en la espalda, al salir de su despacho, una mirada
precisa y localizada, el dia en que comprendes que, a fin de cuentas, le gustas,
tienes la impresion de vivir mas.

Lo recuerdas; los despertares eran mas faciles. El coche arrancaba deprisa
y en cuanto dejabas a los nifios en sus respectivas instituciones de
alfabetizacion y de vigilancia corrias veloz a tu oficina. Habia que tomar la
carretera nacional en direccion a Valvoisin, pasar el tinel por debajo de la
autovia cuando aparecia el rétulo muebles bédani cerca del cartel del
Revuelo, habia que llegar al edificio administrativo, una suerte de cubo
acristalado junto a los almacenes de produccion, subir dos pisos. La
habitacion donde habias escrito, telefoneado, sintetizado, calculado,
obedecido, dormitado, era un sitio tranquilo, era la primera vez que vivias alli
lo que se conoce como una aventura.

La empresa era a la sazon una pyme prospera, nacida de una idea bastante
astuta de su fundador. A finales de los afios sesenta, Marc Bédani repard un
aparador con planchas de madera que su padre habia traido de Vietnam y
luego habia abandonado en un rincon del taller familiar de carpinteria-
reparacion. El resultado fue un mueble de una original aleacion entre las dos
maderas, que, segin sus ancianos padres, le daba un estilo «un poco
atrevidillo». Dejaron el aparador en la entrada del almacén como una
curiosidad. Varios clientes se pararon a mirarlo y fue vendido esa misma
semana a una joven pareja de maestros. El joven Bédani, sintiendo que tenia
ante si un mercado por explorar, regres6 al extranjero y se trajo algunas
maderas raras con las que se dedico a fabricar muebles domésticos, lo que



mas adelante se conoceria como la gama Bédani-Exotic. Su idea consistia en
combinar distintos tonos de maderas tropicales y especies autoctonas. La
realizacion era delicada, pero hubo demanda. Como Bédani habia supuesto,
los matrimonios jovenes se encapricharon pronto de esos muebles de estética
poco comin, un tanto moderna, que preferian a los anticuados aparadores de
familia. Unos afios mas tarde la empresa dejo el taller familiar y se instalo a
pie de la carretera nacional, en un lugar llamado El Revuelo, nombre que para
muchos empleados pasé a ser sinonimo de la empresa misma. Pero el mueble
medio exdtico medio francés seguia sometido a fluctuaciones peligrosas en
términos de transporte internacional, «sin hablar de la inestabilidad politica de
los paises proveedoresy», decia Bédani a su mujer después de la misa del
domingo. Fue entonces cuando tuvo otra idea innovadora: el mueble nuevo con
aspecto antiguo. Sus obreros tuvieron que fabricar comodas, lijarlas al objeto
de crear una especie de patina y, por ultimo, golpearlas violentamente con
cadenas de bicicleta. Estas manipulaciones daban un aspecto carcomido a un
producto que, con sus agujeros y sus protuberancias, se asemejaba a un mueble
antiguo al tiempo que conservaba la solidez del nuevo. Esto permitia que los
clientes sintieran en su presencia el eco de sabiduria paterna y mansa
indiferencia que imparte en una sala un viejo aparador, una comoda o
cualquier otro mueble que haya sido testigo de numerosas vidas antes que la
nuestra, y que nos sobrevivira. A decir verdad, Marc Bédani anticip6 lo que
terminaria poniéndose de moda, el retorno a lo auténtico; de hecho, llamo a
esa gama Bédani-Authentic. La caida del precio de la madera permitio la
rapida fortuna del presidente y director ejecutivo, o tal vez fuera consecuencia
del fuerte crecimiento que experimentaba el pais entonces.

Cuando ti te incorporas a la empresa en 1979, esta aln seguia en
expansion. Al almacén llegaban maderas exoticas, palisandro, wengug,
sandalo, asi como planchas de roble o de nogal francés. Tu trabajo consistia
en ayudar a tu jefe de servicio a encontrar los mejores precios del mercado, a
supervisar el estado de los pedidos y a que se respetaran los contratos con los
proveedores. Para ello te reencontrabas cada mafiana con esa grapadora un
poco dura, ese teléfono de pequenas teclas, una de las cuales se quedaba
hundida, para tu desgracia. En la pared del fondo habia un archivador con
armazon de acero laminado, donde guardabas carpetas de tapa dura con siglas
del tipo LCR 1980, RT8-6, AP45. Era tu despacho, era tu sitio: en la puerta



podia leerse tu nombre en letras blancas precedido de este letrero:
responsable de administracion import.

Philippe habia sido contratado en 1985. Trabajaba en la tercera planta, la
de la direccion. El pasillo que conducia a esos despachos era el tinico de la
empresa que estaba tapizado con una gruesa moqueta que absorbia el ruido de
los pasos (sin duda, al decorador le habia parecido bien crear desde el
vestibulo una atmosfera mas amortiguada que la de las plantas inferiores,
reconociéndose el poder en las luces tamizadas y en los atributos de lyjo que
envuelven con una dulzura enguatada la brutalidad de su dominacién). En su
puerta brillaba una placa de laton: director de recursos humanos - philippe
quinio. Era un hombre de treinta y cinco afios, atlético, atractivo. Lo habian
reclutado un afio antes, cuando la empresa habia adoptado una dimension
nueva en el paisaje economico regional. Sabias poco de ¢l.

De todos modos, al principio, no fue mas que un juego. Te regocijaba que
el azar hubiese querido que sintiera interés por ti entre todas las mujeres de la
empresa, hallabas en ese acercamiento inesperado una especie de recreo.

—FEl ambiente en el trabajo es mas distendido desde hace un tiempo.

Llegas incluso a decirle una noche a Francois.

Como Philippe Quinio estaba casado, tenia una alianza en el dedo anular y
dos hijas gemelas, vuestros devaneos no podian tener consecuencias.

Lo recuerdas; todo comienza el dia en que le llevas un informe cualquiera.
Su secretaria acaba de dejar una taza de café negro en su escritorio. Quiere
llevarsela a los labios, pero por una brusca torpeza la vuelca en tu falda.
Gritas algo asustada y sorprendida. El se abalanza sobre ti.

—¢(No la habré¢ lastimado?
Te limpias con un panuelo desnudando inadvertidamente parte de tu muslo.
—No es grave, de verdad, no pasa nada.

Sin embargo, €l se excusa de nuevo, sin apartarse de ti y afiade con cierto
sentido del humor:

—iPero podria haberla lastimado! ;Y eso nunca me lo perdonaré!

A partir de este incidente, Philippe Quinio se divierte asumiendo el papel
del que se siente obligado:

—iPuede que usted no le dé importancia, pero yo nunca me lo perdonaré!



Y cada vez que se cruzaba contigo en la entrada, te sujetaba la puerta.
Pasabas cerca de ¢él, rozando su torso, oliendo su perfume (Absolu de
Bourjois, como supiste después), comprobando con el rabillo del ojo la buena
planta que tenia. Luego vinieron las bromas entre dos ascensores, los
comentarios amables sobre tu peinado o sobre tu sonrisa, en cada ocasion
descubriais alguna cosa en comin, aunque solo fuera que habiais visto el
mismo programa de television la noche antes.

Durante mucho tiempo no tuviste amigos en el trabajo. Los afios
precedentes te habian exigido mucha tenacidad para defender tu puesto, cuyas
atribuciones eran cuestionadas a cada vuelta de tus bajas por maternidad.
Finalmente lograste consolidar tu puesto y desde ese momento pensaste, sin
detenerte nunca en este asunto, que permaneceriais en Bédani hasta jubilarte.
Esta disposicion de animo te permitio hablar mas libremente en los pasillos
con trabajadores y directivos. En resumidas cuentas, te volviste mas
campechana (como habria dicho tu abuelo) que los otros empleados; porque es
del todo destacable que lo que llamamos en nuestras sociedades modernas
libertad de expresion practicamente brilla por su ausencia en las relaciones
humanas de empresa; en Bédani, comentar sencillamente que los edificios
administrativos eran exiguos o que las tltimas inversiones comerciales eran
excesivas podia interpretarse como una falta de lealtad; solo los asalariados
cuya continuidad laboral parecia incuestionable podian permitirse tales
comentarios; quienes esperaban transformar sus practicas en contratacion o, en
el otro extremo de la escala, quienes deseaban ascender en el organigrama, no
eran capaces de tejer vinculos con los demas, pues toda amistad verdadera les
habria exigido muy pronto, con un tono de connivencia que posibilita a largo
plazo algo como el entendimiento colectivo, cuando no la sindicalizacion,
decir que el presidente y director ejecutivo habria podido, puestos a elegir,
«insonorizar los tabiques», «cambiar de servidor» o «redistribuir mejor los
beneficios». Pero ti hablabas sin pelos en la lengua, sin protegerte de nada, y
solo comprenderas, a la postre, que Philippe era opuesto a quienes, por
instinto de conservacidn, siempre permanecen en segunda fila.

Pero de momento, tomando en la maquina una bebida lechosa de aroma
azucarado llamada capuchino, Philippe te preguntaba por qué habias decidido
vivir en Empan-sur-Nive y qué actividades hacian los nifios los miércoles,
cosa que parecia interesarle. Philippe habia adquirido la costumbre de pasar a



verte regularmente a tu despacho. Lo reconocias por sus gafas de sol negras, te
ponian de buen humor, esas gafas finas que nunca se quitaba de la cabeza, era
delicioso saber que estaba ahi. Su simple presencia en el edificio aportaba una
plusvalia erdtica a un trabajo que ya se te antojaba facil, repetitivo.

Otro episodio excitd sobremanera tu imaginacion. Un martes, Philippe se
sentd contigo en la misma mesa de la cafeteria. Este detalle te extraiid mucho
porque en el autoservicio, por una regla no escrita, los directivos se mantenian
alejados del personal administrativo, del mismo modo que estos guardaban
distancias con los carpinteros. Almorzéis juntos. Pese a sus bromas, lo notas
menos jovial que de costumbre, hay algo raro en su actitud, te dices, cuando
Philippe, de repente, con voz triste:

—Siempre me resulta muy agradable hablar con usted. Me sienta bien.

La sangre te sube a las mejillas:

—Hay algo que le preocupe, sefior Quinio?

El mira primero al suelo con aire contrito, después a vuestro alrededor
para asegurarse de que nadie os escucha, finalmente se vuelve hacia ti con una
mirada tierna. Philippe se habia peleado la vispera con su myjer. Ella le habia
reprochado, una vez mas, que trabajaba en exceso vendiendo esos «dichosos
mueblesy.

—Pero a mi la vida ordinaria no me basta, necesito darlo todo; si no, me
aburro.

Escuchas, febril, mientras avanza la hora. Philippe habla ya sin parar.
Apenas necesitas estimularlo con una o dos palabras en sordina para que siga
confesandose. Estais solos en la cafeteria, apenas la sombra de un empleado
que empuja los altos carritos donde se apilan las bandejas de comida.

—Me sienta bien contarle todo esto. Estoy seguro de que usted me
comprende.

Quinio termind por callarse. Observaba silencioso coOmo sumergias tus
ojos en los suyos mientras un mechon de cabello caia languidamente sobre tu
frente. Su rostro desprendia algo mas fragil que de ordinario, su voz parecia
sincera. Finalmente, se levant6 y te dijo:

—Dame el gusto, ;te parece bien que nos tuteemos?

La tarde transcurri6 con todo tipo de proyecciones: ;qué significaban esas
confidencias? ;Estaba enamorado de ti? No, era imposible, solo habias sabido
escuchar en el momento oportuno. Pero otras imagenes te acechaban,



excitantes, prohibidas; olvidaste comprar el pan de vuelta a casa.

Lo recuerdas: todas las mafianas les abrochabas el cinturon a tus hijos en
el asiento trasero, cinco minutos después los dejabas en el centro de Empan,
luego, sola por fin, pensabas en €l con total abandono. Pensabas en sus ojos,
en su voz, en qué hora seria cuando se acercara a tu despacho, en la forma de
su corbata el dia en que te dio los cuatros besos en las mejillas, en su lyjoso
reloj, en el informe que te habia pedido que completaras cuando, a todas luces,
no habia ninguna necesidad de hacerlo. Cada dia tus pensamientos volaban
mas lejos; en la rotonda del Revuelo era el momento de apartar esas imagenes,
en el aparcamiento habia que acabar decididamente con esas chiquilladas, en
el ascensor no era razonable querer cruzarse con ¢l, en tu despacho te
obligabas a olvidarlo: jA trabajar! jYa!

Fue asi, por las visitas amables a tu despacho, por una lenta ocupacién de
tus pensamientos, como Philippe despertd tu deseo. Pronto, ya no buscaras
entre sus fichas prospectivas cuentas de proveedores y preinformes, sino un
pretexto para ir a verle. Un lunes en que te extraid su ausencia, una colega te
inform6 de que el comité de direccidon estaba de viaje de negocios. Fue un
golpe para tu moral: jno te habia dicho nada! Para colmo de desgracia, llovid
la semana entera. Francgois te parecid viejo, los nifios te oprimian. Por primera
vez en afos fuiste al cine con Chloé y te compraste, incluso, un helado para
chupar durante la sesion. Todo ello te recordd tu vida lionesa.

—iQue libres éramos entonces!

Cuando regreso de su viaje de negocios, Philippe no paso a saludarte. Te
mordias las ufias sin entender su cambio de actitud: a fin de cuentas, sus 0jos
tiernos en la cafeteria no habian sido imaginaciones tuyas... Al cabo de una
semana, harta de no pensar mas que en €l, tuviste la audacia de esperarle en el
aparcamiento. Cierto, era un poco ridiculo esconderse detras de un volante al
acecho de su coche, pero por fortuna el momento no se demord demasiado.
Mientras ¢l esta aparcando su Audi, ti sales cerrando la puerta ruidosamente,
pero haciendo como si no lo hubieras visto. Es €l quien va hacia ti. Cuando
ves acercarse su camisa elegante, sus gafas negras, su sonrisa, notas un calor
repentino en tu vientre. Ese hombre ha cobrado una importancia
desproporcionada en tu vida, tienes tiempo de pensar. Philippe te da un beso
en la mejilla:

—iQu¢ alegria verte!



La conversacion que tenéis esa mafiana te alegra el resto del dia. Estais
comentando un poco su viaje cuando, sin quererlo, ¢l apoya una mano en tu
hombro y repite esta frase:

—Si, me alegra verte.

Ta habias dejado de respirar. Mirabas sus o0jos e intentabas seguir
hablando mientras por el rabillo del ojo veias esa mano alli inmévil, quieta,
que, de repente, con un gesto rapido, se apartaba y rozaba tu pecho. Te
sonrojas, quieres decir algo, pero su mano ha vuelto vagamente a pegarse a su
cuerpo.

—Que tengas un buen dia.

Tu deseo se torna constante. Al volante, imaginabas escenas locas: al final
de una reunion, cuando los directores técnicos habian salido, Philippe te
encerraba en su despacho para declararte su amor; vosotros dos cruzdndoos en
el centro, imaginabas su beso, entraba en tu despacho, la circulacion se
densificaba; lo agarras, te toma a la fuerza; ah.

Estas fantasias estaban ahi mientras cocinabas; seguian en tu cabeza
después de acostar a los nifios, te perseguian hasta la cama. Algo desconocido
y excitante te estaba sucediendo, se dibujaba a lo lejos como una tormenta
bajo la cual suefias que corres desnuda. Lo que sentias era inconfesable para
ti, inmoral, pero veias la progresion de las etapas. En lo sucesivo podias
entrar libremente en su despacho, lo tuteabas delante de todo el mundo, era
visible la pendiente que seguias, pero la pendiente te atraia, porque nunca es
solo el deseo lo que empuja a dos seres uno en brazos del otro ni el ego de
gustar a alguien que estimamos superior, sino una suerte de atraccion hacia lo
novedoso que, en el caso de M. A., era sed de verdad, remanente individual de
la ambicidn otrora colectiva de cambiar la vida.

Y sin embargo, jqué horrible palabra adulterio! Cuando se formaba en tus
pensamientos temblabas de espanto. No, le decias por teléfono a Chloé, nunca
podrias hacer algo asi; solo se trataba de un coqueteo, sabias de sobra donde
estaban los limites; vale, te diviertes un poquito mas de la cuenta, pero
Frangois no es un bromista, Chlo¢ no es la Gltima en decirlo. De todas formas,
el adulterio era para las mujeres de mala vida; la duplicidad era algo
imposible para ti, ti eras una mujer honesta y bien educada; de todas formas,
Philippe, pese a sus problemas de pareja, era padre; la familia, eso se respeta.



Al fin y al cabo, vuestra relacion era hermosa y original, ni por asomo iba a
convertirse en una traicion o un crimen a ojos de los nifios, seria una
majaderia, seria el fracaso de la pareja fértil y dichosa que formabais a ojos
de todos, Frangois y t0, sin contar el crédito.

Porque el dia en que entraste en el ayuntamiento y después en una iglesia
para jurar fidelidad, creiste que era un compromiso facil de mantener, creiste
que vuestra excitacion siempre renovada os veria retozar en un revoltijo de
sabanas arrugadas donde pasarian sobre vuestros cuerpos los rayos de sol y
los jadeos dichosos. Vale. Hay que aceptar que la pasidon se atenua. Pero
después de tu primer embarazo volviste a hacer el amor con avidez. Aquellas
noches, después de algunos roces de sabanas, Frangois abria el cajon de la
mesilla de noche donde estaban guardados los preservativos. Le
mordisqueabas la oreja, seguias excitindolo mientras ¢él, cada vez mas
agitado, hundia mas profundamente la mano en el cajon —que seguia abierto a
la mafana siguiente—. Sentada en la cama antes de levantarte, lo cerrabas
sonriendo. Eran buenos momentos.

Pero con los afios el sexo se volvio insulso. Subiais a dormir cada vez mas
cansados por culpa de los nifios. En un lecho que servia sobre todo al reposo,
os deseabais buenas noches con un beso breve. Si Francois prolongaba sus
caricias, deslizabas tus manos bajo la colcha y tocabas su miembro. Se le
endurecia la verga. Eso te excitaba. El, contento de poder descargar el estrés
acumulado en el trabajo, te abrazaba de una forma que creia languida y
avanzaba ya hacia tu vagina; vaivenes; todo terminaba muy rapido, mafiana hay
que madrugar.

Pues claro que adorabas sentirte llena de ¢€l, pues claro que teniais
vuestros cambios de posturas y velocidades casi automaticos, pues claro. Pero
su goce interrumpia tu placer. Enseguida te pegabas a €1, cual gatita mimosa,
pero ¢l te decia con aire satisfecho: «Me he vaciado». Si intentabas empezar
de nuevo, respondia que esa noche estaba rendido, que la proxima vez... No
eras tonta. Su deseo habia perdido la curiosidad. ;Desde cuando Frangois no
habia acariciado de verdad tus pechos, no habia sobado de verdad tus nalgas?
Ya no te tocaba como a una piedra preciosa, la que antes pulia durante horas,
diciendo que tu cuerpo era un territorio donde podria pasarse la vida. Ahora,
cuando se ponia encima de ti, empezaba una suerte de combate que duraba una
veintena de minutos, cada cual buscando a través del otro satisfacer una



necesidad fisica. Solo su victoria era certera: pura mecanica.

No obstante, habias demostrado tu buena voluntad para mantener vivo el
deseo tras el nacimiento de Nathalie. Como en las noches de verano te ponias
facilmente cachonda, lo acariciabas. Pero dos veces su sexo se ablando en tu
boca; no era, al parecer, el momento idoneo. Desde entonces renunciaste a
tomar la iniciativa. Francois te hacia el amor cuando habia bebido, cuando no
teniais tiempo, cuando era imposible hacer ruido. Tampoco es que fuera
desagradable ni cansino ni tedioso ni excesivamente largo, y ademas amabas a
ese hombre, te decias a fin de acallar la tensién insatisfecha, pulsatil,
persistente entre tus muslos después de su eyaculacion. Porque esos coitos te
dieron pronto la sensacion —después de haber preparado la cena, quitado la
mesa, ordenado la cocina y acostado a los nifios, en vista de que no
encontrabas liberacion en ellos ni recibias las gracias por ellos—, la
sensacion de estar prestando un segundo servicio.

Una noche que se habia descargado, dejandote con esa frustracion
desagradable que te roia el pubis, acabaste resentida con ¢él. Aunque no te
considera como a un igual sino que se sirve de ti como de un receptaculo,
podria haberse erigido en auténtico amo, te habria gustado que te sacudiera un
poco (;por qué no?), ver el efecto que tiene ser un poco maltratada. Sofiabas
con que fuera mezquino. Sin duda lo habrias respetado de haber sido capaz de
una dominacion asi, al menos te habria permitido encontrarle cierto interés a
la cosa. Pero Frangois no asumia ese papel, te tomaba con una expresion
abulica, hombre sumiso a la poco fiable rigidez de su verga. Porque, al finy al
cabo, era ella la que lo dictaba todo: de ella dependian las erecciones, su
duracién y su rigidez, a ella respondia como teleguiado, sin tener en cuenta lo
que ti deseabas. Al dia siguiente cerrabas el cajon entreabierto de un humor
pésimo.

Paso otro afio y Francois solo retraso una vez al mes la hora de su suefio.
(Se aburria también? Lo ignorabas. Para eso habria tenido que reconocer tu
insatisfaccion, pero no sabias con qué gestos, con qué palabras, como
indicarselo; jcogerle el brazo?, ;ponerle la cabeza ahi? Habria sido necesario
hablar del asunto, pero nadie te habia ensenado a ponerle palabras a eso. Te
sentias atrapada, la tension aumentaba, el rencor también. Cada semana lo
aplazabas. El placer se olvida rapido.

De modo que cuando el coqueteo en la oficina adoptd un cariz mas



peligroso, ese mismo malestar provoco unas ganas irresistibles de hacer el
amor con Philippe. Con €l tenia que ser mucho mejor porque seria distinto.

Todo pas6 en un dia. Aquel jueves te afanabas en las tareas de la mafiana,
llevabas incluso un pelin de retraso. Philippe, que habia adoptado la
costumbre de pasar a saludarte a diario por tu despacho, entra y cierra la
puerta. Entablais una conversacion, pasas por detras de €l para guardar un
informe. Es entonces cuando sientes su respiracion, una presencia. Esta detras
de ti. Sus brazos rodean tu cintura. Te vuelves con el reflejo de apartarte, pero
Philippe, apresandote unos prolongados y deliciosos segundos contra el
armario, te besa en la boca. Acto seguido, ¢l también con cara de sorpresa,
sale presuroso.

Tu temperatura vaginal habia aumentado enloquecidamente.

Una hora mas tarde, mientras seguias encendida por dentro, suena el
telefono:

—Soy Philippe.

—Escucha, seguramente he cometido una tonteria, pero quiza sea mejor
que lo hablemos.

—Quieres pasarte? ;Para hablarlo?

Te quedas sin ideas y sin palabras. Entonces te pregunta con un tono mas
normal:

—¢(Oye? ;Estas bien?

Ta tragas saliva.

—Es que... jme est4 costando trabajar!

Te ries. En el auricular Philippe rie también y el miedo desaparece de tu
estomago. Todo vuelve a ser sencillo.

—De acuerdo, si. Pasaré a las seis.

Una especie de dicha serena que toma la forma de una dilatacion de varios
vasos sanguineos te acompafa hasta las cinco. Pero cuando los otros tres
servicios de tu departamento empiezan a cerrar, te asustas. El beso de la
mafiana te parece casi irreal, jhabra existido siquiera? De todos modos, nada
de ir a su despacho si no es para poner fin a ese accidente, habia que dejarlo



alli. Los pasos de tus colegas en el lindleo te sobresaltan.

—(Bajas con nosotros?

—Esto... No, i1d vosotros, me quedan unas cosillas que hacer.

(COomo regresar a casa sin apagar el fuego encendido entre tus piernas?
Era superior a tus fuerzas. Llamas a tu marido para comunicarle tu retraso. Sin
problema, pasard €l a recoger a los nifios. Al colgar dejas escapar un suspiro,
por fin tranquila, por fin disponible.

Te levantas. Por la inica ventana de la sala ves los coches de tus colegas
que salen del aparcamiento en direccion a la autovia, algunos recorrerian mas
de cincuenta kilometros para volver a sus casas. El personal del Revuelo
habia crecido considerablemente. Tres anos antes, la direccidn habia recibido
el «premio a la empresa innovadora Rodano-Alpes». Una caterva de politicos
habia acudido para felicitar a los directivos por el «dinamismo econdmico» y
la «ejemplaridad social» de su empresa. Marc Bédani sintio que le crecian
alas. Queria que las gamas Exotic y Authentic se distribuyeran en tiendas
especializadas, para lo cual habia contratado a una tropa de estudiantes
salidos del Instituto Universitario de Tecnologia: una fuerza de ventas. Pidi6
un préstamo al banco. Contraté a Philippe. Pagd a publicitarios para que
creasen el eslogan «muebles Bédani, muebles para ti» y lo pegaran en la
entrada de todas las ciudades importantes de Francia. Todos esos gastos
habian desequilibrado las cuentas. Era preciso encontrar con urgencia una
nueva aportacion de capital. Antoine Scalli, yerno del fundador, era el hombre
que buscaban. Provenia de una familia de industriales cuya fortuna habia
interesado al padre cuando su hija lo llevd a casa. (Hija mimada y
encantadora, Caroline habia sucumbido al encanto de ese pequeiio cretino al
que habia conocido en una fiesta de sociedad.) Ese yerno no era del gusto de
Marc Bédani, que seguia siendo muy cateto, pero Bédani se habia esforzado
mucho por integrarse al medio y, como decia entonces a su myjer, «nadie va
por lana para salir trasquilado». Después de la boda, Antoine Scalli, con un
master en Administracion y Direccion de Empresas, adquirio el cuarenta y dos
por ciento del capital. Firm6 un cheque sustancioso. Bédani padre estaba
contento. «Lo importante es que la empresa quede en familia», le dijo a su
yerno. Scalli fue nombrado director comercial, la puerta contigua a la de
Philippe; esa puerta que miras fijamente antes de atreverte a dar tres
golpecitos.



Son las seis y cinco. Philippe empieza con una broma, las persianas estan
bajadas, su mesa desprovista de papeles. Lo notas nervioso. Ha huido esa
mafiana después del beso, ;lo lamentara? Este pensamiento te da miedo. Y sin
embargo te ha besado, has notado su lengua, pero ;y si te decia que no debiais
veros mas? Piensas en esto mientras articulas frases banales sentada en la
butaca frente a ¢1. Hablas del ultimo balance general, que revela deficiencias a
causa de las ultimas inversiones de riesgo: «No seria bueno que esto pusiera
en peligro la empresa». Philippe te toma el pelo un momento, por fin se
levanta y se acerca a ti. Hay un silencio. Lo oyes respirar.

—Escucha, no sé si ha estado bien lo que hemos hecho esta mafiana...

—iNo tendriamos que haberlo hecho!

Has dicho esto muy deprisa, para protegerte, asustada porque notas, de
nuevo, un calor violento que se propaga desde tus miembros hasta tu cara.
iComo lo deseabas! Philippe parece desconcertado por tu réplica. Te hace
pensar, furtivamente, en el pequefio Xavier esperando su Danette cuando abres
la nevera; la espera de una autorizacion. Bajas los o0jos, sin poder contener una
sonrisa. Philippe se acerca un poco mas, apoya la mano en el brazo de la
butaca, cerca de ti. Para tu gran alegria, insiste:

—No tendriamos que haberlo hecho, es verdad... Pero no me arrepiento.

Algo intenso y feliz explota en tu vientre. Por encima hueles su perfume
mezclado con un olor a colada y a cigarro. Levantas la cabeza, y tus ojos, que
solo veian su cintura, detallan su rostro. Es fuerte, joven, y «te gustay, te dices,
«te gusta a rabiar». Sumano toca tu rodilla.

—Dime, (tU no te arrepientes?

Su boca se ha detenido a unos centimetros de la tuya, esa boca que te ha
besado por la mafiana. Y eres ti quien va en busca de ese beso.

Desde luego tiene «un cuerpo perfecto», recuerdas haber pensado mientras
sus manos estaban ya encima de ti, tu blusa por el suelo, sus manos subiendo
bajo tu falda, y podias morderle el hombro, tocarle el sexo, ayudarlo con un
aplomo desconocido a desvestirse. Recuerdas ese deseo terrible, en tus
manos, ese deseo que por fin podias llevar hasta el final, hasta que te tomase,
y su verga dura y segura hacia de ti una pequefiez mojada a la que besa
largamente, poderosamente, tumbada en contorsion sobre su mesa, escuchando
en tus oidos un nombre que nunca antes te habia parecido tan pornografico.



El edificio donde hacias el amor alojaba servicios administrativos en
expansion: servicio de exportacion, servicio de importacion, servicios
comerciales, servicio postventa, servicio de publicidad.

Esas eran las «inversiones de riesgo» a las que te habias referido y que
preocupaban mucho a los jefes. La inyeccion de liquidez de la familia Scalli
fue pronto dilapidada, pero a Quinio no parecia inquietarlo. Estaba satisfecho
con el desarrollo de la empresa, estimulaba el gasto, cuando no la
reestructuracion total. Veia pasar delante de sus ventanas los camiones de
suministro y ese vaivén regular le hacia sofar con una ampliacion atin mayor.
Philippe tenia una embestida profunda; era una delicia que te follase, tan
delicioso como habias imaginado. Permanecias desnuda sobre la mesa,
exultante, liviana.

Volvisteis a hacer el amor, luego Philippe se vistio. Fuera, el cielo estaba
surcado por finas estelas rojas que volvian casi irreal la perspectiva sobre la
autovia. La empresa, un hormiguero de dia, parecia vacia a esa hora, solo los
almacenes bullian aun. Recuerdas que bajasteis juntos al aparcamiento, que
Philippe te bes6 una ultima vez, pero se negd a que lo abrazases: «Alguien
podria vernosy.

Son las ocho. Sentada en tu coche te miras en el retrovisor. «He engafiado
a mi marido», constatas. ;Como era posible? Tu, la esposa leal, ;coOmo habias
podido hacer algo semejante en semejante lugar? «Una vez, dos no», te repites
mientras tu cuerpo saciado se enfria.

Habrias podido evitar toda esa aventura. Porque, en fin, habia sefiales.
Philippe, después de haber gozado, no parecia turbado por la situacion. Tuvo
buen cuidado de quitar de su chaqueta uno de tus cabellos que parecia
abrazarlo, con una atencion al detalle de la que ti eras incapaz, mientras
seguias medio desnuda, complacida, en el borde de la mesa. Habrias hecho el
amor durante horas con esa verga, pero con un tono que no admitia réplica
Philippe puso fin a la sesion:

—Encanto, nos vemos manana. Es hora de irse.

Y al volante te haces la promesa de que todo terminara aqui. Te habia
complacido, pero cada cual tenia su propia vida, la cosa no llevaria a nada, no
tenia sentido seguir. El trayecto fue tranquilo.«Una vez, dos noy», te prometes
de nuevo. Entras en casa llena de resoluciones virtuosas. Pero bastan tres
frases para que tu marido te agobie, los nifios chillen, la cena no esté lista.



Con aire ausente, dejas cuatro platos en la mesa. Tanta banalidad hay que verla
para creerla: ;no te habias convertido en una mujer diferente? Los nifios son
faciles de engafiar, pero Francois, no era posible, seguro que se percataba.
Pues no. Al igual que ayer, te cuenta su dia en la agencia... jPero bueno!
iVienes de estar con otro hombre y todos comen con apetito la misma compota
de manzana!



Definitivamente tenias un lio.

El pensamiento de que estabas haciendo algo malo se desvaneci6. Se lo
contabas, radiante, a tu amiga, te atraia tanto, era tan maravilloso estar con ¢él.
Y Chloé te decia:

que escucharas a tu corazon,

que fueras prudente,

que no pusieras en peligro a tus hijos,
que confiaras en tus sentimientos,

que te dejaras llevar por la pasion,
que el amor es hermoso,

que no conviene mentir,

que era un seductor,

(pero a Frangois sigues queriéndolo?

Todo remordimiento desaparecia ante el deseo que nacia bajo tu piel cada
vez que lo tocabas, esa felicidad que te iluminaba; porque tener un amante
nunca entristece, los adulterios nacen, por el contrario, de la voluntad de uno
de los miembros de la pareja de seguir siendo feliz; pero €l solo; y como en el
fondo nadie sabe si la dicha suprema es alcanzable durante nuestra existencia,
mientras nos queden fuerzas nos aferramos al gozo fisico, una de sus
manifestaciones terrenales.

Philippe, al dia siguiente, confes6 su aturdimiento por ese encuentro
inesperado, nunca le habia sucedido nada igual, le gustabas desde el primer



dia, habia intentado resistirse con todas sus fuerzas porque mis dos hijas son
magnificas, tendrias que verlas, me gustaria estar a todas horas contigo, pero a
las ocho debia estar de vuelta en casa para la cena.

—Soy tuyo, preciosa, jme rindo!

—Mi problema es que siempre tengo ganas de ti.

Protestabas, estabais a tiempo de «pararlo todo», pero en cuanto uno de
los dos insinuaba esta idea, vuestros labios se unian, y vuelta a empezar.

Se produce una ligera oscilacion de las placas tectonicas. Descubres otro
vocabulario en ti. Solo decirle «yo también tengo ganas de ti a todas horas» te
llena de una extrafa fuerza. La geografia de tu zona cambia. En adelante hay
dos hoteles de franquicias, su club deportivo, que servia de coartada, la sala
de reuniones de la tercera planta; entre estos puntos se calculan toda suerte de
combinaciones cuyo Unico propdsito son vuestros encuentros. Philippe te
tomaba varias veces seguidas y cuando lo oias decir «estoy rendido» era con
orgullo. El tiempo se calcula de otra forma. El domingo dejabas en la butaca
de la habitacion una falda bien planchada para el dia siguiente. Las cargas del
trabajo se habian volatilizado, ir a la oficina no tenia otro interés que estas
puntuaciones viriles, los dias en que os encontrabais desnudos cuerpo a
cuerpo; como aquel dia de la primera semana, cuando lo hicisteis otra vez
cerca de la fotocopiadora; Philippe deslizando una pierna entre las tuyas,
metiendo una mano por dentro de tus bragas, t0 diciendo «jestas loco, ten
cuidado!», ¢l tomandote contra la pared, ti empalada de felicidad. Esto es
vivir al limite, «como en las peliculas, Chloé». En lo sucesivo, dos o tres
veces por semana os escapais al hotel. Te esperaba en la primera rotonda,
vuestros dos coches se seguian, estacionaba en el parquin. Al principio, €sos
establecimientos anonimos no te gustaban. Philippe entraba en el vestibulo,
pedia una habitacion para dos horas, pagaba en metdlico. Te maravillabas ante
tanta seguridad.

—Basta con mostrarse seguro de uno mismo.

Decia como para disculparse.

Estas habitaciones no tenian ningin encanto, todas con ropa de cama
correcta y cuarto de bafio rudimentario, pero en cuanto te familiarizaste con
esa neutralidad, reacciond en ti como una liberacion. En ese cuarto dejabas de
ser la madre, la esposa, la empleada, no eras nadie alli y nadie sabia que
estabas alli; entonces te quitabas las medias, observando como Philippe te



observaba, ¢l deshacia el nudo de su corbata, tu boca descendia por su torso.
Haciais el amor. La escena siguiente, ambos colmados, su mano encima de tu
vientre, 0os veia mezclar suspiros; y a veces tenias la sensacion, en la negrura
de los parpados cerrados, de volver a ser aquella joven mujer que se bafiaba
en el mar de Espafa, tendida con la cabeza en la arena, uno de los dos
diciendo «qué bien estoy», o la nifia que miraba las montafias, precipitdndose
campo abajo, los muslos aranados por las hierbas altas, cayendo sin aliento,
después, al suelo, porque se oian estas mismas carcajadas, y en tu oreja
sentias las mismas cosquillas de una graminea; abrias los ojos, era Philippe
diciendo «qué bien estoy contigo». jQué enamorado estaba entonces!

El sabado ibais al hotel Ibis de Grenoble, era «terriblemente excitantey.
Los domingos eran mustios, los objetos recuperaban su lugar a tu alrededor,
invariables, ninguna llamada telefénica era posible. Doblando tu ropa en la
butaca del dormitorio esperabas el lunes. Acechabas su llegada a la empresa.
Tu pecho se henchia cuando aparecia por fin, os besabais en algin sitio a
hurtadillas, y acto seguido el director de Recursos Humanos volvia a su
planta. Pero Philippe habia adoptado la deliciosa costumbre de enviarte faxes
con dibujos picaros y cuando, a tus espaldas, el viejo teletipo se ponia a
escupir, creias oir el galope de un caballo que te traia un mensaje sellado con
cera.

Asi es como transcurrieron los primeros meses. Tu energia se habia
multiplicado por diez, bromeabas, canturreabas, todo el mundo a tu alrededor
te encontraba en plena forma. Mentir no era dificil: aquella famosa noche de la
compota, cuando podrias haberlo confesado todo, Frangois no te preguntd
nada, peor para €l (y ademads, jqué narices!, al final era demasiado bueno).

Algo se abria en ti, algo renacia. Como esas gotas de lluvia que al caer al
suelo hacen brotar de la tierra los densos olores de humus que contenia en
secreto, el esperma de Philippe al irrigar tu vida provoco el despertar de
anhelos y deseos en ti largo tiempo dormidos. Volviste a hacer deporte.
Renovaste tu armario. Te preguntabas sobre todo en qué momento habias
dejado de querer «hacer carrera». Por qué motivo habias decidido (si es que
la decision se habia tomado siquiera) no ser la mujer de negocios con la que
sofnabas al iniciar tus estudios, esa mujer ambiciosa que bajaria del avion en
pantalones de sastre para lanzarse a la conquista de los mercados asiaticos.
Preguntaste a Chlo¢, que respondid: «Pero, a ver, acuerdate de lo que me



decias después de nacer Nathalie, lo contenta que estabas con tu puesto en
Bédani porque no encontrarias en otro sitio la posibilidad de ocuparte al
mismo tiempo de tus hijos, la posibilidad de “conciliarlo todo”». Si, habias
dicho eso. Pero el trabajo te resultaba ya aburrido, no podias quedarte ahi.
Empezaste a mirar las ofertas de empleo y formacion complementaria.
Philippe te apoyaba con vehemencia.

—En la profesion no puedes dormirte; si lo haces, estds muerto.

—WVenga, a por todas, es cuestion de voluntad.

Era un asunto recurrente en vuestras conversaciones. Le confesabas tus
aspiraciones y le pedias consejos sobre lo que hacer, acaso en otras empresas;
Jpor qué no en otra ciudad? Para darte ejemplo, Philippe hacia comparaciones
con su persona, te contaba como habia mejorado su curriculo, y terminabais
hablando exclusivamente de ¢l, de su magnifica trayectoria en Recursos
Humanos. Lo escuchabas sin cansarte... jPorque a ese hombre ambicion no le
faltaba!

Pero el recuerdo mas hermoso de ese idilio fue sin duda vuestro fin de
semana en Bruselas. Por primera vez te atreves a escaparte una noche de casa:
un supuesto congreso. Te retnes con Philippe en el andén, intercambiais besos,
el tren arranca («como en las peliculas, Chloé»). La ciudad inmensa os
devora, cenais en el restaurante, os tocais los dedos entre dos vasos de vino,
Philippe te lleva a un bar que frecuentaba en sus tiempos de juventud; dientes
de ajos cuelgan sobre la barra, los camareros llevan el craneo rapado, la
musica es ensordecedora. Tu amante te invita a un whisky, bebe como un
hombre, esta guapo, estd para comérselo. Cuando salis del bar te arrimas a ¢€l,
le dices «espera, veny», le besas bajo un porche, ebrios, entrais en el hotel.

Lo empujas contra la cama, tus manos desabotonan su camisa, te embriagas
con su sexo, esa noche eres ti quien dirige, le dices. Recuerdas esas cosas que
no has vuelto a vivir desde entonces. Esa furia bajo tu piel, que se torna
sensible, la corriente eléctrica que pasa por tus manos, algo liquido, caliente,
algo que reclama dedos y después... Una lengua, hinchada, tomas la mano de
Philippe y la guias, siguiendo esas olas de estremecimientos, sentirse viva y
después... Un hormigueo creciente, una necesidad irreal de caricias en cada
recoveco de tu cuerpo, entre los pechos y después... Chispas hasta en el dorso
de las piernas, como un picor urgente proximo al dolor. Has montado a
horcajadas sobre Philippe, entornando apenas los ojos, dejandote guiar por tu



pelvis, todo el cuerpo recogido en una quemadura Unica, te restriegas una vez
mas contra ¢€l; y otra vez; y después... Tus pechos, tu piel, tu vientre ahora,
tocas, golpeas, aceleras, hasta que una fuerza ascendente llega; gimes, crispas
los dedos y al fin... Una ola rompiente de fondo, el paso violento de un
clamor, la dilatacion, el mundo y la dicha en ti, reunidos. Un grito. Desde tu
vientre estirado, gritas con todo tu cuerpo. Después, ese mismo cuerpo que se
afloja, roja luz en los ojos cerrados, extasiada, luz otra vez, las piernas ya
cerradas, cayendo a un lado, guiada por una pesada corriente benévola, un
suspiro amplio antes de que llegue de lejos otra sacudida; reconciliacion,
descenso. Estas cansada, te dejas arrastrar por algas entre las que apenas te
mueves, en una vacilacion cercana a las lagrimas, y mientras resurges de la
noche de la carne, se exhala un perfume, arrebato de ternura hacia ese hombre
y hacia la vida.

El hotel se hallaba en uno de esos majestuosos edificios de estilo
hausmaniano que destaca en la avenida con balconcillos de hierro forjado. Por
la mafiana, el bufé del desayuno era copioso: cruasanes, panecillos rellenos de
chocolate, bollos de crema, beicon frito, cereales, huevos duros, naranjas
exprimidas, mortadela, queso blanco en tarrinas, fruta cortada, café, t€¢ negro,
t¢ verde, earl gray, darjeeling, leche fria, queso curado en lonchas,
mermeladas, yogures frescos, podias servirte a voluntad. Philippe reia
diciendo que no sabia que fueras tan golosa. En el pasillo, un tablon mostraba
fotos de las estrellas de cine que se habian alojado en el establecimiento. Todo
un paripe.

A no ser que los mejores momentos de vuestra relacion hubiesen
consistido en esperarlo en esas habitaciones sin alma. Os citabais los martes y
los jueves a la una del mediodia. En adelante eras ti quien pedia la habitacion,
solian daros la misma, te duchabas, Philippe llegaba un cuarto de hora mas
tarde que ti. Y como sabias que ¢l iba a ir, te preparabas. Con un lapiz fino,
dibujabas una raya negra a ras de las pestafias, prolongabas la linea de los
ojos hacia fuera, para alargar la mirada, afiadias un poco de rimel, carmin en
los labios. Un vistazo a tu reloj, es el momento de ponerse la falda sexi
escondida en el bolso; los pendientes; te cepillas una vez mas la cabellera, te
estiras las medias, te mojas los labios, te sientas, te levantas, a la espera de ¢,
de sus o0jos, de su juicio, la primera mirada que te dedicaba tu amante:

—Estas preciosa.



Entonces recibias tu recompensa. Cuando llegaba, cuando te sujetaba por
la cadera, contemplandote:

—Estas preciosa.

Os abrazais, interrumpidos por algunas frases, dos o tres temas de
conversacion que ya os son habituales, besos cada vez mas profundos, te
empujaba contra la cama y ahi se deshacia todo: medias, falda, maquillaje,
pelo, y ta reias, reias. Al cabo de unos meses comprendiste que lo que ayer
era impensable —tener un amante— era no solamente posible, sino un estado
totalmente manejable, con sus costumbres y sus malentendidos, al igual que
una relacion conyugal. Es entonces cuando empezaste a amar.

Amabas el olor a detergente que desprendia su camisa, el sabor del café en
su boca, el modo como encendia un cigarro. Amabas que te dijera:

—Mi pequeiio reproductor de musica, que me llevaria a todas partes.

—Contigo me siento un hombre.

—Este precioso culito que adoro.

Amabas los latidos de tu corazon cuando pedias la habitacion.

Amabas observar como se ponia el cinturén, después. Habia caido al
suelo, desabrochado, el cuero apresaba la luz en sus curvas. Philippe lo
recogia y lo deslizaba por la primera trabilla del pantalon, el brazo recto
cruzaba su torso, luego con un amplio movimiento inverso de hombros, la
espalda. Lo guiaba por las trabillas siguientes, se metia la camisa en el
pantalon, se subia la cremallera, volvia a coger el cinturdén y en su mano la
hebilla tintineaba, brillante; ajustaba el cuero bajo el hierro y lo cenia. Lo
mirabas en silencio; se estiraba la camisa, ligeramente ahuecada, la punta
redondeada de la correa detenida por una ultima trabilla. Philippe entonces
percibia tu mirada; sonreia, intimidado, casi pudoroso.

Lo amabas, no cabia duda. ;Habia que decirselo? Chlo¢ te escuchaba
durante horas espantada por la fuerza que emanaba de ti porque, al fin y al
cabo:

—(Adonde te va a llevar todo esto?

iAh! jNo pensar en nada! Cerrar los ojos y verlo aparecer, pensar en todas
esas cosas que tenéis en comin mientras caminas hacia su despacho, llamar a
su puerta con vuestro codigo secreto, sentir los lazos mintisculos que te atan a
¢l, esas raicillas que el amor hunde mas profundamente en ti, y decirle al oido:



—Soy tuya.

—Me excitas.

—Mi macho.

A veces recordabas la primera vez que te cruzaste con «el nuevo director
de Recursos Humanos» en un pasillo sin prestarle atencion, cuando Philippe
solo era un directivo mas. Pero el amor ya ponia en tu mirada un hechizo
ardiente que te llevaba a adorar el mas minimo detalle en su persona; como el
visitante de un museo que tras pasar con indiferencia delante de un cuadro da
la vuelta para admirarlo si advierte que lo firma una mano maestra, toda la
persona de Philippe Quinio habia adquirido una endiablada singularidad por
ser tu amante. Era mas enérgico, mas joven, mas vividor, mas gracioso, mas
rico, hacia bien el amor, era entrafable, queria que vuestra relacion durase,
era realmente un joven excepcional; empezaste a ver los mismos programas
televisivos que ¢€l, a escuchar su muasica, a copiar sus opiniones y hasta sus
frases hechas —«tampoco es el fin del mundo», «mas se perdid en la
guerran—. Philippe era un zurdo corregido, diluia tres azucarillos en el cafeé,
habia vivido en Finlandia, conducia apoyando una mano en el cambio de
marchas, era alérgico al polen: ¢l, €l, ¢él, €l.

Hasta el dia en que en el hotel todos los poros de tu piel dijeron por fin:

—Te quiero.

El te mird, sorprendido:

—Por ahi no, encanto, por ahi no.

Philippe, no obstante, estaba conmovido. A fuerza de darselo todo, de
decirle a todo que si, habias desencadenado la felicidad en su corazon, suma
de todos los placeres narcisistas y sexuales hallados junto a ti, sensacion que
interpretamos como amor y que es Unica, sin duda, entre tantas otras. Asi, al
jueves siguiente, mientras te tomaba en la posicion del perrito, también dice
«te quiero». jMenuda historia!



V1

Habia un agujero, un agujero en la tesoreria. Para cubrir el déficit de la
empresa habria sido necesario adoptar posiciones mas ofensivas en el
mercado del mueble doméstico, desde hacia poco amenazado por la
competencia escandinava. Bédani padre queria comercializar nuevos
productos para atraer a la clientela entusiasta del mueble desmontable, pero no
habia dinero para eso. Después de sus delirios de grandeza, la empresa pasaba
por una mala racha. Antoine Scalli y Philippe Quinio elaboraban planes
estratégicos y capitalistas que, resumidos en diapositivas de colores, eran
presentados al presidente y director ejecutivo en demostraciones viriles con el
proyector. Habia dos soluciones para el problema:

1) Instalar una nueva fabrica en la zona industrial de L’'Isle-d’ Abeau. El
precio del terreno no era excesivo y las vias de comunicacion eran muy
adecuadas. Pero el empresario se negaba a abandonar el historico Revuelo
porque (segun afirmaba contra el sentido comin) podia producir mas. De
todos modos no contaban con la liquidez necesaria.

2) Abrir el capital a su antigua competencia, Muebles Cornellus France,
que tenia un pie en los mercados publicos. La familia Bédani pasaria a ser
minoritaria en el nuevo holding, 1o que era dificil de aceptar para el fundador.

Tras largas discusiones, el presidente y director ejecutivo terminaria
aceptando esta Ultima salida a condicion de mantener la sede del Revuelo y a
todo el personal. En cuanto firmaran la fusioén, construirian una fabrica
conjunta en Cergy-Pontoise, mas cerca de la demanda parisina; en ella se
instalarian las lineas de produccion Authentic, Exotic y Cornellus Confort.
Esta fabrica se construiria con una arquitectura mas funcional que la del
Revuelo. En cuanto esa opcion fue confirmada, Philippe Quinio se enzarzd en
una pelea con otros directivos para encabezarla porque, desde el punto de



vista de quienes nos dirigen, una fabrica nueva, cualquier institucion nueva,
antes incluso de cumplir su funcion social, es mas que nada una nueva fuente
de poder.

Pero de momento, como atin no se habia creado el holding, la noticia no se
habia hecho publica y nadie decia nada. Bueno, casi nadie: el dia en que, a
regafnadientes, Marc Bédani dio el visto bueno para el inicio de las
negociaciones con Cornellus, Philippe supo que lo mas duro habia pasado.
Feliz como estaba, te puso al corriente. Primero, halagada por tener acceso a
los bastidores de la direccidon, escuchas las proyecciones capitalistas que
salen por la boca de tu amante, pero después, empalideciendo, comprendes
que Philippe suena con marcharse del Revuelo. ;Y te lo dice como si nada! Te
das cuenta entonces: no eres mas que algo pasajero.

Fue un jarro de agua fria. jQué idiota habias sido! En el trayecto de vuelta
te esfuerzas por considerar también a Philippe como un simple objeto de
placer con caducidad inminente. Te repites sus palabras; si conseguia ser jefe
de fabrica, ganaria mas dinero, tendria mas oportunidades, seria fabuloso para
los estudios de sus hijas, sin hablar del reconocimiento que el puesto le
conferiria; incluso si Bédani cerraba, algo imposible en las circunstancias
presentes, pero business is business, querida, con un cargo de esa
envergadura, mi carrera estd asegurada... Decididamente, Philippe era un
egoista, un presuntuoso animado por pulsiones infantiles; no te merecia.

—Sabes, no quiero hacerte dano.

Te dijo al principio de vuestra relacion.

Era esta una frase muy cobarde porque ;como no vas a perturbar la vida de
la persona a la que quieres? Te vinieron otros recuerdos, mas amargos, de los
dias en que no te habia hecho caso. En casa, Frangois te encontrd «en baja
forma». Cuando le comentaste los rumores de fusion se alarmé mucho:

—Estas cosas suelen traducirse en despidos.

—Sin contar que con la crisis...

—Y si te quedas en paro?

Ni lo habias pensado. Podemos confiar en el viejo Bédani, no nos dejara
tirados, respondiste a Frangois para tranquilizarlo. De todos modos, ja ti qué
mas te daba? Tu desgracia no era meramente economica ni colectiva, no, tu
desgracia era de un orden mas elevado, mas inmaterial y mas personal, mas
sentimental y mas cruel: era la cara de Philippe, feliz de anunciarte el futuro



holding sin un pensamiento para ti, «sin un pensamiento para nosotros,
Chloé». jAy!, habias recibido un buen correctivo...

(No es que Philippe no te tuviera carifio, no, era simplemente que para ¢l
su carrera y vuestra aventura no eran temas del mismo orden; el asunto se
situaba en dos planos tan distintos como, pongamos, una tarta de fresas y un
decreto del gobierno; no podia encontrarles una l6gica comun; ciertamente, sus
sentimientos entrarian un dia en contradiccion con sus oportunidades
laborales, pero mas tarde, naturalmente, o por un juego de consecuencias que
de momento, al contrario que ti, no le preocupaban.)

Vuelves a sentir ternura hacia tu marido, siempre amable, siempre atento.
Durante esa conversacion le coges la mano. Sin darte cuenta volvéis a hacer el
amor. Después de una serie de banalidades, Frangois te dice:

—No dudes en contarme todo lo que te preocupe; a veces no te presto
suficiente atencion.

Esta frase te descorazona por completo, y cuando Philippe vuelve de su
enésimo desplazamiento, cuando te estrecha entre sus brazos y te mete la mano
por debajo de la falda, toda tu ira desaparece; tu amante te desea, es guapo,
poderoso; la idea de ser abandonada te llenaba de espanto, pero sin esa
ambicion que te lo arrancaba, lo habrias deseado menos, sin duda.

El 30 de septiembre de 1987 se anuncid la fusion a la prensa con gran
acompanamiento de canapés. Durante meses se habian peleado por crear el
holding mas favorable a cada uno y, en este momento, todo sonrisas, «Kevin
Cornan (presidente de Cornellus France) y Marc Bédani (de las empresas del
mismo nombre)» se daban un apreton de manos en la foto publicada por
Meubles-Pro, la revista de los profesionales del mueble. En Cergy habia dado
comienzo la construccion de la fibrica; esperaban ain el nombre de su
director, pero Philippe se mostraba pesimista.

—Muchos ejecutivos de Cornellus gozan de mejor posicion que yo.

Philippe hablaba, sin embargo, de presentar una solicitud de trabajo en
otro sitio; su cargo actual no tenia mas recorrido, se iria de todos modos, es en
la region parisina donde hay que estar, a La Défense' adonde hay que llegar. Te
sodomiza en su mesa, te da la vuelta y te la mete por delante. Disfrutas como
una loca. ;Por qué renunciar a un hombre que te hace gozar tanto? Es entonces
cuando consideras lo impensable: dejar a Francgois.

Dejar a tu marido... Era un acto imposible de acometer ti sola, para el que



habrias requerido la intervencion de una fuerza externa, como un ejército de
cascos azules o una catastrofe natural que asumiria en su torbellino
incontrolable y su logistica sombria la responsabilidad de la separacion, y al
mismo tiempo era un acto de una facilidad desconcertante; porque bastaban
unas palabras (temblabas solo de pensarlo), bastaria con entrar en el comedor
y gritar «jtengo un amante!» para que, después de una escena de ruptura que
dejaria a Frangois abatido en un sillon de cuero, te marcharas con Philippe a
Cergy o a Settle, a cualquier sitio donde fuera posible amarse y fabricar
muebles.

Vuelves junto a tu amante con esta idea, convencerlo de que dé el paso. En
pequefias dosis, le comentas que tu pareja esta alicaida, que tienes ganas de
viajar, que la region parisina es estupenda. Philippe no parece entenderlo. No
querias parecer histérica, pero bueno; ahora que ya creias posible salirte del
camino seguido desde tu traslado a Empan-sur-Nive y del que no te habias
desviado nunca, como tu portal eléctrico que cada noche era fiel al riel de
aluminio fijado a la entrada de tu propiedad, ahora Philippe tenia que
entender.

Fue como un delirio. Te sentias como una elegida. Tenias una mision,
revelarle a Philippe que su felicidad estaba junto a ti. Su esposa representaba
el pasado y la mediocridad, ti eras la Libertad, el Futuro, la Salud y, por
supuesto, el Amor. De hecho, Philippe te queria mas de lo que pensaba.
Cuanto mas ascendiese en su carrera, mas necesidad tendria de una compafiera
que estuviese a su altura, ti serias esa aliada, esa musa, se apoyaria en ti para
llegar a ser un gran directivo internacional, pero en su reloj daban las ocho y
tenia que irse.

—Mi1 mujer no debe sospechar nada.

iSumujer! ;Sumujer! Era agotador verlo tan prudente. ;Nunca tenia ganas
de dejarlo todo plantado? Le propones que vayais un fin de semana a Bruselas,
pero su trabajo se lo impide. Son mares de lagrimas.

—iNo me quieres!

Philippe tiene que pasarse mucho tiempo consoldndote, se excusa por no
estar libre precisamente esos dias.

—Tengo demasiadas cosas que gestionar con la fusion.

Le preguntas por sus planes de trabajo de las proximas semanas. Ante el
aumento de tus exigencias, se muestra esquivo. Tenia que repetir tres veces



que el jueves acudiria al hotel, y si cancelaba la cita se lo reprochabas. Asi es
como Philippe termind por alejarse de ti. Le habia gustado tu lado orgulloso,
tus piernas, tu carita preciosa, pero tu papel de santa que saca brillo a un idolo
le harto.

—Me tiranizas, cielito.

Philippe acabd teniéndote miedo, asustado por esa alma arrebatada que
creia dispuesta a devorarlo. Aplazd una cita, y otra, su esposa estaba enferma,
su familia iba a visitarlo. El fax ya no escupia nada, fin de los corazoncitos
deformados por la refraccion entrecortada del aparato.

Y ti esperabas. Esperabas el dia en que os reunierais por fin, una llamada
telefonica, un mensaje, una palabra, un beso; el jueves es dentro de cuatro
dias; la vuelta de su viaje, la tarde en que iras a su despacho, la hora en que
podras estrecharlo por fin entre tus brazos... Pero cuando la espera tocaba a
su fin, parecia regenerarse instantaneamente por si sola; como esos monstruos
de la mitologia cuyas cabezas vuelven a crecer por partida doble cuando las
cortan, el preciado instante de los reencuentros marcaba el inicio de una
espera aun mas exacerbada; veias a Philippe entrar en esa habitacion; tu
corazoOn ya se encogia, jal cabo de sesenta minutos se habria ido otra vez! La
Confederacion General del Trabajo os comunico el nuevo organigrama del
Revuelo: treinta carpinteros y seis administradores fueron despedidos. Tu
puesto, curiosamente, lo conservaste.

—De buena te has librado, querida.

Francois se sentia visiblemente aliviado. No entendia nada. ;Qué te
importaba a ti perder tu empleo? Perder a Philippe era mucho peor. No podias
aceptar la perspectiva de seguir trabajando en Bédani sin ¢él, sola con tu
marido y los chiquillos, ni pensarlo, «seria la muerte, Chloéy.

Entonces un jueves te decidiste a hablar por fin:

—Philippe, no puedo continuar con esta hipocresia, soy una mujer integra.

—S1 nos queremos, tenemos que ser valientes.

—Deja a tu myjer.

—Sera dificil al principio, pero luego no lo lamentaremos.

Y otras frases que habias preparado a conciencia, tantas eran tus ganas de
convencerle. Hablabas mucho, te movias medio desnuda por la habitacion del
hotel con la sensacion de estar viviendo una escena grandiosa. No solo te
escuchaba tu amante, sino que todos los hombres de la Tierra, de Apolo a



Priapo pasando por Robert Redford, estaban a tu alrededor, iban a entender la
clase de mujer que eras, la hembra que devuelve al amor su fuerza primaria.
Te confesaste como nunca antes lo habias hecho. Philippe no dijo nada,
sorprendido por tanta grandilocuencia. Después se sentd a tu lado en el
colchon.

—No sé qué decirte.

—FEs dificil.

—Me gustaria tanto.

Su mirada se abisma en tus ojos tentada por algo nuevo. Después te abraza
y te folla hasta hacerte dafio. Ta se lo permites convencida de que esa
penetracion improvisada es una prueba de amor. Pero ninguna promesa es
pronunciada ese dia ni los dias siguientes.

Tu delirio crece. Empiezas a mentirte. Si Philippe te llama es porque su
mujer le molesta, si no te llama es que porque pones en peligro su pareja, si
anula la cita de hoy es porque piensa comunicarte algo fundamental al dia
siguiente. Porque vas a conseguirlo, vais a estar juntos, es solo cuestion de
dias; en cuanto reconozca por fin cuanto te quiere, hablaras con Francgois, se 1o
contaras todo.

Dos semanas mas tarde, Philippe entra bruscamente en tu despacho. Sus
0jos tienen una expresion ufana, la misma que Nathalie cuando trae buenas
notas del colegio. Lo trasladaban oficialmente a Cergy como «director adjunto
de Recursos Humanosy». No era el puesto convenido, pero era claramente una
promocion: le doblarian el sueldo.

—iPor fin! jHace tanto tiempo que espero este momento!

Feliz a mas no poder, te estrecha entre sus brazos mientras tu corazon se
descuelga lentamente, cae en un abismo que se proclama inmenso, en estos
casos, entre el estdmago y los pulmones. Al final balbuceas:

—FPero, ;y nosotros?

Te coge las manos:

—¢ Vendras a verme?

—A Cergy?

—¢Por qué no? No queda tan lejos.

—Pero estdn mi trabajo, mi marido...

—Pensaba que querias dejarlos.



Exclamas:

—¢Quieres que los deje?

—iNo! ;Yo no he dicho eso!

—(Has entendido lo que te dije el otro dia? Quiero vivir contigo.

—iPero bueno!

Philippe levanta los brazos al cielo.

—iPero bueno, encanto, que me voy! jQue me voy con toda mi familia!

Si, pero sus ojos eran dulces cuando te lo decia. «Estoy segura de que
todavia puedo hacer que cambie de opinion», le decias a Chloé, aunque su
partida era inminente. Habia que dejar a Francois ya, eso pondra a Philippe
entre la espada y la pared. Pero todas las tardes, cuando volvias por el
Sendero de los Pinos, te podia la angustia, todas las tardes las llaves
tintineaban contra la puerta; no te atrevias. Chlo¢ tenia miedo de que
cometieses una tonteria. Tu marido te veia preocupada.

—Todos estos despidos... El ambiente no debe de ser alegre en el trabajo.

—No. Divertido no es, la verdad.

Son semanas atroces, dedicadas a mirar precios de casas en Cergy por si
te mudabas, a no dormir, a encontrar insoportable vivir con un hombre «que ya
no hace latir tu corazéon», con un nudo en el estdbmago, a esperar, a no ser mas
que espera. Otro dia le dices:

—Philippe, no te vayas. Te lo suplico, quédate conmigo.

No creias que podrias decir una cosa tan simple. Contrariamente a la
escena anterior, esa réplica no te alivia en absoluto. Acabais de hacer el amor
en sus posturas preferidas. Tu amante estd ahi, en la cama, ajustandose el reloj
en la mufieca, gesto donde veias tanta virilidad porque era hermoso, porque lo
amabas, porque se te iba a escapar. Te dice entonces frases que olvidaste
enseguida, que no logras reconstruir hoy: en resumen, te acusé de egoista.
(Coémo podias pedirle que renunciara a esa oportunidad profesional?

—Tengo que irme. Ademas, yo no tengo la culpa.

Te echaste a llorar en silencio. Philippe apoya una mano en tu hombro y te
dice la frase que te hard tanto dafio después:

—No creia que te hubieras encarinado tanto...

Sigues llorando cuando baja al aparcamiento del hotel.

Para volver a su casa, Philippe Quinio debia tomar la autovia hasta la



salida numero seis en direccion a Villefontaine. Este municipio fue el primero
en sufrir los asaltos de las excavadoras cuando en 1969 el gobierno decidi6
construir aqui la ciudad nueva de L’Isle-d’Abeau. Los proyectos fomentados
por jovenes ingenieros repatriados de Argelia saquearon los paisajes
parcelados de las viejas familias campesinas. En cuanto crecieron del suelo
los primeros edificios, la region lanz6 una campafia de comunicacion que
alababa «la ciudad en el campo»: en todas las estaciones se vieron carteles
donde L’Isle-d’Abeau estaba situada, por un juego grafico, en el corazon de
Francia, por no decir del mundo. Las autoridades esperaban mucho de esta
ciudad nueva que debia acoger un futuro auge de natalidad y revitalizar el
Bajo Delfinado. Pero muy pronto, sin embargo, los promotores de la industria
de la construccion simplificaron los planes idealistas de los ingenieros.
Ningin hombre nuevo habia nacido de colinas enrasadas. La ciudad carecia
de animacion, se escuchaba a menudo, e incluso hoy, solo el Carrefour y su
galeria comercial constituyen un vago espacio de sociabilidad. A fuerza de
vivir lejos de Lyon y de Grenoble, los habitantes de L’Isle-d’ Abeau se habian
hecho una misma imagen de la congestionada ciudad, la de un ruidoso antro
donde los nifios no tienen zonas de juego dignas de este nombre, donde los
«jovenes» (y no miro a nadie) pueden quemaros el coche y donde no hay
aparcamiento privado a precios razonables. Segin el Instituto Nacional de
Estadistica la mayoria eran trabajadores que pasan mas de una hora diaria al
volante. Esto no representaba ningin problema para ellos: en el coche seguian
estando en su casa.

Philippe Quinio pasa ahora por delante del palacio de deportes y la nueva
iglesia de hormigon. Pese a las diferentes capas urbanisticas, el trafico
quedaba considerablemente disperso, lo cual le daba, ciertamente, un aspecto
poco definido, a medias entre urbano y rural. Philippe habia acertado al
instalarse en este lugar cuando fue contratado por Bédani —«aqui todo es muy
practico», dijo su mujer— y si la empresa hubiera tenido mas autonomia
financiera, construir una fibrica en la zona industrial de Tharabie, a tres
kilometros escasos, habria sido una solucion mucho mejor, mucho menos
arriesgada que la fusién con Cornellus. Los neumaticos de su coche rechinaron
sobre la gravilla del jardin. Los cartones de la mudanza se apilaban en la
entrada, Philippe empujo la puerta y lanzé un sonoro «jhola!». Justo en ese



momento se sentaban a la mesa. El padre sonri6 a sus hijas sentadas delante de
sus platos. Beso a su myjer y levantd la tapa de la sopera para oler la salsa
que iban a comerse esa noche... Su esposa, con una sonrisa, le dio un
golpecito en la mano con la cuchara de madera.

Después de la cena, le dice:

—~Carino, no olvides sacar la basura al contenedor gris.

El marido fue a tirar la basura al contendedor gris. Permanecié un
momento delante de 1a casa. Una luna casi llena brillaba en un cielo vagamente
negro. Philippe sacd un mechero, encendi6 un cigarro, y a continuacion,
sumido en pensamientos raros, dio unos pasos en la calle, que a esa hora
tardia estaba tranquila y negra como una autopista vacia. En el fondo habia
sido feliz aqui, se daba cuenta de que le costaba marcharse; la region parisina
no permitiria jamas tanta calidad de vida. Philippe camin6 un poco mas, soltd
un suspiro pensando en M. A., en su alegria, en su culito (jay, ese movimiento
de caderas que controlaba tan bien cuando se ponia ella encima!), pero los
ladridos de un perro lo sacaron de su melancolia. Philippe se volvio por
donde habia venido y cerro6 la puerta de la entrada.



VII

Al cabo de tres dias en el hospital, tienes la impresion de llevar alli toda la
vida.

Apreciabas:

poder comer en la cama galletas LU rellenas de caramelo de frambuesa;

pedirle a la enfermera que levante un poco la almohada, por favor;

ver las telenovelas con esa expresion en la cara que hacia decir a las
enfermeras: «Estad descansando, buena sefial»;

poder llorar de noche, poder pensar en él.

Incluso si llorabas ya menos, tu horrible pena, como reseca en ese espacio
sanitario, era transmutada por el poder del hospital en un nombre cientifico, un
sindrome anonimo y delicioso: la pospuncion lumbar.

Porque el desmoronamiento habia sido total. {El amor no habia triunfado!
iEl amor habia perdido! El ruido de la cafetera repetia el escandalo: te ha
dejado, te ha dejado, susurraba el agua hirviendo al colarse por el filtro. Su
ausencia era tan brutal, estabais tan bien juntos, la separacion era insostenible,
habias dado tanto; caiste en una especie de postracion. Aborreciste a los
hombres, la tierra entera, a todas horas las lagrimas anegaban tus 0jos.

Habia momentos en que sentias cierto alivio. Adios al adulterio y los
secretitos, podias reanudar una vida normal. Philippe se habia ido, pues que le
aproveche; viste a Frangois como a un ser mucho mejor, un hombre recto y
moral, menos mal que no lo habias dejado. Pero de noche, ante el televisor, te
volvian recuerdos precisos de placer: el contacto de su mano en tu pecho, una
respiracion, una aceleracion. Francois era totalmente plano en ese sofa fofo.

Viste llegar el fin de semana con terror. Para que te dejaran sola fingiste un



dolor de cabeza insoportable.

—De verdad, me encuentro fatal, jfatal!

Frangois no insistio y conseguiste escaquearte de la comida en casa de tus
suegros. Cuando el coche familiar torcié por la esquina de la calle, tu cara
empezd a deformarse. Recuerdas este momento hoy, en esta cocina, mirando
tus manos envejecidas, la saliva en tu garganta cada vez mas acida. Subiste a
echarte en la cama. Primero lagrimas, luego gritos, alterada, dando hipos,
soltabas gafiidos de animal. «;Por qué, por qué?» era lo que te venia a los
labios, y de tu cuerpo convulsionado salia a tirones un inmenso dolor,
llamabas al hombre amado, «jPhilippe!», te debatias negando, negando la
realidad: «jPhilippe!». Tu cuerpo, entre las sdbanas sudorosas, creia tocar su
cuerpo y ya respirabas de nuevo su olor, te salian de dentro desgarradores «te
quiero»; y asi estabas, enfrentada a su ausencia, la ausencia que como un
cuchillo sadico te evisceraba, la tan temida separacion habia llegado por fin,
«es el agujero negro, Chloé». Sollozabas, patética, la boca desencajada
aplastada contra la sdbana. El mundo, mas alla de tu edredon, se te antojaba un
bloque hostil sembrado de armellas, y t, extraviada, balbuceante, nunca mas
tendrias la fuerza de volver, querias quedarte ahi toda la vida, si, toda la vida:
«No puedo mas, no puedo mas...». jOh, cobmo te compadecias de ti misma!
iOh, qué desdichada eras! ;Por qué no estaba contigo tu madre, por qué no
seguias siendo una nifia pequefia mimada por su mama, por qué alguien fuerte
no te cogia en brazos? La imagen de Philippe existiendo lejos de ti, en Cergy,
te atravesd. Volvieron los sollozos. ;No habia nada que hacer, de verdad? ;Y
si ibas alli, y si te presentabas en su casa? Pero gemiste con mas fuerza. No,
todo esto superaba tus fuerzas y, ademas, para qué, tu amante era un cobarde,
un egoista, te habia mentido cuando decia que te amaba. «jQué cabron, lo
odio, lo odio!», te repetias, pero esta idea no te hacia ningun bien. Te vuelves
para buscar una postura mas comoda en el colchon, apoyas la mejilla en un
lado fresco de la almohada, como después de hacer el amor, como cuando
vosotros dos estais desnudos... Las lagrimas imparables vuelven a empezar,
buscas algo que abrazar, muerdes la almohada y lloras desconsoladamente.

Unas horas mas tarde solo queda de ti un cuerpo triste y contraido hecho un
ovillo. Fuera, los rayos del sol poniente subrayan la fina estela algodonosa
dejada por un avion en el cielo. Consigues estirar un brazo, sonarte. Bajas a
tomarte un yogur delante del televisor. Es ahi donde Francois te encuentra dos



horas mas tarde, un poco atontada pero presentable. Respondes a sus preguntas
como el robot-que-hace-de-todo.

—Son migrafas agudas, no hay nada que hacer.

Coméis en silencio platos congelados. Vas a echarte inmediatamente
después.

—ILa cabeza... Me duele la cabeza.

—No enciendas la luz, por favor.

Al ver a tu marido sentado encima de la colcha, notando su mano calida en
tu frente, te entraron ganas de confesarselo todo en un arrebato; tal era tu
necesidad de consuelo. El era bueno, como un hermano, seguro que lo
entenderia. Emites un jadeo, cree que quieres incorporarte.

—Querida, no tienes buen aspecto.

Al oir estas palabras pierdes todo el valor, te vuelves boca abajo sobre la
almohada, palida de culpa. Francois llama al médico. Dos horas mas tarde,
cuando tu dolor de cabeza empezaba a remitir y te disponias a llamar a tu
marido para tranquilizarlo, ves el coche del médico que aparca. Tienes miedo:
debes parecer enferma. El médico te ausculta. ;jLlevabas cansada mucho
tiempo? ;Habias padecido estas migrafias en la infancia? ;Tenias ganas de
vomitar? Contestas que si a todo. El hombre se llevo a Frangois aparte. Se
trataba de una crisis de cefalea persistente desde hacia varios dias, era
probable que desapareciese por si sola, pero no podia descartarse la
posibilidad de una meningitis; lo sentia, pero su deber era prevenirte. Desde la
cama mirabas con desprecio a aquellos dos cornudos.

Cuando se hubo marchado, Frangois recogid algunas cosas y te llevo en el
acto al servicio de urgencias de Chambéry. El hospital solo quedaba a veinte
minutos en coche. Al llegar, las indicaciones escritas en los letreros (medicina
interna, neumologia, enfermedades infecciosas y tropicales) te parecieron
lejanos destinos de aviones.

Ya en la cama de la habitacion 504, tu cuerpo extenuado se relajo. Te
dejaste cuidar, feliz de ver al mundo sometido a los estragos de tu corazon.

Estuviste dos semanas ingresada.

El papel pintado de la habitacion representaba peonias rosa claro y rosa



oscuro, cada una con un pistilo en el centro rodeado de cinco pétalos; los
mirabas fijamente, fijamente con esta idea: «Philippe va a dejarla, Philippe va
a llamarme». Porque estabas convencida de que, en cuanto supiera de tu
hospitalizacion por los colegas del trabajo, no tardaria en llamarte e iria a
verte. Ya imaginabas las frases que dirias durante esa conmovedora
reconciliacion que abriria el siguiente capitulo de vuestro amor; porque era
imposible, existia un vinculo tan fuerte entre vosotros; imposible que se
hubiera terminado en serio, le decias a Chlo¢ que respondia que, de momento,
Philippe se habia ido realmente y que era mejor pasar pagina. La odiabas, no
entendia nada. Para colmo, en el hospital si que padecias auténticas migrafias.
Tras un examen en neurologia, un interno te habia hecho una puncion lumbar (o
P. L.), y esa operacion habia desencadenado una reaccion migrafiosa intensa,
la famosa pospuncion lumbar. De repente tenias derecho a la morfina. Bajo su
efecto las peonias crecian, los dias transcurrian irrevocables, se te hacia raro
creerlo, ver los pétalos avanzar y retroceder, buscando los estambres a los que
aferrarse; habias pedido una dosis extra y un interno te la habia administrado
por goteo; desde entonces mirabas con fijeza el pistilo bailar ante tus ojos,
sumida en un estado de estupor insulso, veias alejarse sobre esa pared llana la
primera tarde en su mesa de despacho, la flor de Philippe en la mano,
apretando la pipeta para enviar a tu sangre otro influyjo de algo que pudiera
hacer desaparecer esa condenada esperanza; pero ;cuanto tiempo es necesario
para que desaparezca el amor?

—Uy, uy, uy, creo que le han dado una sobredosis de morfina.

Dice la enfermera al verte la cara.

Tumbada te dolia menos, podias pensar en Philippe, afiadiendo caras a las
peonias, la imagen de tu amante invadiéndote en pensamientos Sinuosos,
discontinuos, pensabas en ¢l mientras mirabas en la tele series americanas
donde los maridos dejan a sus mujeres diciendo que no podian mas con esa
vida, que representaban una comedia; en el segundo canal unos adolescentes
se abrazaban, tu corazon languido seguia esperanzado; imaginabas que o0s
volviais a cruzar, te decia que te queria con locura, que eras la mujer de su
vida, que se habia dado cuenta por fin; venia después la prediccion del
tiempo, una mujer decia adios a su hijo que marchaba a la guerra, el conflicto
en Oriente Proximo entraba en una fase mas violenta, lamentaba Francois
Miterrand, todo lo que habiais vivido era tan hermoso; te amaba, volveria a ti,



Philippe soldado, Philippe multimillonario, Philippe presidente, pero ;por qué
no llama?

Los médicos pasaron a verte para informarte de que habian reservado el
escaner en Lyon. Porque migrafias y vomitos podian ser también sefial de que
el cerebro ocultaba un tumor, «puede ser benigno, sefiora». El anuncio de tu
defuncion inminente te encantd: seria un poco como morir por ¢€l.

Dos dias mas tarde cuatro conductores de ambulancia te hacen subir a un
habitaculo lleno de diodos intermitentes. Por un instante, te crees de camino al
paraiso; por fin; Philippe se habia suicidado, ibas a reunirte con ¢él; desde el
firmamento de los amores legendarios, veias a tu pobre viudo recogerse en
solitario sobre dos tumbas adosadas que reunian a los amantes malditos y
recubiertas en otofo por las largas ramas de un sauce.

En el hospital universitario te hicieron esperar. Pasaste docilmente a esa
especie de gran donut blanco, brome¢ el operador. La vuelta fue penosa, habia
mucha gente en la carretera, dormiste el resto del dia. Al dia siguiente el
profesor Loberre entr6 en tu habitacion con aire satisfecho (aunque siempre
tenia un aire satisfecho). En sus manos blandia un gran sobre blanco.

—iNi rastro de tumor!

Francois se abalanzd sobre las tomografias. Eran imagenes oscuras que no
revelaban nada, ni lesiones ni embustes ni pasion ni habitaciones de hotel el
jueves a mediodia; tan solo una mancha gris con dos curvaturas pequenas,
como una mariposa negra. Ni tumor ni cancer. Decididamente, fracasabas en
todo.

[Cuanto tiempo dura el amor?, ;cuanto? Cuando la figura amada
desaparece de nuestra vida, ;cuanto tiempo seguiremos amando nosotros
solos?

—Me llamara, estoy segura de que al menos me llamara.

Francois pasaba todas las tardes, Chloé entre el mediodia y las dos, tu
madre la relevaba. Eran momentos dulces, como antafio cuando tenias fiebre y
subia a tu cuarto con un chocolate a la taza. A las seis de la tarde mirabais
juntas su concurso de la tele, luego se despedia de ti y te dejaba el periodico
regional. Lo leias todo. Desde el horario de apertura de la biblioteca
municipal hasta la resefia de una excursion pedagogica al jardin botanico, los
menores detalles de la vida exterior pasados por el filtro de una redaccion



simplona y practica te colmaban de un sentimiento fraternal hacia la
humanidad; como si, en un mundo donde el amor mas fogoso hubiera sido en
vano, resultara reconfortante que el centro infantil Los Lobitos acogiera a una
nueva animadora cuya cursi sonrisa se desplegaba ante ti, impresa en blanco y
negro.

Observabas el parque florido donde los patos veian pasar a los
convalecientes.

Y llegaba la hora de la cena. Batas blancas y carritos reanudaban su
carrera. Philippe no habia llamado; mirabas la pared que si que existia
realmente, asi como cada objeto en ese cuarto. Picoteabas en tu plato,
decepcionada, traicionada, devorabas el postre, no quiero creer que se ha
acabado, y otra lagrima se escapaba de tus ojos.

(Cuanto tiempo dura el amor?, ;cuanto?

Una noche en que el insomnio te mantenia despierta, encendiste la radio
(era la tnica forma de dejar de pensar en él). Escuchaste entonces un concierto
de musica clasica, un lento movimiento de violines en octavas ascendentes, y
en la habitacion vacia sentiste de subito como algo inmenso, que arrastrabas
desde hacia tiempo, se resquebrajaba y se desmoronaba detras de ti. Hubo mas
lagrimas, pero diferentes, menos lastimeras y mas definitivas. Al dia siguiente
el profesor Loberre te hizo una serie de preguntas:

— Trabaja usted mucho?

—Cuantas veces a la semana come usted carne?

—Se siente débil durante la regla?

A fuerza de exdmenes habian descubierto en tu sangre una carencia de
hierro, acaso una anemia. Ya recuperada del sindrome de pospuncion lumbar,
te fuiste de la clinica con una receta de Fortiferron y recomendaciones
paternalistas:

—A partir de ahora tiene que pensar en usted, sefora.

La vuelta fue tranquila. Te hace ilusion volver a ver el jardin y a los nifios.
Hay que pasar pagina. No puedo dejarme llevar mas.

Frangois te abraza con fuerza, su cuerpo en vuestra cama te vuelve a
parecer tan calido como una bolsa de agua caliente.

—He pasado mucho miedo, carifio mio.

Volvisteis a hacer el amor, con ternura, y, pese a todo, te sentd bien.



Frangois se explicd ese episodio por el estrés que habia generado la fusion
Bédani-Cornellus. Solo era falso en parte y recuperas esa version para tu
entorno. Lo mas duro fue incorporarse al trabajo en Bédani. Cada armario,
cada ascensor guardaba un recuerdo suyo, tenias que ahuyentar su fantasma
constantemente, pese a tus esfuerzos, a veces te detenias en medio de un gesto,
y una secretaria que hubiera pasado por alli, o un mensajero, te habrian
encontrado con la expresion apagada ante un fax mudo, como en suspenso. Con
Chlo¢ sentenciaste: «Era puramente sexual». Debias aferrarte a ese
pensamiento para rechazar la idea de una llamada telefonica, de un viaje de
negocios que habria llevado a Philippe al Revuelo, de un traslado...
Afortunadamente no pasé nada. No veras de nuevo al hombre amado con tanta
pasion. Y pronto, devuelta a tu lucidez, te preguntaste como habias podido
creer «por un solo instante» que dejaria a sumujer y a sus hijos por ti, cuando
todas las mafianas los empleados aparcaban sus vehiculos en las mismas
plazas del aparcamiento de la empresa, no porque asi lo dictara el reglamento,
sino por la fuerza de la costumbre.



VIII

Te refugiaste en tus hijos. Nunca los habias abandonado. Incluso después de
tus grandes descargas orgasmicas, cuando, desnuda, cabalgabas a Philippe, tu
sexo devorando el suyo al ritmo de sus insultos que tanto te excitaban, tu piel
que se hinchaba de sangre, tu carne que gritaba, ti toda entera atravesada por
ese grito de triunfo, incluso después de esto habias seguido cambiando las
pilas de la tortuga de plastico.

Xavier tenia nueve afos, Nathalie, siete, su altura respetaba la curva de
crecimiento de la cartilla de salud infantil. De postre, el mayor preferia los
yogures de melocoton-albaricoque, su hermana los de fresa. Eran tu prioridad,
todas las madres lo dicen: son mis mayores alegrias, cambian todos los dias,
hay que aprovechar antes de que se hagan mayores.

Lo recuerdas: negocias con tu jefe un cambio de horario para tener los
miercoles libres. Ese dia ibais al parque. Tl te sentabas en un banco y ellos
jugaban. Todo estaba en calma. Se oia el piar de los pajaros alla arriba, en los
arboles, a lo lejos te llegaba el rumor constante del trafico de donde emergia,
durante un instante mas perceptible, una sirena de ambulancia, la motosierra
de un peon, el ruido de un ciclomotor que se alejaba. Para olvidar a Philippe y
su ingratitud, quisiste un tercer hijo; a Francois le extrafio, pero cumplio.

Luego, cuando te hayas repuesto y Frangois haya transformado el cuarto
del ordenador en el del bebé (una niha), los miércoles ganaran mas
importancia. Las necesidades de tus hijos te ocupaban por completo.

—Intento prestar atencidn a los dos mayores, para que no tengan celos de
su hermana pequena.

—Xavier reclama mimos a veces, jsabes?, ve a su madre siempre pegada
al bebé...



Le contabas por la noche a su padre.

En la revista Padres encontrabas ideas para todo tipo de juegos creativos,
en invierno hacias pasteles, collages, en primavera volviais al parque.
Sacabas el cochecito; colgabas tu bolso del asa, debajo deslizabas la bolsa
amarilla de la merienda, metias dentro al bebé, ti ibas detras del cochecito y
empujabas. El resto de tu descendencia seguia con pasos menudos irregulares.
Se os podia ver a toda vuestra familia caminando durante veinte minutos entre
el minizoo y el lago de imitacion antes de que te sentaras en un banco al sol.
Los dos mayores iban a revolcarse a una parcela de césped donde podian
tumbarse sin mancharse; el bebé dormia.

Si, todo estaba en calma entonces. Sacabas un libro de la bolsa amarilla,
leias un poco, cerrabas los 0jos; entonces oias, como superpuestos, gritos,
pasos, de cerca, de lejos, pajaros, el silbato de un tren; en primavera veias
como los azafranes tendian hacia el cielo su pequefio estigma naranja, tu libro
de haikus te decia que disfrutaras del tiempo presente. Sobre todo que no
volvieras al pasado. Que dijeras cosas simples:

—Ten cuidado, no te mojes el abrigo.

—Hoy de tiovivo, nada de nada.

—Quieres una pera?

Y ellos decian:

—iMama, he visto una rana!

—Tengo mucho calor.

—(Puedo subir al arbol?

En el parque, los gritos de las decenas de nifios formaban un ruido de
fondo permanente que te anestesiaba. Recolocabas la manta sobre el bebé, le
cerrabas la boca con un chupete, volvias a abrir tu libro. Pero muy pronto te
requerian otra vez:

—iMira, mama, mira!

Entonces levantabas la cabeza con esa sonrisa que deben exhibir las
madres cuando contemplan a sus hijos.

Desde que tus padres se habian jubilado, tu madre iba con vosotros
algunas veces. Te escapabas un momento para comprar un algodon de azicar
mientras ella los vigilaba. Cuando volvias con la golosina en la mano, veias la
escena de lejos, los tres nifios alrededor de su abuela, una apariencia total de



felicidad. Apenas habias cruzado la pequefia barrera del parque de juegos,
Xavier y Nathalie ya corrian hacia ti y arrancaban grandes trozos translucidos
de algodon para metérselos golosamente en la boca.

—iDespacito, nifios!

Sin dar las gracias, Xavier volvia a trepar a las cabanas, los aviones, las
pasarelas o cualquier otra construccion destinada a los nifios de siete a diez
afnos, Nathalie montaba a horcajadas sobre un caballo accionado por un
resorte y, sonriendo placidamente, se balanceaba durante mucho rato sobre é€l.

Recuperabas tu sitio en el banco junto a tu madre, que leia el perioddico Le
Dauphiné.

—Bueno, ;y qué me cuentas?

Y ella:

—Oh, nada, lo de siempre.

Y th:

—Pero todo bien, ;no?

Y ella:

—Oh, ya sabes, a nuestra edad siempre te duele algo...

A veces pasaba una sombra:

—Tu pobre padre si que esta cansado.

Mas tarde:

—Oye, /no habia un tobogan aqui el afio pasado?

—3Si, al parecer lo han quitado.

—~Claro, ya te dije que me parecia peligroso.

Estas conversaciones eran interrumpidas por llamadas para atar unos

cordones, decias terminate el pastel, ponte el gorro en la cabeza. Dabas el
pecho, primero uno y luego otro, a tu hija pequefia, que se llamaba Juliette.

Tu madre estaba contenta de unirse a vosotros. Los nifios adoraban esos
miércoles. Al parecer, a ellos les bastaba con que ti estuvieras ahi, sonriente,
magdalena de chocolate, vivian sin recuerdos, sin pesadez; y si sobrevenian
penas o lagrimas, unos minutos después se iban a jugar como si nada, la
memoria, en ellos, era clemencia.

A las siete y media de la tarde se veia a vuestra familia tomar el camino de
vuelta a casa. Era necesario moverse mas rapido. Tirabas el plastico de las



magdalenas a la basura, la bafiera se llenaba. Reian, se desvestian, se lo
pasaban en grande en el agua. Y t0, al ver como sus cuerpos, tan desnudos, se
cubren de espuma cuando los enjabonabas, te acordabas de otra desnudez; y
enjabonabas mas fuerte.

Cuando Juliette deje de mamar, la dejaréis con los abuelos y os iréis a
esquiar. Vuestra estacion preferida estaba solo a una hora de carretera, el sol
seguia bajo a vuestra llegada, Frangois aparcaba muy cerca de la tienda de
alquiler. Con el abono de un dia enganchado al anorak, os dirigis a la pista
mas cercana. Os deslizdis por la nieve, cada miembro de la familia con una
prenda de distinto color, ti hablando sin cesar a Xavier o a Nathalie,
vigilando que no se caigan, felicitindoles después de un descenso bien
controlado, preguntandole a tu marido qué pista debéis tomar. Al cabo de una
hora sentias que el aire de la montana te embelesaba.

—iQué agradable esta calma!

La jornada concluia en torno a una taza de chocolate. Cada cual se
descalzaba con lentitud, los nifios discutian por la Ultima chocolatina.
Cerrabais el maletero, Frangois constatando, en medio del olor caracteristico
de la nieve que se funde sobre la ropa impermeable, que los lioneses habian
subido hoy o que habiais hecho bien en salir temprano, el tiempo empeora. Era
el momento del viaje de vuelta. Se derretia la nieve, se alargaban las
carreteras, se dormian los ninos con el aire del ventilador mientras el
automovil descendia a la llanura de las inquietudes de la vida. En el mes de
agosto el cordon de cuero del abono comprado aquel dia y dejado en la
cremallera del anorak, donde lo encontrabas torcido y envuelto en papeles
deshilachados, venia a recordarte que las estaciones avanzan.

—Fl tiempo te ayudara.

Habia dicho Chloé.

Después del bafio les leias libros donde las jirafas se perdian en la
sabana. Se habian puesto el pijama, se chupaban el pulgar, reclamaban un
beso. Te necesitaban. Y ti ponias esparadrapos, rellenabas biberones, los
veias crecer, pelearse. En el jardin, los gritos eran constantes:

—iMam4, no quiere dejarme jugar con el camion amarillo!

—Nathalie, deja jugar también a tu hermano.

—Ya has oido lo que te ha dicho mama: jdame eso!

—iNal!



La cosa podia durar horas. Xavier empujaba a Nathalie, la pequefia
lloraba, todo volvia a empezar al dia siguiente, algo distinto quiza, pero muy
poco; un dia la pequefiaja caminaba, decia papd. Pero eso también era una
forma de recomenzar.

Te habria gustado mucho ser una madre perfecta, de esas que hacen patatas
fritas todos los sabados y responden «lo importante es que ti seas feliz,
carifio» cuando el hijo anuncia su homosexualidad, ser mas generosa, reirte de
los gestos de quienes te habian provocado tres episiotomias, encontrarlos
estupendos, unos amores. Pero no eran mas que nifios y ciertos miércoles,
después de un dia entero encerrada con ellos, sentias bajo tu piel un
nerviosismo que te hacia chillar de pronto:

—iHe dicho que no! {Nada de pasteles!

—Pero jsera posible! ;Me tomas por imbécil?

Y los plantabas alli, en medio del puré a medio hacer.

—Voy a acostarme. Estoy cansada, muy cansada.

A tu marido, cada vez mas entregado a su trabajo en la agencia y tras
haberte encargado la entera direccion del ambito educativo, le inquietaban, sin
embargo, esos cambios de humor, que habrian podido a la larga desestabilizar
a los pequenios.

—Necesitas tomarte unas vacaciones. Podriamos alquilar una casa rural.

—Nos sentard bien cambiar de aires.

Como si fuese posible dejar la angustia en la carretera, habriais alquilado
una casa rural en Ardeche y habriais ido los cinco de excursion. En un
momento dado, habriais franqueado una valla y estariais sentados delante de
una cabafia con la merienda.

—Debe de ser una antigua casa de pastores.

Habria dicho uno de vosotros.

Después de unos bocadillos, los mayores se habrian puesto a componer un
ramo de hojas de otofio por sugerencia pedagdgica de su padre. T habrias
alzado los ojos al cielo, respirando el aire cargado de distintos aromas,
dejando que tu mirada subiese sin obstdculos hacia esa calma azul, tan
relajante.

—Es verdad, necesitaba unas vacaciones.



Frangois se sentia aliviado. A menudo se sentia culpable por no estar mas
presente en casa, ¢l, que solo buscaba tu felicidad, decia. Porque seguia
queriéndote, a su manera, sin ira ni variaciones, como correspondia a un
hombre entregado por completo. Te queria mas alin desde el nacimiento de la
que llamaba mi princesita, que habia hecho de ¢l un padre de familia
numerosa.

Habriais pasado varios dias en esa casa rural, acostumbrandoos a los
tintineos de las campanas de las ovejas que vuelven al establo; todo parecia
tan tranquilo aqui, cada cosa en su sitio, el espantapajaros en el huerto, la
escalera apoyada en un frutal, todo olia bien, los olores eran francos y
naturales, un olor a lavanda, un olor a humo. En esos momentos, una forma de
felicidad te parecia de nuevo accesible. No una felicidad extatica, no, sino una
felicidad en pequetias dosis, mas fragil, mas modesta. Dejabas que tu marido
te cogiera de la mano durante vuestros paseos. Si hubieses nacido en ese
campo, tu vida habria sido de otro modo, pensabas en esos momentos. Tus
desdichas no habrian sido tan ferozmente modernas. Sin duda, al no tener
dénde escoger, habrias sido una mujer colmada, tierna con su marido y
generosa con sus hijos, a imagen del anuncio donde una granjera rechoncha
vierte leche sin fin en un caldero de cobre.

Al final del paseo, habrias tomado una limonada en la plaza del pueblo,
los cinco juntos en la terraza, «los cinco juntos», como deciais en ese
momento, t0 mirando a tu pequefia tropa, cada miembro de tu familia
rodeandote como una segunda piel. Eran tu seguro contra la soledad, Frangois
siempre habia estado ahi. Le estabas casi agradecida por dias como esos. Te
mird con intensa ternura. Quieres decirle algo, algo amable, cuando tu mirada
se siente atraida por una anciana sefiora sentada en un balcon encima de
vosotros.

Habla con una vecina oculta por el angulo de la casita. Oyes palabras
como «estofado de liebre», «Renée», «en tiempos», «un poco de asado en un
cuenco», pero lo inico que alcanzas a ver del piso es un plato de loza en una
pared decrépita. Te espanta esa voz, cascada en extremo, esa melena de un
blanco intenso, una cara enteramente esculpida por las arrugas. Sin la bata de
casa que lleva puesta no habrias podido atribuirle un sexo. Luego ves su mano,
enorme, recorrida de venas azules prominentes, su mano que reposa en la
barandilla del balcon, donde se engancha un cable de teléfono, negro, espeso



como un remordimiento. Sigues con los ojos ese cable que pasa de una casa a
otra alrededor de la plaza, continuando su ronda hasta terminar prendido de la
fachada de la cafeteria donde tu familia esta sentada, ti entre ellos, los ojos
fijos en esa mano de anciana que adopta una forma monstruosa, casi aracnida,
cuando los dedos se repliegan lentamente hacia la palma.



TERCERA PARTE



Es evidente que el hombre se caracteriza por la facultad de quedar
descontento.

JULES DE GAULTIER



I

Transcurrieron cinco afios, la lavadora se habia estropeado, ya no estaba en
garantia. Por lo demas, todo seguia funcionando. La nevera, el congelador, la
plancha, el aspirador, el ordenador, la consola, pronto una impresora, la
cafetera eléctrica, la licuadora, el horno, dos televisores en color, los
radiadores cuando llegaba el invierno; los objetos son sélidos hasta que dejan
de funcionar y los sustituyes. Os sentabais en sillas abatibles, os alumbrabais
con lamparas haldgenas, os entreteniais con el molinillo de pimienta con
bateria solar. Fuera estaban el porche, las hierbas aromaticas, los arboles
frutales, el futbolin y, como no, la barbacoa. La belleza de vuestro jardin
asombraba a los visitantes. El césped crecia fuerte y los bulbos de lirios
regularmente plantados florecian cada primavera, todo un espectdculo que te
granjeaba la admiracion de los vecinos. Tu hijo, el primogénito, se habia
convertido en un guapo adolescente. Cuando te acompafiaba al supermercado,
lo veias alejarse entre las secciones en busca de rollos de cocina, por
ejemplo, y volver hacia el carrito diciendo «mision cumplida». Cuando
regresaba del instituto se iba derecho al frigorifico: «jMe zamparia un buey!».
Y luego se subia a jugar al ordenador. Nathalie se encerraba en su cuarto,
mientras que Juliette, la pequefia, se quedaba pegada a tus piernas. Pero en
cuanto hacia bueno se iban los tres a jugar al futbolin a la terraza. Entonces le
decias a Frangois:

—Y si invitamos a algunos amigos?

Tu marido se encargaba del fuego, ti de la carne a la parrilla; pronto
Xavier finalizara sus estudios de bachillerato, celebraréis su graduacion un
domingo de julio, tu anciana madre traerd su tarta de albaricoque, siempre la
misma, soplaréis las velas, sacaréis fotos; la casa, tras numerosas pruebas,
habia consolidado los muros en torno a tu vida.



Tu cuadragésimo cumpleafios, sin embargo, no fue divertido. Ese dia te
comunicaron tu despido definitivo. Como Philippe habia intuido, la fabrica del
Revuelo no pudo coexistir mucho tiempo con la de Cergy, las carteras de
pedidos estaban vacias, se decia que la crisis se estaba dejando sentir cada
vez con mas fuerza en los hogares. Con su sentido de la derrota y su gusto por
el dinero, Marc Bédani cobr6 sus dividendos y se perdid en la naturaleza.
Siguieron mas despidos, también conocidos como «planes para la salvaguarda
del empleo». Una mafnana de 1994 te inscribiste en la Oficina Nacional de
Empleo; pese a la benevolencia de los agentes, saliste de alli un poco
humillada, un poco culpable. Pero como todo el mundo empezd a
compadecerte, en lugar de lamentarte de tu suerte, te resultdo mas provechoso
demostrar valor. Y lo conseguiste.

—De qué sirve lamentarse? Eso nunca ha servido para avanzar en nada.
Hay que ver el lado positivo, y ese trabajo era un rollo.

—Mi1 mujer es una santa —decia Frangois a sus amigos.

Cuando se cerr6 El Revuelo, apenas quedaban setenta empleados. Algunos
no se resignaron, hubo cierta agitacion, grafitis en los almacenes, el mayor de
los cuales proclamaba aqui se cierra una fabrica que fabrica y cuyas letras
finales (rica) fueron visibles durante mucho tiempo desde la carretera. El local
acabo comprandolo una tienda de La Foir’Fouille, «todo a dos francos», pero
no debia de ser un emplazamiento estratégico porque la tienda cerr6 unos afios
mas tarde y hoy es una pista de karts.

Lo mas angustioso para ti fueron las huelgas.

—1Lo tinico que consiguen es anadir desorden a la confusion.

Tu hija te reprochaba que no lucharas, pero ti preferias tomarte las cosas
con filosofia.

—¢De qué sirve lamentarse? Hay que mirar al futuro.

En la peluqueria aceptaste tefiirte el pelo.

Empieza asi un periodo de combates, una oportunidad de poner a prueba la
solidez de 1o que habia sido construido. La familia y la cuenta bancaria seran
los cimientos sobre los que te apoyaras para reactivarte. A fin de cuentas,
habias fundado una familia, a fin de cuentas, te habias apartado; el paro te
desestabilizara menos de lo que habias creido; cumplidos los cuarenta, no



reaccionas del mismo modo ante las vicisitudes, el corazon ya roto sin duda
por otras aflicciones. Y, ademas, habia que llenar el carrito, vaciar la nevera.
Juliette estaba en pleno crecimiento.

—iComo zampa esta cria!

—Xavier, si sales esta noche te pido por favor que me avises por
teléfono. ..

—Puedes ir al cine, Nathalie, pero no vuelvas tarde, no me gusta que
vayas al centro, no me quedo tranquila.

Preferias tenerlos a tu alrededor. Cuando estabais juntos durante la cena, te
sentias como una gallina clueca sobre sus huevos. Algunas familias se vieron
afectadas, sus cuentas bancarias disminuyeron considerablemente, la situacion
no era facil y Francois experimentd una gran ansiedad cuando vio peligrar su
situacion profesional. Se llevaban a cabo importantes fusiones en el sector de
los seguros. Réserva, victima de una OPA, vendi6 varias agencias, incluida la
de Frangois, al grupo AssuréVie. Se vio obligado a empezar de cero en otro
barrio.

—iToma globalizacion!

Tu marido sufria mas que t al ver su estatus social debilitado. Notabas su
ansiedad en la manera de cerrar la puerta al entrar, pasabais noches enteras
discutiendo el presupuesto, contemplabais todos los escenarios posibles,
incluso el de mudarse en caso de que no pudierais pagar el crédito
hipotecario. Frangois te tomaba entre sus brazos.

—Te mereces alguien mejor que yo.

—Saldremos de esta, estoy segura de que saldremos de esta.

Para liberar estrés salia a pedalear todos los fines de semana. Se iba con
sus bermudas cefiidas en su bicicleta de carreras seguido por Fabien, un
antiguo cliente con el que habia entablado amistad. A la vuelta se tomaban una
cerveza.

—Has ido al puerto de 1’Echelle?

—Se le ponen a uno duros los gemelos, ;eh?

—iNo tanto como en el Ventoux!

Afortunadamente, esos apuros no duraron mas de un afio. Frangois logro
imponerse en AssuréVie. Tu encontraste trabajo como ayudante administrativa
en Coead, «the future goes ahead», una gigantesca empresa informatica cuyos



locales se hallaban en la zona industrial d’Isle-d’Abeau. La llegada de esta
multinacional habia causado un gran revuelo en la zona, porque las
autoridades locales vieron en ese fabricante de conectores coaxiales de
hiperfrecuencia el pilar econdmico que tanta falta hacia en la nueva ciudad.

Te dieron un puesto subalterno. Nunca mas ejercerias la clase de autoridad
que ostentabas en tu pasillo del Revuelo. Pero te habituaste, incluso hallaste
cierto placer en esa rendicion. Tu despido, al poner fin a las «ambiciones
profesionales» que Philippe habia despertado en ti, te proporcionaba, aparte
del descanso un punto cobarde que recompensa cualquier renuncia a una
ambicién mas elevada o a una libertad entrevista, la secreta satisfaccion de
romper una vez mas, motu proprio, con tu examante. Tenias otras retribuciones,
como la de participar en una empresa que cotizaba en bolsa; tenias tiques para
restaurantes. En la empresa era preciso tutearse, lo cual permitia, aseguraban,
evitar el peso de la jerarquia. En resumen, no era un mal empleo «para los
tiempos que correny.

—Lo que demuestra que quien busca trabajo, siempre lo encuentra.

—De todas formas, mi esposa ha estado genial.

—Tenemos unos hijos muy maduros, nos han apoyado mucho.

Asi M. A. se sentia respaldada por una familia a la que tanto habia dado,
si no amor (;/quién puede saberlo?), por lo menos tiempo.

Pero una mafana, una llamada de teléfono pondrd fin a una jornada de
trabajo. La voz de tu madre era irreconocible.

—Se trata de tu padre, tu pobre padre...

El viejo mecénico se habia encontrado mal en su huerto, habia subido a
acostarse, habia llamado. En unos minutos todo habia terminado.

—No he podido hacer nada, no he podido hacer nada.

En el entierro se oyeron frases como «jqué muerte tan brutal», «era joven
aun», «el pobre ni siquiera tuvo tiempo para disfrutar de su jubilaciony.
Cuelgas el auricular, vuelves junto a Francois y lloras sobre su hombro. Te
enfrentabas de nuevo al caracter definitivo de la muerte. Ayer podias hablar
con ¢l, esa manana ya no era posible. Todos esos afios habias tenido un padre,
y justo cuando al fin sentias ternura hacia €1, de pronto dejabas de tenerlo.

No hay coloféon en la vida. Unicamente esa misma mafiana, mientras
bajabas del dormitorio, en el momento en que tu madre volvia a sentarse, la



mirada perdida, esta frase:

—(Sabes?, yo queria mucho a tu padre.

Ta también lo habias querido mucho. ;Por qué no habia ocupado mas
espacio en tu vida? Era un hombre demasiado discreto; morir era lo mas
descortés que habia hecho nunca. Quisiste vestir de luto, organizar una
ceremonia bonita, pero al dia siguiente mismo habia que acompafiar a Juliette
a una actividad al aire libre y a Nathalie a una competicion deportiva. La casa
de Terneyre no te parecié cambiada, seguia teniendo el mismo nimero de
teléfono, era la voz de tu madre la que seguia contestando al otro lado de la
linea. Te costd cierto tiempo perder la costumbre de preguntar al final «gy
papa, esta bien?». jLlevabas tantos anos haciéndolo cada vez que llamabas a
tu madre! Tu padre y ti nunca hablabais si no era por mediacién de ella, el
hombre siempre fue la voz en segundo plano detras del auricular. Y ahora
estaba muerto. Se convertia en una persona singular. jQué sensacion tan rara!
iQue triste es perder a tu marido! Era un buen hombre. jQué desgracia! Ves
como bajan el atatd. jQué desgracia! Esta ultima exclamacidn, pronunciada
por el vecino, hace aflorar un recuerdo.

Es un domingo tranquilo. Tu padre y tu estdis en el garaje. Habéis ido alli
con la intencidn de reparar una pieza del molinillo de café. Tu padre se mete
en faena silbando, utiliza una sierra para metales. T revoloteas a su alrededor
con tu minifalda. De pronto, la herramienta se le resbala y en la siguiente
imagen el dedo de tu padre apunta hacia abajo, su mano aprieta una mufieca
cubierta de sangre. Te grita algo. En la secuencia siguiente vas corriendo hasta
la casa, tu padre te ha dicho que avises enseguida a mama; corres mientras ves
todo el suelo del garaje rojo, corres muy deprisa. Al llegar a la calle des
Sartes, ves a tu madre tendiendo la ropa; ves sus gestos, gestos habituales, los
de un domingo soleado. Sabes que vas a romper algo con tu grito. Llamas a tu
madre para que se dé la vuelta, su figura ya contraida por la inquietud, sueltas
sin pensarlo:

—iLe ha ocurrido una desgracia a papa!

Es una expresion sacada de los libros de cuentos: es un dia apacible, cada
cual se dedica a sus ocupaciones, cuando de pronto ocurre una catastrofe, es
asesinado un hombre, se ha declarado la guerra, un accidente conmociona al
mundo; entonces, en un torbellino trepidante, grandes acontecimientos



sumergen a los personajes en una realidad distinta donde toda tranquilidad es
resquebrajada, donde los corazones laten con mas fuerza, donde los dias se
llenan de aventuras, de desorden y de pasion. Mediante una serie de pruebas,
el protagonista restablecera la quietud inicial. El grupo sale reforzado, pues
cada miembro ha comprendido ya el valor de esa felicidad, para siempre
distinta de la anterior.

Y hoy eres ti quien anuncia la nueva:

—iLe ha ocurrido una desgracia a papa!

Tu madre te acosa a preguntas. De repente dices, como si te repusieras de
la impresion:

—iPapa se ha cortado el dedo! jPapa se ha cortado el dedo!

El vecino, que estaba trabajando en el jardin, presencia la escena y os
lleva en su coche hasta el taller; ti vas sentada detras, asomando tu cara entre
los dos adultos que te piden detalles; sientes que la atmdsfera es particular,
una atmésfera de gran dia; querrias que durase, pero cuando llegais apenas
tienes tiempo de vislumbrar a tu padre tumbado en el asiento de un camiéon. El
vecino te dice:

—Tu quédate fuera.

Entonces, sin saber qué hacer, lloras. Mas fuerte de lo que lloras hoy en
ese cementerio. Lloras porque apenas tienes diez afios y mucho miedo, pero
también porque presientes que eso es lo que debes hacer en el escenario de un
gran dia.

En el fondo sabes de sobra que a tu padre no le sucede nada grave, que
todo habra terminado enseguida, pero intentas que perdure la sensacion de lo
excepcional exponiendo tus lagrimas a un publico imaginario. Mafiana, en el
colegio, se lo contaras todo a tus compafieras; de momento, lloras delante del
taller, sentada en un neumatico, con la nitida sensacidén de estar viviendo un
recuerdo, el recuerdo revivido hoy de que de verdad ha ocurrido una
desgracia: la muerte del padre, reducido hoy a su triste realidad, el ataad que
acaba de ser enterrado en una tumba.

Mas tarde, tus padres salieron del taller y volvisteis a casa. El médico le
puso una venda.

—No podra trabajar durante unos dias, sefiora. Voy a firmarles un papel.

La cena de la noche es mas tierna que de costumbre, sin duda. Pero cuando
subes a acostarte, tu madre te interpela secamente:



—iEspera un momento! ;Sabes que no se puede decir eso?

—Decir qué?

—Sabes de sobra a qué me refiero.

Te mira y articula:

—Tu padre so6lo se habia cortado un dedo. jNo debes asustar a la gente asi
como asi!

Lo entiendes. Cuando pronuncias, embriagada, las palabras «le ha
ocurrido una desgracia a papa», sabes que es una de las formas de anunciar la
muerte de alguien. Pero te dejas llevar por la expresion, porque has tenido una
infancia feliz, una infancia ordinaria;, asi que para una vez que pasaba algo,
Jpor qué no ibas a utilizarla?

Los domingos de barbacoa, Chlo¢, Fabien, Michelle y Clément iban en
coche con una botella de vino. Todo el mundo se besaba, nada de
formalidades, las madres removian las ensaladas, Jacques ayudaba a Frangois
a asar las salchichas, nadie vigilaba a los nifios hasta que unos gritos
interrumpieran vuestras conversaciones. Entonces un adulto se levantaba, se
acercaba a aclarar una disputa y volvia a sentarse, intercambiando en sordina
algunas frases con su conyuge. Hablais de la educacion de vuestros hijos.

—Estd mucho mas seguro de si mismo que su hermano.

Celebrais asi un nuevo contrato, un aniversario, una graduacion, un
bautizo, los setenta anos de tu madre, todo terminaba en una barbacoa en el
Cercado de los Narcisos. Unos afios mas y habréis conseguido devolver el
préstamo; vuestros amigos, cuando vuelvan a casa por la noche en coche, diran
que formais una pareja solida en medio de tantos divorcios, ay, ay, ay. Habéis
reanudado una actividad sexual minima, de la cual no esperabas nada y que, en
consecuencia, te deparaba menos frustracion. Hiciera lo que hiciese tu marido,
tanto de dia como de noche, nada podia sorprenderte ya. La idea de que
pudiera tener inquietudes profundas, gestos secretos en la sombra de una
morada interior te era ajena, un tanto ridicula, escupia con demasiada
frecuencia sus flemas en el lavabo. Ignorabas que Frangois también habia
tenido sus dudas, sobre tu amor, sobre vosotros dos, que sufria con tus
cambios de humor. Un dia incluso le dijo a su madre:

—Mi mujer no siempre es facil.

Varios afios después de vuestro matrimonio, Frangois comprendié que su



vida estaria para siempre ligada a la tuya; su vida, es decir, la calidad de su
colchodn, el destino de su coche, los alimentos que acabarian en su estomago,
el cuerpo que abrazaria y luego abandonaria, todo serias ti, y de ese trato
permanente no habian podido nacer tensiones duraderas ni alteridades
estimulantes. Incluso aunque lo exasperases a menudo, Francois habia
terminado por acostumbrarse a ello. De todas formas, era demasiado viejo
para avivar el deseo de otras mujeres. Con tu optimismo durante la época en la
que paso por dificultades laborales, te 1o habias ganado definitivamente. T
estabas tan acostumbrada a verlo aparecer a determinadas horas, como el cuco
que sale del reloj, que te preocupabas si se retrasaba. La idea de que lo
dejarais se habia vuelto inconcebible. Vuestros amigos llevaban razon: era una
relacion solida.

Ahora se pone el sol, el césped exhala un frescor que se agradece. Los
nifios han entrado a jugar a la Nintendo. Fuera, los adultos discuten sobre el
permiso de conducir por puntos o la influencia de las imagenes violentas en el
cerebro de los jovenes telespectadores. Mas tarde, otro amigo habla de la
pérdida de su madre, ya mayor, y se oyen suspiros. Fumais cigarros, os
terminais la botella, y el blanco del PVC de la mesa del jardin, que de dia se
ve sucio, se suaviza de noche.

—Se estd bien aqui, ;no? —decia Frangois.

Os reuniais asi, en familia o entre amigos, en torno a esa mesa que te habia
dado tantas satisfacciones durante afios, una mesa de jardin comprada en una
gran superficie de bricolaje a unas rotondas de ahi. Otros domingos, Frangois
dejaba las herramientas encima de la mesa antes de untar los arboles con
caldo bordelé¢s. Tu madre seguia haciendo mermeladas todos los afios. En esa
foto, con fecha posterior al entierro de tu padre, toda la cosecha se ha dejado
encima de la mesa, varias ensaladeras a rebosar de albaricoques, los tres
ninos, la abuela, Francois, todos sonrientes.

Ya ha caido la noche. Has pegado las etiquetas en los botes de mermelada,
sales a sentarte un momento en la terraza, mirando el viento que sacude las
sdbanas en la cuerda de tender. Francois corta un junco con su navaja. Te
preguntas si una mimosa al fondo, al lado del nogal, quedaria bonita, Frangois
te responde que si, que una mimosa quedaria muy bien ahi. Y en tu recuerdo
todas esas escenas se mezclan con imagenes mas antiguas o mas recientes;
escenas casi idénticas donde la luz pasa de un lado a otro del césped; la ropa



blanca apenas recibe ya los ultimos rayos de sol, de modo que la recoges
lanzando una ultima mirada a tus lirios, de un violeta oscuro, que cifien el
jardiny el circulo familiar.



I1

Hasta el extrafio momento en que, pese a que todo iba bien, de repente M. A.
ya no estaba presente entre nosotros. Su cuerpo seguia a nuestro lado en la
mesa, su cabeza se inclinaba para escuchar a alguien, un mechon de pelo
seguia cayendo sobre su frente lisa; pero se trataba de una renuncia lenta.

Frangois observaba ese distanciamiento en la comida de Navidad.

—Estas rara ultimamente, carino.

Al salir de la oficina ya no te apresurabas por volver a casa. Podia verse
como tu coche dejaba atras la salida buena para circular un buen rato por la
autovia, en busca de una emociéon que no llegaba, que te hubiera dado la
impresion de estar ahi, de estar viva. Observabas los automéviles que iban en
direccion contraria y te preguntabas cdémo seria la vida de las personas
entrevistas al volante. Cuando por fin subias a la Garotte, te entraban las ganas
un poco locas de aparcar delante de otra casa que no fuera la tuya; imaginabas
la escena, encontrabas a otro marido, otro dormitorio, otra situacion.

Ahora estas en la cocina cortando tomates, sin escuchar lo que te cuenta
Frangois.

—Ya estas otra vez en la luna.

Vivias una experiencia extrafia, la de no preocuparte de nada. En otros
momentos, la nitidez de una vision te resultaba insostenible: en la cocina veias
el tomate, y te preguntabas por qué era redondo, que seria de la tabla de cortar
dentro de tres mil afos, por qué hablabais francés y no una lengua de signos, y
demas preguntas incongruentes si las formulabas en voz alta. Dormias mal.

Ahora estas delante del televisor viendo un DVD. A tu lado, Juliette te
cuenta una anécdota del colegio, pero se da por vencida.

—Parece que no te interesa lo que te digo, mama.



—Perdona.

—Tranquila. No pasa nada.

Una tarde tomaste la ronda del aeropuerto de Satolas, te vieron deambular
durante mucho rato, sin rumbo, en medio de la terminal de destinos
intercontinentales. Llevabas encima tu bolso, tus documentos de identidad, te
bastaba con pagar un billete con la tarjeta de crédito, podias partir en menos
de una hora; en ese momento, que te quedaras o que te fueras habia dejado de
tener importancia. Una llamada telefonica de Frangois para saber si hacia falta
pan esa noche fue suficiente para devolverte a nuestro camino.

Volviste a la consulta del médico. Tu estado habia empeorado. De noche te
desvelabas empapada en sudor, con sacudidas nerviosas que terminaban en
migraias. Francois te insistio para que lo consultaras con un especialista: a
cada dolor de cabeza tuyo se temia lo peor. Por no hablar de la inquietud fruto
de la campafia televisiva de prevencion de cancer de pecho.

El médico te ausculta, te pregunta la edad y te dice:

—Ha tenido tres hijos, sefiora, ya es hora de que descanse un poco.

No te lo esperabas. La medicina habla de pausa, pero es casi una muerte.
Escuchas al médico, vuelves a ir varias veces con analisis, te propone una
cura de esto o de aquello, abres los ojos como platos. ;Era preciso que te
consideraran como una vieja cuando apenas tenias cuarenta y ocho afos? Y,
para empezar, ;por qué no le pasaba a Francois ese final de fertilidad? El
médico te dio consejos para personas mayores: hacer deporte, no exponerse al
sol, comer soja, controlar la tiroides. Tenias ganas de insultarlo: ¢l, con sus
preciosos cabellos canos, ;jqué perdia al envejecer? No parecia sino mas
poderoso. Mientras que ti dejabas brutalmente de pertenecer al colectivo de
las myjeres deseables; vas a engordar, te advierten. Habrias preferido caer
enferma, que te operasen, ser leucémica; todo, en lugar de esa comin
decrepitud. Porque, al entrar en las conversaciones sobre estrogenos y
hormonoterapia se terminaba el encanto de las enfermedades que remiten, del
mismo modo que se apagaba la chispa en la mirada de los hombres y los hijos
se iban a estudiar fuera. Estaba al desnudo, el vacio que se incubaba en ti.
Entonces, ofendida por haber interpretado como una huida melancoélica los
signos premonitorios de un fendmeno hormonal, empezaste a quejarte con
acritud. Refunfufiabas a todas horas. Frangois pronto echd de menos tu humor



de antes, un poco lunatico, que lo desconcertaba. A partir de ese momento,
cuando entraba en casa, las quejas eran constantes.

—Mi jefe ha vuelto a hablarme mal, es horrible, jya no lo soporto!

—NMe pesan las piernas...

—ILa chimenea humea, ;no puedes hacer nada?

—No me aclaro con las cuentas estas, estoy segura de que me han estafado
en el banco.

Echabas la culpa a tu familia: era culpa de ellos si habias envejecido tan
rapido, era porque no habian sabido descubrir el secreto que habia en ti. Tu
vida habria sido distinta si te hubieras casado con otro hombre, si tus hijos no
te hubieran exigido (incluso hoy) tantas atenciones. No fue buena idea lanzarse
a ciegas con el tercer embarazo, habria sido mejor seguir a Philippe, pensabas
por momentos. Fuiste tan tonta que te casaste con el primer hombre que te dijo
«jqué guapa eres!»; cuando, un dia de mucho viento en una ciudad grande, un
elegante diplomatico se habria fijado en ti, en ti, y te habria llevado con ¢I;
bajo los fastos de la Republica te habrian encontrado ataviada con un vestido
ajustado, poderosa embajadora rodeada de periodistas serviles y de bombones
Ferrero. Pero no, por el contrario, te quedabas gruiiendo delante de esa
chimenea mal deshollinada, padeciendo el hinchamiento de las venas safenas
—por no hablar de las raices del arbol que despegaban las losas del jardin.

—La vida ya no tiene nada bueno que ofrecerme.

—Me arrastro, me arrastro.

Chloé¢ respondia:

—Hay que ver lo negativa que estas. jEspabila! jQue no somos tan viejas!

Por mucho que lucharas, que compraras cremas antiedad, que fueras mas a
la peluqueria, nadaras, salieras de viaje, ese triste letargo te embargaba
siempre, desagradable y tenaz como un olor de nevera del que nunca llegas a
desprenderte. Después del trabajo, te veias haciendo las compras, sola en el
hipermercado, pasando por delante de algunas secciones sin detenerte,
dejando la cesta frente a la caja, haciendo siempre los mismos gestos; al llegar
al Sendero de los Pinos, cerrar el coche, buscar las llaves, abrir la puerta del
chalé.

Con frecuencia la casa estaba vacia. Frangois trabajaba, Juliette estaba en
el colegio. Los dos mayores no vivian con vosotros desde el comienzo de
curso. La Unica distraccion consistia en hacer una llamada telefonica a tu



madre, pero cada vez estaba mas sorda. Le prometias que irias a verla al dia
siguiente, precisamente habias comprado algunas cosas para ella. Al colgar te
asalta una sensacion de angustia. Rapido, hay que salir de aqui.

Te pones la chaqueta; vas a dar un paseo por el barrio.

Al salir de casa bordeas el muro naranja chillén del vecino, reconocible
de lejos; lo sigues durante quince metros, dejando a tu derecha el portillo de
hierro negro de la entrada peatonal, luego una puerta de garaje blanca, luego
un portal de hierro forjado, un seto de tuyas, un murete coronado por una fila
de tejas donde hay un contador de electricidad empotrado. En el extremo de la
calle hay un cruce. Un vehiculo aparca, un vehiculo arranca, un vehiculo pasa.
Buscas algo para distraer tu atencion, otra cosa a la que enganchar la mirada,
distinta de la variacion de vallas y del trajin de automéviles, algo que disipe
esa angustia. Un 44 tuerce a la izquierda, el portal es amarillo ahora, el muro
sobre el que se apoya mide dos metros de alto, en el suelo hay restos de
alquitran de obras viarias recientes. Es el unico trayecto de paseo que
conoces, el que lleva a la residencia de ancianos y vuelve. Los antiguos
campos que rodeaban la casa han sido urbanizados; unos kilémetros mas alla,
en la nueva zona franca, se extienden naves de chapa, de sanitarios,
calefaccion, «climatizacion industrial» y otras «carpinterias profesionalesy.
En el barrio residencial, los mismos garajes de puerta blanca, los mismos
revoques claros, las mismas papeleras de la comunidad urbana, el
aparcamiento vacio con manchas de aceite en el suelo.

Aprietas el paso para disipar tu nerviosismo, ves una sefial de stop, un
murete con una reja, un interfono, una pared. Esas caminatas no son mas que
eso, bordear una valla, caminar por una acera vacia, apartarte cuando hay un
coche aparcado, la angustia vuelve, desearias correr, pero en vez de eso
caminas mas deprisa con la esperanza de expulsar esas ansias de gritar que te
persiguen desde que ha empezado el dia. Hay un coche que gira, hay un coche
que sigue en linea recta. Has llegado a la parada del autobus niimero tres,
como indican los zigzags amarillos de la calzada, hay un cartel publicitario,
una cara sonrie y muestra un dentifrico. Llegas al cruce que conduce a la
Residencia de las Lilas, el paso de peatones es aqui mas largo. Hay plazas de
aparcamiento azules para minusvalidos, rampas para personas con movilidad
reducida, parterres; pasas por delante de esa casa subiéndote el cuello.

Ningun horizonte, ningin animal, apenas el canto de los pajaros.



Una mujer avanza a pasitos en tu direccion, sin duda una residente del
hogar de ancianos. Va vestida con una falda marrén y un gorro sucio con la
palabra fun escrita en letras amarillas. La fealdad de su ropa te resulta
desagradable. Como la acera es demasiado estrecha para las dos, bajas a la
calzada, constatando entonces que la anciana habla sola. Ese encuentro ha
provocado en ti ganas de volver a casa; estarias mejor delante de la chimenea,
porque hace mucho frio. Tamborileas con los dedos sobre el movil, Frangois
te responde con un mensaje de texto, el paseo ha terminado por distraerte, en
todo caso por fatigarte. En un espejo colgado en un poste —de esos que
ayudan a maniobrar a los conductores— percibes tu reflejo y apartas la cara.

—Me veo horrible en estos momentos.

—Pues yo te veo siempre guapa, carifio.

—Tu, ta, ta... jt4 no cuentas!

Después de un portal blanco, un seto de coniferas, una sefal que indica la
presencia de dos pasos elevados, el sol se desparrama de golpe sobre la
calzada. Alzas los ojos. A lo lejos, el tanque de agua de Empan permanece
inmévil en medio de arboles no talados. Desvias los ojos hacia un
aparcamiento donde hay varios coches estacionados: uno gris, uno azul
metalizado, uno gris oscuro, uno negro, uno azul, uno negro, uno gris
metalizado, uno blanco y uno gris claro. En la carretera, varias manchas de
betin, gris, gris oscuro, negro oscuro, que recuerdan distintas obras viarias,
cables, alcantarillado, electricidad. Wolviendo sobre tus pasos te fijas en la
central eléctrica: no entrar - peligro de muerte. ;Y si te suicidas? Es mas
sencillo que subir a un avion (pero no estas tan desesperada, solo te sientes
constantemente humillada, como una victima que busca compensacion de una
injusticia innombrable). Ves un portillo beis recién pintado, bambus delante de
un chalé grande y bonito.

—Nuestra casa no se parece a nada. Envejece mal.

—No exageres, se estd muy a gusto. Tt misma lo decias la semana pasada.

La semana pasada, la semana siguiente, ;asi es como sera todo siempre?
Siempre ese coche aparcado, siempre esa puerta de garaje, esa parcela
cubierta de césped, esos geranios rojos y ese buzon empotrado, siempre esa
papelera gris, esa farola, esa acera, ese murete, esa tapa de alcantarilla, ese
portillo, siempre ese garaje, esa pared de aqui, esa pared de alla, esa senal
cercado de los narcisos y siempre ese muro naranja que bordeas durante



quince metros antes de volver a tu casa.

Un dia en que sepultabas a Chloé bajo el peso de tus constantes quejas, tu
amiga te aconsejo por enésima vez que fueras a ver a su acupuntora. Era una
muyjer absolutamente extraordinaria. Te pinchd con agujas y te masajed con las
manos. Tu falta de vitalidad se debia a una insuficiencia del bazo. «Con
tonificar el meridiano durante varias sesiones, mejorard, no tiene de qué
preocuparse, sefiora, yo la encuentro fisicamente en forma.»

Recuperas la sonrisa durante unos dias. En la sala de espera, un dia viste
un anuncio de cursos de yoga: «;Buscas la paz interior? Ven al Club del
Acuario». La expresion paz interior resuena extrafiamente en ti. Lo contrario
de la paz es la guerra y, desde hace meses, sientes que debes batirte sin cesar:
contra la vejez, contra la falta de autoestima o simplemente contra las ganas de
no ir a trabajar. La terapeuta interrumpe tus reflexiones al abrir la puerta. Es
una mujer mas bien mayor, mas bien fea, con unos honorarios mas bien
elevados. Le pides detalles sobre el club de yoga.

—Muchos pacientes estdn encantados. Son gente seria.

La tienda se encontraba en un suburbio de Chambéry, donde habia mucho
sitio para aparcar. Una campanilla tintinea cuando empujas la puerta. Dos
hombres que estdn de pie cerca de la caja se callan un instante y, tras un corto
saludo, reanudan su conversacion. Recorres las estanterias, a reventar de
libros de astrologia, cartomancia, psicologia, desarrollo personal. Cerca de la
caja, un panel de corcho, donde han colgado con chinchetas las diversas
actividades del club. Los cursos de yoga se imparten en la primera planta
todos los miércoles por la tarde, la primera sesion es gratuita, todo el mundo
es bienvenido. El hombre con pinta de ser el propietario (Thomas, como
descubrirds mas adelante) estd solo ahora. Le pides mas informacion. Te
confirma que la primera sesion es gratuita, si; de hecho, el curso empieza
dentro de media hora. Pero no te apetece ir sola. Le pides a Chloé que te
acompane. Os tomais un café en su casa y, después de poneros al dia de
vuestras cosas (trabajo, nifios, compras, marido), vuelves con la cantinela de
tus quejas. La vida es dura. Todo te saca de quicio. Pese a las agujas que la
acupuntora ha clavado en tu piel, te sientes vieja, vieja, vieja. No es posible
seguir asi. El yoga seguramente es muy beneficioso. Chloé aprueba la idea,
pero no quiere unirse a ti, personalmente no le gusta el ejercicio fisico; de



hecho, es tan flexible como una tabla de cortar el pan. Insistes. No quieres ir
sin ella. Vuelve a negarse:

—Pero yo alucino, jcualquiera diria que tienes miedo!

Terminas por emitir un pequeio «si» y, contra todo pronostico, te echas a
llorar. Tu cuerpo es sacudido por fuertes sollozos que no logras contener.
Quieres reponerte, tratas incluso de reir —no es nada, nada en absoluto—
pero las lagrimas se liberan sobre tu rostro, desordenadas.

La escena dur6é mucho tiempo. Chlo¢ te habia cogido la mano y aguardaba.
Por fin, cuando te calmas un poco:

—Siento mucho decirte esto, pero no hay duda de que tienes una
depresion. No parece muy grave, pero hay que tratarte.

Fue como una revelacion. Todas las sefiales se tornaron legibles de golpe:
la melancolia, las pulsiones suicidas, la pesadez de vivir, todo se fundia en
una palabra: jdepresion! Nunca lo habias pensado. Pero ya lo estds rebatiendo.
No, no, eso es una enfermedad reservada a personas que han perdido el rumbo
de su existencia, ti solo estads pasando por una mala racha debido a la
menopausia, es mas, todo va estupendamente en tu vida. De acuerdo, en esos
momentos cualquier cosa te disgusta, pero tienes trabajo, un sueldo, tus hijos
sacan adelante sus estudios, no tienes problemas gordos, dices a Chlo¢
olvidando que desde hace meses la fries a quejas. Ella insiste: los episodios
depresivos a menudo aparecen cuando lo mas dificil ha pasado.

Intrigada, se lo comentas a Frangois por la noche. Contrariamente a tus
temores, tu marido no se burla. Se limita a decir, con su expresion de
eficiencia:

—3S1 quieres salir de dudas, pide cita con un médico y que te dé su
opinion.

Un escalofrio de duda te invade. Preguntas a Francois si te encuentra
cambiada en los ultimos tiempos. Si, a veces te ponias un poco agresiva y €so
lo entristecia. Entonces, por primera vez en afios, le pides disculpas.

Raspaba el flan con caramelo en su plato del postre.

—No quiero que seas infeliz, eso es todo.

Estas palabras te rondan en la cabeza: infeliz, depresiva... Quiza deberias
considerarlo. Dos dias después te atreves a pedirle a la acupuntora «la
direccion de un psicologo».

—(Psicoanalista o psicoterapeuta?



El rubor te enciende las mejillas.

—Si no necesita que le reembolsen todo el dinero, le aconsejo que
empiece por un psicoterapeuta.

Te dio el nombre de Luc Cassale. Tenia una voz dulce por teléfono.
Decirle «no me encuentro bien en este momento, me han dado su nombre»
basta para que escribas una nota en el calendario dos semanas mas tarde. La
consulta de Cassale se encontraba en la calle 4 de Septiembre de Valvoisin.
Vuestra primera cita transcurrio bieny fue el inicio de una larga serie.

Llegabas con cinco minutos de antelacion. Cassale te hacia esperar un
cuarto de hora. El paciente anterior salia por la puerta del otro extremo del
pasillo, se oian voces, pasos que se acercaban. El médico te daba un apreton
de manos mirando un poco por encima de tu cabello, lo seguias hasta su
consulta, te hacia sentarte en una butaca demasiada alejada de ¢l para tu gusto,
escudrifiabas las estanterias hasta que cogia un dosier entre los numerosos
papeles de su mesa, extraias un panuelo de la caja de cartdn, te secabas el
sudor de las manos, te estirabas un poco la falda, tosias. Cassale levantaba la
cabeza, te miraba por fin a los 0jos. Habia un silencio y luego hablabas.

Unas veces decidias aclarar algo en concreto; volver sobre el malestar que
te habia acompanado toda la semana, analizar un cabreo; otras, salian de tu
boca frases imprevistas. Estas frases te servian de guia, segiin lo que hubieses
descubierto en Google (tecleando «;qué le cuentas a tu psic6logo?» habias
aterrizado en multitud de foros donde te habias entretenido horas).
Continuabas, una frase llevaba a otra y acababas diciendo un montén de cosas.
Resultaba algo perturbador descubrir todas las cosas que se pueden decir de
uno mismo. En adelante dirds menos, algo asustada por lo que descubrias, te
callabas durante largos minutos a la espera de una reaccion. Pero Cassale era
hombre de pocas palabras. Durante el primer mes su actitud te desconcerto,
habrias deseado que lo entendiera todo, enseguida, que te pusiera en el camino
de la paz interior. No era su funcidn, decia. El paciente es quien debe hacer su
propio trabajo. Otros dias, un simple comentario por su parte abriria un
camino subterraneo, obligandote a detenerte unos instantes en un bar del
barrio.

Gracias a esas sesiones redescubriste Valvoisin. Hacia tiempo que no ibas
por alli. Hay que decir que, para las compras, te las arreglabas muy bien con



los comercios de Empan, Chambéry y sobre todo con el hipermercado de la
carretera nacional. Todos los lunes aparcabas, como por atavismo, en la
misma zona de estacionamiento que utilizaba tu padre las raras veces que
subiais a la ciudad. No habia cambiado mucho desde entonces. Se notaban, sin
duda, las huellas de una voluntad urbanistica que databa de los afios setenta; la
estacion, por ejemplo, ya no era un punto de referencia para los paseantes y
los antiguos grandes almacenes habian sido demolidos para que la nacional
pudiera penetrar en el «tejido urbano», pero por lo demas encontrabas el
ambiente de dejadez melancolica y perezosa de tu juventud. Pocas empresas se
habian instalado en Valvoisin, que solo vivia ya gracias a los colegios y las
administraciones; se veia también un buen nimero de placas de «enfermeras
diplomadas» en las calles del tradicional barrio peatonal enlosado de malva y
ocupado por tiendas tipo Camaieu, Body Shop, panaderia Paul o Monoprix.
Pero no debia de ser desagradable vivir aqui. La baguete de pan y el sector
inmobiliario eran menos caros que en Lyon y sobre la cabeza de las mujeres
los tintes para el cabello, erraticos, seguian pese a todo la moda.

Unos afios antes, un pastelero del centro habia inventado un pastel
compuesto de dos galletas entre las cuales se extendia una crema de nueces. El
artesano llamo a su pasteleria Le Bourmoix de Valvoisin y vendi6 cantidades
enormes a los veraneantes. Alertada, la ciudad se aduenid del bendito
barquillo para transformarlo en un reclamo turistico. Un apasionado de la
historia local desempolvo oportunamente en los archivos el episodio del rey
Luis, que, a punto de partir a la guerra en Italia y detenido por un violento
temporal, pidio una colacion a los burgueses de la época. Y Luis IX se zampo
el pastel sonriendo de placer, como muestra todavia hoy la etiqueta
autoadhesiva creada por la direccion de comunicacion municipal para cerrar
las bolsitas de galletas grises.

Cerca del edificio de Cassale habia un bar donde jubilados y beneficiarios
de la Cotorep? iban a beberse la pension. Después de varias sesiones, ibas alli
a mezclarte con la clientela. Todos se increpaban con familiaridad,
comentaban los ultimos debates politicos televisados, bebian cerveza, leian Le
Dauphine. El periddico local, entre dos promociones de carne picada para
una docena de hamburguesas al precio de seis, referia los sucesos de la vida
en Valvoisin. Y uno tenia la impresion de que nada nuevo podia suceder aqui,
nada espectacular o peligroso que no fuera, por medio de las conversaciones



en esos bares o en la cola de la panaderia, engullido, digerido y finalmente
devuelto a su justa banalidad.

En la consulta de Cassale te esperaba una butaca. Esa hora era tuya,
pagabas a alguien, estaba obligado a escucharte, lo vivias como un regalo, «un
momento de intimidad con usted mismay, habia dicho el doctor. Al principio,
no obstante, estuviste a punto de renunciar. Te costaba caro y ciertos dias te
sentias angustiada al salir. Una vez te oiste decir «no me quiero mucho»
cuando sucedia todo lo contrario. Eso sin contar que solias hablar mal de tu
marido, lo que te dejaba en una posicioén incomoda de vuelta a casa. Pero ese
«trabajo sobre ti» fue bueno en términos generales. Francois te animaba a
continuar.

—Me aporta mucho, incluso aunque no siempre es facil.

Confesabas a Chloé con expresion conspiradora.

El doctor Luc Cassale tenia el buen gusto de prescribirte serotonina y
Lysanxia. Te gustaba ir a la farmacia con sus recetas de firma indescifrable,
sin ellas ciertamente no habrias prestado el mismo crédito a su autoridad. Al
contemplarlo insondable en su butaca, te decias que, jay!, Cassale no debia de
encontrarte muy interesante. Otras mujeres se sentarian frente a ¢l, jovenes
histéricas violadas por el padre y maltratadas por la madre, huérfanas o
paranoicas esquizoides, imposible rivalizar con ellas. Tus padres, los pobres,
habian sido tan buenos. Entonces forzabas el rasgo, especulabas sobre la vida
de tu madre; querias enternecerle. En vez de rebuscar en lo mas hondo de ti
para intentar esclarecer las poderosas tinieblas que te habian empujado a ir a
sentarte en esa butaca en edad menopausica, ejercias tu inteligencia con el
deseo de que todo lo que decias sonase espiritual o conmovedor; una semana
buscabas apiadarlo, otra hacerlo reir, de tal suerte que, a medida que las
sesiones avanzaban, mas que darle acceso a tu fuero interno (pero ;es
solamente posible?), presentabas a Cassale una imagen embellecida y
erosionada de ti misma; como esos traductores que, por coaccion editorial o
por buena voluntad, suprimen del texto original uno, dos, tres, y todos los
fragmentos dificiles, haciendo desaparecer asi la gracia de la puntuacion,
sacando en suma las espinas a los cactus literarios para no entregar a los
lectores sino un producto digerible, grato y nada nocivo; de tal suerte que, ante
esa falsificacion de ti misma, Cassale no podia ayudarte en serio.



Un dia en que el psicoterapeuta te decia que respiraras profundamente si te
daban sofocos, le preguntaste qué opinaba del yoga.

—Si, yoga, por qué no.

Dijo.

Esta frase te infundi6 valor para volver al Club del Acuario. El hombre de
la coleta te reconoci6 y te indico la pequefia escalera, que desembocaba en
una sala muy iluminada con esterillas de espuma en la entrada. Cada cual
debia coger una y desenrollarla a sus pies. Casi todos los participantes eran
muyjeres, dos parecian seguir alin en la vida activa, ninguna llevaba vestido de
flores como habias imaginado.

Primero hacéis estiramientos. La profesora, por quien sientes una simpatia
inmediata, se llama Niréna. Te ensefia que yoga significa «unidén»; que la
respiracion consciente, la inspiracion y la espiracidn, aporta claridad mental,
equilibra los dos hemisferios cerebrales y genera una sensacion de paz interior
que favorece una mayor confianza en ti. Ante las palabras paz interior
agudizas el oido. El cuerpo forma un todo, lo que experimentamos en nuestro
interior modifica la realidad exterior; como es una clase de iniciacion para los
nuevos alumnos, aprendemos el «saludo al Sol». Hay que juntar las manos,
dirigirlas al cielo, llevarlas a la altura de los tobillos mientras espiramos,
estirar una pierna hacia atras sin dejar de tender los brazos como para atrapar
el horizonte, subir las nalgas formando un acento circunflejo con el cuerpo,
pegar el pecho al suelo como si quisiéramos convertirnos en raiz, levantar la
parte superior del cuerpo e inspirar prolongadamente; luego, ejecutar todos
estos movimientos en sentido inverso.

Niréna pasa un momento por tu lado para corregirte la postura. Te gusta su
presencia. Te encuentra flexible para tu edad. Y ya estd, se acabo por hoy.

—A aquellos y aquellas que les apetezca, pueden quedarse para compartir
un té.

Niréna recuerda las reglas del juego: todos se tutean y nadie habla del
trabajo. El té, con sabor a canela y cardamomo, se llama yinyantea. Llega el
turno de los nombres de pila, todas esas mujeres hablan por los codos. Te
preguntan si ya has ido a caminar por el desierto, eso abre los chakras, te
hablan del método Enelph, de las constelaciones familiares, de la energia
Kundalini y de la liberacion de la voz; una anciana de larga melena te propone



echarte las cartas, la tal Caroline sostiene que el tarot no se puede comparar
con un buen me¢dium. Abres los 0jos como platos cuando Sylvie dice que todo
eso son tonterias y que vais a espantar a la nueva. Todo el mundo se echa a
reir. Les hablas entonces de tu acupuntora, de la vez que fuiste a ver a una
vidente, en resumidas cuentas tienes un sitio en ese pequefio grupo. Fuera,
Francoise te dice que es la directora de una empresa; Caroline, que ha tenido
cuatro hijos. Te haces miembro del Club del Acuario a la semana siguiente, lo
que también te da acceso a la biblioteca.

Thomas, el propietario, y su compaiiera Sylvie eran grandes lectores de
libros de Christophe André, Boris Cyrulnik y Krisnamurti. Niréna te aconsejo
ademas las obras de Jocelyne Roy y Jacques Salomé. Titulos como La
angustia superada, La crisis del medio de vida, ;Qué le pasa a mi persona?,
Autoanalizarse (Para mujeres), La felicidad es una competencia que se
trabaja, Realizate, Expresa tu ira, Perdonarse, ;Por que me cuesta sonreir?,
Encarrilate, Los diez secretos del optimismo, Soltarse, El amor ante la
prueba del tiempo, Hablemos... antes de que sea demasiado tarde, Amarse
simplemente, A la escucha de tu murmullo, ;[Si, soy bella! Los autores
contaban su trayectoria personal o la de sus pacientes en largos testimonios;
acompanaban a los didlogos cifras alarmantes sobre el deshielo; gréaficos
segin los dos ejes «poderes de vida / poderes de muerte». Habia que seguir
los circulos virtuosos, recordar las heridas de la infancia porque es a partir de
entonces cuando la membrana del yo se endurece. Unas paginas mas alla, unos
soles representaban el «yo en la sombra» frente al «yo en la luz». No eran
lecturas dificiles. En Ser feliz es algo que se aprende, leiste: «La felicidad es
como el diente de ledn: sus raices profundas se implantan en el corazén mismo
del humus del ser vivo. Con su regusto un poco astringente, sus hojas son
comestibles, preparan nuestro paladar para otros placeres. Dejaos invadir por
ella porque, como todos saben, su generosa flor siembra a los cuatro vientosy.
Leiste mucho y bebiste mucho té.

Pero hay que decirlo: tensar el tobillo hacia abajo para abrir el plexo solar
a la larga termina siendo un poco engorroso, sobre todo porque tus lecturas
despertaban tu gusto por el esoterismo. Habrias querido iniciarte en la
francmasoneria, invocar a los espiritus, por lo menos hacer oscilar los
péndulos, pero al parecer no habias caido en las buenas redes porque nadie te
propuso otra cosa que no fueran cursos de cerdmica para «sanarse por la



tierray.

En casa, sacabas partido de tu condicion de depresiva que tu entorno,
como ti misma, habia terminado por otorgarte. Lo cual te permitia decir:

—Me da i1gual, todo me da igual.

—Y s1 vamos a tomarnos un helado para cenar?

Y te pasaban por alto mas o menos todos los caprichos.

Sin embargo, un dia en que Frangois echaba cuentas con ayuda del
software Money (for PC), te pone al corriente de que, entre la inscripcion
anual al club, el yoga, las dos sesiones mensuales de acupuntura y tus citas con
Cassale, la linea «M. A. - personal» ascendia a casi 350 euros en marzo. Le
preguntaste con humor si eso suponia un problema.

—Pues claro que no, cielo, lo digo solo para que lo sepas.

Para empezar, Frangois te parece mezquino, encerrado en una vision
estrecha de su ser chikrico. Pero su comentario llega cuando tenias que
matricularte en el curso de yoga de Semana Santa. Se iba a celebrar en un
monasterio de la Chartreuse. La idea de dormir tres noches en un camastro en
medio del bosque, sin television, te daba miedo y al final renuncias al curso,
que terminara en drama. A Thomas y Sylvie no les habian anunciado la visita
de Michel Colombier, el gran maestro del surya-yoga. Niréna quiso dar una
sorpresa a las participantes y te contara esa visita como un triunfo. Todas las
cursillistas se habian alegrado. Pero a Thomas y a Sylvie no les gustaba
Colombier. Preferian a Janisselle, que practicaba el Iyengar-yoga, te precisa
Sylvie que, por su parte, describira la misma escena como un golpe de Estado:
Colombier siempre habia tratado a Janisselle de charlatan porque no era un
vegetariano integral.

No llegabas a comprender los detalles del conflicto, pero enseguida
Thomas arranca los carteles del curso de Niréna. El t¢ no habia tenido tiempo
de reposar y ya todo el mundo habia vuelto a su coche. Cassale, que parecia
desaprobar tus incursiones cada vez mas frecuentes en el Club del Acuario, se
rie de lo que le cuentas.

—Sabe, las decisiones que usted toma en su vida no dependen de
estiramientos gimnasticos.

Este comentario te caldé hondo y decides no renovar tu inscripcion. En el
fondo, ya habias aprendido mucho, por la mafiana practicabas el saludo al Sol,
podias hablar de una amiga y afirmar que no habia hecho su resiliencia.



Habias aprendido incluso a preparar yinyangtea para tus reuniones con Chloé¢,
salvo que le echabas mas canela.

—Cuando lo piensas, jtus amigos del Acuario no solo fumaban té!

Os reis. La serotonina y las hormonas de sustitucion surtian efecto y te
sentias mejor. Ya no te asustaba entrar en una casa vacia. Y, sin embargo,
Juliette acababa de irse también a estudiar a Lyon.

—No hay que abandonarse, la vida no ha terminado.

—iAy! Te prefiero asi, amiga mia.

Seguias yendo a las sesiones con Cassale. Habia algo intrigante en su
consulta. A la derecha del ancho escritorio, sobre un pequefio estante
acristalado, yacian docenas de estatuillas de tortugas: pequefias y grandes,
graciosas y sobrias, tortugas de madera, de tela, de hierro, de concha,
dormidas, risuenas, meditabundas, de oro o de imitacion. Te fascinaban: ;es la
tortuga un totem de psiquiatra? Imaginabas a Cassale buscando modelos
originales en los anticuarios. Pero puede que los pacientes, antes de dejarle, le
regalasen una estatuilla en reconocimiento del trabajo realizado. Habian
llegado a esa consulta claustrofébicos y politraumatizados, y salian serenos,
esos misteriosos pacientes con los que nunca te cruzabas; y dejaban como
recuerdo de su paso por esa butaca una tortuga que simbolizaba su antigua
enfermedad. Te escuchaban todas en silencio, sus cortas patas con garras
sujetas a una placa de cristal. Pero es que habia curado a personas, te decias, y
lo admirabas atiin mas.
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A la entrada de Grenoble se habia construido un enorme centro comercial
llamado El Gran Puente. Se extendia sobre cuarenta mil metros cuadrados. Ir
de compras a ese lugar pasé a ser uno de tus placeres del fin de semana.

La compra es una experiencia comun de la €época. Consiste en acercarse a
una de las tiendas, un sensor de movimiento detecta tu presencia y los dos
batientes de una puerta acristalada se apartan para dejarte pasar. En casos
improbables, en voz baja y sosegada, unos vigilantes te piden que abras el
bolso, pero esos hombres (por lo general son negros y musculosos) suelen
guardar silencio mientras observan las idas y venidas de los clientes. Ya en la
tienda te diriges hacia el lugar donde piensas que vas a encontrar el objeto
deseado. Examinas los distintos productos expuestos, en un arrebato coges
uno. Puedes probartelo en los probadores si se trata de una prenda. Cuando
decides comprarlo, te lo quedas, metiéndolo eventualmente en un carrito. El
acto de la compra esta condicionado por el presupuesto del que uno dispone,
la correspondencia del producto real con las palabras oidas al respecto, pero
también por su tamafo, su solidez, su marca y el tiempo que podemos dedicar
a las compras de ese tipo. Ese gesto se repite en reiteradas ocasiones. En
ciertas tiendas pides ayuda a un empleado reconocible por su placa de
identificacion o por su chaleco. Conviene abordar a esa persona con un
«buenos diasy» antes de preguntarle nada, pero la mayoria de las veces decides
por ti mismo. Cuando tu carrito esta lleno, viene el paso por caja. La sefiora
(por lo general es una sefiora) usa un lector de laser para escanear el codigo
de barras de cada producto, maniobra que emite una serie de breves bips
sonoros caracteristicos. Si el bip no se emite, la cajera se detiene y llama a un
empleado de rango superior al cual diréd algo asi como «no lo entiendo, no me
lo quiere coger». Entonces su caja informatizada calcula la cantidad a pagar.



La mujer repite la cantidad con una formula de cortesia. Pagas con tu tarjeta
bancaria. La sefiora dira «adios y graciasy», ti cogeras la bolsa de plastico con
el logo de la tienda impreso y volveras a salir por la misma puerta acristalada.

Hechas esas compras llegas a tu coche, que estd aparcado en el
aparcamiento cercano. Después de tanto tiempo transcurrido en grandes
espacios poblados, cuando te sientas al volante te invade una dulce sensacion
de intimidad. Calculas mentalmente todo lo que has gastado, a menudo un poco
mas de la cuenta, intercambias unas palabras con la persona sentada a tu
derecha, comentarios sobre la hora que es o sobre un producto que no habéis
encontrado, pero eso es raro. En el Gran Puente hay de todo.

Luego arrancas. Circulas. Habian construido rotondas nuevas entre Empan
y Terneyre. Es cierto que el trafico solia ser penoso.

—Qu¢é barbaridad de coches... ;Que¢ estd pasando hoy? Aparcan de
cualquier manera.

—Habra un bautizo. Siempre se forman embotellamientos cuando hay uno.

—Tendria que haber tirado por el cementerio.

Ibas a buscar a tu madre para llevartela a comer a casa. Era el fin de
semana del 8 de mayo o de Pentecostés, los nifios volvian para quedarse dos
dias. Veias llegar a Xavier al volante de su coche y te parecia que era ayer
cuando lo atabas en la sillita del bebé... Tu cara se iluminaba cuando uno de
ellos te enviaba un mensaje para decirte que pensaba «bajar» a veros el
viernes por la noche. Ventilabas sus habitaciones en el piso de arriba,
preparabas su tarta favorita, Frangois ponia uno, dos o tres platos de mas en el
hule, ti ibas a esperarlos a la estacion. Cuando los veias salir del tren, tan
mayores, tan adultos, no podias contener las preguntas:

—¢(No tienes frio?

—iHas adelgazado!

—Pero ;qué pintas llevas? Me avergiienzas asi vestida.

Y los estrechabas entre tus brazos, en busca de ese momento privilegiado
en que tus labios rozaban todavia sus mejillas. Ellos te decian que ese jersey
era lo que estaba de moda, que tenian hambre, que estaban «reventaosy», te
contaban sus primeras practicas o la ultima peli. Al cabo de una hora, las
cabezas de nuevo inclinada sobre sus moéviles, tenias que llamarlos desde el
pie de la escalera:



—iA la mesa!

No entendias sus conversaciones.

—~Oye, tienes un mazo de amigos en Facebook.

—Ciento veinte, creo, y eso que no digo que si a todos...

—Pues tu muro tampoco se queda quieto.

—Bueno, son fotos etiquetadas sobre todo.

Intentais volver a la conversacion. A Frangois, por ejemplo, le inquietaba
su futuro:

—Y ese cursillo, jte vendra bien para tu curriculo?

Contestaban que sus curriculos eran ya 6ptimos, que hoy en dia hacia falta
una red, que ya no eran unos crios, que no habia que preocuparse por ellos.
«Nos dejas el coche el fin de semana que viene, vamos a casa de unos
amigos.» Al fin y al cabo, lo importante era que comiesen bien, que durante
esas comidas dijeran:

—Esto esta de muerte.

Por la tarde te pedian una receta, un boton, un dobladillo; se lo dabas, se
lo hacias, contenta de ser util en sus vidas que transcurrian lejos de ti. De
noche tomaban de nuevo el tren. Caia sobre la casa un silencio brutal,
cambiabas las sdbanas y volvias a cerrar la puerta de sus habitaciones. Al
menos, haber engendrado tres hijos te permitia recibir sus visitas
regularmente; sobre todo después de tu depresion ponian interés en darte
noticias suyas, te animaban a salir.

Salir, te decia Cassale. Salir, te decian tus hijos. Y los jovenes, sacando la
cabeza de sus frenéticos intercambios de textos, desplegaban la mesa de
pimpon. Se ponian a dar vueltas alrededor, riendo, evocando recuerdos de
infancia como si ya fueran viejos. Concluia la comida. Sentias pena pensando
en el momento en que habrias de llevarlos a la estacion. Frangois ya cargaba
sus maletas en el maletero, dejabas a Juliette en el andén, aguardabas a que su
tren arrancara, luego llevabas a tu madre a Terneyre, le firmabas un cheque
para el gas, le ordenabas la cocina, ayudabas a la vieja mujer a acostarse,
siempre con el corazon encogido por dejarla sola.

—Te has tomado todas las medicinas?

Ahora que ya eran adultos, te quedarias sola, y tu madre invalida pronto
acapararia todo tu tiempo. Terminado el trayecto, el coche volvia vacio la



noche del domingo y era aparcado en el garaje del Cercado de los Narcisos.
Volvia vacio y ti decias a modo de conclusion de ese fin de semana festivo:

—Bueno, pues ya se ha ido todo el mundo.

Luego te acurrucabas al lado de Francois delante de la pantalla de plasma
de nueva generacion, triste como una gata privada de sus gatitos, inmévil en tu
sillon; mientras que su tren circulaba cruel en una linea de alta velocidad,
alejando de tus brazos a tu progenie con maletas cargadas de mermeladas y
turrones.

—S1, cariflo, creo que me lo he tomado todo.

—Pero, mama, si quedan en el pastillero...

Echabas de menos la época en que habia que ir a por un hijo a la
guarderia, mas adelante a las seis de la tarde, después de algunas rotondas,
estabas en Terneyre con su café Ricoré, su pequefia pantalla anticuada
encendida en su concurso: tu madre te sonreia con una ternura que te
ablandaba el corazon, ahondando en ti otra viscosidad triste fruto del afecto
visceral que profesabas a tu madre que pronto iba a morir. E1 domingo por la
tarde te hallaste sola, agazapada bajo una manta delante del televisor,
levantandote solo por una ultima llamada de Juliette que te decia que si, «no te
preocupes», habian llegado bien.

Afortunadamente, fue la €poca en que un maremoto propagd por la
television imagenes de victimas con tez morena que, usando los microfonos de
los reporteros llegados en avion, pedian caridad a sus grandes hermanos
blancos.

Enviaste un cheque a la direccion retransmitida. Unas semanas despues, 1o
urgente no era ya socorrer a los heridos, sino reconstruir las cabafas
engullidas; firmaste otro cheque. Fuiste en coche hasta la oficina de correos,
pero tras haber deslizado el sobre en el buzdn, eso te supo a poco. Una
inquietud pesaba sobre ti, como un silbido en los oidos. Esos primeros gestos
de prodigalidad habian despertado en ti una simpatia impaciente que
alimentabas cada noche con los Ultimos flashes televisados. Pero eran siempre
las mismas noticias; tantos mares, tantos rostros; qué grande es el mundo, qué
pequefia se siente una. Caiste en la cuenta de que nunca habias tenido un gesto
con los pobres, con esos paises sin autopistas donde los nifios mueren con
insectos pegados a la boca. Y decidiste (con un rebrote de entusiasmo, una vez



tomada la decisi6n, como si el silbido se hubiera callado o como si se hubiera
convertido en musica triunfal y ya no irritante; apoyo, alas, potencia y ya no
impotencia) olvidarte de tus problemillas y comprometerte.

Una mafiana de septiembre vas al Féorum de Ayuda Humanitaria en
Chambéry. Es un amplio vestibulo cubierto donde se alinean cientos de
puestos. Te ponen papeles en la mano. Podias hacer de todo: luchar contra el
hambre, contra el sida, contra la tortura, contra el colera, pero la lepra también
mataba, cada dos dias una mujer sufre una ablacion, podias apadrinar a un
nifio para que fuera a la escuela, enviar cuadernos de espiral a Mozambique,
dar de comer a los sintecho, participar en el desminado de valles vietnamitas,
podias dedicarte a la acogida de personas marginadas o lesionadas de por
vida, financiar la construccion de un dispensario, escribir a un nifio exsoldado
que necesitaba muletas, podias depurar el agua en los bosques, dar una
segunda oportunidad a las prostitutas, sacarlas de la droga o escolarizarlas,
optar por la domiciliacion de pagos para mas facilidades, compartir, apoyar,
afiliarse a esto, afiliarse a lo otro, y entre los puestos flotabas, boquiabierta.

El fajo de folletos lo dejaste en la mesa baja al entrar. Después de haber
preparado un yinyangtea en el hervidor eléctrico, te dispones a examinarlos.
Los nombres de las provincias y de las enfermedades asiaticas te dejan
indiferente. Rellenas algunos cheques para América Latina, sin entusiasmo.
Por el contrario, en cuanto leias los folletos sobre Africa, un impulso de
caridad nacia en ti, una piedad profunda, irreprimible, como un grano que no
podemos evitar rascarnos. Te enterneciste ante un nifio negro que sonreia
sobre papel reciclado. Togo-La Esperanza es una asociacién que envia
material escolar y médica a un pueblo del Valle del Volta. Estd domiciliada
cerca de la agencia de Frangois. Apuntas el nimero de teléfono porque
prefieres unirte a una modesta asociacion benéfica que lleva a cabo acciones
concretas, no a una gran maquinaria con miles de miembros. A tu marido le
parecid bien, naturalmente.

Estas contentisima, después de una llamada telefonica, al saber que te
esperaban en su proxima reunion.

El ambiente es calido. Otros «nuevos» habian ido tras asistir al Forum de
Ayuda Humanitaria, cuyo balance se considera totalmente positivo. Algunos
hombres entrecanos dirigen los debates, se bromea sobre el orden del dia,
ciertos términos son explicados, otros no. Dos horas mas tarde pliegas las



sillas con una mujer llamada Marguerite, ;0 Marion? Te presta el album de
fotos de la asociacion. En tu cama contemplas las chozas de barro. Eso si que
es a todas luces un cambio de aires.

Pronto un contenedor de boligrafos Bic y de esparadrapos sera fletado con
destino a los pobres africanitos. La asociacidon recababa fondos mediante
mercadillos donde cada miembro de Togo-La Esperanza tenia que vender
objetos personales. Para ese mercadillo de segunda mano seleccionabas:

una bandeja de t¢,

un aparato de fondue,

libros para nifios,

una palmatoria,

un jarron de barro cocido.

Pero la vida asociativa te cans6 pronto. Como es natural, no te suponia
ningin problema dejar a Frangois en casa para ir a las reuniones, se aparcaba
facilmente. Pero habia algo repugnante en ese grupo, algo que impedia toda
seduccion. Encontrabas desagradables a esos hombres de aspecto sindicalista
con camisetas y zapatillas deportivas, a esas myjeres que no escondian la piel
que les colgaba bajo los brazos. Pero sobre todo no podias creer que la ayuda
humanitaria fuera eso: en una sala polivalente, abrir y plegar sillas. A ti te
habria gustado estar fuera, en la accion, en el barullo, en un jeep junto a un
agente de la ONU con chaleco de reportero; habriais patrullado todo el dia,
cegados por una nube de arena, y cuando vuestro coche hubiese llegado al
campamento, decenas de manos negras se habrian tendido hacia vosotros; la
ventanilla castafietea al viento. Eres un meédico apostado en la frontera de
combates furiosos; las manos ensangrentadas, salvas a un nifio herido de bala,
no has dormido desde hace cuarenta y ocho horas y miras fumando la pista
pedregosa reseca por los vientos. Te llaman con un walkie-talkie, eres el
piloto que salva a una familia que se ha refugiado bajo un techo despu€s de un
tsunami; enganchados a un cabrestante, ascienden ateridos hasta un
helicoptero, desde la cabina te vuelves hacia ellos, el pulgar levantado en
sefial de victoria, y toda su vida se acordaran de ese gesto; de ti; como el
primer ser humano después de la Catastrofe, la que los devolvio a la vida.

(Por qué eras una mujer entonces? Si hubieses sido un hombre, habrias
podido ir a vacunar a nifios africanos salvados de la hambruna. Es posible que
hubieras dado con personas mal organizadas. Es posible que tuvieras que ser



mas modesta y ocuparte de los sintecho de tu pais. Te afiliaste (habia llegado
el invierno) a una importante asociacion nacional que distribuia comida a «los
mas desvalidos». Concluidas las reuniones dicharacheras, una vez a la semana
repartiras raviolis tibios en escudillas. Al principio estds impresionada, al
volver junto a Frangois le cuentas anécdotas sordidas; no estabas
acostumbrada a tanta miseria. Luego te aburriste. Las voluntarias eran, al igual
que t, cincuentonas, siempre 1o mismo: un amplio vestibulo con corrientes de
aire, tu ropa que se impregnaba del olor de la sopa. Te parecia malsana esa
especie de alegria inocente visible en los o0jos de las otras benévolas.

En primavera se par6 la gran campafia. Dijiste hasta pronto sin lamentarlo.
Te quedd, no obstante, una amiga de todas esas veladas, una mujer alegre,
siempre vestida de forma distinta: Sidonie. Apuntaste su nimero de teléfono
antes de volver a casa, eso te vino bien porque, como los dias se alargaban,
querias abonar el césped. Después de todo ese tiempo en salas pobremente
iluminadas, apetece verde.

El senor Manzano, vuestro vecino, murio.

La ultima carniceria de Empan-sur-Nive cerro.
Nathalie se caso.

Volvisteis a pintar los postigos de la fachada.

—ijAh...!'Y también me he pasado por la Renault.

—¢Y qué te han dicho? ;Pueden llevarse el coche?

—No parecia que tuvieran mucha prisa. Les he explicado el problema, me
han dicho que serian unos ochocientos euros.

—iTanto! ;Por hacer qué?

—De todo. O sea, la transmision, el aceite, la correa. Pero ese taller no me
acaba de convencer, no me parecen serios.

—Yo me esperaba quinientos euros, pero no el doble.

—Menos del doble...

—Si no te parecen serios, olvidalos. Por ese precio mas vale pensarselo.



—3Si, la verdad es que no me parecen muy serios.

—Y si1 vas a la Citroén? Seguro que también pueden hacerlo. Ta les
explicas por encima y a ver qué cobran ellos.

—Tienes razdn, voy a ir a la Citroén. Vale la pena intentarlo.

Todas esas frases dichas con un tono serio, vosotros dos preocupadisimos
en el cuarto de estar, implicadisimos en esa conversacion; lo mismo que
cuando buscais la documentacion del coche, preocupadisimos por la idea de
haberla perdido. Volvias a estar en la vida. Lo mismo que unos afios mas
tarde, al despertar a tu nieto de la siesta, implicadisima también:

—A ver, ;como ha dormido mi Milo?

Pero antes de eso recuerdas el dia en que compraste en el Gran Puente una
cafetera marca Nespresso, el modelo compacto que vale ciento cincuenta
euros. Emocionada por esa adquisicion, se te ocurre llamar a Sidonie e
invitarla a que venga a tomar café. Ella responde con originalidad:

—iQue idea tan encantadora, ten por seguro que ir¢!

Poco a poco, esa anciana catedratica de aleman se une a vuestras
reuniones de chicas del sabado, ritual al que Chlo¢ y ti no habéis faltado casi
nunca.

—(CoOmo ha ido la semana?

Empezabais escogiendo una cépsula de aluminio —café Brasil, café Cuba
o café Uruguay— vy la deslizais bajo la tapa metdlica; ti apretabas un boton.
Qué gusto ver el diodo rojo, tan design, que se enciende mientras arrancaba
con un zumbido el proceso de percolacion. Cada cual hablaba por turnos,
exponiendo sus problemas, era un poco como en la consulta de Cassale,
enumerabas tus pequefios apuros, salvo que aqui el publico se mostraba mas
caluroso; habia risas. El café que salia de la maquina, negro, fuerte en boca,
de poderosos aromas, hacia que estos momentos entre vosotras fueran mas
valiosos.

Y cuando las tazas eran depositadas en la bandeja con unos dulces, cuando
en un derroche de palabras repasabais la semana, vuestras anécdotas
revelaban una dimension inesperada; gracias a los consejos de la una o de la
otra, entreveiais bajo acontecimientos minisculos una gran riqueza
psicoldgica; os regocijabais al descubrir esa profundidad, como si sometiendo
vuestra existencia de mujer a tamafios desplumes, obtuvierais beneficio,



menopausicas todas ya, de un potenciador de sabor.

Con Sidonie nunca se podia hablar mucho tiempo de trapitos. Esa mujer
elegante enseguida abordaba cuestiones de sociedad. Sidonie defendia ideas
sorprendentes, quizd demasiado liberales, pero en primer lugar la escuchabas,
la taza de porcelana caliente en la mano, mirando la densa espuma beis casi
aceitosa que recubria el liquido; era el momento en que os instalabais
comodamente en un tema de discusion, tema extraido de la actualidad reciente
o de una anécdota que Sidonie aprovechaba para tirar de un hilo que os
llevaba a uno de esos debates que tanto la entusiasmaban; el momento en que
aspirabas el aroma amargo del café, forte, lungo o dolce, justo antes de buscar
argumentos para rebatirla, de apoyar tu labio inferior en el borde de la taza,
gesto que se acompafiaba de un ligerisimo ardor en la lengua, para luego sentir
el liquido en la boca. Ese segundo, lo sabes ahora, era una dicha completa.

Gracias a la web Comparieros de antes te habias llevado la sorpresa de
encontrar a tu amiga Catherine, con quien te carteabas en la adolescencia.
Después de un matrimonio en Saint-Etienne, Catherine habia vuelto para
instalarse en la region. Se habia convertido en una mujer discreta que, desde el
nacimiento de sus nietos, parecia incubar una satisfaccion de madre que ha
hallado un segundo uso. Comisteis mano a mano para recordar historias de
clase, sorprendidas de encontrar intactas en vuestras memorias las mismas
bromas sobre los profes; a veces callabais para luego decir «habra muerto, el
pobre» mientras constatabas con secreta satisfaccion que te conservabas mejor
que ella. Catherine, a raiz de ese encuentro, se unié a vuestro grupo del
sdbado. Hablabais de las rebajas del ano, del préximo plan social de tal
empresa, de la ansiedad de un marido con tendencia a guardarselo todo para
él.

—iUy! jGracias por los mostachones! No tenias por qué...

A medida que os bebiais el café, intercambiabais novedades, propagando
a vuestro alrededor frases y mas frases que circulaban rematadas por la risa
de Sidonie, envueltas en esa especie de distension vagamente erdtica que
siempre habias envidiado en Chloé: ti afadias un detalle antes de que
terminasen sus trayectorias amortiguadas por los kilos en exceso de Catherine.
La espuma quedaba en el borde de la taza; apoyabas tus dedos en la redondez
de la ceramica. Tu grupo de amigas se habia ampliado, Francgois te chinchaba
incluso a propodsito de tu «club de chicas»; cada semana se reanudaban



vuestras conversaciones, estrenandose con los acontecimientos de la semana
anterior, luego Sidonie soltaba una de sus sorprendentes opiniones. Como se
mostraba siempre (le deciais vosotras) un poco «excesiva», una de vosotras la
rebatia con mayor franqueza; a continuacion buscabais un terreno de
entendimiento, regocijandoos cuando Sidonie cedia en un punto, lo que
permitia concluir con una postura matizada que ponia a todo el mundo de
acuerdo; a media taza, el color oscuro del café se volvia ligeramente
translicido, un circulo de luz aparecia en la profundidad del liquido, y la
crema beis, al principio homogénea, se dislocaba en archipi¢lagos de manchas
que se desviaban hacia los bordes. Te gustaba mucho Sidonie. Habia tenido
varios maridos y te impresionaba su cultura. Un sabado que estabais solas le
contaste tu aventura con Philippe. Le pintaste el cuadro de una pasion
indomable, de numerosas escapadas sensuales que terminaron en espantoso
drama. Por primera vez sentiste que Sidonie te admiraba. Aqui es cuando
viene bien tener un auténtico café espresso para que esos momentos sean mas
intensos; ladeas la cabeza a la derecha, a la izquierda, respondes dejando
pasar algunos silencios que prolongan este instante de intimidad; vacilas antes
de terminarte la taza, en cuyo fondo se acumula un sedimento de granos negros
filtrados; finalmente terminas de contar y de beber.

El espiritu de Sidonie se te contagi6. Esta mujer adoraba las salidas
culturales. Con ella viste exposiciones de Tapies, de Turner, el museo de los
Tejidos, Alfred Brendel en el Concerto n° 21 de Mozart, la exposicion
Lumieres! y la Bienal de Arte Sacro Actual. Te llevo al teatro. A la vuelta en
coche, hacia comentarios al respecto usando palabras en las que jamas habrias
pensado. Decia:

—Este escendgrafo es un gran maestro de las formas sensibles.

O:

—1La realizacion era a todas luces inexistente.

Sidonie decia «a todas luces inexistente» con una cara casi enojada que te
hacia temer tus propias torpezas. Decias timidamente en el entreacto:

—Toca bien este pianista.

Aliviada cuando Sidonie asentia:

—Ejecuta con precision, es exquisito.

«Ex-qui-si-to», decia haciendo sonar cada silaba por separado con una
certeza triunfal. «Desprende un virtuosismo implacable», «una rugosidad que



no me desagrada precisamente», «un brillo en el tempo», y ti repetias,
maravillada, esas palabras pasdndolas a tu boca, haciéndolas sonar a tu vez;
como esos pendientes que brillan en una sala de conciertos sumergida en la
oscuridad, habrias querido captar su brillo.

Un dia Sidonie te invitd a almorzar con ella en su casa, almuerzo hecho de
tapas libanesas y bio que tomais en un pequeiio patio verdeante. Sidonie vivia
en un adosado de paredes antiguas; nunca habrias pensado que en Grenoble,
que considerabas una ciudad ruidosa y contaminada, pudiera existir un lugar
tan bello. Te propuso que te abonaras a instituciones culturales
subvencionadas, lo que os conferia un estatus superior en vuestro grupo del
sabado. Recibias entradas de conciertos y apuntabas las fechas en el
calendario. El objetivo era «moverse». Los problemas empezaron cuando tu
nueva amiga, tras una grave operacion de la cadera, no pudo acompafiarte mas.
Chlo¢, un poco celosa de Sidonie, no quiso sustituirla. Era Francois quien,
nada mas volver del trabajo, devoraba un sandwich y te seguia. Pero el placer
no era el mismo. Los especticulos no redundaban ya en discusiones
intelectuales. Y mira que pusiste empefio en que compartiese contigo tu
reciente pasion por los prolongados sollozos de los violines; tras decirle que
«la o6smosis entre el director y el solista habia alcanzado un nivel sin
precedentes», Frangois meneaba simplemente la cabeza, incapaz de saber lo
que habia preferido del programa. Una noche tuvo incluso la franqueza de
confesarle:

—(Sabes? A mi lo que de verdad me gusta, por encima de todo, es salir
contigo. Hagamos lo que hagamos, siempre estaré contento.

Buscabas grandes discursos sobre el arte, recibias palabras de animal
doméstico.



IV

Francgois envejecia. Meneaba el pie debajo de la mesa, se cortaba al afeitarse,
masticaba la carne con lentitud, decia: «He conseguido tres clientes esta
semana», «no he conseguido a nadie desde hace diez dias», «hay muchos
siniestros». Por las mafianas, antes de marcharse, se demoraba dando vueltas
en la planta baja con la cartera en la mano («a ver, ;llevo todo lo que
necesito?»), hasta que finalmente se iba.

La Garotte en su conjunto pasa a ser zona 30.

Su cuerpo habia experimentado relajaciones sucesivas. Una vez devuelto
el crédito, Francois habia dejado de sufrir insomnio crénico. Sus tres hijos
vivian acomodados, en pareja, y gozaban de buena salud, no habia descubierto
vicios ocultos en su propiedad, podia respirar tranquilo; el joven educado en
el miedo a no ser lo bastante (rico, serio, prudente), o a ser demasiado
(bueno, inocente, derrochador), comprendio, observando la foto de su
sexagésimo aniversario, que todo habia ido bien. Con la llegada de los nietos
llega también la gran distension, siempre y cuando ninguna inquietud personal,
ninguna preocupacion material, venga a ensombrecer esos nacimientos.

—Para los abuelos, jes puro placer!

Tu marido empezd a sonreir mas, estaba casi cdmico cuando imitaba al
Lobo Feroz. Convertido en abuelo, dio rienda suelta a una ligereza hasta
entonces contenida, algo facil de explicar: Frangois se sentia aliviado. Porque
finalmente no 1llegd la hora en que el cabeza de familia hubiera tenido que
demostrar su fuerza, combatir, solo en un ruedo, el maléfico poder que tanto lo
amedrentaba («la responsabilidad que supone», «la carga familiar», como
decian sus padres), porque Frangois habia temido durante toda su vida las
embestidas de la fiera de dientes largos que vendria a arrebatarle su felicidad,
poder que fue encarnado en un recaudador de impuestos o en un presidente y



director ejecutivo rapaz, pero que termind alejandose tan arbitrariamente
como habia venido, atraida sin duda la fiera por una presa mas jugosa. Si, todo
habia ido bien. Para cumplir con esa mision que desde la lejania de su
juventud parecia exigirle heroismo, Frangois habia descubierto que lo mas
duro no eran los gestos graves, como hablar con autoridad a su hijo
sorprendido con un cigarrillo, sino mas bien los actos minusculos, cotidianos
y cansinos; todas las mafanas salir de casa con ese miedo en el estbmago, ese
temor a fallar, angustia disimulada a su familia durante tantos afios y pagada
CON 1NSOMNIOS que surcaran poco a poco arrugas en su frente.

En cualquier caso, era siempre Frangois quien instalaba los equipos
estéreos o informaticos. Se ponia gafas y leia manuales del tipo:

Ajuste de la hora de activacion del minutero
(mediante mando a distancia unicamente):

1. Apretar clock/timer hasta que on xx: xx aparezca en el marcador.

2. Apretar <<y >> para ajustar las horas.

3. Apretar prog/set/clear para pasar al ajuste de minutos.

4. Apretar <<y >> para ajustar los minutos.

5. Apretar << prog >> para confirmar el ajuste de la puesta en marcha del
minutero.

6. Apretar << o >> para seleccionar la fuente (cd/turner/tape/rec tun)

7. Apretar prog/set/clear para confirmar los ajustes anteriores.

Ese hombre de cabellos blancos que se ponia a manipular los mandos a
distancia se habia vuelto entranable, ya no te sacaban tanto de quicio sus
manias o la pereza de la que siempre habia hecho gala en casa. Cada mafiana
hacias desaparecer los pelos del lavabo, ponias la cuchilla de su maquinilla
de afeitar boca abajo; cada noche observabas el pliegue erréneo del cuello de
su camisa, sonriendo al constatar ese empecinamiento suyo en el error. Pero
sin duda te habrias visto privada de muchas frases que decir si, por una
improbable revolucion en vuestra vida doméstica, Francois hubiese limpiado
el lavabo después de afeitarse.

Algunas noches de invierno te encontraba en la chimenea partiendo las



nueces que te habia dado algin vecino, otras cosiendo. Frangois se sentaba a
tu lado, y las llamas reflejaban en vuestros rostros una luz roja; vieja pareja
recluida al calor del hogar, comentando en voz alta lo bueno que es quedarse
cerca de un fuego cuando fuera hace frio.

Redujiste tus aspiraciones culturales. Ir cada semana a los nuevos
multicines bastaba para renovar tus reservas de emociones estéticas. Ibais tras
una cena rapida, Frangois compraba las entradas, os sentabais ni demasiado
lejos ni demasiado cerca de la pantalla. Los anuncios eran mas vulgares que
antes, comentabais. Las luces se apagaban. Entonces tu marido no podia evitar,
acaso en recuerdo de vuestra primera cita, poner tu mano en la suya, abrazarte;
Ly qué es el amor sino un hombre que te coge de la mano en la oscuridad?

Tu madre seguia estando a tu lado. No era divertido verla menguar con los
anos.

—(Qué quieres? S6lo me tiene a mi.

Ibas a verla casi todos los dias, alternando las visitas con la enfermera y la
asistenta doméstica pagada con los cheques de los servicios sociales.
Pensabas en ella a menudo. Habia que llevarle su pan, su periddico y su
loteria, a menudo habia que tranquilizarla por teléfono porque la anciana
mujer tenia miedo de todo. Todo eso formaba parte, con las idas y venidas del
marido y el cuidado de los nietos, de las ocupaciones que llenaban tus dias
desde que habias dejado de trabajar.

Te acuerdas de tu partida de Coead como de un episodio doloroso.
Durante meses, tu jefe te habia dado a entender, en conversaciones
individualizadas, que estabas instalada en la «cultura de la queja», que eras de
esas personas que nunca cumpliran los objetivos; es lamentable comprobar
hasta qué punto los mayores en este pais son incapaces de adaptarse y tener
una actitud positiva. En resumidas cuentas, era hora de irse, time to go. Asi
que dejaste la empresa «de forma voluntaria». Como era demasiado pronto
para hacer valer tus derechos de jubilacion, tuviste que inscribirte otra vez en
la Oficina de Empleo, primero por internet, después en un despacho donde te
recibieron para otro tipo de conversacion individualizada. La asesora mened
la cabeza.

—Estamos aqui para ayudarla.

—Tiene que dar pruebas de una busqueda activa en términos de empleo.

—Entra usted en una categoria dificilmente empleable.



Te dieron dos afios de indemnizacion y luego una pension.
Entonces, para M. A., por fin, la jubilacion.

Francois te encontraba mas relajada por las noches. En algunos momentos
lo habias echado de menos y era mejor recibido cuando se sentaba contigo
junto a la chimenea. Por tu parte los mismos comentarios («jvaya corbata!»,
«;has comprado el pan?») ya no eran mas que pullas inofensivas. Le
recriminabas esas cosas con carifio, mientras pensabas: «EIl pobre, mira que
seguir trabajando a su edad».

Soportabas menos el calor del verano. Mandaste instalar aire
acondicionado.

Abrieron un instituto de formacion profesional en Empan.

Desplazaron el mercado a quinientos metros por obras urbanas.
—A mi me dio un bajon cuando me jubilé.

Advertiste a una antigua colega cuando comprabas tomates.

—Hay que buscarse alguna ocupacion, si no, te puedes volver loca.

Desde la menopausia escribias un diario intimo que te servia de valvula de
escape mientras esperabas la préxima sesion con Cassale. Pronto ese
cuaderno misterioso te acompaiio a todas partes. El mes de abril de ese afio
fue particularmente hermoso, las flores se abrian, el aire era puro, los pajaros
anidaban en un feliz jolgorio. Una mafiana en que caminabas cerca del lago de
Aiguebelette con Chloé, un paisaje de acantilados te sumergié en un
emocionado éxtasis. Apuntaste algunas palabras en tu diario mientras tu amiga
sacaba fotos (con los brazos extendidos, el torso inclinado hacia atras para
mirar al mismo tiempo en la pantalla lo que iba a ser fotografiado; en una
actitud casi contraria a la inducida por los aparatos argénticos, cuando los
ojos se pegaban al objetivo, los hombros se estrechaban y los codos se
juntaban). De vuelta por el Sendero de los Pinos convertiste esas palabras
escritas a vuelapluma en frases bonitas. Sin pretenderlo, te salid una rima, y
luego otra. Para tu gran sorpresa, no era dificil. Reescribiste todo el pasaje.



Fue asi como te iniciaste en la poesia.

Tras unos dias de estudio, tomaste la decision de mezclar rimas y versos
libres, lo cual te pareci6 una audacia totalmente excepcional. Trabajabas en el
cuarto del ordenador, a tu derecha un Diccionario de sinonimos y un
Diccionario de rimas comprados en la FNAC. Finalmente terminaste el
primer poema de tu vida. Venia a ser algo asi:

Sobre la ruta de la corneja

En las curvas del camino

Los pasos bajo el verde sol me alejan

Hacia el naranja de los pinos [estabas orgullosa de esta imagen]
Y un amasijo de troncos tendidos

Sobresale del acantilado

De pronto [te encantaba la ruptura del ritmo]

El fuego del cielo me captura y revela

Un paisaje esplendoroso

La grandeza de un lago ebrio bajo los rayos comienza a bailar
Aqui empecé el cantico

Con una emocion que me llega al hueso

Hoy me esta reservada

La entrada en el universo.

Esa palabra, hueso, te habia planteado un problema. Pero te empefiabas en
poner universo en tu composicion: le daba un tono épico. Enviaste el poema a
Sidonie, quien tras su convalecencia vivia en la costa vasca. Tu vieja amiga te
respondio dos semanas después con una carta que pormenorizaba los
beneficios del mar para su salud y concluia con estas frases: «Gracias por el
poema, me alegra ver que sigues sintiendo curiosidad por todo. Me parece que
estd muy bien». Después, su firma.

«Muy bien» no era para tirar cohetes. Habias imaginado que Sidonie
comentaria cada verso diciendo que, con gran asombro, habia descubierto una
lirica como nunca antes habia visto, y cosas por el estilo. Decididamente,
Sidonie era una engreida, asi que decidiste que seria mejor regalar tu arte a
oidos mas candidos. Los de tu marido los escucharon muchas veces. Delante
de tu hija, delante de tu hijo, empezabas una vez mas a recitar: «Sobre la ruta



de la corneja / En las curvas del camino...». El poema era corto, la jubilacion
seria larga; te animaron a que siguieras.

Entonces recuerdas haber multiplicado los paseos. Porque era obvio que
los poemas solo podian nacer del contacto con la naturaleza, aparte de que
andar es bueno para el corazon, «te conservay. Sacabas tu cuaderno ante un
paisaje, y aguardabas, cerrando los ojos, buscando la palabra adecuada para
resumir ese momento sublime; y un paseante que hubiera pasado por alli
habria visto a una recién jubilada apoyada en el tronco de un arbol, la hierba
cosquilleando sus pantorrillas, el rostro descansado, una salamandra furtiva
alzando hacia ella su morro de serpiente de donde sale una lengua fina,
recalentando su piel al sol; luego, el animal, con un gesto rapido,
desapareceria entre dos rocas blancas.

A tu vuelta, releias tus notas, abrias el diccionario y esperabas a que
llegase la asociacion deseada entre las palabras. Al principio te emocionaba
tutear a la belleza. Pero después de cinco poemas reunidos en un librito, te
parecié que quedarse sentada durante horas en un despacho era un uso
mediocre de tu nueva libertad. Ya era tarde. Entrabas en internet para ver el
tiempo. Consultabas el buzdén del correo. Porque la palabra esperada, la
palabra venturosa, la palabra exacta que haria resonar la musica de las frases
mientras se articulaba una idea nueva, esa palabra no se mostraba jamas. En tu
antologia de Gallimard veias que los grandes escritores lograban esa armonia
enigmatica, sus oraciones se dirigian con paso sereno hacia el fin provocando
una emocion segura sin que nada laborioso fuera patente. Mientras que t, tus
poemas renqueaban, vacilaban, fluian con dificultad. Obviamente, en otros
tiempos, a todos estos santos varones malditos, lo que los guiaba era la
absenta, no las horas de preparacion de las comidas.

Pero también:

—Llamar al fontanero

—Imprimir codigo cuenta cliente

—Ver pintura vestibulo en Casto

—Albaricoques mermelada

—Regalo Verdnica

Para conjurar el vacio de tus dias, confeccionabas listas. Memorizarlas te
garantizaba tener las tardes ocupadas. Porque si, en general, la jubilacion
transcurria bien, existia, sin embargo, una hora peligrosa, después de la siesta,



cuando el reloj del equipo estéreo instalado sobre el aparador marcaba las
«14.00» y habia que planificar la tarde. El dinamismo matutino se habia
agotado, nada lo sustituia aun, a tu alrededor los muebles del cuarto te
aplastaban con su presencia. Todo parecia muerto, como si el dia fuese a
quedar indefinidamente sumido en esa ciénaga desesperante. Conocias de
sobra ese estado. Si no espabilabas enseguida, las horas siguientes
consistirian en multiplicar gestos ineficaces, creceria la angustia, cogerias un
libro, volverias a dejarlo, empezarias a hacer punto, lo dejarias, y asi
sucesivamente hasta decirle a Frangois por la noche:

—Hoy he perdido el tiempo.

Las listas eran un recurso. Porque para tachar «pintura vestibulo en Casto»
habia que encadenar las gestiones: coger el coche, ir al Gran Puente, comparar
los botes, volver, tras una larga conversacion con Frangois elegir el color de
la pintura. Al dia siguiente, cambio de programa: seria papel pintado. Poco
importaba, la semana habia transcurrido con cosas concretas como modificar
el aspecto de una pared.

—iEstoy muy contenta, queda muy bien!

—ILa habitacion parece mas grande asi.

Pero en un momento el regalo de Verdnica estd comprado, la pared
empapelada, los dulces aguardan en un armario. El nacimiento de los gemelos
de Nathalie y del hijo de Xavier, con unos meses de intervalo, supuso un
rebrote de actividad muy oportuno. Te gustaba despertarlos:

—A ver, ;como ha dormido mi Milo?
Y los miércoles se repoblaron de nifios y chupetes.

Cuando por las mafanas Frangois te preguntaba por tus planes,
contestabas:

—Pero si es miércoles, jtengo a los nifios!

—Donde tendré la cabeza...

—No vuelvas tarde, asi los disfrutas un poco.

Solo mirarlos era un placer. Cuando los abrazabas los sentias como una
fuente fresca y revitalizante. Porque en ti también se liberaba algo: circulaban
vibraciones de felicidad, podias mimarlos, lo unico que ellos pedian era



quererte, ese afecto gratuito te sosegaba. Una ola de dicha te recorria, y ellos,
los peques, recibian salpicaduras en clave de besos. Se frotaban los ojos.
«Abuela, abuela —dirian pronto—, léenos algo.» Los arropabas como a
pajarillos en su nido. Luego abrias un libro. Milo y Léa escuchaban. Era la
historia del raton que ha perdido un diente, la historia de la torta que rueda por
el bosque o de la gallina que se pasea; historias donde los adultos nunca estan
lejos, figuras tranquilizadoras, y con final feliz tras cierto nimero de
peripecias rocambolescas. Leias, entonando: «Un manto de nieve cubre todo
el bosque. Un joven corzo se ha extraviado... jQué asustado parece!» Al dia
siguiente, cuando su madre volvia a meterlos en el coche, movian sus manitas
por la ventana. Tu veias como se alejaban, feliz y cansada.

Por Navidad estabas encantada de recibir a todo el mundo. Xavier,
Nathalie, Juliette, sus respectivos conyuges, los nifios, todos estaban invitados
a pasar la Nochebuena en casa. Era una alegria verlos reunidos de nuevo,
cuatro generaciones en torno al abeto para la foto que haria después las veces
de fondo de pantalla en el PC. Tu anciana madre, tiesa como un espectro, tenia
un pie ya en el otro barrio. No conseguia hacer su tarta tradicional, pero, como
te sabias al dedillo la receta, la hacias ti. En el postre, ese ritual familiar era
recibido con vitores. La anciana sonreia entonces, devuelta por un instante a
esta orilla de la vida.

Los agapes se preparaban con mucha antelacion. Encargabas la carne en la
seccion de carniceria del hipermercado. Todo debia salir perfecto y tus listas
mencionaban desde hacia mucho tiempo la importancia de los regalos que
habia que comprar a cada uno, tener buenos quesos, mantener el vino a
temperatura ambiente... Cuando por fin llegaba todo el mundo, Juliette,
Nathalie y Maya, tu nuera, querian saber si necesitabas ayuda en la cocina.

—iUy, no, no os preocupéis! Estoy acostumbrada.

—Es mucho trabajo, pero lo hago encantada.

Eran las seis de la tarde cuando os tomabais el café. Sobre la mesa, mil
dulces venian aun a tentar los estdmagos, un joven padre iba a buscar a un
bebé que se despertaba de la siesta, los mayores jugaban en el jardin; y las
escenas se sucedian de esta forma, con el cambio técnico justo necesario para
marcar la diferencia generacional:

—FEs genial como aplicacion. Puedes ver los tablones de informacion de
las estaciones en tiempo real.



—(Es una aplicacion de la SNCF?

—Si, cuesta solamente noventa y nueve céntimos al mes.

—D¢jame ver. ;Es esta?

— ¢ Ves? Puedo visualizar la estacion de Aviiidon centro y la de Avifion alta
velocidad.

—FEs superpractico para las huelgas.

—Yo la uso siempre.

En la otra punta de la mesa le contabas a tu yerno como habia contraido
Nathalie el sarampion, €l te respondia:

—iLea pilla todos los virus!

En cuanto a Frangois, el afio en que le regalasteis un ordenador portatil se
pasé una hora recorriendo el jardin y diciendo «la pillo, no la pillo» segin el
alcance de las ondas wifi.

El hipermercado de la carretera nacional fue sustituido por un outlet.
El color de las papeleras cambi6 con la nueva mancomunidad.

Algunos domingos, Fabien, del club ciclista, pasaba a tomar el aperitivo.
Cuando venia con su mujer jugabais al tute.

—Tres meses despugs, el coche me patinaba otra vez. Era constante: no te
digo lo que me costo el mecanico.

—Hasta el concesionario lo reconocid, nos dijo: es para obligar a que la
gente pase por el taller.

—No, hay que acabar con los gastos, las buenas berlinas de antes, incluso
la 207, no eran el timo de ahora.

Frangois hundia la mano en el cuenco de las olivas.

—Los radares estos son un atraco a mano armada.

—Los de arriba se ponen las botas... las botas.

Lamentabas no tener a Milo y a Léa mas a menudo. Su presencia conjuraba
la hora peligrosa. Cuando estaban contigo, dejabas de pensar en tus listas
salvo para escribir una nota del tipo «devolver biberén a Nathaliey.
Limpiabas la casa, encendias la chimenea. Frangois atizaba los lefios. El olor
a lena llenaba el comedor; eran horas dulces; ti hojeando una revista, ¢l



escuchando la radio, la atencion ya distraida por la llegada del suefio.
Proponias:

—Haré bueno este fin de semana, podemos ir a pasear al bosque con los
nifos.

—Asi no harén trastadas en casa.

—1Lo dices como si fueras ti el que recoge... Necesitan correr, estan en la
edad... ;Te apetece venir con nosotros o prefieres salir en bicicleta?

—Woy con vosotros.

—Ahora que lo pienso, necesitamos las dos sillitas de bebé. No las
tenemos.

—(Ahno?

—Pues no, la de Milo la dejamos en el coche de Nathalie para Justine, ;no
te acuerdas?

—Tendra que devolvérnosla antes de irnos.

—ILlamala.

—Espera, es complicado porque necesita el coche para el trabajo, ya
habré salido.

—Tendra que desatarla esta noche.

—Es un engorro pedirle que desate la sillita si ya ha aparcado el coche.

—Tienes razdn, tengo que llamarles enseguida...

Etcétera.

Frangois se jubilo finalmente. Visitaba a amigos enfermos, se entretenia en
el club deportivo, gestionaba vuestro seguro de vida. A su vuelta os quedabais
un rato delante de la chimenea. Habias visto a tu madre, habias cuidado a los
nifios, habias hecho algunas compras para tener comida para la noche.
Charlabais mientras cosias; lo mismo que hacia tu madre durante tu embarazo,
a la espera de que otras existencias fueran engendradas: un gorrito azul.



Vv

En tu memoria, los afios, antafio repletos de relieves que los distinguian
facilmente unos de otros, estdn a punto de fundirse en una misma tonalidad.
Hay nuevos nacimientos, el divorcio de Xavier, un cambio de coche, pero
sobre todo recuerdas aquella mafiana horrible.

Bajabas del dormitorio atin somnolienta. Quieres encender el televisor,
buscas uno de los tres mandos a distancia que suelen quedarse en la mesa, no
hay ninguno. Te frotas los ojos, miras hacia el mueble. Una estela de polvo se
extiende en lugar del televisor. Sin entender, ves un armario abierto, un objeto
por el suelo, miras de nuevo el televisor ausente. Entonces tu corazon da un
vuelco: jalguien ha entrado en casa por la noche!

Fue un grito instintivo:

—iFrangois!

A tumarido no le da tiempo ni a levantarse.

—iHan entrado a robar!

Como contaréis mas tarde para describir la escena a vuestros amigos, tu
llamada desde el vestibulo habia sido tan espantosa que Frangois se habia
imaginado algo todavia peor: un incendio o una agresion. Pero no, lo unico
que se podia hacer ya era dar vueltas en pijama por la casa para comprobar
qué se habian llevado, ti repitiendo «jpor Dios, eso no!» contemplando la
desaparicion de las camaras fotograficas, el lector de DVD, el dinero en
metalico y los teléfonos moviles, ¢l mudo primero, luego diciendo al tiempo
que pasa una mirada circular sobre las paredes:

—Tenemos seguro antirrobo.

—Hay que llamar a la policia.

—Hay que bloquear las tarjetas.



(Como habian podido entrar los ladrones en vuestra casa? Un cerrojo
destrozado os puso sobre la pista. La puerta del garaje habia sido abierta con
una ganzla, lo que permite acceder al vestibulo y, por ende, a toda la casa.

— Lo ves? El garaje. jEsta dichosa puerta! jTe dije que la arreglaras!

La policia llegd. Son dos myjeres que no tardan en marcharse, sin daros
muchas esperanzas sobre la posible aclaracion de ese allanamiento de morada.
Para calmarte, decides hacer la ronda de los vecinos, como siempre habia
aconsejado Frangois a sus clientes después de un suceso asi. Caras
compasivas te escuchan detras de los portillos.

—Hacéis bien en avisarnos, echaremos el doble cerrojo.

—A mi ya me ha pasado, qué mal trago, te sientes completamente desnuda.

—Como es natural, la policia no ha podido hacer nada... Y aunque los
pillen, os apuesto cualquier cosa a que no los meteran en la carcel...

Fiel a su costumbre, Frangois veia el lado positivo de las cosas. Los
ladrones no habian subido al primer piso, no se habian llevado ni las joyas ni
los pasaportes. Pero no eran los robos lo que mas te molestaba, todo se puede
comprar otra vez. Lo que te sacaba de quicio era la idea de que, durante el
suefio, unos extrafios se hubieran paseado por tu casa. En cuanto cerrabas los
ojos veias a los ladrones, imaginabas sus siluetas demoniacas aparcando su
furgoneta delante del nimero 12, empujando tu portal mal cerrado, avanzando
hasta el garaje, rompiendo las puertas con tres gestos precisos. ;Eran una
banda? ;Habria sido un solo individuo? El oficial pensaba que los ladrones
debian de haber sido dos.

—S1 son mas, no les sale rentable a estos granujas.

Los veias haciendo saltar el ridiculo cerrojo (aqui echabas pestes por
dentro contra Frangois), luego sacar una linterna eléctrica de su bolsa, sustraer
los objetos familiares mientras ti dormias inocentemente; te imaginabas a esos
ladrones; arrancaban los cables de la cadena Hi-Fi, mancillaban tu interior
con su suciedad congénita, con su respiracion misma, te birlaban la cartera,
deslizando una mano agil en tu bolso, introduciéndose en sus repliegues y
hurgando; el mas insostenible de los momentos, tu pensamiento se detiene, tu
estomago se revuelve. Te despiertas en mitad de la siesta recordando la frase
de la policia:

—Esos tipos son como los virus, a la minima debilidad te atacan.

—Y, encima, con todas esas viviendas sociales que han construido a la



entrada de Empan...

Pese a la indemnizacion de los seguros, no podias sacarte esas imagenes
de la cabeza. Toda tu casa te parecia sucia.

Entonces te pusiste a ordenar como quien se da a la bebida.

No soportabas la menor suciedad en el suelo. Habrias querido que ninguna
mota de polvo flotara en los rayos de sol que, desde la puerta vidriera,
cruzaban la sala para romperse en los faldones de la mesa baja y remontaban
hacia el sofa; el rayo amarillo que acariciaba tu cara cuando te tumbabas en el
sofé a la hora de la siesta.

Cuando en ese rayo de luz veias centellear infimas moléculas, era para ti
como una provocacion. Te disponias a fregar el suelo, habia que dar la vuelta
a las sillas, pasar la escoba, luego llenar un cubo de agua caliente, mezclarla
con detergente, mojar la bayeta; enganchada al cepillo, la pasabas por toda la
superficie de la sala. Olia bien. La lejia actuaria, eliminando los pequefios
microbios. A continuacién pasabas esponjas por los muebles, pequenas o
gruesas, con o sin estropajo. Habian inventado distintos tamafios de cepillos,
fregonas espafiolas, y también existia la escobilla. Importantisima, la
escobilla. Te habias dado cuenta de que sin una escobilla larga y su recogedor
de buena calidad, es decir, acabado en una pequefia lengiieta de plastico
flexible, la limpieza siempre arrancaba mal; mal empezada, mal terminada.
Podrias haber usado el aspirador, habias tenido varios modelos, desde los
viejos de trompa larga hasta el especial turbo sin bolsa, pero te resultaban ya
demasiado pesados. Con frecuencia es mas practico, en la limpieza de la casa,
limitarse a una buena escoba, una buena escobilla y una bayeta. Cuando las
baldosas quedaban relucientes, podias ir a echarte la siesta. Pero entonces, los
ojos entornados, intentando dormir, veias curiosas rayas en tus 0jos, €SOS
filamentos que huyen cuando quieres fijarlos con la mirada. Cuando
conseguias fijar uno, recordabas tus lejanisimas clases de biologia, la curiosa
experiencia de examinar un pelo con el microscopio, algo translucido y
fibroso que se desplaza en tu campo de vision, rama de madera que flota en un
sentido y después en el otro.

A lo lejos, como siempre, los péjaros; una alarma de coche; el invierno y
luego el verano.

Era como si la suciedad se hubiera transformado en ruido, y ta te peleabas



cada dia para restablecer el silencio en tu casa. Tiempo perdido porque en un
solo dia el suelo se volvia otra vez sospechoso. Como si, oculto bajo una
baldosa, un genio malvado segregara la suciedad que iria a parar ahi, entre la
pared y el aparador; ahi donde, incluso con el aspirador, es tan dificil acceder.
Y las raras veces en que teniais invitados a la mesa, cuando uno de los
comensales atrapaba un biscote de aperitivo con gesto desenvuelto y se lo
llevaba a la boca y ti veias como una lluvia de migas caia en el camino;
unicamente la voluntad de «ser una buena anfitriona» te impedia barrer el
suelo de inmediato; sin embargo, eso habria sido mas sencillo porque después
era crispante ver como los nifios aplastaban esas migas y las propagaban,
multiplicadas, por todo el comedor, exactamente como se propaga una
epidemia, por negligencia.

—Has visto que la tienda de deportes del desvio ha cerrado?

—Vaya. /Y qué han puesto en su lugar?

—Nada.

—(Nada de nada?

—Hay muchos locales vacios en esa zona, jsabes? Con la crisis...

—Antes ahi habia un videoclub, ;te acuerdas?

—3Si, si, ibamos el domingo por la tarde con los nifios. Les encantaba.
Luego Francois empezd a descargar peliculas. Ahora las vemos en el
ordenador.

—De todos modos, para mi gusto hay demasiadas cadenas de television.
Te pierdes.

—Yo siempre veo las mismas. Las mismas que antes.

—Es verdad. Cuatro o cinco, despu€s la cosa se me escapa.

—De todas formas, para lo que echan...

—Uy, es penoso.

—iY tan vulgar! Cuando pienso que Milo y Léa han crecido con eso.

—¢(Que es de ellos? ;Has tenido noticias suyas esta semana?

Frangois nunca habia sido muy hablador y con la edad hablaba menos atn.
Estas conversaciones las tenias con Chloé, mano a mano en su casa. Pero un
dia, como era de esperar, tu mas antigua amiga desaparecié de tu vida.
Después de varias inmovilizaciones a causa de una ciatica y multiples



reumatismos, Chloé decidio instalarse en una residencia cerca de sus hijos. Su
hija vino a buscarla en coche. A través del cristal, las dos septuagenarias que
sois se despediran con la mano. Os prometisteis que os visitariais, pero a
partir de ese dia seran las llamadas telefonicas lo que os unird; incluso si ya
no es lo mismo.

El mismo afio tu madre muere de una embolia pulmonar. Pasé dos semanas
ingresada en el hospital, ti a su lado, cogiéndole la mano hasta el ultimo
momento. Perderla sera un dolor inmenso.

—No hay edad para quedarse huérfana.

Arreglado el papeleo de la herencia, adoptaras la costumbre de poner
flores en la tumba de tus padres todos los domingos. Asi te obligabas a salir.
Cerca del cementerio habia una casucha miserable donde vivia un viejo
barbudo. Cada semana, cuando pasabas junto a esa pared, te partia el corazon
ver semejante cuchitril. El hombre no parecia triste, emanaba de €l un no sé¢
qué consolador, casi una atraccion. Varias veces estuviste a punto de hablarle,
pero no te atreviste. Llegabas al paseo F. La maceta llena de agua, te quedabas
delante del marmol, los brazos cruzados, como deseando que una voz desde lo
alto te diera instrucciones para la semana. No oias nada, claro, y con una
sacudida te alejabas de la tumba. El cementerio anexo nunca habia quedado
demasiado lejos de casa.

Para evitar que el cubo de la basura se desbordara, sacabas la bolsa antes
de que se llenara. Este gesto te arrancaba una mueca de asco porque, pese al
esmero que ponias en tirar los residuos en el centro del cubo, por culpa de
otras manos negligentes, la bolsa siempre rezumaba un liquido sospechoso. La
cerrabas y después mandabas a tu marido al contenedor. El aprovechaba para
fumarse un cigarrillo. No era prudente a su edad.

—Si1 hiciésemos caso a los médicos, no podriamos hacer nada.

Mientras tanto, ti comprobabas que no se hubiera quedado pegada ninguna
mondadura en el fondo del cubo.

—S1 no, huele mal, jy después es es-pan-to-so!

Decias con una voz que se enganchaba un poco en los agudos.

Desplegabas una bolsa de basura nueva, ponias papel de periddico en el
fondo: esto permitia absorber la humedad de los residuos y evitaba que un
liquido se acumulase y traspasara la bolsa (explicabas a Milo, que te
chinchaba). Cambiabas las toallas todos los meses, luego cada quince dias, y



al final todas las semanas; decias que era malsano usar demasiado tiempo la
misma toalla y obligabas a tu viejo marido a echarla a la ropa sucia.

—iPero, abuela, no hagas tantas coladas, te cansas en balde!

— T métete en tus asuntos, que todavia no estoy chocha.

Pero te gustaba que se preocuparan por ti. Los oias hablar a tus espaldas
cuando 1bas a buscar el café.

—WVenga, unas semanas mas y acabard olvidando el trauma del robo, ya
veréis...

Un dia un gato negro empezo a robaros comida en la terraza. Enternecidos,
le dais de comer. Frangois lo llama Bigotes. El animal finge quedarse en la
cocina, luego, notando la blandura de sus duefios adoptivos, se aventura en el
comedor para acabar mimosamente sobre vuestras rodillas por las noches.
Vuestros hijos se mofaban de vosotros diciendo «jhay que tener mano dura!y,
pero apreciaban la presencia de ese animal junto a los viejos padres a los que
no siempre pueden ir a ver.

Tus listas se acortaban. No te quedaba energia para hacer gran cosa.
Ciertas mafianas de abril, cuando el aire recuperaba esa nitidez que despierta
las ganas de recorrer grandes espacios naturales, tenias pulsiones
contradictorias y dolorosas. Porque es un error creer que los afos traen una
amnistia; hasta el final, los deseos, la imaginacion y las angustias siguen
desbrozando su camino en el basamento de nuestras vidas. Qué dificil era para
ti, por ejemplo, mirar en el espejo a la vieja mujer en que te habias
convertido. Tu, que habias sido tan guapa, tus ojos hundidos en sus oOrbitas te
daban miedo. Esa piel, moteada de manchas oscuras, surcada de arrugas, vista
de cerca era espantosa.

Planchar era una actividad que te calmaba. Al principio la ropa yacia en
desorden encima de la mesa, a tu izquierda. Desplegabas un viejo mantel y
cogias una a una las prendas del montdn. El agua desmineralizada emitia un
gorgoteo claro al penetrar en las entrafias de la plancha hasta el nivel
indicado. Y entonces empezabas. Borrar las arrugas de cada pantalon te
proporcionaba una sencilla satisfaccion. Con la tele encendida y la serie de
las diez y media, colocabas la plancha en su base. Una hora después, la ropa
se apilaba aseadamente a tu derecha. La mafiana habia avanzado bien. El
tiempo de rellenar unos papeles y seria la hora del almuerzo.



En verano comiais fuera. Cuando sustituisteis la vieja mesa de plastico por
una mesa de teca, comprendiste que habiais ascendido en la escala social.
Treinta afios antes mirabas exclusivamente los precios mas bajos en las
tiendas de bricolaje; mas tarde solo comprariais la gama mas alta, madera
imputrescible de alta resistencia. En invierno comiais en la cocina.

Sin embargo, habia cosas imposibles de limpiar, la cocina sobre todo.
Alrededor de los quemadores de gas o, peor aun, alrededor de la placa
eléctrica, quedaba siempre un collar de grasa negra que se ensombrecia con
cada desbordamiento de leche, con cada salpicadura de aceite. Esas marcas
constituian desde hacia tiempo algo semejante a una corteza que resultaba
imposible hacer desaparecer, habria sido necesario cambiar la instalacion,
pero te negabas: ti tenias tus costumbres. También veias el paso del tiempo en
ese fino magma negro que rodeaba los quemadores de la cocina, jamas
eliminado pese a tus esfuerzos. Veias en ¢l la acumulacion de tu pasado, las
comidas juntos, las horas transcurridas en la cocina, en pareja, con vuestros
hijos, con los nietos, y de nuevo los dos, pronto sola: tu existencia entera
precipitada en esas huellas de suciedad.

Después de la comida tomabas el café¢ leyendo el periddico. Los dias en
que el cartero os traia una carta, descifrabas con tus gafas grandes lo que te
escribian tus nietos, jviajaban tanto! Luego ibas a fijarla en la puerta de la
nevera. Y volvias a sentarte. Era una hora tranquila, propicia a la melancolia.
Tu mente permanecia un buen rato inmoévil; cuando despertabas de esas
microsiestas (fuera un postigo habia dado un golpe), sentias el contacto de tus
manos con el hule. Esas manos habian dibujado flores, surcado el agua del
mar, sacado arroz del agua hirviendo, separado las claras de las yemas,
mezclado la harina con el azicar, tecleado cuentas de gestion, consolado
nifios, tocado hombres; y guardaban la huella de todo lo que habian
manipulado en aquella cocina, todo lo crudo que habian cocido, todo lo entero
que habian cortado, todo lo duro que habian hecho papilla, sopa, por obra del
cuchillo; del esfuerzo.

Estas manos sujetan hoy un envase de carton de compotas individuales,
envase verde adornado con una fotografia retocada por ordenador (una
manzana y una castafia en la hoja de un arbol). Puedes leer: «Postres de fruta
Andros, sabor a manzana y castafia». Y mas abajo: «Ponga fruta en su viday.
La sociedad Andros habla del gran esmero con que han preparado ese postre



para que aporte todos los beneficios de una porcion de fruta, recomienda
comer como minimo cinco piezas de fruta y verdura al dia; de acuerdo a la
reglamentacion, esas compotas no llevan colorantes ni conservantes ni aromas
artificiales, y si quieres jugar con nosotros puedes recortar los puntos para
obtener regalos con la imagen de la marca.

Y en el silencio de ese mediodia, el compresor del frigorifico se pone en
marcha.



Percibimos tarde, con motivo de un acontecimiento preciso, lo que cambia
lentamente cada dia en nuestros cuerpos y en nuestras sociedades; v,
contrariados por ese descubrimiento, nos parece una deflagracion.

Una caida en una calle de Empan-sur-Nive fue uno de esos
acontecimientos. Nos habiamos hecho viejos vy, alterados por numerosos
miedos, temerosos, deseamos la comodidad antes que nada.

Te preguntabas, al salir de urgencias, adonde habia ido a parar tu vida, ese
vibrante soplo de aventura que te esperaba fuera de tu habitacién cuando eras
una joven muchacha. Por fortuna, un transeunte te habia ayudado, habia
llamado a una ambulancia, «una persona mayor se ha caido de espaldasy,
esperé su llegada tranquilizandote. Hacia mucho tiempo que no hablabas con
un desconocido, «tendria unos veinte afios, un joven encantador». Te has
desmayado en la camilla. La vida solo es eso después de todo, pensaste al
despertar, los almuerzos en familia en la terraza; el dia en que te tiraste por las
montafias rusas de Luna Park; un ramo de boda; un bafio en el mar; pero ya
llegaban en tropel las caras de tus nietos y esa profusion de imagenes ahogaba
los recuerdos mas antiguos en un mar inmenso de donde no emergia nada mas
preciso, solo una escalofriante frustracion.

La ambulancia te lleva a casa. Mas tarde sacaste las cajas de zapatos
donde se apilan tus fotos. Encontraste mil pruebas de la felicidad familiar.
Escenas simples, que, comprendes hoy, eran momentos plenos. No habia nada
mas que esperar, estaban todos ahi, Francois, Xavier, Nathalie, Juliette, todos
sonrientes en un domingo de esqui o una tarde en el parque. Esas fotos nunca
serian pegadas en un album: llega un dia en que ya no es posible decir «me
sobra tiempoy.

Entonces, renunciando a recordar mas, confundiendo a veces los nombres,
llamando L[éa a Juliette, sola en tu casa, tu corazon flaqueaba, cualquier
musica, cualquier flor te emocionaba. Te bastaba con mirar el almendro,
incluso la huevera rajada de Baux-de-Provence que seguiria en su sitio de la



cocina después de tu fallecimiento, segura de su utilidad, para que tu orgullo
se reblandeciese. La vida te emocionaba tanto que resultaba doloroso. Te
trasladaron en una camilla a la ambulancia, la prueba de que «habia que tener
cuidado», «a su edad...», «mas examenes»... Porque para M. A. la vejez
habia empezado.

Pero antes de decaer en serio, te habias organizado. Nathalie te hacia
algunas compras fuera, mientras que ti pediras por internet ain durante mucho
tiempo el agua, la leche y el vino, entrega a domicilio. Aquel sistema aliviaba
a todo el mundo.

—Es muy practico.

Te costaba hacer movimientos como alcanzar una lata en lo alto de un
armario; algunas baldas se habian vaciado, en otras se habian puesto los
objetos junto al borde. El césped estaba exhausto, como tu, la tierra en algunos
puntos tenia hoyos.

Cuando todavia vivia, Francois tenia la costumbre de encender la
barbacoa eléctrica y poner carne en la parrilla. Comiais en silencio. Una
ensalada, una copa de vino, un cigarro. Entonces decia:

—Se esta bien aqui, ;jno?

Posiblemente es la frase que mas recordaras después de su muerte («se
esta bien aqui», «;no estas bien aqui?») para describir a tu marido. Un manitas
también. En tiempos, Francois habia llegado a comprar seis balizas de energia
solar equipadas con un detector de movimiento, que iluminaban de noche el
camino empedrado. Las raras veces cuando tus hijos te llevaban a casa
después de una comida festiva, esas luces de un frio palido se apagaban
automaticamente en cuanto habias cruzado la puerta. Incluso enfermo, tu
marido habia seguido con esas chapuzas «para ser util en algo». No le gustaba
ir al médico.

—Es lo que le perdio.

—Decia que para qué. Eres viejo, no hay que darle mas vueltas.

Cuando os acostabais uno al lado del otro por la noche, cada cual leyendo
su libro, pensabas siempre en la misma imagen: tu padre y tu madre tumbados
cuando entrabas en su dormitorio para un tltimo beso; €l leyendo el periodico,
ella hojeando una novela; y en esa repeticion, que te habria hecho temblar
veinte afios antes, habia por el contrario algo tranquilizador; apagabas la luz.
Os dormiais muy juntitos.



Pero un dia Frangois ya no estara ahi. Fue una muerte muy dulce, durante la
siesta.

—Te noto muy cansado, deberias echarte.

—Tienes razdn, voy a acostarme. Sube a despertarme antes de que llegue
Nathalie.

—Hasta luego, carifio.

—Hasta luego.

Asi es como, un dia, te quedas viuda.

Francois de golpe y porrazo proyectado lejos, en un cementerio, en una
conversacion, en un marco de fotos. Y, al mismo tiempo, convirtiéndose en el
ser mas cercano, mas intimo, el hombre de tu vida, el que abre ante ti el
camino hacia la muerte. En tu dolor le atribuias cualidades con frecuencia
poco constatadas en vida, Frangois era gracioso, sorprendente, inteligente,
generoso, tierno, era valiente, era alegre. Durante el entierro te sentaron en el
coche de Milo, el que seguia al coche finebre (estabais en la autovia, lo
recuerda), y el joven te oy pronunciar esta frase:

—iAy, mi Frangois, voy a echar de menos a mi Frangois!

Lo mas triste era comer sola, era la cama vacia. Tu marido habia sido una
armadura entre el mundo y t0, el menor ruido empezd a sobresaltarte. No es de
extrafiar que unos afios después te desplomes en una calle de Empan.

Después de haber sofiado tristemente con esas fotos toda una tarde, te
faltan fuerzas para guardar la caja de carton.

En esto llaman a la puerta, es Nathalie.

Todo el mundo se habia asustado mucho al recibir una Ilamada de
urgencias. Durante un tiempo tus hijos iran a verte mas. Tu hija comenta las
fotos, rie demasiado alto, saca las compras de una bolsa, se pasea por la casa,
abre el frigorifico, guarda la vajilla, vigila tus cajas de medicamentos. Te
dejas regafiar. Viéndola asi de nerviosa, habrias querido pararla para
abrazarla, decirle «Te quieroy», decirle «Graciasy, pero no te atrevias. Tardes
enteras transcurrian en la nostalgia. Recordabas aquella velada en el casino;
en aquellos tiempos lo deseabas todo con tanta fuerza, eras tan poderosa, te
sentias tan llena, Francois habia apoyado sus manos en tus caderas, estabais
tan intensamente vivos. Cuando caia la noche subias a duras penas al
dormitorio. Durante mucho tiempo creiste ver alli a tu marido inmdvil, tal y



como se te habia aparecido, apaciblemente muerto en su sueiio. Te sentabas en
el borde de la cama, mirando el vacio dejado por la huella de su cuerpo en el
colchon. A menudo llorabas, pues es una pérdida considerable no volver a
sentir un cuerpo caliente contra el tuyo, no volver a oir la voz que te llama por
tu nombre de dia y de noche.

Por la manana, Nathalie te encontraba sofiolienta en la cocina, sentada
cerca del calefactor con Bigotes y el ronroneo del frigorifico por
acompanantes. Después de la muerte de tu marido, la vejez te hace descender
una serie de peldafios de golpe. Te crecen pelos blancos en la barbilla. Se te
caen los dientes. Te menguan los labios. La parte inferior de tu cara se recorta,
tu nariz se alarga por un fendmeno de atrofia de los tejidos. Con la edad, el
cerebro consume menos oxigeno, los pulmones pierden su capacidad, el tacto,
el gusto, el olfato son menos agudos, pierdes con mas facilidad el equilibrio y
un dia celebraras tus ochenta afios. AUn bastante Iticida, te resultara raro que
seas tu, esa viejisima mujer frente a una tarta redonda, y te resultara raro
también ese desdoblamiento.

—iAy, queridos! jQué contenta estoy de veros!

Durante la semana solo aparcaran frente al nimero 12 del Sendero de los
Pinos los vehiculos de las enfermeras autonomas de Valvoisin. Te ayudan a
subir los dos escalones que separan la terraza de la cocina. Llamabas a tu hija.

—Pero si vino ayer, seflora, ;se acuerda?

Te aferraras a lo que no habia cambiado: los resultados del bachillerato en
el diario local, la sirena de los bomberos el primer miércoles del mes a
mediodia, un gato que matlla delante de un plato.

Y tu hijo, tan amable, que viene a podar el césped todos los meses.

—Es Milo, su nieto, sefiora, no su hijo. Se confunde.

—¢(Que dice?

Ya no iras al mercado si no es con ayuda de alguien. Te traeran las
compras. Pronto una desconocida te preparara la comida.

Diras «lo sabia» sin acordarte.



Te pondréan una silla en la ducha.
—¢Quién dice que es? ;Yo no le abro a nadie!
El collar de telealarma permanecerd en la mesilla de noche; Nathalie te

refiira mientras te lo cuelga otra vez al cuello.

Quisieron llevarte a una residencia. Encerrada en la habitacidn soltaste
gritos dementes: «jMe han secuestrado! jSocorro!» Tuvieron que devolverte a
casa a toda prisa. Consciente de haber hecho puro teatro, dejards que digan
delante de ti: «Se le ha ido la cabeza...» Y serd tu ultima victoria: quedarte en
tu casa.

Colorearan en el mando a distancia el boton stop del televisor.

El calendario del vestibulo mostrara todo el ano la misma foto de la
primavera.

Nathalie te pedird que firmes papeles y cheques, dejaras que te despojen
de todas tus preocupaciones.

Comeras con dificultad.
Te caeras una primera vez. Unos dias en el hospital. Una neblina.

De vuelta a casa regaras lentamente los geranios con la pequefia regadera
que L&a llenaba en el grifo cuando iba a verte.

Viene gente a verte. No ha venido nadie. Todo el mundo me abandona.
Perderas la voz.

Una mafiana sufrirds una caida mortal al levantarte de la cama. Nadie
estara ahi para recogerte y dos lagrimas quedaran ocultas bajo los pliegues de



los parpados. Serd la asistenta («;sefiora, me oye, sefiora?») quien las vera
resbalar y caer al suelo al darte unas palmaditas en la mejilla.

Seguiran las exequias; Xavier, Nathalie y Juliette se reuniran ante notario.
Tras descartar la indivision, y muy a su pesar, optardn por la venta; vendra un
agente inmobiliario, recibiréis la visita de un comprador, se hara un cargo en
una cuenta bancaria, se cortard un arbol, otra mujer embarazada ird a vivir
entre esas paredes y todo continuara; o eso crees.
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