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S
PUÑOS FUERA

 
i los días tuvieran cuarenta y ocho horas en lugar de… Uhm, ¿cuántas
tienen? ¡Uiuiuiii, pero qué mal estoy! Déjame un segundo para cavilar,
por favor.

Tic, tac… Tic, tac… Tic, tac… Tic, tac…
Por cierto, ¿pensar es gratis? Ehm… sí, creo que sí.
Tic, tac… Tic, tac… Tic, tac… Tic, tac…
Mierda, los días tienen veinticuatro horas. ¡Qué horror! Joder. Joder.

JODER. Veinticuatro horas nada más. ¿Quién puede hacer en tan poco tiempo
todo lo que yo tengo pendiente? Pfff… ¡qué desesperación! Si al menos
tuvieran treinta y cinco horas… Bah, da igual. Aunque los días tuvieran treinta



y cinco, cuarenta y ocho, setenta y siete o ciento cincuenta y nueve mil
doscientas treinta y ocho horas, tampoco me daría tiempo para hacer todas las
tareas que rellenan las páginas de mi agenda, esa que, por otro lado, nunca
abro por la sencilla razón de que siempre está en el fondo del bolso. La hija
puta parece que me rehúye.

He de reconocer que mi agenda siempre está muy cargadita de mensajes,
notas, horarios de clase, sesiones de evaluación y visitas al ginecólogo.
Diosss… Solo de pensar en ese hombre me pongo… ufff… ufff… ufff… Cada
vez que ese quemabragas me mira con sus impresionantes ojos verdes y me
dice con su voz profunda, seductora
y varonil: «Cata, abre las piernas», me pongo cardiaca. El pulso se me
dispara, me entra un sudor frío por la espalda y… ay, Cata. Para. ¡Para! Deja
de pensar en el doctor Molina o al final te vas a… te vas a… uhm… te vas a
correr y… ahhh… Lo siento. Al final, ha ocurrido lo que no quería. ¿Qué le
vamos a hacer?

Como te iba diciendo…
El peso en Newtons ―sí, sí, has leído bien: en Newtons― de las casi

doscientas páginas de la agenda y el centenar de post-it y papeles que lleva
siempre en su interior hacen que esa loca gravedad que a todas nos afecta ―a
unas más que a otras, todo sea dicho de paso― tire de ella hacia abajo
buscando el centro de la tierra, un punto que, si te soy sincera, no creo que
exista a pesar de lo que dicen los geofísicos. ¿Por qué? Pfff. Es muy simple.
De ser así, es decir, si existiera, yo sé de uno que ya habría intentado encontrar
la manera de perforar el manto terrestre para llegar hasta él, aunque para ello
hubiera tenido que utilizar solo un palillo de dientes. ¡¿Cómo?! ¿No te lo
crees? Ay, pues... créetelo porque mi marido es el hombre más cabezota que te
puedas imaginar. Para muestra un botón…

―Javi, ya está bien.
―Cata, ¿qué te ocurre?
―Para. ¡Para, por favor!
―¿Por qué?
Otra vez Javier y sus malditos porqués. ¡Me tiene hasta el coño! Llevo

todo el día esperando este breve instante de tiempo en el que me relajo con un
libro, suplicando por él en medio del caos que me rodea, y ahora va él y…

―Joder, Javi ―suspiro entre dientes―. Te he dicho que pares.
―¡¿Qué?! ―Alza las dos cejas.



―Que pares. Ya sabes. Parar. Dos puntos. Del latín parāre. Detener e
impedir el movimiento o acción de alguien.

―No digas tonterías, Cata. Tú mejor que nadie sabes que no quieres que
me detenga.

―¿Cómo puedes estar tan seguro?
Sonríe y hace un mohín extraño con la nariz antes de decir:
―Lo huelo.
―¿Lo hueles? No me digas que a estas alturas de la vida estoy

compartiendo la cama con un perro porque…
―Cata… ―susurra junto a mi oreja―. Rrrr…
¿Por qué hoy no habrá fútbol en la tele? ¿Por qué Javier no se habrá

quedado con Juan Antonio, con Raúl o con Jaime tomando unas cervecitas en
el bar? ¡Ufff, está visto y comprobado que tener un momento de relax en mi
casa es más caro que el oro!

―Joder, Javi. Apártate.
―Cata… ―suspira con los ojos infectados de deseo.
Ay, joder, que ya empieza otra vez. ¡No me lo puedo creer!
―Javi.
―Rrrr…
―Apártate.
―Rrrr… ―gruñe como un perro mientras mordisquea el lóbulo de mi

oreja izquierda.
Joder. Joder. ¡Joder! ¿No se da cuenta de que es más pegajoso que la

canción aquella del anuncio de los bolígrafos Bic?
 

Bic naranja escribe fino,
Bic cristal escribe normal,

Bic, Bic, Bic, Bic, Bic.
 
―Javi, tienes pelos en las orejas ―le bombardeo en un fútil intento por

espantarlo de mi lado.
Me dedica su característica sonrisa oblicua y comenta con un marcado

deje sarcástico:
―Y tú celulitis desde hace años y yo no me quejo. ―Asombrada, abro los

ojos de par en par―. Al contrario, cada día estás más sexy.
Odio cada vez que Javier se mete con mi cuerpo, ese precisamente del que



no me siento satisfecha desde hace años. La edad ―ya no soy una cría― es
una de las causas. La flaccidez de la piel, algo que he heredado de mi madre y
que me ha traído de cabeza desde que con veinte años hice una dieta milagro
que encontré en una revista, la otra.

En su momento, aquella dieta me permitió adelgazar unos kilitos. No
muchos, la verdad, pero sí los suficientes como para que se me descolgaran un
poco las tetas y se me formaran unas bolsas muy extrañas en la papada
similares a las de un perro pachón que, y esto lo digo con total
convencimiento, ni el famosísimo doctor Pitanguí podría disimular. Lo
recuerdas, ¿verdad? Me refiero al doctor Pitanguí. Era cirujano estético y fue
muy famoso en la década de los noventa, sobre todo, cuando Emilio Aragón
incluyó su nombre en una de sus canciones. ¿Uhm? Creo que era aquella que
hablaba sobre una tal Paloma. Sí, sí, sí. Aquella que decía: Cuidado con
Paloma que me han dicho que es de goma. Bueno, da igual. La cuestión es
que tengo papada. Punto.

Cierro el libro que tengo entre las manos, ese precisamente que me tiene
acaloradita y con el corazón latiendo a dos mil kilómetros por segundo, lo
dejo en la mesilla y me cruzo de brazos. Lo miro. A Javier. Por supuesto. Y,
durante un breve instante de tiempo, él me observa también. Cuando creo que
ya todo ha quedado claro entre los dos, vuelvo a coger el libro. Pero, al
parecer, la única neurona que le queda a mi marido en la cabeza no ha
transmitido el mensaje correcto y… joder, se acerca a mí otra vez, me besa
detrás de la oreja y me dice mientras sus dedos culebrean por mi brazo:

―Cata. Te quiero.
¡¿Cómo?! ¿Desde cuándo Javier dice esas ñoñerías? Tiene fiebre. Sí, sí,

sí. Seguro que tiene fiebre. De lo contrario, no me besaría el hombro como si
estuviera chupando un helado medio derretido ni estaría diciendo tales
sandeces.

―Déjate de coñas, Javi.
―La realidad solo tiene un camino, Cata ―murmura él con educación y

en tono de disculpa―. Los cuerpos cambian con los años, pero… uhm… hay
que reconocer que el tuyo todavía está de chupa pan y moja.

¡¡¿Qué ha dicho?!! Ay, lo mato. ¡¡¡LO MA-TO!!! Y después me hago un bolso
con la piel de su… Bueno… Pensándolo bien… ehm… Pensándolo bien no
creo que ese pellejito me dé ni para una cartera para los centimillos.

―Eso no hace falta que lo jures ―respondo con un deje furioso―. ¡Mi



dinero me cuesta!
Es verdad. En otra cosa no, pero en comer me gasto una pasta gansa.
―Nuestro dinero ―me corrige él y, extendiendo una finísima capa de

saliva por mi cuello que a mí me da un asco que me muero, musita
envalentonado―: ¿Lo hacemos otra vez?

―¡Menos lobos, Caperucita!
―Más bien soy el guardabosque de pelo en pecho que carga una pesada

escopeta entre las piernas.
―Una escopetilla de feria, diría yo. ―Asiento con una sonrisa titilando

en mis labios―. Una de esas que disparan balines.
Los labios de Javier se detienen en seco justo al alcanzar el perfil de mi

Wonder Bra push up, el único modelo de sujetador que consigue mantenerme
las «Catalinas» en su posición correcta.

―Joder ―suspira y yo con él, pero por lo hartita que me tiene―. Cata.
¡¿Vamos a echar un polvo de una vez?! Estoy... estoy… ¡estoy que reviento!

Últimamente una sensación agria, extraña y ponzoñosa se ha instalado en
la boca de mi estómago y me ha quitado las ganas de echar un casquete con mi
marido. Aun así, hago una sensual caída de pestañas y, arrastrando la palma de
la mano por su muslo hasta tropezar con la montaña que, poderosa, exigente y
juguetona, abulta el pantalón vaquero justo allí donde habitualmente no se
marca nada... o casi nada, contesto melosa y con un cierto deje de suspicacia:

―¿Sí?
―Por supuesto ―confiesa acelerado.
―Vaya, Javi. Yo creía que ya no se te levantaba ni con una grúa.
A pesar de que no hay otra cosa en el mundo que me guste más que el

momento en el que el pene de Javier se endurece como un bate de béisbol y se
abre camino entre mis piernas acoplándose a la cavidad estrecha, profunda,
aterciopelada y juguetona de mi vagina, ya no me apetece entregarme a él.

―Cata, ¿por qué me martirizas de esta forma?
―¿De qué va esto, Javi? ―respondo sardónica―. Estoy cansada.
―Coño, Cata. Tengo la sensación de que ya no me quieres. ―Pongo los

ojos en blanco y me encojo de hombros―. ¿O es que te estás acostando con
otro?

Javier tiene un gravísimo problema: es un garrulo. Y como todos los
garrulos no piensa. Lo que no sabe, y yo sí, es que las mujeres somos muy
sibilinas cuando nos lo proponemos. Somos capaces de «SACAR LOS PUÑOS



FUERA» como Mazinger Z y devolver los golpes con efecto. Así que, ni corta ni
perezosa, cojo mi mano, la coloco sobre su nada despreciable paquete y
comienzo a friccionar, calentándolo como una freidora cargada de rabas.

―Javi ―musito sin levantar la vista―. ¿Esto te parece bien?
Suspira, se acalora, se enciende… Lo noto por la presión que su pene hace

en mi mano a través del vaquero.
―Jo… joder, Cata. No… no… no seas guarrilla ―tartamudea con

dificultad―. Como sigas tocándome así... ahhh... al final… al final vas a
conseguir que me corra antes de tiempo.

―Mejor, Javi, mejor ―le digo con una sonrisa perversa―. Ya sabes que
no es bueno mantener la tensión durante mucho tiempo.

―Cata. Uhm… Por… por favor...
Me acerco provocativamente a su oreja para envolverla con mi aliento.

Sus ojos se centran en el bonito escote que forma mi Wonder Bra push up.
¡Bendita lencería!

―Shhh... ―siseo.
―¡Cata!
―¡¡¡Javi!!! ―grito besándole con desenfreno mientras mi mano se mueve

de arriba abajo por encima del pantalón.
Siento a través de la tela cómo su pene se alarga un poco más y comienza

a convulsionar enérgicamente. El corazón le va a mil, a dos mil, a tres mil por
hora.

―Joder ―gruñe.
―Estás… estás como una moto de alta cilindrada ―ronroneo como una

gatita en celo junto a su oreja―. Como una Harley Davidson CVO Limited
2017 con motor Twin-Cooled Milwaukee-Eight 114, 1868 caballos de
cilindrada con seis marchas y un régimen de giro del motor para la par de
ciento sesenta y cinco revoluciones por minuto.

―¡Cata, por Dios! Uhm… ¡Y por la Virgen, también! ―Aprieta los ojos y
las muelas. Su respiración se acelera. Sus músculos se ponen en tensión―. Me
voy... me voy a correr.

―¿No es eso lo que querías? ―susurro percibiendo cómo a él se le
descompone el ritmo y se le perla la frente de sudor.

Excitado, a punto de desfallecer y dejando caer la cabeza hacia atrás,
murmura entre dientes:

―No así, Cata. Joder. ¡Uhm!



―Javi, relájate. Déjate llevar. ―Siento cómo me suben los colores a lo
Heidi cuando él apoya su mano sobre la mía y me insta a ejercer un poco más
de presión―. Eso es. Eso es, pequeño. Así. ¡Así! Muy bien.

Agitado, acalorado, encendido como una tea y con la sangre concentrada
entre las piernas; así es como está Javier cuando le oigo gruñir al desplomarse
en la cama.

―¡Cata, por Dios! Ya. Ya. Ya llega… Joder. Joder. ¡JODER, ya llega! Me
voy a... ahhh…

Media hora después, tras un sueñecito ligero, relajado y reparador, Javier
enciende un cigarro y aspira profundamente. El humo carga mis pulmones y
comienzo a toser mientras él está en ese momento en el que el clímax aún
perdura en el cuerpo.

Odio que fume en la habitación. También en la cocina, en el salón e
incluso en la terraza. La pintura de las paredes se amarillea y las cortinas…
¡ufff, ni te cuento! Cómo se nota que él no es el que se sube a la escalera para
descolgarlas. Ni el que le quita los dichosos pinchitos para que la tela no se
astille cuando las cortinas comienzan a dar vueltas en la lavadora. Ni el que
hace la operación inversa para colgarlas con el peso del agua para que vayan
perdiendo las arrugas mientras se secan. Nooo. Mi marido es el típico hombre
que se escaquea de las tareas del hogar con la excusa absurda de que en la
obra está todo el día encaramado a la escalera. Destila un tufillo sexista y una
filosofía vital que muchos hombres ya no mantienen, pero que él ―yo no sé
por qué― ha rescatado de sus antepasados. Esa actitud machista, retrógrada y
repulsiva me saca de quicio.

―Javi, ¿tú y yo qué somos? ―pregunto con gravedad mirándolo
fijamente.

―Solo pronombres.
―¡Coño, ya salió el maestro! Eso ya lo sé.
―Cata, no digas palabrotas —me regaña sacudiendo la cabeza antes de

regresar al baño para dedicarse a saber qué delante del espejo.
Pero bueno, ¡¿quién se ha creído este tío que es?!
―Coño, puta, reputa, cabrón, hijo de... —suelto con vehemencia—.

Bueno, eso no. Tu madre, que en paz descanse, era una santa y no se merece
que a su hijo le diga eso.

Las cosas como son. Mi suegra era una gran mujer ―una señora de las
antiguas, de las de misa todos los domingos, de las del golpe en el pecho y



lutos que guardar por el padre, por una tía, por un primo… ¡incluso por un
vecino!― y se merece el mayor de los respetos por mi parte porque fue como
una madre para mí.

Javier se asoma por la puerta y alza una ceja después de que su cuerpo
haya priorizado su rol de hombre que demanda sexo al de marido absurdo.
Algo típico en él.

―Cata, ¿y qué me dices de lo anterior?
―¿A qué te refieres?
Dejo por enésima vez el libro encima de las piernas.
―A lo de cabrón —resopla cuando se sienta otra vez en la cama.
―Fíjate, Javi. ―Le acaricio el mentón con la uña, justo debajo del labio

inferior donde comienzan a dibujarse unas canas―. Lo de cabronazo me lo
tengo que pensar porque algunas veces dudo si tu actitud merece otro apelativo
más dulce que ese.

Siento que mis palabras se le clavan en el corazón como si fueran
alfileres, pero… ME DA IGUAL. Y me encanta que me dé igual. Es más. La estoy
gozando como Mario Vaquerizo cada vez que salta como un descosido en el
escenario junto a las Nancys Rubias y grita: Me da igual, me encanta, me da
igual.

―Javier, ¿de verdad que me consideras una mujer sexy? ¿A pesar de la
celulitis?

Veo cómo mi marido se pone nervioso. Lo noto porque el labio inferior le
comienza a temblar. Algo que, por otro lado, sería imperceptible para quien no
lo conoce, pero que, para mí, que llevo más de veintisiete años acostándome
con él todas las noches, no pasa desapercibido.

―Cata ―suspira―. El mundo está lleno de mujeres guapas por dentro y
por fuera.

—Ya.
—Sin duda, hay un pequeño grupo muy selecto en el que todas las mujeres

que lo componen son guapas reversibles ―continúa― y tú… TÚ,
precisamente, eres la jefa de ese grupo. ¿Qué te parece?

―Que se te ha ido la olla después del polvo ―suelto como si estuviera
regalándole un caramelo o el piropo más bonito que jamás se haya escrito.

―¿Polvo? ―Sus cejas forman una perfecta línea horizontal en su frente―.
Joder, Cata. ¿A eso le llamas tú echar un polvo?

―Llámalo como quieras, Javi.



―Yo creo que ha sido un magreo en toda regla porque esta que está aquí
lo único que ha hecho ha sido mojar los calzoncillos.

Asiento y sonrío con suspicacia cuando sus índices señalan su poderoso
paquete. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

―Siento mucho que Rigoberta no haya salido a pasear hoy.
―¿Rigoberta? ―Javier alza una ceja y la frente se le llena de pequeñas

arrugas. Afortunadamente, la edad está pasando también para él. ¡Bien!―.
¿Desde cuándo tú le has puesto nombre a…?

―Yo qué sé ―respondo con voz quebrada volteando los ojos
disimuladamente para no reírme en su cara―. Creo que le pega ese nombre.

―Joder, para bajarle a uno la libido eres la mejor.
Eso digo yo. JODER. Me tiene encendida. ¡EN-CEN-DI-DA! Entre el calorcito

que me ha dejado en el cuerpo el protagonista de mi novela y las palpitaciones
que están empezando a aparecer ahí donde últimamente no me toca más que el
agüita caliente cuando me meto en la ducha, exploto:

―Pues deja de tocarme el coño porque me tienes ¡¡harta!! ¿Me oyes?
HARTA. H-A-R-T-A. ¿Sabes lo que significa eso?

―Mírala ella qué fina ―responde él como un ciclón. Y cuando pienso
que va a dejarme tranquila, al menos cinco minutos, comienza a acariciarme
las piernas por encima del camisón―. Muñeca, ¿así te parece bien?

Sus ojos brillan por la ansiedad. Hay que reconocer que el masaje
empieza a gustarme, aunque preferiría que fuera MI ginecólogo, y no él, el que
estuviera haciéndomelo.

―Quita tus sucias manazas de ahí si no quieres que te las corte y se las
eche a los gatos de Jimena ―suelto entre dientes―. ¡Era una metáfora, so
tonto!

Él alza el labio superior en lo que presupongo que es una mueca, acerca
unos centímetros su boca a mi oreja y lo oigo decir:

―Preciosa, ya sabes que yo no entiendo mucho ese tipo de lenguaje que
usas a veces.

¡¡¿Cómo?!! ¿He oído bien? ¡¿Me ha llamado preciosa?!
―¿Qué has dicho, Javier? ―Hace tiempo tuve un tapón en el oído y

estuve varios meses un poco teniente.
―Que no entiendo mucho ese tipo de lenguaje que usas a veces.
―Mira, pichurra ―respondo con el corazón danzando como una potra

cartujana en mi pecho―. Tú solo entiendes el aquí te pillo aquí te mato y eso



se va a terminar como que me llamo Cata.
―¿Cata? —Abre los ojos de par en par—. Joder. Tú te llamas Catalina,

por mucho que quieras hacerte la pija.
Siento ganas de correr a la cocina, coger el cuchillo de trinchar el pavo y

repetir la escena de la película Psicosis en la que la secretaria Marion Crane
es asesinada en la ducha.

―¿Por qué no te vas a la mierda?
—Cata. No me jodas. Por favor.
―Mira, Javi. Uso el sarcasmo porque el homicidio es ilegal, así que ¡no

me provoques! Cata o Catalina, ¡¿qué más da?!
―Hay una diferencia de cuatro letras ―me replica envalentonado,

dejándose caer sobre el cabecero. Mi espalda rebota en la madera―. ¿Te
parece poco?

―No me lo puedo creer ―expreso incendiaria―. ¿Has aprendido a
contar?

―Fui al colegio.
―¿A pasear?
―¡¡Cata!!
―¡¿Qué?! ―estallo―. ¿Tú no te llamas Javier y te gusta que te digan

Javi? Pues lo mismo me pasa a mí, con la diferencia de que yo le quito a mi
nombre cuatro letras y tú solo dos. A ver si te enteras de una puta vez que Cata
es el coloquialismo de Catalina.

Molesto, salta otra vez sobre la cama ―casi me cuelga en la lámpara― y,
moviendo las manos como si estuviera espantando moscas, me dice:

―Joder, Cata. ¡Otra vez con esas palabras que no entiendo!
―Eso te pasa por acostarte con una Catedrática de Filología Hispánica.

La carrera me convirtió en una experta de la lengua española y me dio
profundos conocimientos de fonética, fonología, sintaxis, semántica,
gramática, pragmática y todo lo necesario para entender perfectamente el
idioma, tanto hablado como escrito ―suelto casi sin aliento―. Tal vez
deberíamos separarnos para que puedas casarte con una frutera y así…

―¿Separarnos? ¡Tú estás loca!
―Oye, piénsatelo. Si nos separamos te puedes liar con Maite y hablar con

ella de pepinos, tomates, patatas, zanahorias y pimientos.
―¿Con Maite?
―Ya sabes lo coladita que ha estado siempre por ti, Javi.



―No digas tonterías.
―Yo me lo pensaría porque tiene mejor dote que la nieta de Onassis.
¿Habrá captado mi marido el mensaje? Más directa no he podido ser.
―Qué graciosa, Cata. ¡Qué graciosa!
―¿Yo? —respondo sintiendo cómo se me nublan los pensamientos.
Mañana va a ser un día complicado. Uno de esos días peliagudos en la

Universidad en los que el segundero se mueve muy despacio evitando
completar las horas. El día, precisamente, en el que voy a valorar el
aprendizaje de mis alumnos después de cuatro largos meses en los que he
estado dedicada en cuerpo y alma al análisis, la interpretación y el juicio
valorativo de los textos literarios.

Estoy deseando sacar punta al boli rojo y eso que a los bolis no se les
saca punta. Por alguna extraña razón que aún no logro entender, presiento que
el número de roscos coloraditos va a superar el sesenta por ciento este
cuatrimestre. Y eso me mantiene en tensión porque, en septiembre ―si llego a
septiembre―, no me va a quedar más remedio que pasar otra semana
corrigiendo exámenes cuando, en realidad, podría estar tumbada en la playa
con una cervecita bien fresquita en la mano o rascándome el chichi, algo que
por otra parte se me da muy bien.

―Así es, Cata ―declara Javier volteando los ojos―. Últimamente estás
más graciosilla de la cuenta.

—No tanto como me gustaría ―lo aguijoneo cuando me doy cuenta de que
lo que acabo de escuchar no es el murmullo del viento―. Eso te lo puedo
asegurar como que me llamo Cata.

Lo miro, me mira y cuando ya es incapaz de aguantar más las chispas que
salen de mis ojos, se levanta de la cama, se sienta en el filo del colchón, se
baja los pantalones, los calzoncillos ―por cierto, tiene el culo blanco como si
se lo hubiera lavado con lejía―, se va hasta el cuarto de baño con una
erección del quince y me dice entre dientes y con la mandíbula a punto de
desencajarse de su articulación:

—Buenas noches, sosa.
―Señor Hoover ―susurro dirigiéndome al hombre tatuado de mirada

golosa que aparece en la portada de mi novela―. Sigamos con lo nuestro.
¿Dónde lo habíamos dejado?



V
PETIT SUISSE

 
oy de un lado para otro cogiendo algo de aquí, soltándolo allá,
moviéndome sin ton ni son como si el fantasma de la incertidumbre se
hubiera apoderado de mi cuerpo. Hace días que siento que estoy más

nerviosa de lo normal. Sobre todo, por las mañanas cuando, después de horas
de insomnio, me tengo que enfrentar a la cruda realidad. A Javier. Al espejo.
Al tráfico. Al trabajo. Al mundo. A ese mundo que, precisamente, gira
revolucionado y se desmorona como las cartas en un castillo de naipes porque
nadie quiere hacer algo por evitarlo.

Me encantaría gritar a los cuatro vientos que estoy cansada, pero… ¿de



qué serviría? Es más. ¿De qué serviría decir también que tengo miedo, mucho
miedo, en cantidades ingentes? A veces, ese recelo, esa desconfianza o ese
desasosiego que camufla el miedo me sorprende como un hada con sus bonitas
palabras, pero, desgraciadamente, esas estrellitas brillantes que desprenden
sus alas al revolotear no tardan en convertirse en dardos envenenados que van
directos a mi corazón y a mi mente. Y me enfrento a ellos ―a los dardos
envenenados, por supuesto― con el arma más poderosa que tengo: la palabra.
Mis palabras. Esas palabras que, aun siendo duras y desafinadas, siempre
salen de mi boca cargadas de la mayor de las sinceridades porque, como reza
una canción de Alaska, yo soy así, así seguiré, y nunca cambiaré.

—Cata, me voy a la obra —suspira Javier, dejando la taza vacía del
desayuno en el fregadero. Como de costumbre, los posos del café se resecarán
en la loza y esta noche tendré que frotarla con el estropajo antes de meterla en
el lavavajillas.

—Qué bien ―resoplo encogiéndome de hombros y sin ver nada fuera de
lo normal en su afirmación mientras repaso el perfil de mis labios con una
barra marrón de Estée Lauder que me compré hace casi un año.

―Oye. No te pongas así. Simplemente te he dicho que me voy a la obra.
―Y yo te he contestado que me parece muy bien. Punto.
―¿Punto? ―Javier abre la boca y me mira interrogante.
―Sí. ¿Pasa algo?
Guardo el lápiz de labios en el neceser y cruzo las piernas mientras reviso

el resto de los indispensables de mi bolso, esparcidos sobre el sofá.
―No sé, Cata. Tú sabrás.
―Mira, Javi ―suelto casi sin respirar comprobando que todas las

varillas del abanico estén bien―. Yo también tengo que irme enseguida a la
Universidad, así que… déjate de tonterías.

―Necesitaré un buen beso para soportar estar todo el día sin verte, ¿no
crees?

―¿Un beso? ―Javier mueve la cabeza afirmativamente―. Pues va a ser
que no.

―¿No?
―Lo siento, Javi. Se me han agotado.
―Ya.
―Oye. Se me acaba de ocurrir…
―Miedo me das.



―De camino a la obra, ¿por qué no entras en el supermercado de la
esquina para ver si venden algún paquete de besos? Según tengo entendido, los
sirven por toneladas.

Un leve matiz apesadumbrado se aprecia en sus ojos.
―Cata.
―¿Qué? ―resoplo.
―En el supermercado los besos no son gratis.
―Y ¿qué quieres que yo le haga?
―¡¡Cata!!
Ufff. Al final, mi marido me va a desgastar el nombre. Lo veo venir.
―¿Qué, Javi? ―respondo con pesar otra vez―. ¿Me puedes decir a qué

viene todo esto?
Javier abre los ojos de par en par y me observa concienzudo mientras yo

lucho por mantener mis emociones en un segundo plano, pero… no puedo.
—Cata. ¡Ya! Olvídalo. Y… olvídate también de lo que te acabo de decir.

¿Vale?
—¿Qué es lo que vale? ―respondo incisiva, tenaz y directa.
—Te he dicho que lo olvides. Punto.
Ahora soy yo la que se extraña de que Javier quiera cortar la conversación

con tanto radicalismo. Hago una mueca rara con la nariz y repito interrogativa
con cierto interés:

—¿Punto?
—Punto, dos puntos o punto y coma. Lo que prefieras, Cata, pero ¡basta

ya! ―Javier arquea una ceja, da un paso al frente, se sube el pantalón y me
mira de soslayo―. No tengo ganas de discutir tan temprano. Lo de anoche ya
fue suficiente para una buena temporada.

Un silencio atronador se instala entre nosotros agriándome la boca del
estómago.

―Entonces vete de una puta vez a la obra a poner ladrillos y déjame
tranquila, que yo ya me las apañaré sola con…

—Sola ¿con qué?
—Con esto, con eso y con lo de más allá. —Señalo el montón de ropa que

descansa sobre la mesa, sobre una silla y sobre el sofá—. Cualquier día vas a
encontrarte el armario vacío y a mí me va a importar una mierda.

—Cata. Ese armario nunca podrá estar vacío.
—De TU ropa sí.



De pronto su expresión cambia y se crispa visiblemente.
—¿Y eso quiere decir que…?
—Que no importa lo grande que te creas porque… más altos están los

postes y los perros los mean.
Se queda mirándome con el ceño fruncido y se me escapa una risa.
—¿Y? ―se interesa él.
—Javi, coño. Que te espabiles. Que tienes que poner los pies en la tierra,

joder.
—Ya. ―Sonríe alzando ligeramente el labio superior―. ¿Me puedes

explicar cómo voy a poner los pies en la tierra si cada vez que salgo a la calle
solo hay asfalto en el suelo?

Ahí, mal que me pese, lleva razón. Últimamente, la línea que separa lo
natural de lo artificial es muy difusa. Salvo cuando vives en mitad de la
montaña como Heidi, claro está.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer, Javi. Coger un martillo percutor
de la obra y ponerte a picar. Ah, pero no se te ocurra colocarte muy cerca del
portal porque hoy me duele la cabeza a rabiar. ¿Entendido?

―Perfectamente.
―Ahora, si me disculpas…
—Te disculpo, por supuesto, pero…
―¿Pero?
―Ehm… ¿te puedo hacer una pregunta antes?
—¿Otra? —Sonrío y él lo hace de vuelta—. Mira, Javi. Olvídalo. Tengo

que terminar de organizar este lío.
—A ver…
—A ver, ¿qué? —respondo con chulería. ¿Hasta cuándo va a durar esto?

—. Que te he dicho que no. Que como no me espabile voy a llegar tarde a la
Universidad.

—Cata. Por favor. Te lo ruego. Pónmelo fácil.
Su apasionada urgencia me inmoviliza momentáneamente.
—Mira, Javier. No tengo por qué. Además, que ¡no! Que ya está bien. Que

no quiero escucharte ni darte un beso ni dos ni cien. Ni… ni… ―se me traba
la lengua― ni darles el gusto a esos niñatos de primero de llegar tarde a clase
el último día del curso.

―¿Niñatos?
Cierro los ojos intentando buscar algo de sentido a los pensamientos



desordenados que fluyen por mi cabeza en espiral haciendo una sinfonía
bastante complicada de interpretar.

―Javi, no me toques el coño ―respondo secamente masajeándome las
sienes―. ¿Cómo llamarías tú a unos chavales de dieciocho años que piensan
que todavía están en el instituto y que tienen el derecho de recibir las
preguntas del examen con un mes de antelación?

—¿Tú lo haces? ―titubea con el rictus contenido.
Por el rabillo del ojo veo que Javier da un paso al frente. Pronto, sus

manos ásperas descansan sobre mis hombros. Intento no reír.
—¿Qué es lo que se supone que…?
—Darles las preguntas para que se aprendan las respuestas de memoria y

las vomiten sin haber estudiado el resto del temario ―responde.
—Que no, Javi. Que no. Que yo no les doy las preguntas por mucho que

me las pidan. Que es solo una forma de hablar.
—Pfff. Ya me parecía a mí raro que tú fueras tan generosa con tus

alumnos.
Comienzo a lanzar otra vez al sofá todos los indispensables que suelen

formar parte de mi bolso: la cartera, el móvil, la maldita agenda con una burda
imitación de piel de vaca y el neceser con un par de barras de labios, un
eyeliner y los Tampax, que no me pueden faltar porque últimamente tengo un
descontrol de padre y muy señor mío.

—¡Maldita sea, ¿dónde demonios se han metido las llaves?!
—¿Hace falta que te recuerde que no tienen vida propia?
—Ay, Javi, por favor… ¡déjate de coñas!
—No es coña.
—Pues no sé qué quieres que te diga, pero… ¡joder! Han hecho una

conspiración contra mí.
—Cata.
—Joder. Joder. ¡¡JODER!!
—Cata —insiste con voz quebrada.
—¡¿Qué?!
Asustado, Javier se detiene en seco junto al sofá y abre los ojos de par en

par. No sabe qué decir ni cómo actuar ni dónde mirar.
—Creo que eso ya lo has dicho antes —me reprocha al cabo de unos

segundos de silencio.
—¿Qué me estás queriendo decir, Javierito?



Envuelve el labio inferior entre los dientes antes de decir:
—Yo soy un hombre que de vez en cuando suelta algún taco, pero…

¡Coño, Cata! Tú no paras. ¿Has pensado cuántas veces has dicho la palabra
joder en los últimos diez minutos?

—No tengo ni idea, pero te aseguro que la pienso repetir cada vez que me
salga del… ―me muerdo la lengua―. ¡Coño, Javi! ¿Por qué estoy perdiendo
el tiempo contigo? Déjame en paz.

—Como quieras, pero…
—¿Pero?
Sus labios dibujan una sonrisa perversa.
—Mira dónde está tu llavero. Si fuera un perro ya te habría mordido el pie

izquierdo.
Algo más relajada, cuando el veneno que se acumula en la punta de mi

lengua se expande por mis venas y recorre todo mi cuerpo, susurro:
—Por favor, Javi. Déjate de tonterías. —Mis uñas golpean la tapicería del

sofá con… ¿inseguridad? ¿Impaciencia? ¿Determinación, tal vez?—. ¿Has
visto las llaves? ¿Sí o no?

—Están en el suelo.
—¿Dónde?
Javier humilla la mirada.
—Junto a tu pie izquierdo ―declara con sordina―. Ya te lo he dicho.
—Joder, Javi. No las veo.
—Ahora mismo las acabas de pisar y se han asustado. ―Sonríe.
―¿Cómo que se han asustado?
Tras un leve asentimiento con la cabeza, comenta alzando las cejas

rítmicamente:
―Creo que están debajo del sofá.
—¡Coño!
—Cata —protesta Javier, aunque lo hace con una voz dulce, melodiosa y

tranquilizadora, casi tan empalagosa como el merengue con chocolate y
almendras que me comí ayer por la tarde—. Para de decir tacos y… ¡relájate!
Son las ocho menos cuarto de la mañana. ¿Cómo se supone que te voy a
encontrar esta noche cuando llegue del trabajo?

Respiro hondo y me pongo en pie.
—Mira, majete. Estoy en mi casa y digo lo que me sale del coño, así

que… ¡olvídame!



—¡Cata!
—¡¿Qué?! —grito exasperada otra vez y los almendrados ojos claros de

mi marido se agrandan con disgustado asombro―. Como esto siga así, me vas
a desgastar el nombre.

—¡¡¡Vale ya!!! ¿Se puede saber qué te pasa o qué bicho te ha picado?
Tengo una olla a presión en el pecho y, si no dejo que el vapor de la mala

leche salga por mi boca, voy a explotar de un momento a otro.
—Que me suda el coño, Javi. ―Miro al techo y suspiro sintiendo cómo la

tensión hormiguea en mis venas antes de decir―: ¿Te parece bien esa
respuesta o te lo enseño para que te quedes más tranquilo?

—Me estás preocupando.
—Pues… fíjate. Ya tienes dos cosas que hacer: preocuparte y

despreocuparte. ¿Qué te parece?
Roza sus labios con la yema del pulgar como el chico Martini y traga

saliva. La nuez de Adán le ensombrece ligeramente la piel recién afeitada de
su cuello.

—Oye, Cata. Tiempo muerto, ¿vale? ―Asiento mientras ahueco uno de los
cojines del sofá―. Hablo en serio. ¿Te pasa algo? ¿Es por lo de anoche?

—Es por TODO.
—¿Por todo lo de ayer?
—No, Javi. Por TODO. Por ti. Por mí. Por esta puta agenda que pesa más

que un camión cargado de mierda. Por este jodido calor. Por… por TODO. Ya
te lo he dicho.

Un suspiro punza mi garganta.
—Cata. Me parece fenomenal, pero… dime una cosa. ¿Cómo te puedo

ayudar?
Meloso, me besa detrás de la oreja y apoya las manos en mi cintura.
 

¡¡PELIGRO!!
 
—¿Qué haces? —pregunto con sequedad abriendo los ojos de par en par.
—Deberías relajarte un poco y tomarte la vida con otra filosofía.
—¡Ajá! —jadeo complacida—. ¿Algo más?
Sus dedos se cuelan por debajo de mi camisa y culebrean hacia arriba.
—Deberíamos hacer un viaje. A Italia, por ejemplo. —El sonido húmedo

de sus labios recorre mi cuello—. ¿Sabes que eres como esa última porción



de pizza que siempre sobra y yo me como al día siguiente para desayunar,
aunque esté más fría que un témpano de hielo?

¿He oído bien? ¿Mi marido me ha comparado con una porción de pizza?
¡¡¡LO MATO!!! Y después de haberle sacado las tripas, hacer un sancocho con
ellas en la perola e invitar a comer a todo el vecindario, soy capaz de llamar
yo misma a la policía para pedirles que me encierren en el calabozo y me
tengan a pan y agua durante veinte o treinta años para ver si consigo quitarme
esos kilos que he cogido últimamente.

—¿Qué has dicho, Javier?
Me toma la cara entre sus manos y me mira intensamente a los ojos.
—Cata, podemos solucionar tu problema en cinco minutos si TÚ quieres.
¿Acaso se cree que soy tonta? Su único propósito es que su Robustiana se

abra paso entre mis piernas. ¿O era Rigoberta? Bah, da igual. En este momento
ese aspecto es irrelevante porque yo no tengo ganas de un polvo rápido ni de
un «aquí te pillo, aquí te mato» ni de magreos ni de caricias ni de besos
tiernos. Solo me apetece gritar y gritarle a pleno pulmón que me tiene hasta el
coño, y no precisamente de gusto.

—Vete a cagar, Javi. ¡¿Qué polvo ni leches?! Lo que tienes que hacer es
limpiar los muebles de vez en cuando porque están blancos. ¿Me oyes?
¡BLANCOS! Blancos del polvo que TÚ traes todos los días de la obra.

—Cata. Por favor. Escúchame.
—¡Que te he dicho que no! Que los polvos que TÚ quieres son pan para

hoy y hambre para mañana. Javi, yo… yo necesito mi espacio y sentirme
ansiada, codiciada, ¡deseada!

—¿Más?
—Claro que sí, Javi. Mucho más.
—Joder. Pues llevo una semana queriendo hacerlo contigo y tú no paras de

darme largas: que si no es el momento, que si te duele la cabeza, que si no
estás depilada... —enumera él con voz sucia—. Cata, estoy harto. ¿Lo sabes?
¡HARTO!

—Y ¿qué quieres decirme con eso?
—Joder, Cata. Que… que… que ¡¡me estás volviendo loco!!
—Vaya. Yo creía que ya lo estabas —grito acalorada, lanzándole un

paquete de pañuelos a la cara porque sé que eso no le va a hacer daño. Soy
mala, lo reconozco, pero no tanto como para saltarle un ojo.

Javier obvia mi comentario y sigue con lo suyo. Es hombre y pensar y



hablar a la vez es una tarea que se le complica demasiado.
—Cata. Te lo pido por favor. Escúchame. ¿Qué va a ser lo siguiente?

¿Regalarme un cinturón de castidad a juego con un traje?
Sonrío perversa mientras mordisqueo un padrastro de mi dedo.
—No lo había pensado, pero… no es mala idea. Fíjate. Voy a proponerte

un trato.
―¿Qué trato?
Inspiro profundamente.
―Esta tarde, cuando salga de la Universidad, busco un sex shop, compro

un cinturón de tu tamaño y lo probamos esta noche. ¿Qué te parece?
—Genial. ―Pone los ojos en blanco―. ¿No me ves la cara de alegría que

se me ha puesto?
—Creo que a ti solo se te puso cara de felicidad el día que La Roja bailó

el Waka Waka cuando ganó el Mundial de Fútbol.
—Cata. Por favor. No me toques los cojones porque yo nunca te digo nada

cuando TU COSITA tiene algún pelo.
—¡¿Cómo?! —Creo que no he oído bien.
—Aunque me encanta así, peladito como te lo pones últimamente —insiste

con tanta seguridad que no lo dudo ni por un instante—, está igual de sexy
cuando está un poco más… ¿salvaje? ¿Poblado? ¿Tupido? ¿Frondoso?
Llámalo como quieras.

—Vete a la mierda, Javi. Ya lo que me faltaba por escuchar esta mañana.
―Cojo el bolso―. Me voy.

Una indignación rampante seguida de malestar, estupor, indignación y
cabreo se apropian de mi cordura cuando el ascensor comienza a descender.
¿Cómo hemos podido llegar Javier y yo a este extremo? Estoy pensando en
ello cuando el ascensor se detiene bruscamente en la cuarta planta y…

—¡¿Qué tal?! ―vocifera mi vecina Soraya―. ¿Cabemos?
—Ehm… creo que sí ―respondo estudiando las dimensiones del

habitáculo y las del cochecito Bugaboo en el que va montada su hija Cristina.
—Por cierto. Buenos días, Cata.
—Buenos días —respondo distraída—. ¿Qué tal?
—Agotada.
Mi vecina tiene fama de ser más floja que un puñado de pelusas.
―Ya sabes que el calor aburre a cualquiera.
―Ufff. Pues cuando estés aburrida, dímelo, que yo te cedo encantada a



Cristina unas horas.
Abro los ojos de par en par como una de esas leonas de los documentales

que ponen cara de ansia cuando ven pasar por delante a un antílope.
—¿A mí? No, no, no. Muchas gracias, Soraya, pero… ¡no! Va a ser que no.
—Piénsatelo, mujer. Seguro que las dos os lo pasáis bien. Así yo descanso

un poquito.
—Ya veremos.
—¡¡Cristina!! ―grita Soraya cuando la pequeña rompe la tapadera del

petit suisse que lleva en la mano y lanza el contenido del vaso―. Pero ¿qué
has hecho?

A la velocidad de un rayo, abre el bolso, saca una toallita húmeda y se
pone a retirar los restos de pasta rosa que han impactado de lleno sobre el
faldón de mi camisa nueva.

―Soraya, déjalo ―comento entre dientes al observar el cerco rosa que
está dejando la humedad de la toallita sobre la gasa de nueve euros con
noventa y cinco céntimos.

Miro el reloj. Las ocho y diez. ¿Qué hago? ¿Subo otra vez hasta el sexto
para cambiarme? ¿Cuánto tiempo me llevará localizar las llaves —las
puñeteras seguramente se pondrán a jugar al escondite en cuanto meta la mano
en el bolso—, enfrentarme otra vez a Javier y elegir otra camisa? ¿Cinco
minutos? ¿Diez minutos? ¿Quince, tal vez? Ufff, qué pereza. Paso. Me niego a
pasar por el suplicio de vérmelas con mi marido otra vez.

—Cata —murmura Soraya abatida—. No sé si esto va a salir así.
—Déjalo.
—Lo… lo siento. De verdad.
—Vale —me apresuro a contestar—. No pasa nada.
—Sí que pasa.
—Soraya, olvídalo. Ya no tiene solución.
—Ay, Cristina. Tienes que portarte bien. ―Soraya le limpia las manos a

su hija con la misma toallita que ha utilizado para solucionar el estropicio de
mi camisa―. Cata ya no va a querer nunca quedarse contigo.

Ay, cómo lo sabe… Sonrío forzadamente cuando se yergue.
—Soraya, no te molestes por lo que te voy a decir, pero preferiría

regalarte cincuenta euros, o cien si me aprietas mucho las tuercas, para que
contrates a una niñ…

—Miedo me das —me interrumpe antes de que pueda decir que el dinero



es para que contrate a una niñera porque yo, por descontado, no pienso
quedarme con Cristina. Bueno… al menos me lo pensaría si Rhian Hoover, el
protagonista de la novela que estoy leyendo, me lo pide de rodillas. ¿Quién
puede resistirse a esa mirada castigadora? ¿A esos labios jugosos? ¿A esos
tatuajes tan provocativos? ¿A esos poderosos músculos de piel broncínea?
Ufff. Yo no. Por supuesto que ¡no!

Las puertas del ascensor se abren parsimoniosas cuando llegamos a la
planta baja.

—Olvídalo.
Esta vez soy yo la que sonríe. O, más bien, la que aprieta las mandíbulas

hasta que los dientes forman una perfecta línea horizontal.
—Cata, yo…
―Soraya. No me puedo entretener. Lo siento. Voy tarde ―suspiro―.

Tengo a trescientos veintisiete alumnos mordiéndose las uñas en la
Universidad y quiero llegar antes de que se queden sin dedos. ¿Lo entiendes?

—Cla… claro.
―Gracias. ―Sonrío por no llorar.
―Ay, Cata. Perdóname. ¿Qué hora es?
Miro el reloj.
—Más tarde que pronto. —Por compromiso, me acerco a Cristina, le doy

un pellizquito tierno en el moflete y le digo—: Preciosa, espero que otro día
cuando nos veamos te portes mejor, ¿vale?

—Vale —repite como un papagayo estampando otra huella de petit suisse
sobre mi camisa.

—¡¡Cristina!!
—Soraya ―murmuro cariacontecida―. Olvídalo. No pasa nada.
—Ay, Cata. Lo siento. De verdad.
Impaciente, clavo la mirada en el techo teatralmente.
—Soraya. Discúlpame, pero… no llego.
—Va… vale —tartamudea con incomodidad—. Bájame luego la camisa si

quieres y te la lavo.
¡Ja! En eso, precisamente, estaba yo pensando.
 

 
 



T
UN, DOS, TRES

 
engo la impresión de que a veces nuestros propios demonios nos
impiden encontrar «esos ratitos» en los que disfrutar tranquilamente de
una humeante taza de café porque se obcecan en arrastrarnos hacia un

infierno más grande. Tengo también la certeza de que son muchos los factores
que provocan que el sexo vaya desapareciendo en la pareja con el paso de los
años y la confirmación clara de que todo se va propiciando poco a poco por el
cansancio, la rutina del día a día, la desconfianza, los cambios físicos que
experimentamos y las tendencias sociales disgregantes que tienen su origen en
la inseguridad, en la pasividad y en la incertidumbre.



—Cata. ¿Te encuentras bien?
—Sí.
—¿Seguro? Llevas más de media hora sin hablar.
Trini y yo somos amigas y compañeras en la facultad. Compartimos

despacho desde hace seis o siete años y nos conocemos muy bien.
—Oye —suspiro soliviantada—. ¿Sabías que el acto sexual dura

aproximadamente ocho minutos?
—¿Solo?
—Así es —confirmo repasando por encima el copete de la noticia que

acabo de leer en el periódico—. El promedio de penetración del pene en la
vagina es de treinta veces por minuto.

Abre los ojos de par en par.
—¡¿Qué?!
—Que el promedio de penetración del pene en la vagina es de treinta

veces por minuto —confirmo sin mirarla.
—Ya. Eso son… uhm… déjame que piense.
—Piensa, piensa —siseo casi en un ronco susurro.
—Eso son doscientas cuarenta penetraciones, lo que significa que… ¡Ay,

Cata! Espera un momento que voy a coger una calculadora.
—Coge lo que TÚ quieras —musito repasando con mis ojos la noticia del

periódico mientras Trini abre uno por uno todos los cajones de su mesa.
Impaciente, pregunto al cabo de un par de minutos:
—Trini, ¿ya?
—Cata, ¿tú sabes dónde está la calculadora? No la encuentro.
—¿No lo recuerdas?
—No. ¿Qué se supone que tengo que recordar? —murmura malhumorada

conteniendo el aliento a la espera de mi respuesta.
—Que no tenemos calculadora.
—¿Lo dices en serio? ―Frunce el ceño.
Una sonrisa cáustica se perfila apenas en mis labios cuando le confirmo

que no.
—¿A estas alturas del curso aún no te has enterado de que estamos escasas

de material por culpa de los recortes presupuestarios?
—¿Sí? —pregunta extrañada—. ¿Hemos llegado hasta ese punto?
Muevo la cabeza afirmativamente.
—Al final no sé si este mundo cada vez está más caro o es que esta



Universidad cada vez está más pobre, pero…
—¿Me estás diciendo que cualquier día no vamos a tener ni papel

higiénico para limpiarnos el chochete?
—Sí. ―Sonrío.
—Esto lo soluciono yo en un momento.
—Eieieiii, ¿dónde vas?
Conociéndola, es capaz de salir corriendo para enfrentarse con el rector o

con las de administración. Trini es capaz de eso y de más.
—A por el bolso.
—Ah, vale, vale, vale ―suspiro aliviada enfocando los ojos en las letras

del periódico.
Trini abre la cremallera, mete la cara en el bolso y empieza a sacar cosas

de su interior.
—¡Magia!
—¿Magia?
Me muestra el móvil.
—Cata, ¿de cuánto estábamos hablando?
Ambas permanecemos unos segundos calladas hasta que yo caigo en la

cuenta y respondo:
—Según el periódico, el promedio de penetración del pene en la vagina es

de treinta veces por minuto.
Abro los ojos con asombro y la miro escrutadora mientras ella aporrea la

pantalla táctil de su teléfono móvil. Siento que hoy no veo con claridad. Es una
sensación extraña; algo así como cuando abres los ojos bajo el mar y ves que
el agua está turbia. O como cuando miras a través de un visillo y ves las
imágenes distorsionadas al otro lado.

—Entonces… ehm… quince centímetros de erección por…
—¿Quince? ¿Has dicho quince?
Vaya. Yo creo que Javier tiene… ¿algo más? Bah, da igual.
—Cata, no me mires así que algunos hombres tienen incluso menos.
—Sí, porque esa parte del cuerpo suele ser algo pequeñita, ou ou ooo;

algo chiquitita; ou ou ooo —tarareo recordando la canción de Daniel Diges
que representó a España en el 2010 en el festival de Eurovisión.

—…cosas simples que ahora no me das; que te pido con locura si no
quieres terminar —canturrea Trini dando vueltas por el despacho—.
¿Recuerdas dónde se celebró?



—¿El qué?
—El festival, Cata, el festival. Hoy estás un poquito espesa, ¿no?
Asiento. Estoy peor que un flan de veinte huevos con siete kilos de azúcar.
—Se celebró en Oslo. En Fornebu. En el estadio de fútbol del Stabæk.
Trini se detiene, levanta la vista del móvil y frunce el ceño.
—Coño, Cata. Te ha faltado darme solo la talla de calzoncillo del

presentador. ¿Acaso eres una eurofan?
—No. Lo recuerdo porque es el estadio donde habitualmente juega al

fútbol el primo de Javier.
—¿Te refieres al muchacho que vino hace cuatro años a pasar el verano

con vosotros?
―Sí. ―Sonrío―. Tu león.
―Ay, Cata ―suspira―. Es un león. O al menos lo era en aquel tiempo.

Con ese pelo largo, esa barba espesa, esas piernas fibrosas, esos bíceps
hinchados y ese abdomen que parecía una tabla de madera como las que
utilizaba mi abuela cada vez que iba al río a lavar.

Alzo las cejas rítmicamente y la miro con un gesto que no sé si es de
reconocimiento o estupefacción.

—Trini. ¡Ya! Que te pierdes.
—Ehm… sí, sí, sí. Allá voy. Quince centímetros de erección del Gusiluz

multiplicado por las…
—¿Del Gusiluz? ―logro balbucear―. Joder, Trini. ¿Qué coño es eso?
—Ay, Cata, por Dios. Así no hay quien se concentre.
—Lo… lo siento.
—Quince centímetros de erección de «eso»… ¿Te parece mejor?
—Sí.
—Vale. Pues quince centímetros de «eso» que a ti te parece mejor

multiplicado por las ciento veinte entradas con sus respectivas salidas que
hace en la vagina, dan un total de…

—¡Coño, Trini, ahora que lo pienso! Me recuerdas a una de las azafatas
del Un, dos, tres.

—Ja. Ja. ¡Ja!
—Solo te faltan las gafas redondas y mostrar cacha para estar metida

completamente en el papel —le digo observando la intensidad y la emoción
con la que está haciendo los cálculos matemáticos.

—¿Así estoy mejor?



Se sube la falda, cruza las piernas provocativamente y se muerde el labio
inferior mientras desliza sin parar las yemas de sus dedos por la pantalla táctil
del móvil.

—Perfecto, pero no te distraigas —bromeo entre risas.
—Repito. El pene tiene un tamaño promedio de quince centímetros en

erección y…
—Y son doscientas cuarenta las veces que entra y sale durante la

penetración —confirmo con pesadez—. ¿Cuántas veces me lo vas a recordar?
—Eso significa que las mujeres nos metemos la friolera de tres mil

seiscientos centímetros de «eso» entre las piernas.
—¡¡¿Cuánto?!!
Por poco no me caigo muerta en el suelo.
—¡¡Treinta y seis metros de pene por relación sexual, Cata!!
Abro la boca como el personaje de La Máscara. Mi lengua, que ya de por

sí es larga, rueda por el suelo hasta tropezar con la estantería de libros
antiguos de Literatura que atesoramos como si fueran las reliquias del museo
Vaticano.

—Trini, ¿estás segura?
—Completamente. Si a esto le añadimos que la mayoría de las mujeres

hacen con suerte el amor tres veces por semana, menos es preocupante, y que
el año tiene cincuenta y dos semanas, eso significa que… ¡¡Joder!!

—¡¿Qué?! ―Levanto significativamente las cejas, esperando con ansiedad
una respuesta.

Trini frunce el ceño con preocupación. Unas arruguitas muy finas se
marcan en su frente.

—Cata, esto no puede estar bien.
—¿Qué es lo que no puede estar bien?
—Esta aplicación.
—¿Qué le pasa?
―No sé. Ha dado un resultado raro.
―Trini, desembucha de una vez —exijo soliviantada—. ¿Cuánto te ha

dado la cuenta?
—Cinco mil ochocientos ochenta y cinco.
—¡¡¡¿Cuánto?!!!
—Cinco mil ochocientos ochenta y cinco metros de pene anuales, Cata —

repite con un ligero temblor en la voz mientras yo me tapo la cara con las dos



manos y suspiro avergonzada.
—¡¡¿He oído bien?!! ¿Casi seis kilómetros por año?
—Así es, Cata. ¡¡Seis kilómetros!! La misma distancia que hay de aquí a tu

casa.
Cierro los ojos y suspiro en silencio. Mi mente se pone a trabajar a

destajo.
—¿A ti te gusta verme sufrir?
—¿Por qué lo dices?
―Joder, Trini. ¡¡¿Me estás diciendo en serio que algunas se meten «AHÍ»

medio kilómetro de polla al mes?!!
—Sí.
―¿Medio kilómetro de piel rosadita e hinchada por mes?
―No está mal, ¿eh?
Alzo la ceja izquierda con un deje travieso, estiro los labios en una mueca

cínica y cierro el periódico.
—Pfff ―resoplo―. Yo creo que por eso no pierdo peso, Trini.
El examen de uno de mis alumnos planea en el aire como si fuera una

pluma cuando suelto el periódico sobre la mesa. ¿Por qué han tenido que
admitir este cuatrimestre a tantos alumnos en mi asignatura? Joder, se dice
pronto, pero he tenido que aguantar a trescientos veintisiete «nuevos adultos»
durante cuatro largos meses. Ufff. ¿No podrían haber sido los setenta y dos del
año pasado? ¡¡Joder, que son trescientos veintisiete!! Y, para más inri ―y solo
por dar por culo―, se han presentado TODOS al examen. ¡Maldita sea! ¿Por qué
no habrán aprovechado las oportunidades que les brinda la Universidad? ¿Por
qué no habrán gastado uno de los cuatro No Presentado que se les
proporciona?

—Cata, pues ya sabes lo que tienes que hacer para cumplir con lo que
establece la ciencia —insinúa Trini recogiendo el examen del suelo.

—¿Decirle a Javier que se espabile? —suspiro con desgana cuadrando
milimétricamente las páginas de los trescientos veintisiete exámenes.

—Por ejemplo.
—Pfff. ¡Qué pereza!
Ya lo decía Jaime Balmes: «La pereza, es decir, la pasión de la inacción

tiene, para triunfar, una ventaja sobre las demás pasiones, y es que no exige
nada».

—¿Pereza? —Trini da un paso hacia atrás y se apoya con gesto indolente



en el quicio de la puerta—. No te entiendo, Cata.
—Yo tampoco lo entiendo —admito cruzándome de brazos.
—¿Qué te ha hecho Javier esta vez?
—Ese es el problema, Trini. ¡NADA!
—No seas tan rocambolesca.
—¿Rocambolesca? Oye, guapa. Que Javier no hace NADA, salvo tocarme el

coño.
Siento cómo mis mejillas se encienden.
—Cata, ¿te parece poco?
La sonrisa traviesa de mi amiga me indica que está disfrutando con mi

incomodidad. Niego categóricamente con la cabeza antes de decir:
—No exagero ni un ápice.
—Exageras —afirma Trini sacudiéndome ligeramente el hombro—.

Siempre lo haces.
—Ya no.
—Cata. Mírame. —Giro la silla y me enfrento a su mirada ladina—.

Exageras.
El corazón se detiene momentáneamente en mi pecho durante un par de

segundos hasta que un hipido escapa de mi garganta.
—No puedo más, Trini. Te lo digo de verdad. Mis demonios se están

llevando mi ilusión, mis esperanzas, mis fuerzas… ¿Sabes lo que me dijo
Javier hace un par de días?

—Conociéndolo, cualquier cosa.
—Que soy una mujer microondas porque caliento, pero no cocino.
Trini abre los ojos atónita.
—Hermosa comparativa. —Sonríe.
—Hoy me ha comparado con una porción de pizza —declaro compungida

—. Trini, ¡¡con una pizza!!
—¿Y tú qué le has dicho?
—Qué sé yo —musito con gravedad—. Seguramente lo habré mandado a

la mierda con ropa y todo.
—Pfff. Menudo marrón, Cata.
—¿Marrón? Mi situación está más negra que los cojones de un grillo,

Trini.
—Oye. Escúchame. Para que haya una buena relación de pareja hacen

falta, además del sexo, otras muchas cosas. Ya sabes. Comunicación,



complicidad, conexión, amor…
—¿Amor? ¡Ja! Eso está totalmente perdido, Trini. Al menos por mi parte.
—Te veo mal, ¿eh?
—¿Mal? —Abro mucho los ojos, demudada—. Fatal diría yo.
—¿Se puede saber por qué no le dices de una vez a Javier que ya no

sientes nada por él? Esto no es sano para ninguno de los dos.
—Cierto, no lo es.
—Lo que a ti te haría falta es echar un buen polvo con un hombre de

verdad.
—Con un hombre de las hechuras del doctor Molina, por ejemplo.
—Por ejemplo —conviene.
—Ay —suspiro—. ¿Dónde cojones encuentro yo a un maromo como ese?
—¿En la calle?
—Trini, ese tío está MUY bueno.
—Ese tío no está bueno. Ni MUY bueno. —Mueve las cejas rítmicamente

para llamar mi atención—. Está… está como un queso de tetilla.
Yo soy más de quesos fuertes y curados, pero… ¡sí! He de reconocer que

MI ginecólogo está para comérselo enterito. Vamos, que si su cuerpo fuera un
queso de tetilla y no uno de esos que te dejan un persistente saborcito en la
boca durante varias horas, te aseguro que tampoco le iba a hacer ascos
porque… ufff… el tío está… está tremendo.

—Trini —exclamo con un tono de voz apremiante e incómodo—. ¿Crees
que estoy loca por estar casada con un hombre y tener fantasías con otros?

Definitivamente, tengo que estarlo. Claro que sí. De lo contrario, ¿a qué se
deben esas ansias que me entran cada vez que pienso en MI ginecólogo? ¿A qué
se deben esas palpitaciones y ese sudor atemperado que me recorre la espalda
cada vez que estoy abierta de piernas en la camilla y me susurra al oído «Cata,
no te asustes; puede que el espéculo esté un poco frío»? ¿Acaso no se ha dado
cuenta de que yo agradezco esa frescura que me proporciona su herramienta
porque mi cuerpo, en catarsis pura, se encuentra más caliente que el pico de
una plancha?

—No, Cata. No estás loca. Tal vez un poco confundida, pero… entre tú y
yo, es normal.

¿Confundida? Uhm… furiosa, diría yo.
—Mi vida es una mierda, Trini.
—No exageres. Ahora mismo simplemente es… un gran barullo. Un



revoltijo. O un puzle en el que las piezas no encajan bien, pero ¡ya está!
El molesto e inesperado rugido de una moto en el exterior me sobresalta.
—Una mierda, a fin de cuentas —respondo con el pulso atronando en mi

sien.
—Cata, solo tienes que cambiar el chip.
—No es tan fácil, Trini. Llevo muchos años atada a Javier.
—Por eso mismo, un respiro no te vendría nada mal. —Trini se lleva el

bolígrafo a la boca y comienza a mordisquear el tapón—. Es alarmante la
cantidad de parejas que viven en conflicto en una relación que no les hace
feliz y en la que sienten que los momentos de desdicha e insatisfacción son
más que los de alegría. Cata, piénsalo. En este momento eres como una olla a
presión a punto de reventar.

Trini ha dado en el clavo haciendo un análisis preciso de mi situación.
—O como una bombona de butano sin gas.
—También —replica sin mirarme.
—¿Suena mal si digo que… ya no puedo más?
—Sí. Básicamente porque imitas fatal a Camilo Sesto y lo sabes.
Sonrío.
—Hace tiempo que no disfruto con Javier como antes.
—Porque… siempre se repite la misma histoooria —canturrea Trini

como un papagayo.
—Hemos pasado de ser una pareja divertida y entrañable a tener un

exceso de confianza en el que solo caben reproches —prosigo sin hacer caso a
su salida de tono—. Ya no me apetece acostarme con él.

—Tienes un problema.
—Desde hace meses me limito a leer, a discutir, a hacerle disfrutar

mínimamente porque me da lástima y soy consciente de que como hombre
necesita aliviarse de vez en cuando, pero ya está.

—Hasta Velázquez tuvo que decir basta en algún momento cuando pintó
Las Meninas.

—Pues si le hubiera dedicado una semanita más, estoy convencida de que
a Mari Bárbola le hubiera afinado la cara —respondo con desdén dándole
unos golpecitos en la espalda, a la altura de la escápula—. Sin duda.

—Tal vez. Pero no olvides una cosa, Cata. Hay días en los que todo está
desordenado: el pelo, la cama, las palabras, el corazón y…

—Y la vida —concluyo tras una mirada admonitoria.



—La vida consiste en avanzar y TÚ estás anquilosada en el pasado.
Durante un par de segundos sopeso las palabras de Trini.
—Tal vez —declaro finalmente expulsando todo el aire que llena mis

pulmones.
—Oye, Cata. Escúchame. Tienes que cambiar.
—Lo sé.
—Es muy común que uno de los integrantes de la pareja, o ambos, se

desgasten por tratar de sostener la relación, aunque sientan que el amor se ha
esfumado.

Me siento mal. Asquerosamente mal. En este momento solo desearía
hacerme un ovillo, meterme bajo la cama y no salir en una semana. ¿Qué digo?
En un mes por lo menos.

—Puede que tengas razón.
—¡Uuuh, uuuh! Tilín, tilín, tilín. —Trini imita la sirena y el sonido de la

campana de las Tacañonas del Un, dos, tres—. Cata, sabes que tengo razón.
¿La tiene? Seguramente, aunque mi orgullo me impide reconocerlo.
Después de ese momento de… ¿locura?... ambas permanecemos en

silencio durante más de media hora. Treinta y cinco minutos exactamente en
los que mi mente viaja por sendas difusas, oscuras, siniestras… Caminos por
los que, de repente, aparece Javier. Luego, MI ginecólogo. Y, al final, los
trescientos veintisiete alumnos a los que he examinado esta mañana lanzando
al aire los cuatro mil novecientos cinco folios que han escrito por delante y
por detrás como si fueran confeti.

—Cata —susurra Trini empujando mi silla para que empiece a girar como
un trompo—. ¿Qué te parecería si tú y yo...?

—Si tú y yo ¿qué? —respondo intrigada clavando las uñas en la tapicería
como si fueran las garras de un halcón—. Joder, Trini. Para ya. Me estoy
mareando.

—Es una tontería que me ha pasado por la cabeza como un flash, pero…
Si algo odio de la actitud de Trini es que saque esa vena misteriosa que

con sus alumnos le va genial, pero que a mí me saca de quicio. Me levanto
como si en el culo tuviera un reactor a propulsión, me acerco a la ventana, la
abro, el aire caldeado del exterior acaricia mi piel invitándole a manchar un
poco más mi camisa y le digo:

—Pues si no quieres que llame a Eusebio para que te abra la cabeza con el
berbiquí y saque tus sesos para analizarlos en el laboratorio de la Facultad de



Medicina, ya estás tardando en hablar.
Eusebio es el conserje de la facultad, el «manitas» al que todos recurrimos

cuando hay algún cajón que no abre o alguna estantería que baila. El berbiquí,
ese extraño y antiquísimo manubrio giratorio con una broca metálica en un
extremo y un mango horizontal en el otro, es para él como una extensión de sus
manos. Odia los taladros y los destornilladores modernos con dobles o triples
marchas como los que usa Javier. Aun así, el resultado de cualquiera de sus
arreglos es incluso mejor que los que hace mi marido en casa.

—Cata, ¿tú serías capaz de hacerle eso a tu mejor amiga?
—Trini, hoy mi humor está en formato «voy a mandar a tomar viento a

todo aquel que me sople», así que no me pongas a prueba —amenazo—.
Suéltalo ya si no quieres que…

—Vaya. Veo que tienes una fierecilla indomable detrás de esa fachada de
femme fatale.

—¿Has visto? Algunas veces el amor te transforma.
—Querrás decir el desamor.
Suspiro. Y lo hago porque es la única forma que tengo últimamente de

generar endorfinas.
—Llámalo como quieras.
—No hay duda, Cata. Tú estás sufriendo por desamor.
—Me importa un bledo, Trini. Dicen que los sentimientos más puros

provienen de los corazones de hierro y el mío debe ser de hierro fundido. —
Miro el reloj. Son las dos y cuarto—. Por cierto, ¿nos vamos a comer ya o has
decidido apuntarte a la moda del ayuno?



N
CUATE, AQUÍ HAY TOMATE

o sé por qué, pero siempre que estoy con Trini es ella la que
conduce. Quizás porque, atendiendo a sus palabras, se sabe el código
de circulación al dedillo. Todos los días, a las siete de la mañana, se

sienta detrás del volante y se enfrenta a un caos llamado ciudad. A los
autobuses que paran en mitad de la vía para recoger o dejar pasajeros. A los
conductores que pitan por la vía lenta. A los lentos que van por la vía rápida.
A los peatones imprudentes que cruzan por vías prohibidas. Y a los taxistas
que le pitan, le gritan guapa y le hacen frenar en seco cada vez que ella les
hace una peineta. Vivir a treinta kilómetros de la Universidad le obliga a
enfrentarse diariamente a situaciones agobiantes que yo no sería capaz de
soportar con la parsimonia con la que lo hace ella.



Para mí, manejar un vehículo es un dolor de cabeza que exacerba mis
demonios. Me saca sentimientos de todas las formas, clases y colores. Furia.
Frustración. Preocupación. Congoja. Irritación. ¡Estrés! El maldito estrés me
provoca taquicardias, sudoración, mareo, respiración rápida, temblores en las
manos y un malestar general que va en contravía de la actitud positiva,
preventiva y atenta que todo conductor debe tener a la hora de conducir un
vehículo.

He de reconocer que cuando me matriculé hace siete años en la
autoescuela, lo hice con muchos nervios e inseguridades. El teórico

me lo saqué con los ojos cerrados. En tres días me leí el código de
circulación. Tardé otros seis en aprenderme de «pe a pa» todas las señales. Y
dediqué otros cinco a resolver los tropecientos setenta y siete mil doscientos
cincuenta y tres exámenes tipo test que me obligó a hacer mi instructor. ¡Ufff,
qué coñazo de tío!

Nunca he sacado más punta al lápiz que en aquellos días de frío invierno
en los que la luz se iba cada dos por tres por culpa de la maldita nevera que,
con sus casi diecisiete años y nueve meses, saltaba los plomos cada tarde. La
muy puta se negó a cumplir la mayoría de edad y a enfriar la tarta de mi
cuadragésimo cumpleaños. ¡Puta, puta, puta! Ni los cincuenta y siete euros con
cincuenta céntimos que me cascó el técnico por los diez minutos que estuvo
toqueteándola ni las barbaridades que yo le dije para animarla en sus últimos
días de vida evitaron que dijera «hasta aquí he llegado» justo el día antes del
examen práctico.

Las prácticas las había empezado muy ilusionada dos semanas antes. Me
excitaba saber que yo dominaba a una máquina. Me motivaba ver que hacía lo
que yo le pedía sin rechistar, sin emitir quejas absurdas, sin cuestionarme nada
y sin pedirme explicaciones.

Matizo…
Elucidaciones era lo que me pedía el sinsorgo de mi instructor cuando me

indicaba que debía reducir la velocidad a cincuenta y yo la aumentaba a
setenta. O incluso cuando sugería que debía girar a la izquierda en la siguiente
calle y yo lo hacía hacia la derecha tres manzanas después.

Reconozco que tengo una orientación y una visión espacial pésimas. Soy
capaz de dar rodeos increíbles para llegar a cualquier sitio, incluso a los que
están a la vuelta de la esquina. Cada día siento que paso por el desierto de
Tabernas, por Sebastopol e incluso por la estepa siberiana en los escasos seis



kilómetros que separan mi casa de la Universidad. Y no lo puedo evitar.
Cuando creo que he encontrado el camino adecuado, me encuentro con una
calle cortada y me jode todos los esquemas. Al menos, no soy la única. La
tonta parlanchina que habla con esa voz agilipollada cada vez que enciendo el
GPS del móvil también se vuelve loca cuando se encuentra con un atasco, con
un corte de carretera o cuando le falta una actualización a la aplicación.
¿Cuándo cojones van a inventar la teletransportación para que yo pueda llegar
a tiempo a todos los sitios?

Hice el examen práctico con la «cara de perro». Todo el mundo hablaba
de ella. Se insinuaba que hacía quince días que le había mordido a un alumno
en el cuello cuando se saltó un STOP. Otros decían que había sido en la pierna y
algunos que simplemente le había dado un lametazo en la cara a modo de
felicitación por haberse saltado un ceda el paso y haber cubierto el cupo de
suspensos del mes.

Tenía tal ataque de nervios por la puta nevera, por el examen, por el
trancazo del quince que tenía Javier… que hasta las diminutas glándulas de
Bartolino de mis labios vaginales se pusieron a temblar. A pesar de ello,
arranqué, pisé el embrague, metí primera y manejé el volante con la precisión
de un neurocirujano hasta que se me caló el coche al detenerme en un paso de
peatones.

―Tranquilícese, Catalina ―me dijo la perra con cara de perro cuando,
tras un tercer intento, el jodido Seat Ibiza se volvió a calar―. Arranque otra
vez y coja la segunda salida en la próxima rotonda.

Así hice. Pero como a perra no me gana nadie, en lugar de tomar la
segunda salida tomé la tercera. En la segunda, escondido tras unos setos
―malas puñaladas no le den al jardinero del Ayuntamiento que se olvidó de
recortarlo el día anterior―, había una señal de calle prohibida.

«Ay, so puta… ―pensé―, ¿acaso te crees que yo me he caído de un
guindo? Puta tú, puta yo, que a mí no me vas a joder los dos mil doscientos
cincuenta y siete euros con cuarenta y cinco céntimos que me he gastado en la
mierda de clases teóricas y clases prácticas que me ha dado el sinsorgo que
llevo a mi derecha. ¡Ja!».

―Deténgase en doble fila en cuanto pueda. ―Me sonrió la examinadora
cambiando el rictus de perro rabioso a caniche―. Felicidades, Catalina. Está
aprobada.

Suelen decir que «de puta a puta, taconazo». Y a pesar de que aquel día yo



no llevaba tacones, el zapatazo que le di a mi examinadora fue en todos los
morros. Hoy, sin embargo, agradezco más que nunca que sea Trini la que lleve
el coche porque estoy de los nervios como aquel día y mis Bartolinas no paran
de temblar.

—¿Dónde vamos? —me pregunta Trini cuando retiro sus tres libros de
francés, el diccionario y la media docena de bolsas de patatas fritas que nos
han salido por error esta mañana en la máquina expendedora de la tercera
planta, y suelto en el asiento de atrás las dos bolsas de plástico y la caja con
los cuatro mil cuatrocientos y pico folios que tengo que corregir en cuanto
llegue a casa.

—Trini. Si ya sabes dónde vamos, ¿para qué preguntas?
—Es la costumbre, Cata —admite mientras mete las llaves en el contacto.
―Pues ten cuidado, guapa, porque las malas amistades echan a perder las

buenas costumbres. Quien con lobos anda…
―A aullar se enseña ―concluye tímidamente. Enciende la radio.
 

Despacito
Quiero respirar tu cuello despacito

Deja que te diga cosas al oído
Para que te acuerdes si no estás conmigooo…

 
Me muerooo… ¡Cómo me pone esa canción!
 

Despacito
Quiero desnudarte a besos despacito
Firmo en las paredes de tu laberinto

Y hacer de tu cuerpo todo un manuscritooo…
 
—Eso precisamente es lo que a ti te haría falta, Cata. Que un hombre te

desnude a besos muy despacito —me dice Trini mientras mi mente recrea la
escena que me está describiendo.

Sé que mi amiga lleva razón. Mi cuerpo se muere por un buen polvo. Pero
eso es misión imposible con Javier. Ya no me gusta, ya no me pone, ya no me
atrae… Ya no me sirve ni como pañuelo para lágrimas ni para acompañarme
entre las sábanas ni… ¡para nada! Donde esté MI ginecólogo, con esos brazos
de hombros anchos y bíceps de escándalo, esa torneada curva invertida que



une a la cintura con las nalgas y esas orejas pequeñas y sin un pelo, que se
quite Javier. ¡Definitivamente! Y no es por el hecho de que Javier tenga un
cuerpo de los catalogados como «cuerpo escombro». No, no, no. Lo que pasa
es que últimamente se ha abandonado demasiado y los brazos fuertes, robustos
y vigorosos de antaño han pasado a ser fofos y flojos como la gelatina; la
misma que recubre, por cierto, esa redondez que tiene en el abdomen por
culpa de las cervecitas y las tapitas del bar y que solo le permite ver a su
Robustiana, a su Rigoberta o como coño la queramos llamar cuando se pone
dura y apunta como una escopeta hacia el frente.

—Quiero ver bailar tu pelo, quiero ser tu ritmo, que le enseñes a mi
boca, tus lugares favoritos… —canturrea Trini mientras pone el intermitente y
hace una incorporación precisa, estudiada en tiempos y en distancias, a la
autovía.

¡Ay, precisamente, estoy que muerdo a la espera de que llegue el día de
poder enseñarle a MI ginecólogo mis lugares favoritos!

Abro el bolso, cojo la agenda y reviso la interminable relación de
mensajes, notas, horarios de clase y reuniones hasta que doy con la próxima
cita.

El corazón comienza a latirme con insistencia en el pecho cuando
compruebo que tan solo faltan seis días para que el doctor Carlos Molina
Doncel me diga con su voz profunda, seductora y varonil: «Cata, abre las
piernas» y sus impresionantes ojos verdes se posen DES-PA-CI-TO en mis
lugares favoritos.

Excitada, siento cómo una serie de descargas rítmicas comienzan a
recrearse en torno a mi clítoris cuando Trini frena en seco y murmura entre
dientes:

—Cuate, aquí hay tomate.
Un camión ha hecho la tijera al intentar adelantar a un turismo, ha volcado

y ha convertido el asfalto en una pista de patinaje de un brillante color rojo.
¡Ufff, cuántos macarrones se van a quedar secos por culpa de ese camión!

Suspiro. Y, tras un par de segundos en los que me concentro en exprimir al
máximo mis pulmones, los inflo otra vez y vuelvo a suspirar. No sé si será por
el olor a ácido que desprende el tomate, por el del humo del coche que
tenemos delante y que amenaza con abrir un nuevo agujero en la capa de ozono
o por la mala leche que tengo en el cuerpo después de una intensa mañana
bregando con los alumnos de primero, pero… estoy que muerdo. Sobre todo,



porque el frenazo ha provocado que la sangre que comenzaba a acumularse
entre mis piernas haya hecho un cambio brusco de sentido y se haya
concentrado otra vez en mis sienes. Aprieto las mandíbulas hasta que casi me
rechinan los dientes, cierro los ojos con fuerza y respiro acelerada.

—Cata, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien?
Abro el ojo izquierdo y veo cómo Trini acaricia el volante como si fuera

el culito suave de un bebé recién bañado.
—¿Tú me ves bien?
—He de reconocer que te he visto en mejores condiciones y… en peores

también —me dice con una risilla pícara después de la fresca que le he
soltado. Afortunadamente, Trini me conoce a la perfección y sabe de mis
desmanes a la hora de hablar.

No tengo ni idea de a qué se refiere. Es más, prefiero no saberlo. Con
Trini, lo mejor es no ahondar en determinados temas.

Seguramente, las discusiones con Javier, la preparación del examen y la
novela que estoy leyendo que me tiene acalorada mañana, tarde y noche han
tenido mucho que ver con este fortísimo e insoportable dolor de cabeza que
me ha entrado de repente y que es muy similar al que se siente cuando la
conciencia no se calla y te atormenta sin pensar que su cruz puede llegar
después cuando yo me encargue de martirizarla con nuevas preocupaciones. El
ginecólogo… ehm… En fin. Él no tiene culpa de nada, salvo de tener la
agenda tan apretada y unos cautivadores ojos verdes que cada vez que me
miran me dejan al borde del colapso.

—Estoy bien, Trini —le confirmo masajeándome el entrecejo.
—¿Seguro?
—Estoy un poco tensa por el examen, por lo de Javier y…
—Cata —me interrumpe—, la vida puede ser muy corta y debemos

plantearnos lo que realmente esperamos de ella y quién queremos que nos
acompañe durante el camino. No lo olvides.

Estiro el brazo, apago la radio y enciendo el aire acondicionado. Hace un
calor insoportable. Mis axilas sudan como si estuvieran llorando a moco
tendido y están dejando un corro blanquecino en torno a la sisa de mi camisa
verde agua.

—¿Qué insinúas? —pregunto y me estremezco cuando el aire comienza a
golpearme en la cara y a moverme el flequillo, las pestañas e incluso los
polvos de maquillaje que envuelven mi cara y disimulan el reguero de



pequeñas arrugas que, a una velocidad rampante, están surgiendo en torno a
los ojos, en la frente y junto a mis labios.

—Creo que he sido lo suficientemente directa como para que te des cuenta
de que no puedes seguir así.

—¿Así, cómo?
—Amargándote la existencia al lado de Javier.
Trini pisa el embrague a fondo para meter primera. El coche renquea un

par de veces como si el motor estuviera gripado. Tras unos segundos en los
que nos movemos como si tuviéramos el baile de San Vito[1], las ruedas
comienzan a salpicar salsa de tomate.

Joder. Trini lleva razón. Por mucho que todavía me cueste reconocerlo,
Javier y yo hace tiempo que hemos perdido esa chispa que ha mantenido viva
nuestra relación durante más de veinticinco años. Nuestra vida ya no es la
misma. Ni las necesidades. Ni los quereres. Ni tan siquiera los respetos
mutuos por mucho que él lo niegue y se escude en mi cansancio, en la crisis
que nos tiene ahogados y no nos deja respirar, en los problemas del trabajo y
en los aquí te pillo aquí te mato sin culminar.

—Trini. Déjalo, por favor.
—Cata, no sé tú, pero yo quiero cerca a la gente que día a día me quiere.

Básicamente son cuatro grupos: la familia, los amigos de verdad, los casi
amigos y el resto del mundo.

Vuelvo a abrir el ojo izquierdo y miro al frente. En el asfalto de un intenso
color rojo comienzan a aparecer unas rayas negras justo allí donde el tomate
se ha ido pegado a las ruedas. Desesperada ―el dolor de cabeza no se va―
ratifico:

—Pues yo me conformo con tener a mi lado a los tres últimos, Trini.
—¡Claro, porque la única familia que tienes es a tu prima la de Cuenca y a

Javier! Y como Cuenca te pilla bastante lejos como para ver a Remedios todos
los días, reducimos las variables de la ecuación a una única persona: a tu
marido. A ese hombre al que hace meses deberías haberle dado una patada en
el culo.

Volteo los ojos en un acto reflejo e involuntario.
—No me lo recuerdes, Trini. Al menos dame ese gustazo por unas horas.
—Allá tú, pero… Cata, la verdad solo tiene un camino.
—Y no es precisamente de baldosas amarillas —resoplo.



—Hay que reconocer que a Oz no te va a llevar. Tal vez a la libertad, a la
tranquilidad, a un mundo en el que estés mucho más segura, más…

—A ningún sitio, Trini, ¡a ningún sitio! —le corto antes de que sus
baterías se carguen de nuevo y empiece a enumerar todo lo que ya sé.

—Allá tú, pero…
—Ni peros ni leches, Trini. A estas alturas, ya sé toda la teoría.
—¿Y qué me dices de la parte práctica?
Joder. Me ha pillado…
Comprender la lógica de la teoría es mucho más fácil que ponerla en

práctica. Lo sé. Entender que me tengo que divorciar de Javier porque ya no lo
amo ni lo deseo ni lo quiero, al menos no como lo hacía antes, no requiere un
gran esfuerzo. Podría estar horas y horas hablando sobre los motivos que han
llevado a determinar que entre él y yo ya no puede haber otra cosa más que
amistad, pero hasta que no actúe, hasta que no tome la decisión de dar el paso,
no voy a estar a salvo.

Consciente o inconscientemente, he elegido quedarme como estoy y
quejarme de lo difícil que es cambiar por miedo cuando en realidad debería
responsabilizarme de ser y actuar de acuerdo a cómo me gustaría ser y/o
actuar. ¿Por qué la vida es tan perra? ¿Estaré yo condenada de por vida a la
desdicha y a la desolación?

—Ya sabes lo mucho que me cuesta reaccionar —le digo a Trini tras unos
minutos de profunda y necesaria reflexión. Y, haciendo una comparativa
absurda, añado—: Yo no soy una mujer de las que se lanza a la piscina hasta
que no se ha refrescado perfectamente la nuca, los brazos, la tripa e incluso las
piernas.

Trini me mira a través del espejo retrovisor y me saca la lengua.
—Pues deberías dejarte de tantas tonterías y tirarte a la piscina en bomba

para sacar toda la porquería que tiene dentro y permitir que entre agua nueva,
mucho más limpia, más fresquita y…

—Lo pensaré, Trini, lo pensaré.
Diez minutos después llegamos a nuestro destino, salgo del coche, miro la

hora —las tres menos cuarto— y, cuando voy a dar un paso al frente, se me
engancha el tacón y…

 
¡PUM!

 



No soy torpe. ¡Nooo! Lo que ocurre es que acabo de detectar que el suelo
necesita un abrazo y yo, tonta de mí, se lo he dado. ¿Acaso el Papa Francisco
no besa el suelo cada vez que se baja del avión al llegar a un destino nuevo?

Creo que es hora de confesar públicamente que, aunque uso tacones, los
odio a muerte. Trini dice que una mujer en tacones exhibe de forma sensual su
cuerpo. Que sus curvas se estilizan y se vuelven más atractivas. No lo dudo.
¿Por qué a ella estos inventos tan jodidamente (in)cómodos no le resultan tan
traumáticos como a mí?

Subirse a unos zancos es la ilusión de cualquier niña. De hecho, recuerdo
que con cinco o seis años me ponía a escondidas los zapatos de mi madre
soñando con el día en el que me comprara los primeros tacones. Y no hablo de
los típicos zapatos que se les compra a todas las niñas para el baile de las
clases extraescolares. Para nada. Me refiero a los de aguja, a esos que te
obligan a caminar sobre los deditos de los pies mientras un punzón te martiriza
el espolón queriendo traspasar, precisamente, tu talón.

Tropezar no es malo. El problema es caerse con el mismo ímpetu e
intensidad que las Torres Gemelas y encariñarse con el suelo. Y, al parecer, a
mí me encanta el pavimento que hay frente a Los Olivos —el restaurante en el
que Trini y yo comemos todos los martes—, ya que me he dejado las rodillas
tres veces en él en lo que va de año. La última vez fue el martes catorce de
abril a las doce y cuarenta y siete minutos del mediodía. ¡No he podido
olvidarlo!

—¡Cata, ¿estás bien?! —me grita Trini con preocupación.
Veo cómo corre hacia mí dando pequeños saltos con los pies como si

fuera un pingüino. Los taconazos y la estrechez de su falda, que se adhiere a
sus caderas como una segunda piel, no le permiten hacerlo de otra manera.

—Es… estoy bien —resoplo aturdida.
Un hilillo de sangre comienza a recorrerme la pierna y me confirma que

me he destrozado otra vez la rodilla. Joder. Joder. JODER. Es la misma que me
laceré en abril: la derecha; la que aún no ha recuperado su tonalidad después
de que se le cayeran los costrones de sangre seca.

—Ay, Cata —suspira Trini volteando los ojos—. ¿Te has visto? Pareces
un pato.

«¡¡Y tú un pingüino!» me apetece gritar, pero al final, como veo que me
socorre y me limpia la sangre con un kleenex, me muerdo la lengua y le digo:

—¿Has visto, Trini?



—¿Qué se supone que tendría que haber visto?
Siento cómo el labio inferior me empieza a temblar. Las lágrimas me

nublan la vista. Hago un puchero imitando a Cristina, el terremoto que esta
mañana me ha manchado de petit suisse la maravillosa camisa de nueve euros
con noventa y cinco céntimos con la que había decidido impresionar a mis
alumnos.

—El bordillo ha aparecido de repente y… y… —balbuceo afligida.
—Esto ha tenido la culpa —me dice Trini con una divertida sonrisa

dibujada en los labios señalando el adorno de pedrería del cuello de mi
camisa—. Cambias un día tu centro de gravedad y fíjate lo que pasa. ¿Cómo
puedes llevar este armatoste en el cuello? Vas a terminar con las cervicales
hechas polvo.

Hoy todo va de polvos, pero no de los que yo necesito. Lloriqueo.
—¿Tú crees?
Trini se encoge de hombros y me seca un par de gruesas lágrimas que

amenazan con estropear el poco maquillaje que aún me queda en la cara.
—Ay, Cata. La gravedad es una fuerza muy puñetera.
—¿Sí? —respondo sintiendo cómo mi corazón sangra por la impotencia y

la vergüenza.
—Calla, anda. Deja que te limpie un poco esa herida si no quieres que…
—¡Auuu! —protesto dándole un manotazo en el brazo cuando acerca el

pañuelo de papel a mi pierna—. Joder, Trini. ¡Dueleee!
 



M
AMOR MÍO

e apoyo en la carrocería del coche de Trini y me levanto muy
despacio. Siento como si acabaran de vapulearme como a un saco
de boxeo. Es una sensación extraña similar a la que alguna vez he

experimentado con Javier tras una noche loca jugando a los médicos hasta
altas horas de la madrugada. De eso hace ya bastante tiempo, pero no he
podido olvidar la sensación agria que experimenta el cuerpo al día siguiente y
que ni el café ni las tostadas con mantequilla y mermelada de melocotón ni un
ibuprofeno pueden aliviar.

Soplo sobre la herida abierta que tengo en la rodilla. Y me estremezco
cuando comienza a escocerme, una impresión extraña que me hace recordar,



por otra parte, lo mal que lo pasaba cuando mi padre me curaba las
magulladuras con alcohol aduciendo que el agua oxigenada solo era para las
niñas blandengues. ¿Acaso yo no merecía ser blandengue? Estoy pensando en
ello cuando de repente mi corazón da un back in-full out —un doble salto
mortal atrás con un giro en el segundo mortal— e impacta contra mis costillas.

—Catalina, ¿estás bien?
Ay, todos mis males se disipan cuando veo a MI ginecólogo corriendo

hacia mí. Lo miro obnubilada como si el tiempo se hubiera aliado conmigo y
me permitiera ver todo el recorrido que hacen sus pies a cámara lenta. A la
escena solo le falta el bañador rojo y la banda sonora de la serie Baywatch:
Los vigilantes de la playa.

—¡Doctor Molina! —exclamo sintiendo cómo el calor se concentra
peligrosamente en mis mejillas.

Ese hombre de poderosos músculos, ojos verdes y sonrisa Profident hace
que mi corazón dé otro doble salto mortal con un tirabuzón invertido y mi
pelvis se contraiga como cuando me avisa en su consulta de que el espéculo
suele estar fresquito. Mis hormonas, que últimamente están más traviesas de lo
normal, empiezan a saltar soliviantadas desequilibrando mis pulsos.

—Cata, ¿estás bien? —No contesto, al menos no inmediatamente—. Deja
que te mire esa herida, por favor.

El corazón me da otro bote en el pecho cuando Carlos clava la rodilla en
el suelo como un caballero del medievo y saca un pañuelo de papel de uno de
los bolsillos de su pantalón vaquero, ese slim-fit de color negro deslavado y
con cremalleras en los costados que se ajusta a su maravilloso trasero como
un guante de látex.

—Es… estoy bien —consigo balbucear observando con atención a ese
adonis de impresionantes ojos verdes—. Auuu…

Trato de moverme, pero él me retiene la pierna con estoicidad y evalúa la
profundidad de la herida.

—Vaya. Esto no tiene buena pinta. Me temo que te va a salir una buena
postilla.

La jodida saliva me estrangula la tráquea cuando su camisa, que está
abierta hasta la mitad del pecho, me revela un esternón perfecto y unos
pectorales hinchados y pétreos que amenazan con arrancar los botones de la
tela. ¿Por qué al condenado doctor Molina le caen las camisas como si las
tuviera cosidas al cuerpo? Definitivamente, ese tipo de prendas que atienden a



la moda slim-fit solo se las pueden poner grandes deportistas como él y no los
lorzalameros[2] como Javier que se han dejado llevar por el influjo
descontrolado de las cañas y las dichosas tapitas del bar. Joder. Está… uhm…
¡está para comérselo! Y yo tengo tanta hambre…

—Es un rasguño sin importancia —afirmo a pesar de que la rodilla me
duele mucho. Mucho, mucho, mucho.

—Yo no lo tengo tan claro —responde él mientras sus dedos culebrean
por mi gemelo con movimientos vertiginosos—. Deberíamos ir a Urgencias.

Mis ojos brillan emocionados.
—No, no, no. Estoy… estoy… estoy bien. De verdad.
Me mira. Lo miro. Y suspiro. El pensamiento es un poderoso excitante

sexual y el mío empieza a trabajar a toda velocidad cuando él humedece un
pañuelo con su propia saliva y comienza a limpiarme la herida con ternura.

El calor me nubla. La humedad de junio me templa. Mi mente comienza a
esbozar una tórrida escena en la que los carnosos labios del doctor Molina
recorren con delicadeza mi desnudez acercándose peligrosamente al punto
exacto que late errático a la espera del más dulce de los besos. Uhm, su
aliento… su aliento me excita, me provoca, me subyuga y aherroja mis
sentidos privándome de libertad.

Mi respiración se agita cuando su lengua abre lentamente los pliegues de
mi sexo y explora con deleite la cueva estrecha, profunda y acaramelada que
se esconde entre ellos. Me derrito. Me desbarato con su enloquecedora
fricción. La envoltura pegajosa de su saliva es deliciosa. Exquisita.
Placentera. Es como un perverso calmante para mi clítoris. Ahhh… Lo
tranquiliza, lo apacigua, lo calma antes de que la rugosidad de la lengua le
provoque escalofríos y comience a temblar como un pajarillo al salirse del
nido. Arqueo la espalda sin dejar de balancear las caderas. Oh, sí. Me ofrezco
a él con lujuria, con pasión y con voluptuosa necesidad cuando sus dedos se
arremolinan en mi resbaladiza cueva y aplican la presión suficiente para
hacerme gemir, gritar, vibrar… Gritar otra vez más. ¡Ahhh!

—Cata, mírame. ¿Estás bien?
—Ehm… ¿qué? —pregunto con los pulsos disparados cuando los dedos

del doctor Molina reptan por mi barbilla y me obligan a enfrentarle otra vez la
mirada.

—¿Estás bien? —repite.



Perezosa, como si me hubiera fumado todo el opio del mundo, abro los
párpados y me concentro en esos espectaculares ojos verdes que tienen un aire
de misterio y una tranquila autosuficiencia. Esos ojos llenos de lujuria y tan
intensamente enfocados son, precisamente, los que me abruman, me encienden,
me marean y me impiden hablar.

—Ehm… sss…
¡Joder, no me sale la «i»!
—Cata —me apremia. En su rostro se aprecian ciertos signos de

preocupación—. ¿Estás bien?
Cierro los ojos, me doy un manotazo en la cara y lo vuelvo a intentar:
—Ssss…
Trini, a mi espalda, tose para contener una carcajada.
—¿Seguro? —insiste MI ginecólogo, MI adonis, MI TODO alzando

rítmicamente las cejas. En su frente se forman tres arrugas profundas.
Preciosas. Sensuales. Varoniles. Exquisitas.

—Ssss… ¡sí!
Trini se agacha, recoge mi bolso, constriñe el rostro en una cómica mueca

cuando siente cómo la gravedad tira de él hacia abajo y me suelta muy fresca:
—Ja. Ja. ¡Ja!
Al igual que yo, mi amiga, mi compañera, mi casi hermana… le abre las

piernas al doctor Molina cada vez que lo visita en la consulta. Eso, y que lo
salude provocativamente con una sutil caída de pestañas cada vez que nos lo
encontramos por la calle, me pone celosa. Muy celosa.

—Trini —exclamo confusa, mirándola directamente a los ojos—. ¿Qué te
pasa?

—¿A mí? —Asiento—. Nada. Afortunadamente.
El doctor Molina frota mi herida para retirar los restos de piel muerta.
—Auuu.
—Carlos, ¿habrá que amputar? —le oigo decir a Trini con sorna.
Asustada, sintiendo el burbujeante hormigueo de la sangre en cada rincón

de mi ser, abro los ojos de par en par y grito entre dientes:
—¡¿Qué?!
—La situación es grave, pero no para tanto.
Como una hiena hambrienta, Trini coloca la mano en la espalda de MI

ginecólogo y le acaricia el hombro. Atento como él solo sabe ser, se incorpora
ligeramente y extiende su mano mientras ella se humedece los labios



provocativamente. Será put… ¡Cata, por Dios, contrólate!
La besa. Lo besa. Se besan. Sonríen.
Un escalofrío me recorre la espalda de arriba abajo. Los celos son un

problema serio y nocivo para la salud emocional de quien los padece; una
enfermedad que destruye la confianza y la comunicación y que deteriora el
respeto, la convivencia y la amistad con amigas mucho más jóvenes que tú que
tienen las tetas en su posición correcta sin necesidad de recurrir al Wonder
Bra push up, unas caderas sin celulitis que entran en una talla treinta y ocho y
no en una cuarenta y seis como las mías y un cutis exquisito. ¡Mierda! ¿Por qué
Trini ha de ser tan jodidamente perfecta y yo tan imperfecta?

Hay mujeres que marcan el fin de su erotismo a los cuarenta y cinco,
cincuenta o cincuenta y cinco años. En este selecto grupo me encuentro yo.
Pero hay también otro grupo de mujeres que, sin importarles la edad, deciden
romper moldes y viven una sexualidad plena, pasional, saludable y sin poner
fecha de caducidad al amor junto a un hombre más joven. Desde hace un par
de años, Trini vive su particular fenómeno cougar[3]: mujer de más de
cuarenta años, independiente y osada, que vive con intensidad su vida y que no
teme tomar opciones diferentes a los arquetipos desgastados que propone la
sociedad. ¡Vamos, que le pone involucrarse emocional, erótica y sexualmente
con un pipiolo de treinta y seis años que no necesita recurrir a la Viagra!

Qué ilusa es…
El pene es un órgano que piensa por sí mismo cuando es joven. La

erección aparece sin motivos aparentes y hace lo que quiere, aunque no lo
creamos. Es, como suelen decir los urólogos, un barómetro para identificar lo
que pasa con el sistema nervioso simpático del hombre. ¡Ay, ¿simpático?!
Simpático es, precisamente, el pipiolo de Trini, pero eso es otra cuestión. Esa
tontorrona que está devorando con la mirada a MI ginecólogo aún no es
consciente de a lo que se va a tener que enfrentar dentro de dos o tres añitos
más. A Pablo, como a todos los hombres, le llegará el momento de bajón.
Estoy convencida de ello. Y ¿qué pasará con Trini? Pues que se va a tener que
joder. No le va a quedar más remedio que aguantar que en el momento de
mayor calentón su chico la deje durante unos minutos hornear a fuego lento
mientras va al cuarto de baño a tomarse la fantástica pastilla azul. Esa que,
ciertamente, obrará el gran milagro y le permitirá mantener el pene en tensión
durante un encuentro que se prevé mucho más caliente, más placentero y más



jugoso. ¡En principio! Sí, sí, porque…
 

¡ATENCIÓN!
 
Esa piececita ancha, dura y larga de la que ella tanto se vanagloria volverá

a languidecer y caerá afectada por la gravedad. O ¿acaso se piensa que esa
fuerza solo ataca a mis tetas y a mi agenda? ¡Nooo! La gravedad es un
fenómeno natural por el cual los objetos son atraídos entre sí con una fuerza
directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia que separa sus centros de gravedad.
Y…

1. El pene de Pablo es un objeto.
2. Tiene masa y seguro que rondará la media, unos setenta y cinco gramos.
3. Su centro de gravedad está muy alejado del núcleo terrestre.
Desconozco la masa y el radio terrestre, sea dicho de paso. Pero ello no

es óbice para que no sepa que, como las de cualquier hombre, las capacidades
sexuales de Pablo van a disminuir cuando llegue a una determinada edad. O
que los receptores de testosterona van a funcionarle mal. O incluso que su
pene se va a hastiar y va a preferir mirar al suelo y no al cielo. Así es. Si Trini
piensa que Pablo va a estar toda la vida erecto, duro y vigoroso lo lleva claro
porque… ¡todo se acaba!

Aunque al Zhaocai Mao[4] le pongas una pila de esas que duran y duran y
duran, siempre llega el día en el que su brazo se detiene. Lo mismo le ocurre
al mando a distancia de la televisión, al despertador, a… ¿a qué más? ¡Ah, sí,
ya lo recuerdo: al pene!

En lugar de mostrarse orgulloso, altanero y marcial, a partir de cierta edad
ese colgajo empieza a volverse tímido, a mirar hacia el suelo y a caminar
constantemente parapetado entre esos dos guardaespaldas achaparrados y muy
redonditos que durante años han seguido sus pasos a cierta distancia.

Llegado el momento, Trini tendrá que tomar una decisión importante de
entre las siguientes posibilidades: cambiar a Pablo por otro hombre más joven
―algo que, por otra parte, no descarto―, dejar de comprar zapatos e invertir
el dinero en Viagra, o comprar una grúa torre. Esta última es, sin duda, la
mejor opción ya que la construcción está muy parada por la crisis y se puede
conseguir una grúa a muy bajo precio.



—Cata, ¿puedes caminar?
—No te preocupes, Trini —responde MI ginecólogo—. Yo me encargo de

llevarla.
Sus venas se hinchan bajo las mangas cuando me rodea el cuerpo y me

levanta. No existe nada más dulce que sentir los brazos poderosos y
protectores de un hombre. Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que Javier me
cogió de esa forma tan tierna?

 
NUNCA.

 
Un gran número de historiadores coinciden en señalar a los godos como

impulsores de la actual costumbre de entrar en brazos a la recién casada al
interior de la casa. En la leyenda romana del rapto de las Sabinas también se
hace referencia a este tipo de tradición cuando las mujeres de la población de
Sabinia eran secuestradas a manos de los fundadores de la Antigua Roma con
el fin de poblar de hembras la que después sería la capital del Gran Imperio.
La costumbre indicaba que, para quedarse en propiedad con la mujer raptada,
esta no podía pisar el suelo durante el trayecto que iba desde el lugar del
secuestro hasta el que iba a ser su nuevo hogar.

Javier me secuestró el mismo día que nos casamos: el 29 de junio de 1989
a las cinco y media de la tarde. Pero, cuando a las seis y cuarto de la
madrugada llegamos al que por aquel entonces iba a ser nuestro nidito de
amor, fue incapaz de cumplir esa tradición ancestral de levantarme en
volandas para cruzar el umbral.

Aquella noche no entré por la puerta como yo quería. Y por eso, tampoco
nos hablamos, no nos sedujimos con miradas tiernas, no hicimos el amor ni
echamos un polvito rápido. ¡NADA!

 
N-A-D-A.

 
No hicimos nada juntos porque yo no quise. Así que Javier se dedicó a

roncar y yo, tonta de mí por no haber hecho caso a mi prima Remedios que me
había aconsejado esperar un poco más para casarme, consagré el matrimonio
llorando amargamente mientras escuchaba los latidos acelerados de mi
corazón.

Precisamente, el latido del doctor Molina es el que acaricia en este



momento mis costillas. Su ritmo es incluso más atractivo que el de Javier y me
embriaga, me seduce y me provoca.

—Gracias —susurro cuando Carlos me deposita cariñosamente en una
silla y coloca otra para que pueda apoyar la pierna.

—Cata. —Me sonríe él. Y, al hacerlo, dos maravillosos hoyuelos se le
marcan en las mejillas—. No tienes por qué dármelas.

Siento un tremendo calor por todo el cuerpo cuando la camisa se le abre
un poco más y me revela esa espectacular piel broncínea sin vello. Me
concentro en esa parte visible de su pecho y me intoxico con la ilusión de
tocarla, de acariciarla, de estimularla con las yemas de mis dedos…

Estoy en ese momento crucial en el que el impulso por besarlo es mayor
que el raciocinio de mi mente, cuando un hombre guapo, alto, de formas
perfectas ―muy parecidas a las de Dwayne Johnson―, se acerca a nosotros y
dice:

―Hola.
Asombrada, Trini traga saliva presa de un creciente desasosiego y abre

los ojos de par en par.
―Ho… hola ―tartamudea.
Sé que ese hombre con cara de empotrador le pone porque se humedece

los labios con sensualidad, envara la espalda y cruza las piernas dejando que
la falda le suba hasta la mitad del muslo como hace un rato, cuando estaba
jugando a ser una de las azafatas del Un, dos, tres.

―Cata, ¿estás cómoda? ―me pregunta el doctor Molina.
―Ehm… Ssss… ¡sí! Sí, sí, sí.
―Tienes que ponerte un poco de hielo en la pierna para bajar esta

hinchazón, ¿vale?
Suspiro profundamente con el corazón en un puño. Taquicárdica.
―Lo haré.
Siento que el gemelo de Dwayne Johnson se impacienta.
—Carlos, ¿te queda mucho?
―Amor mío ―responde MI ginecólogo, guiñándole un ojo

provocativamente―. Enseguida estoy contigo.
 

¡¡¡¿AMOR MÍO?!!!



¡¡¡¿HA DICHO AMOR MÍO?!!!!



T
BLANCANIEVES

engo un cóctel molotov en la cabeza a punto de producir una
deflagración que haga que mi cerebro, ese músculo pensante que en mi
caso funciona demasiado, se convierta en cientos de miles de pequeños

cerebros aplastados contra la pared. También tengo una bomba de relojería
amenazando con desmembrar cada uno de mis pensamientos y mis
sentimientos. Lo tengo todo. Y, al mismo tiempo, no tengo nada… salvo miedo,
angustia y desesperación.

—Cata, ¿estás bien?
 

¿BIEN?



¿HA PREGUNTADO SI ESTOY BIEN?
 
—Coño —resoplo caótica—. ¡Un poco impresionada!
Trini apoya los codos sobre la mesa y me observa con rictus grave.

Suspira afectada por mi respuesta y asiente para sí antes de decir con un tono
de voz tranquilizador:

—Ya.
—Joder. Salvo ese pequeño detalle —murmuro apretando los dientes—,

estoy… estoy perfectamente.
—¿Seguro? —insiste alzando las cejas con suspicacia.
—Tengo la rodilla como una puta mierda, si es lo que te preocupa, y estoy

deseando llegar a casa para meter esta jodida camisa en el cubo de la basura
porque… entre tú y yo, Trini: esta camisa está maldita, joder. Y, encima, el
doctor Molina es… es…

¿Por qué no me salen las palabras de la boca?
Trini sonríe. Bueno… Es un decir porque, en realidad, lo que hacen sus

labios es componer una mueca extraña que perfectamente podría haber ganado
un premio a la contorsión más rara que se puede hacer con la boca.

—Cata.
—Dime, Trini. —Inclino la cabeza y apoyo la frente en la mano.
—Como se suele decir, no hay mejor ciego que el que no quiere ver.
—Eieieiii… Yo veo perfectamente —respondo observándola perpleja—.

Lo que ocurre es que tengo una venda muy tupida sobre los ojos que me
impide ver más allá de…

—Por Dios, Cata —me interrumpe súbitamente—. ¿De verdad me estás
diciendo que tú no sabías que el doctor Molina es gay?

—¿Gay? —respondo tímidamente—. Joder, Trini. No tenía ni la más
remota idea.

Suelto el tenedor. Unas gotitas de tomate saltan del plato e impactan de
lleno en mi pecho proporcionándole a mi camisa un nuevo aspecto. Joder. Está
gafada. Definitivamente. A esta puta camisa le han tenido que echar un mal de
ojo antes de colgarla en el escaparate.

—Esta experiencia marcará tu vida para siempre, Cata —afirma Trini con
interés, dando un sorbo a su copa de vino—. Lo veo venir.

Ufff. ¡Cuánta razón tiene! Mi corazón aún está dando tumbos en el pecho y
a mi vagina se le ha cortado el chorro, ese que tan gustosamente lubricaba mis



pliegues cada vez que mi mente idealizaba un encuentro fogoso con ese
bombón de impresionantes ojos verdes.

Con la precaución de que los comensales que hay en la mesa contigua no
capten mis palabras, susurro con afectación tomando sus manos entre las mías:

—Oye, Trini. Dime una cosa. ¿Cómo voy a ser capaz de abrirme de
piernas la semana que viene sabiendo que…?

—Cata, ¿sabiendo qué?
Joder. Otra vez ha vuelto a dejarme con la palabra en la boca.
Vuelvo a mirar a la izquierda ―afortunadamente, nadie está pendiente de

nosotras― y después a la derecha. Justo cuando voy a decir algo, el camarero
fuerza una sonrisa y me mira de arriba abajo. ¿Verá reflejada la angustia en mi
cara?

La sangre se diluye en mis venas y se concentra en ese sector llamado
mejilla que hay bajo los ojos cuando suelto entre dientes y casi sin respirar:

—Sabiendo que ese hombre con el que he tenido un sinfín de fantasías
eróticas se acuesta con OTRO que está casi tanto o más bueno que él.

Joder. ¿Por qué tiemblo? ¡Ay, ya sé! Por la sorpresa, la amargura y la
desilusión que me ha generado el hecho de saber que MI ginecólogo, ese
quemabragas de espectaculares ojos verdes, se acuesta con una persona de su
mismo sexo.

La mirada de Trini varía entre la confusión y la diversión.
—Cata, te entiendo perfectamente. Yo también estuve unos días en shock

cuando me lo contaron.
Mi mente, que aún está flasheando en colores, me indica que tengo que

beber. El doctor Molina ha secado mi boca y la deshidratación amenaza con
provocarme un colapso.

—Coño. —Los hielos, o lo poco que queda de ellos, titilan al golpearse
contra el cristal cuando dejo el vaso con mi refresco de naranja sobre la mesa
—. ¿Por qué no me avisaste?

Mi pregunta hace sonreír a Trini. ¿O es la forma atropellada en la que la
formulo? No lo sé. La cuestión es que sus labios han formado una ligera curva
hacia arriba que a mí me hierve la sangre. Espero que no se esté burlando de
mí porque la venganza puede ser terrible.

—¿Avisarte de qué? —responde con un debilitado tono de voz.
Cabeceo en dirección a la mesa donde el doctor Molina mira embelesado

al gemelo de Dwayne Johnson.



—De «eso».
—Por Dios, Cata. No me imaginaba que fueras tan antigua.
¿Lo soy? Nooo.
—No soy antigua.
Uhm… bueno… ehm… tal vez un poquito. Sí, solo un poquito.
—Tu ginecólogo se acuesta con otro hombre y ¿qué? ¿Se puede saber qué

problema hay?
—¿Ahora es solo MI ginecólogo? —respondo con un acerado tono de voz

que hace temblar a Trini.
—¿Por qué no eres honesta?
—Joder, Trini.
—¡¡Siempre lo ha sido!!
—No digas tonterías —resoplo mientras jugueteo con el pico de la

servilleta que, por alguna extraña razón, me mancha los dedos con una pasta
anaranjada como si el tinte hubiera decidido saltar del papel.

—Mira, guapa. ―Sonrío por lo de guapa―. Yo no sé si tú te habrás dado
cuenta, pero cada vez que me acerco al doctor Molina sacas las uñas como una
gata en celo.

—Pero ¿qué coño estás diciendo?
—Oye. ¿Tú te crees que yo soy tonta?
—A ver si al final va a resultar que yo tengo la culpa de todo.
—Por supuesto, Cata —pronuncia reflexiva en voz alta—. De TO-DO.
A Trini le encanta aguijonearme. Y, aunque es una gran amiga, la odio. La

odio por ser tan guapa. Por tirarse a un pipiolo diez años más joven que ella.
Por tener esa cinturita de avispa que entra en una talla treinta y ocho. Por ser
capaz de llevar esos taconazos de aguja sin que apenas le duelan los pies. Por
tener esa melena espesa y brillante y no los cuatro pelos de rata lacios y sin
vida que cuelgan de mi cabeza por lástima.

—Muchas gracias, Trini.
—No hay de qué. —Sonríe desconcertada.
—A partir de este momento es todo tuyo. Ya no lo quiero. ¡Te lo regalo!
Mis palabras están cargadas del mayor de los resentimientos. Trini lo

capta.
—Cata...
—Olvídalo. No me hagas caso. Hoy tengo un día de perros.
—Eso son las hormonas.



—Las hormonas, el calor, el exceso de trabajo… yo qué sé. —Encojo los
hombros.

—Estás sometida a mucho estrés.
—Y a Javier.
—Lo sé. Es duro.
—Cierto —suspiro.
—Piensa que julio está a la vuelta de la esquina —murmura Trini

entusiasmada.
—¿A la vuelta de la esquina? Ufff. ¿Tú crees?
—Ay, Cata. Piensa en lo que significa julio. Sol. Playa. Cervecita.

Cuerpazos con camisetas apretadas y bañadores ajustados marcando paquete.
Uhm…

—Y Javier dando por saco en casa todas las tardes.
Los ojos relucientes de Trini apuntan en dirección a los míos.
—Porque TÚ quieres.
—Sí, ya.
Pongo los ojos en blanco.
—¡Cata!
—¿Sí? —respondo con desesperación, mordisqueando una albóndiga con

desgana.
—Espabílate. No seas tan testaruda y deja a ese hombre ¡ya!
—No es tan fácil.
—Nada lo es.
—Joder, Trini. Llevamos veintisiete años juntos.
—Veintisiete años de mierda por lo que me has contado.
En eso lleva toda la razón.
—A fin de cuentas, veintisiete años en los que ha habido cariño, amor y…
—Y ¿pasión? —se interesa Trini arqueando las cejas.
—Mucha —confirmo en tono cortante—. Aunque de eso hace ya bastante

tiempo.
—Si a echar un par de polvos por pena de vez en cuando se le puede

llamar pasión, te puedo garantizar que…
—Mira, guapa. Que yo no he echado ningún polvo por pena, ¿eh? Tal vez

uno o dos, pero… ¡ya!
—Oye, Cata. Defínelos como quieras, ¿vale?
—Trini, ¿tú crees que soy yo la que se está caducando?



Sonríe ante la expresión de desconcierto de mi rostro.
—Ay, Cata, por Dios.
—Por Dios, ¿qué, Trini?
Mis pensamientos se están enfrentando entre sí, cuerpo a cuerpo, como dos

boxeadores en el ring.
—Abre los ojos de una vez.
—¿Así?
Trini niega categóricamente.
—A ver. Respóndeme. ¿Desde cuándo no lo haces con tu marido?
—Joder, Trini. ¿A qué viene eso?
—¿Lo de los polvos por pena? —responde alzando las cejas hasta que

ambas forman, en connivencia con la arruga que se le marca en el entrecejo,
una perfecta línea horizontal.

—Ehm… ¡TODO!
—Mira, Cata. Escúchame. —Hago una mueca y me paso las manos por el

pelo—. Creo que tu marido es uno de esos hombres que echan polvos
translúcidos.

—¿Eh?
—Polvos translúcidos. De los que solo te cuartean la piel —señala, y su

rostro se ilumina con una amplia sonrisa.
—¡Trini, por Dios!
—Cata. Por favor. Contéstame a una pregunta. Te prometo que… ¡No! Te

juro que te dejo en paz.
Pellizco un trozo de pan y jugueteo con la miga sobre el mantel.
—Vaya. ¡Qué detalle!
—Bah, poca cosa —responde guiñándome el ojo izquierdo.
—Oye, Trini. Venga. Dispara de una vez que tengo ganas de llegar a casa.
—Espera un momento. —Se levanta de la silla para desenganchar el bolso

del respaldo.
—¿Qué haces? —me intereso.
—¿No confías en mí?
Una risa aguda y fría brota de mi garganta.
—No.
—Vale. Te lo voy a decir. Me has descubierto. Pensaba sacar el rifle, pero

al final… ehm… voy a decantarme por la automática.
Levanta el brazo y le muestra la tarjeta de crédito al camarero para que



nos vaya preparando la cuenta.
—Ja. Ja. ¡Ja! ¡Qué graciosa!
—Yo también te quiero, Cata.
—Serás una de las pocas personas que lo haga.
—A ver. Dime. —Toma asiento de nuevo—. ¿Cuándo fue la última vez

que entre Javier y tú hubo un buen…?
El camarero se acerca peligrosamente y Trini decide adornar sus palabras

con un «da igual, tú ya me entiendes».
—No, Trini. No te entiendo.
No puedo evitar sonreír.
—¿Una semana? ¿Dos? ¿Tres? ¿Un mes quizás? —insiste en voz baja y

con aire preocupado.
—Recuerda que soy YO la que no quiere nada con él.
—¡¿Cuánto?! —Abre los ojos de par en par.
—Cuatro meses, tres semanas y cuatro días —declaro bajando la mirada,

casi con pudor, antes de fijarla en el horizonte.
Cuando vuelvo a entrar en casa, una hora más tarde, algo extraño llama mi

atención. No es el olor a cerrado que genera el calor, ni el polvo blanco que
recubre los muebles. No. Es… es una voz que jamás he escuchado antes y que
me provoca cierta ansiedad.

—¡Caaataaa!
Estoy convencida de que esa voz no es la de Soraya. Ella no es de las de

llamar a través del patio. Tampoco es la de Jimena, la octogenaria que convive
con una docena de gatos en la puerta de enfrente y husmea a través de las
cortinas como única distracción, porque hace una semana que está en el
hospital. ¿Entonces? ¿De quién es esa voz? ¿De la radio? ¿Sí? ¿Se la habrá
dejado encendida Javier? Suelto sobre el sofá las dos bolsas de plástico y la
caja entre las que he repartido los cuatro mil cuatrocientos cinco folios que
tengo que corregir antes del martes y me quito la camisa. La hago un ovillo y
la dejo sobre la encimera de la cocina mientras bebo un vaso de agua. Luego,
reviso el viejo transistor que hay sobre el mueblecito que cuelga de la pared,
junto a la mesa, y observo que… está desenchufado.

—Catalinaaa —repite esa voz sibilante.
Conmocionada —me estoy poniendo de los nervios—, dejo escapar un

gemido de horror y grito tan pronto como recupero la voz:
—¡La madre que me parió, ¿quién anda ahí?! Javier, ¿eres tú?



—Catalinaaa…
El corazón da tumbos en mi pecho. Asustada, abro el cajón de los

cubiertos para coger un cuchillo con el que protegerme y…
—Catalinaaa —vociferan las tijeras del pescado. Joder. ¡Menudo susto

me han dado las puñeteras!
Las tijeras sonríen expectantes mientras les lanzo una mirada furiosa y les

amenazo con tirarlas al cubo de la basura. Rápidamente, como si el espíritu de
la destrucción me hubiera poseído, comienzo a cortisquear la camisa. Cuando
ya no queda ni un centímetro de gasa que destruir, me relajo y mis ojos dejan
escapar unas lágrimas, las suficientes como para que en mis mejillas
aparezcan unas rayas negras.

El estado de mi rostro es lamentable cuando poco después me enfrento al
maldito espejo del salón, ese cabronazo que no se ha dignado a decirme lo
bella que soy ni una puta vez en los veintisiete años que hace que Javier y yo
lo compramos. Al parecer, esos piropos solo se los merece Blancanieves. Sí,
sí. Me refiero a esa princesa con la piel tan blanca como la nieve, los labios
tan rojos como la sangre y el pelo tan negro como las alas de un cuervo que se
acuesta con Gruñón, Tímido, Dormilón, Mudito, Feliz, Sabio y Mocoso tras
una jornada de duro trabajo en la mina.

¡Qué listos son los cabrones! El día se acaba y…
Ay ho, ay ho

nos vamos a cenar…
tararará tararará ay ho, ay ho, ¡ay ho!

 
Ay, ¡qué listos son! El día se acaba. ¡Claro que sí! Y comienza para

Blancanieves que, con su carita angelical, les espera en casa con las piernas
abiertas aguardando que la empotren una, dos, tres… siete veces contra la
pared o en una de las camas revestidas con coloridas colchas tipo patchwork.
O en el sofá. O sobre la mesa del comedor. O encima de la lavadora. ¡Qué más
da! Para ellos seguro que no hay lugar malo para dar rienda suelta a sus
habilidades. Ya lo dice la canción: …la hora ya llegó y a casa vuelvo yo…
¡Ja! Lo que omiten decir es que van con el pico en alto y no precisamente el
que utilizan para sacar el oro de la mina. ¡Ay, pillines! Estoy convencida de
que si folláis como yo imagino que hacéis sobre la lavadora, es porque tenéis
el nivel Proficiency como empotradores. ¿Me equivoco?

Por cierto. ¿Cuántas coladas hay que hacer para lavar siete pantalones,



siete casacas, siete gorros, siete gayumbos y siete pares de calcetines
apestosos? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro, tal vez? De alguna manera, esa idea ha dado
caprichosamente tumbos entre la materia gris de mi cabeza desde el día que
Javier y yo intentamos joder(nos) mientras la lavadora centrifugaba. Era de
marca alemana y, a pesar de que era más antigua que el abuelo de Matusalén,
tenía un diseño muy atractivo. Toda ella parecía decir: soy sexy, eficiente y el
lugar perfecto para echar un buen polvo.

Javier siempre ha llegado de la obra con la ropa impoluta. Sin embargo,
aquel día venía de polvo hasta las cejas al igual que los enanitos del cuento.
Estaba tremendamente sexy y yo… ¡ufff, caliente como una perra! Hice que se
quitara la ropa, la metí en el bombo y coloqué el programa de «ropa muy
sucia». Incluso cargué el cajón con más jabón de la cuenta, por eso de que los
pantalones azules y la camiseta de Javier se lavaran bien… muy, muy, muy
bien.

Aquello comenzó a funcionar y nosotros también. Yo sentada sobre la
parte superior de la lavadora con las caderas abiertas y Javier ensartado en mí
con su cosita bien tiesa.

Rápidamente, el movimiento rítmico del electrodoméstico subió unos
grados nuestra temperatura corporal. Yo jadeaba. Javier, sudoroso, gruñía y,
como dice Luis Fonsi en su hit Despacito, era el imán y yo el metal. Nuestros
sentidos iban pidiendo más… más… mucho más.

Despacito… no lo hicimos en una playa en Puerto Rico. ¡Ojalá!
Suave, suavecito, despacito… Uhm… Yo era un volcán en erupción y

Javier el bombero que sobrepasaba mis zonas de peligro apagando los fuegos.
Mientras me decía cosas al oído, mi corazón hacía BOM BOM. El suyo… PUM

PUM. PUM PUM. PUMPUMPUMPUMPUM-PUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUM...
Agotado, cuando ya llevábamos unos minutos de provocativas y delicadas

caricias, Javier apoyó las rodillas en el frontal de la lavadora e incrementó el
ritmo con el que su pene profundizaba entre mis piernas. Estaba extasiado y
yo… ¡ufff, yo estaba encendida como una tea!

Bien sabe Dios que cuando Javier se propone hacer algo, se entrega al
máximo. ¡Vaaamooos! Aquel día se entregó como nunca. Ni la debilidad que
provoca el exceso de calor ni el agotamiento del trabajo tras una larga jornada
descargando pesados sacos de cemento habían conseguido mermar sus fuerzas.
Estaba desatado. Movía rítmicamente las caderas como un taladro percutor
mientras mi vagina succionaba con ansiedad. Con gusto. Con mucha



necesidad... Fogosos, nos entregamos a la pasión, al morbo y al padecimiento
más brutal sin saber que en el contacto físico que supone una relación sexual
pueden surgir fisuras.

Extasiada, percibiendo el traqueteo de la lavadora al centrifugar, cerré los
ojos y me dejé llevar sintiendo aquellas manos fuertes y rotundas
sosteniéndome, meciéndome, acariciándome con suavidad mientras que de mi
garganta brotaban gemidos acalorados hasta que… hasta que el agua jabonosa
comenzó a salir a chorro a través del agujero cuando la rodilla de Javier
golpeó con fuerza la puerta de cristal. Joder. ¡Maldita sea su estampa!

La cocina se inundó. Yo me quedé con un calentón del quince y… ¡Javier
no se corrió! Más bien, lo que hizo fue salir corriendo cuando yo comencé a
gritarle como una loca al ver el desaguisado que había provocado.

Lo que es la vida. Algunas personas nacen con estrella; otras, estrelladas y
yo, que soy el garbanzo negro de todas las ollas, estrelladísima.

Aquel día estuve más de tres horas recogiendo agua del suelo mientras que
en el cuento, la dulce Blancanieves —aletargada en un mullido colchón
decorado con cientos de flores silvestres— espera al príncipe azul
saboreando el orgasmo con el que le han agasajado los siete enanitos
cachondos del bosque. ¿Por qué la vida es tan injusta
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aso una noche de perros. La angustia por la pérdida de la camisa verde
agua no me deja dormir. La imagen de MI ginecólogo en compañía de un
hombre de fuertes brazos, tampoco. ¿Por qué el mundo no es más

equitativo y les da a todas las personas buenas como yo lo que quieren o lo
que se merecen?

El mundo estaría mucho mejor si a todos se nos cumplieran nuestros
deseos, nuestros sueños, nuestros anhelos… Definitivamente, debería ser más
justo. Y mi vida también.

¿Por qué vivo en un estado en el que es tan fácil la tristeza y tan difícil la
felicidad cuando, en realidad, debería ser al revés?



Es injusto que el amor duela, que el chocolate engorde y que los libros
cuenten tanto. A pesar de ello, siento que no tengo derecho a quejarme porque,
¿quién decide realmente lo que es justo y qué no lo es? Es más, ¿es justo que
yo me queje por una camisa o por el hecho de que a MI ginecólogo le gusten
los hombres cuando en la India un ritual de «purificación» exige a las mujeres
que han tenido la desgracia de ser violadas llevar sobre la cabeza una piedra
de cuarenta kilos; o que en Somalia los niños mueran a diario porque sus
padres no tienen nada con que alimentarlos?

 
¡NO!

¡NO ES JUSTO!
 
Así que… ¡Fuera quejas! ¡Fuera dramas! ¡Fuera penas! Como dice mi

vecino Héctor, la pena es la mujer del pene y yo no tengo derecho a quejarme
cuando el de Javier se muestra tan apetecible entre sus piernas porque lo
rechazo cada día por orgullo.

Sí, lo reconozco, soy muy cabezota. Considero que no merezco disfrutar ni
un segundo más de esa pieza tan golosa, tan graciosa, tan juguetona, tan
apetecible…, tan…, tan…, tan preciosa cuando mi corazón ya no siente nada
por su dueño.

No lo amo. Ya no. El amor es un foco de luz indirecta y mi foco ya no
apunta hacia Javier. La dignidad tiene un precio muy alto y los dignos no
aceptamos rebajas: ni en el amor ni en el supermercado ni…

 

 
Corrijo. Las personas dignas como yo solo aceptamos rebajas cuando la

camisa es de un color verde agua y cuesta nueve euros con noventa y cinco
céntimos, collar de pedrería incluido.

¡Maldita sea mi estampa! Con el color tan bonito que tenía, ¿por qué
demonios tuve que destrozarla con las tijeras del pescado? Ahora ya no tengo
ni camisa ni collar ni dinero… ¡ni dignidad! No me queda nada, salvo nueve
mil ochocientas diez páginas ―cuatro mil cuatrocientos cinco folios escritos
por delante y por detrás― que corregir, un fuerte dolor en la pierna y un
desamor enfermizo hacia Javier. ¡Ah! Y también un león en el estómago que



desde las tres de la madrugada no ha dejado de rugir manteniendo un
encarnizado enfrentamiento con el que mi marido tiene en la garganta. Dios, no
sé cómo puede roncar tanto…

Dormir bien es fundamental y hacerlo sin escuchar ronquidos un desafío
constante al que tengo que enfrentarme cada noche. Las tiras nasales, los
sprays, la pelota de tenis en la espalda… eso a Javier no le hace nada. Entre
otras cosas más descabelladas, he llegado a colocar una llave de hierro que
compré en un rastro debajo de su almohada y lo único que conseguí es que se
levantara con un dolor de cuello de tres pares de narices que le obligó a coger
la baja durante una semana entera. Reconozco que la llave era demasiado
grande.

Y en cuanto a mí, ¿qué puedo decir? He probado de todo para dormir:
contar ovejitas ―una noche llegué a tener un rebaño de ciento cincuenta y
siete mil doscientas trece ovejas―, tapones para los oídos de todas las
formas, tamaños y modelos, pastillas para conciliar el sueño y… ¡no hay
manera! Como Javier se acueste antes que yo, el animal que tiene en la
garganta ruge como lo que es: un león. Y no valen ni los codazos en el costado
para que cambie de postura ni los chasquidos de lengua ni las patadas que le
doy en los gemelos con los pies congelados. Esa noche ya me puedo olvidar
de dormir.

Al día siguiente, siempre vienen las típicas excusas:
―Cata, no he dormido en toda la noche.
―¡¡¡¿QUÉ?!!! Quien ronca sufre, Javierito, pero quien soporta los

ronquidos sufre más.
―Pues para que te enteres, guapa, tú también roncas.
―¡Coño, Javi, y tu picha es corta y yo no me quejo!
 

¡OPSSS, ESO NO ES VERDAD!
 
Sintiendo cómo el león empieza a demandar comida ―y no me refiero a

Javier que, por cierto, debe estar teniendo un sueño de lo más calentito porque
su cosita está cada vez más larga y más tiesa―, me levanto de la cama, abro el
armario y me colocó una camiseta vieja a la que hace tiempo le corté las
mangas y el cuello.

Javier suspira, respira y… rrrr buff, rrr buff ronca como si fuera el tubo
de escape de una moto. Está desnudo, tumbado boca arriba como un guarrillo



en una charca, con las piernas abiertas. Un mosquito le ha picado en el muslo
izquierdo. ¡Pobrecillo! La picadura le ha generado un verdugón que presiento
va a dificultarle la deambulación por la obra. Suspiro melancólica al recordar
aquella graciosa canción que tarareaba mi padre cuando yo era una cría de
seis o siete años y me sentaba en sus rodillas:

 
Pican, pican los mosquitos

pican con gran disimulo
unos pican en la cara
y otros pican en el...

CUANDO fui a la colina
me dijeron cuerpo a tierra

como no les hice caso
me mandaron a la...

 
¡Mierda! ¿Qué habrá sido del mosquito? ¡Ayayayyy, seguro que ha sufrido

una alferecía después de semejante picotazo! ¿Se habrá muerto?
Mi mente empieza a trabajar a toda velocidad componiendo un dulce

epitafio cuando veo el cuerpo inerme y sin vida del minúsculo insecto entre
las sábanas. Solemne, pongo la mano en mi pecho y susurro:

―Aquí reposan los restos de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte
sin insolencia, valiente sin ferocidad y que tuvo el coraje de picarle en el
muslo y no en el culo a este garrulo. Descanse en paz.

Sonrío. ¿Me estaré volviendo loca? Nooo, solo estoy afectada por la
muerte de un díptero nematócero de la familia de los culícidos cuyo nombre
común ―derivado del término italiano moschetto y cuyo significado es
pequeña flecha lanzada desde una especie de ballesta― fue introducido en el
castellano hacia el año 1400.

Estoy valorando el grado de afectación de mi falta de cordura cuando veo
que Javier rueda por el colchón y abraza mi almohada. ¡Será cabrón! ¿Después
de veintisiete años todavía no se ha enterado de que odio que la estruje y la
espachurre como si fuera una bolsa de plástico? Es mía, de mi propiedad…
¡Solo mía! Él tiene la suya y, salvo para cambiarle la funda o ahuecarla cuando
hago la cama por las mañanas, yo no la toco.

¡¿Qué hago?! Su culo blanco, apetecible al pellizco, apunta hacia la
lámpara y... ¡¡¡Uiuiuiii, es TAN monooo!!! Tan redondito, tan esponjoso, tan…



tan… tan sexy.
Valoro la posibilidad de darle un cachete para espabilarlo. Sin embargo,

después de unos segundos de profunda reflexión, decido no hacerlo. A cambio,
me acerco sigilosamente a él y le doy un beso suave, tierno y delicado en el
omóplato izquierdo, justo allí donde tiene esa pequeña mancha tostada del
tamaño de una cereza. Es mi forma de decirle «lo siento». Que siento que
tenga que bregar todos los días con mi desafecto, mi animadversión, con el
desamor y la ausencia de compasión con la que lo trato aguardando que sea él,
y no yo, el que dé el primer paso y me pida el divorcio. Un divorcio que, por
cierto, se tendría que haber firmado ya hace meses.

—Uhm… —Parpadea adormilado—. ¿Qué haces?
—Duérmete, Javi. ―Una media sonrisa asoma a mi boca―. Es pronto.
Bosteza, se estira, rueda otra vez sobre el colchón, me muestra otra vez su

preciosa y más que tentadora erección y comienza a roncar de nuevo.
Huyo del peligro antes de que esos ronquidos que amenazan con debilitar

la estructura del edificio me perforen otra vez los tímpanos.
Al igual que el espejo del salón, el frontal de la nevera no me dice lo

guapa que soy y se limita a mostrarme a una mujer que no reconozco:
despelucada, con la cara demacrada, las tetas caídas y una pierna marcada por
el demoledor y terrorífico color negro.

La vida es un arcoíris que incluye el negro. ¡Lo sé! Y también sé que es el
color que más estiliza, el más halagador, la quinta esencia de la elegancia…
Pero cuando forma parte del cuerpo no es un color atractivo. Sin lugar a duda,
el tono rojizo que adquiere la piel al hacer el amor es mucho mejor que el
morado fuliginoso con el que se ha cubierto mi pierna.

 
¿QUÉ PASARÍA SI JAVIER Y YO…?

 
Ehm… ¡No! No, no, no. Me niego a acostarme otra vez con él.

¿QUÉ HAGO?
 

En la revista que estuve leyendo ayer en la Universidad aseguraba que
tener relaciones sexuales ayuda a reparar ciertos defectitos como las arrugas,
el envejecimiento, el deterioro del cabello y… Ay, ahora que caigo. ¿Será por
la falta de sexo por lo que mi pelo ya no luce tan brillante como antes?

Nunca he tenido una melena espesa como Trini. Mi madre, que en paz



descanse, siempre decía que de mi cabeza colgaban cuatro pelos lacios de
ratilla y no se equivocaba. Aun así, los lucía con clase. Sin embargo,
últimamente mi cabello ha perdido fuerza, intensidad, color, frescura… y está
metamorfoseando. En cuestión de un par de meses ha pasado del castaño
dorado que siempre ha sido sinónimo de elegancia, madurez y estilo a un
marrón pajizo con un centenar de… ¡CANAS!

¿Qué pasaría si echase un último polvo con Javier? Algo ligerito, por
supuesto, para que mi pelo vuelva a brillar como antes. Sería como una
despedida después de veintisiete años de matrimonio. Obvio el «feliz» porque
a lo largo del tiempo hemos pasado por distintas etapas: felices ―aunque no
hayamos comido perdices―, graciosas, atrevidas, alocadas, tristes y
dolorosas como la actual.

Abro la nevera y comienzo a sacar todo lo imprescindible para
prepararme un buen desayuno antes de la batalla: el cartón de leche, un
paquetito de jamón serrano al que le quedan un par de lonchas resecas, la
mantequilla y la mermelada de melocotón. Llenar el estómago es primordial
antes de un polvo, por ello de que se consume mucha energía.

―Javi, ¿estás dormido?
―Mmm… ¡¿qué quieres Cata?!
―Follar.
Javier enarca las cejas y se sorprende al verme al otro lado de la cama

donde ya me he deshecho de la camiseta.
―¿Qué has dicho?
―Follar es un verbo que tiene varias acepciones, Javier: soplar con

fuelle, expulsar gases intestinales sin ruido, formar o disponer una cosa en
hojas, realizar y/o poseer sexualmente a una persona…

―Ehm…
―Elige la que más te guste antes de que me arrepienta ―insisto

esparciendo los dedos por la intrigante textura de cabello ralo que cubre su
cráneo.

―Cata yo…
Suspira. Está desconcertado. Puedo percibir su respiración nerviosa

después de cuatro meses, tres semanas y casi cinco días de espera.
―Javi. ¿Te apetece o me voy a corregir exámenes?
Mi marido me mira, se mira la entrepierna que apunta golosa hacia el

techo y me vuelve a mirar. Sus ojos echan chispas de todos los colores: rojo,



verde, azul, magenta, cian, amarillo, marrón, violeta, naranja, blanco, gris,
negro… Nervioso, se pasa la mano por la cabeza, salta en la cama, se
incorpora, tira de mí, me rodea la cintura con sus brazos de oso y tartamudea:

―Cla… claro, mi amor. ¿Por qué no?
¿Ha dicho que soy su amor? Yo podría decirle que él es mi desamor, pero

prefiero obviar el comentario. Retiro la sábana que tiene arrugada entre las
piernas y permito que sus manos fuertes, rotundas y firmes me sostengan y me
mezan con suavidad.

Se recrea en mí y yo, por compromiso, me recreo en él.
―Pídeme que pare y lo haré, Cata. ―No contesto. Me limito a acercarme

a su cuello, y a inspirar su aroma mientras percibo el roce de su mentón en mi
sien y la carnosidad de sus labios recorriendo mi cráneo con provocativos
besos que hacen que en mi nuca surja un exquisito cosquilleo―. ¿Lo harás?

―Sí ―jadeo al sentir el recorrido que las descargas eléctricas hacen por
mi espalda regando con exquisita estimulación cada célula de mi cuerpo.

―Javi… ―suspiro enfebrecida, acelerada, alocada… acariciando su
torso y sus hombros sin ningún pudor cuando su lengua pasa sin descanso de
un pezón a otro. Una y otra vez… y otra vez… otra vez más.

¡Me provoca!
―Ahhh…
Me siento como una pluma flotando en el aire. Disfruto con el calor de sus

besos y con las oleadas de ferviente pasión que Javier sabe despertar en mi
ansioso cuerpo.

¿Me excita? ¡Por supuesto que sí! Mi marido enciende una chispa
incandescente que provoca mi combustión más profunda. Disfruto con el
enloquecedor roce de su lengua que invade, saquea y arranca jadeos con
fervor a mi garganta.

―Mírame, Javi ―exijo―. Quiero verte.
Necesito que ese brillo especial que tienen sus almendrados ojos claros se

quede grabado en mi mente para siempre. Es una sensación extraña. En los
últimos veintisiete años, Javier ha estado desnudo entre mis piernas miles y
miles de veces y nunca me he preocupado por mirarle a los ojos. Sin embargo,
hoy necesito verlos. Necesito recrearme en su color, en su necesidad, en su
pasión…

¿Soy una descerebrada? Tal vez, pero una descerebrada alocada que no
desea compartir con ese hombre nada más que un polvo de despedida en el



que solo haya lujuria, desenfreno y… ¿amor?
No. Esto que siento por Javier ya no es amor. Es cariño, compasión,

piedad, humanidad, caridad y… quizás también un poquito de necesidad. Pero
no amor. Más bien a esa palabra hay que añadirle un prefijo procedente del
latín que denota negación o inversión del significado: «DES-». DESAMOR. Esa es
la palabra exacta que define lo que siento en este momento por Javier.

Desde hace mucho tiempo llevo colocando a esta situación tres puntos
suspensivos. Hace días que borré dos y convertí los tres puntos suspensivos en
un punto y seguido.

Esta noche de insomnio me ha servido para darme cuenta de que Javier y
yo somos como dos párrafos de contenido diferente en un mismo texto.
Nuestras vidas han de comenzar a escribirse en líneas distintas, con su sangría,
con su letra capital al inicio del párrafo y con su historia propias.

El punto final, ese signo que va a dar el cierre a este breve cuento que
comenzó hace veintisiete años, está cerca. Puede que este acto íntimo que
estamos compartiendo sea la última escena de nuestra historia y el orgasmo
que está a punto de llegar como la apoteósica ovación que el público regala a
los actores al finalizar la función.

A mis cuarenta y ocho, y tras veintisiete años de matrimonio con Javier,
necesito quererme un poco más a mí misma, valorarme, disfrutar, experimentar
cosas nuevas y… VIVIR. Me he dado cuenta de que la vida es un juego fabuloso
para los que desean jugar y un juego muy aburrido para los que como yo solo
se sientan a ver cómo lo hacen los demás. A veces es necesario que te suceda
algo para comprender que solo tenemos una vida y que debemos disfrutarla al
máximo. Por eso, hoy quiero confesar que… Opsss, ¿esto no era una balada de
la Pantoja?

 

 
Quiero confesar que he perdido en el camino muchas cosas y que la

estrella de la felicidad, esa que alguna vez garabateó en mis ojos un sinfín de
epopeyas y cantos resplandecientes, ha dado paso a la tristeza, al hastío, al
desamor y a la desilusión. Quiero también confesar que Javier ya no se merece



mis lágrimas. Que odio al doctor Molina por haber destrozado mis fantasías.
Que estoy cansada de estar gorda, de tener los pelos de rata, de no entrar en
una talla cuarenta, de no poder follar como Blancanieves hasta quedarme sin
aliento, de no poder ponerme un tanga por vergüenza y… Bueno, esto último
me lo tengo que pensar porque ¿qué necesidad tiene una de que el culo se le
roce, nalga contra nalga, por no marcar una gomita que hoy en día ya está muy
disimulada gracias a las nuevas tecnologías?

En fin… Todo eso y mucho más es lo que… Hoy quieeero confesaaar…
dando una patada a mi vida actual al igual que hace la Pantoja con la bata de
cola para que los volantes ondeen como mariposas en el aire.

—Cata, despacio, despacio… —me advierte Javier con infinita ternura
cuando yo acerco mis manos a su erección e intento dirigirla hacia el punto
exacto donde mi necesidad impera con fuerza.

—No quiero ir despacio, Javi —respondo con ansiedad disfrutando con la
respuesta de su cuerpo—. Te quiero dentro de mí ¡ya! Estoy… estoy…

—Estás hirviendo —me dice empujando ligeramente para abrir mis
pliegues que, encantados, lo reciben gustoso.

—Ohhh…
Una montaña rusa de éxtasis con quince loops[5] surge desde lo más

profundo de mi ser. Convulsiono, vibro y toco el cielo con los dedos cuando
Javier se mueve impetuoso y comienza a bombear mi vagina que, angustiada
después de tanto tiempo sin recibir a su inquilino, lo abraza con rotundidad y
llora de gusto, lubricándolo, envolviéndolo, seduciéndolo con su exquisita
humedad.

Nos lanzamos uno contra el otro en una implosión animal, instintiva,
visceral y convulsa de necesidad mutua. Tengo la sensación de que el polvo de
hoy está siendo el mejor de mi vida.

Dejándome sin aliento, mi marido me penetra al tiempo que su lengua
invade mi boca. Salvo en lo racional, estoy completamente rendida a él.
Rodeo su cintura con la pierna que no me duele —la otra tiembla asustada
cada vez que Javier apoya su áspera mano cerca de la herida y del cardenal—
y le golpeo en el trasero.

Sin descanso, sus caderas comienzan a darse más brío entrando y saliendo
de mi cuerpo con fogosidad y con un ímpetu que me deja sin aliento por
enésima vez en cuestión de minutos. Siento que me voy a correr de un



momento a otro. ¡Ufff, estoy tan empapada!
—¡Ayayayyy, jo… jo… jodeeerrr!
—¡Coño, Javi, ¿qué te pasa?! —respondo con el corazón en un puño—.

No me asustes.
Parece no escuchar las súplicas de mi vagina y sale de mí dejándome con

un calentón del quince. Acalorado, rueda con ímpetu por el colchón y corre
hasta el cuarto de baño. Aún siento sus latidos en mi pecho, su aroma en la
nariz y el calor de su sexo entre mis piernas. ¿Qué cojones le pasa? ¡Maldita
sea, ¿no le da vergüenza dejarme así?!

—Espera un momento, Cata —suplica Javier cuando aporreo la puerta del
baño. De fondo, suena el runrún misterioso del grifo de agua fría.

—¡Javi, que sepas que acabas de gastar tu ración de suerte! —lo
aguijoneo—. ¿Me estás escondiendo algo?

—Yo a ti no te escondo nada, solo la cartera de vez en cuando.
—¡La madre que me parió! ¡¡Tú… tú… ¿tú de qué vas?!!
Javier no me contesta. Lo oigo gemir como si se estuviera… ¡Ay, no puede

ser verdad! ¿Así que Javier ha sucumbido ante la necesidad de hacerse un
masaje a cinco en lugar de satisfacerme con alegría y con mimo?

Mis ojos brillan como los de Transfer, el zorro gris que constantemente
trata de hacer fracasar el reto de Phileas Fogg en la famosa serie de dibujos
animados La vuelta al mundo en ochenta días, cuando me asomo al lavadero
y cierro la llave de paso del agua. ¡Qué le zurzan!

Fatigada por la carrera y enfadada por el calentón que aún tengo en el
cuerpo, voy al salón, abro el bolso, saco mi boli rojo, cojo un examen al azar
de la caja de cartón que hay sobre el sofá y me pongo a corregir. Por las
primeras líneas que leo, presiento que va a caer otro cero.

Javier no tarda en aparecer.
—Vaya, vaya, vaya… ―resoplo curvando los labios con malicia.
—Cata, tenemos que hablar.
¡Ay, mi madre! Cuando un hombre le dice a su mujer esas palabras no

presagian nada bueno. ¿Lo habrán despedido del trabajo y todavía no ha sido
capaz de contármelo? ¿Va a decirme que estamos en la ruina, cosa que, por
otro lado, es cierta? ¿O se habrá animado a dar el paso y va a pedirme el
divorcio?

—¿Qué te pasa, Javier? —Suelto el examen sobre uno de los cojines
floreados y descoloridos del sofá y apoyo los codos en las rodillas.



—Creo que…
Mi marido está nervioso. ¡No! Más bien está… ehm… ¿acojonado?
—Creo que… —repito alzando las cejas a la expectativa.
—Cata, creo que tengo fimosis —suelta casi sin respirar—. Hace tiempo

que me duele un poquito ahí abajo y… y...
Pfff. Reconocer que hay situaciones que no puedes resolver tú solo y para

las que necesitas ayuda profesional no es fácil y sí bastante duro. Sobre todo,
para un hombre como mi marido.

—¡Anda, coño! Eso se soluciona fácil, Javi.
—¿Cómo? ―Abre los ojos de par en par.
—Yendo al médico para que te corte el pellejo sobrante.
Veo como traga saliva con dificultad. La nuez de Adán, que generalmente

está muy disimulada detrás de la grasa que recubre su cuello, hace un ligero
recorrido ascendente para luego bajar a doscientos kilómetros por hora hasta
el socavón que se le acaba de formar entre las clavículas.

—¡Cata, por Dios, que estoy hablando en serio!
—Y yo, Javi, y yo.
Lo oigo suspirar. Y lo hace con el mismo tono y con la misma dificultad

con la que lo hizo ayer cuando mi mano se posó en su paquete. Realmente tiene
un problema.

—No te puedes hacer una idea del dolor que tengo —me dice cuando se
recuesta en el sofá y me muestra la mata de pelo entre la que se oculta su
preciosa y nada despreciable cosita.

—¡Ufff, cómo la tienes!
—¡¿Qué le pasa, Cata?! —Sus ojos están a punto de escaparse de sus

órbitas—. ¡Dímelo, por favor, ¿qué ves?!
—Algo pequeñito, ou ou ooo; algo chiquitito; ou ou ooo —canturreo.
—Joder, Cata. Te estoy hablando en serio. Tengo un grave problema.
 

¿GRAVE?
¿HA DICHO GRAVE?

 
—Mira, Javi. No digas tonterías. Alrededor de la quinta parte de los

hombres de todo el mundo han sido circuncidados.
—¡Cata!
—Uhm… ¡fíjate! Estoy pensando que con el pellejo que te quiten podemos



hacer una funda para el colchón. ¿Qué te parece?
El rostro de mi marido cambia en cuestión de segundos. Del rojo al azul y

después al morado.
—Que estás como una cabra.
—Oye. Pues suelen decir que la piel de prepucio es muy elástica. Yo creo

que nos daría para cubrir el colchón y así nos ahorramos los veintitrés euros
con cuarenta y cinco céntimos que cuesta el protector que vi la semana pasada
en el bazar de la esquina. Ya sabes que la cosa está jodida y hay que ahorrar
de donde sea.

—¡Cata, por Dios! ―resopla―. Tienes el corazón envuelto en piedras,
joder. Te estoy hablando en serio.

—Anda coño, y yo. —Sonrío apática y, dirigiéndome al miembro que
languidece entre sus piernas, añado—: Mira, bonita. Aunque me pasaría el
resto de mi vida mirándote, tengo que decirte que te odio.

—¿A qué viene esto?
Pongo los ojos en blanco. Ignoro a Javier y continúo diciendo:
—Has estado más fina que el coral, pero me has dejado más caliente que

el tubo de escape de una moto de alta cilindrada.
—¡¡¡Catalina!!! —exclama mi marido mientras se incorpora de golpe.
Uhm… su cosita se pone a mi altura y me mira expectante. La toco y

aumenta ligeramente de tamaño. Está más tiesa que la rodilla de un click de
Playmobil. Javier entorna los ojos y aprieta los dientes cuando el dolor
comienza a ser otra vez insoportable. Presiono el glande con el fin de reducir
la tensión. Maravillada por la capacidad que tiene esa hermosa parte del
cuerpo de Javier de reducir y aumentar de tamaño a mi antojo, le digo:

—Aunque tú y yo tenemos menos futuro que el pretérito perfecto simple, te
aseguro que vas a quedar preciosa cuando te liberen de este odioso capuchón.
—Javier se revuelve, aunque al mismo tiempo agradece la dulce caricia que
mis yemas hacen en torno a su glande—. Durante unos días estarás un poquito
inflamada por culpa del zurcidito que te van a hacer, pero…

—¡Joder, Cata!
—Mira, Javierito, eres más pesado que un collar de melones. ¡Me tienes

hasta el coño! ¿Por qué no cierras el pico y me dejas hablar tranquilamente
con Robustiana? —Sonríe con pesar—. Como te iba diciendo, no tienes que
preocuparte por el pespunte que te van a hacer. Tengo entendido que desde
hace unos años han incluido la asignatura de corte y confección en la



especialidad de urología. Además, cuando se te baje la inflamación estoy
convencida de que vas a tener más éxito que un canapé de estiércol en una
convención de moscas. ¿Qué te parece?

—Dando ánimos eres la hostia, Cata.
—Javi, debemos ser realistas. Esta hermosa, inocente, a la vez que

decidida pieza que te cuelga entre las piernas está asustada.
—¡Yo soy el que está sufriendo!
—¡Por Dios, Javi! Siempre tú, y tú, y solamente tú —digo levantándome

enérgicamente del sofá para enfrentarme a sus ojos—. ¿Por qué eres tan
casino?

—Porque vivir a tu lado es una locura.
—Ufff. La vida debe ser una aventura imprevisible con sorpresas para que

sea vida —respondo guiñándole un ojo con picardía.
—Eso digo yo, Cata, ¡ufff! Me encantaría seguir jugando así toda la vida.

Me vuelves loco con este juego de manos que te traes, con esos dedos que se
entrelazan, se entrecruzan y solo conocen ese momento que se olvida del
tiempo y hace vislumbrar la felicidad, pero...

Se pasa la mano por la cara.
—¿Pero? —repito mientras él traga saliva y contrae los músculos de la

cara—. No puedes negar que cada minuto que pasas conmigo es una
experiencia inolvidable, Javi. Por cierto, quiero el div…

 
Piii.

 
¡Mierda, ¿quién ha osado interrumpir mi discurso?!
—Ese debe ser Raúl —comentar Javier envolviéndose otra vez en la

toalla—. ¿Qué hora es?
Miro el reloj.
—Las siete y cuarto.
—Tiene que estar desesperado.
—Ya somos dos.
—Cata, luego hablamos, ¿vale? Y no te olvides de pedir cita con el

médico, por favor. No puedo seguir así mucho más tiempo.



U
SOY UNA CABRONA

na escopeteante corriente arrugada de risas escandalosas se filtra a
través de la puerta, cruza el vestíbulo y llega hasta el salón. Desde
hace más de una hora estoy revisando el examen de Natalia, esa chica

dulce que durante todo el cuatrimestre se ha sentado en primera fila, ha
participado en clase y ha realizado puntualmente las tareas. Y por esa razón,
estoy estudiando con ahínco de dónde rascar unos puntos para aprobarla. No
sé qué narices le ha pasado, pero su examen está muy flojito.

Sin lugar a duda, el chiste tiene que ser de lo más divertido porque las
risas que provienen desde la escalera reverberan violentamente en mis
tímpanos. La curiosidad me puede, me vacila, me invita a dejar el examen



sobre la mesa. Dado que Jimena se encuentra aún en el hospital, me propone
ser la gran cotilla del sexto.

Descalza, agradeciendo el frescor que el mármol proporciona a mis pies,
camino sigilosamente hasta la pequeña entradita donde al perchero ya no le
caben más bolsos. Sin hacer ruido ―de hecho casi ni respiro―, me coloco de
puntillas como una bailarina de ballet, entorno el ojo izquierdo y pego el
derecho en la mirilla.

Soraya está al otro lado de la puerta con un pareo de gasa trasparente y un
biquini sin tirantes de rayas horizontales. Seguro que va de camino a la piscina
donde Alberto estará bañando a Cristina aprovechando los últimos rayos de
sol antes de que la sombra que proyecta el bloque que tenemos en frente deje
al recinto de la comunidad en



 
tinieblas.

En el universo de la frivolidad, podría decirse que la muy puta tiene un
cuerpo de escándalo gracias a lo bien que la folla Alberto, pero es incierto.
Aunque no lo diga, sé que ha pasado más de una vez por el quirófano para
recolocarse los pómulos, subirse las tetas y reubicar estratégicamente los tres
preciosos lunares que tiene en el pecho izquierdo. Hace meses Soraya pasó de
una discreta talla ochenta y cinco a una ciento cinco aduciendo que la
voluptuosidad de su busto era el resultado de una ilusión óptica provocada por
un nuevo modelo de sujetador que había adquirido a precio de riñón en la
sección de lencería de El Corte Inglés. ¡Papanatas!

De primeras, no distingo quién es el hombre que está con Soraya. Estudio
con detenimiento esa espalda ancha, esos bíceps marcados, ese hermoso
trasero… Uhm… Esa mancha oscura en el omóplato izquierdo solo puede
pertenecer a… JAVIER. ¿Por qué ha vuelto tan temprano de la obra? Algo no va
bien.

Mis pestañas acarician el cristal cuando acerco otra vez el ojo a la
mirilla. El roce con la lente me angustia y me provoca una sensación extraña
en la nuca. Un cosquilleo anómalo, similar al que te recorre las piernas cuando
estás en una montaña rusa y sientes que la sangre te bombea en el sentido
inverso, viaja de arriba abajo por mi espalda.

Rebusco entre los bolsos que cuelgan del perchero hasta que doy con mi
agenda. La cabrona, como siempre, me rehúye y comienza a temblar
parapetada entre el neceser donde siempre llevo un par de barras de labios, un
eyeliner, los Tampax y el estuche de croché que tejí el verano pasado para que
no se me estropeen las varillas de marfil del abanico que me regaló Trini por
mi cumpleaños.

―Ehm… ¿cuándo empieza Javier la jornada intensiva? ―digo en voz alta
a medida que voy pasando las páginas. Los post-it tiemblan. Las tarjetas de
visita, que tienen más arrugas que el culo de una gallina, me suplican para que
las deje tranquilas. Algunos papeles caen al suelo.

Una nota manuscrita que encuentro en la página del lunes 26 de junio hace
que mi corazón se paralice momentáneamente.
 

¡¡¡ATENCIÓN!!!
JAVIER COMENZARÁ



A DARTE HOY

LA LATA A PARTIR

DE LAS TRES

 
 
Aunque soy de letras, no me cuesta mucho descubrir que son diez los días

que aún restan para que Javier comience la jornada intensiva. Entonces, ¿qué
demonios hace hablando con Soraya si son las… ―vuelvo a mirar el reloj―,
si son las… ¡seis y diez!?

Estoy que echo humo por las orejas. Solo espero que no me la esté
pegando con ella porque después del calentón con el que me ha dejado esta
mañana soy capaz de cortarle yo misma el pellejito que le sobra de un bocado
y hacerle un pespunte a mano con la aguja colchonera.

Dejo la agenda en el bolso y pego otra vez el ojo en la puerta. Mi
transpiración va dibujando figuras extrañas sobre la madera. Observo. Javier
acaba de meterse la mano izquierda en el bolsillo del pantalón. Robustiana
está despertando.

―Querido —susurro cuando entorna los párpados, pone la mandíbula en
tensión y aprieta los dientes—, esto que te está pasando no es mala suerte; se
llama KARMA.

El corazón comienza a latirme alocadamente cuando Javier saca las llaves
del bolsillo. Como el Correcaminos, el velocísimo pájaro que es perseguido
por el Coyote por las carreteras del desierto del sudoeste de Estados Unidos,
reproduzco el característico mic, mic que imita el sonido de una bocina de un
Volkswagen escarabajo e inicio una carrera de obstáculos por el salón.

—Soy yo —vocifera Javier desde la entrada cuando la puerta se cierra
estrepitosamente. La ventana de la cocina está abierta y hay un poco de
corriente.

Salto por encima del respaldo del sofá imitando a Allen Johnson, uno de
los mejores vallistas de todos los tiempos que ganó la medalla de los Juegos
Olímpicos de Atlanta en 1996 por completar los ciento diez metros valla en
menos de trece segundos, y respondo:

—¿Qué tal?
Javier se acerca a mí por detrás y me besa en el hombro.
—Cata, ¿cómo te ha ido?
—¿Qué? —respondo acelerada. El corazón golpea como un martillo



percutor mis costillas.
—La final de Wimbledon, ¡no te fastidia! ¿Qué va a ser, Cata? El día, la

corrección del examen y… —Javier clava sus ojos en mi cara y frunce el
ceño. Está sudoroso—. ¿Cómo tienes la pierna?

Después de corregir cincuenta y tres exámenes y haber puesto veinticuatro
ceros, dos unos, quince doses, siete cuatros, dos cincos, un seis, un nueve y un
diez, ver cómo se le iban los ojos al escote de Soraya y saltar por encima del
sofá, lo que menos me apetece es que se interese por mi pierna.

—Ni me lo recuerdes —respondo atropelladamente.
—¿Te pasa algo? —me pregunta desde la cocina.
—Que estoy muy cansada, Javi. Eso es lo que me pasa.
Coge una lata de cerveza de la nevera, la abre y da un par de sorbos.
—Lo normal de un día de trabajo, ¿no crees?
—Ahora mismo me pinchan y te aseguro que no me sale sangre —suspiro.
Me encantaría meter la cabeza bajo tierra como los avestruces y

olvidarme de todo: de la fluctuación de la bolsa, del Euribor y la maldita
cláusula suelo que está agobiando a la población de media España, de la
guerra de Siria, de los tremendos incendios de Portugal en los que han
fallecido más de sesenta personas, del tremendo dolor de la pierna, de mis
alumnos, de Soraya, de MI ginecólogo y de… ¡JAVIER! Sobre todo, de él.

—Yo te puedo quitar ese cansancio en un santiamén, Cata. —Suelta la lata
en la mesa, estira el cuello como un pavo real y me sube los brazos por encima
de la cabeza—. Si tú quieres, claro.

Se me revolucionan las hormonas al percibir el olor a «eau de albañil» de
mi marido. Su sudor me embriaga, me empalaga, me excita… Hoy está más
sexy que nunca. La camiseta que lleva le sienta de escándalo y sus bíceps,
tatuados con el polvo y el cemento de la obra, están hinchados.

Me besa en el hombro, justo donde el tirante del sujetador ha creado a lo
largo de todos estos años un socavón, y mi flujo sanguíneo se revoluciona
azarosamente.

 

 
Como sea, tengo que detener esta situación porque no quiero dar pie a algo

sobre lo que más tarde me pueda arrepentir.



—Joder, échate para atrás y aféitate, Javi, que pinchas como un jabalí y yo
soy de piel sensible.

—Cata, ¿otra vez te duele la cabeza? —dice pasándose la mano por el
mentón donde ya comienzan a dibujarse pequeñas sombras más oscuras.

—¡No me jodas, Javi, que tú tienes un grano en el culo y no voy a
explotártelo! Todavía no sé cómo el mosquito no se atrevió a picarte en la
lengua o en la punta del… No, mejor que no lo haya hecho en ese punto tan
estratégico porque mañana se lo tienes que enseñar a la doctora.

—¡¿Qué?! —Abre los ojos de par en par.
—¿No me dijiste esta mañana que te pidiera cita con el médico?
—¡Sí, tú lo has dicho! Con el médico.
—Pues resulta que está de baja y la persona que lo está sustituyendo es

una mujer.
—Pfff…
—Eso digo yo, Javi, pfff… Saúl debe estar cagándose por la patilla

porque, conociéndolo, ese tío no abandona a sus pacientes ni aunque su madre
esté en la U.V.I.

—¡Joder!
—No te equivoques, Javi —respondo con una divertida sonrisa en los

labios—. Joder es precisamente lo que no puedes hacer y el motivo por el que
tienes que enseñarle tu cosita a la doctora.

—¡Cata!
—¿Acaso no es la pura verdad? —Encoge los hombros ante la evidencia

—. Por cierto, ¿qué narices haces aquí tan temprano?
La conversación se queda ahí. Javier me da la espalda y se encierra en el

aseo, un cubículo minúsculo con tres piezas: lavabo, inodoro y ducha de
setenta por setenta que hace años que está a medio reformar. Por lo visto, a mi
marido hoy no le apetece lavarse en el cuarto de baño en suite con preciosos
alicatados en color beige que tenemos en el dormitorio donde el agua caliente
no llega desde que yo me cargué el grifo sin querer. ¡¿Será tontorrón?! ¿Aún no
se ha enterado de que el agua fría es más barata y mucho más efectiva a la hora
de calmar el escozor que generan las picaduras de los mosquitos?

Suena el teléfono. Me estiro, descuelgo el auricular y contesto con mi
característico mal humor:

—¿Quién es?
—Cata, soy yo. Trini. ¿Cómo estás? ¿Llamo en mal momento?



—Hola. Peor que mal. No, no, no. —Parezco un robot—. ¿Y tú?
—¡Hasta el mismísimo de corregir! Y encima, Pablo se ha…
—¿Cuántos suspensos has puesto ya? —le corto. En este momento no

deseo que me diga lo bien que se lo pasa con Pablo cuando yo estoy
manteniendo una lucha encarnizada con mis propios sentimientos.

—Unos cuantos —admite—. Esta evaluación va a ser un desastre.
—¿Me lo dices o me lo cuentas?
—Fíjate cómo ha traducido Andrés Martínez la oración: Les oieaux

chantaient dans les arbres[6].
—¡Sorpréndeme!
—Las ostras cantaban en los árboles.
—Joder. ¿Desde cuándo las ostras viven en los árboles?
—Y yo qué sé, Cata, ¡yo-qué-sé! Seguro que ese niñato no sabe ni lo que

es una ostra.
—A lo mejor ha pensado que es un tipo de ave —bromeo. Por primera

vez, sonrío en todo el día.
—Pfff. Conociendo la visión de la realidad de los jóvenes y su forma de

pensar, no me extrañaría lo más mínimo. —Hace un chiste absurdo—. Tienen
menos cerebro que que que que queee… ¡coño, ahora no me acuerdo!

Durante unos minutos no podemos parar de reír hasta que mi humor vuelve
a decaer y la conversación deriva en un tema mucho más profundo y doloroso
para mí: JAVIER.

—Trini, ¿no te das cuenta? Quiero una persona que me diga que el motivo
por el que se levanta cada mañana soy yo.

—Eso lo queremos todas, Cata; o casi todas.
—No estoy para que me pinten pajaritos ni para que me hagan sentir esas

tontas mariposas de las que todo el mundo habla. El amor es mucho más que
eso. Mucho más que un «te quiero», un «te extraño» o un «te deseo». Estoy
para amar y para que me amen de verdad, para que me hablen de frente y me
digan las cosas con total seguridad, con sinceridad, con determinación… y no
me vengan con promesas ni con unas sencillas palabras. O para que me
hagan… ¡Ufff, yo qué sé, Trini! —resoplo con desesperación, con la voz
tintada por la rabia—. Da igual. Hoy es uno de esos días en los que siento un
vacío tremendo. Uno de esos días en los que pienso que la vida es injusta.
¿Por qué las mejores personas son las que más sufren siempre y las peores las



que están acompañadas de aquellas que no lo merecen?
—La vida es así, Cata. Por desgracia, hay personas buenas y malas,

egoístas, generosas y…
—¡Yo!
—Y tú —reafirma Trini con un suspiro.
—Soy una cabrona. Lo sé —lloriqueo. Tengo un nudo en el estómago que

no se va. Se ha instalado ahí como un okupa y por mucho que intento decirle
que no lo quiero a mi lado, no me abandona.

—Catalina, ¿por qué dices eso?
Enmudezco. Por la velocidad con la que Javier ha formulado la pregunta,

percibo que está preocupado. Mi corazón se detiene. Cuando retoma el ritmo,
tapo ligeramente el micrófono del teléfono y pregunto exaltada:

—¡Javier, ¿desde cuándo estás ahí?!
—El suficiente como para descubrir que…
—Ya no te amo, Javi —le interrumpo soltando la granada que desde hace

días amenaza con explotarme en la garganta. Al otro lado de la línea, Trini no
deja de gritar mi nombre.

Los nebulosos ojos de Javier son más oscuros, más sombríos, más opacos
cuando se enfrentan a los míos y me pregunta:

—Cata, ¿se puede saber a qué ha venido eso?
Cuelgo el teléfono.
—Me he dado cuenta de que la persona que se encargaba de sacarme una

sonrisa cada mañana, de besarme, de abrazarme, incluso de amarme
desinteresadamente ya no está.

—No te sigo.
—Esperar que los demás hagan cosas o dejen de hacerlas para que tu vida

funcione no tiene sentido, Javier. Y mucho menos cabrearte terriblemente o
amargarte la existencia porque esa persona que convive contigo no llega a
actuar, a decir, a disculparse, a expresarse como tú esperas o como tú
necesitas que haga —suspiro. Es la única forma que tengo para armarme de
valor y soltar lastre. Javier se pasa la mano por la cabeza—. Voy a hacerte una
metáfora absurda que espero que comprendas.

—Un momento, Cata. —Abre los ojos de par en par—. ¿No estarás
embarazada?

—¡No! —grito con desesperación—. ¿Cómo puedes ser tan idiota?
—Soy un idiota que te gusta, ¿verdad? —No respondo—. Eso te convierte



en una doble tonta, una tonta perfecta para mí, muñeca. Por cierto, menudo
susto me has dado. No vuelvas a hacerme una broma como la de antes. Aún
tengo el corazón dando tumbos en el pecho.

—Eso son las jodidas mariposas que quieren escapar y se han equivocado
de recorrido, Javi.

—Cata —suspira—. Tú eres la única mariposa que revolotea en mi
estómago.

¡Wow! Mi corazón hace un triple mortal hacia atrás. Es la primera vez en
veintisiete años que mi marido me piropea. Pero ya es tarde… ¡muy tarde!

—Pues las mías se han marchado y han dado paso a un enjambre de abejas
asesinas. —Javier empieza a reír—. ¿Te parece divertido?

—Me pareces preciosa, Cata —dice pasándose otra vez la mano por la
cabeza—. ¿Recuerdas el primer beso que nos dimos? Fue tierno, dulce,
sincero…

—Ahora no nos besamos ni por compromiso.
—Cata, yo te quiero.
—Eso no es cierto, Javi. Te has acomodado. Y la monotonía nos ha

consumido.
Mi libido está en ultratumba. Más bien, la gravedad ha conseguido alejarla

de la superficie terrestre y acercarla a su núcleo. ¿Conseguirá Javier alcanzar
ese punto con el palillo desgastado que siempre lleva en la oreja? Lo dudo.

—Cata, es muy bonito conocer a alguien que te ponga nervioso, que te
haga sentir extraño, que te haga hacer tonterías, que haga que te quedes sin
palabras y que no puedas dejar de mirar.

—No sé si algún día lograré encontrar a esa persona que me respete y me
quiera de verdad.

—¿Pero…?
—Joder, Javi. ¿Qué no has entendido? Soy una cabrona y no te quiero.



J
¿LOCA?

avier entra en la cocina con cara de funeral a las dos y cuarto de la
madrugada. Camina transmitiendo agotamiento, como si no hubiera
dormido en una semana. Como si estuviera agobiado por una pesada carga.

Como si se hubiese cansado de estar cansado o estuviera afectado por un
problema respiratorio crónico.

―¿Qué horas son estas de llegar?
―Buenas noches, Cata ―responde secándose el sudor de la frente con el

dorso de la mano. Su cara está conturbada, sus ojeras más profundas y su
barba, moteada con ligeras sombras blanquecinas, más oscura.

―¿Vas a cenar?



La ensalada y la tortilla de patata se han quedado resecas en el plato.
¡Maldita sea, aún me escuecen los ojos por culpa de la cebolla! ¿Por qué soy
yo la que llora siempre si es ella la que está siendo mutilada?

Personalmente amo la cebolla y la odio a partes iguales por la irritación
que me causa en los ojos. He utilizado todos los métodos habidos y por haber
para manipularla. Cortarla con un cuchillo de sierra. Pinchar un tenedor en una
patata mientras la pelo con la puntilla untada en mantequilla. Poner el pie
izquierdo en una banqueta mientras la pico. Meter el cuchillo en el congelador
diez minutos antes de manipularla e incluso ponerme gafas de bucear. Y, salvo
perder el



 
tiempo y correr el riesgo de rebanarme un dedo, no he conseguido dejar de
llorar cada vez que pico cebolla.

Después de preparar la cena, he pasado muchos ratos muertos entre
examen y examen tratando de desentrañar si el hecho de decirle a Javier que
ya no lo amo ha sido solo un capricho o algo más.

Hasta no hace tanto tiempo, he estado colgada de él como una
quinceañera, fantaseando con ser la princesa de un cuento de hadas en el que
cada página estaba llena de mil locuras. Pero ¿quién quiere ser un príncipe
azul o una princesa y vivir en un castillo si la vida está llena de mentiras y
nadie cree que la conciencia sea un pequeño grillo? Yo no, por supuesto. ¿O
sí?

Todos los días me reúno con mi Pepito Grillo a solas. A veces, para tomar
un café, una cervecita o un refresco de cola. Otras, en cambio, para rociar
sobre él kilos y kilos de insecticida porque me tiene hasta el coño de tanto
quejarse.

―Cata, contrólate. Piensa seis veces antes de actuar y veinte antes de
hablar —suele decirme.

―Unodostrescuatrocincoseis… ¡Ufff, joder, esto es agotador! Lárgate.
―Auuu ―le oigo protestar cuando muevo la mano para espantarlo―. No,

no, no. Así no se hace, señorita Pulpón. Recuerde que debe contar seis antes
de actuar y veinte antes de hablar.

No sé por qué, pero Pepito Grillo siempre saca lo peor de mí. Javier,
también.

―Uuuno, dos, tres, cuaaatro, cinco, seis, siete, ooocho, nueeeve, diez,
ooonce, doce, trece, catooorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciooocho,
diecinueve y… ¡veinte! ―cuento en voz baja antes de saltar―. ¡Javier, te he
preguntado si vas a cenar y no me has contestado!

―Cata, no tengo hambre ―me responde con crudeza abriendo la nevera
para coger la botella del agua.

Bebe a morro y la vacía casi por completo, pero no la rellena. ¡Allá él! A
mí no me gustan las bebidas frías así que la próxima vez que eche mano de la
botella va a tener que beberse sus propias babas.

―Tú mismo.
Sin más, me levantó de la silla, doy un paso al frente, cojo el plato con la

tortilla y la ensalada y, sin contar hasta seis, lo estampo en el suelo.



―¡Cata, ¿a qué ha venido eso?! ―Abre los ojos de par en par.
Como en una batalla, nuestras miradas pertenecen a bandos contrarios y se

enfrentan con su artillería pesada.
―No me toques las narices, Javi.
Por inercia, salgo de la cocina y me voy al salón. Me siento grácil, ligera,

etérea… Me muevo como esa pelusa que campa a sus anchas impulsada por
las imperceptibles corrientes de aire que barren el suelo. ¡Y no es porque la
compresa que llevo se haya puesto a batir las alas y haya levantado mis pies
del suelo! En absoluto.

Hace días leí en el periódico que una empresa valenciana ofrece la
posibilidad de romper todo tipo de objetos ―vasos, platos, botellas e incluso
algún pequeño electrodoméstico: ordenadores, tostadoras, microondas o
impresoras―, como terapia para combatir el estrés. Por treinta euros se
pueden llegar a destrozar hasta treinta y cinco objetos con un bate de béisbol o
un martillo.

A cambio de romper un plato de la vajilla, yo me he ahorrado los casi
ciento veinte euros de gasoil que me harían falta para llenar el tanque del
Volkswagen Polo dos veces, los noventa euros de una noche de hotel, otros
doscientos euros más que suponen tomarse tres o cuatro cafés y acompañarlos
con un bocadillo durante el camino, el menú de dos días, la cena de una noche
y los treinta euros de la entrada a la Crash Therapy. Cuatrocientos cuarenta
euros a cambio de un euro y medio que vale un plato en el bazar de la esquina.
Definitivamente, ha sido la mejor elección.

Mi marido, que es peor que un chicle cuando se pega en la suela del
zapato, se acerca a mí por detrás y, bajo el disfraz del amor romántico, se
rinde ante mí.

―Cariño, tranquilízate. ―Masajea mis hombros como solo él sabe
hacer―. Estás muy tensa.

Frunzo el ceño y lo miro incendiaria.
―¿Qué coño estás haciendo, Javi?
―Lo sé, lo sé, lo sé ―responde con una ligera curvatura en la comisura

de los labios―. Entre tú y yo no va a haber nunca más eso que a mí tanto me
gusta. Ya me quedó claro ayer.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer entonces, Javi: ahuecar el ala y
dejarme tranquila porque en lo que a ti y a mí respecta ya solo nos une esta
casa. ¡Nada más!



¿Dónde han quedado las treguas de diez minutos que nos concedíamos
antes para besarnos, para acariciarnos, para seducirnos otra vez después de
una tensa discusión? En el fondo del océano, seguramente, junto a los botones
de bronce del elegante uniforme de color azul marino que utilizaba el capitán
Edward Smith en el Titanic.

—Eieieiii, Cata. Corta el rollo y no me toques los cojones.
Javier se deja caer en el sofá y doy un bote que casi hace que mis huesos

acaben en la calle. El balcón está abierto buscando esa brisa fresquita
nocturna del mes de junio que no es fresca ni es brisa ni es nada.

—¡¿Qué?!
Enfebrecida, me abanico con la mano. Estoy sudando como si estuviera

metida en una sauna.
—Esta casa la pagamos entre los dos, así que...
—Mira, guapo. Lo único que hiciste tú fue acompañarme al banco a llevar

el cheque que me dio mi madre. Así que no me jodas, Javi. Te lo pido por
favor. Mucho ojo con lo que dices o con lo que haces porque como se me
crucen los cables te mando a la puta calle y me quedo tan ancha. ¿Capito?

Cruzo las piernas, apoyo el codo en la mesa, la cabeza en mi mano
izquierda y me concentro en la corrección del examen que hace el número
ciento siete. Aún me quedan doscientos veinte. Si sigo a este ritmo, en un par
de días, tres a lo sumo, puedo tenerlos todos corregidos.

―Me voy a la cama —murmura Javier dándose por vencido.
Muerdo el tapón del bolígrafo que ya presenta algunas marcas antiguas de

mis dientes y digo:
―Vaya, Javi. ¡Qué detalle! —Mi marido se detiene en seco y me mira por

encima del hombro, a la expectativa—. La angustia por saber qué cojones ibas
a hacer me estaba matando.

Siento que mi corazón es de madera como el de Pinocho. ¿A qué ha venido
esa tontería? ¿Por qué he sido tan borde?

Mi almohada, esa precisamente que no quiero que Javier espachurre
cuando yo no estoy en la cama, me dijo hace meses que el amor es una gran
mentira, un sentimiento que inventa el corazón para llenar un espacio que
nunca existió. Es como una cerilla que se va consumiendo poco a poco a pesar
de la velocidad con la que se prende cuando el fósforo de la cabeza se frota
contra la superficie rugosa de la cajetilla. Walter Riso lo concibe como un
acto de mutilación psicológica donde el respeto propio y la esencia de uno



mismo son ofrendados irracionalmente al prójimo a cambio de… LÁGRIMAS.
Sucintamente, las lágrimas guardan en su interior una verdad muy dolorosa:
que los cuentos son historias inventadas y que yo no soy una princesa. Al
menos, no tengo corona.

Desde niña he crecido con la ilusión de que un día iba a encontrar al
hombre de mis sueños. Y, aunque Javier no posee un gran castillo ni es tan
guapo como esos príncipes que aparecen en las películas y van al rescate de
su amada en un hermoso corcel blanco de largas crines, he de reconocer que
ha sido el gran amor de mi vida.

¡Pero ya no lo es!
Vivo encorsetada en un matrimonio que hace aguas. Un matrimonio en el

que los vicios y la desolación han invadido mi cama. Un matrimonio en el que
la desesperanza se ha empeñado en desayunar conmigo cada mañana mientras
la soledad me espía desde otra ventana.

He tratado de disimular frente a los demás haciéndoles ver que soy feliz,
que amo a Javier y que nuestra convivencia es idílica, respetuosa, amorosa y
eterna como nos dijo el cura hace veintisiete años. Pero estoy harta de
falsedades porque el que mira lo que no debe, se entera de lo que no quiere.
Porque… con el tiempo todo se descubre. Las mentiras más ocultas. Las
razones más ciertas. Las personas más falsas. Los sentimientos fingidos. Los
odios más profundos. La confianza solapada. Los hondos rencores. Las
recónditas antipatías. Las tirrias y los resentimientos injustos. La inquina más
amarga… Prefiero llorar un día por una verdad que reír el resto de mi vida
rodeada de mentiras con el miedo de que el supremo arte de esa verdad se
cierna sobre mi conciencia y me saque los colores.

Por cierto, ¿quién cojones se inventó que el matrimonio ―que no deja de
ser un contrato con su letra menuda como en todos los acuerdos― es
honorable? Es más, ¿a quién se le ocurrió que «hay que amarse y respetarse
hasta que la muerte (n)os separe»?

Aún recuerdo las palabras del sacerdote el día de nuestra boda:
 

El amor es paciente, es bondadoso.
El amor no es envidioso ni jactancioso ni orgulloso.

No se comporta con rudeza, no es egoísta, no se enoja fácilmente,
no guarda rencor.

El amor no se deleita en la maldad, sino que se regocija con la verdad.



Todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.
 
¡Pfff! Esa descripción del amor es diametralmente opuesta a como yo lo

siento. Porque ni soy paciente ni bondadosa y estoy harta de disculpar, de
creer que todo va a cambiar, de esperar y… ¡de soportar! Sobre todo de
soportar. Estos últimos meses he vivido una pasión ligera, vacía, barata, llena
de soledad. He invertido mi tiempo erróneamente en un amor de pocos besos,
en un amor que se dibujaba eterno como el de los cuentos, pero que solo
estaba buscando su final. No quiero, es más, no deseo esperar a la muerte para
alejarme de Javier. Creo que no me merezco ese sacrificio. ¡Ya no! Estoy
cansada, agotada, consumida… ¡Reventada de tanto aguantar! Quererse a uno
mismo y respetarse consiste en ser congruente con las emociones. Y las mías
están todas abocadas hacia el mismo fin: la SEPARACIÓN.

El tiempo me ha hecho entender que, a falta de una fórmula mágica que
augure para siempre la felicidad, huir no es un acto de debilidad sino de
fortaleza. Hay que asumir algo muy importante: EL AMOR TIENE FECHA DE

CADUCIDAD COMO LOS YOGURES porque el cariño, el afecto, la pasión y el amor se
erosionan como esas rocas embestidas una y otra vez por el oleaje.

Necesito ordenar mis sentimientos, poner nombre a esas emociones que
me impiden ver la vida con felicidad, entender por qué siento lo que siento y
aceptarme a mí misma como soy: con mis kilos, mi cutis imperfecto, mis pelos
de rata, mis tetas caídas, mi mal humor y… ¡yo qué sé qué más! La cuestión es
que necesito…

 
ASIMILAR

SENTIR

ACEPTARME

 
¡Sobre todo aceptarme y caminar sin el equipaje tan pesado en el que se ha

convertido mi matrimonio! Y liberarme, también. Y enriquecerme por dentro
para tomar el camino más indicado y equilibrado para mí. Y reponerme del
dolor, del desamor, del sufrimiento… Descolgarme de ese tendedero de
pasiones marchitas, cariños superfluos y amor insincero. En definitivas
cuentas, necesito necesitar la necesidad de necesitarme porque vivo en un
abismo al límite de la locura, ese estado donde el odio envenena tu alma y en
el que la felicidad deja de ser inalcanzable.



―Cata, ¿no vas a venir a la cama?
―No.
Javier se acerca pausadamente como el depredador que estudia a su presa

antes de devorarla y me dice:
―No puedo dormir.
Resisto la urgencia de cerrar la agenda donde acabo de ver que el martes

tengo cita con MI ginecólogo y lanzársela a la cabeza.
―Cuenta ovejitas.
―¿Por qué no dejas eso para mañana y…? ―La saliva se le estrangula en

la garganta cuando clavo mis ojos en los de él con una expresión que destila
un profundo desprecio―. Cata, creo que tenemos una conversación pendiente.

―Javi, son casi las tres de la madrugada. ―Intuyo cuáles son sus
intenciones―. ¿Por qué insistes tanto si sabes que nunca vamos a volver a
estar juntos?

―Y tú ¿para qué respiras si sabes que algún día vas a morir?
Su respuesta me deja con la boca abierta. ¿Desde cuándo Javier tiene esas

salidas de tono?
―Hace mucho calor, Javi. Acuéstate y déjame en paz de una puñetera vez.
A las cuatro, después de llorar, corregir siete exámenes, reír a carcajadas

con las respuestas de uno de mis alumnos y martirizarme con mensajes
autodestructivos, me quedo dormida. Una siempre debe encontrar recursos
para poder superar cualquier bache y, al parecer, dormir ha sido el mío.

En torno a las cinco, me despierto con una mezcla de desorden, caos y
resaca emocional como cuando acabas de hacer una mudanza y tienes las cajas
por abrir, la casa hecha un desastre y no sabes por dónde empezar.

Me duele el cuello. Como decía mi padre que en paz descanse: «un sofá
no es una cama». Aun así, los escasos sesenta minutos que he permanecido con
los ojos cerrados me han permitido desprenderme de la inseguridad, del
miedo y del juez que llevo dentro y comprender que reinventarse es necesario
porque la muerte es como un paisaje exótico con muchos rincones, con sitios
maravillosos por donde entra la luz y con bosques cerrados donde no entra ni
un poquito.

Me quito el sujetador y me miro en el espejo. Como siempre, no me da los
buenos días ni me dice lo hermosa que soy. Se limita a mostrarme el cuerpo de
una mujer que no conozco con piernas bonitas, caderas anchas y abdomen
plano. Pechos preciosos con pezones duros y puntiagudos como lanzas de



acero. Melena espesa de brillantes ondas castañas que caen en cascada sobre
hombros de curvas suaves hasta la mitad de la espalda. Cutis perfecto.
Pómulos prominentes. Labios jugosos, suaves, delicados y muy tiernos
curvados en una sonrisa como si estuvieran disfrutando de un divertidísimo
sueño. Ojos de color violeta bajo abanicos de sedosas y arreboladas pestañas.
Y…

―¿Quién eres? ―murmuro trazando un lento recorrido por mi cuello, el
contorno de mi clavícula y la curva de mis senos que no se parecen en nada a
los de esa mujer.

―Tú ―me contesta Javier con una sonrisa traviesa abrazándome por
detrás.

Parpadeo grácilmente.
 

¿ESTOY SOÑANDO?
 
Miro hacia atrás.
 

¡JAVIER NO ESTÁ!
 
Sus manos anchas, rugosas y firmes no son las que se han apoyado en mis

hombros. Su aliento caldeado no es el que ha envuelto mi oreja al hablar.
Asustada, recorro el pasillo a toda velocidad y abro la puerta del

dormitorio. El corazón se salta unos pulsos en mi pecho cuando lo encuentro
tumbado en la cama.

 
¡¿ME ESTOY VOLVIENDO LOCA?!

¡LOCA!
 

Javier está completamente desnudo, abrazado a mi almohada. Está
enfadado. Lo noto. Lo intuyo. Lo percibo… Lo siento por la modulación de sus
ronquidos y la cadencia que confirma unívocamente la transición de un
semitono temperado hacia la fuerte, potente y plena tonalidad monofónica de
un tenor dramático.



―¡Javier! ―Golpeo la cama con la palma de la mano.
―¡Cata, ¿qué coño haces?!
Puedo percibir los latidos acelerados de su corazón cuando se estira como

un felino para estudiar los dígitos blancos que aparecen en la pantalla de mi
despertador.

―¿No te vas a levantar? Son las cinco y cuarto ―declaro.
―Es pronto ―bosteza mirándome impresionado los rosados pezones que

apuntan al frente.
―¡¿Pronto?! Ja.
Voy al salón y enciendo el equipo de música a toda voz. Comienzo a

mover los pies al ritmo de Jai Ho, la canción de A. R. Rahman versionada en
2009 por The Pussycat Dolls que ganó el Óscar a la mejor canción original
tras formar parte de la banda sonora de la película indobritánica Slumdog
Millionaire, una de mis favoritas.

 
Jai Ho!
Jai Ho

 
El edificio tiembla. Y mi corazón con él cuando me tropiezo con Javier

por el pasillo. Está desnudo... muy sexy... tremendamente sexy. Guapo como
solo él sabe estar cuando se levanta, con esa barba seductora cubriéndole la
zona del bigote y el labio inferior. Coqueto con esas arruguitas tan monas que
las sábanas han dejado en su cara, en su hombro, en su espalda. Hermoso
como el David de Miguel Ángel. Curioso como siempre. ¿Cuánto tiempo hace
que no lo miro así: con el corazón, con cariño, con admiración?

 
I got shivers

When you touch my face
I'll make you hot
Get all you got

I'll make you wanna say
Jai Ho Jai Ho

 
―Apaga eso de una puta vez, Cata. Me duele la cabeza.
―Joder, Javi. Eso te pasa por beber más de la cuenta.
―¡Tú qué sabrás!



Y es verdad. Yo no sé nada, salvo que no lo quiero y que en unas horas
tiene que enseñarle el pajarito a la doctora Sanjurjo.

 
You are the reason that I breathe

(Jai Ho) You are the reason that I still believe
(Jai Ho) You are my destiny

Jai Oh Oh-oh-oh
 
―Jai Oh Oh-oh-oh ―le provoco.
Bajo ligeramente el volumen del equipo de música; algo que, por otra

parte, me agradecen los tabiques, las vigas, los pilares y los cristales que no
han dejado de temblar. Mi corazón, también.

Un cosquilleo eléctrico me recorre de pies a cabeza cuando mi marido se
abalanza sobre mí y, posando una mano en mi costado, me dice
provocativamente:

―Cata, ¿de qué va todo esto?
Con un roce erótico que provoca escalofríos en su espalda, poso mis

labios sobre los suyos. Muy despacio, los saboreo deleitándome con su
tersura. Ese beso lo seduce, lo excita, lo incita… Mis pezones vuelven a
endurecerse y, como rocas graníticas, arañan la piel de su torso.

―No lo sé ―susurro sensualmente.
—Uhm… ―se queja artificiosamente alejándose de mí—. ¡Joder!
—Dile a tu Robustiana que se tranquilice, Javi. En unas horas tenemos que

ir al hospital.
―¿Tenemos? ―responde sin poder disimular el malestar que le genera la

tensión con la que martiriza el prepucio a su glande.
―Soy TODAVÍA tu mujer.
Javier cierra los ojos con fuerza y se deja caer en la cama otra vez.
―Cata, no le vengas con mentiras a uno que estudió con Pinocho.
―¡Ja! ―Su comentario enerva mi lengua y enciende mi mal humor―.

Pues quiero que sepas que por mucho que lo intentes tu nariz no va a ser más
pequeña que la suya. La polla, quizás.



C
HOUSTON, HOUSTON, TENEMOS

UN PROBLEMA

rema hidratante, corrector de ojeras ―hoy tengo dos manchas negras
como las de un oso panda que me llegan hasta la mitad de la cara―,
base, polvos, colorete, eyeliner, máscara de pestañas… Aunque sin

maquillaje soy fantástica ―corrijo, fantásticamente fea― con este amplio
listado de potingues que extiendo cada mañana sobre mi cara me convierto en
una mala obra de arte.

―Cata, ¿puedo pasar?
―¿No puedes esperarte cinco minutos a que termine? ―respondo con

desdén separándome del espejo. Tengo un ojo a medio pintar.



Dicen que el maquillaje es la práctica de decorar la piel y otras partes
visibles del cuerpo para resaltarlas. Un arte, vamos… En mi caso, por mucho
que me esfuerzo en enmascarar el sinfín de imperfecciones que tengo en la
cara: pecas, arrugas, surcos nasogenianos, patas de gallo… soy consciente de
que nunca voy a tener los ojazos ni la boquita de piñón ni los pómulos
marcados ni el cutis perfecto de Jennifer López por mucho que me gaste una
pasta gansa en comprar los mismos productos con los que a ella le maquillan
cada vez que tiene que hacer acto de presencia en alguna gala benéfica, en un
concierto, en los Óscar o en una sesión publicitaria. Así que me voy a quedar
solo con la idea de que los cosméticos elevan la autoestima y mejoran el
humor. Bueno, esto último no lo tengo claro tampoco. Da igual. Al fin y al
cabo, para bien o para mal, el proceso de «chapa y pintura» nos cambia.
Punto.

―Cata, tardas más que una novia en arreglarte ―resopla Javier
levantando la tapa del váter.

―¿No te irás a poner a mear ahora?
Javier se baja la cremallera. Vigoroso, su pene apunta al frente cuando con

una magistral labor de contorsionismo sale de esa cárcel de algodón elástico
que lo recubre. La goma negra del calzoncillo de rayitas celestes acaricia a
dos hercúleos guardaespaldas. Rápidamente, el recluso al que protegen
comienza a espabilarse, preparándose para la micción.

―Pfff ―resopla Javier cuando la piel rosadita y arrugada por el
cautiverio de su ¿cosita? adquiere algo de volumen―. Tengo la vejiga a
reventar, Cata.

―Mira, Javi, no tengo ninguna necesidad de verte la polla tan temprano.
¿Por qué no te vas al otro cuarto de baño?

¿Quién puede soportar ver algo tan precioso, apetecible y tan… tan… tan
travieso sin que le entren los «siete males»? Ignoro si esta expresión procede
de los siete pecados capitales, de las siete plagas de Egipto o de las siete
trompetas del Apocalipsis. O incluso de otras maldades bíblicas que siempre
se agrupan de siete en siete por eso de que el siete es un número mágico. La
cuestión es que ver la polla de Javier tan temprano me acalora, me provoca,
me excita y… joder, que una ya no está preparada para tener un caramelo tan
dulce cerca y no echárselo a la boca. Metafóricamente hablando, por supuesto.

―Joder, Cata, lo dices como si a estas alturas de la vida no estuvieras
harta de verla todos los días. Ahhh… ―suspira aliviado en el instante en el



que el primer chorro del litro y medio que tiene almacenado en la vejiga
abandona su cuerpo.

―Más te vale que no te salpiques los pantalones porque acabo de echar
lejía en el váter.

¿Por qué sigo preocupándome por él? Soy tonta… tonta, tonta, tonta.
¡Tonta de remate!

―Tendré cuidado. Te lo prometo. ―Frunce el ceño, mira a Robustiana
con ternura, con cariño, casi con admiración y después enfoca sus ojos al
techo. Está sufriendo. Lo noto por la forma de apretar la mandíbula y las
paradas imprecisas que hace su disimulada nuez de Adán al recorrerle el
cuello―. Auuu…

Asustada, doy un respingo e inclino la cabeza hacia adelante para ver qué
pasa.

―Javi, no me digas que a tus años te ha saltado una gota en los ojos.
Envara la espalda, echa la cabeza hacia atrás y comienza a hacerse un

masaje a diez.
―Ahhh…
―¡Javier!
―Cata, cállate. Ahhh… ―Unas lágrimas escapan de sus ojos. Su agitada

respiración da paso a un grito de sorpresa y después a otro más
desgarrador―: ¡¡Ayayayyy, Cata, por Dios!! Joder. JODER. ¡¡¡JODER!!!

―¡¿Qué?! ―grito atacada dejando el eyeliner en el neceser. Me está
asustando. Pongo el dorso de mi mano en su cara. Está fría. ¿Qué digo fría?
Está congelada como un témpano de hielo, más fría incluso que las neveras del
Yetti.

―Un méd… un médic… ―Javier comienza a hiperventilar. Le brillan los
ojos y salta con desesperación―. ¡Ay, preciosa, no me hagas esto, por favor!

Por alguna extraña razón que desconozco, los hombres establecen desde
pequeños una relación de amor y dominación con ese apéndice de un solo ojo
que les cuelga entre las piernas y entablan con él intensas conversaciones
―monólogos más bien― que siempre terminan con una erección repentina. Es
más, creo que el tamaño del pene es algo que ha preocupado, especialmente a
los varones, desde que el hombre es hombre.

No creo que haya otra parte del cuerpo que reciba más apelativos que esta
parte de la anatomía masculina: polla, pito, verga, falo, picha, pistola,
escopeta, cipote, minga, cola, rabo, nabo, frijol, salchicha, butifarra, espetec,



fuet ―intuyo que en Italia será salami; en Alemania, bratwurst; jocho o dogo
en México, cabanossi en Australia y Nueva Zelanda, Käsekrainer en Austria,
kohlwurst en República Checa y cervelat en Suiza― aunque el nombre
científicamente más correcto sea pene o miembro viril. Y por supuesto, el
número de calificativos no se queda atrás: preciosa, bonita, linda, guapa,
sublime… Ahora que lo pienso, ya entiendo por qué Javier nunca me dice
cosas bonitas. Su mejor amiga, su consentida, esa que no habla, no protesta y
no maldice, esa que se ruboriza y lo mira a los ojos cuando está en modo ON y
se oculta tímidamente bajo su «sabanita» cuando está en modo OFF, es a la que
le dice todos los piropos.

―Javi, ¿qué te pasa? ¿Qué te ha entrado?
Aunque Javier en más de una ocasión ha disfrutado solito a lo largo de

estos veintisiete años de (in)feliz matrimonio con SU PRECIOSA TROMPETA, intuyo
que estos jadeos no son el resultado de la autosatisfacción. Algo no va bien.

―Aaayyy…
―¡¡¡Joder, JODER, JO-DER!!! ―Me está atacando de los nervios. Y lo peor

es que cuando estoy nerviosa no doy pie con bola―. Javi, dime algo. Lo que
sea. ¡Háblame!

―¡¡Cata, esto me duele a rabiar!!
Salgo acelerada del baño y busco el móvil. ¿Dónde demonios lo he

dejado? No está en la mesilla de noche ni sobre la cómoda ni en el aparador
del pasillo donde habitualmente suelo dejarlo sobre un cenicero mientras lo
tengo conectado a la red. Tampoco está sobre la mesa del salón ni entre los
cojines del sofá donde se suele esconder casi todas las tardes cuando me
siento a ver la televisión ni junto al equipo de música.

―Eso es ―digo en voz alta―. ¡Cata, seguro que está en el bolso!
―¡¡¡CATA!!!
―¡Voy! ―Me asomo al baño. La cosita de Javier está morada―. Coño,

Javi, eso está fatal. Vuelvo enseguida.
Javier abre los ojos de par en par, aguanta la respiración durante unas

milésimas de segundo y tartamudea entre dientes:
―Cata, por tu madre. Llama a… Aaayyy…
―Voy, voy, voy ―grito acelerada desde el salón. El corazón ya se ha

saltado un par de pulsos en mi pecho con la carrera. ¿Qué más da que se salte
otros dos?

Cojo el bolso, esa extensión de mi forma de vida, abro la cremallera y lo



giro ciento ochenta grados. La agenda cae pesadamente afectada por la fuerza
de la gravedad. Le sigue el neceser con las dos barras de labios, el eyeliner y
los Tampax, un peine, un paquete de toallitas íntimas, un botecito de alcohol en
gel para limpiarme las manos de los gérmenes a los que se exponen en la
Universidad, en el banco, en la frutería, en el… ¡Da igual! La cuestión es que
ha caído también al igual que el abanico con varillas de marfil que me compró
Trini por mi cumpleaños junto a dos paquetes de pañuelos, un calendario de la
Virgen del Carmen que perteneció a mi madre y que siempre me acompaña, un
bolígrafo, tres tarjetas de visita, las papeletas de la Primitiva, el estuche con
forma de supositorio de las gafas de sol, la cajetilla de mentolados que
compré hace quince días en la farmacia y que me han salvado el aliento en más
de una ocasión, dos ampollas de Channel Nº5 que me regalaron en la
droguería de la esquina por el veinticinco aniversario del local y la cartera
con el dinosaurio de color malva bordado en la solapa que me regaló Javier el
catorce de febrero.

―Mierda, Javi, no encuentro el móvil ―vocifero desde el salón.
―¡Cata, por Diosss, date prisa!
―¿Dónde tienes el tuyo?
―En el bar.
―¡Coño, Javi, ¿y qué hace allí?!
―Tuve que sacarlo para mirar una… ―resopla―, para mirar una cosa y

como un imbécil me lo dejé encima de la barra.
―Joder, Javi. ¡Qué oportuno!
Me llevo las manos a la cabeza. ¿Por qué cuando estamos nerviosos nos

da por saltar, por movernos, por tirar las cosas al suelo o incluso tirarnos de
los pelos? La adrenalina bulle por mi cuerpo a dos mil kilómetros por hora.
¡¿Qué digo a dos mil?! A la velocidad de la luz.

Estoy sudando, tengo un nudo en el estómago, la boca seca, un dolor
horroroso en la pierna, un ojo a medio maquillar, los labios pálidos y los
pelos tiesos de tantos estirones que me estoy dando. ¿Dónde cojones he metido
el móvil? «Piensa, Cata, piensa».

Repaso mentalmente todo lo que hice anoche. Llorar por culpa de la
cebolla y por Javier. Pelar patatas, picarlas, sofreírlas. Una tortilla. Volver a
llorar. Corregir exámenes. Reír. Llorar. Protestar por el calor. Beber agua.
Llorar. Leer las noticias en Internet. ¡Coño, eso es! Anoche dejé el móvil
sobre la encimera de la cocina, junto al microondas, entre la botella del aceite



y la figura de porcelana con forma de cochino que tiene clavado en la espalda
una cuchara y dos tenedores de madera como si fueran dos banderillas.

―Corre, Cata, corre ―me insta mi Pepito Grillo golpeándome en el
cuello con la empuñadura de su bastón.

Uhm… ¿a qué me suena esa expresión? Ah, sí. «Corre, Forrest, corre» es
lo que le dice Jenny Curran a su amigo Forrest Gump cuando es acosado por
los matones del colegio. Y, al igual que Forrest echa a correr con esos hierros
en las piernas mientras aquellos pequeños gánsteres le persiguen con las bicis,
yo me doy patadas en el culo. Sin hierros, sin gánsteres y sin bicis de por
medio, por supuesto.

Cuando accedo a la cocina me muevo con cuidado hacia adelante como un
explorador que no conoce el peligro, salto por encima de la tortilla, la
ensalada y el plato roto que aún siguen en el suelo y me lanzo a por el móvil.
¡Bien!

―Javi, ya lo tengo ―anuncio con la voz ronca. El corazón bombea
acelerado en mi pecho.

Aprieto el botón de desbloqueo y…
 

HOUSTON, HOUSTON, TENEMOS UN PROBLEMA.
 
El móvil está sin batería, muerto como si le hubiera dado un paro

cardíaco. ¡CAPUT!
―Cataaa. ―Javier no para de gritar aumentando la frecuencia de mis

latidos―. ¡Ayayayyy, joder, cómo duele esto!
―Javi, vuelvo enseguida.
―¡¡¡CATA!!!
―¡¿Qué?! ―respondo mecánicamente desde el vestíbulo.
―No me dejes solo, por favor.
―Joder, Javi. Tengo que buscar un teléfono.
No soy capaz de distinguir lo que me contesta porque ya voy como las

locas, escaleras abajo, en busca de algún vecino.
En el quinto no vive nadie. Los tres pisos, que pertenecen a un ricachón de

Salamanca que ha hecho toda su fortuna a base de vender jamones, chorizos y
morcillas, llevan casi un año sin alquilar. A Soraya excuso de llamarla. Seguro
que Cristina está dormida y no voy a ser yo la que perturbe la rutina de sueño
que a sus padres tanto les ha costado establecer. Paquita, mi vecina del cuarto



B, y Lucas, el del cuarto C, tampoco están. Hace una semana que ella se
marchó de vacaciones a Castellón de la Plana y él a Sanlúcar de Barrameda.
Ambos no vuelven hasta dentro de dos o tres semanas. Mejor. Esa mujer es
insufrible y él más pesado que un kilo de mierda en las pestañas. Cuando llego
a la tercera planta me acuerdo de… ¡Héctor! Corro escaleras abajo como si
me estuviera persiguiendo un toro por la calle Estafeta y cuando llego al
segundo aporreo la puerta de la letra C con insistencia.

Héctor aparece vestido con un ceñido pantalón rosa repleto de tachuelas y
cadenas, una blusa floreada y unas gafas con montura de pasta roja con
cristales en forma de corazón. Siempre ha sido muy histriónico a la hora de
vestir y de actuar.

―¿Qué ocurre, darling?
―Necesito tu ayuda.
―Ay, my baby. Me gustaría ayudarte, pero tengo prisa ―anuncia con

actitud laxa y despreocupada cogiendo un par de bolsas, un pelucón azul
cobalto y unas antenas luminosas que no dejan de parpadear.

―Y yo ―resoplo agarrándolo de la pechera―. ¡Acompáñame!
―Uiuiuiii, querida. Te hablo en serio. Tengo mucha prisa. He quedado

with my friends para ir a una fiesta.
―Pues vas a hacer una parada primero en la sexta planta porque Javier

tiene un problema entre las piernas y…
―¡Oh, my God! ―Nunca he llegado a entender la absurda manía de

Héctor de mezclar el español con el inglés―. Yo no soy médico, my love, solo
soy…

―¿Tú no eres enfermero? ―Abro los ojos de par en par.
―No, my darling. Aún no. Ayer hice el último examen del primer curso.
―Vaya ―digo casi sin resuello―. Y seguro que llevas todo el

cuatrimestre dándole la matraca a tu profesor para que te diga las preguntas
del examen. Eso es algo típico de los de primerillo.

―¿Cómo dices?
―No importa ―respondo forzando una sonrisa―. Seguro que sabes más

de pichas que yo. Eres hombre y…
Héctor se atusa el rizado y larguísimo flequillo rubio que le cae en

cascada por la frente y oculta esos espectaculares ojos ahumados cargados de
rímel. Va maquillado como una puerta. Su piel luce suave y sin desigualdades
de tono. ¡Qué cabrón! Tiene un cutis tan perfecto que para mí lo quisiera. No



sé si es por la base que lleva o por los kilos de polvos dorados que se ha
echado en la cara, pero no se le nota ni un pelito en la barba ni un poro ni tan
siquiera esa peca tostada que tiene bajo el ojo izquierdo. Su kit de belleza
tiene que ser más grande que el mío. Estoy convencida de ello.

―¿Y? ―repite con cautela.
―¡Da igual, Héctor! ―Lo miro de arriba abajo―. Espabílate porque

Javier tiene algo en la polla y tienes que ayudarle.
Sus ojos hacen chiribitas. No sé si es por miedo o por la ansiedad que le

genera saber que va a ver la trompeta de mi marido. La cuestión es que se
lleva las manos a la cara y se muerde el labio inferior antes de gritar histérico
una, dos y hasta tres veces:

―¡¡¡Oh, my God!!! ¡¡¡Oh, my God!!! ¡¡¡Oh, my God!!!
Me detengo en seco al llegar a la quinta planta y me apoyo contra la pared

tratando de insuflar aire a mis pulmones.
―Héctor, corazón, dame tu móvil. Ten… tengo que llamar a una

ambulancia.
Veo cómo se mete la mano en el pantalón y saca un iPhone 7 envuelto en

una exclusiva funda de Swarovski con un expresivo diseño dorado inspirado
en las tallas facetadas del cristal y un toque de Crystal Rocks. Al ver mi cara
de asombro, me dice con una divertida sonrisa en los labios:

―¿Te gusta? Me la regaló mi novio la semana pasada.
―Joder con tu novio. Debe estar forrado. ¿Cuántos años tiene?
―Sixty one.
Durante un par de segundos repaso mentalmente los números en inglés.

Thirty es treinta; forty, cuarenta; fifty, cincuenta…
―¡¡¡QUÉ!!! ―Lo miro con los ojos desencajados mientras seguimos el

ascenso al Mont Blanc. Voy sin bombona de oxígeno, con la lengua fuera y sin
fuerzas para hinchar los pulmones―. Pero si tú tienes…

―Diecinueve.
Me estremezco al ver el piercing que perfora su lengua. ¡Joder, qué dolor!

En tiempos del nacionalsocialismo, las perforaciones de la piel eran una señal
de humillación o incluso un método de identificación. En la época punk, un
elemento de protesta. Hoy, un accesorio de moda que va más allá de los
clásicos pendientes en las orejas. El body art normalmente responde a
demandas estéticas, pero en ocasiones supera al simple deseo de mejorar la
imagen, siendo otros los motivos como la osadía, la provocación, el riesgo, el



placer sexual o la búsqueda de la propia identidad como le está ocurriendo a
Héctor.

―¿Me estás diciendo que te acuestas con un tío que te lleva la friolera
de…?

―Cuarenta y dos años, darling ―declara―. Me gustan talluditos, my life.
―Y a las puertas de la jubilación, no te jode ―digo casi sin resuello―.

Por favor, Héctor, sigue tú, corazón. Javier está en el baño.
Un grito pavoroso hace que mi corazón vuelva a saltarse unos pulsos

cuando mi vecino entra en mi habitación y de ahí, al cuarto de baño.
―¡¡¡Oh, my God!!! ¿Qué te ocurre, macho man? Cuéntale a Héctor tu

problema.
―¡Cataaa! ―grita mi marido a punto del colapso.
―Lo siento, Javi ―resoplo viendo cómo Héctor comienza a masajearle el

glande para reducir la inflamación que está produciéndole el pellejito que se
ha deslizado misteriosamente hacia atrás―, la ambulancia está de camino.

―¡La madre que te parió, aparta tus sucias manos de…!
―Eieiei, Javierito. ―Le lanzo una mirada incendiaria cuando mi vecino

se sienta sobre la taza del váter y se cruza de brazos―. Ojito con lo que dices.
Héctor es enfermero y sabe lo que hace.

―My darling, ¿tienes unas pinzas de esas que se utilizan para darle la
vuelta a la carne cuando está en el horno?

―Creo que sí. ¿Por qué?
―Tráelas, por favor.
Javier abre los ojos de par en par y comienza a hiperventilar.
―¡Cata! No, no, no, por favor.
―Cariño ―le dice Héctor a Javier―, te prometo que con las pinzas se te

va a encoger la salchicha en un pispás.
―Por encima de mi cadáver.
―Ricura, te puedo asegurar que no te va a doler. Hace un mes me puse un

Príncipe Alberto y…
―¡¿Qué coño es eso?!
―Un piercing que se pone justo aquí ―admite Héctor acariciándole el

glande amoratado―. Se llama así en honor al marido de la reina Victoria de
Inglaterra.

―Yo no sé quién es ese gilipollas.
―Ni yo, darling. Durante el primer cuarto del siglo XIX los hombres se



perforaban el glande para colocar una anilla justo aquí para engancharse el
pantalón. Así mantenían su trompetita en la posición correcta y las damiselas
no se acaloraban cuando se les ponía tiesa como una bandera. Algo muy chic,
¿verdad?

―¡¡¡CATALIIINAAA!!! ―Javier rechina los dientes, echa la cabeza hacia
atrás y se apoya contra el alicatado de la pared. Amenazante, observa a Héctor
y le dice entre dientes―: Suéltame ahora mismo la polla si no quieres que te
destroce de un mamporro esa cara de tonto que tienes.

―Como tú quieras, guapetón. Pero te aseguro que tu pistolita no va a
tardar en apuntar al frente otra vez en uno, dos, dos y medio y…

―Ayayayyy ―se queja Javier antes de que Héctor anuncie el tres.
―Te lo dije, darling.
―Te lo ha dicho, Javi ―confirmo yo desde la cocina mientras revuelvo el

cajón donde guardo todos los elementos más grandes de la cubertería―, ¡TE-
LO-HA-DICHO!

―¿Te das cuenta, my love? Si lo suelto se vuelve a llenar de sangre y te
duele. Tú y yo vamos a hablar muy seriamente, darling, porque tienes un serio
problema entre las piernas.



H
ALLÁ VOY

ace tan solo un par de horas que Javier se ha marchado y ya me siento
más ligera, más grácil, más liviana incluso. También un poco
culpable. Lo de ayer no tuvo que ser fácil para él. Para mí tampoco.

A eso de las seis, mi marido se ha levantado y se ha encerrado en el cuarto
de baño muy sigilosamente creyendo que yo dormía. ¡Error! Los casi treinta
grados que ha habido esta noche me han hecho sudar como un pollo cuando lo
asan en la rosticería y han mezclado la sal de mi transpiración con los aceites
naturales que cohabitan en la superficie de mi piel, causándome una sensación
pegajosa e incómoda.

Durante toda la noche mi mente ha sido incapaz de dejarse seducir por las



maquiavélicas proposiciones de Morfeo que me invitaban a salir de la cama,
correr hasta el lavadero, buscar un calcetín apestoso dentro del cesto de la
ropa y colocárselo a Javier en la boca para ver si se callaba.
¡Lamadrequemeparió, el cabrón no ha parado de roncar en toda la noche! Al
parecer, los calmantes que le recetó el médico de Urgencias han hecho su
efecto por duplicado: a él lo han relajado y a mí, me han crispados los
nervios.

Desde la cama, he percibido que se ha afeitado. Su aftershave es inodoro
pero cada vez que se lo unta en la cara yo percibo un aroma que no he
conseguido apreciar en ningún otro hombre: a madera acetrinada. Después se
ha duchado, se ha lavado los dientes e incluso se ha echado gomina en el pelo,
ha preparado una pequeña bolsa con



 
un par de mudas, un vaquero, tres camisetas ―una de ellas, su favorita, esa de
AC/DC que yo le regalé hace un par de años por su cumpleaños― y se ha
marchado silenciosamente, sin despedirse. No ha habido un «adiós», ni un
«hasta luego» ni un simple «ya te llamaré»; tan solo un sonoro BOOM y el
traqueteo de los cuadros de la entrada al cerrar la puerta. Ah, y también el
sibilino chirriar de la reja del ascensor que, desde hace meses, está pidiendo a
gritos un arreglo.

Se acabó. Siento como si mi vida se estuviera descongelando poco a poco,
como si esa rigidez extrema en la que he estado encorsetada se fuera diluyendo
y estuviera ofreciéndome las primeras pinceladas de un cuadro que
indefectiblemente me ha hecho meditar en búsqueda de capas semánticas y
símbolos secretos que hasta el momento no he logrado encontrar. He vivido
debajo de capas y capas de resignación y conformismo durante estos años
cuando en realidad soy una mujer inconformista que odia resignarse. Al menos
en lo referente a la teoría porque en lo que respecta a la práctica soy tonta.
Ayer lo demostré con creces.

Tener una nueva oportunidad de vida sin duda es para estar feliz y
celebrarlo. Y yo quiero serlo. Quiero emborracharme de mi propia felicidad.
Sin que me importen los kilos ni las arrugas que llevo encima o lo destrozada
que tengo el alma. Ha llegado el momento de gritar a los cuatro vientos ¡basta!
¡Ya está! ¡C'est fini! ¡Arrivederci! ¡Bye bye! Adiós a todo aquello que
adormece mi gran carácter y me impide actuar como me merezco.

Terminar una relación no es un fracaso. Un fracaso es continuar con una
relación llena de sufrimientos. La vida tiene muchos capítulos y uno malo no
significa el final de la historia. De TU historia. Es hora de subirse a la noria de
la vida y permitir que la rueda gire nuevamente sin la obligación de mirar
atrás para contar el número de personas que se han quedado en la cola
esperando el turno para comprar su entrada.

Hasta el momento todo mi mundo ha bailado en torno al odio y la
desesperación. ¡Ya no! A partir de hoy voy a comenzar a vivir. A gritar. Y a
comerme el mundo como cuando era una adolescente malcriada y viajaba por
la vida sin preocupaciones. Sin martirizarme por el qué dirán unos cuantos a
los que nada debo. Sin inquietarme por su reacción a mi forma de pensar, de
hablar, de actuar... Soy Catalina Pulpón y mi apellido tiene fuerza. Al menos
eso es lo que me decía mi padre cada vez que llegaba llorando del colegio y



corría con lágrimas en los ojos al calor de su abrazo.
―Cata, cariño, princesa… ―me susurraba al oído para tranquilizarme―

con el apellido que tienes, vas a comerte el mundo.
Desafortunadamente, de lo que nunca fue capaz de advertirme mi padre es

que todo lo que iba a comer de ese mundo idílico al que hacía referencia se
me iba a acumular en las caderas, en la tripa, en los brazos, en la geta y en las
tetas. Al respecto de esto, te ruego que me guardes el secreto porque salvo
Trini, Héctor y Javier nadie sabe que utilizo el Wonder Bra push up.

Soy gordita en un mundo esclavo por la belleza, pero sonrío, camino y me
muevo segura sobre mis propios pies. A las pruebas me remito…

He abandonado a Javier tras veintisiete años de (in)feliz matrimonio sin
pensar en el futuro, en lo que voy a hacer mañana… ¡ni siquiera dentro de
cinco minutos!

La vida es dura. Lo sé. Y también demasiado corta para que las páginas de
mi agenda se tiñan de lágrimas. Javier no está. Se ha ido. Y Robustiana,
también. Y sus problemas con el jerseicito de cuello vuelto que ayer
amenazaba con acabar con su vida. Eso implica asumir mi nueva soledad: una
vida en la que no va a haber un peso muerto hundiendo el otro lado de la cama
cuando me levante por las mañanas o una marmota roncando abrazada a mi
almohada cuando me acueste tarde. Ya no voy a poder hacer la cucharita, ni
discutir ni tirarle el plato con la cena a nadie. Se terminaron los «buenos días»
por compromiso, los «te quiero» insinceros y esas asquerosas gotitas en la
taza del váter con las que tenía que lidiar cada mañana cuando Javier se
levantaba con la tienda de campaña a cuestas y su mano adormilada se ponía a
temblar como los platillos en una pandereta.

Una pesada carga recorre mi pierna cuando me siento en el filo de la cama
y mis pies tocan el suelo. El fuliginoso color que la maquilla brilla acerado
como las oleosas patas del moscardón que acaba de entrar por la ventana
batiendo enérgicamente sus alas membranosas y transparentes de color
grisáceo.

―Maldita sea tu estampa ―le digo cuando se detiene sobre la almohada
de Javier y me mira con sus enormes y sanguinolentos ojos facetados―.
Acaba de salir por la puerta el dueño de esa almohada y ¿ya quieres ocupar tú
su lugar?

La miro teatralmente con el ceño fruncido y ella extiende sus alitas hasta
apoyarlas sobre su lomo. Tengo la sensación de que su pequeño cerebro busca



una respuesta sencilla, pero no las hay a preguntas complicadas.
Me observa detenidamente con esa sonrisita que se te pone cuando sabes

que vas a hacer algo incorrecto y vas a disfrutarlo a base de bien. La muy
puñetera me está desafiando. Lo intuyo. Pero lo que no sabe es que yo me
crezco ante los desafíos.

―Que te quede clara una cosa, guapa ―le digo―. Ser desafiado en la
vida es inevitable. Ser derrotado, opcional. Así que cuidado con lo que haces
porque de tonta no tengo un pelo y mi cerebro funciona más enérgicamente que
el tuyo.

Ahora soy yo la que la mira con el ceño fruncido. Bato mis pestañas y sus
minúsculos pelillos, casi imperceptibles a simple vista, se mueven a la misma
velocidad que los labios vaginales de Beyoncé Knowles cuando canta Single
Ladies delante de tres ventiladores industriales a máxima potencia.

 
All the single ladies
All the single ladies
All the single ladies

Now put your hands up
Oh, oh, oh

Oh, oh, oh, oh, oh, oh
 
―¿No piensas contestarme?
La moscarda no me responde, pero se acojona. Lo percibo. El miedo es

una respuesta bastante compleja ya que involucra pensamientos, emociones y
reacciones fisiológicas y conductuales amenazantes que hacen que supures
sangre, fluidos sexuales, excrementos y sudor por todos los poros de tu cara y
los de tus globos oculares. Y, precisamente, esta mosquita está acojonada
porque su culito, que debe ser más pequeño que la punta de un alfiler, ha
soltado una cagarruta sobre el blanco algodón donde aún permanecen algunos
pelitos muy cortos de Javier. Supongo que de la cabeza, pero no lo puedo
garantizar porque los tiene un poco ondulados y no se distinguen bien con los
de más abajo. Bueno, bueno, bueno, ya está, Cata, ya vale de tantas
explicaciones.

―Serás…
Me muerdo la lengua. No está bien insultar a las visitas, aunque he estado

a un ay de llamarla guarra. ¿Qué le parecería a ella si yo voy a su casa y suelto



un zurullo en su cama?
Hay quien piensa que una almohada es como un kleenex, como un pañuelo

para lágrimas o como un hombro sobre el que llorar y martirizarse cuando
algo te sale mal. ¡Nada más fuera de la realidad! Aunque es leal, te acompaña
entre las sábanas y escucha tus lamentos, tus gemidos e incluso tus pedos,
también es un elemento que no entiende de dueños. A los hechos me remito. Mi
almohada me ha sido infiel muchas noches al permitir que los labios del mejor
follalmohadas que hay sobre la faz de la Tierra ―Javier― sobrepasen sus
zonas de peligro.

―¿Te das cuenta de que voy a tener que frotar la funda con lejía por tu
culpa? ―le recrimino a la moscarda.

La muy puñetera vuelve a no contestarme. Ni tan siquiera zumba.
Cansada de una conversación tan absurda, saco mi libro del cajón de la

mesilla y me arrebujo entre los almohadones de satén e historiados colores
que me regaló Trini el año pasado cuando le dio un arrebato y cambió toda la
decoración del salón después de seis meses de dudas complejas en los que yo
no dejé de provocarla para que lo hiciera.

Muy zen yo, cruzo las piernas como un monje budista y me pongo a leer.
Rhian Hoover está seduciendo a Heather Rothscill, provocándole escalofríos
con sus besos, tentándola con sus espectaculares ojos azules, con el dibujo de
sus tatuajes y…

¡Ayayayyy, joder! Los dedos de mis pies no tardan en enfrentarse a un
hormigueo extraño que comienza a subir provocativamente por mis piernas,
adormeciéndolas. ¿Por qué cojones siempre que estoy en la escena más tórrida
de un libro me tiene que ocurrir algo que impide que pueda terminarla de leer?

Suelto el libro, me levanto de la cama, empiezo a patear el suelo para
reactivar la circulación de la sangre y me asomo a la ventana. En la calle se
escucha la habitual marcha de los viernes: la furgoneta que suministra el pan a
la tienda de comestibles de la esquina, el ladrido del perro labrador de
Conchita, mi vecina del tercero B, el claxon de los coches junto al taller de
Marcial, los gritos de Soraya para que Cristina deje de tirar juguetes por el
balcón, los estrepitosos borborigmos de mis tripas…

―¿Te apetece bajar a comprar media docena de churros? ―le pregunto a
la mosca que acaba de apoyarse en el marco de la ventana y valora los metros
de caída libre que hay hasta llegar a la calle.

Siento que va a darme una respuesta cuando el móvil comienza a vibrar



sobre la mesilla de noche interrumpiendo nuestro tête à tête y aparece el
número de Trini. Descuelgo y, sin darle tiempo a decir nada, le suelto:

―¡Adivina qué ha pasado esta madrugada!
―Cualquier cosa ―resopla―. Cata, buenos días. Ya me encargo yo de

las formalidades sociales por las dos. ¿Cómo estás?
―Agotada, rota, exangüe, fundida… ―suspiro―. Me dan ganas de

hibernar, pero con este calorín no sé si es la opción más correcta. Por cierto,
¿qué planes tienes hoy? Si quieres podemos ir al centro a darnos una vuelta,
tomarnos un café y…

―No puedo, Cata. A las once tengo que acercarme al Ayuntamiento
porque no he recibido los malditos papeles del IBI y me los está pidiendo el
asesor por algo de la declaración de la renta. Ah, y por supuesto, he de
terminar de corregir los exámenes.

―¿Y esta tarde?
―¡Imposible! Pablo y yo hemos pensado ir al cine cuando salga de

trabajar. Quiere ver a su adorada Jessica Chastain en La Casa de la
Esperanza. No me apetece mucho, pero…

―Ah, vale, vale ―respondo casi sin respirar, dejándola con la palabra en
la boca.

―Cata, ¿ocurre algo?
―No. Puedes estar tranquila, Trini. De verdad.
El tono de mi voz parece no convencerle. Me recuesto en la cama y la

escucho como me echa la bronca mientras miro los desconchones del techo.
De hecho, solo la escucho a medias hasta que me dice:

―Cata, por Dios, desembucha de una vez.
Todo secreto para alargar la vida consiste en no acortarla así que, sin

pensarlo dos veces, digo con tono ausente:
―Trini, anteanoche le dejé las cosas claras a Javier y…
―¿Y? ―me interrumpe, sacándome brutalmente de mi ensueño.
Aunque estoy sola, miro mis pies, intentando que no se me note la

vergüenza que me genera decir:
―Esta mañana se ha marchado definitivamente. O al menos eso pienso

porque se ha llevado una bolsa con cuatro trapos y la camiseta de AC/DC que
le regalé hace un par de años por su cumpleaños.

―Vaya. Ehm… ¡Qué bien, ¿no?! Felicidades.
―Gra… gracias.



Tiemblo al darlas. Me da la impresión de que pronunciar esas siete letras
ha sido más duro que subir el Everest sin bombona de oxígeno tres veces
seguidas. Cierro los ojos, apoyo la espalda en los almohadones de satén y
respiro a través de la boca entreabierta. Tengo una sensación extraña en el
pecho.

―Eso es lo que querías, ¿no?
―Uhm… ―dudo―. ¡Sí!
―¿Y estás bien? Me refiero a si necesitas un hombro sobre el que llorar y

esas cosas.
―Estoy… estoy bien, Trini ―confirmo, aunque no estoy convencida al

cien por cien de que eso sea verdad.
Dicen que hay un truco sencillo para saber el TAMAÑO de una MENTIRA

―medir el LARGO de la EXPLICACIÓN y multiplicarlo por el ANCHO de la
EXCUSA―. A pesar de que el engaño hiere, destruye, rompe, desgarra y no es
una buena decisión ni un buen cómplice yo experimenté esa agria sensación
que se siente cuando alguien descubre tu mentira a la edad de trece años. Y
eso que, según Eduardo Alighieri, «saber cuándo alguien te miente puede ser
complicado, con independencia de los trucos que existan, porque los
mentirosos suelen ser muy buenos para que las cosas que dicen parezcan la
absoluta verdad». A los hechos me remito…

―Cata, ¿qué tal te ha ido el examen de matemáticas?
―Muy bien, papá. Estaba chupado.
Aún recuerdo cómo mi padre levantaba la ceja izquierda y me miraba

profundamente a los ojos como si estuviera leyendo mis pensamientos
mientras que mi madre, abstraída en su novela, hacía como que no escuchaba.

―¿Seguro?
―Sí, papá.
―Déjala, Samuel ―sugería mi madre con una sonrisa enigmática―. Ya se

verá cuando recojamos las notas en junio.
Hay que reconocer que las madres son muy cucas y se enteran de todo

porque tienen rayos X en los ojos que les permite ver a través de los cuerpos
opacos. Aquella mujer arcana de mirada sombría me siguió el juego durante
todo el curso. Consintió que la pequeña bola de nieve en la que se había
convertido mi mentira durante el primer trimestre fuera aumentando de
volumen y se rompiera como el vidrio cuando llegó la última semana del
curso. El 22 de junio de 1982, nueve días después de la inauguración de la



décimo segunda edición de la Copa Mundial de Fútbol con Naranjito al frente,
mi madre descubrió el pastel. Pero no era dulce, ni tenía azúcar ni guindas ni
siquiera las frutas escarchadas que tanto me gustan.

―Catalina, ¿estás lista?
―¿Para qué, mami?
―¿No tienes que contarnos algo?
―¿Yo? ―disimulé cuando mi padre se asomó por la puerta del lavadero.

Estaba cambiando un geranio chuchurrío a un macetero más grande―. No.
―Está bien ―suspiró mi madre tras dejar la espumadera sobre un plato

vacío. Estaba friendo albóndigas―. Siéntate.
Comencé a temblar. Mi madre era una mujer recia que te hablaba con voz

rasgada y profunda, como Robert de Niro en El cabo del miedo.
―A ver, mamá, yo…
―Shhh… Silencio, señorita. En este momento la que va a hablar soy yo.
Y habló. Mucho, mucho, mucho... Su lengua, que cuando se envalentonaba

lo hacía de verdad, cogió carrerilla. Tanto que, cuando dieron las diez de la
noche, yo aún seguía temblando.

Siento que el mes que marca el ecuador en el calendario es un mes fatídico
para mí. Por lo general, los problemas más graves a los que he tenido que
hacer frente a lo largo de mi vida ―los suspensos, la amenaza de embarazo
con tan solo diecisiete años, la muerte de mi perrita Lúa, el fallecimiento de
mi padre… y ahora la marcha de Javier― han sido siempre en este mes.

Mi madre destapó mi mentira con las notas de matemáticas el 22 de junio
de 1982. Cuatro años después, el jueves 19 de junio de 1986, tuve un susto
con esa desgraciada oportunista que nos visita a las mujeres todos los meses y
me obligó a hacerme un test de embarazo ante el peligro de haberme quedado
en estado. Ayer, 15 de junio, hizo siete años del fallecimiento de mi padre.
Mañana tres de mi perrita Lúa. Hoy, viernes 16, se ha marchado Javier y el
29… ¡Ufff! El 29 hará veintiocho años que me casé con Javier si no firmamos
antes algún papel que confirme nuestra ruptura.

Como suele decir Eusebio, las cosas buenas llegan cuando menos te lo
esperas siempre y cuando te hayas preocupado antes de curar bien tus heridas,
por supuesto. La herida que me ha dejado la «no-despedida» de Javier es muy
superficial. Salvo un tremendo calentón y la incertidumbre por no saber si me
va a dejar el pellejito que le sobra para hacer algo con él ―véase el protector
del colchón que me hace falta, una funda para el móvil o incluso un tapete para



la mesa, ¡qué sé yo!―, la marcha de Javier solo me ha generado paz.
―Cata, en serio ―me dice Trini―, me alegro de que estés bien.
Un ruido extraño como el del plástico al arrugarse se cuela a través de la

línea. Después de revisar los dígitos de color blanco que aparecen en la
pantalla del terminal, anuncio con vehemencia:

―Estoy perfectamente.
―Me alegro, Cata. Perdóname por dejarte hoy sola, pero aún tengo más

de diez exámenes que corregir.
―¡¿Solo diez?! Te los corrijo ahora mismo si tú te encargas de los míos.
―Ay, Cata. No digas tonterías.
―Bien que je déteste les Français, je pense que le changement est

bon[7]. ¡¿Qué me dices?!
―Déjate de coñas, Cata. Pablo y yo queremos… ―comienza a decir, pero

yo la vuelvo a cortar inmediatamente.
―Joder, Trini. No sé yo si te conviene ese pipiolo.
―Catalina. Ese pipiolo como tú lo llamas me ha mostrado una filosofía de

vida nueva.
―Belleza madura, relación sensible y repleta de erotismo, imaginación e

inteligencia ―enumero repitiendo las palabras con las que Trini me martiriza
todos los días.

―Así es. Y también estabilidad emocional, algo de lo que tú careces, por
cierto.

Suspiro. Como siempre, mi amiga, mi compañera, mi casi hermana ha
dado en el clavo.

―No te preocupes ―suspiro―. Ya buscaré algo con lo que entretenerme.
―Si necesitas que mañana nos veamos para tomar un café, soy toda tuya.

―Preferiría que eso me lo dijera un hombre, pero… a falta de pan, buenas son
tortas. Pasar un rato con Trini puede ser de lo más interesante si la noche
anterior ha tenido una noche loca con su pipiolo―. Pablo ha quedado para
jugar al pádel con su cuñado a eso de las once, a las doce y media tiene una
reunión con un cliente y por la tarde tiene intención de ir a casa de su madre a
por algún cachivache de los suyos. ¡Yo qué sé! La cuestión es…

Mi mente comienza a vagar por otra dimensión. Me da igual si el pipiolo
de Trini va a casa de su madre a por los tupper de ensaladilla rusa, a por su
sobrina o a bailarle una sardana a la vecina del quinto con la que, al parecer,



la dulce Pepita hace muy buenas migas. Lo único que me preocupa en este
momento es lo pegajosa que estoy, el agobio que tengo y que la puta moscarda
se ha cagado ya tres veces en las cortinas, dos en el tapete de la cómoda y una
más en la pared. No me va a quedar más remedio que prepararle un poquito de
suero fisiológico para que recupere los electrolitos que ha perdido o va a
terminar deshidratándose.

―Trini, perdona. Ehm… tengo que colgar. ―Interrumpo el listado
interminable de actividades que tiene que hacer SU pipiolo. No me interesa lo
más mínimo la agenda de ese niñato con cara de hombre―. Necesito darme
una ducha urgentemente. Hasta mañana.

Las gotas de agua resbalan una a una por la mampara de cristal dibujando
un elaborado e intrincado laberinto cuando abro el grifo. Los azulejos con
horrorosas rayas de color verde del aseo besan mi piel cuando accedo al
minúsculo reducto de la ducha. Tengo que avisar al fontanero para que arregle
urgentemente el grifo de la bañera del cuarto de baño en suite de la habitación
principal antes de que mi cuerpo se quede atascado en esta ducha minúscula y
asquerosa que se cae a pedazos. Ya imagino los titulares de los periódicos si
se diera el caso:

 
«MUJER MUERE ATRAPADA EN LA DUCHA COMO UNA PATATA

ASADA GIGANTE POR CULPA DE LOS KILOS».
«CATEDRÁTICA DE LA UNIVERSIDAD FALLECE EN EXTRAÑAS

CIRCUNSTANCIAS AL SER ENGULLIDA POR HAMBRIENTOS AZULEJOS».
«MUJER SE QUEDA AISLADA EN LA DUCHA CUANDO LOS

AZULEJOS HACEN VENTOSA SOBRE SU CUERPO».
 
Paso veinte minutos bajo el agua caliente. Mientras me enjabono, mis

manos navegan por mi cuerpo y, como barcos a la deriva, se detienen en las
sinuosas olas de mi sexo. Me acaricio. Mi deseo se dispara. Este nuevo
apetito me sorprende. Pego mi cuerpo desnudo contra las frías y húmedas
losetas de cerámica y, caprichosa, arrullo el rosado botón que se oculta entre
mis piernas. Sin frases banales, sin conversaciones fatuas y sin fórmulas
preconcebidas me entrego al placer bajo esta ducha humeante. Mi dedo, como
un taladro percutor, no tarda en horadar esa estrecha cueva que, desde ayer,
late enfebrecida entre mis piernas. Solo existe un lenguaje: el de mi propio
cuerpo.



El corazón comienza a bombear sangre por mis venas con fuerza cuando
mi vagina succiona otro dedo y exige, acaloradamente, la presencia de un
tercero.

―Ahhh…
Contraigo el abdomen. Con certeza sé que me estoy acercando al orgasmo.

Mi sudor se convierte en un terso reguero que se abre camino sobre las curvas
de mis pechos donde mis pezones chatos, bruñidos como monedas de cobre, se
han calentado con el olor dulce y avainillado del untuoso gel con el que los he
acariciado tímidamente.

Abochornada, me dejo llevar por la pasión, por la excitación, por el
morbo… hasta que mis rodillas comienzan a temblar como la gelatina en el
plato y mi vientre reverbera tras la descarga eléctrica que recorre mi cuerpo.
De mi garganta brotan dos sonoros, profundos y prolongados suspiros que,
como lágrimas, escapan entre un cúmulo de sentimientos arraigados en mi
corazón.

―Ohhh… ―Mis dedos se deslizan entre mis pliegues una y otra vez… y
otra vez más―. Uhm…

Con los pies firmemente plantados en la porcelana de la ducha, apoyo la
frente sobre el frío cristal y cierro los ojos. La tristeza, esa esponja que
absorbe el agua de la vida hasta hacerla morir, ha dado paso a un sentimiento
extraño que no logro reconocer, pero que se parapeta tras una falsa felicidad.

Mi sexo convulsiona brutalmente enfebrecido mientras mi mente navega
por un océano de sufrimiento. Me estoy consumiendo de tanto pensar, de tanto
soñar, de tanto perder el tiempo… de tanto imaginar.

Irónicamente, durante mucho tiempo he sido un rescoldo viejo cuando en
realidad mi cuerpo es puro fuego que se enciende con prontitud con una simple
caricia, con un simple te quiero… ese que nunca ha llegado y cuando lo ha
hecho ha sido insincero.

Desde hace unas horas estoy sola. Aún me quedan ciento veinte exámenes
por corregir, o lo que es lo mismo, un promedio de tres mil seiscientas páginas
a las que hacer un estudio caligráfico con precisión para comprender qué
narices ha escrito cada alumno. Por cierto, ¿dónde han quedado esos
cuadernos de Rubio a los que los niños, y no tan niños, dedicábamos horas
durante los veranos para mejorar nuestra caligrafía?

Hoy en día parece que escribir mal está de moda. Y no me refiero al hecho
de escribir «ke» en lugar de «que», «pq» en sustitución de «porque» o «tp»



como abreviatura de «tampoco», sino a hacer una letra tan horrorosa que ni su
propio dueño la entiende.

Hace tiempo leí un estudio al respecto en el que se barajaba la idea de que
las personas que tienen letra fea son más inteligentes porque su cerebro trabaja
más rápido que sus manos. Estoy convencida de que el cerebro de mis
alumnos estuvo funcionando muy rápido el martes, pero no precisamente para
concentrarse en las respuestas del examen. Me juego el cuello ―y estoy
segura de que no lo pierdo― a que la mayoría estuvo más pendiente de que no
se le rompieran las botellas de whisky, de ron o de tequila que llevaban
ocultas en la mochila para celebrar el fin de curso que del propio examen.

A pesar de todo ―de los malos resultados de la prueba, de la moscarda y
sus cagarrutas y del calorcito que me ha entrado cuando mis dedos han
desatado esa furia salvaje que me bulle por dentro―, he decidido que me
merezco un cambio si no quiero consumirme tímidamente.

Me seco. Y al hacerlo me recreo en cada pliegue, en cada curva, en cada
peca de mi cuerpo. Uhm… soy un animal sexual rotundo, dinámico,
enigmático, eróticamente fuerte… ¡Y muy bello también!

El olor a lavanda, a miel y a madera reseca de la crema hidratante reactiva
mis pensamientos. Las cosas se ven de manera diferente en las distintas etapas
de la vida y no solo el nivel de madurez es otro, sino también el físico, la
piel… y la propia vida. A pesar de los kilos, acabo de darme cuenta de que
soy una presa irresistible para cualquier depredador con dos dedos de frente.
Necesito un buen revolcón. Al aire libre, bajo las estrellas, bajo el sol, bajo la
lluvia… En la parte trasera de un coche, en el cine, en un probador… En la
cama, en el sofá, en la ducha… ¡Y sobre la lavadora, por supuesto! Ya me
encargaré yo de ponerle un protector a la puerta para que no se rompa el
cristal antes de que llegue el momento de mayor calentón.

―Esta no, esta tampoco… ―Saco las braguitas del cajón superior de la
cómoda y comienzo a lanzarlas sobre la cama. Son bonitas, pero no lo
suficientemente monas como para la nueva vida que hoy empieza para mí―.
¡Ufff, qué fea es esta! Y esta… Y esta también.

Definitivamente debo darle un sablazo a la tarjeta y comprarme un tanga.
Bueno, o tal vez unas braguitas monas, con su encajito y su lacito en la
cinturilla. ¡Ya veré!

Sé que hay tangas muy sofisticados y sensuales y de varios tipos: de hilo
fino, de hilo intermedio y de hilo ancho. De encaje, de algodón y de



microfibra… Con dibujos y sin dibujos. Con mensajes y sin mensajes… Por
mucho que Trini ha intentado hacerme ver que un tanga es uno de los estilos
más cómodos de ropa interior, no estoy tan segura de ello. Soy consciente de
que lo interior no debe renunciar a la sensualidad, pero… repito: ¿qué
necesidad tiene una de que el culo se roce, nalga contra nalga, por no marcar
la gomita de las bragas que hoy en día la tecnología se ha encargado de
disimular a la perfección?

No entiendo cómo un trozo de tela sin gracia, tan poco fetichista como un
calcetín doblado y tan complicado de tender puede gustar tanto a los hombres
y ser cómodo para un alto porcentaje de mujeres. Aun así, como el momento
del cambio ha empezado, voy a decir:

«Preparaos porque… ¡allá voy! Voy a comprarme un tanga, a permitir que
mis nalgas se rocen una con la otra al caminar y a convertirme en una mujer
cañón con las carnes bien prietas y las tetas…».

Bueno, bueno, bueno… a mis Catalinas vamos a dejarlas aparte porque la
fuerza de la gravedad ya ha sido demasiado injusta con ellas.



E
AGUA NEGRA Y CAGALISTROSA

l local es sombrío, austero, demasiado oscuro para que el primer café
de la mañana te caiga bien en el estómago. Aun así, disfruto de la
tranquilidad que ofrece el Rusco, del olor a madera vieja de las

intrincadas y abigarradas molduras de roble americano que cubren el techo, de
las telarañas que cuelgan de las antiquísimas lámparas de latón, de las pesadas
telas en tonos ocres que tamizan la entrada de luz en las ventanas, del reguero
de servilletas de papel arrugadas que se acumulan en el suelo a lo largo de
toda la barra y, sobre todo, de la media docena de churros con las que
acompaño mi café. Están de muerte. Su punto de fritura es exquisito. No están
secos. Tampoco aceitosos. Sí muy crujientes y con una textura muy suavecita
para el paladar. El café… uhm… eso es otra historia.



―¿Están buenos? ―me pregunta una voz masculina que proviene de la
mesa que tengo a mi espalda.

Trago como los pavos, doy un sorbito al café ante la amenaza de comenzar
a toser, dejo el churro en el plato, cojo tres servilletas, me limpio la boca y,
mientras hago lo propio con mis dedos, digo sin mirar hacia atrás:

―Ha sido tal la satisfacción que me ha entrado al dar el primer mordisco
y el segundo y el tercero… que estoy tentada a pedir otra media ración.

Por el rabillo del ojo veo cómo se levanta un brazo fuerte de piel
broncínea y músculos prominentes que parecen querer estallar el dobladillo de
una camiseta gris marengo bajo la que se oculta un poderoso hombro.

―¡Arturo! ―exclama con su enérgica voz, llamando al camarero.
―Creo que no le ha oído.
El camarero está más concentrado en el escote de la presentadora del

telediario matinal que en atender el negocio.
―Chist. ¡Arturo! Estoy aquí.
―Ay, sí, sí. Perdone, perdone ―responde el interpelado pasando un trapo

por la barra―. No le había visto entrar.
―Ya. ―Sonrío.
―¿Puede ponerme un té con limón y media docena de churros como

siempre, por favor? ―solicita ese hombre fuerte y musculado que está que se
rompe.

Menudo… ehm… menudo brazo. Joder. Y menudo cuerpazo tiene el tío.
Chris Hemsworth a su lado es una mosquita muerta. Incluso Arnold
Schwarzenegger en sus buenos años. Joder. Joder. JODER. ¿De dónde cojones
ha salido ese atlante?

―Marchando un té con limón y media docena de churros ―vocifera
Arturo, el camarero, soltando el trapo sobre las tazas para que el vapor que
desprende la cafetera lo vaya secando.

―Mejor que sean dos, por favor.
―¿Dos? ―pregunta Arturo extrañado levantando la tapa de la churrera

donde el aceite humea preparado para la próxima fritura. Rápidamente, abre la
boquilla, la masa cae a la sartén y comienza a formar una gran rosca con los
palos de rodar.

―Sí. Una para mí y otra para esta mesa de aquí.
―Marchando entonces dos medias de churros y un té con limón.
Me giro un poco más para observar a este hombre de piel tostada, cintura



estrecha y espalda ancha que, sin duda, rompe moldes. Sus ojos de un intenso
color negro, enmarcados por larguísimas y arreboladas pestañas, llaman la
atención dentro de un rostro de mentón anguloso y firmes pómulos.

―No, no, no ―tartamudeo violándolo con la mirada―. Se lo agradezco,
pero…

―Un día es un día, mujer.
―Y dos, media docena ―admito chasqueando la lengua.
Una bonita sonrisa con la que se podría iluminar todo el mundo sin

necesidad de gastar en electricidad asoma en sus labios y me permite ver el
reguero perfecto de piezas blancas y alineadas de su boca. Empiezo a toser.

―Disculpa. Ehm… ¿Te encuentras bien?
Mi vecino de mesa o mi «nuevo mejor amigo», como prefieras llamarlo,

coloca pesadamente una de sus manos sobre mi hombro izquierdo para
tranquilizarme. Tiemblo como un corderito recién nacido cuando con la
derecha me da unas palmaditas en la espalda. El fuego que desprende su piel
me provoca quemaduras de tercer grado. Ufff. ¡Qué calores me están entrando!

Obnubilada en el recorrido rítmico que hace la pronunciada nuez de Adán
y que misteriosamente se queda parada unos segundos en la base del cuello
antes de ascender de nuevo, boqueo como una imbécil sin saber qué decir:

―Ehm… Sí, sí, sí… est… estoy bien.
Inevitablemente, tengo que mirarlo otra vez a los ojos y no al goloso

paquete que atesora entre las piernas. Joder. Dios se esmeró, pero bien, con
este espécimen humano. Bueno… Dios o su madre al follarse a un tío que tenía
que ser casi tan guapo como él.

No quiero exagerar, pero este hombre es… ¡joder! Es un hombre de
verdad. Punto. Es un canalla en toda regla. Esa cabeza rapada, esa minúscula
cicatriz que cruza longitudinalmente su ceja izquierda, esa nariz chata y esos
labios insinuantes son… ufff… son… son… Joder. Que no puedo describírtelo
porque… ay, como siga… me voy a correr. Bueno… lo intentaré. Este…
ehm… ¿adonis?... de hombros anchos, cuadrados y bastante altos, tan anchos y
tan altos como para dar sustento a una cabeza de postura altiva que descansa
sobre un cuello exuberante, es un hombre de esos que te roban el aliento solo
con mirarte. Es… es… es un empotrador.

Siento la cabeza en las nubes y los pies inestables. La sonrisa se me
escurre al ver su expresión risueña. Mirar a este hombre da vértigo. Más
incluso que subirse a la Torre Eiffel. O que observar el vacío bajo los pies a



través de la pasarela de cristal del Skywalk de la reserva india de los
Hualapai en el parque nacional del Gran Cañón. Su aura tiene algo salvaje e
incontrolable que me provoca, que me excita, que me incita y que hace que se
me salten los pulsos, descontrolándolos ferozmente.

―Ufff. Me has dado un susto de muerte ―suspira cuando dejo de toser. Al
hacerlo, coloca el labio inferior entre los dientes de una forma extraña,
enigmática… de una forma tan provocativa que las pupilas se escapan de mis
ojos.

Alto voltaje recorre cada nervio, cada fibra, cada poro de mi piel
produciendo descargas eléctricas allí donde hace mucho tiempo no me toca un
hombre, ni tan siquiera Javier. Desmembrándome. Segmentando mi placer.
Expandiéndolo por todo mi cuerpo en un reguero de insufribles caricias que a
punto están de robar un gemido a mi garganta.

―¿Sí? ―contesto ufana cruzando las piernas. Siento cómo se humedecen
mis bragas.

―Así es.
De pronto me siento cortada, acalorada, sonrojada como una fresa pasada.

O como un tomate maduro justo antes de estrujarlo para hacer un gazpacho.
Debo parecer un cangrejo.

―Mientes fatal. ―Suspiro tímidamente.
―Claro que no.
―Claro que sí ―insisto con una sonrisa enigmática.
―¿Sí? ―me pregunta alzando las cejas―. ¿Estás segura?
Ese hombre misterioso me mira fijamente a los ojos durante un par de

segundos. Dos segundos que son eternos. Largos. Muy largos. Más largos que
un día sin pan, que una semana sin chocolate o que un mes sin un buen polvo.
Bueno… Olvidemos mejor lo de los polvos porque mi cuerpo, aunque
aliviado, está muy necesitado y los muebles del salón están a reventar de
polvo también. No me queda más remedio que ponerme a limpiar en cuanto
llegue a casa.

―Hoy en día nadie se preocupa por algo o por alguien a quien no conoce
―declaro.

Respira hondo. Sus cejas forman dos líneas perfectas sobre su extensa
frente cuando las levanta y responde:

―Yo tengo que ser entonces un fantasma porque si no soy alguien ni nadie
ni…



―No, no, no ―digo al borde de la histeria dibujando una mueca terrible
con la nariz―. No me refería a eso. Lo que quería decir es…

―Sé lo que querías decir ―me interrumpe tras un carraspeo de lo más
sexy mordisqueando uno de los churros provocativamente. Ay, me derrito…
me deshago en sudor cuando frunce el ceño y me sonríe otra vez mostrando la
perfección de sus dientes blancos―. Por cierto, no nos hemos presentado.
Ehm… Me llamo Andrés.

―Encantada.
Le doy la mano mientras me obligo a respirar hondo. ¿Por qué cojones se

ha parado el motor que impulsa a mis pulmones a hincharse y deshincharse al
tomar y expulsar el aire?

―Encantada ―murmura él manteniendo esa bonita sonrisa en los
labios―. Bonito nombre.

Cuando caigo en la cuenta de lo que acaba de decir, abro los ojos de par
en par y, con un inusitado tembleque en las manos, añado a modo de disculpa:

―No, no, no. Encantada ¡no!
―¿No qué? ―Frunce el ceño y se humedece los labios.
Joder. Le estoy liando. ¡Lo sé! Lo percibo por cómo levanta la ceja

izquierda unos milímetros. Por las arruguitas que se le forman en su extensa
frente. Por la manera en la que mueve la cucharilla dentro del té y por el
sonido arrítmico que hace el metal al golpear la porcelana.

―Que no me llamo Encantada.
―¿No? ―Alza las cejas con extrañeza.
―Por supuesto que no. Yo me refería a que ESTOY encantada de conocerte

y tú has pensado que yo…
―¿Que tú qué?
―Joder. ―Resoplo cuando sus dientes envuelven sutilmente sus labios―.

Está bien. Me callo, me callo, me callo. Hablo demasiado.
Sonríe y yo tras él.
¿Cuánto tiempo hace que un hombre no dibuja esa expresión en mi cara?

¿Un mes? ¿Dos meses? ¿Tres? ¿Una eternidad, quizás? Por más que lo pienso
no puedo determinarlo con exactitud.

Ni trapos ni potingues ni perfumes caros. La sonrisa es la mejor medicina,
la distancia más corta entre dos personas, el trapo que limpia las telarañas del
corazón y permite que las semillas que crecen en él luego florezcan en los
labios. Es, en realidad, el único virus que no hace daño al alma y, sobre todo,



el mejor maquillaje para cualquier mujer.
Desafortunadamente, aunque una sonrisa cuesta menos que la electricidad

y da más luz, sonreímos poco. A pesar de que es una de las pocas cosas que se
entiende a la primera en cualquier idioma ―inglés, francés, alemán, ruso,
mandarín, bengalí, hindustaní… e incluso en el walmajarri que solo hablan mil
seres humanos en Australia Occidental o en el miwok, un idioma indio que
únicamente conocen cuatro personas―, preferimos demonizar la sonrisa y
apartarla de nuestro día a día. Y, de carambola, la metemos en un baúl bajo
siete candados y tiramos las llaves al fondo del mar. ¿Qué digo al fondo del
mar? En mi caso hace años que metí esas nueve llaves, y no siete, en un cohete
que envié al espacio con autopropulsión porque sé que nunca voy a viajar
hasta allí. Me dan miedo los aviones, así que, sobre los cohetes, mejor no
hablar.

―Perdona, ¿puedo hacerte una pregunta?
―Si no me equivoco estamos en un país libre ―respondo

disimuladamente. Me ha pillado con los ojos puestos justo en esa parte de su
cuerpo que debe estar esculpida en acero… En el pectoral, ¿qué pensabas?
Bueno, reconozco que también le he mirado el paquete, pero no sé si será de
acero o de hierro forjado así que… Bah, da igual―. Puedes preguntar lo que
quieras. Otra cosa es que yo te conteste.

Andrés gira completamente la silla para estar en una posición más
cómoda. Se enfrenta a mí y me mira detenidamente a los ojos. Parpadeo para
que le llegue el aire de mis pesadas pestañas, lo más destacable y bonito de mi
cara.

―¿Sabes alguna palabra diferente al «no»? ―Ahora soy yo la que frunce
el ceño―. Si no me equivoco, creo que en los últimos cinco minutos la habrás
dicho unas veinte veces. Por lo menos.

Desde el otro lado de la mesa me llega su aroma. Una mezcla a limón y a
flores silvestres me embriaga y despierta las células que tengo dormidas entre
las piernas. Bueno, más bien están echando un sueño reparador después de
haber estado de juerga esta mañana junto a mis dedos y al chorrito de la ducha.
Mis pulsos se disparan.

―Ehm… no…
―Veintiuno ―me corrige con un jadeo.
Frunzo el ceño mientras trato de contener… ¿El qué? ¿La ira? ¿La

frustración? ¿El miedo? Ufff, exactamente no sé a qué me enfrento.



―Oye. No vayas a pensar que no soy capaz de…
―Veintidós. ―Sus preciosos ojos negros se amplían con horror―.

Perdón, perdón, perdón. Veintitrés.
―Lo siento. Es la primera vez que… Bueno… No te lo vas a creer,

pero…
―Veinticuatro.
―¡Joder! Estoy muy nerviosa. ―Mi tono es ártico―. A veces no sé lo

que digo.
Sé que él sabe que soy consciente de que he vuelto a decir «no», pero

ninguno de los dos hace referencia a ese detalle.
―¿Nerviosa por qué? ¿Vas a una entrevista?
Ay, si yo te contara, guapetón ―me encantaría decirle cuando las

terminaciones nerviosas de mi estómago comienzan a tejer un mapa de
cosquillas sobre mi piel―. Voy a comprarme un tanga, o dos, o tres, o media
docena si hace falta para que TÚ me los arranques con los dientes y puedas
acceder a….

―¡Cata, ya está bien! ―me recrimina Pepito Grillo dándome un puntapié
con su bota.

―No te preocupes. Lo que ocurre es…
Sonrío cuando él me guiña un ojo y articula un «veinticinco». Travieso,

apoya los codos sobre la mesa y me susurra:
―Lo que ocurre es que los churros que ponen aquí son una maravilla,

pero el café una porquería, ¿verdad?
Mis mejillas se sonrojan de nuevo. El fuego bulle hasta instalarse en mi

estómago y cae en caída libre por mis piernas. En el camino, envuelve al
botón que retoza entre mis pliegues. El muy golfillo se eriza preparándose
para disfrutar otra vez. Ay, ¡pillín, pillín, pillín!

Miro el plato con los seis churros que acaba de colocar el camarero en mi
mesa y después al agua negra y cagalistrosa que humea en la taza.

―Más o menos ―respondo entre dientes.
―Encantada, ¿te lo puedes creer? Nunca he llegado a entender esa

expresión.
―Ni yo ―bromeo―. Y eso que soy Catedrática de Filología Hispánica.
Andrés se rasca la cabeza. Es una cuestión en la cual entran en juego el

pudor, la curiosidad, la admiración, el buen sentido, la discreción y la
urbanidad antes de mirarme el escote. Es hombre. Y como tal, la racionalidad



que se supone que tiene para controlar las hormonas, las neuronas y su
reacción no impide que el animal que lleva dentro se ponga en tensión. Lo
intuyo por el bulto que comienza a crecer peligrosamente entre sus piernas.

Hay miradas de muchos tipos: curiosas, lascivas, acariciantes, furtivas,
viscosas, francas, avergonzadas, descaradas, temblonas, fascinantes… Las hay
también que son halagadoras y otras asquerosas. La que recae sobre mi escote,
que recuerda a un mostrador de frutería gracias al Wonder Bra push up que me
he puesto esta mañana, es dulce, cariñosa y muy golosa. Siento que a Andrés
le han gustado mis pechos. ¿Le ocurriría lo mismo si los viera al natural
cuando la imperiosa fuerza de la gravedad tira de ellos buscando el núcleo
terrestre? Je ne sais pas; qui sait[8].

Después de ese extraño momento de irreflexiva conversación en el que
ambos convenimos que el café del Rusco es peor que un matarratas, Andrés
mira el reloj y, al ver que son casi las diez, dice:

―Ehm… vaya. El deber me llama. Me alegro de haberte conocido.
―Encantada.
Sonríe maliciosamente.
―Bonito nombre.
―Lo es. Pero no es mío.
Me niego a decirle cómo me llamo. Aún no. Esta situación me pone.
―He de irme. Lo siento.
―Perdona. ¿Puedo hacerte una pregunta?
―¿Rápida? ―se burla.
―¿Eres policía? ―Alzo las dos cejas. Esta vez son mis labios los que

dibujan una sonrisilla pícara―. Lo digo por eso del deber.
―Más o menos.
―Ahora has sido tú el que ha utilizado esa expresión tan horrorosa.
Me mira algo cortado y se pasa la mano por la cabeza en un acto

involuntario que ha repetido hasta en seis ocasiones.
―¿Cuál?
―El más o menos ―informo tras carraspear algo confusa,

humedeciéndome los labios con coquetería.
―Ah, vale, vale. Ya caigo. Soy idiota.
―¿Por qué? ―me intereso.
Me guiña un ojo mientras yo respiro a través de la boca entreabierta.



―Olvídalo. He de irme. ―Tembloroso, se acerca a mí para darme un par
de besos. Su perfume se funde con mi agua de rosas―. Hasta otro día, EN-CAN-
TA-DA. Ha sido un placer conversar contigo.

¿A un diálogo de besugos como el que hemos cruzado se le puede llamar
hablar?

Mi bolso comienza a cantar.
 
No quiero más dramas en mi vida, solo comedias entretenidas. Así que

no me vengas con historias de celos, llantos y tragedias, no. ¿Qué más da, si
todo es mentira? ¿Qué más da, deja que me ría? ¿Qué más da, si al final el
día...? ¿Qué más da? Va a acabar igual.

 
―¡Mierda!
Ese tono… ehm… ese tono es el que producen las llamadas de Javier cada

vez que aprieta el número dos dentro de la lista de contactos favoritos.
Levanto la mano a modo de disculpa, saco el móvil y me lo acerco a la oreja.

―Dime, Javi. ¿Cómo estás?
―Jodido.
Tapo mi boca para amortiguar mi voz y que no se expanda. Zalamera, me

atuso el cabello y miro por el rabillo del ojo. Andrés mueve la mano y articula
un silencioso adiós con sus labios. Cuando sale por la puerta siento un
tremendo vacío. Es la primera vez en mucho tiempo que he mantenido una
conversación divertida con un hombre.

―¿Y Robustiana?
―Joder, Cata. Parece que disfrutas martirizándome.
―Eso nunca, Javi ―digo muy despacio―. Yo no soy una mujer a la que

le gusten los látigos. El BDSM no va conmigo. ¿Para qué has llamado?
―Quería escuchar tu voz ―susurra afectado.
Me cuesta mantener la boquita cerrada. Tengo una lengua que coge

carrerilla y cuando me envalentono, lo hago de verdad y no dejo títere con
cabeza. Pero que quede claro que en mí no hay maldad… solo unas gotitas de
sarcasmo y muchas horas a rebufo aguantando carros, carretas y carretones a
su lado.

―Vamos, Javi, no me jodas. ¿Cómo está Robustiana? ―repito―. Seguro
que debe estar asustada y morcillona después de la que liaste ayer.

Estiro el cuello como un pavo para ver por última vez la silueta de



Andrés. Tiene un culo tan perfecto, tan redondo, tan… ay, no sé. ¿Qué quieres
que te diga salvo que no puedo dejar de mirarlo?

―Cata, me operan el próximo jueves.
―Coño, qué casualidad. ―El jueves es el día que hacemos veintiocho

años de (in)feliz matrimonio―. Menuda forma de celebrar nuestro
aniversario. ¿A qué hora?

―A las tres.
Puedo apreciar su nerviosismo por la modulación de su voz.
―Pfff. ¡Qué hora más mala, Javierito!
―Cata, por favor…
―¿Por favor, qué, Javi? ―digo con la boca llena.
―Solo quería que lo supieras.
―Pues ya lo sé. ―Soy odiosa. Lo sé. Lo reconozco. Lo admito―. ¿Algo

más?
―Ehm…
Incertidumbre. Tic, tac… Tic, tac... Uno, dos, tres segundos, cinco tal vez

de silencio.
―Javi, ¿algo más? ―insisto levantándome como un reactor del asiento.
―No, Cata. Nada más.
―Adiós.
Hace años nos costaba colgar. Cada uno de nosotros quería ser el último

en hablar.
―Javi, te quiero ―le decía cuando mi marido me llamaba desde la obra

con aquel modernísimo Alcatel One Touch Easy al que se le podía poner un
par de pilas de voltio y medio cuando se quedaba sin batería y que era tan
grande como un ladrillo.

―Yo más ―contestaba él.
―No, yo un poco más.
La despedida podía durar un cuarto de hora perfectamente. Éramos como

besugos. Y nuestras conversaciones las de dos besugos completa y
rabiosamente enamorados. Nunca sabíamos quién iba a cortar primero. Y
cuando alguno lo hacía nos llevábamos ―al menos yo― el móvil con forma
de ladrillo al pecho, suspirábamos y nos decíamos telepáticamente lo mucho
que nos queríamos. O gritábamos a los cuatro vientos lo mucho que nos
deseábamos. En definitivas cuentas, soñábamos. Porque era GRATIS. Y muy
necesario para una pareja como la nuestra que se admiraba, que se quería, que



se respetaba y, sobre todo, que se amaba.
Ambos no despertábamos de nuestros sueños idílicos hasta las ocho de la

tarde cuando Javier llegaba a casa de la obra y nos volvíamos a besar como
dos tórtolos enamorados.

El primer beso, el de la mañana, siempre era tierno, puro, limpio…
¡sincero! El de la tarde, mucho más sensual, pasional, lujurioso, provocativo,
posesivo, animal… Casi todos los días a ese beso le seguía un polvo rápido
en el sofá o en la cama. Raras veces en la ducha. Casi nunca de pie, ni a cuatro
patas como los perritos ni tampoco apoyados contra la pared. Salvo aquel
fatídico día que lo intentamos sobre la lavadora con muy malos resultados,
Javier siempre ha preferido follar en horizontal.

Una relación se vuelve monótona cuando la capacidad de asombro se
esfuma. Eso es lo que nos ha pasado a nosotros. La magia del amor se ha ido
apagando poco a poco como la temblorosa llama de una vela a la que ya no le
queda cera para quemar. Como el gas que humea en la hornilla cuando la
bombona de butano está a punto de terminar. O incluso como la tea cuando se
ve amenazada por el viento. A estas alturas de la vida, la rutina ha hecho que
entre Javier y yo ya no haya besos, ni caricias tiernas ni soñadoras llamadas ni
despedidas de más de quince minutos en las que los labios no dejan de
pronunciar dulces «te quiero».

No hay amor. Ni seguridad ni comodidad ni protección. Ni tan siquiera esa
intimidad tan necesaria para que entre dos personas haya una buena relación.
Nuestras vidas han comenzado a alejarse como dos troncos arrastrados por la
corriente porque la seguridad, la comodidad, la protección y la intimidad no
se han encontrado con la pasión, el riesgo, la aventura y la excitación
necesarios para que la balanza del amor se equilibre. Sin este contrapeso, la
seguridad se traduce en desolación y aburrimiento, la comodidad se reduce al
inmovilismo, la intimidad se vuelve claustrofóbica y la dependencia… ufff…
la dependencia se transforma en indiferencia, ese enemigo que mata lentamente
el amor, el cariño y la admiración por la otra persona.

¡Qué paradójica puede ser la vida, ¿verdad?! Los sueños no se hacen
realidad mágicamente. Hay que sudar para conseguirlos. Hace falta
determinación, constancia y trabajo duro y ¡un tanga para que la victoria sea
completa, también! ¿Por qué no?

―Arturo, ¿qué le debo?
Cojo el bolso y me lo echo al hombro mientras el camarero se inclina en



la barra para recoger su bloc y revisar sus apuntes.
―Hoy es su día de suerte, señora. ―Sonríe―. Le han invitado al

desayuno.



E
FUERA DRAMAS, FUERA PENAS Y

MÁS COMEDIA

n pleno siglo XXI, con los grandes almacenes dominando casi la
totalidad de nuestras compras, puede parecer extraño que una mujer de
más de ochenta y cinco años tenga la habilidad de mantener un

establecimiento capaz de surtir a lencerías, corseterías y establecimientos de
moda de mayor calado. Pero no lo es.

El antiguo café Apolonia, transformado hace más de cien años en
mercería, se ha convertido en un punto de referencia de las modistas, de las
amantes de las puntillas y de todas aquellas amas de casa aficionadas al
handmade. De todas aquellas mujeres que desean abandonar los conjuntos



clásicos de ropa interior y abogan por la comodidad y por lo orgánico. De
aquellas que quieren adaptarse a las nuevas modas con independencia de si su
cuerpo sigue el deseado 90-60-90 o si no. De las que buscan que la lencería
cumpla su función. Y de las que, como a mí, nos encantan la funcionalidad, las
prendas básicas, minimalistas, sencillas, los tejidos muy cómodos y las
composiciones originales sin añadidos innecesarios.

En este local, regentado desde hace más de setenta años por Rosario, se
pueden encontrar artículos de costura, cintería, botones, hilos, corchetes,
agujas, blondas, dedales, hombreras, coderas, rodilleras, sobaqueras ―¿desde
cuándo no se utiliza esto?―, adornos textiles de todos los tipos, formas y
tamaños, bordados, pasamanerías, flecos, galones, encajes ―incluso de
bolillos―, ganchillo, macramé, lana para hacer punto en un surtido muy
extenso de colores y gramajes, almazuela ―lo que ahora a todo el mundo le ha
dado por definir como patchwork por esa absurda idea de que los anglicismos
nos hacen pertenecer a una sociedad mucho más chic―, artículos de estética
personal como pinzas, pasadores, horquillas, peinetas y peinas, bisutería,
toallas, cinturones, medias, ropa íntima más antigua, más moderna, de los
cincuenta, de los sesenta, de los setenta… actual. Y tangas.

Hace años Rosario creó un apartadito muy mono ―al fondo, tras un pilar
en torno al que hay una serie de estanterías que otrora fueran de melamina
blanca―, donde colocó una serie de percheros con tangas de todos los
colores, texturas y formas. Un rincón que, por cierto, yo siempre he sabido que
está ahí, pero al que nunca me he acercado por pudor, por temor, por… Ay, yo
qué sé. Que he sido una tontorrona durante mucho tiempo y... Bueno, da igual.

La cuestión es que hoy va a ser el día en el que voy a visitar ese rincón
porque he tomado la decisión de dar un paso al frente en mi vida. ¡Sí! De
olvidarme de esas antiguallas que tengo en el cajón. ¡Sí! De tirar esas bragas
de cuello vuelto y esas fajas que aprietan las carnes estratégicamente
desplazándolas hacia otros puntos de MI cuerpo que viven mucho más libres.
Por supuesto. Y de cambiar el sentido del mal buen vestir que me ha
acompañado durante tantos años.

Precisamente, en lo que respecta a mi forma de vestir, he de reconocer que
necesito darme una segunda oportunidad y amigarlo con mi apariencia, con mi
esencia, con mi forma de ser, con mi propio yo: mujer sumamente orgullosa
que preferiría morirse antes de pedir ayuda para encontrar una dirección, de
cuarenta y ocho años, 1,62 m de estatura, talla cuarenta y seis, setenta y seis



kilos con los cinco o seis que he descontado porque estamos próximos a las
rebajas, cabello pajizo, lacio y sin vida como el de las ratas, tetas afectadas
dramáticamente por la dichosa fuerza de la gravedad y caderas con celulitis,
entre otras muchas fatalidades.

Aunque hay cosas de MI cuerpo que no acepto ―sí, tengo celulitis, ¿y qué?
¿Pasa algo?―, he decidido que no merece la pena lamentarse más. Fuera
dramas, fuera penas y más comedia. Mi tripa es la que es y por mucho que
quiera o por mucho que lo intente no va a cambiar.

Vivimos en la era de lo digital donde el Photoshop está haciendo estragos
en una sociedad perversa que valora más el continente que el contenido. ¿Por
qué naturalizamos tanto los ideales que sutilmente nos impone la publicidad
―yo la primera― y nos olvidamos de aprender a ser felices?

Soy consciente de que por mucha hambre y privaciones que pase mi
cuerpo nunca va a ser igual que el de las modelos que salen en las portadas de
las revistas; ni tan siquiera igual al de las modelos antes de que le hagan el
severo repaso con el Photoshop. Incluso las divas son imperfectas. No dejan
de ser mujeres de carne y hueso y, salvo una mayor sofisticación a la hora de
vestir, de peinarse o pintarse las pestañas, mean y cagan como todo hijo de
vecino. O ¿acaso el inodoro de las divas solo se llena de Channel Nº 5 y
cristales de Swarovski?

Llevo odiándome toda mi vida ―quizás ese haya sido otro de los motivos
por los que he empezado a odiar también a Javier. Bueno… Tal vez, odiar no
sea la palabra apropiada para definir lo que siento por él. Simplemente, se nos
rompió el amor de tanto usarlo. Sí, lo sé. Esto lo cantaba LA MÁS GRANDE, la
célebre, inconfundible e inolvidable Rocío Jurado, pero me viene al pelo para
describir el motivo por el que he decidido dejar de alimentar una pasión que
se había estacionado en el fracaso―, así que voy a empezar a quererme y
aceptarme tal como soy.

Aunque me asusten, voy a probar cosas nuevas. ¡Cuidado! Con esto no me
refiero a fumarme un porro o a tomar algún tipo de droga más dura. No, no, no.
Soy consciente de que la marihuana y el resto de las drogas denominadas
«recreativas» tienen consecuencias muy negativas para el organismo que
sobrepasan por mucho sus cortos placeres. No hay que consumirlas ni con
quince ni con veinte ni con treinta ni con casi cincuenta años como tengo yo.
¡JAMÁS!

Las cosas nuevas a las que yo me refiero no van más allá de hacer topless



en la playa sin que el simple hecho de tener que quitarme la parte de arriba del
biquini me provoque un paro cardíaco. Bañarme desnuda en la impresionante
cascada Ulaan Tsutgalan del río Orkhon, ese paraje de extraordinaria belleza
situado en el centro de Mongolia prácticamente inalterado por la mano del
hombre. Hacer el amor en una palapa hondureña con… ¿Andrés? ¿Por qué no?
También quiero montar en globo, tirarme en paracaídas, viajar a Australia,
hacer un safari por Kenia, conducir en una pista de carreras ―me conformo
con montarme en un kart por eso de que la velocidad y yo no somos muy
buenas amigas― y hacer submarinismo frente a las costas de Quintana Roo.

Cuando abro la pesada puerta de hierro del antiguo café Apolonia me
sorprende el musical tintineo de los cristales del avisador que pende del
techo. Los sonidos nos ayudan a armonizarnos con ese todo invisible que nos
rodea y en el local de Rosario, envuelto en un soporífero ambiente cargado de
polvo y humedad, adquieren todavía mayor fuerza.

―Buenos días. ―Como si me acabaran de dar un puñetazo en la boca del
estómago, comienzo a toser―. ¿Cómo está?

Rosario me mira de arriba abajo con sus ojos verde esmeralda desde el
viejo y desgastado mostrador, el punto de observación y vigilancia más
importante del local. Sus piernas vacilan cuando apoya sus correosas y
apergaminadas manos de laboriosos dedos en la madera y se pone en pie.

―Cuánto tiempo, reina. ―Sonríe.
―Ay, Rosario ―respondo extendiendo mis manos para envolver las suyas

a modo de saludo―. Dejé de sentirme la reina del baile el día que me miré al
espejo y no me dijo NADA. ¿Sabe lo que eso significa?

―Que eres una gran exagerada, Cata. Recuerda que no hay amor suficiente
capaz de llenar el vacío de una mujer que no se ama a sí misma.

―Vaya… ―resoplo.
―¡¿Qué tal está Javier?!
―Hartito de tanto cargar sacos de cemento. Imagínese. Cuando no le toca

subirlos a una primera planta es a la tercera y cuando no, a la octava.
Podría contarle que Javier y yo nos hemos dado un tiempo. O, como es

habitual escuchar entre los famosos, que hemos decidido hacer un cese
temporal en nuestra convivencia. Sin embargo, siento que aún todo está muy
reciente como para ir gritando a los cuatro vientos mis miserias. Prefiero
darme un puntito en la boca ―o dos, sin son pequeños―, obviar los detalles y
actuar como si no pasara nada; como si Javier siguiera compartiendo mi cama,



mi vida y mi alma y yo hiciera lo mismo con la suya.
―Déjalo, mujer. Eso le viene bien para bajar la barriga.
―Ay, Rosario ―musito con un hilo de voz―, más quisiera yo. Javier es

el típico hombre que baja ochenta gramos en la obra y coge cien cuando se
mete en el bar. Como en el parchís, siempre suma y se cuenta veinte por si
acaso.

―Eso es muy típico de los hombres. ―Sonríe moviéndose con sordina,
con la lenta y sólida seguridad de un continente―. Bueno, preciosa. Vamos al
lío. ¿Cómo puedo ayudarte?

―Pues la verdad es que me gustaría comprar una barra de pan, Rosario
―digo guiñándole un ojo con picardía.

―Uiuiuiii, qué cosas tienes, Cata. En tiempos de Mari Castañas, en esta
tienda se podía comprar de todo: je ne sais quoi. ―Me quedo en silencio y la
escucho pacientemente. Acudir al Apolonia implica venir sin prisas―. Incluso
cerdos vendió mi padre junto a esa puerta.

―Su padre tuvo que ser un hombre de armas tomar.
―Fue un hombre muy emprendedor.
―¿Un culo inquieto?
―Efectivamente. Tuvo la sagacidad y la capacidad de cambiar el uso de

este negocio cuando lo heredó, tras el fallecimiento de su padre, mi abuelo,
Don Apolonio Ramírez… ehm… Ay, una ya no tiene la memoria para tantos
nombres. ¿Cuál era el segundo apellido de mi abuelo? Ehm…
Aguirrezabalaga. Don Apolonio Ramírez Aguirrezabalaga.

―Seguro que su madre era vasca.
―De la tierra llana de Bizkaia.
―¿Entonces?
Siento como si estuviera viendo una película en el cine, pero sin tener que

soportar los fogonazos de luz del proyector sobre la gran pantalla ni el sonido
atronador del Dolby Surround.

―A mi padre no le gustaba el sacrificio de un café-teatro. Sopesó varias
opciones. Y tanteó otras cuantas hasta que finalmente, el 13 de noviembre de
1916, inauguró esta mercería. Al principio, vendía máquinas de coser, cuatro
cortes de tela, algunos hilos… Fíjate. Cada máquina de coser se vendía a 950
pesetas.

―Hoy en día con su equivalente en euros, no somos capaces de comprar
ni un kilo de ternera para guisar.



―En aquellos años, cuando todo el mundo se quitaba el hambre a tortas,
la única manera de vender máquinas de coser era financiarlas. Yo era muy
pequeña, pero creo que cada letra era de ochenta reales. Casi como pagar hoy
en día una hipoteca, pero sin intereses.

―Este local tiene magia, Rosario.
Sonríe.
―Así es, Cata. Así es ―suspira con suavidad―. Por aquí han pasado

embaucadores, políticos, mercaderes, zares, reyes, infantes, próceres, obispos,
militares de las más altas esferas y…

―¿Alguna madame, supongo?
―Seguro. Pero cuando era un café-teatro.
―Y ¿brujas también? ―pregunto intrigada.
Sus dedos temblorosos señalan un pequeño hueco en la pared. Entre

decenas y decenas de estanterías en las que no entra ni un alfiler por lo
cargadas que están, la luz mortecina de una vieja bombilla se conjuga con las
sombras produciendo un embrujo tal que casi puedo ver ante mí la gigantesca
silueta de un dragón amenazante, cuando, en realidad, allí dentro solo hay
cajas viejas y destartaladas con género de todas las épocas.

―Si hablasen las paredes de esa trastienda seguro que revelarían más de
un oscuro secreto.

―Rosario, debería escribir un libro con la historia de este local.
―Ufff, a estas alturas de la vida no tengo aliento para eso, Cata. Mi vida

ya solo se limita a vender medias, bragas, calzoncillos, camisones y botones,
aunque cada vez menos. Por cierto, ricura, ¿a qué has venido? ―repite con su
voz dulce y aterciopelada.

Apoyo la palma de la mano en el mostrador para no perder el equilibrio al
echarme hacia adelante. No hay nadie más con nosotras, pero el temor que me
inspira que los fantasmas que pululan por el local puedan escuchar lo que
tengo que anunciar debilita el movimiento de mis cuerdas vocales. Acelerada,
digo finalmente:

―Quiero un tanga, Rosario.
―¿Un tanga? ―corea abriendo los ojos de par en par. No está

acostumbrada a que yo sea tan directa a pesar de que en otros temas voy a
saco y hablo sin pensar. Al igual que Trini, ella me conoce muy bien.

―Sí, una braga de esas con la cuerdecita metida por el culo ―admito
avergonzada.



―Ya, ya, ya. Me queda claro, reina. No voy a decir que no me sorprenda,
pero...

―Pues no lo diga, Rosario. ―Me muerdo el labio inferior con
picardía―. Me ha dado un arrebato y...

―Da igual, Cata, da igual. Explicaciones las justas. ¿De qué tipo lo
quieres?

―De los que hacen babear a los hombres ―sugiero―. Nada de tonterías.
Javier nunca ha apreciado mi ropa interior y eso solo puede ser por un motivo:
no le gusta.

―Acompáñame.
Rosario gira sobre sí misma, cual gacela, mientras algo pesado cae al

suelo a escasos centímetros de su diminuto cuerpo. Con dificultad, me agacho
para recoger el antiquísimo ejemplar de Jane Eyre con tapas desgastadas que
está leyendo y lo deposito en el mostrador.

Un mundo nuevo se abre ante mis ojos cuando me adentro en el pequeño
reducto que Rosario ha dedicado a los tangas y que, a diferencia de otras
prendas de ropa íntima, cuelgan como murciélagos de las perchas ordenados
por colores. Negro, rojo, azul cobalto, visón, granate, rosa, crema, blanco…
El surtido de colores y modelos es extenso.

―El hilo dental es más grueso que la cuerdecita que tengo que meterme
entre los dos cachetes ―comento un tanto abrumada al coger un tanga granate
que me entra por el ojo.

Ligeramente desconcertada, Rosario tensa la espalda y analiza a través de
las dos líneas horizontales que se dibujan en sus párpados mi reacción.

―Este de color visón le va a gustar, Cata ―admite refiriéndose a
Javier―. Estoy convencida.

No lo va a ver. Me niego a ejercer de modelo para él. El universo ha
confabulado para que ya no estemos juntos. Nuestra vida se ha desmoronado
por completo como ese tembloroso e inestable castillo de naipes acartonado
que construí la semana pasada en mi despacho. Al igual que la lluvia cae
porque la nube ya no puede soportar el peso y yo porque soy una patosa y me
tropiezo hasta con las migas de pan, a Javier se le tiene que caer la venda de
los ojos y darse cuenta de que entre él y yo ya no puede haber otra cosa más
que… resentimiento, dolor, indiferencia… cero amor. NADA.

―Tal vez. ―Lo miro. Estudio ese pedazo de tela minúscula unida con tres
cuerdecitas más delgadas que el hilo con el que habitualmente coso los



tomates en los calcetines del trabajo de Javier. Es suave, delicado, agradable
al tacto―. Rosario, me lo llevo. Y este también. Y…

―Los que quieras, Cata, los que quieras ―contesta abriendo los ojos
como un búho.

Los míos se salen de las cuencas y ruedan como dos grandes canicas por
un suelo pulido cuando Gruñón, Tímido, Dormilón, Mudito, Feliz, Sabio y
Mocoso me sonríen desde uno de los percheros.

Con una pose muy sugerente, los siete están estampados en el minúsculo
triángulo de un tanga blanco con un fondo de estrellas celestes. En formación,
posan con los brazos cruzados a la altura del pecho y una sonrisilla pícara.

Me tientan... Cuando acaricio el suave algodón, frotan sus lenguas contra
mi palma avisándome de lo que pueden llegar a hacer si les concedo el deseo
de tenerlos cerca de… AHÍ. Uhm…

¡Ay, qué lástima me dan! Para lo que han quedado. Ellos, que estaban tan
acostumbrados a follar después de llegar sudorosos de la mina, a acariciar esa
piel blanquecina por la falta de sol, a fundirse entre los primorosos pliegues
de la mujer más bella del reino… han sido destronados ―nunca mejor
dicho― por un príncipe con sangre azul y la cartera bien llena. Y no voy a
decir que no lo entienda. Nooo. A pesar de que Blancanieves tenía todo con
esos siete hombrecillos del bosque, que gritaba, jadeaba, gemía y suspiraba
como una loca cada vez que la empotraban contra un árbol, en el jardín o
sobre un colchón, ha conseguido el objetivo por el que ha estado luchando
toda su vida: ser la mujer más bella del reino por la mañana, cuando otras nos
levantamos despelucadas y sudorosas después de una noche de insomnio por
culpa del calor. Por las tardes, cuando las demás nos colocamos una pinza en
lo alto de la cabeza porque no aguantamos tener esa manta ―la mía es muy
fina, por cierto― cubriéndonos el cuello. O incluso por la noche cuando tras
varias horas enfrentándote al secador la almohada acaba con más pelos
electrizados que la moqueta del hombre lobo.

Blancanieves ha sido y será la más bella. ¡Siempre! Siempre, por
supuesto, que el príncipe le pague una peluquera, le compre los mejores trajes
de alta costura, las joyas más hermosas, los zapatos más caros y la acompañe
a los cirujanos plásticos más prestigiosos del reino. Si no, ¿de qué?

―¡¿Qué me dice de este?! ―pregunto con entusiasmo―. ¿Tendrá mi talla?
―No sé, preciosa. Tendría que mirar…
―Hágalo.



Aplaudo entusiasmada cuando Rosario sale de la trastienda con una
bolsita con más polvo que el sombrero de Indiana Jones y me muestra a
Gruñón, Tímido, Dormilón, Mudito, Feliz, Sabio y Mocoso a través del
plástico.

―Hoy es tu día de suerte, Cata. Este es el último que quedaba en la caja.



H
SLIM

éctor está sentado en la escalera con la espalda contra la pared y una
pierna flexionada sobre la que apoya el codo cuando salgo del
ascensor con una docena de bolsas en la mano. Está más trasnochado

que las ojeras de Drácula y yo más triste que un cangrejo ermitaño
desahuciado por impago del inmueble. Es una sensación rara, extraña…
diferente. Como de relax. Pero es un relax pesado. Fastidioso. Cargante.
Soporífero. Inoportuno.

―Ya era hora, my baby. ―Una arruga afilada se le forma en mitad de la
frente―. Me tenías preocupado.

―Siento el retraso, Héctor ―me disculpo rápidamente. Reviso las



manecillas del reloj. Son las seis y cuarto―. Sé que llevas más de una hora
esperándome.

―One hour, darling. Sixty minutes. Tres mil seiscientos segundos de mi
vida.

―Aunque no te lo vas a creer, tengo una buena excusa. ―Pone los ojos en
blanco―. Lo siento mucho, Héctor. Me he perdido otra vez. Soy un desastre.

Lo soy. Pero ¿qué le hago? El GPS de mi cabeza funciona fatal los viernes.
Vale. Lo reconozco. Los lunes, los martes, los miércoles y los jueves, también.
De los sábados y los domingos mejor ni hablar. Estoy segura de que el premio
Nobel a la adaptación al lugar no me lo van a dar nunca porque me ubico fatal.

―Lo eres, my life.
―Me declaro culpable de los cargos que se me imputan, Héctor ―digo

con remordimientos, asintiendo con la cabeza mientras él da una calada
profunda a su Slim mentolado.

Lo miro. Aunque es un joven que tiene más peligro que remachar la Torre
Eiffel con chinchetas, que los Gremlins cantando bajo la lluvia o incluso que
un biberón de leche cortada, me encanta su carácter afable, bonachón,
amigable y, sobre todo, que haya acudido a mi llamada sin pedir
explicaciones.

Necesito un hombro sobre el que… ¡Ufff! Necesito un hombro sobre el
que llorar, protestar, quejarme, compadecerme y desahogarme. Mi parte
cobarde ha reflotado del fondo más oscuro y más profundo del océano en el
que se encontraban mis miedos repentinamente. Bueno… es un decir… Javier
ha sido el culpable de que me sienta así. Hace un par de horas que me ha
llamado y…

―Joder, Cata. ¿Preferirías que me hubiera casado con…?
―¿Con una princesita pija hemofílica centroeuropea que no hubiese

pagado una hipoteca en su puta vida? Sí, Javi. Lo preferiría. Así me hubieran
ido mejor las cosas. ¿Hace falta que te recuerde que por tu culpa mi vida es
una auténtica mierda?

He estado tentada a meter el móvil en un contenedor de basura. Si no lo he
hecho es por no gastarme luego un dineral en uno nuevo.

―Bah. ¿Qué dices?
―Pues que...
―No estoy sordo, Cata. ―El desdén con el que Javier ha pronunciado mi

nombre me ha dado miedo―. Era una pregunta retórica, joder.



―Mira, guapo. Tengo más trabajo que los pulgones asesinos del Padre
Mundina[9] o que la gallina Caponata incubando huevos Kinder. No, no, no.
Tengo más trabajo que la Viagra en un asilo, así que… ―Todavía recuerdo el
sonido estertóreo que han producido mis pulmones al deshincharse―. Da
igual, Javi, te voy a decir una cosa, ¿vale? Lo voy a hacer con la mayor de las
tranquilidades. E incluso te lo voy a pedir con un «por favor» porque hoy me
he levantado generosa. ¡¿Qué digo generosa!? Magnánima. Vete a… ¡VE-TE-A-
LA-MIER-DA, JAVI! ¡¡¡POR-FA-VOR!!!

―¡Ja! POR-FA-VOR. ―Su burla me ha encendido la lengua.
―Me tienes hasta el…
―Joder, Cata, ya lo sé. ¡Hasta el coño! Lo que tú no sabes es que tu

actitud a mí me tiene hasta los… ―En este punto de la conversación, Javier ha
reducido el tono de voz hasta convertirlo en un susurro―. Hasta los cojones.

―Mira tú qué bien. ¿Algo más?
Si hay algo que me saque de quicio en esta vida es que me cuelguen el

teléfono sin un «adiós», sin un «hasta luego», un «hasta pronto» o incluso un
«hasta nunca». ¿Por qué cuando alguien corta la llamada sin avisar se nos pone
cara de psicópata asesino y nos entran ganas de estampar el terminal en el
suelo, contra la pared o incluso lanzarlo al otro lado de la calle para que un
camión cargado con siete toneladas de hierro le pase por encima y lo
convierta en algo tan finito como una hoja de papel?

Resoplo mirando al techo, iluminado con esa luz tenue que tan poco me
gusta. El humo blancuzco que exhala Héctor parsimoniosamente dibuja en el
aire aros concéntricos que se desvanecen ante la llegada de las siguientes
bocanadas con forma de nuevas figuras.

―¿Me das uno?
―Por supuesto, darling. Te puedo dar… ―Revisa la cajetilla de los

Slim―. Uno, dos, tres y hasta seis cigarros si hacen falta. No tengo más.
Sorry.

Mis pulsos se relajan cuando el humo del Slim mentolado acaricia mis
pulmones. Mi respiración se resiente. Y yo cierro los ojos como siempre que
me sobrevienen esas traumáticas descargas eléctricas previas al orgasmo.

―Ahhh… ―Expiro―. Gra… gracias.
Sé que fumar relaja. Y que al mismo tiempo te lleva un paso más cerca de

la muerte. NO FUMÉIS. El tabaco es la droga que presenta la mayor



probabilidad de dependencia con tan solo probarla una vez. La nicotina tiene
la capacidad de modificar el funcionamiento del cerebro actuando sobre los
receptores colinérgicos que forman parte del circuito de recompensa. Libera
dopamina de forma rápida. Te relaja… y te engancha.

Gozo de la tranquilidad que me proporciona el Slim que me acaba de
entregar mi vecino Héctor a pesar de que sé que el tabaco MATA. Saboreo la
menta. Percibo el regusto amargo que se genera en el paladar después de
exhalar el humo y disfruto de cada uno de los mensajes subliminales que me
envía el cilindro de papel blanco a medida que se va consumiendo.

A mí, este cigarro me está hablando con palabras enmarañadas de la edad,
de la salud, de las temibles patas de gallo que me están saliendo en torno a los
ojos y de sexo. También, mientras me MATA, me habla del dolor, del asco y de
la vergüenza de pertenecer a un mundo donde las verdades son mentiras. De un
mundo donde no palpita la culpa cada vez que cometes un error. O dos. O
media docena. De un mundo lleno de vacíos de saber y de poder, de miedos,
reticencias, desconfianzas y sospechas. Y de sombras. Muchas sombras.
Oscuras. Demasiado oscuras. Casi tan oscuras como la boca de un lobo y los
fuliginosos ojos de Andrés.

―No sabía que fumaras, baby.
―Y no fumo ―admito entornando los ojos mientras mis labios juegan a

boquear el humo―. Pero hoy me apetece ser mala y hacer todo lo que no he
hecho estos años atrás.

Abro el bolso. Mis llaves vuelven a jugar al escondite con la agenda. ¿O
será que se las ha comido el dinosaurio que hay bordado en la solapa de la
cartera que me regaló Javier el catorce de febrero? Pobrecito. No quiero ni
imaginarme lo que le va a doler el ojete cuando las suelte. A fin de cuentas,
todo lo que entra por la boca tiene que salir por algún sitio, ¿no?

―De vez en cuando hay que soltarse la coleta, darling.
―Por cierto, ¿qué haces así vestido?
Héctor va enfundado en un semitransparente pantalón pitillo de color gris

con pedrería superpuesta que trata de ocultar estratégicamente, bajo un
entramado floral de tonalidades turquesas, un paquete que no se ve a simple
vista.

―Todos tenemos un punto de exagerado de vez en cuando. ―Cabecea y su
flequillo rubio platino cae en cascada por su frente y se adhiere a sus pestañas
postizas cargadas con kilos y kilos de rímel―. ¿Estás bien, baby?



A lo largo del día de hoy he disfrutado de mi cuerpo, de mis pensamientos,
de mí misma. He sido feliz por cuenta propia. Me he sentido ligera, volátil,
etérea… como si tuviera un colocón de psicofármacos. O incluso como si me
hubiera tomado dos botellas de whisky y mi mente estuviera manteniendo una
conversación beoda con mi subconsciente.

―Más o menos.
Suelto una risita, pero Héctor es inmune a mi sentido del humor. Además,

no conoce a Andrés, ni el diálogo que hemos mantenido esta mañana en el
Rusco al respecto del «más o menos» ni… ¡Qué carajo, no sabe nada de nada!

―Jimena regresó anoche del hospital. Me la he encontrado en el portal y
me ha dicho que Javier y tú habéis discutido esta mañana.

Me flaquean las piernas. Supongo también que la cara me cambia porque
Héctor se levanta como un reactor, deja caer sus brazos pesadamente sobre
mis hombros y me dice con un tono de voz más empalagoso que el merengue
que pienso comerme esta tarde:

―I’m sorry, my love. He metido la pata. Lo siento.
Me siento vacía. Incompleta. Como el bolsillo de un mendigo. Como los

besos de alquiler. Como el corazón del rico. Como si todas las palabras que
han estado enmarañadas durante tanto tiempo en mi cerebro hubieran decidido
que es hora de dormir. ¿Me habré vuelto una infeliz por cuenta propia?

Durante horas, me he entregado a la compulsión de las compras en un fútil
intento por reflotar ese barco perdido en mitad del océano en el que me he
convertido. Sin embargo, es de idiotas pensar que un fajo de billetes puede
cicatrizar las heridas del alma.

Esa sensación de éxtasis que ha experimentado mi cuerpo a lo largo de la
mañana después de masturbarme, comer una docena de churros, conocer a
Andrés y comprar tres tangas, cuatro camisas, tres faldas, seis camisetas, dos
pareos, un camisón, tres pares de sandalias y una pinza nueva para el horno se
ha esfumado repentinamente con la llamada que me ha hecho Javier en torno a
las tres. Sin vida… sin rumbo… sin norte. Así me han dejado sus palabras.

―Tonto, tonto, tonto ―exclama Héctor con expresión seria, dándose
golpecitos en la cara con la palma de la mano―. No me imagino cómo tienes
que estar, darling. Supongo que tendrás que sentirte desesperada, acongojada,
desilusionada...

―Coño, Héctor, déjalo; que para no imaginarlo, bien creativo que te
pones.



Cuando por fin consigo abrir la puerta, cuelgo el bolso en el perchero, me
quito las sandalias ―el calor me ha hinchado los pies y las tiras las tengo
clavadas en el empeine― y lanzo las bolsas con todas mis compras sobre el
sofá.

―Sí, reina. Mis poros rezuman ilusión, creatividad y…
―Y purpurina ―me burlo―. En cualquier momento voy a tener que salir

corriendo a por las gafas de sol. Joder, Héctor, creo que cuando sacuda los
cojines por el balcón y escupan toda esa mierda que está soltando tu cara no
los voy a reconocer. Pienso cobrarte hasta el último céntimo como tenga que
llevarlos a la lavandería. ¿Me oyes?

―No te preocupes, darling. La purpurina sale sin problemas en la
lavadora. Seguro que estas flores agradecen que les des una agüita ligera.

Lo mato. ¡¡¡LO MATO!!!
Chasqueo la lengua, pongo los brazos en jarras y respiro profundo antes de

decir:
―¿Me estás llamando guarra, Héctor?
―¿Yooo? ―Como los de un pececillo, sus labios forman una minúscula

«O»―. ¡Ayayayyy, Cata; ni loca, darling, ni loca!
―Mira que soy capaz de coger el canasto de las pinzas y colgarte de las

pestañas en el tendedero.
―Uiuiuiii… ―Se coge un rizo y lo enrolla alrededor del dedo con aire

pensativo―. Caeré como una pesada carga al vacío, baby. Estas pestañas son
de quita y pon.

―Y de las baratas, por lo que veo. Las tienes totalmente despegadas.
―El calor hace estragos, darling. Solo hay que verte. Arráncamelas, por

favor.
―¿Las pelotas? ―bromeo.
―¡Ay, nooo! ―grita alocado tapándose los labios con una mano―. Esto

es peor que la casa del terror, my love. Me refería a…
―A esta mierda con forma de pelo que llevas sobre los dos abanicos de

preciosas pestañas naturales que tienes.
Pego un pequeño tirón y veo cómo el párpado izquierdo se estira por

culpa del pegamento.
―Uisss… Me estás dejando desnudo.
Siento que sonríe a pesar de no verlo.
―Definitivamente, te ves mucho mejor así, Héctor. Dónde va a parar.



―No sé. Yo creo que he perdido todo el glamour.
―Lo vas a perder de todas maneras cuando te metas en la cama.
Suelto las pestañas postizas sobre la mesa y abro la ventana del salón.

Estoy más acalorada que el Papa Francisco en un sex shop. Bueno, dejémoslo
en que estoy acalorada porque hoy en día no nos podemos fiar de nada ni de
nadie.

―Gracias, my darling. Hoy hace un día hot. Very, very hot.
Doy una calada al cigarro y lo dejo sobre un viejo centro de mesa que me

compró Javier hace casi veinte años y que no he tirado por lástima.
―Héctor, vuelvo enseguida.
Tardo tres minutos en quitarme la ropa. Uno más en desprenderme del

sujetador y ponerme una camiseta de algodón vieja con tirantes que me llega
hasta la mitad de los muslos. Está pasada. Es una caca. Una porquería. Una
mierda. Pero es MI mierda.

Estoy convencida de que en la basura habrá un centenar de camisetas
mejores que esta. Pero no las quiero porque esta no es esa ni aquella ni la de
más allá. Es ESTA. A pesar de que tiene varios agujeritos, el dobladillo
descosido y una mancha de lejía a la altura del… ―imagínatelo―, adoro esta
prenda. Tiene algo especial. Un no sé qué que me recuerda que en otro tiempo
fui feliz, que alguna vez tuve veinte años… y treinta… y… bueno da igual.

―Serás cabrón. ¡Cómo se nota que no eres tú el que paga la factura de
luz!

―Lo siento, my life. Este bomboncito de chocolate se estaba derritiendo.
―Dios, por favor, permite que este calor derrita la grasa que hay en mi

cuerpo ―susurro cuando aprieto el botón del OFF en el mando del aire
acondicionado y vuelvo a abrir las ventanas―. ¿Qué coño haces con eso en
las manos?

Héctor arquea las cejas con comicidad mientras me muestra una de mis
nuevas adquisiciones: el tanga de color granate.

―Uiuiuiii, my love, ¿esto qué es?
Pizpireta, frunzo el ceño y a él se le escapa una carcajada de sorpresa de

entre los labios pintados de rosa. Cojo el cigarro que se ha consumido hasta la
mitad en el improvisado cenicero y doy una calada profunda.

―Un tirachinas. ―El humo acaricia mis pulmones con sensualidad―.
¿No lo ves?

―¿Y esto?



―Una casa con siete okupas con ganas de marcha ―contesto refiriéndome
al precioso tanga blanco con estrellitas celestes sobre el que están estampados
los siete enanitos del bosque―. ¿Quieres una cerveza?

―¿Por protocolo debería decir que sí, darling?
―Héctor, yo el protocolo me lo paso por donde amargan los pepinos.

¿Quieres una cerveza, sí o no? ―No responde, al menos no inmediatamente―.
Seguro que en el examen de ayer no había preguntas tan fáciles de contestar
como esta.

―Cata, my princess, my love… ¿Seguirás insistiendo si te digo que no?
Abro los ojos de par en par y lo miro estupefacta durante unos segundos.
―Perfecto. ―Sonrío―. Más barato me sales. Gracias.
Los cojines sufren una parada cardíaca cuando regreso de la cocina con

una lata de cerveza y me dejo caer a plomo en el sofá. El central, que tiene la
cremallera reventada desde el día que Javier saltó sobre él tras una victoria
del Real Madrid, resopla antes de hacerme burla con la lengüeta que aún no he
tenido tiempo de coser. De eso hace ya tres meses. Lo siento. Para los temas
de la casa soy un desastre. Corrijo: soy un desastre en mayúsculas para
cualquier cosa.

―¿Por qué me das las gracias, darling?
―No tengo ni idea. Tal vez… ―cojo aire―, tal vez por ahorrarme

cuarenta y tres céntimos de la lata de cerveza, por evitar que a la mesa le salga
un corro porque seguramente en algún descuido ibas a olvidarte de colocarla
sobre el posavasos, por acompañarme en este momento de bajón repentino que
me ha entrado, por ayudarme ayer con Javier… No sé. Por todo en general.

Las palabras botan en mi cabeza creando un galimatías que confirma que
estoy mal, que me siento mal, que me odio a mí misma por haber hecho lo que
hice ayer. Y anteayer. Y... Pfff. Otra vez me da igual. Y ya no sé la de veces
que me ha dado igual todo en las últimas dos horas.

El silencio es el mejor método para conservar la energía, reequilibrar el
ser profundo y preservar la salud física y emocional. Durante más de media
hora, Héctor y yo nos mantenemos en un silencio reflexivo, casi espiritual.
Mirando al techo. Fumando como carreteros a pesar de que NO HAY QUE FUMAR

PORQUE EL TABACO MATA. Evitando las palabras. Pateando nuestros
pensamientos…

―Baby, ¿qué te pasa? ―Me encojo de hombros. Un amasijo de
pensamientos culpables destroza mi cabeza―. ¿Te ha comido la lengua el



gato?
―No tengo gato, Héctor. Tan solo un Zhaocai Mao al que cualquier día se

le va a terminar la pila.
―Pues dime qué te pasa, my love.
Coge el cigarro que está humeando en el improvisado cenicero, da una

calada con aire de satisfacción y exhala una nube de humo que flota hacia
arriba, frente a su cara. Cuando se deshace, sus ojos se encuentran con los
míos y, pese al opresivo calor, de repente un escalofrío baja por mi espalda.
Se me pone la carne de gallina.

―Nada ―declaro con una voz apenas audible.
Es más fácil decir que estás bien y que no te pasa NADA a tener que

explicar por qué estás triste y que te pasa de TODO.
No quiero a Javier. No lo amo, no lo deseo… NO LO ODIO.
No soy capaz de odiarlo porque el odio es, precisamente, una cadena

herrumbrosa que nos ata al pasado y nos impide avanzar. Porque es un
sentimiento y yo por él ya no siento nada. Porque como una eficaz, violenta,
selectiva y fría máquina de matar o como un veneno que se diluye en la sangre,
el odio te arrastra hasta una muerte lenta. Muy lenta… Más lenta que una
tortuga en una maceta. O que el caballo del malo en una película del Oeste. O
incluso que el beso sin azúcar que se daba aquella pareja en 1988 al ritmo de
la balada de Otis Redding titulada I’ve been loving you too long para anunciar
los chicles Trex.

―Uiuiuiii, Cata, esa palabra es como un pozo negro, reina.
―No llego ni a princesa, Héctor. Mi vida tiene más puntos oscuros que

una radiografía de los Ciento un dálmatas.
―Eso se puede disimular fácilmente con un infartante labial rojo y un

buen make up, darling. Fíjate en mí. Sin maquillaje soy fantástico. Maquillado
soy una obra de arte.

―Sí, para exponer en el Centro de Arte Reina Sofía o en el Thyssen-
Bornemisza, no te jode. Héctor, por favor, que ya tienes diecinueve años para
decir semejantes chorradas.

―El maquillaje es un artificio, my love, un arte de seducción.
―¿Y la mentira es lo más seductor que existe en este mundo? No me digas

que sí, Héctor, por lo que más quieras, porque eso es lo último que me falta
por escuchar hoy.

―Uhm… ―Se da golpecitos en la punta de la nariz con el dedo índice



como siempre que está pensando―. Sobre todo para los hombres, darling.
―Cuéntame otra milonga. ―Resoplo―. Los hombres solo quieren una

criada sin sueldo, una puta gratis o una mujer que les caliente la cama, aunque
se maquille como una puerta.

Un aroma empalagoso acompaña al humo que desprende mi nariz
causándome una sensación de repulsiva suavidad cuando Héctor se atreve a
decir:

―¡Ayayayyy, Catalina, my baby, my darling, my love! Pero ¿qué te pasa
hoy? ¿Te arrepientes de haberme llamado?

―Ehm… No. Bueno, no, pero… ―Suspiro. La atmósfera del salón coge
peso de golpe. El humo de mi cigarro se eleva hasta posarse con languidez en
el techo de la estancia y nos cubre como si fuera un paraguas.

―¿Cata?
Comienzo a llorar desconsoladamente. La desesperación es un enemigo

que te guantea la cara cuando menos te lo esperas y te desgarra por dentro sin
compasión.

―¿Te ha contado algo Javier? ―balbuceo.
Héctor se muerde el labio inferior, zarandea sus rizos y comienza a

escanear mi rostro.
―No, pero yo sé leer entre líneas, my life ―asegura entornando sus ojos

cubiertos con purpurina rosa sobre un maquillaje intenso de color humo―.
Parece mentira que no me conozcas.

―Ya. ―Lloriqueo.
―Jamás desesperes, aun estando en las más sombrías aflicciones, pues de

las nubes negras cae agua limpia y fecundante, my life.
―¿Eso es un proverbio chino?
Su ceño fruncido se va relajando a medida que su boca convierte un gesto

incierto en una sonrisa traviesa.
―Lo leí anoche en Facebook y me gustó ―susurra bajito, afirmando

vehementemente con la cabeza.
―Héctor, ¿qué haces?
―Mirarte a la cara ―suspira más fresco que la nevera del Capitán

Frudesa―. ¡Oh, my God!
―No hay posibilidad de mejorarla, así que no te esfuerces. Corres el

riesgo de que se te salten los ojos.
―Soy como Napoleón Bonaparte, baby. La palabra imposible no está en



mi diccionario. Tienes un perfil más difícil que la etapa reina de la vuelta
ciclista al Himalaya y menos glamour que la lencería de Manuela Carmena,
pero no hay nada que yo no pueda arreglar con mis pinceles. Cuando quieras te
lo demuestro. Si el hada de Cenicienta pudo transformar ratones en corceles,
estoy convencido de que yo también puedo reconciliarte con el espejo.

―Otro día, Héctor.
―No hay nada como unos polvitos mágicos para unificar el tono del

rostro y eliminar de forma rápida estos brillos tan horrorosos que tienes aquí,
aquí y aquí. ―Me da un golpecito seco con la yema de su índice en la frente,
sobre la nariz y en los pómulos―. Baby, el secreto está en utilizar poco y dar
ligeros toques sobre la cara. Y sí. Te he mentido. Javier me contó por encima
lo vuestro.

―Olvídalo. ―La conversación corre el peligro de volverse más excitante
que una sobredosis de cine porno―. Seguro que el hecho de que le tocaras la
polla le provocó una parálisis neuronal.

Trago saliva. Mi respiración es agitada. Doy un trago largo a la lata de
cerveza.

―Cata, Cata, Cata. ―Héctor me mira con intensidad, tratando de
sonsacarme algo más de la historia―. A las mujeres os afectan las fases
lunares, los ciclos menstruales, los movimientos de las mareas, las
direcciones en las que sopla el viento, las estaciones y…

―Joder. Nadie dijo que las mujeres fuéramos sencillas ―le corto,
golpeándole la mano para que deje de estirarme los pellejos. Estoy sudando y
lo que menos me apetece es tener a un niñato que pierde más aceite que la
freidora de Elton John toqueteándome la cara―. Y digo yo, Héctor. ¿Todo esto
es igual para los hombres o es que sois seres impertérritos? Lo digo porque
hay hombres dulces, fuertes, intensos y calientes como el café, suaves como
los churros y…

―Depende del hombre, my life. Algunos son como las palomas.
―Claro. Cuando pueden, te cagan la vida y se van.
Soy consciente de que tengo menos tacto que un cirujano con manoplas.

Pero yo soy así. ¿Qué puedo hacer? Hay que llamar a las cosas por su nombre.
Madurar consiste en desarrollar la capacidad de decir las verdades sin tener
ningún miedo a las consecuencias. Es más. La verdad es como el sol. Jodida.
Puta. Muy cabrona. No porque te haga sudar, que también, sino porque, aunque
se puede ocultar durante un tiempo, no va a desaparecer por mucho que se



disfrace.
―¿Lo dices por Javier?
Chasqueo la lengua contra el paladar y me echo el flequillo hacia un lado.
―Por supuesto.
―No desesperes, Cata, my darling, my love. Los hombres también son

como los autobuses…
―Héctor, odio los autobuses.
Es cierto. Odio que me magreen, que me empujen y que me pongan el

sobaco a la altura de la boca cuando se agarran a la barra superior.
―…pierdes uno y a los cinco minutos llega otro ―concluye.
Bueno, en ese caso, ya me van gustando un poco más. ¿Será Andrés el

hombre que ha venido a sustituir a Javier?
 



U
UNA SIRENA ATRAPADA EN UNA

LICUADORA

n sudor frío me recorre la espalda cuando a las seis y diez de la
madrugada comienza a silbar el jodido pajarraco del WhatsApp
anunciando la llegada de un mensaje. Un pitido. Dos pitidos. Tres

pitidos. Cuatro pitidos. Joder, ¿quién coño se pone a enviar mensajes tan
temprano?

Con cuidado de no despertar a Héctor que desde las dos y cuarto duerme
como una marmota sobre el sofá, me levanto del suelo con la idea de estampar
el móvil en la pared. Estoy entumecida. Corregir treinta exámenes con los
cachetes disfrutando del frescor del mármol y la espalda apoyada en la pared



no es la mejor opción para recibir el amanecer. Al moverme, Tímido, Mudito,
Feliz, Sabio y Mocoso me dan un beso tierno de buenos días entre las piernas.

—Dormilón, es hora de despertar —resopla Gruñón.
—Uhm… —protesta cuando este le da un codazo en el costado—. Tengo

sueño.
—¡Espabílate, Dormilón! —le urge Sabio al ver cómo Tímido, que no es

tan tímido como aparenta, horada la cueva húmeda y profunda que se oculta
entre mis pliegues. Rápidamente, Feliz y Mocoso empiezan a incitarlo, a
provocarlo, a seducirlo animosamente con una pegadiza canción:

 
Cavar, cavar, cavar, cavar, cavar,

en la mina quiero yooo.
Cavar, cavar, cavar, cavar, cavar,

no acabas, nunca, nooo.
Quien cava más muy rico es.

Si tú al pico das, al derecho y al revés…
 
Definitivamente, no hay nada mejor en esta vida que siete aguerridos

hombres de pequeña estatura, hombros anchos y poderosos brazos te den los
buenos días con tanta alegría como los siete enanitos del bosque. Hay que
reconocer que están muy faltos de cariño ―y de sexo― desde que
Blancanieves se fugó con el Príncipe Azul hacia tierras de Alejandría.
Pobrecitos.

¡Tengo cuarenta y tres mensajes de WhatsApp! Joder, ¿desde cuándo
Javier se ha convertido en un hombre tecnológico? Estoy impresionada,
ojiplática, alucinada… No es para menos, sinceramente. Esos dichosos pitidos
que provienen del móvil me están destrozando los tímpanos y no dejan de
recordarme una y otra vez, y otra vez, y otra vez… el descalabro emocional en
el que estoy sumida.

Leo el primer mensaje de WhatsApp:
 

Catalina
  
¡Coño, pues sí que ha sido escueto Javier! El segundo, algo más largo, me

roba una sonrisa:
 



Perdón, Cata
 
El tercero, con esa carita sonriente tan mona, me crispa:
 

Perdóname
 
Desmadejada como una marioneta a la que han cortado los hilos, me

vuelvo a sentar en el suelo. Estoy hecha una mierda. Una puta mierda. Siento
que he perdido mis súper poderes y que soy como una sirena atrapada en una
licuadora, como una coplera sin bata de cola, como un tallo sin capullo o un
lirio sin olor. Una piltrafa humana, en definitivas cuentas, que está haciendo
frente a una debacle emocional sin precedentes.

He pasado una noche escandalosamente triste pensando precisamente en lo
puta y en lo maravillosa que puede llegar a ser la vida al mismo tiempo.
Justificando la infelicidad que tengo. Demonizando eso que separa lo que soy
de lo que podría llegar a ser. Satanizando mis miedos… Durante horas, he
sentido cómo mi corazón saltaba eufórico cada vez que Héctor contaba alguno
de sus chistes picantes y se resquebrajaba en mil pedazos cuando las risas
daban paso al silencio. Aunque me niego a morir en vida, a sufrir
innecesariamente, a llorar y a darme cabezazos por las esquinas, saber que a
partir de ahora todas y cada una de las decisiones que tome solo me van a
afectar a mí, me da miedo. Mucho miedo.

Séneca afirmó que «hace falta toda una vida para aprender a vivir porque
los sueños no se hacen realidad mágicamente». Hay que sudar, y mucho. Y
para ello, hay que abandonar la zona de confort. Dejarse llevar sin pensar, sin
preocuparse del qué dirán, de cómo actuar o de las consecuencias que de ello
puedan generarse.

En realidad, lo que hay que hacer es fluir. Durante años he vivido en una
especie de limbo sin saber que el mejor beso, la mejor sonrisa y el día más
increíble de mi vida están por llegar. ¿Cuándo? Ni yo misma lo sé. Mi futuro
se presenta incierto como el extenso adarve de la Gran Muralla China, una de
las siete maravillas del mundo antiguo que durante sucesivas dinastías
imperiales ha protegido la frontera norte del Imperio chino de los ataques de
los nómadas xiongnu de Mongolia y Manchuria. Y, a la vez, ese futuro del que
hablo también se vislumbra sinuoso como los elementos metálicos de aspecto
modernista de una doble marquesina helicoidal. Como la carretera de montaña



que da acceso a la parte más alta del monte Tianmen. O incluso como los
garabatos que suele realizar Cristina en la pared con sus deditos cada vez que
Soraya se detiene a hablar con algún vecino en el portal.

Toda situación puede verse desde la perspectiva de lo positivo o de lo
negativo. En este momento, esta encrucijada de incertidumbre que me muestra
el futuro, MI futuro, hace que lo negativo esté desestabilizando la balanza que
equilibra mis sentimientos. Sé que la naturaleza es sabia porque hasta los
árboles dejan caer sus hojas en otoño para que crezcan otras nuevas, mucho
más vigorosas. Y también soy consciente de que esta situación de catártica
indefensión emocional en la que me encuentro va a cambiar. Estoy convencida
de ello.

El cuarto mensaje de Javier es mucho más extenso, casi tan largo como la
Biblia en verso. O como todas las ediciones juntas del libro de Petete.
Ediciones que por cierto, para ayudar a la exageración, tendrían que estar
impresas a tamaño Din-A0 con una tipografía Times New Roman 10 o similar
e interlineado de un punto.

 
Perdóname, yo no sabía lo que hacía.
Perdóname, la culpa ha sido solo mía.
Perdóname, yo sé que en todo te fallé.

Perdóname, creí que el mundo iba al revés.
Perdóname, la vida ya me ha dado un palo.
Perdóname, estoy desnudo y desahuciado.

Perdóname, te juro que no volveré a meter el pie.
Mi amor… PERDÓNAME.

 
¡Será cabrón! Javier ha utilizado el estribillo del tango-pop que

popularizó David Civera el verano de 2005 como si esos versos fueran suyos.
¿No podría haberse currado algo mejor? Definitivamente, esa idea absurda de
que los hombres tienden a ser mucho más pragmáticos que nosotras es cierta.
¿Para qué ahondar en los sentimientos que atesora el corazón cuando puede
recurrir al estribillo de una canción?

En mayor o menor grado, hay hombres sensibles, considerados,
respetuosos, expresivos, compañeros, conectados con sus emociones y…
JAVIER. Él es una especie rara en peligro de extinción. Como el Tamarino León
Dorado, ese pequeño mono de Brasil de unos treinta centímetros de longitud y



novecientos gramos de peso. O como el Kiwa Hirsuta, el crustáceo decápodo
del Pacífico sur conocido vulgarmente como el cangrejo yeti que Eusebio nos
mostró a Trini y a mí hace unas semanas en una revista cuando lo llamamos
para que nos arreglara el perchero del despacho. O incluso como el Pico-
zapato, esa ave de patas extremadamente largas, pariente de las cigüeñas, que
tiene un pico enorme en forma de zapato y que vive en las aguas estancadas y
en las ciénagas del África tropical y oriental. Vamos. Decir que Javier es un
antiguo hombre de las cavernas es… POCO.

Al parecer, los hombres tienen un software entre ceja y ceja que les
permite formatear sus sentimientos y decir «borrón y cuenta nueva» con una
facilidad pasmosa mientras que nosotras almacenamos todo tipo de recuerdos
detalladamente y los repasamos una y otra vez. Y otra vez. Y nos olvidamos,
precisamente, de lo mágico que puede ser el olvido. Atribuirles pensamientos
o actitudes femeninas a los hombres porque son moneda corriente para
nosotras, esperar a que reaccionen con el corazón y no con la polla, aguardar
que comprendan nuestra emotividad, nuestros sentimientos o nuestra forma de
querer e interpretar la vida en pareja es, en la gran mayoría de los casos, como
pedirle peras al olmo.

Albert Einstein solía decir que «no hay que guardar nunca en la cabeza
aquello que te quepa en un bolsillo». Tenía razón. Durante más de veintisiete
años, he atesorado miles de recuerdos en mi mente que hoy en día han perdido
toda su esencia puesto que las arrugas de mi piel, las ojeras, los pesares y mis
lamentaciones han adquirido más matices e incluso más presencia que los
propios recuerdos.

Las arrugas son un signo vital que te va abriendo camino a distintas etapas
de la vida. Marchitan la piel, pero son el fiel reflejo de las vivencias y el
espejo de mil experiencias. Son surcos formados por el afán, por la ardua
tarea de sobrevivir en este rápido, dinámico, desafiante, apostador e
inadaptado mundo en el que amarramos alegrías, celebramos triunfos,
anidamos la ternura, mecemos las tristezas y navegamos entre la pérdida de
los seres queridos que formaron parte de nuestra vida y los que están por
llegar.

¿Qué hago? ¿Llamo a Javier? No, no, no. Definitivamente, no quiero caer
en la tentación de llamarlo y agradecerle el esfuerzo de haberme cabreado tan
temprano. ¿Le escribo un WhatsApp y le digo que se vaya a la mierda? Los
mexicanos suelen decir que cuando alguien merece ser mandado a la



«chingada», no hay que dudar en hacerlo porque la diplomacia es para las
embajadas. Yo no suelo ser muy diplomática, pero… ¡Ufff, no sé! Creo que
mandar a la mierda a un hombre que ya de por sí se reboza en la mierda por
culpa de su actitud no es correcto. Entonces, ¿le mando un SMS? Esto me va a
costar dinero. ¿Lo bloqueo? Ay, qué dilema. ¿Por qué cuando más lo necesito
no aparece Pepito Grillo para darme una respuesta?

Voy a borrar los mensajes. Lo he decidido. Voy a hacer frente a la
situación de una vez. A regirme por el «borrón y cuenta nueva» que los
hombres utilizan constantemente para evitarse quebraderos de cabeza. A coger
el toro por los cuernos para impedir que esta situación se alargue mucho más
tiempo. Estoy como una puta mierda. Y no por el hecho de que eche de menos
a Robustiana, que también, sino porque me estoy consumiendo tontamente y no
estoy dándole cancha a mi vida ni cumpliendo todo eso que me he propuesto
durante estos días: vivir, disfrutar, reír y gritar a los cuatro vientos que estoy
viva. Sí, señores. VIVA. Y con muchas ganas de comerme el mundo. Por cierto,
¿me engordará mucho el mundo? Lo digo porque ya estoy sobradita de kilos.
Si tengo que hacer un esfuerzo y comérmelo en dos o tres sentadas no me
importa, ¿vale?

Soy yo, precisamente, la que se vuelve a sentir como una puuu… como una
pequeñísima molécula de polvo en el medio interestelar cuando decido borrar
todos los mensajes de un plumazo y el jodido móvil se revela contra mí
preguntándome si estoy segura de lo que voy a hacer. Es en ese segundo de
vacilación cuando decido recular y no borrar nada. Un segundo de infructuosa
deliberación, por cierto, que precisamente me lleva a leer como una idiota
todos los mensajes que me ha enviado Javier.

 
«Cata, perdóname»

«Cata, quiero hablar contigo»
«Cata, ¿qué nos ha pasado?»

«Cata, te quiero»
« ♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥ »

«Cata…»
«CATA»

«¡¡¡CATA!!!»
«Joder, Cata, contéstame»

 



Eso digo yo: JODER. Javier me vas a desgastar el nombre. ¿Acaso piensas
que he olvidado cómo me llamo?

Hay media hora de diferencia entre el «Joder, Cata, contéstame» y el
«Cata, ¡¿qué he hecho yo para merecer esto?!». A este mensaje le sigue un
relojito de arena. Dos relojitos de arena. Tres relojitos de arena. ¡Seis
relojitos de arena! ¡¡¡Veinte relojitos de arena!!! Coño, no me extraña que la
Demarcación de Costas esté valorando la posibilidad de obtener arena de los
fondos marinos para reponer la cantidad de árido que consumen los dichosos
relojitos con los que Javier ha llenado mi móvil.

 
«Cata, ¿ya no me quieres?»

 
No, no y no. ¡Se acabó! Empiezo a borrar todos los mensajes, todos los

relojes, los corazones y todas las veces que Javier ha escrito mi nombre.
 

«PERDÓNAME»
 
No le voy a perdonar porque no sé si hay algo que perdonar. No quiero

hablar con él. No sé lo que nos ha pasado. Es más, no sé lo que me ha pasado.
Pero sí sé que, sobre todas las cosas, no lo quiero. Repito: no, no y no.

―Darling, ¿tienes café?
Héctor estira los brazos por encima de los hombros, desperezándose como

un lémur cuando me ve dando vueltas por el salón. Tiene los rizos como el
león de la Metro Goldwyn Meyer, aunque algo más revueltos.

―Tengo café, mala leche y un desorden mental extraordinario ―respondo
pasándome la mano por la cabeza―. ¿Qué te parece, Héctor?

―Que estás crazy, darling ―responde recurriendo al spanglish para
anunciar que estoy loca.

Loca, loca… no sé. Un poquito, quizás.
―Héctor, si tú lo dices, te creo.
Verlo con la cara lavada me impresiona. Es mono. ¡Qué coño! Es un

jovencito de diecinueve años muy guapo que se camufla en kilos de maquillaje
para disfrazar su timidez. Durante nuestro desvelo nocturno, hemos llorado,
hemos reído y hemos comido helado de chocolate hasta reventar. Y también
hemos vomitado nuestras miserias. Esas precisamente que, en mi caso, han
llenado el vaso de la insatisfacción, el desamor, la inseguridad y la



desesperanza.
―Ayayayyy, Catita, my princess, my darling, my love. No me puedo creer

que aún sigas así después de la noche que hemos pasado. Con esa actitud no
vamos a ningún sitio.

―Esta actitud es la que me ha permitido avanzar por la vida sin miedo a
caer.

―Hasta ahora.
Ahí lleva razón. Por mucho que me duela reconocerlo, Héctor tiene la

capacidad de dar en el clavo siempre. O casi siempre.
―¿Y qué me dices del después, darling?
―Que es un adverbio que denota posterioridad temporal, espacial o

jerárquica e introduce un hecho o circunstancia que se toma como punto de
referencia al indicar que alguna cosa es posterior a otra en el tiempo,
inmediatamente o en un momento no muy lejano ―respondo casi sin respirar.

―¡Oh, my God, qué verborrea! Me refería a…
―Sé a lo que te referías, Héctor. Pero me lo tengo que pensar. Me voy a la

ducha. Prepara tú si quieres el café.
Una ducha rápida sustituye mi sudor por otro sudor. Eso es lo que tiene el

verano. Que sudas, sudas y sudas sin parar y por mucho que te duches estás
siempre empapada. Y no de gusto, precisamente. ¿Por qué no habrá un
termostato para regular la temperatura ambiental?

El calor es horroroso, al menos para mí. Te salen granitos en las axilas, te
pica la cabeza, el pelo se te pone grasiento… Es más, pienso que aunque digan
que el sol es el rey del universo, en realidad es un resentido porque lo único
que hace conmigo es amargarme la vida durante más de tres meses al año.
¿Qué digo tres meses? Más bien son cinco o seis si hacemos un cómputo
general de todos los días en los que saca su lustroso rostro a relucir al cabo
del año.

El ruido del secador atrae a Héctor hasta mi habitación.
―Ayayayyy, darling, qué horror. ―Extiende la mano para que le entregue

el secador que acabo de encender―. Dame eso, my love. Como sigas así no
vas a tardar ni dos segundos en parecerte a la bruja Lola.

―Déjalo, Héctor.
―Siéntate, baby.
―Héctor, de verdad. Puedo hacerlo sola.
―Cata, Cata, Cata…



JODER. Otro que me va a desgastar el nombre como me descuide.
―¿Qué?
―¿Qué de qué, darling?
―No sé. Tú eres el que ha dicho con mucho retintín: Cata, Cata, Cata…
―¿Yooo?
―No, tú no. El bombero del bloque de enfrente que ha venido a apagar mi

fuego, no te jode. Héctor, por Dios. Parece mentira que…
―¿Qué te pasa, my love? Cualquiera diría que estás con la regla.
―¿A mí? Nada de nada.
―Desde anoche no has parado de quejarte, de protestar, de pelearte con el

mundo y de soltar improperios por esta boquita de piñón a la que por cierto le
haría falta un poquito de ácido hialurónico para realzar esto de aquí. ―Señala
el arco de Cupido de mi labio superior.

―Mira, majo. Cuando tienes la autoestima por los suelos y la inseguridad
grabada a fuego en el ADN, verte sexy no es nada fácil, sobre todo si, además,
tienes que apechugar con los dramas de tu marido y…

―¿Y qué más?
―Oye, Héctor… ―le interrumpo cuando toma un mechón de mi flequillo

y comienza a estirarlo con el cepillo redondo y el secador―. Te agradezco
mucho que hayas pasado la noche conmigo, pero…

―¡Oh, my God! ―Abre los ojos de par en par.
―Eso ha sonado mal, ¿verdad?
―No, ¿por?
―Da igual. La cuestión es que…
―Que yo necesito una ducha y tú un garbeo, my life. Punto pelota.
―Así es, Héctor. Hueles peor que el aliento de una hiena.
―Sí, claro. ―Sus manos giran el cepillo con la misma celeridad que el

Diablo de Tasmania da vueltas sobre sí mismo―. ¿Cuántas veces has olido tú
el aliento de una hiena?

―Ninguna, pero me imagino que debe oler fatal.
―Perra ―me dice cariñosamente golpeándome el hombro con el cepillo.
―Héctor… no te pases. ―Sonrío―. Todavía puedo ponerte un par de

velas negras.
―Rrr… ―gruñe componiendo una divertida mueca con la nariz―. ¿Y esa

sonrisita, darling?
Lo miro a través del espejo y digo:



―Nada. Estaba pensando en…
―¿Javier? ―Héctor levanta las cejas significativamente, esperando una

mínima explicación del motivo por el cual yo estoy otra vez un tanto
ausente―. Ay, no Cata, my princess, my darling, my love… no, no, no. No,
por favor.

―Así es, Héctor. ―Me cruzo de brazos―. No estaba pensando en él,
precisamente.

―Ufff, menos mal.
―Auuu… ―Menudo estirón me ha dado el cabrón―. En realidad, estaba

valorando la posibilidad de afeitarte los huevos como no dejes de darme estos
tirones de pelo.

―Uiuiuiii, darling. Llegas tarde. ―Por poco me caigo en redondo―. Un
escroto depilado es lo mejor del mundo. Queda suaaave, suave. Como el…

―¡¡Héctor, por favor, cállate!! No quiero saber, ¿vale?
―Eh… bien. Bien. Entendido. ¡Lista!
―Mucho. ―Sonrío ufana.
―Me refería a…
―Ya sé a lo que te referías, Héctor ―respondo sagaz―. Gracias por

peinarme.
―Vale. Pues ahora abre las piernas, my love.
Si eso me lo llega a pedir Andrés no dudaría en abrirlas al instante e

incluso pedirles a mis glándulas de Bartolino y a mis labios vaginales que le
bailen una sardana, una sevillana o incluso un aurresku[10] si hace falta.

―¿Para qué? No me digas que te vas a arrodillar y me vas a hacer un
cunnilingus porque la respuesta es…

―Ayayayyy, darling ―me interrumpe, algo que por otra parte me saca de
quicio―, eres más pesada que un traductor simultáneo tartamudo. Abre las
piernas. ¡Ya!

―Y tú más agotador que hacerle la mudanza a Isabel Preysler con una
carretilla. ―Héctor acaba de estirarme la ceja izquierda―. ¿Qué estás
haciendo?

―Voy a arreglarte estas cejitas porque parecen una autopista de camiones
con siete carriles.

Noto la mueca de fastidio en sus labios sin maquillar. Ciertamente, hace
meses que nadie me arregla las cejas. Están peor que las de Susan Boyle,



aquella desconocida que encandiló a medio mundo en el Got Talent británico
de 2009 por su magnífica interpretación de I Dreamed a Dream.

―Creo que te estás metiendo en camisa de once varas, Héctor.
―Me temo que sí, baby. Aunque ya sabes que yo soy como Napoleón

Bonaparte.
―Lo sé. ―Recuerdo lo que me dijo ayer, que tengo un perfil difícil y

menos glamour que la lencería de Manuela Carmena, y me revuelvo en mi
asiento―. Y también que la palabra imposible no está en TU diccionario.

―Pues sí.
―Héctor, en serio. Déjalo. Creo que va a ser más fácil que construyan un

túnel que cruce el Atlántico y conecte la bahía de Cádiz con Miami que
descargar estas cejas densas y pobladas que he heredado de mi padre.

―No te preocupes, my love. Si en 1879 el francés Ferdinand de Lesseps
fue capaz de plantear a la Sociedad de Geografía de París un proyecto de
canal interoceánico sin exclusas para conectar el océano Atlántico con el
Pacífico por el istmo de Panamá, te aseguro que yo voy a ser capaz de
arreglarte esta selva que tienes sobre los ojos.

―Ten cuidado no te vayas a encontrar con algún león ―susurro con
guasa―. Auuu… me estás haciendo daño.

Una pequeña tortura de tirones y lagrimeo ha comenzado.
―Baby, diseñar bien unas cejas es un arte como otro cualquiera y hasta

los leones de vez en cuando necesitan que alguien les mime.
―Ahora lo que me falta por oír es que tú eres un gran artista y un

experimentado domador de fieras.
―¿Lo dudas, my life? ―Obvio dar una respuesta a esa pregunta porque

implicaría dar mi brazo a torcer y decir que sí―. Si unas cejas no están bien
hechas da igual la sombra o el rímel que nos pongamos, incluso el peinado que
llevemos. Estaremos… arggg.

Me he ido aclimatando a la idea de que ya no voy a ser nunca más la niña
que fui. Que no voy a tener las tetas perfectas ni un abdomen plano ni unas
caderas sin grumos como los que se forman cuando mezclas los polvos del
Cola Cao con la leche y esta no está bien caliente. Así que tener unos pelitos
más o menos me da igual.

―Cata, tienes una vida maravillosa.
―Y casi cincuenta tacos ―suspiro.
―Hoy en día con cincuenta, con sesenta e incluso con setenta las mujeres



estáis en la flor de la vida, baby. Puede que con alguna arruguita, o con unos
kilitos de más, o incluso con algunas canas. Pero eso no es nada porque todo
eso os hace aún más bellas y estupendas. Y mucho más sabias, por supuesto.

―Una guerrera nunca sale indemne de sus batallas, Héctor. Créeme.
―Pero posee el coraje para volver a ponerse en pie tras la derrota, baby,

y seguir peleando hasta consigo misma para aceptar y asumir sus errores y los
ajenos. Para no volver a caer en lo mismo y poder enfrentar con más sabiduría
los próximos envites. Para… Da igual. ¿Te parece poco, my love? ―Encojo
los hombros―. Fíjate hasta dónde llega vuestra perfección, Cata. Con los
años las mujeres no corréis el riesgo de quedaros calvas como los hombres.

―¡Qué bien, Héctor! ―Sonrío con desgana―. Y podemos cruzar las
piernas sin aplastarnos el cerebro. Todo privilegios, por lo que veo.

―Cata, acércate al Rusco y habla con ese inspector. ―Se refiere a
Andrés. No sé por qué le he mentido diciéndole que es inspector de policía―.
Ya sabes lo que dicen. La mancha de mora con otra verde se quita.

Abro los ojos de par en par.
―¿En serio? Yo creía que eso solo se conseguía llenando un balde con

agua, poniendo la prenda a remojo, echando más jabón de la cuenta y frotando
hasta que las yemas de los dedos se te arruguen como pasas. ―Esta vez es
Héctor el que se encoge de hombros―. Y ¿qué le digo, Héctor? Al inspector,
me refiero.

―Ayayayyy, my darling, my princess, my love. Dile que has cometido el
delito de abandonar a tu marido y quieres que te investigue el cuerpo.
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e da vértigo mirarme en el espejo. Navegar durante tanto tiempo
haciendo como si las olas o las tormentas no existieran ha
provocado que el deseo de escoger el lado luminoso de mi vida no

sea tan apetecible como yo me lo imaginaba.
―Darling, estás… estás…
Mi vecino da un paso hacia atrás, bate las pestañas enérgicamente y mueve

el dedo índice en círculos para que yo dé una vuelta de ciento ochenta grados.
Giro con movimientos mecánicos y duros, como los de un robot en lugar de
como los de una dulce bailarina de ballet en una caja de música.

―Ay, baby, estás…
―Héctor, ¿puedo decirte algo?
―Claro. ―Sonríe mirando el frasco de perfume que tiene entre las manos.
―La imagen de la mujer que me devuelve el espejo no es la mía. Hay

algo… algo que…
―Ayayayyy, baby. Estás… estás… ¡estás preciosísima!
Sonrío. Espectacular es el adjetivo que describe realmente mi

transformación. Aunque mi vecino no tiene varita mágica, su capacidad con el
secador y con los pinceles y su buen gusto a la hora de elegir mi indumentaria
le han permitido convertir a una Cenicienta ―que por cierto odia limpiar― en
una princesa que perfectamente podría competir en estilo, elegancia, clase y
saber estar con la reina Letizia o incluso con Rania de Jordania. Al menos por



unas horas. Las que me conceda el Lorenzo sin sudar, claro está.
Desconfianza. Miedo. Incertidumbre. Impresión… ¡EMOCIÓN! Puedo decir

que durante todo el proceso he experimentado las mismas sensaciones que las
invitadas al programa Cámbiame de Tele5, pero sin la necesidad de pasar por
el apuro de que media España me vea recorriendo la «pasarela del cambio».

―Yo no sé si debo salir así a la calle, Héctor ―suspiro al borde de la
histeria estudiando con detenimiento la composición de mi rostro (im)perfecto
frente al espejo.

―¿Así cómo?
―Con estas pintas ―digo tratando de sonreír, pero dibujando una mueca

terrible.
No reconozco a la mujer que hay al otro lado del espejo, ese cabronazo

hijo de la gran puta que jamás en la vida se ha dignado a decirme lo bella que
soy. Hasta hoy…

Héctor ha elegido para mí una camisa blanca sencilla con mangas a la sisa
y espalda buche que realza sugerentemente mi escote, unos vaqueros
deslavados que me compré hace un siglo y unas sandalias tostadas con cuña.
Hasta la fecha, nunca antes me había atrevido a subirme el bajo de los
pantalones por encima de los tobillos ni a llevar la camisa por fuera de la
cinturilla ni a maquillarme los labios de rojo. Todo es nuevo para mí. Incluso
el sonreír.

―No seas tan intensa, darling ―resopla Héctor al ver mi disimulada cara
de pánico―. Ponte esto.

Me lanza su collar gris de cuentas y la pulsera a juego que acostumbra a
llevar en su muñeca izquierda.

―Héctor…
―Darling, tu imagen acaba de darte un cogotazo en el pescuezo para

avisarte de que tienes que olvidarte de una puñeterísima vez de meter la
cabeza bajo tierra como los avestruces. ¿Entiendes lo que significa eso?

―Héctor, de veras. No sé yo si…
―¡Oh, my God! ―Estira el brazo, extiende la mano hacia arriba y

cabecea como si no quisiera escucharme más―. Ayayayyy, baby. Basta, por
favor.

―Mira ―susurro tratando de hacerlo entrar en razón―. He consentido
que reestructures… ehm… ¿cómo lo llamas tú? Ah, sí. La arquitectura de mis
cejas. He permitido que me peines y…



―Sinceramente tienes que reconocer que el make up te queda de
escándalo, baby.

―Sí, sí, Héctor. Lo sé. Y lo admito. Ya ves que no tengo problema en
hacerlo. Estoy mejor que cuando voy a la peluquería, pero...

―Total chic, my love ―me interrumpe otra vez.
―Joder, Héctor. Compréndeme. ―Hago el amago de levantarme del filo

de la cama, pero él niega vehemente con la cabeza y me quedo sentada―. Yo
no soy así. No estoy acostumbrada a pintarme como una puerta ni a vestirme
de esta manera.

―Porque eres más rara que unas bragas con tirantes, darling.
―Eso no es cierto, guapo. ―Inspiro y mis pulmones se llenan

completamente. Tardo unos segundos en expulsar el aire, los suficientes como
para experimentar un rango amplio de síntomas similares al ataque de pánico
que incluyen una aceleración en el pulso, latidos rápidos del corazón e incluso
mareo―. Mis cachetes llevan horas rozándose entre sí como el estropajo
sobre los platos sucios, así que no me vengas con gilipolleces, Héctor.
Precisamente, hoy no es el día de las bragas con tirantes.

―Vamos a ver, Cata. No creerás que ya te has convertido en una mujer
moderna por llevar un hilo dental metido en el culo, ¿verdad?

―Joder, Héctor. ―Resoplo―. No me vengas con esas porque todavía soy
capaz de…

Héctor retira los rizos descontrolados que caen en cascada por su frente y
se los coloca detrás de la oreja.

―Eso digo yo, darling. Joder. Ponerse un tanga está a la orden del día.
―Sí. Claro que sí. A la orden del día de la que esté acostumbrada a

utilizar este tipo de prendas. No te olvides que el ser humano es raro. «Raro,
raro, raro» como decía el padre de Julio Iglesias en sus intervenciones
televisivas. Y yo más rara que esas bragas con tirantes que he llevado toda la
vida, pero…

―¿Pero?
―Eso digo yo, Héctor: PERO.
―POROM POMPERO. ―Se ríe con sordina―. ¿Qué me quieres decir, Cata?
Me mira. Lo miro. Me encojo de hombros y le sigo el juego cuando se

coloca a mi lado.
―POROMPOM PÓN, POROPO, POROMPOM PERO, PERÓ. POROPO, POROM POMPERO,

PERÓ. POROPO, POROMPOM PON.



―Escuuupe. ¡Ya!
―Eso digo yo, Héctor. ¡Ya! Deja de mover los dedos como si estuvieras

realizando un encantamiento.
He cumplido casi todos los objetivos que redacté anoche pulcramente en

mi agenda. He llorado, he reído, he gritado, he cantado… Incluso he corregido
DIEZ exámenes más de los que me había propuesto. Afortunadamente, ya solo
me quedan… OCHENTA. Ayayayyy, qué tortura para una mujer de casi CINCUENTA

que solo desea meterse en la cama, taparse la cabeza con la almohada y dejar
de respirar unos segunditos. Voy a probar. Uno, dos, tres… cuatro… Ay, basta,
que me ahogo. Dejar de respirar no es la solución a los problemas.

Trago saliva, muerta de miedo. La seguridad con la que me está hablando
Héctor hace que mis hombros se relajen un poco y mi boca se entreabra en una
mueca ligera.

―Baby, la vida son dos días y ya has consumido dos y medio, así que…
DISFRUTA. VIVE. ¡FLUYE! Déjate llevar por la corriente. ―Me abraza como si
fuese una niña perdida en un centro comercial inmenso. Luego se lleva el
pulgar a la boca, mordisquea su uña y añade―: Catita, en la vida es necesario
sentir experiencias que te hagan un clic en la mente. Percibir el efecto de la
inquietud. Apreciar cómo se deslavan los pensamientos que atormentan tus
noches de insomnio y ser capaz de arrojarlos al cubo de la basura. Tienes que
ir con la cabeza bien alta y mirando al frente, darling, porque la vida es muy
puta.

―Pero yo soy más guapa ―convengo, dando por concluida la
conversación.

Cinco minutos después salgo del portal con ganas de subir a la montaña
más alta. De llegar a la cima y gritarle al mundo que estoy cansada de
martirizarme. Que estoy harta de mi negatividad, de mi pesimismo y de mi
malestar personal. Estoy agotada, sin fuerzas… Exhausta de arrastrar una
pesada carga de sentimientos dolorosos sobre la espalda. Gracias a Héctor he
descubierto que de vez en cuando hay que soltar lastre y permitir que el globo
en el que se encierra el oxígeno de nuestras (in)satisfacciones vuele alto
porque vivir en un mundo oscuro y tenebroso, con una neblina permanente, no
es sano.

El Lorenzo me guantea como a un saco de boxeo cuando cruzo la calle.
Despacio. Con clase. Sin mirar atrás. Moviendo las caderas como si mis pies
estuvieran sorteando un centenar de boñigas de cabra. Esquivando coches.



Apartándome de algunas personas. Buscando la sombra para no sudar.
Aunque mi futuro tiene, precisamente, menos futuro que Missiego bailando

el «cachete con cachete, pechito con pechito, ombligo con ombligo» en la
cuerda floja a cien metros de altura, que un bombero en el desierto haciendo
simulacros de incendio o incluso que un enfermo de Parkinson robando
sonajeros, recorro calles, avenidas y plazas enfilando las estrechas sombras
que proyectan algunos bloques sobre el acerado.

Me pierdo. Me encuentro. Y me vuelvo a perder. ¿Dónde voy? Ni yo
misma lo sé.

El Rusco, con su vieja fachada de losetas floreadas, su toldo raído de
color verde y sus ventanas grasientas, llama mi atención cuando lo veo a lo
lejos diez minutos después. Algo hay en ese bar que me inspira confianza. Por
supuesto, no es el café. Ni Arturo, el camarero. Ni ese trapo asqueroso que
utiliza para limpiar el aceite de la barra, de las mesas, de las sillas… y hasta
de… Da igual. La cuestión es que ese local tiene magia. Y los churros. Y las
manchas. Y la madera abigarrada y oscura de las paredes y el techo. Y las
cortinas pesadas que cubren las ventanas. Y… ANDRÉS. ¿Estará tomando su té?

Una fuerza atávica de una naturaleza difícil de domeñar me obliga a
recorrer los escasos trescientos metros que me separan del local, de los
churros y, posiblemente, de ÉL.

Me recibe la oscuridad de la madera añeja, las telarañas que cuelgan de
las antiquísimas lámparas de latón y la tenue luz que proyectan los focos. El
suelo parece distinto. Los rayos de sol que se filtran a través de las pesadas
telas que tapizan las ventanas crean sombras extrañas sobre la madera
deslustrada. El reguero de servilletas de papel arrugadas, huesos de aceituna y
palillos desgastados que me encontré ayer perdura junto a la barra. La risa de
un viejo desdentado al fondo del local, el volumen alto de la televisión que
pende de dos cuerdas muy finas de un pilar o incluso el crepitar del aceite de
la gran freidora donde se hacen los churros son como un hipnótico sortilegio
para mis oídos.

No saludo. No digo «hola», ni «buenos días» ni un «qué tal». No muevo
las cejas rítmicamente, ni agito los dedos ni cabeceo para saludar. NADA.
Simplemente, recorro el salón. Sorteo las mesas y las sillas vacías que, con
sus respaldos tan altos como torres de catedral, descansan pesadamente sobre
la madera desgastada del suelo. Me siento. Y espero.

―¿Café? ―me pregunta el camarero tras soltar un periódico sobre la



mesa.
―Mejor té. ―Sonrío―. Con una rodajita de limón, por favor.
―¿Algo más?
―Media MEDIA.
―Marchando media MEDIA de churros ―vocifera Arturo cuando gira

sobre sus talones. Su voz tosca retumba ligeramente al impactar contra el
artesonado del techo.

―¡¿Qué?! ―responde una mujer.
Arturo apoya un codo en la barra, abre los ojos de par en par, encoje el

pulgar y el meñique y hace bailar el resto de los dedos.
―Lola, quiero TRES churros. ¿Sabes contar? Uno, dos y tres.
―Oído.
Óscar Wilde afirmó una vez que «la mejor manera de liberarse de una

tentación es caer en ella». Mágicas palabras para describir lo que yo he hecho
siempre. Tentar. Y tentarme...

Decir que nunca he caído en la tentación es faltar a la verdad porque, en
realidad, siempre me he lanzado sobre ella sin valorar las consecuencias y sin
tener en cuenta que es una simple y estúpida estrategia que nos envía el Diablo
para hacernos pecar. Para humillarnos. Para comprobar si somos fieles a
nuestras convicciones y aherrojarnos la capacidad de decidir libremente.

«Sí o sí. No, no, no. Sí. No. No. Sí. ¡Sí, sí, sí! Nooo… No voy a comerme
esto porque engorda, porque luego se me pega en la tripa, en las cartucheras,
en la papada... Bah, da igual. Por una vez, ¿qué va a pasar?».

«A nadie le faltan fuerzas; lo que a muchísimos les falta es voluntad». Esta
frase no es mía. La dijo Víctor Hugo y es el claro reflejo de lo que a mí me
ocurre cada día. Comer me encanta. Y comer cosas «prohibidas» en una dieta,
más. Podría esperar al lunes para ponerme a régimen otra vez. Sin embargo,
esa no es la solución. Mi plan comenzó ayer cuando decidí comprarme ropa
interior que nunca antes me había puesto. Se inició anoche cuando fumé por
primera vez un Slim mentolado de Héctor. Incluso cuando él utilizó su
spanglish para darme un guantazo sin manos y hacerme ver que me estoy
consumiendo poco a poco por mi actitud y por mi agrio carácter. Por no darme
cuenta de que la felicidad de una mujer, aunque se pinte en plural, es singular y
no tiene por qué depender de un hombre.

―Señora, ¿se encuentra bien?
―Ehm… Sí. Sí, sí, sí ―balbuceo cuando Arturo coloca la taza de



humeante té con una rodajita de limón sobre mi mesa―. Perfectamente.
Me mira con el ceño fruncido y se le escapa una sonrisa.
―Aquí tiene su media MEDIA.
Los churros vuelven a estar exquisitos. Suaves. Crujientes. Con la

cantidad de aceite justa. Calientes…
―Gra… gracias.
¿Por qué estoy tan nerviosa? Paso las hojas del periódico mientras se

enfría el té. Es de ayer, pero me sirve igualmente para disimular ese estado de
excitación al que mi cuerpo tiene que hacer frente cuando la puerta del local se
abre y... BOOM. Aunque estoy de espaldas, sé que Andrés acaba de cruzar el
umbral del Rusco. Su aroma, una mezcla de limón y flores silvestres, ha
llegado hasta mis fosas nasales despertando las células que tengo dormidas
entre las piernas. ¡JODER! Joder, joder, joder. Comienzo a temblar.

«Cata, contrólate», me dice Pepito Grillo sentándose sobre mi hombro
izquierdo. El corazón amenaza con estallar como una patata caliente en mi
pecho.

¿Cuento? Uno, dos, tres… cinco… ¡Ay, me he saltado el cuatro! Empiezo
otra vez. Uno, dos, tres, cuatro… seis. Vaya, ahora se me ha escapado el cinco.
Da igual. Las casualidades, que suelen presentarse como un mensaje
inesperado en el WhatsApp o una carta de embargo del banco, a veces te
nublan la mente. A mí, Andrés no me nubla la mente. Nooo. Más bien lo que
hace es embarullar mis ideas y modificar el orden lógico de mis pensamientos.

―Buenos días.
Como hacen las gitanas con las figuras formadas por los posos del café en

el fondo de una taza, leo en cada una de las arrugas de su frente que está
encantado de verme.

―Ho… hola ―tartamudeo. La saliva ha empastado mi garganta
amenazando con estrangularla.

Como ayer, los músculos de Andrés quieren reventar los puños de la
camiseta que envuelve su espalda y sus pectorales como una segunda piel.
Observo el logotipo impreso con letras blancas, CPS, seguido de un intrincado
69. La vida no deja de sorprenderme.

 
CPS69

CPS son mis iniciales. «Catalina Pulpón Santos». El 69 la postura que me
gustaría hacer con él en la cama, en el suelo, sobre una mesa, en la bañera… o



incluso en la playa. También es el año en el que nací, el número con el que
hace unos seis meses Trini y yo cantamos BINGO en la sala Las Vegas cuando
nos escapamos un fin de semana a Madrid y el montante del último recibo que
me envió la financiera de El Corte Inglés.

La numerología asigna interpretaciones diversas al número 69. El primer
dígito, el seis, indica el éxito fácil en determinadas circunstancias y el
segundo, el nueve, difunde armonía, justicia, verdad y sentido de equilibrio.
Definitivamente, el 69 tiene magia. Como las manos de Héctor. Como las
historias de Rosario. Como los churros que venden en el Rusco. Como la polla
de Javier. No, no, no. Perdón. Robustiana ha perdido toda su magia desde que
está enfermita y su dueño… En fin. De él mejor ni hablar. A día de hoy, tanto
Javier como el doctor Molina han perdido todo su atractivo. Como dice
Héctor, ya no me «ponen». No encienden mi cuerpo, ni mi mente ni mis
pensamientos como… ANDRÉS.

Ufff, ÉL es diferente. Más salvaje. Más duro. Más… Yo qué sé. Es ÉL. Para
que te hagas una idea, sus fuliginosos ojos tienen la capacidad de obnubilar
mis pensamientos, de caldear mi sangre, de espesarla peligrosamente y de
concentrar un calor sofocante entre mis piernas. Pfff. No siento. No percibo.
Casi no veo… Solo padezco cada vez que ÉL fija sus ojos en el perfil de mi
escote y sonríe como un lobo hambriento.

―Encantada, ¿qué te has hecho? ―Aprecio que le gusta MI cambio por la
forma en la que envuelve su labio inferior con los dientes―. Te encuentro…
uhm…

―¿Diferente?
―No sé si esa es la palabra más adecuada. ―Sonríe.
Mi rictus se contrae ligeramente bajo las capas de maquillaje y las

partículas de polvo iluminador con las que Héctor ha tratado de disimular las
ojeras, las pequeñas arrugas que están apareciendo en la comisura de mis
labios y algunas manchitas que tengo en las mejillas.

―¿No te gusta MI cambio?
―Yo no he dicho tal cosa, Encantada.
―Cata ―corrijo.
―¿Cómo dices?
―Que no me llamo Encantada. Mi nombre es Cata.
―Uhm… Hermoso nombre.
―Un capricho de mi padre ―admito risueña volteando los ojos con



comicidad.
―Los hijos somos siempre el capricho de nuestros padres hasta que

llegamos a una determinada edad y nos convertimos en una pesada carga.
¿Puedo?

Me mira esperando que le diga que puede sentarse conmigo. Lo miro. Nos
miramos mutuamente con un brillo especial en los ojos. Al menos eso es lo
que siento cuando vuelve a posar disimuladamente esos dos brillantes
topacios negros que tiene en la cara sobre mi escote.

―Por supuesto. Adelante.
―Veo que al final me has hecho caso.
―Ehm… ―Coño, no sé de qué me está hablando. Eso es lo que tiene el

quedarse embobada.
―Me refiero a esto. ―Roza el perfil de mi taza de té con la yema de su

anular.
―Ah, sí, sí, sí. Ayer ya me quedó claro que aquí no se puede tomar café.

Los churros están exquisitos, pero el café es una puta mierda.
―Cierto ―admite rozando mi mano con un disimulado descuido. Mi

reacción inicial es retirarla. Sin embargo, cuando sus dedos se entrelazan con
los míos y comienzan a dibujar círculos sobre mis nudillos, desestimo la idea.
Su contacto es sutil, suave, dulce como la miel... Tiemblo―. Si quieres luego
te invito yo a un BUEN CAFÉ.

Wow. Eso es meter una directa muy directa. Sensuales descargas eléctricas
disfrazadas en exquisitos cosquilleos me recorren el dorso de la mano
mientras sus acaramelados ojos negros, fijos en los míos, oscurecen la
tonalidad tostada de mis pupilas.

No hablamos. No respiramos. Exclusivamente nos miramos con
intensidad, con provocación, con ardor... Y con sutiles caricias labiales
materializadas en atemperadas sonrisas.

Mi boca se seca. Mi cuerpo humea como la chimenea de una locomotora
de vapor. Se enciende mi cuello. Aparecen dos ronchas. Pican. Mucho. Más
que mucho. Muchísimo. Santa mierda. ¿Qué me pasa? Siento como si la abeja
reina hubiera decidido implantar su colmena sobre mi yugular y todas sus
obreras estuvieran aguijoneándome la piel sin parar.

Me acaricio con timidez. Me rasco con más fuerza. Me deshago en picores
que se extienden por mis pechos, erizándolos. Por mi abdomen, arrugándolo a
través de los pliegues que se han ido formando a lo largo de los años por la



acumulación de grasa. Por mis caderas… ufff. Esa picazón desciende
peligrosamente hasta un punto exacto que aún conserva el calor que Javier le
profirió la noche que… ahhh… Cruzo las piernas. Ufff, qué alivio. Oh, no.
Otra descarga. Uhm… Controlo un suspiro más parecido a un tierno gemido
que a la exhalación natural del aire. Mi cuerpo demanda atención en todas
partes.

 
¿QUÉ HAGO?

 
Solo soy capaz de valorar dos opciones:
 
» PRIMERA OPCIÓN: aguantar, dejándome llevar por las sensaciones que está

experimentando mi cuerpo.
» SEGUNDA OPCIÓN: aguantar, dejándome llevar por las sensaciones que está

experimentando mi cuerpo.
 
Siguiendo el consejo que siempre me da Pepito Grillo voy a contar para

elegir cuál de las dos es la mejor. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Joder, ¿para
qué perder el tiempo en contar si ya tengo muy claro cuál de las dos opciones
es la mejor? Hoy, más que nunca, tengo muy claro lo que QUIERO (hacer):
AGUANTAR.

Arturo se acerca a nosotros y coloca sobre la mesa otra taza de té con una
rodajita de limón y un plato con un par de tostadas, una porción de mantequilla
y otra de mermelada. ¿Cuándo ha pedido Andrés el desayuno? Ni me he
enterado.

―Lo siento ―resopla Arturo―. Creo que hoy el pan está un poco seco.
―¿Un poco seco? ―respondo al ver el contenido del plato―. Creo que el

poliestireno expandido tiene que estar más jugoso que eso.
Una bonita sonrisa asoma en los labios de Andrés. Empiezo a toser. ¿Por

qué cojones tengo que ser siempre tan bocazas?
El camarero se aleja acelerado hacia la barra. Acaba de entrar un cliente.

Uno de los pocos que aún aguantan el sabor del anís con el estómago vacío, el
olor aceitado del café, los sonidos de la vieja cafetera y las cucharillas sobre
la loza, el estruendoso rugido del molinillo y las conversaciones beodas de los
cuatro gatos mal contados que empinan el codo junto a la barra.

―Esto está como un peñasco ―admite Andrés golpeando el pan contra el



borde del plato―. Acompáñame.
―¿Adónde?
―Al fin del mundo si tú quieres. ―Sonríe arrastrándome hacia la puerta.
Mi corazón convulsiona. Se para. Inicia un ritmo lento. Muy lento.

Demasiado lento. Aún no han inventado un electrocardiógrafo que sea capaz
de registrar una actividad del corazón tan lenta como la mía.

 
¿QUIÉN DICE QUE NO A UNA PROPUESTA COMO ESTA?

YO NO, POR SUPUESTO.
YA NO.

 
Hay trenes que solo pasan una vez en la vida. Bien es cierto que muchos

otros deberíamos perderlos sin que nos importe tener que esperar al siguiente,
pero… ¡estamos hablando de Andrés! Un hombre que no ha abandonado mis
pensamientos desde… uhm… ¿Cuándo conociste a este hombre, Cata? ¿Hace
un año? ¿Hace seis meses? ¿Tres? ¿Dos? ¿Uno? ¿Hace tres semanas, quizás?
Dios, nos conocimos ayer. Hablamos… ¿Cuánto? ¿Diez minutos? ¿Media hora
tal vez?

―Ehm… Un momento. Para, por favor.
―¿Qué ocurre, Cata?
Ay, me encanta cómo paladea mi nombre y lo repite para sus adentros

como si estuviera comprobando el efecto que produce cada sílaba cuando la
punta de la lengua le acaricia el cielo de la boca.

―No creo que esté bien que tú y yo… ―Toso.
―¿Que tú y yo, qué?
―Andrés, soy mercancía dañada y no quiero que en tu vida arrastres con

esa carga pesada.
―¡¿QUÉ?! ―responde impresionado.
―Nada. Olvídalo. ¿Dónde quieres ir?



P
MUCHOS MOCOS EN LA GARGANTA

ermíteme que te explique una cosa. Pese al paradójico juicio que se
tiene sobre los prejuicios y pese a que el ser humano sea
«racionalmente racional» y tenga la capacidad de pensar, decidir y

tener una visión estratégica, reflexiva y crítica de la vida, de la sociedad y del
peligro que le acecha por doquier, la mente está genéticamente diseñada para
tomar decisiones al instante. Detrás de todas esas decisiones hay siempre una
poderosa batalla en la que se enfrentan el querer con el poder. La gnosis con el
despropósito, el desatino, la imprudencia, el desacierto y la precipitación. Y
los impulsos temerariamente ciegos contra la intuición, esa lucidez que el
corazón conoce y la mente ignora. Presuntamente.

Investigar cómo interviene la racionalidad en la decisión que acabo de



tomar resulta particularmente importante. Son las circunstancias, supongo, el
hipnótico brillo de los fuliginosos ojos de Andrés o el efecto narcótico de los
churros del Rusco los que han embotado mis sentidos y han motivado la
irreflexiva determinación de acompañarlo hasta su casa. O quizás haya sido
esa lucidez que el corazón conoce y la mente ignora. No sé. O tal vez esa
capacidad que tenemos la mayoría de las mujeres para hacer siete juicios en
un abrir y cerrar de ojos sobre la otra persona. ¡¿Quién sabe?! La cuestión es
que mis chips cerebrales llevan desde ayer evaluando aspectos como el
atractivo, la simpatía, la agresividad, el estilo, la kinesia, la proxémica y la
confiabilidad de Andrés. Y también el ritmo, el volumen, los silencios y el
timbre de su voz, la seguridad de sus movimientos corporales, la forma de sus
cejas, esa pequeña y misteriosa cicatriz, la forma en la que sus fosas se dilatan
al percibir el aroma de mi perfume… e incluso su sentido del humor.

Las mujeres somos como la policía. Sí, sí, sí. Literalmente. Somos fuertes,
aguerridas y observadoras. Tenemos la capacidad de tirar de los hilos, por
pequeños que sean, cada vez que necesitamos evidencias claras sobre quién es
la persona con la que estamos compartiendo el oxígeno. De hecho, el único
momento en el que somos «débiles» es cuando tenemos las uñas recién
pintadas, un grano a punto de reventar en la punta de la nariz o el maldito
dolor de ovarios previo a la visita que nuestra amiga ―o enemiga, según se
mire― nos hace cada mes con una exorcizada puntualidad británica.

Así que, teniendo en cuenta todo esto… ¿Qué indicios hay de que Andrés
sea un asesino en serie muy escurridizo e inteligente? ¿Cuántas posibilidades
hay de que el período de enfriamiento entre su último asesinato y el siguiente
haya dado paso a la «fase de seducción» de su próxima víctima? Es más. ¿Soy
yo la víctima? Uhm… buenas preguntas para unas respuestas que a priori
parecen intrascendentes porque… lo reconozco, querido Watson. Estoy…
estoy A-CO-JO-NA-DA. Joder, ¿por qué no habré dicho que no a su propuesta?

―Cata, ¿estás bien?
―Ehm… Ssss…
Coño, otra vez la dichosa «i» se ha ido a pasear impidiéndome decir que

«sí».
―¿Qué pasa? ¿No te apetece un café?
Agrando los ojos con semblante demudado antes de decir con una sonrisa

aviesa:
―Sí. Solo que…



―¿Solo que qué?
Andrés hace una intencionada pausa para clavar su mirada taimada en la

mía.
―Olvídalo.
―¿Te ocurre algo, Cata? Estás temblando.
―Sí. Bueno, no, pero…
¿Por qué me siento tan violenta cuando lo miro y él me devuelve una

sonrisa tan condenadamente sexy?
―A ver… voy a serte sincero, ¿vale? Si no te apetece UN café podemos…
¿Follar? ¿Gritar? ¿Suspirar? ¿Jadear? ¿Gruñir? ¿Sudar como perros

mientras tú me jodes como un campeón y yo me dejo arrastrar por la química
que tu cuerpo desprende y que ya me ha corroído los pensamientos como a un
cocainómano? Iba a proponértelo después del café, tras la charla insustancial
que preveo que vamos a tener, pero… me estás poniendo nerviosa.

Tanto titubeo. Tantas risas. Tantas caricias descuidadas. Tanta
caballerosidad al colocar tu mano sobre mi cintura cuando vamos a cruzar una
calle para que mis pies, que van sobre unas tormentosas cuñas, vayan al ritmo
de tus pasos… Ay, Andrés. Joder, joder, joder. ¿Eso es precisamente lo que tú
quieres hacer conmigo? ¿Joder? Pues que sepas una cosa, guapetón. YO

TAMBIÉN. Y te puedo decir que…
―¡Cata! ―exclama cuando me quedo embobada frente a un paso de

peatones.
―¿Qué?
―El muñeco está en verde. ¿Cruzamos?
Al fin del mundo si TÚ quieres.
―Ehm… sí, sí, sí. Lo siento.
Pasamos al otro lado de la calle. Agradezco la sombra que proyectan las

intrincadas ramas de un roble solitario que hay en mitad de la plaza cuando
Andrés se detiene en un quiosco y compra un paquetito de mentolados Halls.

―¿Quieres uno?
―No, gracias. No me apetece.
 
Si algún día un desconocido te ofrece un caramelo por la calle, en el

autobús o en la puerta del colegio, no lo cojas. Seguramente será una
persona buena y no tendrá malas intenciones, pero…

 



De repente me han venido a la cabeza aquellas palabras exigentes que mi
madre me decía todas las mañanas mientras me cepillaba el pelo más de
doscientas veces por esa absurda costumbre heredada de su abuela que
consideraba que para que el pelo resplandezca es necesario hacer cuatro
sesiones de cincuenta enérgicas pasadas desde la raíz a las puntas con tres
minutos de descanso entre ellas. Palabras que, por otra parte, me tuvieron
traumatizada durante muchos años. A partir de aquel «pero...» siempre
llegaban los «por si acaso»:

«Por si acaso no lo cojas ―decía, refiriéndose al caramelo―. ¿Y si le ha
puesto algo «raro» y te envenenas? Ay, no, no, Cata. Ni se te ocurra coger
nunca un caramelo en la calle».

«Por si acaso no te separes mí, ¿entendido? ¿Quién te dice a ti que las
intenciones de ese hombre no puedan ser malas? Nunca te fíes de nadie, hija.
¿Me oyes? DE-NA-DIE».

«Por si acaso no le mires a los ojos porque puede hipnotizarte,
embaucarte, hechizarte como hacen los magos con las palomas y los conejos
y… ¡para qué queremos más, Cata!»

 
POR SI ACASO. POR SI ACASO. POR SI ACASO.

 
Ufff, más vale un por si acaso que un ¡uy, si lo hubiera sabido! Cierto.

Pero cuando eres más pequeña que un pispajo lo que envuelve esa locución
conjuntiva condicional que se utiliza para expresar la posibilidad o
contingencia de lo manifestado por un verbo cuesta mucho de entender; sobre
todo, cuando tu madre usa un dramatismo melifluo y un serpenteante
movimiento de dedos frente a tu cara. ¿No se llena una maleta siempre de «por
si acasos» y no pasa nada?

Poco a poco, con mucho dramatismo, mi madre fue metiéndome el miedo
en el cuerpo. Y con el paso de los años ese temor se ha acostumbrado a
imponer su esponjosa y atractiva voluntad. Atormentándome. Coartando mis
actos. Ensuciando mis pensamientos. Afrentando a mi alma insustancial.
Discriminando mis reflexiones positivas para dar prioridad a las negativas
porque el miedo, esa maldita sensación de angustia provocada por la
presencia de un peligro real o imaginario que nos hace temblar
escalofriándonos la piel de la nuca y erizándonos el vello de los brazos,
siempre está dispuesto a ver las cosas peor de lo que son. Lo blanco se vuelve



negro. Lo ancho estrecho. Lo fácil dificultoso y lo espinoso en un sueño
embarazoso que no quieres memorizar.

El miedo no deja de ser como el fuego. Si lo vigilas te calienta y te
mantiene vivo en los fríos días de invierno. Sin embargo, cuando se expande y
humea altivo te controla, te quema… te destruye. Obstaculiza uno por uno tus
músculos y termina limitándote todas las fuerzas. Arrasa con todos tus
pensamientos. Con el coraje. Con tu libertad y con tu energía.

Hay un proverbio que dice que quedarse en lo conocido por «miedo a lo
desconocido» equivale a mantenerse con vida, pero no vivir. La vida no
siempre es fácil y el cambio tampoco lo es. De hecho, el cambio muchas veces
duele. Y te hace llorar. Porque llorar es la única forma que existe, y que yo
conozca, de que el dolor se mitigue un poquito. Al menos lo suficiente como
para apaciguar ese miedo silencioso y sibilino que atenaza tus pensamientos y
te lleva a ponerte siempre en lo peor. ¿Cuántas veces no tenemos un simple
dolor de garganta por haber tomado una bebida fría o un catarro sin
importancia por haber dormido una noche con el culo al aire y caminamos
pesadamente como un caracol, nos envolvemos en una manta y aseguramos a
todo hijo de vecino que se nos acerca que estamos al borde de la muerte?
Definitivamente, estoy convencida de que el miedo nos vuelve cobardes,
aherroja nuestra valentía y nos adentra en terrenos pantanosos de arenas
movedizas muy difíciles de abandonar.

A lo largo de estos días he aprendido que la valentía no es la ausencia de
miedo sino el triunfo sobre el miedo. Es más. Valiente no es la persona que no
tiene miedo, sino la que, a pesar de sentirlo… SIGUE ADELANTE.

Hasta hace relativamente poco tiempo la nostalgia, la incertidumbre y, por
qué no decirlo, el miedo eran sentimientos que me envolvían con un aura muy
pesada cuando me planteaba la posibilidad de abandonar a Javier. Por fortuna,
triunfé. Y lo dejé. Lo abandoné con un «no te quiero» porque, como decía
María Jiménez… SE ACABÓ. Porque me lo propuse. Efectivamente. Y al
hacerlo, también sufrí. Como nadie. Como alguien. Como todos… Como todas
las mujeres que alguna vez se plantean que su vida tiene que dar un giro de
ciento ochenta grados. Porque, desafortunadamente, no somos inmarcesibles y
ese estado mental involuntario que resulta de una atracción romántica hacia
otra persona, combinada con una necesidad imperante y obsesiva de ser
respondida de la misma forma, ha dado paso a un proceso de cambio radical.
Me he cansado de luchar, de sentirme vacía, sola, desahuciada y en el olvido.



Necesito recuperarme. Olvidar. Quererme. Y querer porque… «Ahora ya…
ahora ya mi mundo es OTRO» y un mal capítulo no significa el final de la
historia. Más bien, es un empezar algo nuevo.

―Hemos llegado, Cata.
Me giro y sonrío tímidamente. Los penetrantes ojos negros de Andrés se

clavan en los míos como si buscara algo dentro de ellos. En el fondo, muy en
el fondo, me asusta lo que veo.

El chirriar de las desvencijadas bisagras restalla en mis tímpanos cuando
ÉL empuja con el hombro la puerta de hierro que tiene pinta de ser más pesada
que la carrocería del Batmovil con todos los extras y me dice con una
cautivadora sonrisa en los labios:

―Hay veces que se atasca un poco. Adelante.
―Gra… gracias ―respondo mientras mi corazón alterado intenta huir de

mi pecho para no enfrentarse a la incertidumbre de lo desconocido.
Mi cuerpo agradece el frescor que desprenden los viejos azulejos color

cobalto del zócalo y la pintura parchada que, aunque otrora fuera blanca, ahora
no sé si se ha metamorfoseado en un gris ahumado o en un ocre deslavado. Mis
pezones no tardan en marcarse a través de la delgada y casi transparente
camisa blanca con mangas a la sisa y espalda buche que eligió Héctor hace
unas horas para mí.

―Cata, tenemos que subir a pie. ―Las comisuras de sus labios se estiran
en una sonrisa indefinida―. Esa caja enrejada que tiene pinta de ser más
antigua que el rodapié de las cuevas de Altamira no funciona. Espero que no te
importe.

―¿A mí? Qué va. Me encanta hacer deporte ―respondo con sarcasmo
clavando los ojos con avaricia en la carne apretada de su trasero―. Además,
he de reconocer que tengo un poco de claustrofobia.

―Yo también. No suelo coger el ascensor, salvo que...
―Salvo que… ―repito sin resuello, casi con la lengua fuera. ¡La madre

que lo parió, ¿por qué narices no vivirá en un primero?!
―Salvo que esté muy borracho. Subir cuatro plantas a gatas termina

destrozándote las rodillas.
No puedo evitar sonreír otra vez ante su refrescante franqueza. La

musicalidad de su tono de voz similar a un ronroneo me seduce. Con esa
cadencia profunda y vibrante me embriaga, me subyuga y… me irrita también
por la manera que tiene de acariciarme la piel.



―Ya. ―Me detengo para tomar aire―. Menudo planazo.
El mío apunta a que no va a salir bien. Aun así, sigo subiendo como una

sherpa arrastrando una pesada carga al hombro: la del puto bolso que pesa un
quintal por culpa de la agenda, el dinosaurio de la cartera y… Ay, yo qué sé.
Subir cuatro plantas por esa estrecha, oscura y lúgubre escalera en pleno mes
de junio y con cuñas en los pies es peor que coronar el Chimborazo[11] con un
traje de presión de nailon reforzado con poliéster y aislante térmico de Mylar
y un equipo de producción de calor autónomo integrado en la parte superior de
la escafandra.

La casa huele a piso viejo cuando Andrés me invita a pasar. Eso, o que mi
cerebro, concentrado en hinchar los pulmones, ya no es capaz de identificar
los olores.

El vestíbulo es minúsculo y está forrado con un elegante papel pintado con
rayas verticales en azul cobalto sobre un brillante fondo plateado. En una
esquina, sobre una pequeña cómoda Mathias de cuatro cajones lacados en
blanco de Ikea descansan tres jarrones de color negro con sencillas
composiciones florales y un cenicero a juego sobre el que deposita las llaves.

En la misma línea de tonalidades, pesadas cortinas de tafetán tamizan la
luz de la mañana sobre la gran ventana del salón. Un sofá gris marengo, un
espejo con marco plateado bajo el que se ubica un mueble de líneas rectas
sobre el que descansa una gran pantalla de cincuenta y cinco pulgadas y una
mesa con sus seis sillas forman todo el mobiliario. Sobrio. Elegante.
Refinado. Masculino… Como Andrés.

―Bienvenida, Cata. Estás en tu casa.
―Gracias.
Andrés cruza el salón, descorre las cortinas y abre la ventana.

Rápidamente, una brisa ligera acaricia mis brazos. El ladrido de un perro
congestiona el ambiente. Junto a él, se percibe el bullicio de una típica mañana
de sábado en la que la tranquilidad se espabila por la velocidad de algunos
vehículos con prisa. Por el rugir del motor de los ciclomotores de aquellos
jóvenes que después de una noche de juerga han esperado, o no, varias horas a
que se les pase el efecto del alcohol para volver al redil. Por el griterío de
unos niños que, aburridos, golpean una pelota contra la puerta metálica de un
taller. Y, por supuesto, por el estrés traumático de mi corazón que no deja de
fustigar mis costillas como si fuera un martillo percutor.



Pero a pesar de los gritos de los niños, de los acelerones de las motos, del
claxon de ese taxi que trata de llamar la atención de un cliente que lo espera en
la acera de enfrente y del golpe seco que han provocado las bandejas
metálicas de la panadería de la esquina al caer al suelo no hay otra cosa que
me enerve más la sangre que oír la dichosa melodía de «Dramas y Comedias»
anunciando otra llamada más de Javier. ¡Ay, qué desesperación!

―¿No vas a cogerlo?
―¿Debería? ―respondo.
―Puede ser importante.
―O no. ¿Quién sabe?
―Ser o no ser, esa es la cuestión.
―Shakespeare. ―Sonrío―. ¿Te gusta?
Sin esperarlo, Andrés se arrodilla en el suelo y recita la primera parte del

soliloquio de la obra de Hamlet considerada y usada como síntesis de los
procesos mentales de indecisión y duda.

―¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades, y darlas fin
con atrevida resistencia? Morir es dormir. ¿No más? ¿Y por un sueño,
diremos, las aflicciones se acabaron y los dolores sin número, patrimonio de
nuestra débil naturaleza? Este es un término que deberíamos solicitar con
ansia. Morir es dormir... y tal vez soñar. Sí, y ved aquí el grande obstáculo,
porque el considerar que sueños podrán ocurrir en el silencio del sepulcro,
cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razón harto poderosa
para detenernos. Esta es la consideración que hace nuestra infelicidad tan
larga. ¿Quién, si esto no fuese, aguantaría la lentitud de los tribunales, la
insolencia de los empleados, las tropelías que recibe pacífico el mérito de los
hombres más indignos, las angustias de un mal pagado amor, las injurias y
quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los
soberbios?

―Cuando el que esto sufre, pudiera procurar su quietud con solo un puñal
―continúo yo mientras Alaska tararea con afonía en el interior de mi bolso
eso de no quiero más dramas en MI vida, solo comedias, entretenidas…―.
¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudando, gimiendo bajo el peso de una
vida molesta si no fuese que el temor de que existe alguna cosa más allá de la
Muerte (aquel país desconocido de cuyos límites ningún caminante torna) nos
embaraza en dudas y nos hace sufrir los males que nos cercan; antes que ir a



buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento?
―Esta previsión nos hace a todos cobardes, así la natural tintura del valor

se debilita con los barnices pálidos de la prudencia, las empresas de mayor
importancia por esta sola consideración mudan camino, no se ejecutan y se
reducen a designios… A designios vanos. ―Andrés sonríe con magia,
mostrándome su dentadura perfecta―. Pero...

Sonrío.
―Vale, vale, vale. Ya me ha quedado claro que te gusta Hamlet.
―Me apasiona. Al igual que los escritos de Goethe, Dickens y Joyce.
―Uhm…
―Por cierto. ¿Sabías que la portentosa figura de Hamlet es un alma en

desequilibrio?
―Sí ―suspiro―. Como yo.
―Como tú. Como yo. Como todos.
Impresionada por sus palabras, por su arranque, por el mío y por el hecho

de haber conseguido hacerme olvidar a Javier, al móvil y a Alaska con sus
dramas, sus comedias y su lamentable afonía después de diez minutos sin parar
de cantar, me dejo caer en el mullido sofá. Afortunadamente, no protesta, no se
queja y no reniega como el mío. Simplemente, se limita a envolverme con
mimo, con cariño y con ternura, acariciando mis muslos, mi espalda y lo que
no es mi espalda.

―Uhm… qué cómodo.
―Mucho. Es lo mejor que hay ahora mismo en esta casa. Después de ti,

por supuesto.
 

¿HE OÍDO BIEN?
 
La sonrisa que me acaba de regalar Andrés hace que se me mojen hasta las

bragas. ¿O es el sudor que resbala y resbala y acaba siempre donde no debe?
Je ne sais pas.

Una inusitada excitación comienza a iluminar pequeños rincones de mi ser
sembrando un cosquilleo desconocido en mi estómago, en mi pecho y entre las
piernas.

―Cata, ¿qué te apetece beber? Te puedo ofrecer zumo de naranja, de piña,
de tomate, de uva y melocotón, leche de soja, whisky, ron, tequila, mistela o...
CAFÉ.



Preferiría un polvo, pero no tengo resuello ni las fuerzas para pedirlo. Me
limito a decir:

―Un café con leche.
―Perfecto.
Andrés se adentra en la pequeña cocina que comparte espacio con el salón

y abre una alacena tras otra hasta que da con lo que busca: una latita amarilla
con la palabra CAFÉ serigrafiada con unas letras naranjas muy historiadas.

―Uhm… ―Frunce el ceño y se le forman tres surcos horizontales en la
frente.

―¿Qué ocurre?
Andrés se encoge de hombros, vuelca la lata y me dice:
―Está vacía. Lo siento.
―Vaya.
―Puedo bajar un momento y…
―No, no, no. Olvídalo. ―Me pongo de pie, cojo el bolso que descansa en

equilibrio sobre el brazo del sofá y doy un paso al frente―. En realidad, me
acabo de dar cuenta de que tengo que hacer una cosa y…

―¿Te vas? ―Su desazón alarga la comisura de mis labios levemente.
¿Me voy? Ay… ¡¿Qué hago?! Me tiembla todo.
―Ehm… En este momento soy la peor versión de mi misma, Andrés. Creo

que no ha sido una buena idea aceptar tu invitación. No tendría que haber
venido. Lo siento.

―Cata, ¿qué me quieres decir con eso?
Viene hasta mí, me agarra del brazo y me arrastra hacia él. Nuestros

cuerpos colisionan inevitablemente como los autos de choque en una atracción
de feria. Mi centro de gravedad se desestabiliza cuando su pectoral duro,
pétreo, de musculatura hinchada, acaricia mis pezones marcados en la tela de
mi camisa.

―Andrés, no puedo prometerte nada que...
―Eieiei, ¿quién ha pedido promesas? ―Su aliento caldeado y

provocador me envuelve la oreja y acelera mis pulsos.
Sus manos de dedos largos y elegantes y uñas cuidadas sujetan mi barbilla

con precisión. Me mira. Lo miro. Nos miramos. Hasta que yo decido romper
la magia del momento.

―¿Cuántos años tienes?
―Treinta y nueve. ¿Por qué? ―Trago saliva. ¿Por qué estoy tan nerviosa?



Soy consciente de que el café ha sido una excusa absurda para invitarme a
follar. Algo que, por otra parte, ansío desde ayer cuando compartimos risas,
churros y alguna que otra pulida confidencia en el Rusco―. Cata, ¿estás bien?

Apoyo indolente la barbilla en su mano y niego sucinta con la cabeza antes
de decir:

―Andrés, yo…
―Oye, ¿quieres irte?
―Ehm… no es eso.
―A mí no me gustaría que lo hicieras ―añade muy serio.
Nos batimos en un duelo de miradas feroces.
―Esto va a terminar fatal.
―Shhh… No tiene por qué. Es más, Cata. Yo no voy a permitir que ESTO

termine mal. ―Me acaricia el mentón y apoya el pulgar en la vena que late
errática en mi cuello―. ¿Tienes otro plan? Me refiero a ¿un plan mejor?

―No ―admito. Él sonríe.
―Dicen que las siete maravillas del mundo son reír, soñar, vivir, admirar,

disfrutar, follar y…
Toso. Sus intensos e insondables ojos negros con un particular halo gris en

torno a la pupila me miran con apetito, esperanza, deseo y… necesidad.
―Y yo cuando estoy...
―Y tú cuando estás conmigo ―susurra besándome con delicadeza en el

cuello, justo detrás de la oreja. Su voz suena densa y un poco sucia.
Mis pulsos se aceleran estrepitosamente. Me embriaga SU olor a… a

HOMBRE. Mi corazón salta en el pecho cuando sus labios se aprietan contra los
míos, casi de sorpresa. Mis manos… ¡Ufff! Mis manos caen pesadamente y
culebrean por su cuerpo hasta dar con esas nalgas esponjosas que el vaquero
aprieta con avaricia.

Falta de oxígeno, aspiro el sabor de SUS besos. Lleno mis pulmones de SU

aliento. Perfumo mi piel con el sudor que desprende SU cuerpo. Exhalo el
aroma de SU calor. Disfruto incluso con las caricias de SUS pestañas y el
nacimiento impreciso de SU barba.

Apenas oigo lo que me dice mientras dibuja pequeños círculos en mi piel.
Sus labios se aprietan en mi cuello que yo ofrezco a su merced. Su lengua
chapotea cuando su saliva se espesa en mi oreja. Sus dedos, como tentáculos
de un pulpo, reptan por mi abdomen y amasan con delicadeza mis pechos.
Envolviéndolos. Instruyéndolos. Adiestrándolos. Provocándolos…



―Uhm… ―suplico, pero en tono de imposición, apretándome con más
fuerza al calor de su mano.

¿Alguna vez has sentido un repelús? ¿Has experimentado esa sensación tan
extraña que amenaza con desestabilizar tus pulsos cuando un escalofrío
rampante recorre tu espalda de arriba abajo recreándose en la nuca mientras
tus pezones se ponen duros como rocas graníticas y apuntan al frente como
proyectiles? ¿Has tenido esa insana percepción en la que tú, como ente
abandonado en el espacio sideral, flotas como un barco a la deriva aguijado
por la ingravidez? Pues bien… Así es como me he sentido yo cuando Andrés
se ha acercado a mí y ha ceñido mi cintura con las dos manos, suavemente, sin
dejar un milímetro de espacio entre su palma y… MI PIEL. Piel con piel. Solo
piel. Células masculinas desnudando mi alma. Lamiendo mis heridas.
Borrando como una goma con caricias tiernas, la angustia, el pesimismo y la
desesperación que me envuelve. La impotencia. Los errores cometidos durante
tanto tiempo. La conmiseración. Y todas esas pequeñas partículas de odio, de
antipatía y animadversión que mis poros han sido incapaces de expulsar
últimamente.

―¿Sigo?
―Por favor. ―Arqueo la espalda cuando su polla dura se aprieta grosera

contra mis piernas urgiendo escapar de la cárcel en la que desde hace horas
languidece.

Ahí estoy. Sin máscaras ni ropa ni sábanas ni… Uhm… No tengo NADA.
Salvo piel desnuda. Salvo calor. Salvo esa arrebolada excitación que cubre la
piel cuando sus labios jugosos rodean mis aureolas y relame mis pezones. Uno
tras otro. Delicadamente. Tomándose su tiempo. Observando mis reacciones a
través del reflejo que nos ofrece estratégicamente el espejo. Envolviendo en
suave y deliciosa saliva fresca las dos perlas hinchadas de una tonalidad
tostada que encumbran mis senos. Su lengua hace magia sobre mi piel. Roba
escalofríos efervescentes que, como fuegos artificiales, iluminan mi ser.
Suspiro. Jadeo. Floto… ¿Cuándo he perdido la ropa? No lo sé.

Ambos flotamos entusiasmados con nuestros cuerpos en contacto,
disfrutando de la volatilidad que nos proporciona el sexo. Complaciéndonos.
Acaramelándonos. Saboreándonos con fruición. Ofreciéndonos como fruta
fresca. Acompasándonos a los movimientos del otro. Reduciendo la
separación de nuestros cuerpos al mínimo.

Estoy húmeda cuando el filo de sus dientes se clava con sutileza en mi



hombro, en mi brazo, entre mis senos…
―Uhm… Estás mojada, Cata. Lo huelo. Lo noto sin tocarte. ―Su voz es

ronca y cruda. Su respiración inconexa―. ¿Quieres parar?
Parpadeo. Solo parpadeo. Y con una sutil caída de pestañas le indico que

no. No tengo dudas. No hay nada que me detenga. Ya no. En este momento no
me apetece pensar si lo que estoy haciendo está bien o está mal. ¡No, no y no!
Mil veces no. Mentiría si dijera lo contrario.

Ansío con todas mis fuerzas que Andrés me haga todas esas cosas que
Javier no ha sido capaz de hacerme durante tanto tiempo. Que se emplee a
fondo. Que utilice todos sus trucos. Toda su magia. Que saque todos los ases
que esconde en la manga. Que cruce mis zonas de peligro. Que hunda sus
dedos dentro de mí mientras su polla se prepara para… FOLLAR. Lo necesito.
Urgentemente. Nada más que eso porque... ¡JODER, ¿acaso no merezco recibir
los treinta y seis metros de polla dura, rígida y tiesa que indicaba aquel
artículo que Trini y yo estuvimos desgranando el martes pasado?!

Me estremezco cuando Andrés rasga el envoltorio plateado de un
preservativo con los dientes. La sangre zumba en mis venas. Estimulante.
Anticipándose a lo que está por venir.

―¿Preparada? ―Su mano se cierne sobre la mía, invitándome a rodar el
látex por su pene hasta la base. ¿Cuándo se ha bajado los pantalones?

―Sí ―musito cuando él besa mis labios y se acomoda en mí. Poco a
poco. Lentamente. Muy despacio. Con la suavidad de una pluma.

―Cata, ¿sabes cuánto me enciendes?
―No.
―Lo descubrirás pronto ―jadea―. Muy pronto.
―Estaré EN-CAN-TA-DAHHH…



F
BUEN CAFÉ

loto. Navego. Me alejo… Mi mente viaja por mundos complejos.
Foscos. Oscuros. Siniestros. Durante horas he tenido todo lo que
quería: SEXO. Puro sexo. Solo sexo. Sexo perfecto. Claro. Sin promesas

vacuas. Sin matices extraños. Sin imperfecciones. Sin el tacto insulso de una
sábana ni caricias frías sobre la espalda. SEXO REAL. Bueno. Fogoso. Caliente y
sudoroso.

Andrés y yo hemos disfrutado de ese tipo de pasión que te adormece las
piernas y te hace sentir los dedos súbitamente helados y vacíos de sangre.
Hemos follado como robots. Solo ha habido lujuria, erotismo, incontinencia...
Fiebre pasajera de sexualidad y belleza. Un carnaval de bailes de vértigo en el



que sus caderas se han movido espectacularmente para mí, solo para mí,
entrando y saliendo de mi cuerpo sin vacilaciones, sin contemplaciones y sin
falsedades. Sexo decidido, exquisito, real... De ese tipo que roba gemidos,
suspiros y jadeos arrebolados y aherroja las preocupaciones dentro de un
cofre protegido por siete candados. ¿O eran nueve?

Andrés se ha esmerado en seducirme con su voz ronca y aterciopelada. Ha
provocado que mi cuerpo se agite histérico. Que mi pulso no deje de martillar
mis sienes durante las más de dos horas que nuestros cuerpos se han entregado
a la lascivia, a la provocación, al… PLACER. Lo nuestro ha sido una unión sin
ánimo de lucro. Una interacción robot-hombre-mujer-persona. Una asociación
terapéutica. Una sociedad limitada entre su piel y mi piel. Sus besos han sido
como un bálsamo para mis angustias. Su cuerpo, un sedante para mis desvelos.
Y… y su forma de hacerme el amor sin prisas, al principio, y más
enérgicamente, después, una calma chicha para mis desasosiegos.

Andrés ha luchado como un misionero por el regreso de la paz y la alegría
a mi rostro. Como un barrenero ha lamido mis muslos tersos y ha frotado sus
dedos sobre mi sexo. Hundiéndolos. Rascando. Envolviendo con la manta
templada de su saliva las paredes desnudas y los temblorosos perfiles de mi
agitada y exacerbada cueva. Ha preparado con un mimo exquisito mi vagina
para su esponjosa y exigente polla. Lubricándola. Aceitándola. Seduciéndola
con besos tiernos, con caricias suaves y con locos tormentos. Despertando
tempestades que han circunvalado todo mi cuerpo mientras yo, agarrada a sus
anchos y poderosos hombros como única tabla de salvación, arqueaba la
espalda y me ofrecía a él con todo mi esplendor. Sin temor. Sin vergüenza. Sin
pudor…

El mármol, con su frígida superficie clareada por la luz del sol, se ha
convertido en nuestro particular Lago Azul. Un paraje insólito en el que no ha
habido mosquitos, ni cangrejos ni esos fastidiosos granitos de arena que
arañan imperceptiblemente la piel cuando hay pasión de por medio.

El cálido sonido de las olas del mar ha sido sustituido por nuestros
suspiros, por nuestros gemidos y por nuestros jadeos. Por esos «uhm», «ahhh»,
«ohhh», «sííí…» que indefectiblemente han escapado de mi garganta cuando
sus besos han dibujado intrincados laberintos sobre mi piel. Y también por
esas caricias que, como tarántulas capaces de inmovilizar el sentimiento más
puro, han tejido una enmarañada red de caos en mi mente cuando nuestros
cuerpos se han dejado arrastrar por la pasión, por la desesperación y por esos



juegos lúbricos con una gran intensidad erótica con las que escandalosamente
hemos desplegado toda nuestra sensualidad hasta rozar la depravación.

¿Alguien me puede explicar la razón, por absurda que sea, que me ha
inspirado a caer rendida a un polvo, a dos, a seis… camuflados tras un «BUEN

CAFÉ»? No voy a negar que he disfrutado como nunca. Andrés cumple todas
esas normas que a mí tanto me gustan y que dictan que los hombres siempre
tienen que ser fuertes, racionales, dominantes, activos, poderosos e
invulnerables. Agradezco cada uno de sus abrazos, cada caricia, cada beso,
cada gota de sudor con el que ha lubricado mi piel. Me he sentido querida.
Apetecida. Codiciada. Deseada. Pero… Ay, siempre tiene que haber un
«pero».

―Cata, ¿estás bien?
Andrés ha detenido el ritmo. Su pene ha dejado de friccionar con tanta

energía las paredes de mi cavidad vaginal. Sus yemas han dejado de perfilar
mis pezones, de recorrer mi esternón y de dibujar escalofríos en mi espalda.
Sus ojos han perdido ciertos matices y su voz algo de entonación cuando se ha
dado cuenta de que mi cuerpo no está reaccionando como debiera porque mi
mente está en otro lugar, con otra persona, con… ¿JAVIER?

―Ehm… Ssss… sí. ―Una oleada de excitación tentadora está a punto de
robarme el aliento―. No pares, por favor.

―¿Estás segura? ―Desfallecida, observo el profundo socavón que se le
ha formado en el cuello, justo en la base de la garganta mientras él permanece
acostado sobre mi cuerpo, apoyado sobre las palmas, manteniendo el control
de sus movimientos―. Podemos parar si TÚ quieres, Cata.

¿Quiero? ¿Quiero terminar con todo esto? ¿Con estos treinta y seis metros
de polla dura, enérgica, vibrante y provocativa que está recibiendo mi cuerpo?
¿Con la humedad de sus besos tiernos? ¿Con las cosquillas, los escalofríos y
las alteraciones a las que está haciendo frente mi piel? ¿Deseo terminar con
todo? ¿Con ÉL?

Un placer intenso, muy, muy intenso amenaza con hacerme convulsionar
cuando su pene se hincha otra vez expandiendo las paredes de mi vagina. Un
volcán en erupción crece flagrante entre mis piernas. Aun así, Andrés no se
mueve. Me respeta. Aguarda una respuesta sincera que le dé pie a…

―SEGUIR… ―carraspeo posando mis labios sobre los suyos. Despacio.
Muy despacio. Con un roce erótico que sé que a él le envía descargas
eléctricas a la parte más íntima de su ser―. Seguir es lo único que deseo,



Andrés.
Lo siento… Ohhh… lo siento tan cerca… tan sumamente cerca. Su polla

se expande un poco más. Solo un poco más. Y se hincha. Más. Mucho más.
Acoplándose a las paredes de mi vagina que, gustosa, la humedece, la lubrica,
la acaricia. Ohhh, sí.

Andrés aprieta los labios en una extraña mueca. Y después me besa
mientras desliza sus manos por mis piernas y asciende provocativamente hasta
alcanzar mis costillas.

―Por favor ―suspiro deleitándome con el sabor salado y la tersura de
sus labios.

―¿Qué?
―Fóllame. Más fuerte.
―¿Estás segura? ―Clavo mis uñas en sus nalgas, suspirando encendida

de rubor―. Cata, contéstame.
―No pares. Ahhh… Ayúdame… ―suspiro―. Ayúdame a olvidar.
Me mira. Y a través del brillo que desprenden sus ojos negros puedo

observar el deseo, el apetito, el instinto más animal e incluso la parvedad de
la materia.

―Esto es de locos, Cata ―gruñe apretando los labios en un mohín de
incomprensión y la ferviente necesidad en su voz―. ¿Qué… qué quieres
olvidar?

―Todo ―suspiro―. TODO.
Andrés saquea mi cuerpo una y otra vez, y otra vez… y otra vez más. Y mi

mente, agradecida, vaga como una nubecilla perdida entre los mares abisales
de la inconsciencia.

Excitada por la situación, jadeo… grito… robo al aire un poco de
oxígeno. Solo un poco. Y lo araño. ¿Al oxígeno? No, no, no. A Andrés. Mis
uñas largas dejan unas suaves marcas en sus trapecios cuando me coge por las
caderas y, sin piedad, aprieta sus yemas en mi piel, entre mis carnes… contra
mí.

―Andrés…
―Dime, Cata ―me susurra cuando cambia de postura.
―No pares. Por… por favor.
―Lo sé, preciosa, lo sé.
Que me diga preciosa es algo que aún me enciende más. Me provoca la

forma en la que su lengua vibra cuando golpea la bóveda dura de su paladar al



pronunciar la «r». Me excita la presión hermética que ejercen sus labios
después de suspirar. Y me seduce la manera en la que se expanden las
lengüetas de su nariz al respirar. O incluso la forma en la que entorna los
párpados al preguntar:

―¿Estás bien?
Mi vagina se contrae y succiona su enorme erección, paladeándola como

el caramelo más dulce.
―Oh, sí… ―respondo acalorada, empapada, excitada―. Prométeme que

me vas a follar así siempre.
Un espasmo me recorre el cuerpo avisándome que el orgasmo está cerca.

Grito. Jadeo. Me muerdo los labios, vaciándolos de sangre, y ahogo mis
gemidos entre su cuello mientras mis manos recorren sus bíceps, sus
pectorales, su cintura… su trasero. Adoro esta sensación de plenitud que
recorre mi cuerpo. Es sana, higiénica y muy necesaria. Al menos para mí que
estoy tan desesperada.

―Cata, como TÚ quieras.
Extasiada por su cercanía, cierro los ojos y asiento. Me derrito… Me

deshago por dentro cuando Andrés me levanta entre sus brazos y mete su
lengua directamente en mi boca con una pasión voraz. Boqueo mientras él
gruñe con incomodidad y acelera el ritmo de sus caderas, profundizando cada
vez más. Sin soltarme, da un par de enérgicas sacudidas antes de explotar con
incomodidad. Dispuesto a llevarme hasta el mismísimo cielo, aguanta el ritmo
hasta que… ahhh… hasta que sucumbo al orgasmo más exquisito y placentero
que jamás ha experimentado mi cuerpo.

Una tensión endemoniada me recorre la espalda cuando horas más tarde
despierto de mi letargo. Me duele todo. El suelo está duro, húmedo y frío. La
cabeza me retumba como si mis neuronas estuvieran lidiando una batalla
campal.

―¿Quieres algo?
«A ti», me gustaría decir.
Abro los ojos muy despacio. La luz sucia de una bombilla me ciega

momentáneamente. Giro la cabeza y veo a Andrés, sudoroso, arrodillado junto
a mí, con un refrescante vaso de agua entre las manos.

―Estoy bien ―suspiro―. Gracias.
Un extraño cosquilleo nace de mis dedos cuando me incorporo y flexiono

las piernas.



―Cata, necesito darme una ducha. ―Andrés me besa en el cuello con
dulzura―. Puedes venir. Si TÚ quieres, claro. Quizá tú y yo podamos jugar
otro rato.

―¿Más? ―La puñetera luz que proviene de la farola y se cuela por la
ventana me obliga a entornar los párpados cuando giro la cabeza para
enfrentarle la mirada―. No creo que pueda jugar más, como tú dices. Estoy
agotada.

Me succiona los labios con deleite y yo le respondo tímidamente. Me
tienta. Me provoca. Me sondea.

―Prometo ser tu dulce tentación.
―Las tentaciones como TÚ no se merecen pecados como yo. Lo siento.
―Déjame decirte solamente una cosa, Cata. La mejor manera de liberarse

de una tentación es caer en ella. No lo olvides.
―Eso es de Wilde.
Sonríe.
―Sí.
―He de irme, Andrés. Es tarde.
Cuando Héctor entra como un reactor en mi salón una hora más tarde, mi

piel aún está tersa, caliente, candente después de… Andrés, los polvos, bajar
el Chimborazo, la caminata de vuelta a casa, el sofocón que me ha provocado
la última llamada de Javier y el profundo olor con el que los placeres del sexo
han impregnado mi piel.

―Cata, ¿te ocurre algo? ¿Estás bien?
―Estoy encantada, Héctor ―respondo con un tono aflautado y nasal,

soltando un suspiro de silencioso alivio―. ¿No me ves?
Acabo de ponerme la vieja camiseta de algodón que me llega hasta la

mitad de los muslos. Esa que está pasada, es una caca, una porquería y una
mierda. MI mierda. La que tiene varios agujeritos, el dobladillo descosido y
una mancha de lejía. ¿La recuerdas?

―¿Seguro?
―Estoy bien, Héctor. De verdad. ―A través de las dos pequeñas rendijas

que forman mis párpados observo cómo mi vecino flexiona el cuello apoyando
la cabeza en su mano izquierda y estudia mi rostro―. Un poco cansada. Nada
más.

―Darling, no sé si creerte.
―Eso no depende de mí ―digo manteniendo apenas un vacilante control.



―Lo sé. Me refiero a que estás… distinta. No sé cómo describirlo,
darling. ¿Es por lo de Javier?

―¿Te refieres a ese que me tiene hasta el coño? Ay, Héctor. Por favor. No
me lo recuerdes. Tengo todavía trescientos veintitrés mensajes de WhatsApp
suyos sin leer.

―Cata, estoy hablando en serio ―me interrumpe―. Estás… estás…
―Diferente. Cambiada. Distinta. ¿Qué más, Héctor? Quiero darme una

ducha y corregir cuatro o cinco exámenes antes de que llegue Trini. ¿Puedo?
¿O tengo que pedir un permiso especial al presidente del Gobierno?

―A mí no me engañas, darling. Esta mañana te largaste y… ¡Coño, ¿qué
has hecho durante todo este tiempo?!

―Follar, follar y follar. En ese orden, Héctor. Hasta quedarme sin
resuello. ¿Qué te parece?

Impresionado, abre la boca de par en par y se deja caer en la cama.
―¡¡¡Oh, my God!!! ¿Qué me estás contando?
―Seguí tu consejo, Héctor.
―¿Cuál de ellos?
Le escucho reírse y yo también ensancho una sonrisa.
―Le pedí al «inspector» que investigara mi cuerpo y me impuso un

«castigo» muy placentero ―admito dibujando dos pares de comillas en el
aire.

―¿Sorry? ―Pongo los ojos en blanco―. Ayayayyy, Cata. Yo flipo
contigo. ¡¡FLI-PO!!

―Flipa, flipa. Y jódete porque es cierto.
―Serás… ―Se levanta y viene hacia mí. Intento cerrar la puerta del

baño, pero la detiene con el pie.
―Héctor, estoy pegajosa y llena de sudor.
―Y yo más nervioso que el fontanero del Titanic, darling.
―Esto es un cuarto de baño, por si no lo sabes; una zona íntima donde hay

aguas para lavarse el potorro, el sobaquillo y los pinreles, así que… lárgate,
por favor.

―No pienso moverme de aquí hasta que no me cuentes TODO con pelos y
señales, my life.

A pesar de su comportamiento histriónico, de su manera de actuar y de
caminar por la vida sin preocupaciones, Héctor no es una persona a la que se
le puedan contar medias verdades. Con él solo vale el TODO-NADA.



―Pelos, precisamente, solo tengo en la cabeza y… ¡y! ¿Qué quieres que te
cuente?

―TODO. T-O-D-O.
―Es decir, NADA. N-A-D-A.
―Ay, no, no, no, baby. Cuéntale a Héctor todo, todito, todo. Por favooor.
―¡Héctor! No seas pesado. Ahora no es el momento ni el lugar.
―Vale.
―¿Qué vale?
Se acerca tanto a mí que su rostro queda a tan solo un par de centímetros

del mío.
―Acepto darte una tregua si…
Siento su aliento caldeado y su respiración acelerada en mi cara.
―¿Si qué, Héctor? ―Me observa detenidamente escaneando el brillo de

mi mirada, el lustre de mis pestañas y el arrebolado de mi cara―. Sabes que
soy una mujer a la que no le gusta que le impongan condiciones.

―Tu vida es como una novela, my love. Y no me gustaría saltarme este
capítulo porque se prevé de lo más interesante.

―¿Interesante? ―le pregunto con la voz tomada esperando una respuesta
rápida.

―Sí. ―Se muerde el labio inferior.
―Ufff ―resoplo―. Yo diría más bien que este capítulo de mi vida ha

sido… ¿cómo te lo explico para que lo entiendas? Uhm… ¡Sí, eso es! Ha sido
una de esas tramas que te ponen cachonda desde las primeras líneas.
Apasionante, intrigante y muy, muy excitante.

―¡Baby! ―protesta―. Te odio con todo mi ser.
―Con todo… ¿todo? ―Chasqueo la lengua.
―¡Con todo! No hay una parte de mí que no te odie por ser tan…
―Ojo con lo que sueltas por esa boca ―respondo con el dedo en alto―.

¿Se puede saber qué cojones te pasa?
―Ay, Cata, my princess, my darling, my love. Tu corazón es un raspado

de limón: amargo y bien frío. ¿Cómo se te ocurre decirme eso, baby?
―¿Decirte qué?
―Que tu día ha sido excitante, apasionante e intrigante ―suspira―. ¿A

mí? ¿Precisamente a mí que vivo en una montaña rusa de euforia y
desesperación provocada por el desamor?

―Ehm…, espera un segundo. ¿He oído bien? No me digas que has roto



con tu novio.
―¿Quieres que te diga la verdad?
―No.
Al bajar la mirada veo cómo su rodilla se mueve frenéticamente.
―Ayayayyy, Cata. Me estás volviendo loco. ¡¡Crazy!! Miénteme,

castígame o llévame al delirio si tú quieres, pero…. Cuéntame algo ya, por
favor. Eres… eres…

―Incorregible. Pertinaz. Testaruda. Obstinada. Terca. Puta. Reputa. La
hostia. ¿Quieres que siga?

―Sí ―responde fingiendo que no se da cuenta de lo transcendente de mi
declaración.

Los dos nos quedamos callados hasta que, en uno de sus arranques de
locura, me apunta con el dedo y me dice:

―Pues quiero que sepas que… La gente TE señala, TE apunta con el
dedo, susurra a TUS espaldas y a TI te importa un bledo.

Joder. Esto se parece a un musical. Y lo peor de todo es que Héctor canta
peor que el pato Donald con la boca llena de polvorones.

―Mira, guapo. Como me expresó una vez una buena amiga de esas que
respiran flamenquería y entonan su vida con el temperamento de la gente
nacida en Sevilla: ME SUDA EL COÑO LO QUE LA GENTE VAYA DICIENDO POR AHÍ. ¿Te
enteras? ―Héctor retrocede ligeramente cuando le agarro del mentón y,
componiendo una mueca extraña, acerco provocativamente mi cara a la
suya―. Antes sí que me llevaba malos ratos por el maldito e incorregible
«qué dirán». Pero a estas alturas de la vida… PA’QUÉ. No merece la pena
preocuparse por lo que unos y otros van diciendo de ti, de mí o de aquel. Así
que… ¡¡Joder, ¿eso que se oye es mi móvil?!!

―Sí ―admite abriendo los ojos de par en par.
Canta una canción de Diego Torres que «la vida viene y va como un vals,

un paso adelante y otro paso atrás». Ironías de la vida, un paso adelante y otro
atrás es lo que yo quiero dar con Andrés y no con Javier. A pesar de mis
dilemas mentales y de ese maldito PERO que siempre surge cuando menos te lo
esperas, estoy deseando volver a tenerlo dentro de mí. Acoplarme a él como
la pieza perfecta de un puzle. Sentir cómo su tono sensual vuelve a aumentar el
ritmo de mis latidos. Follar… Y olvidarme de Javier. ¿Cuándo cojones va a
dejar de martirizarme con sus llamadas, con sus perdones, con sus «Cata, te
amo», «Cata, te adoro», «Cata, yo… yo te quiero»?



―Dime, Javi. ¿Qué quieres?
―Hablar.
―¿De qué? ―Levanto el pulgar cuando Héctor me dice adiós con la

mano.
―De ti. De mí. De nosotros. ―Oigo la respiración agitada de Javier al

otro lado de la línea―. Me gustaría verte.
 

¡¡¿DE NOSOTROS?!!
 
Me quito el teléfono de la oreja y cojo aire. Cada palabra que pronuncie al

respecto de nuestra relación me aleja un paso del nuevo rumbo que quiero
tomar y me acerca otro a lo que creo que he dejado atrás: ÉL.

Un silencio pertinaz hace eco en mis tímpanos cuando me acerco otra vez
el teléfono a la oreja y digo:

―Mira, Javi. Déjate de coñas. Eso no puede ser. No es una buena idea.
―Suspiro. Y mi Pepito Grillo aparece de repente, obligándome a contar. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis… ¡veinte! Más relajada, prosigo―: Deberíamos
dejar las cosas como están. Recorrer con independencia el resto del camino.
Tú por un lado y yo por otro. Además, he quedado con Trini para cenar.

―El camino puede ser más llevadero cuando se comparte con otra
persona.

―Y más placentero, Javierito. Según como se mire. ¿Cuántos hay que
hacen el camino de Santiago solos para encontrarse a sí mismos? Centenares
de personas, ¿no? Y no les pasa nada.

―Te equivocas en un pequeño matiz. Después de una larga jornada de
caminata siempre llegan a un albergue donde hay muchos peregrinos. Charlan,
se ríen, cenan juntos…

―Hacen de la circunstancia una oportunidad. Y no comparten cama, ni
almohada ni… NADA.

―Deberías replantearte muchas cosas, Cata.
―Joder, Javi. Y tú permitirme que lo haga. Sabes que no deseo hacerte

daño, pero… ya no te… ―Las palabras se me atragantan en la garganta.
―Cata. Por favor. No lo digas.
Y, por una vez, omito las palabras que desde hace tanto tiempo chocan

como trenes enfrentados en mi cabeza. No lo amo. No lo quiero. No lo deseo.
Ya no siento nada por él. Ni siquiera desprecio. Siento que mi vida rueda



como una peonza enloquecida rasgando el aire. Enfrentándose a los temores, a
las angustias, a la desesperanza y a lo desconocido.

―¿Para qué has llamado, Javi?
―He llamado porque pensé que…
―¿Qué, Javi? Déjate de rodeos.
―Me gustaría verte ―repite.
―Si lo que te preocupa es eso, quédate tranquilo. El jueves estaré como

un reloj en el hospital. No soy tan cabrona como para dejarte pasar solo por el
trance de la operación. Al fin y al cabo, Robustiana ha sido una gran
compañera de fatigas durante todos estos años.

―Joder, Cata. Siempre tienes que meter la puntilla.
―El problema es que ya ni eso puedes hacer tú.
Mierda. ¿Por qué he tenido que decir eso? Esta forma de enloquecimiento

agrio e infeliz no es la mejor manera de manejar la situación.
―…
―Lo siento, Javi. No pretendía hacer leña del árbol caído.
―Cata, esto es pasajero, ¿verdad? ¿Te has dado un plazo?
―¿Para qué?
―Para decidir si esto es solo una cuestión temporal o algo definitivo.
―En la vida no todo es blanco o negro. Hay grises con muchos matices.

Pero en este momento me sobran porque yo soy una mujer de extremos.
―No te entiendo, Cata.
―Javi. Escúchame. Busco a un ser humano que se deje amar en horas

hábiles e inhábiles y que, de vez en cuando, pueda ser mi cómplice en los
sueños. ¿Lo entiendes?

―¿Acaso yo no soy ese hombre?
No respondo. Me limito a seguir con mi exposición:
―Debe tener experiencia en vuelos hacia nuevos destinos y contar con el

coraje necesario para amar.
―A mí me gusta volar. ¿No recuerdas cuando fuimos a Barcelona?
―Javier. La vida está compuesta de pequeñas vivencias, buenas y malas,

que nos guían, que nos unen o separan. ¿Qué ocurre cuando algunas se
confabulan?

―Ehm…
―Pues que la vida se vuelve un caos.
―Ya.



―Desde hace un corto periodo de tiempo, TÚ y YO hemos experimentado
intensos e inquietantes cambios, que tendrás… perdón, perdón… que
tendremos que afrontar sin apenas poder digerirlos. ¿Lo entiendes?

―Más o menos.
Sonrío.
―Algo es algo, Javi.
―Cata... ―suspira―. Decía un poeta loco que conocerás el amor de tu

vida cuando te sostenga la mano y notes que lo que te sujeta es el corazón.
―¿Desde cuándo lees tú poesía, Javierito? ―Silencio sepulcral―. Creo

que una de las mejores sensaciones del mundo es reírse con otro y darte cuenta
a mitad de risa de cuánto disfrutas con esa persona y de su existencia. ¿Cuándo
fue la última vez que a NOSOTROS nos ocurrió eso?



L
MAYDAY: CÓDIGO ROJO

a próxima vez que tenga una copa en la mano, voy a brindar por los
valientes. Por los que corren el riesgo de poner en peligro su orgullo y
sus tripas. Por los que piensan en el mañana y por los que tiemblan de

ganas y no por miedo. Por esos locos que no se dejan impresionar por el
fracaso. Por los que se hacen grandes ante las fobias, por los que rellenan los
vacíos del corazón sin pedir nada a cambio y por el sudor. Sí, sí. Por el sudor.
Y por los gemidos. Y por las caricias. Y por los besos que se quedan entre las
sábanas, en la almohada y sobre la piel cada vez que te entregas al amor, al
erotismo y a la pasión. Por las decisiones alocadas que nos llevan a cambiar
el rumbo de nuestra vida. Por Gruñón, Tímido, Dormilón, Mudito, Feliz, Sabio



y Mocoso. Por los tangas. Por la ropa ajustada. Por la vaselina. Y por los siete
kilos de mantequilla sin lactosa que me voy a tener que untar en las caderas
para que me entren los pantalones que llevan más de diez años en el fondo sur
de mi armario. Por el diez. Y no precisamente el que va a tener cada uno de
mis alumnos esta evaluación, sino por el cuerpo de diez que voy a tener de
aquí a unos meses. Por el placer. Por Javier porque… aunque entre él y yo ya
no hay nada, se merece ser feliz. Y por MÍ. Sobre todo por mí porque… estoy
harta de ser esa gaviota que surca los mares de olas de plata, de caminar por
la vida sin rumbo aparente y de no encontrar el barquito varado en la playa
siento que… siento que desde hace mucho tiempo he sido un ser vil y una
persona servil. Estoy cansada, agotada, exhausta de tanto llorar. Harta de que
las lágrimas arañen mi piel cuando en realidad solo se merece recibir el rubor
de los besos húmedos de… ¿Andrés? Joder, sí. Quizás también brinde por ÉL

porque con seis polvos ha conseguido encumbrar mi (in)felicidad hasta lo más
alto.

Junto a Javier, Andrés ha sido el único hombre en el mundo que ha
conseguido robarle sonrisas a mi mirada y suspiros enfebrecidos a mi
garganta. Es más. MI mundo, ese orbe minúsculo que yo he creado para mí,
solo para mí, ha comenzado a girar como una temblorosa peonza gracias a su
sonrisa traviesa, a su mirada directa, a sus abrazos apretados y a la humedad
con la que sus melifluos besos tatuaron ayer mi piel durante horas y horas.
Horas en las que su lengua se empleó a fondo para desamarrar, nudo a nudo,
las extensas hebras de hilo invisible que enlazaban unos pensamientos con
otros.

Andrés es un hombre carismático, atrevido, incansable y resuelto. Reboza
vida por la piel. Esa (vida) que a mí se me ha escapado desde que Javier… En
fin, dejémoslo simplemente en que se me ha escapado porque no quiero hacer
más leña del árbol caído.

A lo que iba... Cuando está conmigo, Andrés no demanda, no exige y no
cuestiona nada. Simplemente se entrega a mí. Respira por mí. Besa por mí. Y
me folla con la cadencia de las olas y la suavidad de la brisa marina. Me
seduce con su mirada. Me acaricia con sus palmas y me enciende poco a poco,
muy poco a poco, hasta que… oh, sí. Hasta que mi yo salvaje le pide más,
mucho más.

Follar es un acto puramente animal, biológico… físico. La unión de dos
cuerpos. Piel sobre piel. Oxidación enérgica de azúcar. Placer indómito sobre



la encimera, en la ducha, en el suelo, sobre la lavadora, en la cama o contra la
pared. Sexo puro y duro. Convulso. Confuso. Hambriento. Y ¿dónde queda el
amor? En un rincón del corazón porque… el amor, por si no lo sabes, se hace
con sentimiento y follar solo con el cuerpo.

―Cata, ¿estás bien?
Andrés y yo hemos pasado la última media hora en silencio compartiendo

exquisitos metros de… espaguetis con tomate para reponer fuerzas después de
rodar acoplados como dos piezas perfectas de un puzle por el suelo, tropezar
contra la pared, clavarnos los dedos sobre la piel y decirnos suciedades al
oído.

―Me voy ―respondo limpiándome los labios con una servilleta.
―¿Tan pronto? ―La piel me arde cuando sus fuertes dedos empiezan a

cosquillearme la cintura.
Miro las manecillas del reloj que cuelga de la pared de la cocina y,

aunque una explosión descarnada, primitiva e irracional recorre con violencia
mi sexo, digo entre dientes y con la garganta reseca:

―Andrés, son las diez.
―Quédate... solo por esta noche.
―No puedo.
En realidad, no debo. Aún tengo que corregir setenta y cinco exámenes.

Y… y también tengo que brindar por los valientes, por los que corren el riesgo
de poner en peligro su orgullo y sus tripas y por… Da igual.

―No digas tonterías, Cata ―susurra besándome provocativamente el
hombro desnudo. Mis senos cascabelean cuando me agarra de la cintura y la
fuerza de su abrazo me obliga a apoyar la espalda sobre su pecho.

―Andrés ―suspiro―. ¿Puedo hacerte una pregunta?
―¿Otra? ―En su frente aparecen tres surcos profundos cuando levanta las

cejas.
―Hablo en serio.
―Dispara.
―¿Quién eres? Me refiero a… ―Hago largas pausas entre unas palabras

y otras mientras mis dedos culebrean provocativamente por la superficie
acerada de sus muslos―. ¿Por qué llevas dos días acostándote conmigo? No
me conoces de nada. No sabes quién soy ni…

Se encoge de hombros. Al hacerlo, mi nuca encaja perfectamente en su
cuello.



―¿Tiene que haber un motivo?
―Tú verás. ―Respirar profundo es el mejor bálsamo para que cicatricen

los pesares.
―¿No he dado la talla? ¿Es eso lo que me quieres decir?
¿Por qué los hombres son tan simples? ¿Por qué solo piensan con la

«cabeza chica», esa que solo tiene un ojo y que siempre está parapetada entre
dos fornidos guardaespaldas redondos?

―No, no, no ―respondo separándome de él para enfrentarle la mirada―.
No es eso.

―¿Entonces?
―No sé… quizá… ―dudo. Y la duda, como en política, siempre da

tregua a la oposición para intervenir.
―Shhh… No digas nada, Cata. Relájate. Estás muy tensa.
¿No lo voy a estar si sus manos no dejan de trabajar mis hombros, mi

espalda y…? ¡Oh, Dios! Otra vez esos toquecitos tan exquisitos en… Uhm…
 

¡MAYDAY, MAYDAY, MAYDAY!
¡CÓDIGO ROJO!

REPITO: CÓDIGO ROJO.
 
Hay derrotas que tienen más dignidad que las victorias. Para muestra un

botón.
Después de jugar, de gritar, de gemir, suspirar, jadear y follar lo indecible

mi estado general es… LAMENTABLE. Estoy hambrienta. Famélica, diría yo. Y
ansiosa por un buen café. Un «café» sin suspiros de los que te arañan la
garganta. Sin gemidos roncos ahogados por circunspectas miradas. Sin
caricias tiernas. Sin el roce enérgico y constante de una piel sobre otra piel.
Sin esas acaloradas palabras con las que el cuerpo de un hombre y una mujer
se arrastran hacia el más oscuro, profundo y enigmático placer. ¿Entiendes lo
que te quiero decir? En este momento, aunque no me importaría tomar otro
«BUEN CAFÉ» con Andrés, necesito otras cosas más «normales». Tranquilidad.
Orden. Sosiego. Silencio. Serenidad… PAZ.

Horas después, a las seis y cuarto, justo cuando el Lorenzo comienza a
desperezar la mañana del lunes, preciso sentir cómo el agua burbujea en la
cafetera. Cómo el aroma a humedad y el perfume de la mezcla tostada se
expanden por toda la casa al filtrarse por el papel. Y cómo el amargor del café



recién hecho se instala en mi paladar suavizando el sabor de los besos con los
que Andrés ha aromatizado mi boca.

Pero también necesito leer, resolver un crucigrama sin tener que recurrir a
Internet, aguzar el oído ante el tictac de las horas. Escuchar a Alejandro
Fernández y a Morat interpretando Sé que te duele. Sacar los clavos de mis
heridas porque duele mucho enamorarse de las mentiras. ¡Mucho! Y disfrutar
de una cama a solas porque… Andrés y su «BUEN CAFÉ» han cambiado mi vida,
mi ritmo, mi espacio, mi tiempo, mi historia, mis sueños… TODO.

Yo solo quería un café con poca azúcar, quizá un croissant, quizá
echarle algún vistazo a las malas nuevas de los diarios o sacudirme esa
pereza crónica de mis amaneceres, reza una canción que interpreta Ricardo
Arjona y no dos dudas, un duende, un par de fantasmas y un… JODER, ¿quién
cojones está llamando a la puerta con tanta insistencia?

Miro el reloj. Ya son las siete y diez. ¿Quién osa importunar a una mujer
que está al borde de un ataque de nervios? Si Almodóvar hiciera un remake de
aquella famosísima y divertida película estoy convencida de que el papel de
Carmen Maura sería para mí.

Lo siento, Carmen. No te enfades por lo que te voy a decir. Tú hiciste una
magnífica interpretación. Te ceñiste al guion y a las exigencias de Peeedrooo.
Lo mío, en cambio, es… innato, consubstancial e inherente a ese grado de
locura que buscaba Almodóvar cada vez que te exigía que te volvieras
histérica ante la cámara.

Héctor despliega su magia bullanguera nada más entrar.
―Good morning ―vocifera extendiendo acrobáticamente sus brazos para

abrazarme.
―¡Héctor! ―El sonido histérico de sus tacones al golpear el mármol se

me clava en las sienes―. Apártate. Hace mucho calor.
―Ayayayyy, baby. Te pasas la vida protestando. Lo mínimo que podrías

hacer es preguntar cómo estoy. Por cierto, ¿cómo estás tú?
―¿Quieres que te dé una CCC?
―¿Una CCC? ―responde dejándose caer a plomo sobre el sofá. Algunos

exámenes cobran vida, hacen un barani[12] y terminan estampándose en el
suelo.

―Joder, Héctor. ¿A estas alturas de la vida no sabes lo que es una CCC?
―No ―niega categóricamente. Al moverse, sus rizos caen descontrolados



por su frente.
―Coño. Parece mentira que seas tan listo para unas cosas y tan torpe para

otras ―resoplo mientras mis pies se dirigen hacia la cocina―. Una CCC es una
respuesta clara, concisa y concreta. ¿Quieres un café?

―Ehm… ¿puede ser una cerveza, darling?
―Pues sí que desayunas tú fuerte por las mañanas.
―La cosa no se plantea muy halagüeña, my love, así que es preferible

recurrir a algo más duro. ¿Me puedes decir qué te pasa de una vez?
―Que estoy muy cansada. ―Estiro el cuello como un pavo real. Los

huesos de mi espalda crujen―. Me duele todo.
―Ya. Y ¿qué más?
Cojo aire y lo expulso de golpe.
―Héctor, te lo digo muy en serio. No tengo ganas de tonterías tan

temprano. Estoy hecha trizas. ―Bostezo―. No veo la hora de meterme en la
cama.

―¿Y qué te impide hacerlo?
―Tú, por ejemplo. Y los exámenes que tengo que corregir.
―Darling, por una vez en la vida puedes ser una cabrona hija de puta con

tus alumnos y suspenderlos a todos. ¿Qué te parece?
Levanto el mentón con dignidad.
―Joder, Héctor. Eso no es ético.
―Tampoco lo es que algunos políticos reciban mordidas bajo cuerda y

¡fíjate cómo están de llenas las cárceles!
―A ver cómo te lo digo para que te enteres. Los guardianes del integrismo

progresista son los que siempre levantan la bandera de la ética y al final son
los peores.

―Bueno, bueno, bueno… piénsatelo.
―No tengo nada que pensar, Héctor ―respondo con voz pastosa.
―¿Y si…?
―¿Y si qué?
Joder. Cuando se lo propone mi vecino puede ser más pesado que

escuchar un recopilatorio de los Pecos en japonés. Una desagradable
sensación de náuseas se instala en mi estómago.

―¿Y si decimos que han entrado a robarte en casa y…? Da igual. Es una
locura, ¿verdad? ―Asiento―. ¡Ya lo tengo, darling! Aprobado general. No
me digas que no es un plan estupendo, ¿eh?



―Preferiría que me clavaran alfileres entre las uñas.
Cuando la maldad hace acto de presencia, en un primer instante puede

eclipsar a todo lo demás. Sin embargo, cuando repta por las paredes y utiliza
su lengua bífida para oler el lugar y el momento idóneo para envenenar, puede
dañar y mucho. Así me siento yo en este momento junto a Héctor que vive en
un mundo ligero, sin remordimientos ni valores.

Durante unos minutos permanecemos en el más absoluto de los silencios.
Mirándonos. Estudiándonos. Burlándonos con los ojos, las pestañas y las
muecas que formamos con la nariz, con el entrecejo y con los labios hasta que
él me quita la lata de cerveza fría que tengo entre las manos e insiste:

―Ya está bien de tantas tonterías, baby. Cuéntale a Héctor de una vez lo
que te pasa.

―N-O ―deletreo―. ¡NO!
―Mira. No hay más que verte para saber que estás cubierta de mierda, así

que…
―Así que nada, Héctor. Deja de ser tan rancio ―respondo dando un

sorbo largo al café para ganar algo de tiempo―. ¿Quién te ha dicho que yo
tenga algo que contar?

―No disimules, princess. Arrastras un cubo lleno de mierda.
―¿Un cubo? ―Abro los ojos de par en par. No sé por qué me he hecho un

café, si lo que necesito son dos chupitos de tequila.
―Sip.
―Tesoro, en realidad es un bidón ―admito finalmente―. Como los del

reciclaje del vidrio que pusieron hace tres semanas frente a la ferretería.
Héctor se sienta sobre su pierna izquierda y se aparta el flequillo rubio de

la cara con expresión dubitativa.
―Ayayayyy, tú echas de menos a Javier.
Las comisuras ascendentes de mis labios dejan escapar un suspiro antes de

decir:
―Chorradas.
―Que sí. Solo hay que verte, Cata, my princess, my darling, my…
―My NADA, Héctor. ¡Ya está bien!
―Uiuiuiii. Eso es el júbilo hormonal inconsciente que se ha apoderado de

ti.
―¿Sí?
―¿No sabes que la conexión y la complicidad sexual funcionan como el



más potente de los afrodisíacos, baby?
―Entre Javier y yo hace mucho tiempo que ya no existe ese tipo de…

Joder. Joder. Joder. Soy idiota. ¿Me puedes explicar por qué cojones te cuento
a ti estas cosas?

Héctor sonríe, se muerde el labio inferior y se encoge de hombros.
―Porque soy el único que escucha tus mierdas. Porque soy como

Napoleón Bonaparte y...
―Y la palabra imposible no está en TU diccionario. Lo sé, Héctor. Lo sé.

Al igual que también sé que las mentiras son un gran afrodisíaco.
―Vaya. ¡Ha salido el gordo! Por fin hemos descubierto por qué a Pinocho

no dejaba de crecerle la nariz.
―No quiero entonces ni imaginarme lo que hubiera sucedido si en lugar

de la nariz le hubiera crecido la... Auuu. ―Héctor acaba de lanzarme un cojín
y ha impactado de lleno en mi cara―. ¿Se puede saber por qué cojones has
hecho eso?

―Catita. Vamos a ver. En ese caso Gepetto tendría que coger una black
and decker para dar un cortecito y punto. ¿Lo pillas? ―Su ceño fruncido se
relaja a medida que su boca convierte un gesto incierto en una sonrisa―. Algo
parecido, por cierto, a lo que le van a hacer el jueves a tu marid… a Javier.

―¡¡Héctor!!
―¡¿Qué?!
―¿Cómo puedes ser tan insensible?
―¿Yooo? ―responde con un gallito en la garganta.
―Sí. Tú.
Héctor chasquea la lengua contra el paladar, agacha la cabeza y se frota

con vehemencia la nariz cuando su iPhone 7 comienza a vibrar. Lo desbloquea.
Lee un par de mensajes. Escribe tres. Lo apaga, lo deja otra vez sobre la mesa
y me dice:

―¿Sabes cuál es tu problema, Cata?
Uuu… cuando la conversación se pone seria dejo de ser baby, princess,

darling, my love, my life y paso a ser otra vez Cata. Algunas veces, incluso
Catalina.

―No.
―Que después del «fueron felices y comieron perdices» siempre viene la

resaca, el mal aliento, las pelusas en el ombligo, los celestes en lugar de los
azules y...



―Joder, Héctor. ―Suelto la taza vacía en la mesa―. ¿Eso a qué viene
ahora?

Mi pregunta suena ansiosa. Va cargada de una gran dosis de preocupación
y malestar.

―Mira, Cata. Te voy a pedir una cosa. Solo una. Pero tienes que ser muy
clara, ¿vale? ―Asiento―. ¿Quién es tu príncipe?

―No te entiendo.
―¿Andrés o…?
―¿O?
Abro los ojos de par en par hasta que caigo en la cuenta de su clara

intención.
―Dímelo tú.
―Joder, joder, joder. ―El labio inferior me tiembla ligeramente. Desvío

la mirada otra vez y él se echa hacia atrás en el sofá con un suspiro―. Creo
que estoy como una puta regadera.

―No puedo rebatirte eso, Cata. Lo siento.
―Lo he pasado genial este fin de semana. Ahora solo me queda recuperar

la dignidad, cambiarme el nombre e irme del país. ―Nuestras miradas se
encuentran y él pestañea desconcertado―. ¿Qué? ¿Vas a hacerte ahora el
sorprendido? Todavía no puedo entender cómo he podido caer tan bajo ni
cómo me he podido dejar engatusar por un «asesino de polvos» con el que ni
siquiera he entablado una conversación profunda. He sido una estúpida,
Héctor. ¿Me oyes? Una puta estúpida que se ha dejado arrastrar por la angustia
y la desesperación. Por el miedo a la soledad. Por… ¡¡Coño, Héctor, lo he
hecho fatal!!

―Darling, mírame. ¡Mírame! ―Llevo los ojos hasta su cara―. ¿Te estás
escuchando? Eres perfecta para el hombre que sepa quererte.

―Javier no sabía quererme ―lloriqueo.
―Y dejaste entrar a tu «asesino de polvos». ¿Qué problema hay, my love?

¿Es ese TU príncipe? ¿El de verdad?
―Que solo han pasado tres días, Héctor ―resoplo con desesperación―.

¡¡Tres putos días!! Uno, dos y tres. Y… NO LO SÉ.
―¿Qué me quieres decir con eso, Cata? ―Otra vez ha llegado la

seriedad, la conversación profunda.
―Joder. Es bien sencillo.
Y tanto que es sencillo. Los impulsos algunas veces nos llevan a cometer



locuras. Llevan implícito un irracional «porque sí», una impaciencia que, a la
corta o a la larga, retroalimenta el problema de partida ya que, cuando no hay
reflexión la posibilidad de errar aumenta. Y con ello, se desestabiliza la
conciencia.

―Me estás volviendo loco, Cata. ¡Crazy! ¿Te das cuenta?
―Puedes irte si quieres.
―Shhh… Más despacio, baby. Yo no me muevo de aquí hasta que…
―Hasta que ¿qué?
Héctor se humedece los labios antes de levantarse. Parece molesto. No lo

culpo.
―Catalina, ¿me permites que te responda con una CCC de las tuyas?
―¿Quieres que te conteste la verdad o lo que quieres escuchar?
―¡Oh, my God! Ayayayyy, y mil veces ay. ―Regresó el punto alocado. El

que más me gusta de él―. Si te soy sincero estaba pensando en cuántas
equivocaciones es uno capaz de perdonarse en una noche. Pero veo que
contigo eso del perdón no funciona, baby. Cuéntame. ¿Por qué has follado con
Andrés? Porque… que no te quepa la menor duda que todos tus problemas
vienen de ahí y no del hecho de haber dejado a Javier. No, no, no. Aunque te
niegues a reconocerlo, ÉL es TU príncipe. El verdadero. El que, a pesar de los
ronquidos, las pelusas en el ombligo y la barriga cervecera, te ha querido,
deseado y amado desde hace más de veintisiete años. El que cada mañana,
cada tarde y cada noche me llama para preguntarme cómo estás. El que...

―Porque sí ―suspiro como un resorte.
―Porque sí, ¿qué?
―Me he tirado a Andrés porque me ha dado la gana. ¿Te viene bien esa

respuesta?
Héctor levanta las cejas sorprendido y pestañea antes de encogerse de

hombros.
―Catalina. Tu espartana impasibilidad emocional me saca de quicio. Al

final voy a tener que ir a la cocina a por un sacacorchos. Y ¿qué más?
―He… he follado… ―tartamudeo hasta que mi lengua se desata―. He

follado con Andrés porque me pone su cuerpo, su sonrisa y estar en su cama.
Porque su cara de canalla me excita. Porque… porque cada vez que sus manos
me atrapan, mis pliegues se empapan. Y porque él ha sido el único hombre que
ha sido capaz de ponerme mirando «pa’ Cuenca» donde precisamente mi prima
Remedios está pasando las de Caín por culpa de la crisis. Sí, sí. Como lo



oyes, Héctor. La puta crisis está amenazando con quitarle la vivienda y
mandarla a la puta calle. Y no sé cuál de las dos es más puta, si la crisis o la
calle donde, como la cosa no cambie, se va a tener que abrir de piernas frente
al primero que llegue si quiere conseguir dinero rápido para solventar la
deuda con el banco, ese hijo de puta que, por cierto, come sin parar todos los
meses y no caga ni un jodido céntimo.

»Anonadada. Alucinada. Incrédula… ―continúo mientras Héctor bebe de
la lata con el morro fruncido―. Así estoy yo después de un fin de semana de
vértigo con Andrés. Cuarenta y ocho horas mágicas en las que ha recorrido un
centenar de veces mi cuerpo. Con sus manos. Con su polla. Con su aliento.
Con…

―Cata, por favor. ¡Ya está!
Sin embargo, ya no puedo parar.
―Ha chupado y excitado cada uno de los rincones de mi sexo. Ha sido

capaz de que mis pezones se encumbren una vez, dos… cien veces para él. Y
también ha libado como si fuera dulce miel cada una de las gotas de sudor que
han brotado a través de los poros de mi piel. Y dirás… ¿por qué? Pues la
respuesta es bien sencilla, Héctor. Porque ha querido. Y porque yo estaba
famélica, desnutrida, hambrienta… Codiciaba sentirme deseada y lo he
conseguido. Tendrías que ver cómo son sus ojos. Negros, profundos,
brillantes… ¡espectaculares! Cada vez que me miran hacen palpitar mi
corazón como si tuviera cien cuadrigas romanas echando una carrera dentro
del pecho. Mi sangre bulle descontrolada por mis venas cada vez que sus
yemas recorren la curva de mi espalda. Su aliento me incita, me provoca, me
excita… me subyuga. Enciende cada célula de mi piel y…

―Eso digo yo, Cata. ¿Y? ¿Qué me dices de Javier?
―Hace mucho tiempo que Cenicienta dejó de quitar roña y se casó con el

príncipe ―respondo al respecto.
―Venga, Catalina. Sé honesta. No me vengas a decir ahora que todo esto

lo has liado por culpa de lo flojo que es Javier porque… entre tú y yo, no me
lo creo.

―¿Acaso yo no merezco disfrutar de un gran festín con un entrante
formado por una ensalada de perdices escabechadas con granada y vinagreta
de miel y un primer plato de verduritas salteadas, virutas de bogavante, trufa y
caviar de beluga? ¿Eso es lo que me estás queriendo decir, Héctor?

―¡No! ―vocifera alocado―. Porfaplease, Cata. No has entendido nada.



¿Me oyes? NA-DA.
Es cierto. No he entendido nada…
 



A
MARTES

 lo largo de la vida he disfrutado con los abrazos que sin querer te
hacen cerrar los ojos y remiendan las partes rotas. Con las sonrisas
que resplandecen y logran parar el tiempo, el flujo de la sangre y la

respiración. Con esos silencios que rompen vacíos y con los que ayudan a
mantener el equilibrio después de que los sentimientos se hayan ido de
vacaciones, el corazón se haya puesto en huelga de hambre y la razón se haya
olvidado de llevar el mando o la batuta de la situación. También he gozado
con los besos que recomponen las penas y alejan los miedos. Con esas
miradas que abrazan y te quitan la nostalgia sin tocarte. Y con esas caricias
que, aunque no resuelvan nada, te ayudan a decirle adiós a las adversidades.



Lo confieso. Hoy, esos abrazos, esas sonrisas, esos silencios, esas
miradas y esos besos que me ha ofrecido mi vecino Héctor me han abrigado,
me han arropado y me han ayudado a sentir que la vida es menos injusta,
menos leonina… ehm… menos puta.

―Darling, ¿cómo vas? Son casi las doce.
―Héctor, no me pongas más nerviosa. Estoy… estoy terminando. Solo me

queda por leer esta página ―digo refiriéndome al último de los veintitrés
folios que ha escrito Samuel Cortázar, el alumno que se sienta siempre en la
última fila y que, extrañamente, nunca se relaciona con nadie.

―Vale.
Durante horas, Héctor y yo hemos mantenido una intensa conversación

sobre el miedo, la angustia, la desesperación y ese terror inconsciente que no
anula el recuerdo ni compra el olvido ni nos borra del mapa, pero que sí
tiraniza al amor. Al menos, a ese tipo de amor que araña el alma y se mete
entre la sangre para rascarte el corazón, angustiarte, torturarte y pisotearlo
como una colilla hasta matarte.

Ambos hemos concluido que el amor te permite soñar, te permite amarrar
sentimientos puros y te ayuda a coquetear con los sinsabores de la vida si hay
una armonía perfecta en la pareja.

El amor no se explica… se siente. No se toca, no se hace, no se busca y no
se pide. ¡No! Simplemente se demuestra, se construye con una mirada, se dice
con una palabra, se conceptúa con un beso y... se pierde con una lágrima que
no deja de ser la sangre del alma a través de la que el corazón habla cuando tu
boca no puede explicar el dolor que siente.

―¿Te apetece algo, baby?
―Un polvo ―respondo acalorada apuntándole con el tapón mordisqueado

de mi boli rojo―. Y si es cortito media docena. ¿Qué te parece?
―Ayayayyy, darling. No quiero amargarte, pero… supongo que sabrás

que hace falta que todas las estrellas del cosmos conspiren conjuntamente para
estructurar una vida y solo un minuto para destruirla. ¿Otra vez vamos a
empezar con lo mismo?

Me giro y veo su cara de preocupación y su decepción cuando mis labios
sonríen traviesos porque no puedo dejar de pensar en… ANDRÉS. Ni en sus
ojos ni en sus brazos ni en sus manos… ni en su… ni en eso que le cuelga
entre las piernas y que apunta al frente como una escopeta a punto de disparar
cada vez que mis labios absorben su cuello, mi lengua juguetea con sus besos



y mis manos aprietan su jugoso trasero.
Lo sé. Lo reconozco. Lo admito. Alejarme de Javier y abrazarme a Andrés

como a un clavo ardiendo ha desestabilizado MI vida. Esa vida que a veces
duele mucho más que mucho y algo menos que demasiado y que, cuando menos
te lo esperas, te sacude con fuerza; casi con la misma vehemencia con la que
antiguamente se atizaban las alfombras en el patio los sábados por la mañana
para espantar las pelusas que el cepillo no había sido capaz de eliminar. Una
vida que, por otra parte, se vuelve muy puñetera y difícil si no tienes a alguien
que te impulse porque, tal y como reza el epitafio que se encuentra en la tumba
de Óscar Wilde, «lo menos frecuente en este mundo es vivir» puesto que «la
mayoría de la gente existe, eso es todo».

Los amigos son verdaderamente la «familia» que se escoge. Quienes
verdaderamente nos sujetan con sus pilares y los que nos protegen con esos
abrazos que llegan cuando las esperanzas se agrietan y las ventanas chirrían.
Hay personas que surgen en nuestra vida y nos hacen felices por simple
casualidad. Algunas recorren el camino a nuestro lado, viendo muchas lunas
pasar y otras, apenas viajan con nosotros unos meses o las vemos entre un
paso y otro.

Héctor es el de las lunas. Y el de los lunes, martes, miércoles, jueves,
viernes, sábados y domingos. El que escucha, aunque no lo parezca, y sufre
con todos los problemas como si fueran suyos. El que siempre tiene tiempo
para una lágrima, un chiste, un abrazo, una sonrisa, un manotazo. Y el que
nunca evita un alocado, histriónico, impulsivo, amanerado, caricaturesco,
apasionado e impetuoso «te quiero». Es, en definitiva, un GRAN AMIGO. De los
de VERDAD. De los que no te ponen verde por la espalda. De los que ven la
primera lágrima, recogen la segunda y paran la tercera. El que grita como un
padre, se preocupa como una madre, fastidia como hermana, irrita como
hermano y te ama más que nadie. De los que oyen la melodía de tu corazón y te
cantan cuando te falta la memoria. Y de los que te ayudan a ponerte de pie
cada vez que tus alas se olvidan de volar.

Él ha sido capaz de hacerme ver y entender que me puedo caer porque
estoy caminando sobre una cuerda floja y sin red que me proteja del vacío que
hay bajo mis pies. Que mi vida puede dar un bandazo incontrolado cuando
menos me lo espere. Que me puedo estampar contra un muro muy duro. Y que,
en el caso de que ocurra alguna fatalidad, voy a machacarme los sesos a
cabezazos para expiar la culpa porque, al igual que mi Pepito Grillo, él no va



a dejar de martirizarme con sus «te lo dije, darling», «no digas que no te
avisé, baby» y sus «¿por qué no me hiciste caso, my life?».

La cuestión es… ¿Voy a caer? ¿Sí? ¿No? ¿Tal vez? Uhm… Un «tal vez»
expresa indecisión, subjetividad y una modalidad declarativa que lleva
implícita un «sí» o un «no» tardíos por lo que es una respuesta desechable que
reduce las posibilidades a dos. SÍ o NO.

Entonces… reformulemos la pregunta inicial. ¿Quiero caer? Es más.
¿Quiero dejarme arrastrar por el placer que me ofrece Andrés? ¿Quiero que
sus labios me besen, que su voz me envuelva los pensamientos y la
temperatura de su «BUEN CAFÉ» me caliente al despertar? ¿Quiero que el brillo
de sus ojos se convierta en mi timón, mi vela, mi barca, mi mar y mi remo
como rezaba aquella pegadiza canción de Massiel, la «Tanqueta de
Leganitos»?

 
SÍ. SÍ. SÍ. SÍ.

Y MIL VECES ¡SÍ!
 
Deseo con toda mi alma sentir la protección que me ofrecen sus brazos de

poderosos bíceps. Que su saliva sea el agua fresca que calme mi sed. Que sus
huellas dactilares se extravíen por mi cuerpo y culebreen por mi sexo.
Abriéndolo. Dilatándolo. Excitándolo. Rascándolo. Profundizándolo hasta
conseguir que de mi garganta brote un grito que asuste hasta a las ratas que
vagan por las alcantarillas. Y, por supuesto, no quiero seguir atada a
Robustiana ni a Javier… ni a esa dichosa manía tan pegajosa que tiene de
acariciarme los hombros ni a esos besos sin amor que me ofrece por
compromiso antes de irse a la obra ni a… ay… ni a su calor ni a su sabor ni a
su aroma a ralladura de melocotón. Tampoco a sus almendrados ojos claros ni
a los lunares que tiene en el costado ni a… uhm… ni a NADA que tenga que ver
con él o que me recuerde a él. NO, NO, NO, NO.

―Héctor.
―Dime, baby.
―Lo he decidido.
―¿Qué has decidido? ―responde sin levantar la vista de su iPhone 7

donde lleva horas matando marcianitos.
―Tirarme en paracaídas. Lanzarme al vacío. Descalabrarme en la vida.
―¿Cómo dices? ―Frunce el ceño.



―Es una sensación maravillosa sentir que el mundo caótico se reorganiza
bajo mis pies. ―Sus labios forman una «O» perfecta y sueltan un profundo
suspiro cuando meto el examen de Samuel Cortázar en la caja―. Es muy
excitante saber que puedo dar un zapatazo al pasado y… SEGUIR. O al menos
caminar de puntillas tratando de que las cosas me afecten lo menos posible.

Extiendo los brazos y me pongo a dar vueltas por el salón como una de las
tantas hebras blancas que desprenden los chopos hembra con la llegada de la
primavera y que producen un leve picor en los ojos e incluso un cosquilleo
incómodo.

―Esta vida loca, loca, loca… Con su loca realidad ―canturreo imitando
a Pancho Céspedes con su Vida loca―. Que se ha vuelto loca, loca, locaaa…
por buscar otro lugar.

―¡¡María Catalina Pulpón Santos!!
Respiro profundamente.
―¡¿Qué cojones te pasa ahora, Héctor?! ―pregunto con los labios

apretados en una mueca extraña.
―Ya está bien, darling ―responde rápida y categóricamente, mirándome

con severidad―. Siéntate y explícate porque… no te entiendo.
La lengüeta floreada del cojín central me hace burla como de costumbre

cuando me siento de nuevo en el sofá.
―Ya no amo a Javier ―alego poniendo cara de circunstancias―. Él ya no

es MI príncipe.
―Ayayayyy, my princess, my darling, my love. ¿Otra vez vamos a

empezar con lo mismo? No exagero cuando digo que me vas a volver loco.
¡LO-CO! ¡Crazy, my love!

―No voy a negar que aún siento algo por él ―admito con solidez
echándome el flequillo hacia atrás―, pero estoy convencida al cien por cien
de que eso que encierra mi corazón no es amor.

―Baby, tal vez sea cariño, aprecio… ¿compasión?
―No lo sé, Héctor. NO-LO-SÉ. Amor no es. Eso que te quede bien claro.

Después de darle muchas vueltas esta noche a la cabeza he llegado a una
conclusión.

―Miedo me das.
―En el amor debe haber respeto, necesidad, ternura y… ¡gestos!

¿Entiendes a lo que me refiero?
―«Pichí-pichá».



―¿Más «pichí» o más «pichá»?
―Un poquito de «pichí» y otro poquito de «pichá» ―responde guasón

sentándose sobre su rodilla izquierda.
―Dime una cosita. ¿Alguna vez te has enamorado?
―Baby, ¿esto qué es? ¿La inquisición? Te recuerdo que estábamos

hablando de ti, no de mí.
―Joder, Héctor. ¡Contéstame de una puñetera vez! ¿Sí o no?
Alza los ojos al igual que yo antes de volver a centrarse en mi cara y

ofrecerme una sonrisa cómplice con ciertos matices de amargura.
―No. No, no. Pero mis padres sí. ―Siento que se le encoge el corazón al

mencionarlos. Hace un año escaso que ambos fallecieron en un trágico
accidente de tráfico―. Se conocieron a los dieciséis y pudieron… En fin, yo
no necesito mucho, darling. Una cama, ropa limpia y un… un… Tú ya me
entiendes.

―Me hago a la idea. Eres un… ¿cómo podemos denominarlo? Tal vez un
¿romántico moderno?

―Sí. Lo que yo quiero encontrar es ese amor por el que uno lucha y
siempre pone primero. El que te hace querer ser mejor. Y hacerlo mejor. Y no
solo con cualquier hombre. CON EL HOMBRE. ¿Me entiendes, darling? Y cuando
lo encuentre… eso será todo.

Arqueo una ceja ante tal aseveración. Sé qué sus palabras guardan muy
pocas verdades.

―Enamorado e indigente ―le recrimino en tono cariñoso―. Bueno.
Suena interesante.

―Sip ―concuerda apretando los labios en un mohín de incomprensión.
―¿Me permites darte un pequeño consejo al respecto?
Su reacción no se hace esperar. Se lleva las manos a la cara, entrecierra

los ojos, abre la boca y suspira alocadamente:
―¡Ay, no!
―Te hablo como una mujer con…
―¿Experiencia?
―Como una mujer que una vez sintió que el amor es… ya sabes…

¡maravilloso! Lo… lo sentí en mis carnes. Me refiero al AMOR. Al de verdad.
Al que no tiene barreras ni límites ni fronteras. Sé… sé lo que se siente
cuando sí lo tienes y sé lo que es cuando no.

―Pero el amor no es lo único que se necesita, darling. Hay otras cosas



que son también muy importantes como…
―¿Un seguro médico, una hipoteca, un coche, viajar a las islas Caimán o

nadar entre tiburones? No, Héctor. Eso son banalidades.
―¿Sí? ―Sonríe porque sabe que ese punto de indigencia al que he hecho

referencia anteriormente no va con él―. Lo entiendo, Cata. Y te creo, pero
¿entonces?

―¿Entonces qué?
―¿Consideras que el amor es lo primordial? ―responde bajito.
―Al final, ¿qué es más importante que eso?
―¿El oxígeno? ―se burla rompiendo mis esquemas.
―Ay, Héctor. ¡Cuánto te queda por aprender en esta vida! ¿No me acabas

de decir que para ti con una cama, ropa limpia y un maromo entre las piernas
es suficiente?

―Darling, ¿eso qué tiene que ver ahora?
―¡¡Héctor!! ―protesto.
―Verás yo… ―Noto que traga saliva―. Ehm… bueno... sí, pero…
―Sí, pero no. ¿Te das cuenta? ―Héctor evita establecer contacto visual

conmigo. En mi cabeza surgen mil y un interrogantes, explicaciones y
justificaciones hasta que finalmente le digo―: Escúchame bien. Javier es una
criatura muy sencilla con necesidades muy simples. Comer. Beber. Respirar.
Echar un polvo de vez en cuando. Y…

―Y ¿tú?
―Yo ya estoy fuera del saco ―respondo en voz muy baja―. Cuando los

silencios y la indiferencia se convierten en tu aliado más fiel, cuando los
desprecios acompañan a las conversaciones, cuando la risa del otro te
importuna y cuando la infelicidad se instala en tu vida… eso no es amor.

―Es lógico.
Me estiro la camiseta. Es algo absurdo ya que es muy corta y me llega

hasta la mitad de los muslos, pero por alguna extraña razón me hace sentir
mejor y más cómoda al decir:

―No es amor que exista un cuarto en penumbras y solo quieras dormir y
no hacer, precisamente, el amor. No hay amor cuando no median palabras y se
disipa la magia. Cuando no hay confianza ni respeto ni esperanza y no existen
los perdones.

―Darling, cuando hay amor, no hay barrera que pueda con él.
Trago saliva.



―No es tan sencillo, Héctor. ¿Acaso piensas que el amor puede borrarle
las huellas al alma? ¿Crees que una persona que te roba tiempo y destruye tu
calma… ehm… ―tomo aire― te ama? ¿Lo crees de verdad? Yo no.

―Estás loca, darling.
―Joder, Héctor. ―Sonrío forzadamente―. En la vida todos tenemos un

secreto inconfesable.
―Y un arrepentimiento irreversible, un sueño inalcanzable y un amor

inolvidable que no se puede borrar así como así de nuestra historia.
La solemnidad de sus palabras me lleva a mirarle a los ojos de nuevo.
―Por supuesto. La locura es así. Como la gravedad.
―Sí. Solo hace falta un empujoncito para que se apodere rabiosa del

cerebro, darling.
―Héctor, Héctor, Héctor ―resoplo lanzándole una mirada lacerante. Su

afirmación ha sido un dardo envenenado que ha impactado directamente en mi
pecho.

―Cata, Cata, Cata ―responde él imitándome y yo sonrío. Y me río sin
parar como hace mucho tiempo que no hago. Y, a partir de este momento, todo
me deja de importar porque la risa es un tónico que atrae alegría, que aleja la
negatividad y conduce a sanaciones milagrosas junto a la esperanza y los
sueños.

Durante unos minutos me olvido del calor, de la soledad, de la
incertidumbre, de los miedos que me arañan por dentro desordenando mis
pensamientos, de la angustia, del amor, de MI desamor, de Robustiana, de
Javier, de Andrés… de TO-DO.

Bueno, bueno, bueno… MATIZO. De Andrés no. ÉL no es tan fácil de olvidar
porque su voz aún reverbera en mis oídos y sus yemas todavía están marcadas
en mi piel. Además, ansío con desesperanza que sus manos recorran mi
espalda y las mías viajen por su estómago en busca de ese hermoso y oscuro
vergel de suaves y arrebolados rizos que atesora entre las piernas. Deseo
alternar caricias tiernas con otras más duras hasta que de su garganta broten
acalorados gruñidos por la provocación. Quiero desafiarlo, estimularlo,
excitarlo… clavarle las uñas en la espalda. Sentir su fogosidad y su
necesidad. Esa, precisamente, que a mí me hace perder la cordura en menos de
un minuto cada vez que estoy a su merced y que no recupero hasta que
sucumbo al éxtasis y abro los ojos para ver cómo me observa con una sonrisa
traviesa.



Unos brazos me zarandean bruscamente. Parpadeo confusa, saliendo de mi
ensoñación, esa en la que Andrés y yo somos los únicos protagonistas, e
intento enfocar la mirada.

―Ehm… ¡¿qué… qué pasa?! ―farfullo aturdida.
Héctor se lleva las manos a la boca y comienza a entonar mecánicamente

como si estuviera hablando por un megáfono:
―Atención. Atención. Tierra llamando a Cata. Tierra llamando a Cata.

―Cierro los ojos, aprieto con fuerza la mandíbula tratando de endurecer el
gesto y vuelvo la cabeza hacia la ventana. No sé el tiempo que llevo así, como
un pasmarote, pensando en tomar otro «BUEN CAFÉ» con Andrés―. Repito.
Atención. Atención. Tierra llamando a Cat…

―Joder. Vale ya ―le corto―, que no tienes quince años.
Mi vecino se acerca a mí y coloca su mano suave sobre mi brazo.
―Ayayayyy, my love. Debes olvidar a ese «asesino de polvos».
―Vete al cuerno, Héctor. No tengo ganas de oír más tonterías esta mañana.

Estoy muy cansada.
―¡Estás enganchada, que no es lo mismo!
Abro los ojos de par en par, atrapo su mano entre las mías y sonrío cuando

intenta liberarla sin éxito.
―He pasado mucho tiempo a la deriva, así que, ahora que he conseguido

saltar fuera del agua y agarrarme a un tronco, no lo voy a dejar escapar tan
fácilmente.

―¡Oh, my God! Nunca imaginé que follar pudiera crear tanta adicción.
―Todos los días se aprende algo nuevo, jovencito.
―Pues ten mucho cuidado, Cata, porque los romances de gran intensidad

pueden venir acompañados con síntomas similares a los de cualquier otra
adicción: euforia, deseo, dependencia, abstinencia y las temidas recaídas.

―Chorradas.
―Te aseguro que para la abstinencia sexual todavía no han inventado

nada, salvo…
―¿Salvo? ―Alzo las cejas con intriga.
―Salvo esos aparatitos tan monos con pilas ―responde mordiéndose el

labio inferior con picardía.
Durante unos segundos valoro qué contestar hasta que finalmente me

atrevo a decir:
―En la medida de lo posible disfrutaré entonces de MI consolador humano



porque las pilas son muy caras. ―Me quito la camiseta y me quedo en ropa
interior―. Voy a darme una ducha. Espérame ahí.

―Corre, corre. O no llegamos, my love.
―¡¿Cómo?! ―Me detengo en seco―. ¿He oído bien? ¿Has dicho

«llegamos»?
Sus mejillas se incendian de inmediato.
―¿No quieres que te acompañe, darling?
―¿A ver al doctor Molina? ―Bajo la mirada y observo el cardenal

oscuro y la cicatriz que aún decora mi pierna―. No, no, no. Ni hablar.
―¿Puedo preguntar por qué?
―Puedes. Otra cosa bien distinta es que yo te lo cuente.
―Tú misma. Pero si se trata de…
―Ni lo menciones ―le exijo entre dientes―. ¿Entendido?
―Está bien. Allá tú.
―Gracias ―suspiro.
―No hay de qué.
Miro a mi alrededor temiendo que mis palabras puedan llegar a oídos

de… ¿quién? En casa solo estamos Héctor y yo. Bueno… y la puñetera
moscarda que entró el otro día en mi habitación y ya se ha construido un chalet
con piscina, pista de pádel y helipuerto sobre la almohada de Javier.

―Sí, hay que darlas ―susurro―. Tú sabes por qué.
―Bueno, bueno, bueno, darling. Déjate de tonterías. Los amigos estamos

para...
―Lo sé, Héctor. Lo sé. Para recoger las mierdas que van soltando algunas

locas como yo.
―¿Y mancharme estas uñas de gel tan estupendas? ―responde con

sorna―. No, no, no, my life.
―Serás cabrón…
―Buenooo… Está bien, darling. Por ti… por ti soy capaz de recogerlas

hasta con…
―¿Con la lengua?
―Ay, nooo ―vocifera. Y al hacerlo frunce el ceño y se lleva las manos a

la boca―. ¡Qué ascooo!
―Coño, Héctor. ―Le sujeto la barbilla y lo miro fijamente―. ¿Alguna

vez te han dicho que eres más gracioso que un zancudo con calcetines de
rayas?



―Nunca, my life.
―¿Y lo que te pareces a Oriana Marzoli?
―¿Quién es esa?
―Una rubita muy mona que salió el otro día en el debate de

Supervivientes.
―Ah, ya. Pues no, baby. Nunca me lo han dicho. Me voy.
Abro los ojos de par en par.
―¿Te vas?
―Sí. Tú no quieres que te acompañe y yo… ehm… tengo que hacer un

recadito, darling.
―¿Un recadito?
―Efectivamente.
―¿Por casualidad no irás a comprarme un regalo? Te recuerdo que…
―No ―me interrumpe.
―¿Tal vez… para tu novio? ―Se encoge de hombros―. O para… ¿No

será para esa vieja bruja de Jimena?
―¿Quién sabe?
―Joder, Héctor. Me lo estás poniendo muy difícil.
―Darling, tengo que comprar algo para comer. Una «amiga» ―dibuja

unas improvisadas comillas en el aire con los dedos― va a ir a un restaurante
súper exclusivo y no quiere invitarme. ¿Qué te parece?

Sus palabras, o mejor dicho su tono, me causan un escalofrío.
―Uuu… ten cuidado, majete, porque se está sorteando un guantazo y tú

llevas todas las papeletas ―murmuro mirándole con media sonrisa en la boca.
Héctor niega con la cabeza. Sin lugar a duda, este muchacho demuestra una

paciencia infinita conmigo… SIEMPRE.
―Pues que sepas que no me das ningún miedo, Cata. No, no, no, baby.

Más miedo me da a mí no saber qué es lo que te va a decir el doctor Molina
hasta…

―Mañana, por lo menos ―le corto.
Arquea una ceja.
―¡¿Qué?!
―Como lo oyes, Héctor. En cuanto salga de la consulta, lleve los

exámenes al despacho, entregue las actas en dirección y termine mi encuentro
semanal con Trini pienso hacerle una visita a Andrés. Lo demás te lo puedes
imaginar.



―Ayayayyy, Cata, my princess, my darling, my…
―My nada, Héctor. Es lo que hay. Lo siento. Tú lo has dicho antes. Me he

vuelto una adicta al buen SEXO. ―Arrugo el ceño cuando en sus labios se
dibuja una ligera sonrisa―. ¿Qué te hace tanta gracia?

Reanuda el paso hacia la puerta y, antes de abrirla con un giro de muñeca,
me dice a modo de despedida:

―Ten cuidado, darling. Últimamente tus bajos fondos trabajan más que
una paloma de la paz en una negociación de desarme. Ah, y sonríe porque…
ya es martes. Te veo mañana.

 
 



C
ZASCA

omo la persona más cuerda de toda esta debacle verbal en la que el
amor y el desamor se enfrentan en una batalla encarnizada de
sentimientos confusos, imprecisos e imprevistos me he permitido la

licencia de tener mi propio capítulo. Y dirás… ¿por qué? Pues porque yo lo
valgo. Simplemente. Y porque creo que es la mejor forma de ir aclarando
algunos puntos que pueden haber quedado poco claros. O la opción de liarlos
un poco más. ¡Yo qué sé! La cuestión es que me apetecía compartir contigo
algunas palabras y… aquí estoy. En cuerpo y alma. Por cierto… por si no lo
sabes, soy HÉCTOR.

Hace unos minutos que Javier me ha escrito un par de mensajes de



WhatsApp. Esos, precisamente, que Cata me ha visto contestar, pero sobre los
que no he dicho ni «mu» porque… cuando me lo propongo puedo ser muy
discretito, my love. Sí, sí. Discretito. Cauto. Prudente. Y circunspecto también,
aunque ello implique tener que soltar alguna que otra mentirijilla por el
camino.

De vez en cuando, las mentiras piadosas son necesarias para esconder una
triste y dolorosa realidad, para hacer que alguien se sienta bien, para adornar
aquí y allá una historia, para causar una impresión favorable en las demás
personas o incluso para evaluar las dos partes de un conflicto. ¿No miente el
ojeroso Matthew Graw Gubler al interpretar al doctor Spencer Reid en la
serie Mentes Criminales cuando quiere anticiparse a los próximos
movimientos de alguno de los asesinos más retorcidos del país y no pasa
nada?

Voy a hablarte con honestidad. Estoy convencido de que de vez en cuando
no viene mal soltar una verdad a medias o una mentira disfrazada de verdad.
Es más. Probablemente el mundo sea un lugar mejor gracias a nuestras
mentiras blancas. Pero ¿tú crees que yo soy de los que hacen un «recadito» a
la una y cuarto del mediodía bajo un sol de justicia?

Ja. Ja. Ja. Y mil veces ja.
Perdón. Perdón. Perdón. Lo siento, darling. No pretendía reírme.

Discúlpame si te has sentido mal por mi falta de educación, pero… ayayayyy,
¿recaditos yo? NO. NO. NO. Yo no soy de recaditos. Ni hablar, my love. Esa
palabra no forma parte de mi diccionario.

En realidad, YO soy de los que se dejan llevar por la impulsividad a
cualquier hora y con independencia de la lluvia, los truenos, los relámpagos o
el sol y arrasa con la tienda entera si hace falta, baby. Soy de los que siempre
tienen la cartera con anorexia y la cuenta corriente con más telarañas que las
lámparas de la mansión de la familia Adams porque… ¿quién puede resistirse
a unos leggins animal print de Versace, a un lápiz de labios de Christian Dior
o a los extravagantes bolsos de piel de Moschino que venden en las boutiques
del centro? Este que te habla no. ¡Por supuesto que no! Y tampoco a las
camisetas de Agatha Ruíz de la Prada ni a las botas Fish Cafés de Coppel ni a
las pashminas de Carolina Herrera ni a la exquisita bisutería que venden en
Bijou Brigitte o en Makedoonia. Ay, no, my life. Por nada en el mundo me
perdería disfrutar de exquisiteces como esas.

Salir de shopping o ir a «vitrinear» es para mí como una TERAPIA. Es una



gran alternativa que me permite olvidar los disgustos. Una rica fuente de
preparación mental que aclara mis estados de ánimo y me ayuda a mantener
una actitud positiva frente a la vida. Y una puta RUINA, pero ¡qué le vamos a
hacer, darling! No todo puede ser perfecto en esta vida. ¿O sí?

El sol cae a plomo sobre mí como si quisiera matarme cuando salgo a la
calle que, en las últimas horas, se ha convertido en un secarral de asfalto. Si
sus rayos fueran flechas, estoy convencido de que ya habrían convertido mi
cuerpo en un colador.

Cruzo la plaza buscando la sombra, un soplo de aire fresco o un milagro
que me ayude a soportar tanto sufrimiento porque… ay, darling, me derrito.
¿Cuándo cojones van a ponerle un techito a las calles? Mi sudor se está
licuando sobre mi nívea piel deshaciendo mi make up. Brillo como la avioneta
de Pato WC. Ay, no. ¡Qué asco! Brillo como un Swarovski andante. Como un
diamante rosa de sesenta quilates. Como las perseidas que van a surcar el
cielo en el mes de agosto. O incluso como las noctilucas, esos seres
unicelulares que brillan en el mar cuando se ponen en contacto con el oxígeno
del aire.

Javier está en el interior de su destartalado Seat Ateca con la cabeza
echada hacia atrás, las manos sobre el volante y los ojos entornados. A través
de los cristales, veo a un hombre cansado; a un hombre que está muy
desmejorado y que presenta una languidez extraña, casi anémica, en sus
manos. Sus cejas ligeramente encorvadas y sus ojos envueltos por unas
profundas ojeras tostadas confieren a su rostro un aire extraño, sombrío y
siniestro.

―Ho… hola ―vocifero al golpear la ventanilla con los nudillos.
Javier da un bote en el asiento, parpadea un par de veces y esboza lo que a

priori puede intuirse como una ligera sonrisa.
Un olor indescriptible a… ¿humanidad concentrada?... me golpea en la

cara cuando abre la portezuela lateral y me invita a pasar al interior del
vehículo.

―Gracias por venir, Héctor. Supongo que no te habrá resultado fácil
despistar a MI muj… ―tose―, a Cata.

―He tenido que mentirle para poder hacerlo ―declaro con seriedad
entrelazando los dedos sobre el regazo.

Sostenemos un duelo silencioso en el que ambos nos limitamos a
parpadear.



―Vaya. Lo siento. ¿Qui… qui… quieres una cerveza? ―Está nervioso. Le
tiembla la voz, las manos, las piernas… el cuerpo entero. Abre una bolsa de
plástico que tiene a los pies, coge una lata y me la ofrece―. A pesar de que he
tenido el aire acondicionado en marcha no está muy fría.

No hay un centímetro de mi piel que no esté transpirando, así que
agradezco la frescura con la que el bote de aluminio acaricia mis palmas.

―Javi ―pronuncio con seriedad―. ¿Por qué me has hecho venir hasta
aquí? ¿No tendrías que estar en la obra?

―Ehm…
―Habitualmente una respuesta sincera es suficiente, así que no pierdas el

tiempo en componer teorías absurdas, ¿vale? Ah, y no te sientas culpable si en
algún momento has pensado que estoy loco, confuso o torturado por haber
permitido el otro día que estos deditos tocaran tu cosita. ―Un rubor intenso se
apodera de sus mejillas cuando hago referencia al incidente que le va a
obligar a entrar en el quirófano―. Da igual, baby. Respóndeme. ¿Qué hago
aquí?

Javier coge otra cerveza de la bolsa, la abre y bebe sin dejar de
observarme por encima del borde de aluminio mientras yo coloco mi lata, que
aún está sin abrir, entre las piernas y comienzo a agitar las manos como si
fuesen dos abanicos.

―¿Cómo está? ―Carraspea.
―¿Quién?
De sobra sé a quién se refiere, pero nunca viene mal asegurarse al cien

por cien para no meter la pata, ¿no crees?
―Héctor.
―Dime, baby.
―¿Cómo está Cata? ―pregunta paladeando con exquisitez el nombre de

su mujer.
Alentados por el aire que sale de las rejillas del salpicadero, mis poros

comienzan poco a poco a contraerse.
―Ah, bien. Bien ―repito distraídamente, percibiendo el brillo acerado

de la pátina reseca y viscosa que ha dejado el sudor sobre mi piel―. Y ¿tú?
―Jodido. Y… confuso, creo. ―En su rostro se dibuja una mueca de

desilusión, de decepción, de arrepentimiento―. ¿Estás seguro de que está
bien? ¿De verdad?

―Completamente.



―Ella es así de…
―¿Rara? ―Mi pregunta le hace sonreír tímidamente―. Darling,

partiendo de la base de que todos estamos un poco locos, yo el primero, voy a
comentarte simplemente que Cata es como una flor de pétalos dormidos que
tiene que recuperar el color. Como una dulce mariposa con alas de cristal que
revolotea ante un candil porque tiene miedo a avanzar hacia el sombrío bosque
de los sueños. O incluso como un ángel que busca refugio frente a… frente a
un sonoro vacío lleno de ausencias donde nada conmuta con el oscuro bucle de
los que dejaron en OFF sus vidas.

―Joder, Héctor ―resopla Javier expulsando sonoramente el aire por la
nariz―. No te entiendo.

―Darling, no me sorprende.
―¿Cómo dices? ―Una moto acaba de arrancar con un ruido estrepitoso.
―Olvídalo, baby. ―Sonrío. Hablar con tanta retórica me ha permitido

ganar tiempo para llamar su atención―. A ver si me explico mejor. Cata es
una mujer… ehm… cabezota, incansable y obsesiva.

―Eso ya lo sé.
Asiento y miro hacia delante porque enfrentarme a sus ojos me resulta

peor que cometer un pecado mortal.
―A ver. ―Me froto las sienes con los dedos fríos―. Cata se ha dado

cuenta de que el amor es mucho más que decir «te amo».
―Ya ―responde con un hilo de voz.
―Baby, Cata es un ser ESPECIAL que busca que el amor sea mágico,

sorprendente, maravilloso y extraordinario.
―Es un ser irracional que construye cada día su presente sin valorar el

pasado y sin pensar en el futuro.
Miro confuso a Javier, frunciendo el ceño con desconcierto. ¿Dónde ha

leído eso? Desde que lo conozco, es la primera vez que le oigo decir una frase
tan profunda y con tanto peso como la que acaba de soltar por esa boquita de
piñón.

―Baby, ella simplemente es…
―Héctor. Dime de una vez lo que tengas que decir. Dilo y punto.
―Cata es una mujer empañada tímidamente por una sombra de fatalismo.

Aunque, por fortuna, ya se ha dado cuenta de que la vida siempre te ofrece una
luz de esperanza al final del túnel ―apostillo en voz baja.

―Y ¿tú?



La ternura de su expresión y el ilusionado tono que vibra en su voz me
hacen sonreír emocionado.

―Pfff, ¿qué puedo decir de mí? Yo… yo… ―tartamudeo―, yo soy ese
ser solitario que se ha acercado a ella para darle la fuerza y el aliento en estos
momentos difíciles. Ese personaje histriónico que mariposea por la vida y que
trata de pintar destellos en su oscuridad. El que lucha día a día para que sus
emociones sean de verdad y no quejas gratuitas. Y el que ofrece los abrazos
sin medir sus tortazos porque… sí, lo reconozco: hace un calor de la hostia y
abrazarse no es grato cuando tus axilas lloran amargamente, pero ¿no es más
cierto que un abrazo es el mejor regalo que se puede ofrecer para demostrar el
amor que sentimos cuando no encontramos las palabras justas? ¿No crees que
los abrazos, esos salvavidas que se lanzan en el mar de las emociones cuando
la mente no encuentra un vocablo adecuado para describir un determinado
sentimiento, perduran en el tiempo si se reciben en el momento preciso?

―Coño, Héctor. Un abrazo es un abrazo. Y punto.
―Javier ―suspiro―, en este momento pesan mucho más los hechos, la

complicidad, las sensaciones y los detalles. ¿Entiendes lo que significa eso?
―Más o menos.
Esa revelación me detiene el pulso. ¿Por qué algunos hombres son más

simples que los de la era de Cromañón?
―Darling. Cata necesita sentirse valorada, respetada, amada, esperada…

Necesita un amor sincero, consistente y pasional. Un amor ardiente y de
calidad que no guarde apariencia ni reservas, que confíe, que se vuelva
inolvidable... un amor mejor del que TÚ le das, my life.

―Mira, Héctor. No te equivoques. Yo quiero a mi mujer. Además, que te
quede clara una cosa: la respeto muchísimo.

Lo observo con los ojos entrecerrados. Su pelo está bastante alborotado,
una incipiente barba comienza a despuntar en su rostro y una tímida sonrisa se
perfila en este momento en sus labios.

―Lo sé, guapo, lo sé. ―Estiro la mano. Antes de que pueda rozarle,
Javier retira la suya―. Pero no es suficiente. Cata necesita muchas más cosas.

―Joder. Mi sueldo no da para grandes lujos.
―No es cuestión de dinero, darling.
―¿Entonces? ―Sus ojos albergan una luz de esperanza.
―A las mujeres les encanta un abrazo sin venir a cuento, un momento de

sincero contacto emocional o incluso un beso tierno en la mejilla al despertar.



Algo que tú, por cierto, hace años que no le das.
―Vaya. ―Javier se pasa la mano por la cara―. Eso ha sido un tirabuzón

de dificultad elevada en el trampolín de los reproches.
―Un «zasca» en toda regla, baby, pero… es lo que hay.
―Ya. Me hago cargo.
Asiento con semblante grave.
―Como dice mi amigo Sebas, una vez tocas fondo solo te queda una

manera de sobrevivir: sacar la cabeza para respirar y, luego, tirar con fuerzas
hacia arriba hasta volverse a levantar y empezar de nuevo. Y todo esto hacerlo
con dos cojones, sin soltar una lágrima.

―Héctor. Yo no soy de los de lágrima fácil.
―Cierto. Pero tus cojones están más preocupados por tranquilizar a tu

cosita que de… Da igual, Javi. Lo siento. Perdóname. No quería decir eso. Sé
que en breve vas a renacer de tus propias cenizas como el ave Fénix y que vas
a olvidar estos días amargos en los que has estado caminando por la vida
como un hombre separado, pero sin serlo.

―¿Separado? ―Javier abre los ojos de par en par. La palabra debe
haberlo asustado considerablemente porque se pasa la mano por la cabeza una,
dos y hasta seis veces con un inusitado tembleque antes de decir―: Cata me
pidió hace unos días un tiempo de reflexión, un paréntesis, un… ¿cómo se
llama?

―¿Un Kit-Kat? ―respondo con el semblante serio.
―Sí, eso es.
―Pues ya ves. Seis días han sido tiempo suficiente para que todos esos

eufemismos hayan dado paso a una realidad aplastante, darling.
―¿Perdona? ―susurra con firmeza.
―Javier. Toma la realidad del asunto de una puñetera vez. El paraíso que

Catalina y tú habéis compartido todos estos años se ha derretido
completamente como un helado a pleno sol. ¿Me oyes? ―Muevo las cejas
rítmicamente por detrás del enmarañado de rizos rubios que cae en cascada
por mi frente―. Ella ya no te quiere y tú…

―Yo sí ―afirma categóricamente.
―Eso no es cierto. No te mientas.
―¿Cómo te atreves a decir eso?
―Porque puedo permitírmelo, baby ―resoplo componiendo una abierta

sonrisa para esconder la inquietud que desde hace más de una hora me sacude



por dentro―. ¿Tan difícil es de entender que el paraíso no es un lugar?
―¿El paraíso?
―¿Tan torpe eres para no darte cuenta de que ese paraíso del que te estoy

hablando está formado por momentos, aromas, sabores, encuentros, sonidos
y... personas? ¿Otras personas?

Es duro ver una laguna de incertidumbre en una relación. Una mirada que
no esperas encontrar. Una sonrisa sin un porqué. Un momento de
desesperación y ofuscación. Todo eso es lo que me muestra Javier cuando sus
almendrados ojos claros se diluyen en un mar de bochornosas lágrimas.

―Joder. Joder. JODER.
―Javi. ―Pongo mi mano sobre su hombro desnudo cuando apoya los

codos en el volante y se cubre la cara. Su piel bronceada, cubierta como de
costumbre por el polvillo de la obra, presenta ligeras marcas más claras allí
donde el tirante habitualmente tamiza el contacto de los rayos del sol―. Lo
siento.

―Joder, Héctor. Déjame.
Un músculo se tensa en su mentón. Sus hombros adquieren rigidez cuando

se obliga a desviar la mirada y recorre con agudeza las intrincadas letras
doradas que decoran su lata de cerveza.

―Darling, ¿prometes no odiarme por lo que te voy a decir?
―Odiar es una palabra totalmente aceptable que solo debe usarse cuando

no encuentras un sinónimo que indique menos aversión por algo o por alguien.
―Abro los ojos de par en par―. No me mires así, Héctor. Esto me lo dijo
hace años MI mujer y no he conseguido borrármelo de la cabeza.

Nervioso, saco un Slim de mi bandolera.
―¿Quieres?
―No. ―Su actitud esquiva remueve mi preocupación.
Cojo el encendedor del coche y prendo el cigarro. Boqueo. Una. Dos. Tres

veces… soltando el aire y el humo contenido y sonrío complacido mientras
Javier golpea rítmicamente el volante con la frente.

―Catalina está con otro, darling ―murmuro abstraído ofreciéndole mi
cigarro para que dé una calada. Estoy convencido de que el humo lo va a
calmar―. ¿Me has oído?

―Perfectamente. ―Javier sujeta el cigarro con el pulgar y el índice y
aspira hondo de la boquilla―. Héctor, aunque no te lo creas… me alegro por
ella.



―Vaya.
―¿Sabes por qué?
―No ―mascullo con sequedad―. Dímelo tú, my love.
―Porque la AMO. La amo, Héctor. La amo jodidamente como nunca he

amado a nadie. Y sufro con todas mis fuerzas porque no soy correspondido.
¿Me entiendes? ―¿Lo entiendo? Sí. Claro que lo entiendo―. Amo cuando por
la noche me observa en silencio creyendo que estoy dormido. Amo cuando se
enfada conmigo y en un abrir y cerrar de ojos sus pensamientos y sus palabras
se vuelven ásperos. Amo cuando estamos mucho tiempo sin hablar y ninguno
de los dos se atreve a decir la primera palabra. Amo y… la amo.

Su saliva me acaricia los labios cuando me llevo a la boca el Slim que
estamos compartiendo y aspiro con temple de la boquilla.

―Y ¿por qué no se lo dices?
―Porque ella no me ama a mí. Simplemente. ―Un escalofrío me

atraviesa con la virulencia de un látigo la espalda―. Tú lo has dicho antes.
―Eso es cierto ―admito esgrimiendo una sonrisa dulce.
―Nuestro «paraíso» se ha derretido. ¿No es lo que tú has comentado

anteriormente? ―Tras un silencioso pulso de miradas, asiento―. Ya no queda
nada de lo que fuimos. Ni tampoco de lo que quisimos ser. El amor es así. Se
desgasta. Se marchita como una flor si no sabes cuidarlo bien. Y se corrompe
si no lo riegas todos los días con la cantidad exacta de pasión, sensualidad,
erotismo y…

―¿Amor?
―Exacto ―responde ofendido, con una mirada gélida―. ¿Recuerdas la

cartera que le regalé en febrero? ¿La que tiene un dinosaurio bordado en la
solapa?

―Sí. Es preciosa.
―Estuve más de un mes buscando algo especial para ella.
―¿Especial? ―pregunto confuso.
―Sí, Héctor. Especial. Esa cartera lo es. Para mí lo fue.
―Vaya.
Preveo que este encuentro va a ser más largo de lo que esperaba, así que

abro la lata de cerveza y doy un par de sorbitos cortos. Puag, ¡qué asco! Se ha
puesto calentorra.

―Pero Catalina no lo supo entender ―declara Javier, cariacontecido,
refiriéndose a ese punto «especial» que yo tampoco pude ver.



―Darling ―suspiro―. Está claro que un anillo de brillantes, una
gargantilla o un viaje a París hubieran sido detalles mucho más atractivos para
celebrar el día de San Valentín que una simple cartera con un dinosaurio
bordado en la solapa. O incluso una docena de rosas rojas y una cena a la luz
de las velas si me apuras, pero...

―¿Pero?
―Ayayayyy, my love. Olvídalo ―anuncio en tono tranquilizador,

agrandando los ojos mientras mis dedos limpian las gotas de humedad que han
perlado mi labio inferior. Siento que Javier se está enrocando. Y yo con él.
Que la conversación está empezando a deshilacharse y por más vueltas que le
demos al tema no vamos a llegar a ninguna conclusión. Su sonrisa rápidamente
se amplía con un claro tinte de cinismo cuando añado―: ¿Quién soy yo para
cuestionar tus gustos?

―Eres… Héctor ―carraspea nervioso, mirándome con fijeza―. ¿Te
parece poco?

―A veces sí y… a veces no. ―Sonrío bajando la mirada hacia mis
manos―. Depende de las circunstancias, baby.

Diez minutos después, tras una ardua negociación, consigo que Javier
entre en razón y se olvide del victimismo con el que ha adornado sus palabras
a lo largo de toda la conversación.

―Perfecto. Me ha quedado claro, Héctor. Cata no me quiere, no me ama y
no siente nada por mí.

―Así es ―concuerdo.
―Y ¿ahora qué? Me refiero a qué puedo hacer.
Un escalofrío me recorre la espalda de arriba abajo. Aprieto el bote vacío

de cerveza que tengo en la mano y agarro el teléfono que acaba de vibrar.
―Alejarte de ella.
―¿Para siempre?
―Para siempre, Javi. Debes aprender a olvidar a las personas que no te

quieren a su lado.
―Héctor. Es curioso, ¿verdad? ―murmura con la mirada perdida en el

horizonte.
―Uhm… ¿A qué te refieres, darling?
―¿Has pensado alguna vez que las personas que normalmente te lastiman

son aquellas que una vez te prometieron jamás hacerlo?
―No. ―Javier me observa extrañado―. Nunca.



―«Enamórate», me decía mi madre cuando era tan solo un chaval de
quince o dieciséis años. «Es lo más bonito del mundo». Y ¡fíjate! Fíjate cómo
estoy ahora. Enamorado y desamparado.

―No digas tonterías, Javier. No cometas el error de arruinarte el presente
recordando un pasado que ya no tiene futuro. Madura.

Javier evalúa el movimiento de mis largas pestañas, sacude la cabeza,
chasquea la lengua y musita con un hilillo de voz:

―Joder, Héctor. ¿En serio me estás pidiendo que madure? ¿A mí? Te
recuerdo que tengo cuarenta y ocho tacos.

―Se lo diría hasta a un hombre de noventa y nueve años si hiciera falta,
darling.

―Pobrecillo.
―Mira, baby. Madurar es aprender a querer bonito, extrañar en silencio,

recordar sin rencores y olvidar DES-PA-CI-TO ―entono haciendo referencia a
una de las citas más célebres de Frida Kahlo―. Así que… ya sabes lo que te
toca.

Javier levanta las cejas.
―¿Desaparecer?
―Efectivamente ―respondo―. Eso es lo que tienes que hacer. Si me

apuras, incluso borrar el número de teléfono de Cata de tu lista de contactos
para evitar la tentación de llamarla o de escribirle un mensaje a altas horas de
la madrugada.

Recibe el golpe de mis palabras en silencio, con un asentimiento.
―Estupendo. Eso haré. No te preocupes.
―Gracias.
―Héctor. ¿Puedo pedirte un favor? ¿El último?
Mi corazón se salta unos pulsos hasta que comienza a bombear sangre a un

ritmo demencial.
―Tú dirás.
―Dile a Cata que… que…
―Baby. ―Sonrío para infundirle tranquilidad―. Olvídalo. No le voy a

decir nada. Lo siento. Eso supondría seguir ahondando en una herida que debe
cerrarse cuanto antes. ¿Algo más?

―No. Solo quiero darte las gra… las gracias por todo.
Joder. No. Eso no. No me des las gracias, darling, porque… he sido un

auténtico cabrón. Porque, aunque he intentado ser fiel a los sentimientos de tu



mujer y aunque te he informado punto por punto de lo que tienes que hacer, te
he causado un daño emocional. Y no te lo mereces. Nooo. Nadie se merece lo
que te está pasando, Javier. Tu cosita, tu mujer… Ufff.

¿Sabes cuántas cosas me gustaría decirte? ¿Alguna vez durante la
conversación has valorado lo difícil que es para mí estar a tu lado y no poder
contarte que…? Ay. No puedo. Hace meses que juré secreto de confesión sin
ser cura.

Lo siento mucho, Javier. Yo he sido el transmisor de una parte del
mensaje. El que ha verbalizado las palabras que han pretendido ponerte en
situación. El que ha utilizado SU capítulo para hacerte ver una realidad que tú
no has querido ―o no has podido― ver.

He perdido mi oportunidad de darme a conocer a los lectores y de
mostrarme tal como soy por… cuidarte. Sí. Sí. Por cuidarte. Por aconsejarte.
Por orientarte. Y por ofrecerte un abrazo sin manos a cambio de esas
respuestas que yo soy incapaz de darte.

Lo siento, amigo, pero… la vida es así. Tarde o temprano, aunque estés
alejado, sabrás la verdad. Eso, darling, no me cabe la menor duda.

 



E
JUEVES DE REALIDADES

l MUNDO es como un gran teatro, pero sin lujosos bambalinones,
arlequines, telones de fondo de molton ignífugo y un pesado cortinón
de boca de algodón y mohair con apertura americana. Y ¿qué es la

VIDA? ¿Acaso es como el sofá de los Simpsons en el que nunca se sabe lo que
va a pasar? ¿Es una cámara de tortura? ¿Un frenesí? ¿Una ilusión? ¿Una
sombra? ¿Un espejismo? ¿Un sueño? ¿Una ficción? O ¿una aventura donde
existe un delicado equilibrio entre el bien y el mal?

En realidad, la vida no es más que un problema para ser resuelto, un
misterio para ser vivido o una creación artística en la que los seres humanos
son sus naipes y sus avatares sus castillos más frágiles. O un puto juego, según



se mire, con dos escenas, una historia y un solo guion.
Por un lado, nos encontramos con la escena del AMOR, ese curioso y

repentino sentimiento del que nadie se libra en cualquiera de sus versiones y
que revuelve las hormonas, el cuerpo, el alma y el ser. Un amor entendido
como la abstracción más tangible o como la fuerza en la que termina
influyendo una porción significativa de las decisiones que tomamos a lo largo
de la vida y que genera una cantidad indomable de causas y efectos en nuestro
recorrido.

Como la intensidad carnal, generalmente efímera cuando se comparte con
otra persona, el amor se convierte en el motor básico e inagotable del sexo
siempre que estén bien canalizadas la libídine y la concupiscencia. O incluso
en la representación romántica, apasionada y explosiva de la solidaridad, el
respaldo, la protección, la confianza, la camaradería y la incondicionalidad.
El amor es, en definitiva, simplemente amor. Cuatro letras. Dos vocales. Solo
dos.

Por otro lado, está la escena de la MUERTE, eso que, en palabras de
Machado, «no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es y
cuando la muerte es, nosotros no somos». Cuando llega la muerte, aparecen el
humo, el vaho, la niebla y… y tal vez algún fantasma o alguna mezcla extraña
de desengaño, desesperación y desencanto. Después de ese adiós sin rítmicos
aplausos, llega el luto. Los «hasta siempre» o «hasta nunca» y todo se vuelve
oscuro, muy oscuro, porque… sin oscuridad nunca encontraríamos el camino
hacia las estrellas.

Tras el telón, detrás de los elementos de attrezzo que configuran la
escenografía de esas dos escenas con un único guion, escondemos cosas.
Muchas cosas. Los sentimientos. Los pesares. Las angustias. Y también esas
cuestiones que solo buscan ser expulsadas de la mente porque el simple hecho
de calificarlas con la palabra «secreto» genera una pesada carga que no todo
el mundo puede soportar.

Ya ves... Hemos llegado a los SECRETOS, a esa información clasificada,
sensible y restringida que necesita un permiso de seguridad especial para ser
contada. Hemos alcanzado esa parte del jardín donde florecen los
pensamientos, las reflexiones y los misterios materializados en preciosas
rosas rojas con espinas de cristal. O incluso esa cámara acorazada donde se
ocultan los sentimientos, las emociones y esos pasajes dolorosos que se alejan
de nuestra zona de confort.



8:30 am Dar los buenos días a los siete enanitos.
¡Ojo! Castigar a Dormilón por ser el
menos “lengüetón”.

9:00 am Controlar el despegue de la moscarda de
modo seguro, ordenado y rápido.

9:15 am Limpiar los residuos tóxicos de la
almohada tras el despegue.

9:30 am Bajar las seis plantas andando como
prueba de resistencia para comenzar la
fase de adelgazamiento.

10:30
am

Desayunar a «plan» en el Rusco: media
MEDIA de churros y un té con limón.

11:00
am

Disfrutar de un «BUEN CAFÉ» con Andrés.
¡¿Sudar mucho viene bien para adelgazar?!

15:00
pm

¿¿¿…???

18:00
pm

Comprar dos merengues con chocolate y
almendras para reponer fuerzas.

21:00
pm

Brindar con un rosado espumoso por los
valientes, por los que corren el riesgo de
poner en peligro su orgullo y sus tripas,
por los que tiemblan de ganas y no por
miedo y… ¿sonreír?

Precisamente, esos oscuros entresijos personales sobre los que durante
tanto tiempo he guardado silencio salieron a la luz hace un par de meses
cuando Héctor se presentó una mañana de sábado sin avisar y descubrió unas
espesas lágrimas saladas en mis ojos y unas páginas manuscritas en mi bolso.
Hoy, aquellas lágrimas han vuelto a brotar y me han impedido acometer los
propósitos que mi agenda tenía preparados para mí:

 
 
 
 
La risa, MI risa, eso

que en palabras del gran
Neruda es el «lenguaje del
alma», me ha abandonado
para siempre y nunca más
va a regresar.
Lamentablemente, la curva
ascendente que algunas
veces se dibujaba en mis
labios se ha convertido en
una horizontal muerta y sin
vida sobre un cuerpo que
está… ¿vivo? Pfff, no lo
sé.

Estoy agotada,
exhausta, exangüe...
cansada de respirar. Buceo
entre las aguas mansas de

lo transitorio, lo tangible y la espiritualidad. Todo es etéreo. Todo fluye. Nada
pesa… En este momento, a mi alrededor solo hay PAZ. Y SILENCIO. Un cruel,
profundo, fragoso, salvaje y traumático silencio que amenaza con robarme los
recuerdos, la nostalgia y los remordimientos.

―¡¡Soy yooo!!
Joder. Ya lo dice un refrán: «la palabra es plata, el silencio es oro y en mi

casa es del que cagó el moro» porque nunca he dado el paso de invertir unos
cuantos miles de euros en comprar media docena de lingotes de ese metal



noble de color amarillo brillante.
―¿Hola, hooolaaa? ¿Dónde estááás?
¿Quién cojones está dando esas voces? ¿Serán Gruñón, Tímido, Dormilón,

Mudito, Feliz, Sabio y Mocoso reclamando «comida» tras una jornada de duro
trabajo en la mina?

Durante unos segundos, permanezco inmóvil sobre la cama observando el
techo con sus desconchones, aguzando el oído… escuchando pasos.

 
CLAC. CLAC. CLAC.

 
Definitivamente no son los siete enanitos. Ellos tienen una forma de

caminar mucho más tosca, más pesada, más viril.
Un nuevo pico de adrenalina brota en mis venas después de horas en

stand-by cuando, al mirar los dígitos blancos que aparecen en la pantalla de
mi despertador, veo un uno, un nueve, dos puntos que parpadean, otro uno, un
cero, una «P», un punto, una «M» y otro punto.

 
19:10 p.m.

 
¡¡¡Las siete y diez!!! Mierda. Mierda. MIERDA. He pasado la tarde

repasando concienzudamente una y otra vez la escena teatral que Andrés y yo
coprotagonizamos ayer y se me ha olvidado por completo todo lo demás.

He soñado con esos diecisiete minutos intensos, exquisitos, escalofriantes
y muy placenteros en los que sus pesadas manos inmovilizaron mi cuerpo. He
fantaseado con esos mil veinte segundos en los que su lengua no dejó de
horadar mi sexo. Excitándolo. Provocándolo. Encendiéndolo. Acalorándolo
con sus besos y aromatizándolo con la pasión. He divagado sobre la vida y la
muerte. He recolocado todas las realidades. He ocultado mis secretos y… me
he olvidado de Javier, de Robustiana, de la operación, de que llevo más de
quince horas sin comer y de... ¡¡JODER!! ¿Qué habrá sido de Javier? ¿Cómo he
podido olvidarme de él, de Robustiana y de esa parte tan delicada de su piel?

Tiemblo. Sonrío. Retiemblo. Rehílo como un pajarillo asustado cuando
Héctor entra en mi habitación y se sienta junto a mí hundiendo un lateral del
colchón.

―Ayayayyy, my princess, my darling, my love. ―Entorno los ojos,
sorprendida, y lo escruto ceñuda. Mi silencio le estorba―. ¿Qué haces así?



―Héctor ―resoplo finalmente con la voz pastosa―. ¿Cómo has entrado?
―Ehm… soy Spiderman, baby. ¿No lo sabes?
―Déjate de chorradas.
Soy incapaz de moverme. Mi cuerpo se ha convertido en una pesada carga.

Desde ayer por la noche mis sesos no han dejado de temblar. Tengo un terrible
dolor de cabeza, las manos congeladas y un sudor frío, casi mortal.

―Darling, ¿recuerdas que hace unos meses me picó una araña justo aquí?
―Señala un minúsculo lunar tostado de su muñeca izquierda.

―No.
Héctor profiere un largo suspiro y permanece pensativo unos instantes.
―¿No?
―No ―vuelvo a repetir alzando temerosa los párpados.
―Pues entérate bien de una cosita, my life. Desde aquel día, subo más

rápido por las paredes que por las escaleras gracias a la agilidad y a la
flexibilidad de mis brazos y mis piernas. Bueno… y también a esos
lanzatelarañas que he desarrollado en las muñecas. ¿No te parece genial?
―Asiento y me muerdo el labio inferior nerviosa―. Solo hay que ver lo
poquito que he tardado en escalar las cuatro plantas que nos separan para
darse cuenta de que…

―Sí, claro. Solo te ha faltado decir que has trepado hasta la parte más alta
de la torre para salvar a una hermosa princesa que está intoxicada por los
vapores que desprenden las bombas fétidas que suelta el ojete de la moscarda
que la tiene secuestrada.

―¿Acaso lo dudas?
Abro los ojos de par en par y sonrío tímidamente antes de decir:
―Joder. Y ¿ahora qué vas a hacer? ¿Lanzar los más de siete mil metros

cuadrados de tela de araña que has estado tejiendo en tu casa esta semana para
atrapar a la puta moscarda?

―Por supuesto. ―Sonríe.
―Y después de todo eso supongo que me bajarás por la fachada, ¿no?
―Ehm… ¡Claro!
―Y ¿habrá un aguerrido maromo con fornidos brazos para recibirme

cuando lleguemos al portal?
Sonríe, se aferra a mi muñeca y me guiña un ojo.
―Uno no, darling. ¡Siete!
―Ya. Y ¿me echará un buen polvo? ―Mis latidos se aceleran golpeando



con fuerza mi pecho―. Lo pregunto porque… a ver, estaré muy asustada y ya
sabes que últimamente follar es lo único que consigue apaciguar un poco mis
nervios.

Una húmeda y sibilante brisa penetra por las rendijas de la persiana
acariciándome la cara. Mi piel se eriza ligeramente y Héctor envuelve mis
manos entre las suyas.

―Tendrás todo lo que TÚ quieras, darling.
―¿Todo TODO? ―pregunto imprimiendo a mi voz un tono ronco y grave.
―Todo lo que se pueda, baby. Recuerda que yo no soy mago.
―Coño, Héctor. ¿No acabas de decir que tienes superpoderes?
Sus ojos estudian mi rostro.
―A ver... Te cuento. Yo no he estudiado magia en Hogwarts ni tengo la

capacidad de concederte tres deseos como ese genio de piel azulada de la
película Aladdin.

―Pues perdona que te lo diga, Héctor, pero… menuda mierda de
superpoderes que tienes. ¿Por qué cojones me has puesto entonces la miel en
los labios? Yo ya imaginaba que…

―Sí, claro ―me interrumpe―. Tú te imaginabas en brazos de un tipo con
la carita de Chris Evans, los músculos de The Rock y el culito de Chris
Hemsworth, pero…

―No creo que eso le hiciera mucha gracia a Elsa Pataky. ―Toso.
―Ayayayyy, qué humor. Te noto un poco sarcástica hoy, ¿no? ¿Estás bien,

darling?
―Sí ―respondo con otra pulla―. ¿No me ves?
Héctor abre y cierra la boca varias veces sin emitir sonido alguno.
―¡Oh, my God! ―Observa disimuladamente mi cara y mis manos

hinchadas y me dice con los ojos desorbitados―: Te vas a quedar petrificada
cuando te cuente una cosita que he visto mientras iba trepando por la pared.

Intuyo que mi vecino tiene miedo. Lo noto por la manera en la que acaricia
mis manos y por la forma con la que sus desvaríos tratan de centrar mi
atención en absurdeces que hasta la fecha nunca me han importado un
pimiento.

―A ver… ―resoplo endureciendo el tono―. Cuéntame. ¿De qué se trata
esta vez?

―My love, me ha parecido ver a una mujer en el quinto ―comenta
animado guardándose la llave con la que en realidad ha entrado en mi casa en



el bolsillo trasero del pantalón―. No me he fijado muy bien, pero creo que
estaba haciéndole un trabajito manual al choricillo del ricachón de Salamanca.

―Joder, Héctor. Déjate de tonterías. Estoy cansada.
―Eso debe ser de tanto follar, baby.
―Ya habló la voz de la experiencia ―suspiro fascinada por la agudeza de

su ingenio.
―¡Ay, darling, quién tuviera un «asesino de polvos» como el tuyo entre

las piernas!
Alzo la cabeza para mirarlo. Rápidamente la vuelvo a hundir en la

almohada. Hoy me pesa demasiado. Seguro que la he llenado en exceso de
pensamientos.

Respiro hondo tomando aliento en una bocanada larga y punzante antes de
concentrarme de nuevo en un punto fijo del techo. Concretamente, en la mota
oscura que hace días comenzó a aparecer junto al tabique que separa la
habitación del cuarto de baño.

―Coño, Héctor. ¿Por qué no te embadurnas las pelotas con miel y le pides
a tu novio que te empale en una granja de hormigas? No sé. Puede ser una
solución provisional para remediar tu ansiedad.

―Baby, ¿tú crees que lo soportaría?
Cierro los ojos y aprieto la mandíbula antes de decir con un apagado hilo

de voz:
―¿Quién? ¿Tú o él?
―Yo, por supuesto.
―Estoy convencida.
―¿En serio? ―Agranda estupefacto los ojos y forma un mohín travieso

con la boca, similar a una «O»―. ¿Tú crees?
―Ya sabes lo que suelen decir: a falta de pan, buenas son tortas.
―Ja ―replica circunspecto.
―Por cierto, ahora que he mencionado las tortas… a ver si te comes unas

cuantas porque estás más escuchimizado que un espárrago triguero.
―Ayayayyy, darling. Qué manera de meterse con un primor como yo que

está desafiando los cánones sociales de belleza.
―¿Cánones de belleza? ¿Tú, precisamente? Hay que joderse, Héctor. Lo

que tiene una que escuchar en este estado.
―Baby, uno de los retos más grandes que he tenido que superar ha sido

simplemente aceptar quién soy y eso es algo en lo que todavía sigo trabajando.



Así que el hecho de que TÚ me llames delgaducho no me importa. Al contrario.
Me halaga. Ay ―suspira―, ¡cuántas desearían tener este cuerpecito serrano y
este desparpajo con el que lo paseo!

Ya lo dijo el célebre literato inglés William Hazlitt: «el silencio es un gran
arte para la conversación». Sin embargo, cuando se prolonga más allá de los
gestos y las pupilas no se dilatan sino que se delatan, un silencio puede llegar
a ser peor que el grito más fuerte. Por eso, tras varios minutos en los que
ninguno de los dos nos decimos nada, salvo con la mirada, soy yo la que
vuelve a tomar las riendas de la conversación y expreso:

―Héctor. Guapo. Corazón. ¿No tienes nada que hacer?
―Uiuiuiii. Eso tiene pinta de ser una compasiva, competente, confiable,

altruista y empática forma de decir «vete a por una torta con chocolate
espolvoreada de coco y canela a la cocina».

―Es una manera fina y educada de decir «vete a tomar por culo y deja de
joderme porque estoy muy cansada y me estás dando el coñazo». ¿Te enteras?

Héctor cruza una pierna con otra y comienza a bailar el pie.
―¿Se puede saber qué te pasa, my love?
―Siento que está llegando el final de la historia ―suspiro.
―¿El final? ¿Qué final?
―El GRAN FINAL.
―¿Tan pronto? ―Sus ojos se ensombrecen ligeramente―. ¿Quieres que

llame a…?
―A nadie. ―Aspiro lentamente y me giro para mirarlo―. Olvídalo.
―Ay, baby. Porfaplease, no me asustes.
―Tranquilízate, ¿vale?
―¿Cómo quieres que me tranquilice? ―alega dando un poco de énfasis

gestual a sus palabras.
―Héctor ―digo en un balbuceo―. Olvídate de tus locuras y… ¡mírame!

No puedo más. ¿Entiendes lo que eso significa?
―No.
―Me voy. Para siempre.
Frunce el ceño y me mira con evidente preocupación antes de decir:
―¿Te vas?
Por una milésima de segundo siento miedo de lo que está por venir y mi

mente se llena de imágenes de pancartas con frases maravillosas:
 



«CATA, NO TE RINDAS, ABANDONAR ES DE COBARDES»
«CUESTE LO QUE CUESTE… ¡RESISTE!»

«SI VAS A TIRAR LA TOALLA, QUE SEA EN LA PLAYA»
«EL ÉXITO ES LA SUMA DE PEQUEÑOS ESFUERZOS

REPETIDOS DÍA TRAS DÍA»
«¡¡LUCHA!!»

«LO ÚNICO IMPOSIBLE ES AQUELLO QUE NO INTENTAS»
 
―Ha llegado el momento ―subrayo.
―Cata. Una guerrera nunca deja de luchar. Eres… eres una mujer fuerte.
Mi interior se remueve ante la cadencia de su tono, profundo y varonil.

¿De dónde ha sacado de repente esa voz? Sorprendida, acaricio su mentón con
infinita ternura y mis propias barreras comienzan a bajar, dejándome más
indefensa.

La sensación de libertad que acabo de experimentar al pensar en el final
empieza a mezclarse con la angustia, la desesperación, la congoja… y con la
culpa que ha llegado con sus maletas, su toalla, el flotador y la nevera con la
tortilla de patatas y los pimientos fritos para veranear en mi cabeza que
amenaza con estallar.

―Héctor. Por favor. No lo hagas más difícil.
―Darling, ¿qué crees que voy a hacer yo sin ti?
―Crear, trascender y experimentar hermosas oportunidades en el mundo.

¡Sobresalir! Escribir tu propia novela.
―¿Una comedia?
―O una historia de terror con asesinos siniestros y desequilibrados,

criaturas infernales, manadas de zombis sedientos de sangre, miembros
descuartizados y espectaculares efectos visuales y sonoros. Héctor, lo que TÚ

quieras. Estoy convencida de que vas a conseguir todo lo que te propongas en
esta vida de mierda que a mí se me escapa.

―Ay, darling. ―Hace una breve pausa y lleva una mano a su pecho―.
¿Por qué me haces esto?

―La vida toma decisiones por nosotros que no se pueden evitar ni
disfrazar. ―Mueve la cabeza ligeramente en un asentimiento que me convence
muy poco―. Ha llegado el momento de tomar la maleta y emprender un nuevo
camino. De alejarme de todo y de todos. Para siempre.

―Catita… ―susurra apartándose el pelo para despejar su frente―.



«Siempre» es una palabra muy dura.
Apoyo mi cara en su palma y me dejo mecer. Mis tímpanos ya solo

perciben el sonido nervioso de sus tacones al golpear rítmicamente el suelo, el
aleteo nervioso de la moscarda que gira sin parar en torno a la lámpara y el
runrún del motor de un coche a lo lejos.

―Estos días han sido mágicos ―suspiro. Los párpados me pesan. Cada
vez más―. No tengo palabras para agradecerte todo lo que has hecho por mí.

Héctor se arrodilla junto a la cama y asiente, ofreciéndome su mano.
―Cata, por favor ―masculla dulcemente―. No sigas.
Sus lágrimas crean sombras oscuras en su rostro.
―Cariño, escúchame. ―Niega categóricamente con la cabeza y se muerde

la lengua. Apoya su barbilla en mi hombro―. Tienes que vivir. Prométemelo.
―Y ¿qué se supone que estoy haciendo, baby?
―Sobrevivir. Aguantarme. Sufrir...
El mentón le tiembla.
―Cata, no me importa.
―Eso no es cierto ―susurro.
―¿Tú qué sabrás? Cada uno somos nuestro propio demonio y hacemos de

este mundo nuestro propio infierno. Y… y… ―lloriquea―, yo quiero…
Disconforme con sus palabras, compongo un mohín reprobador y apoyo

mis dedos sobre sus labios pintados de rosa.
―Shhh… ―siseo―. Aprender es siempre un regalo, incluso cuando el

dolor o el sufrimiento sea el maestro.
―Darling, no quiero seguir escuchando tonterías. No, no, no. ¡Me niego!
―Allá tú. Tendrás que amordazarme si no quieres escuchar lo que tengo

que decirte.
―Pues te pondré un esparadrapo si es necesario, baby. Así practico.

―Abre el primer cajón de la mesilla de noche y se pone a registrarlo
concienzudamente―. ¿Dónde cojones lo tienes?

―Héctor. ¡Héctor! ¡¡¡Héctor!!!
Llora desconsoladamente.
―¡¿Dónde está?!
―Pero ¿qué crees que estás haciendo?
Gruesas lágrimas empañan también mis ojos y zigzaguean por mi cara

arañándome las mejillas.
―Buscar el jodido esparadrapo porque no tengo ganas de seguir



escuchándote ―balbucea como un bebé.
―Ahí no está.
―Eso es ―solloza con el rostro desencajado―. Seguro que está en el

botiquín.
―¡Basta! ―reclamo, casi sin fuerzas.
Sin poder contener el acceso colérico que se ha apoderado de él, se

detiene en seco, gira sobre sus talones y se aferra a mi mano con violencia.
―Mierda, Cata. ¿Por qué no cierras esa puta bocaza y me dejas en paz?
―Que te jodan ―vomito con las pocas energías que me quedan.
Héctor se detiene en seco y se apoya contra la pared, pensativo. Pasa unos

segundos en silencio. Pocos, supongo, o muchos… no lo sé. La cuestión es
que, cuando nuestra conversación se reanuda, su tono vuelve a sonar
apasionado, entusiasta y fogoso.

―Ayayayyy, my princess, my darling, my love. Lo siento. De verdad.
Espero que puedas perdonarme algún día, Cata. Yo… yo… ―tartamudea
mirándome fijamente―, yo no quería decir eso. Créeme, baby.

Percibo cómo sus ojos me estudian a fondo y tratan de averiguar qué me
pasa por la cabeza. Desafortunadamente, ni yo misma sé ya a estas alturas qué
es lo que mantiene con vida a mis neuronas. El dolor de cabeza es
insoportable.

Aprieto los ojos, respiro despacio tratando de llenar mis pulmones y
mientras expulso el aire lentamente, asiento casi imperceptiblemente
agradeciendo sus disculpas y respondo con un susurro liviano:

―Olvídalo.
Siento un gélido escalofrío cuando se arrodilla junto a la cama.
―No sé si alguna vez voy a poder perdonarme esto, baby, pero ¿te das

cuenta de que hablar contigo algunas veces es peor que enseñarle a comer
percebes a una vaca?

Sonrío. O al menos, intuyo que mis labios se olvidan momentáneamente de
esa línea recta horizontal y se curvan con sutileza hacia arriba.

―¿Alguna vez lo has probado en tu desesperación? ―susurro y muevo la
mano con pesadez para secarle un par de lágrimas que hormiguean en su
barbilla mientras él estudia mi rostro como si mis gestos ocultaran la clave de
todos sus miedos, los míos y los del mundo entero―. Me refiero a lo de
enseñarle a una vaca a comer percebes.

Héctor no se inmuta ni se escandaliza ni estalla en rabia. No hace nada



salvo rozar mi brazo en silencio con las yemas de los dedos mientras yo le
lanzo una mirada ligera y quebrada por las lágrimas.

Hay momentos en la vida en los que no entiendes por qué suceden las
cosas. Instantes en los que tratas de asimilar la información que recibes,
aunque tu cabeza se niegue a aceptarla. Segundos en los que cierras los ojos
con la única intención de que tus pensamientos desaparezcan en ese corto
lapso de tiempo. Pero…

Desgraciadamente, esas cosas, esa información y esos pensamientos no se
evaporan ni se escapan ni se esfuman. No sucede nada porque cuando vuelves
a abrir los ojos y parpadeas para acomodarlos a la luz, aparecen nuevamente
las lágrimas para devolverte a esa puta realidad de la que has intentado
escapar. Y maldices. ¡Claro que maldices! Y gritas una, dos y hasta catorce
veces a la vida por privarte de personas que merecen la pena. Y, al mismo
tiempo, recuerdas momentos compartidos entre esas dolorosas lágrimas. Y…
sonríes. Sonríes porque sabes fehacientemente que esa persona también
sonreiría contigo para aliviar tus lágrimas o, al menos, dulcificarlas un poco.
Y te tranquilizas. Respiras en calma y… alcanzas la PAZ.

Desafortunadamente, yo ya no puedo hacer nada de eso. Mis labios son
incapaces de sonreír, aunque mis ojos sí lloran. Mi corazón late febril y no
apaciguado. Y en mi mente… ufff… en mi mente hay un torbellino de
pensamientos extraños, siniestros e infaustos.

Hace horas que mi cuerpo se retuerce silenciosamente, averdugado por un
dolor insano. Mi mente divaga en un mar que, a priori, está en calma ―aunque
no tanto― mientras mis ojos sostienen esa severa mirada que ofrece la muerte
cuando anuncia el eterno descanso.

¿Duele el dolor? Si pudiera gritar, si fuera capaz de alzar la voz, te diría
que sí; que el dolor duele mucho. Es más. El dolor genera mucho dolor. Y
también impotencia, angustia y desesperación. Mucha desesperación.

―No ―declara Héctor finalmente secándose las lágrimas con un
manotazo y componiendo una tímida sonrisa―. Pero no me negarás que sería
un puntazo.

―¿Uhm? ―No sé a qué se refiere. Ya no sé nada… o casi nada.
―Enseñarle a comer percebes a una vaca, darling. ¿Te imaginas, baby?

Sería un show.
Parpadeo como única respuesta. Estoy agradecida de que haya vuelto el

Héctor de siempre. El risueño. El cariñoso. El jovial. El de los baby, darling,



my love y my live. Y el del Oh, my God y los «ayayayyy». El que me gusta en
realidad.

―Héctor ―suspiro profundamente regalándole una mirada
tranquilizadora, casi sin vida―. Te lo suplico. Márchate.

―Darling, voy a estar contigo hasta el final.
―Hazme un favor.
―Los que quieras, baby.
Mi cerebro tarda cinco minutos en reestructurar mis pensamientos y

desmenuzar mis deseos en frases lógicas. Cinco minutos en los que Héctor se
ha entregado otra vez en cuerpo y alma a la tarea de recordar mis virtudes y
querencias como una plañidera con enormes bordones en las manos.

―Héctor. Calla. Por favor. No conviertas… ―toso―, no conviertas este
final en algo trágico. ¿Me lo prometes?

―¡Oh, my God! ¿No te das cuenta de que no hay peor tragedia que saber
lo que es correcto en cada momento y no hacerlo?

―¿Me lo prometes? ―insisto.
―Por Snoopy si hace falta ―suspira acongojado al percibir el ronquido

gutural, rítmico y tranquilo que anuncia la bajada del telón y el final de MI

historia.



B
LÁGRIMAS

aby, no voy a llorar… No voy a llorar… No voy a llorar… ¡Coño,
quiero llorar! ¿No dicen que las lágrimas son la última sonrisa del
amor? ¿O la forma en la que el cuerpo habla cuando la boca no puede

explicar la emoción que siente?
Sí, darling. ¡Quiero llorar! Quiero tirar esta pesada carga que he llevado

sobre la espalda desde que me enteré hace dos meses que Cata tenía un tumor
cerebral metastásico. Quiero derramar, una a una, todas esas angustiosas gotas
saladas envueltas en la insalubre magia del dolor, el padecimiento y la
molestia. Quiero expulsar la rabia, la pena, la desesperanza, la congoja y la
lástima de mi cuerpo. Y gritar al mundo que «la vida es corta, el reloj un



embustero y todo lo que importa no se compra con dinero». Sí, sí. Como lo
oyes. El dinero no lo es todo; puede comprar una cama, un reloj, un libro o
incluso medicinas, pero no el sueño, el tiempo, la inteligencia, la salud o la
VIDA.

Entonces… ¿Lloro o no lloro? Joder. Joder. Joder. ¿Qué hago, my love?
Ya está. Lo he decidido. No voy a llorar. En palabras de Paulo Coelho «si

actúas como una víctima, es probable que seas tratado como tal», así que,
antes de que el dolor temporal se transforme en un dolor permanente y las
lágrimas hagan surcos profundos en mi piel, voy a alejarme del victimismo.
Aunque…

¿De quién fue esa absurda idea de que los chicos no lloran? ¿De Miguel
Bosé? Ayayayyy, Bosé, Papito, Miguel. ¿Lo decías en serio? Aún recuerdo
cómo me miraba mi padre cada vez que salías por televisión moviendo las
caderas al ritmo de Los chicos no lloran y mi madre te acompañaba en los
coros con esas enigmáticas frases:

 
Es mi vida, no quiero cambiar,

los chicos no lloran solo pueden soñar.
Es mi vida no quiero cambiar,

los chicos no lloran tienen que pelear.
Es mi vida ¡ah! Es mi vida ¡ah!

 
¡Oh, my God! Qué bonita voz tenía mi madre. Cuánta dulzura atesoraban

sus caricias y cuántas sonrisas su mirada. Cuántas veces me guiñó el ojo a
escondidas. Y cuántas veces con Bambú y su rítmico Y mientras que ella
plancha el corazón, yo le doy bambú… ¡turap tuhe oh yeah! me quiso decir
que me olvidara de las palabras de mi padre, de su seriedad, de su sobriedad
y de su exigente y absurdo malestar general.

Recuerdo a mi padre decir con aquella voz potente de locutor de radio:
«Héctor. La valentía más grande del ser humano es mantenerse de pie aun
cuando se esté cayendo a pedazos por dentro». Estoy convencido de que esta
frase no era suya y que la tuvo que leer en alguno de los cientos de libros que
acumulaban ―y siguen acumulando― polvo en el trastero, esa espelunca
rumorosa ubicada en el sótano donde se encerraba cada mañana y pasaba
horas aislado del mundanal ruido, de las protestas de mi madre que no dejaba
de recriminarle que no le ayudaba en casa, de las noticias buenas y malas, de



los chismes del vecindario que siempre ha sido muy aficionado al cotilleo
―algunos de mis vecinos podrían sustituir a Lydia Lozano, Mila Ximénez o
Kiko Hernández, colaboradores del programa de televisión Sálvame, y no se
notaría la diferencia―, e incluso de mí.

Odié aquella frase por todo lo que implicaba para mí. A día de hoy, sigo
odiándola. Y sé que la odiaré toda mi vida a pesar de que aferrarse al odio es
como tomar veneno y esperar que otra persona muera por ti.

El odio no es más que un lastre que violenta tu interior y que solo atiende
a su propia voz. La forma más extraña de matar la nobleza del corazón. O esa
cadena que nos ata al pasado y nos impide avanzar. Aun así, esa frase solo me
genera… ODIO. ODIO. ODIO. Y antipatía. Y un rencor similar al que experimenté
con los dos agentes de la guardia civil que me interceptaron hace casi un año
en el portal para anunciarme que un SsangYong Rexton 270 había colisionado
con el Škoda Fabia de mis padres y se había dado a la fuga. Ambos, que
regresaban de Benidorm donde habían ido a celebrar sus bodas de plata,
fallecieron en el acto. Triste, ¿verdad?

Aquel día lloré muchísimo hasta que mis lágrimas se secaron. Y así lo
hice día tras día y noche tras noche durante un mes hasta que una tarde, frente a
un exquisito merengue envuelto con chocolate y almendras, Cata me dio un
topetazo en el hombro con su agenda y me dijo una de sus frases típicas:
«Joder, Héctor. Ya está bien. Estoy hasta el coño de lloriqueos y
lamentaciones».

Cata era así. Directa. Incisiva. Recta. Áspera. Mordaz. Era simplemente…
CATA. Una mujer realista, cabal, muy tozuda y con un exquisito toque de
timidez que afrentaba con su mal humor y con un vocabulario desacertado que
no escapaba, por cierto, de lo que la institución de la Real Academia
Española ha recogido durante años y años entre las páginas de su diccionario
más famoso. Joder, coño, hostia y puta son palabras tan reconocidas por la
RAE como caca, culo, pedo o pis. Sí, sí, sí, darling. Te reto a que las busques
si te ha entrado alguna duda al respecto.

A aquel comentario tan directo le siguió otro mucho más revelador:
«Héctor. Espabílate. La vida son dos días y ya has consumido dos y medio así
que… DISFRUTA. VIVE. ¡FLUYE!». Pensar que el viernes pasado fui yo el que
pronunció esas palabras hace que el corazón se me encoja como un chicle
porque… ¡Ayayayyy, baby! De nuevo aquí estoy, triste y solitario, haciendo un
recuento de mi vida y ocupando otro capítulo de esta historia que ya ha tenido



un final, pero no EL FINAL.
Y me jode mucho, darling. ¡Mucho más que mucho! Demasiado, quizás.

Porque, aunque no te lo creas, aunque pienses que estoy faltando a la verdad y
que solo busco mi momento de gloria, he de confesar que encontrar las
palabras exactas que expliquen lo que no le ha dado tiempo a contar a Cata es
muy difícil. Aun así, a pesar de que en estos momentos lo único que me
apetece es olvidarme del mundo, de todos y de todo, lo voy a intentar, my love.
Te doy mi palabra de scout.

Dicen que cuando una y otra vez los malos recuerdos vuelven a los ojos en
forma de lágrimas, generalmente ocultamos las sonrisas del presente. Yo
quiero ¿sonreír?

 
SÍ. SÍ. SÍ.

 
Sí. Lo he decidido. Quiero sonreír. Es más, necesito sonreír. Por mí. Por

mis padres. Por Cata y por ti porque nos has aguantado hasta el final. Porque
has reído e incluso habrás soltado alguna lagrimita por el inesperado «final»
y… ¿por qué no, darling?

Estamos muy acostumbrados a las novelas romanticonas con historias
cliché en las que el típico malote conoce a una chica buena de la que se
enamora perdidamente. Historias en las que, por hacer el panolis con sus
amigotes, el chico pierde a la chica. Historias en las que la reconciliación se
produce en la típica terminal internacional de un aeropuerto después de una
fatigosa carrera en la que él salta veinte veces por encima de bultos y maletas,
se cae otras treinta y suelta varios tacos a los agentes que le cortan el paso por
el control de seguridad. Historias en las que hay un intenso cruce de miradas
que permite al chico recuperar el aliento mientras sus dedos culebrean por la
espalda de su amada. E historias en las que, como colofón, llegan el I don't
want to miss a thing de Aerosmith, el giro de cámara de trescientos sesenta
grados que te revuelve el estómago por el mareo que te entra, el beso cálido,
sincero y amoroso cargado de cientos de perdones y el ansiado FIN.

También existen esas historias en las que un rico magnate del petróleo
seduce a una mujer tímida rompiendo las barreras que a ella le impiden
dejarse arrastrar por la pasión, la locura, el amor, el erotismo y el pollón que
a él le crece entre las piernas y que ya ha puesto en candelero a más de un



millar de rubitas simplonas «sin chicha ni caliá[13]». Y, nuevamente, llega el
FIN.

Sin embargo, no estamos tan hechos a las historias de amor real que nos
encontramos todos los días en la calle. A las que esconden sentimientos muy
profundos. A las que ocultan algunos secretos para evitar sufrimientos
innecesarios. A las que te hacen reír igual que llorar. Ni a esas que tienen
magia o un amor de verdad.

Darling, la historia de amor de Javier y Cata era de este tipo, de las de
verdad. De las que ocultaban sentimientos, pesares, angustias e incluso el
propio amor. Sí, sí. No estoy loco, baby. Aunque Cata se haya hartado de
gritar a los cuatro vientos que no ama a Javier, que no lo quiere o incluso que
no siente nada por él, es incierto. Era incierto. Hay veces que el amor nos
lleva a omitir algunos detalles, a ocultar la verdad o incluso a utilizar el
silencio como recurso porque este es el único que tiene el poder de liberar a
las personas que nos rodean de terribles sufrimientos. Es más. Dicen, yo no lo
sé a ciencia cierta, que «pretender amar y no sufrir es lo mismo que querer
volar sin levantarse del suelo».

Alejando a Javier, Cata consiguió que sus alas se desarrollaran un poco
más para poder alzar el vuelo y alejarse del mundo terrenal. Logró liberarlo
de la angustia. Del dolor. Del sufrimiento. De la enfermedad. De ese maldito
tumor cerebral metastásico que estaba inflamando los tejidos nerviosos de su
cerebro provocándole fortísimos dolores de cabeza. Del trance de la
despedida. Y de un final trágico. Eso sí que fue amor puro. AMOR en
mayúsculas. AMOR DE VERDAD.

Sobre este tema, precisamente, le pregunté ayer por la tarde a Catalina
cuando nos reunimos en su casa para merendar. Esta fue nuestra conversación:

―Darling, ¿por qué haces esto?
―¿Hacer qué?
―Alejarte de Javier.
―Porque me sale del coño ―escupió furiosa.
La contemplé atónito.
―¿No crees que deberías contarle que estás enferma? ―agregué con

firmeza poniéndome en pie para abrir la nevera y coger una lata de cerveza
fresca.

―No.



Di un par de sorbos y volví a sentarme en el taburete frente a Cata que,
con deleite, engullía otra porción del merengue envuelto con chocolate y
almendras.

―Pero…
―Héctor. Ni peros ni leches. He dicho que no ―resopló con la boca

llena―. N-O. ¿Entiendes lo que significa eso?
Su tono frío y amenazador me hizo fruncir el ceño, pero asentí. Luego, tras

unos segundos de reflexión, confesé:
―Creo que estás siendo muy injusta, my life. Conmigo. Con él. Y contigo.

Sobre todo contigo.
―Sí, claro. Con todo el mundo, no te jode. ―Su tono de voz denotaba

cierta tensión―. Déjate de coñas, Héctor. No le voy a decir nada a Javier. NA-
DA. Además…

―Además, ¿qué?
―Héctor. Javier no se lo merece. Punto.
―Yo tampoco, baby, y… mírame. Aquí estoy. Como un campeón.
―Porque eres un cotilla ―bramó ofuscada, aturdida y molesta a partes

iguales―. Si no hubieras husmeado en mis papeles tú tampoco te habrías
enterado de nada. Además, no sé si lo soportaría.

―Ayayayyy, my princess, my darling, my love. Nunca lo vas a saber si no
se lo dices.

―¡Qué pena!
―Catita, sigo sin entender nada ―insistí con semblante amenazador y

tono gélido sosteniendo su acusadora mirada.
―Joder, Héctor. ¡Que no! ¿No te das cuenta de que tengo un puto bicho en

la cabeza que está corroyéndome la sesera?
Suspiré profundamente y pasé las manos por mi rostro en un ademán de

frustración.
―Javier no se merece que este sea el último recuerdo de vuestro

matrimonio.
―Yo tampoco me merezco sufrir de esta manera y… fíjate. Hay días en

los que no soy capaz ni de peinarme.
―Eres fuerte.
―Algunas veces creo ser fuerte ―puntualizó.
―¿Cómo se hace eso? Explícamelo, my love, porque… ufff, no te lo vas a

creer, pero tengo el corazón contraído.



―Por lo general, no es lo único que se os contrae a los hombres. Hay
cierta parte del cuerpo que se os arruga con mucha más facilidad.

―Por si no lo sabes, baby, el mío está… ehm… ―tartamudeé―. El mío
lo tengo encogido de pena.

―¿De pena? ―Comencé a sentir un nudo oprimiéndome la garganta―.
Mira, Héctor. Déjate de coñas. De pena es como algunas veces tenéis los tíos
la polla.

―Darling, ¿por qué no te vas a la mierda?
―Porque me gusta vivir en un lugar donde se puedan apreciar todas las

estaciones, aunque el verano sea la que menos me gusta de todas ―repuso
Cata con determinación.

―¿A ti nadie te ha dicho nunca que eres una jodida amargada, resentida,
maniática y trastocada hija de la gran puñeta?

Sonrió.
―Bueno, con tantos adjetivos y tan enfáticamente… ehm… no. Creo que

no.
―Vaya.
―Vaya ¿qué?
―Que me has dejado colgado ―manifesté con rotundidad volteando los

ojos―. Darling, ¿qué te digo yo ahora?
Cata sostuvo mi mirada un instante mientras recalculaba su plan y

componía una nueva estrategia dialéctica con la que afrentarme.
―Héctor. El merengue me ha dado energías suficientes como para ir a la

guerra si es preciso, así que puedes decirme lo que te apetezca.
―Pues lo único que te voy a decir es que tienes un poco de chocolate

justo aquí ―apunté sagaz señalando sobre mi barbilla la posición en la que el
chocolate había manchado la suya antes de abandonar la cocina y dirigirme al
salón.

La vida es fría y te invita a seguir porque, por lo general, después de la
tempestad siempre llega la calma. O, al menos, eso dicen.

―¿Quieres un poco? ―me preguntó Cata poco después cuando entró en el
salón mostrándome el plato donde ya solo había dos o tres porciones
minúsculas de merengue.

―¿Vienes con la pipa de la paz o en pie de guerra?
―Héctor, ¿cómo van tus pilas? ―Se dejó caer en el sofá como una pesada

carga―. Pregunto por saber el nivel hasta el que pueden llegar mis



comentarios.
Permanecí unos segundos en silencio y con el ceño fruncido, sintiendo el

repiqueteo de mi pulso acelerado en mi sien.
―Darling, ¿de verdad te gusta ser así?
―Así ¿cómo?
Estupefacto, la vi apretar los labios mientras sostenía mi penetrante

mirada sin bajar la suya.
―Siendo una…
―Eieieiii, ojito, Héctor. No te pases ni un pelo.
―¿Yooo?
―Tú no. Mi prima.
―¿Qué tiene que ver Remedios ahora en esto? ―Cata compuso una

expresión grave y sus ojos se oscurecieron un poco, lo suficiente para
indicarme que otra vez había vuelto a despertársele el dolor de cabeza―.
Olvídalo, baby. No quiero saber nada más. A partir de ahora me lavo las
manos totalmente.

Cata envaró la espalda, cogió el último trocito de merengue del plato y me
lo metió en la boca para callarme.

―Héctor ―suspiró―. No puedes decir eso y quedarte tan tranquilo.
―¿Por qué?
―Joder. No me digas que mi lengua está compitiendo con la de un santo

porque… no es verdad. Eres parte interesada en esta historia.
―A ver, baby. Una cosa es el dolor que me causa saber el sufrimiento

innecesario que vas a generar en los demás y otra la adoración que siento
hacia el arrojo y los cojones que le estás echando al asunto. No te equivoques.

―Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es tu única opción
―resopló tras unos segundos de burlas graciosas.

Con esas palabras, Cata me lo dejó todo claro. Se estaba haciendo la
fuerte para no decaer en una situación tan complicada como la suya. Tengo la
sensación de que el final, SU final, lo sentía cerca porque, después de aquella
conversación, llegaron otras de cierto calado hasta que a las doce y diez de la
noche llegó la más dura. Al menos, la más complicada de todas las que yo
haya compartido con ella a lo largo de estos meses: la del «y después qué».

En el Paramount Channel acababa de comenzar la película Emmanuelle en
Venecia. Un tostón, al menos para mí, que me estaba produciendo un sueño
atroz.



―Menudo coñazo, baby.
―Y que lo digas. ¿No hay otra cosa?
―Déjame ver. ―Cogí el mando a distancia y comencé a hacer zapping―.

Anuncios, anuncios, más anuncios…
―Coño. Parece que todas las cadenas se han puesto de acuerdo para

jodernos a la vez.
―Eso se llama competencia, my love.
―No, guapo, ¡no! ―convino Cata con su toque de gracia particular―. A

eso se le llama complot.
―Darling, llámalo como quieras ―suspiré con una sonrisa efectista en

los labios que consiguió tranquilizarla, al menos momentáneamente―. ¿Qué
pongo?

―Apaga la televisión.
Torcí el gesto y la miré de reojo, arqueando una ceja.
―¿Ocurre algo, baby?
―Héctor, tengo que comentarte una cosa importante. ―Un leve temblor

pulsó su mandíbula cuando mis ojos se abrieron de par en par―. Cuando me
muera no quiero tonterías. ¿Me explico?

La determinación con la que pronunció sus palabras me incomodó al
instante.

―Ayayayyy, my princess, my darling, my love. Tú no te vas a morir. No,
no, no. Todavía no.

―Héctor ―suspiró ella y al hacerlo sus fosas nasales se dilataron como
nunca antes las había visto―. Escúchame. Te lo pido por favor.

Asustado, tragué saliva y desvié la mirada mientras mis dedos
tamborileaban temblorosos un cojín y mis pinreles bailoteaban sin parar en el
suelo.

―Ay, no sé si quiero escucharte, my love ―declaré finalmente tras unos
segundos de reflexión.

―Tú lo que tienes es la cara muy dura ―afirmó esbozando una sonrisa
perversa.

―Sí. Fíjate. ―Comencé a darme tortazos en la mejilla.
 

CLAP. CLAP. CLAP.
 
―Deja el numerito ese.



Mi desaliento crecía a medida que avanzaba el tiempo.
―¡Oh, my God, Cata! Escupe lo que tengas que decir de una vez o pongo

la película. ―Sus ojos relampaguearon y se clavaron con intensidad en los
míos. Aun así, le apunté con el dedo y le dije con un tono de voz
amenazante―: Te lo advierto, darling. Prefiero ver cómo Emmanuelle le hace
un cunnilingus a esa rubita que viaja con ella en el barco a…

―Joder, Héctor. Basta ya de gilipolleces. Limítate a ver, oír y callar.
¿Entendido?

Levanté la cabeza y la miré fijamente. Durante unos segundos me planteé
incluso la posibilidad de salir corriendo. ¿Qué o quién me lo impedía?

―Perfectamente ―declaré, aunque no estaba muy convencido de querer
solo ver, oír y callar como ella pretendía.

―Gracias. ¿Ya puedo hablar?
―Uhm… Sí. Supongo que sí.
Sonreí nervioso mientras mis labios envolvían el agujero de la lata de

cerveza.
―Bien. Estarás de acuerdo conmigo que no soy una mujer a la que le

gusten las ostentaciones.
―Ay, baby. ―Puse los ojos en blanco―. Ve al grano. Te lo ruego.
Cata se echó a reír, pero hasta su risa era algo tensa.
―Héctor. Prométeme ser cauteloso hasta que llegue el día sobre el que no

quieres que hable.
Hice una cruz sobre mi pecho, a la altura del corazón.
―Darling, te lo juro por mi suegra.
―Coño, Héctor ―espetó entre dientes con voz firme―. Tú no tienes

suegra.
―No te pongas así, my life. ―Sonreí para desdramatizar―. Era una

pequeña broma.
―Pues entérate de una puta vez que yo no estoy para bromas.
―Lo siento, baby. Perdóname ―recalqué―. Te lo juro.
Tras tomar una profunda bocanada de aire, Cata se atusó el flequillo,

encajó una sonrisa protocolaria en sus labios y susurró con voz rasgada:
―En ese cajón están los papeles del seguro de defunción. ¿Me has oído?
―Ehm… sí ―admití tímidamente.
―Vale. También hay una carta para Javier y un sobre para ti.
―¿Para Javier?



―Sí. Para él ―admitió sin ambages―. Entrégasela un mes después del
funeral. En ella se lo explico todo.

Abrí los ojos de par en par. Tanto, que incluso temí por si se me
escapaban de las cuencas.

―¿Todo?
―Sí ―confirmó―. Todo lo que se puede explicar.
Me puse rígido y apoyé la espalda en el respaldar floreado del sofá.
―¿Lo de Andrés también?
―¿Quién es Andrés? ―respondió sarcástica fijando su mirada en el

suelo.
―Ayayayyy, my princess, my darling, my love. No me vengas ahora con

esas. ¿Me puedes explicar qué papel ha jugado Andrés en todo esto?
―Héctor, me niego a escucharte ni un segundo más hablar sobre ese tema.
Cata se levantó como un resorte y se acercó a la ventana. En el exterior, la

noche estaba cerrada y la luz de la menguante luna bañaba toda la plaza de un
pálido color plateado, tiñendo las copas de los árboles y arrullando el canto
de las aves nocturnas. A lo lejos, en el horizonte, unas nubes negras
anunciaban que una tormenta estaba cerca.

―¿Por qué has consentido en probar su «BUEN CAFÉ»? ¿Por qué has
permitido que sus dedos dibujen intrincados laberintos en tu piel? ¿Por qué
has accedido a entregarle tus gemidos, tus jadeos y tus suspiros? Dime, baby.
¿Por qué?

―¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Ay, yo qué sé, Héctor. No me jodas.
―Joder es precisamente lo que tú has hecho estos días con él porque te

has alejado de Javier, my love.
―Efectivamente. Y no me arrepiento porque… ¿sabes una cosa?

―Negué―. En cuanto termine de hablar contigo voy a tomarme otro «BUEN

CAFÉ». Ahora prométeme que no vas a avisar a nadie cuando llegue el…
«momento».

―¿Qué momento?
―Ese «momento».
―¡¡¿Qué?!! ―repliqué irritado.
Cata se acercó lentamente a mí y, cogiéndome de la barbilla, me obligó a

mirarla.
―Héctor. Héctor. Héctor… Te gusta desafiarme, ¿verdad?
―Cata, me estás asustando.



―Pobrecito.
Su penetrante mirada burbujeó en mi pecho.
―Darling, no entiendo cómo puedes ser tan fría.
―No quiero que nadie sufra innecesariamente. Punto. No hay más que

hablar.
―Estás haciéndome sufrir a mí ―murmuré con voz ronca.
Nos sostuvimos la mirada en un pulso duro hasta que ella esbozó una

sonrisa ladina y suspiró con frialdad:
―Lo siento. Todo no puede ser perfecto en esta vida. Tú solito te metiste

en esto por cotilla.
―Ahí llevas razón, baby.
―Siempre llevo razón ―advirtió ella con gesto desafiante dando un golpe

seco con la palma de la mano sobre uno de los cojines floreados del sofá.
―Ayayayyy, my life ―barboté con el corazón en un puño―. Me estás

asustando.
―No me jodas, Héctor. Te lo pido por favor. Tonterías las justas porque

estoy…
―Como una puta cabra, darling. Ya lo sé.
―¿Lo sabes? ―inquirió Cata alzando las cejas rítmicamente mientras yo

asentía exhalando despacio, muy despacio―. Vaya. Pues permíteme que te
diga que no lo parece.

Ocultar la verdad no es mentir. Pero sí puede ocasionar el mismo daño
que una mentira. No fui capaz de hacérselo ver a Cata aquel día y hoy… En
fin. Hoy ya nada importa porque ella ya no está aquí. Su cuerpo descansa
inerme y sin vida sobre la cama esperando a que lleguen los servicios
sanitarios que certifiquen su muerte.

Y, aquí estoy yo, cerrándole paso al dolor y pensando cómo afrontar lo que
me viene a partir de ahora porque… Sí. Cata me pidió un funeral solitario y
tranquilo, pero… Y ¿después qué?

 



E
UNA SEVILLANA TRISTE & UNA

RUMBA SALEROSA

n el baile, acordarse de los pasos, de meter la barriga, de mantener en
su posición correcta el pañuelo que llevas anudado en el cuello, de
levantar el brazo, arrancar la manzana del árbol con mucho arte y

salero y acercártela a la boca para darle un mordisquito pequeño antes de
coger la siguiente, de tener la precaución de no chocar con la bailarina que
mueve las piernas como una jaca jerezana haciendo que los volantes de su
vestido ondeen al aire o prestar atención a la letra de la sevillana, obliga a
mantener la cota de concentración por todo lo alto y hace que sea casi más
complicado que formar parte de la doctrina religiosa a través de la que Tom



Cruise, el protagonista megalomaníaco de Misión Imposible, busca la
felicidad y la comprensión de sí mismo y de los demás como seres
espirituales. Ufff.

Las coplas de una sevillana son el escenario en el que se narra una historia
principal organizada en cuatro escenas, con tres estrofas y un gran final.
Emotivo. Elegante. Trascendente. Apoteósico. Súper especial. De esos que te
dejan con un subidón de adrenalina y ganas de más. Mucho, mucho, mucho
más.

Darling, acabo de cambiar las sábanas a mi cama. Esta noche he pasado
un calor horroroso y me he levantado empapado en sudor. Durante toda la
noche he tenido un gran batiburrillo en la cabeza. Mis pensamientos no han
dejado de girar y de dar vueltas como los caballitos de un tiovivo al ritmo de
esa sevillana tan «sentía» que canta el grupo Ecos del Rocío al son de una
guitarra.

 
Algo se muere en el alma, cuando un amigo se va.

Cuando un amigo se va,
algo se muere en el alma
cuando un amigo se va.

Algo se muere en el alma,
cuando un amigo se va.

 
Es verdad. Algo se ha muerto en mi alma desde que Cata no está. Si algo

he aprendido a lo largo de estas dos semanas en las que todo ha hecho PUF a mi
alrededor es que solo podemos enfocar nuestras vidas hacia el camino que
pensamos como el más óptimo porque casi nunca somos dueños de nuestro
destino. Nada es eterno y todo es efímero en nuestras vidas. Y, quizá por eso,
la misma es tan bella como condenada con nuestros devenires cotidianos y
nuestras humildes estancias terrenales.

Baby. Por mucho que queramos desviarnos de la senda, por mucho que
prefiramos el atajo de la izquierda y no el camino de la derecha o por mucho
que intentemos cerrar los ojos ante los problemas que golpean en nuestra
puerta, la única libertad de la que disponemos realmente es la de equivocarnos
sin ayuda de nadie como cuando bailamos una sevillana. ¡Qué se le va a hacer!
La vida es así y tenemos que aprender a disfrutarla, aunque el alma la
tengamos rota de dolor. O, a pesar de que nuestro ánimo esté hecho trizas y no



seamos capaces de encontrar todos los pedacitos para unirlos, uno por uno,
con el «pegamento de los corazones rotos».

Un sudor frío me recorre la espalda cuando mis ojos vuelven a encontrarse
con los dos sobres que puse hace quince días sobre la destartalada mesa
Bjursta de Ikea que a mi padre se le antojó colocar junto a la puerta-ventana
del salón, complicando el acceso a la terraza.

Despacio, muy despacio, recorro los escasos cuatro o cinco metros que
me separan de la mesa arrastrando los pies. Con manos temblorosas, como si
me hubiera tomado veinte o treinta litros de café, cojo el sobre que lleva mi
nombre, lo abro, extraigo el papel y leo en voz alta:

 
Héctor, corazón...
Si estás leyendo esto, TODO habrá acabado.
 

Así, sin ambages y fiel a su personalidad, comienza la carta que me ha
dejado Cata. Una lagrimilla brota de mi ojo izquierdo y resbala por mi mejilla
creando un surco profundo en mi make up. Ay, darling. Presiento… presiento
que esto va a ser más doloroso de lo que me imaginaba. Más desagradable que
una infusión de Salfumán. O incluso más traumático que ver a E.T. quitándose
las espinillas frente al espejo. ¡Oh, my God!

Inspiro para insuflar aire a mis pulmones mientras miro el gotelé del techo
y trato de olvidarme del nudo que se me acaba de formar en la garganta
observando las sombras que crea el relieve de las pequeñas gotas que
comienzan a amarillear por culpa del humo de mis cigarros. Algo más
tranquilo, bajo la mirada y vuelvo a concentrarme en las palabras de Cata.

 
Héctor, corazón...
Si estás leyendo esto, TODO habrá acabado. Siento

haberte hecho sufrir. Como bien sabes, mi intención era
marcharme sin hacer ruido. Sin embargo, cierto cotilla
metió las narices donde no debía y… En fin. El resto no
hace falta que te lo cuente. Nadie mejor que tú para
saber de lo que estoy hablando.

 
Una sonrisilla nerviosa se dibuja en mis labios. Doy unos pasos al frente,

me siento en el sillón de relax que pertenecía a mi madre y continúo leyendo:



 
La vida es como un juego. Hay que hacer malabares

constantemente con cinco pelotas muy frágiles ―el
trabajo, la familia, la salud, el amor y la amistad―, más
delicadas incluso que el propio cristal. Si una de ellas
falla, si una de esas cinco pelotas cae al suelo, se golpea
y se astilla o, peor aún, si se rompe, todo deja de ser un
juego.

Héctor. ¿Cuántas, de esas cinco pelotas de las que te
estoy hablando, crees que han sufrido daño en mi vida?
Piénsalo un momento, por favor.

 
―Ayayayyy, my princess, my darling, my love. No tengo nada que pensar

―anuncio en voz alta como si tuviera a mi vecina sentada en el sillón de
enfrente. El corazón late con fuerza en mi pecho―. A ti se te rompieron dos
bolas, aunque te negaras a reconocerlo.

¡Oh, my God! Cuando me doy cuenta de que estoy hablando solo, estiro el
brazo, cojo la cajetilla de cigarrillos mentolados que está sobre la mesita
Chippendale que tengo a mi izquierda, esa que mi madre heredó de su abuela
y que con tanto mimo conservo, y enciendo un Slim. Rápidamente el humo
apacigua mis nervios y mi corazón recupera su ritmo. Retomo la carta.

 
Héctor. Conociéndote como te conozco, estoy

convencida de que habrás pensado en dos: en la pelota
de la salud y en la del amor. ¿Me equivoco?

 
Niego categóricamente moviendo la cabeza de izquierda a derecha una y

otra vez. Mis rizos caen en cascada por mi frente cubriéndome parcialmente
los ojos de donde acaban de escaparse dos gruesas lágrimas.

 
Querido, permíteme decirte una cosa. Has errado. La

única pelotita que se estropeó fue la de la salud. Con la
del amor, he jugado como me ha dado la gana. Quizás la
he sobado un poco y se ha ensuciado, también, pero esa
porquería que ha revestido su superficie es solo el
resultado de haber traveseado bien con ella.



 
Asombrado, seco mis lágrimas de un manotazo, frunzo el ceño y permito

que mis labios dibujen una «O» perfecta. Aunque estoy más nervioso que
Dumbo haciendo funambulismo sobre la cuerda floja, sigo hacia delante y…
continúo leyendo.

 
Joder, Héctor. Hablo en serio, corazón. No pongas esa

cara. Cierra de una puta vez esa boquita de piñón que
Dios te ha dado o, cuando menos te lo esperes, puede
aparecer una jodida moscarda, confundir tu lengua con
la funda de una de tus almohadas y comenzar a construir
un chalet con piscina, una pista de pádel y un helipuerto.

 
Sonrío y miro alternativamente el papel y el reflejo que me ofrece el

espejo que tengo enfrente. Darling, dibujada en el cristal aparece la silueta de
un sudoroso y enjuto joven de diecinueve años con rubios y alocados rizos
sobre la cabeza, con dos abanicos de hermosas y larguísimas pestañas
cargadas de rímel, unos ojos llorosos y una expresión desconcertada.

¡Oh, my God! ¿Ese soy yo?
Observo con atención. Esas orejas son iguales a las mías. Y esa peca

tostada bajo el ojo izquierdo. Y ese lunar de la sien. Y ese pequeñísimo
hoyuelo del mentón. Y… Joder. Definitivamente, la imagen que está
ofreciéndome el espejo ¿es la mía? Uhm… No, no, no. Es solo una versión
demacrada de lo que he sido estos días, así que tengo que animarme y sonreír
más porque… ayayayyy, la tristeza y la nostalgia está causando estragos en mi
piel.

Inspiro profundamente cargando mis pulmones con el pesado oxígeno que
hay en el salón y vuelvo a la lectura.

 
Retomando el tema de las pelotas, te diré que no voy a

contarte nada que no sepas ya sobre la salud porque… a
mí simplemente se me ha escapado de las manos. Esta
puta enfermedad que padezco llegó cuando quiso, se
instaló con nocturnidad y alevosía en mi cabeza y me ha
hecho polvo. Ya sabes el dicho: «polvo somos, del polvo
venimos y en polvo nos convertiremos».



En lo referente al polvo, quiero que sepas que los
polvos que estoy disfrutando con Andrés son…
maravillosos. Exquisitos. Placenteros. Extraordinarios.
¡DELICIOSOS!

No lo olvides nunca, Héctor. De vez en cuando hay
que darle un caprichito al cuerpo. Y no me refiero a esos
que se compran con dinero. No hablo ni de leggins
animal print de Versace ni de lápices de labios de
Christian Dior ni de los extravagantes bolsos de piel de
Moschino que venden en las boutiques del centro y que a
ti tanto te gustan. Por supuesto, tampoco me refiero a
esas camisetas de Agatha Ruíz de la Prada que
últimamente te ha dado por comprar ni a las botas Fish
Cafés de Coppel con las que, estoy convencida, se te
tienen que cocer los pies. Ni a las pashminas de Carolina
Herrera ni a la exquisita bisutería que venden en Bijou
Brigitte o en Makedoonia ni a nada de eso por lo que TÚ

te vuelves loco y que está arrastrando a tu cuenta
corriente hacia el rojo solo por… ¿aparentar?

Joder, Héctor. Olvídate del «postureo» de una puta
vez. Deja de regirte por la imagen y por las apariencias
y busca una verdadera motivación u otro hobby más
asequible porque, con la edad que tienes, no vas por
buen camino y yo ya no voy a estar cerca para sacarte
las castañas del fuego.

En realidad, el tipo de capricho sobre el que te quería
hablar es una ganga y está tirado de precio. No podría
ser de otra forma. Ya sabes que eso de gastar no va
conmigo. Me refiero a ese tipo de capricho más…
lascivo. Lúbrico. Intemperante. A esa satisfacción
puramente carnal en la que no es necesario amar o estar
enamorado de la otra persona. A esa relación
consensuada que solo pretende llegar a un fin:
compensar una condición fisiológica. Al sexo… Sí. Sí.
Has leído bien, Héctor. Al sexo. El sexo es un gran
antidepresivo, ayuda a conciliar el sueño y, además, es



muy bueno para quemar calorías. ¡Qué lástima no
haberme dado cuenta antes! Así que, come ¡joder! Y
olvídate de esa absurda obsesión que te ha entrado
últimamente de estar siempre más delgado que un palillo
porque, cuando empieces a follar de verdad, te vas a
quedar más chupado que el Espíritu de la Golosina y…
Bueno, come y punto. ¿Entendido?

 
Suspiro. Mis pulmones se llenan dilatándome el pecho y mis labios

ensanchan una tímida sonrisa para ofrecérsela nuevamente a la imagen del
espejo.

Joder, Héctor. ¿Otra vez vas a poner esa carita? Mira,
mira, mira… No me toques el coño porque… Bah,
olvídalo. Precisamente, ahí quería yo llegar: al coño, a
ese rinconcito que las mujeres atesoramos entre las
piernas. Y a Javier, por supuesto, ya que ha sido él el
encargado de tocármelo cuando yo decía arre y no so.
Ah. Y por descontado, también quería llegar a Andrés, el
tercero en discordia y el que, como bien sabes, ha
aliviado a mis bajos fondos del estrés.

No me gustaría que confundieras la separación o el
distanciamiento que he mantenido últimamente con
Javier con orgullo o enojo. No, no, no. De este tema ya
hemos hablado hasta la saciedad, así que simplemente
voy a decirte que… ehm… a ver cómo te lo cuento para
que lo entiendas y se lo puedas explicar bien a él.

Uhm…
Alejarme de Javier ha sido un mecanismo de defensa

al que he recurrido para no hacerle daño. Una vía
rápida para apartarlo de mi enfermedad. O una argucia
barata, si se puede denominar así, con la que he
intentado evitarle un sufrimiento innecesario.

Siento, y fíjate que te hablo desde la perspectiva de
una persona que sabe que le queda tan solo un suspiro,
que no lo he conseguido. Me refiero a lo de no sufrir.
Tengo la sensación de que su padecer ha sido al final



mayor de lo que en principio yo me esperaba porque…
no ha entendido nada. No ha comprendido que algo
pasaba más allá de ese «soy una cabrona y no te
quiero». ¡¿Qué le vamos a hacer?! Mi marido siempre ha
sido un personaje de mente lenta.

Es probable que él haya sido también el hombre más
torpe, despistado y despreocupado que haya conocido en
mi vida. Pero, sin duda, ha sido el hombre al que más he
amado y… ¡no! No lo he odiado, aunque algunas veces
haya dicho lo contrario.

A pesar de todo, no me arrepiento de haber terminado
con él, de haberlo alejado de mi cama, de mi vida, de mi
piel... A veces el amor es así de puñetero y te muestra
una parte de ti que no sabes que existe. Y te enseña cosas
de gran valor o simplemente te anima a lanzarte a los
brazos de otro hombre que aromatiza tu vida con un
exquisito y sabroso «BUEN CAFÉ».

No quiero volverte loco. Ya sé que a lo largo de estos
días mis pensamientos han ido de la Ceca, donde he
estado atareada vanamente y caminando sin sentido,
hasta La Meca. Sé también que «donde ayer dije digo,
hoy digo Diego». Que estos días he deambulado
atolondrada y trasnochada. Que he sido irreflexiva,
maquinal e inconsciente y que de mi boca ha salido más
de una pildorita que, en cualquier otra circunstancia, se
podría haber entendido como el devaneo alocado de una
mujer perturbada. Ya, todo da igual.

Quizás el cáncer me ha hecho perder un tornillo, la
tuerca o la ferretería entera. Tal vez esta jodida
enfermedad me ha vuelto loca. No lo sé. Aun así, desde
estas líneas, quiero pedirte perdón. Por mi actitud. Por
mis palabras. Por mis gestos. Por TODO.

Loca, precisamente, estoy por haber tomado un «BUEN

CAFÉ» con Andrés. Aunque no te lo creas, ese café ha sido
la mejor medicina que he encontrado para aliviar la
presión con la que la sangre alimenta a este bicho que



tengo en la cabeza. Sus besos, sus caricias, sus… sus
buenos polvos son mágicos para mí y me ayudan a
olvidarme, momentáneamente, de la enfermedad. De lo
puta que algunas veces puede llegar a ser la vida. De lo
cabrona que soy por haberme alejado de Javier. Del
dolor que te estoy causando a ti con mi actitud. Y del
sufrimiento que van a experimentar todos los que me
quieren cuando se enteren de mi decisión de morir sola.

Bueno… por fin, llega lo más significativo de esta
carta: mis querencias, mis deseos y mis últimas
voluntades. Paso a enumerártelas:

Quiero…
…quiero que llames a Andrés, a mi «asesino de

polvos», a mi medicina particular. Su número de móvil
está apuntado en mi agenda. Dale las gracias por todo.
Por haber conseguido robarle una sonrisa a mis labios
mientras su polla horadaba mi coño. Excitándolo.
Dilatándolo. Invadiéndolo con sus treinta y seis metros
de erección.

 
―¡¡¡¿Cómo?!!! ―estallo en voz alta―. Ayayayyy, my princess, my

darling, my love. Definitivamente el cáncer te afectó más de lo que yo
pensaba.

 
Héctor. Cambia de una puta vez esa cara de lelo que

has puesto otra vez porque… no me he equivocado. No,
no y mil veces ¡no! Treinta y seis metros de polla es lo
que se ha comido mi coño cada vez que Andrés y yo
hemos disfrutado de un polvo maquillado tras un «BUEN

CAFÉ». Así que, llámalo, cuéntale quién eres y dile que…
uhm… olvídalo. Simplemente dale las gracias en mi
nombre y dile que nuestro café se ha caducado. Evita
cualquier otro tipo de información porque su polla se
puede asustar y… Ay, ¡para qué queremos más! ¿Para
qué vamos a darle ese disgusto a esa poderosa pieza con
la que yo he suspirado, gritado, codiciado, gemido,



jadeado y gozado EN-CAN-TA-DA estos días? Así que,
simplemente, dale las gracias.

Quiero…
…quiero que cojas las llaves de mi piso, entres en él y

te dirijas a mi habitación. En el armario, dentro del
bolsillo de ese chaquetón tostado que a ti tanto te gusta,
encontrarás cien euros. Cógelos, llama a Trini e invítala
a comer en Los Olivos. Procura hacerlo un martes ya
que es el día que sirven una carne estofada con tomate
que quita «er’sentío». ¡Ole, ole y ole! Fíjate, me ha
salido la vena flamenca y todo. Al menos, espero que te
hayas reído un poco con esta salida de tono porque sé
que esta carta te estará matando el alma. Héctor. De
corazón. Lo siento.

Siéntate de frente a la puerta. Así Trini estará de
espaldas al resto de comensales y sus lágrimas no
llamarán tanto la atención. Si hace falta, pide una
botellita de vino ―un Faustino, a poder ser― para que
se ponga a tono y el trance sea más llevadero. Esto es
solo una sugerencia, por descontado, aunque deberías
valorarlo porque… Trini es una mujer muy calmada,
pero cuando le entra la lloradera, te aseguro que es una
caja de sorpresas.

Dale las gracias por haber sido una gran compañera
en la Universidad. Por haber reído y haber llorado
cuando alguna vez le he narrado alguna que otra de mis
miserias. Dile también que lo de los treinta y seis metros
es cierto, pero no lo de los ocho minutos. Al menos, no
con Andrés, ya que cada acto ha durado la friolera de…
Bah, no importa. Dile que ha durado más de ocho
minutos y punto.

De mi parte, recuérdale que riegue de vez en cuando
la planta que tenemos en el despacho, que salude a
Eusebio, que disfrute todo lo que pueda con Pablo y le
dé cuanto antes una patada en los cojones de mi parte
porque... uhm… porque ¡sí!



Solo te voy a decir que no hay más ciego que el que no
quiere ver. Lo sé. Pero lo que no estoy dispuesta es a que
el cabronazo de Pablo le haga sufrir. Esto que quede
entre tú y yo, pero… el otro día, cuando me perdí, me
crucé a ese pipiolo del brazo de una rubia peliteñida con
tetas de plástico, así que imagínate el batacazo que se va
a llevar Trini cuando descubra que su «hombre», ese
cabronazo hijo de la gran puta con el que está
disfrutando de su particular fenómeno cougar, se la pega
con otra.

Quiero…
…quiero que visites al doctor Molina. La dirección de

su consulta está también en mi agenda. Te aseguro que
en cuanto lo veas se te va a abrir la boca de par en par.
Tu lengua va a rodar por el suelo como la del personaje
de La Máscara interpretado por Jim Carrey. Es más.
Estoy convencida de que vas a babear como un sabueso,
así que ten cuidado y no resbales.

A él puedes contarle lo que te salga de los cojones.
Me importa una m… Vamos, que no me importa lo que le
digas. Pero, aun así, no dejes de visitarlo. El doctor
Molina está buscando un enfermero y esta es tu gran
oportunidad.

Esfuérzate para formar parte de su equipo. Cuando lo
consigas, camélatelo, despliega tu arte, haz que se fije
en ti y… sedúcelo. Cautívalo para que se olvide de ese
tiparraco con el que hace unos días lo vi en Los Olivos
porque, aunque ese hombre es guapo, alto, de formas
perfectas y muy parecidas a las de Dwayne Johnson, hay
algo en él que no me gusta. No sé si son sus ojos, su boca
o esa forma que tiene de tocarle el culo, pero me
reafirmo en lo mismo: no me gusta.

Esta es la excusa perfecta para que empieces a
plantearte también la idea de mandar a freír puñetas a
ese novio que tienes, el de sixty one, porque… Joder,
Héctor. Entérate de una puta vez. Ese tipejo no te



conviene.
Quiero…
… quiero que consueles a Remedios. Mi prima es una

mujer de lágrima fácil y, encima, está pasando por una
mala racha. En el cajón de los trapos de cocina, dentro
de uno de los dobleces de un paño de color rosa,
encontrarás un sobre con mil doscientos euros y un
cheque nominativo. Con ese dinero, compra un billete de
tren a Cuenca y encárgate tú, personalmente, de
acompañar a mi prima al banco a ingresar los 50000
euros que debe.

Procura llevar ese día la lengua muy despierta porque
quiero que le digas a ese hijo de la grandísima puta que
dirige el departamento de impagos y recobros que es un
mamón.

Héctor. Por favor. Asegúrate de que a ese cabronazo
se le quede el mensaje bien grabado en la sesera. Es
más. Quiero que le tiemblen las pestañas y, si me apuras,
hasta las uñas de los pies. ¿Entendido?

Cuando salgáis del banco, lleva a mi prima a la
peluquería. Estoy convencida de que no recuerda lo bien
que nos sentimos las mujeres cuando nos miman de vez
en cuando. Encárgate de que le echen el tinte y le hagan
las uñas mientras tú vas a la boutique de enfrente a
comprarle media docena de trajes con los que poder
salir a buscar trabajo.

Como se os hará la hora de comer, coged un taxi y
pegaos una buena comilona en el restaurante Convento
de San Pablo. Ya sabes lo que dicen: «las penas son
menos amargas con el estómago lleno».

Reíd, disfrutad y pasadlo todo lo bien que podáis. Ah,
y no se os ocurra pedir unas croquetas por economizar, a
no ser que sean de caviar de Beluga o de carne de
rinoceronte africano en peligro de extinción porque la
cuestión es que os deis un homenaje a mi costa. Así que
ordenad «de lo bueno, lo mejor y de lo mejor, lo



superior» porque… ambos os lo merecéis y, como ya he
dicho anteriormente, pago yo.

Cuando la noche comience a echarse, recorred las
calles de Cuenca. Es una ciudad hermosa bajo las
estrellas. Tenéis que intentar que la Plaza Mayor sea el
inicio de vuestro recorrido. Pasad por debajo de los
arcos del Ayuntamiento hasta la anteplaza donde
comenzaba el Alcázar antes de que hubiese ninguna
construcción. En el Convento de las Santísimas Esclavas
del Santísimo Sacramento acercaos al torno y haced un
donativo de trescientos euros para que «Las Blancas»[14]

recen por mi alma y pidan a Jesús Sacramentado que
expíe mis pecados. Después, dirigíos al hotel. Y no os
olvidéis de reír, aunque os duelan los pies. Allí, os
esperará un gran baño.

Los dos o tres días restantes haz todo lo posible para
que mi prima recupere la ilusión. Sé que, aunque lo que
te pido es una tarea complicada, no te resultará difícil
porque tú tienes el desparpajo suficiente como para
hacer reír incluso a un payaso triste. Eres… eres
simplemente Héctor.

Quiero…
…quiero que le eches un ojo de vez en cuando a

Jimena. Durante todos estos años, a pesar de que vive
acompañada de sus gatos, Javier y yo hemos sido su
verdadera distracción. Siento que va a notar nuestra
ausencia, así que, para que se le haga más llevadera,
visítala de vez en cuando.

Acuérdate de que el 18 de agosto Cristina hace dos
añitos. Cómprale algo de mi parte. No te olvides
tampoco de su madre ni de Rosario. A ella, precisamente,
quería yo llegar. Rosario es la dueña de la mercería
Apolonia. Héctor, corazón, recuérdalo bien: ese local
tiene magia. Visítalo y cuéntale a su dueña mi historia.
Siento que mi personaje tiene que formar parte del



extenso elenco de artistas, brujas, magos, embaucadores,
políticos, mercaderes, zares, reyes, infantes, próceres,
obispos, militares de las más altas esferas y putas que
han pisado alguna vez ese local a lo largo de su historia.
Cuando lo visites, déjate llevar y entenderás por qué te
lo digo.

Llegados a este punto, solo me faltas tú, mi querido
Héctor. Bueno… Y Javier. Pero considero que él, al igual
que tú, se merece su carta, esa que, como ya te he
comentado en más de una ocasión, le entregarás un mes
después de mi funeral.

En lo que a ti respecta, quedan pocas cosas sobre las
que no hayamos hablado ya. Simplemente te voy a decir
que… te quiero. Adoro esa amistad desinteresada que me
has ofrecido. Admiro tu risa, tus lágrimas y tus
«ayayayyy». Héctor, no te lo vas a creer, pero cada vez
que me has llamado baby, darling o princess me he
sentido una mujer especial. No lo olvides nunca: «hay
veces que encontramos seres que cambian nuestra vida
solo con el hecho de ser parte de ella». Tú has cambiado
la mía. Has traspasado mis barreras y te has preocupado
por mi (in)felicidad. Eres un ser exclusivo que huele a
sencillez y refleja un brillo especial en el alma. Eres…
eres mágico, asombroso, maravilloso, extraordinario e
incomparable. Un ser cariñoso, bondadoso y dulce como
la miel. O… o como esos merengues con chocolate y
almendras que tanto nos gusta tomar a la hora de la
merienda. Pero también tienes ese puntito de picardía
que hace que la vida sea más llevadera. Y esa sagacidad
deslumbrante con la que a mí me gusta interactuar.

Hay muchos tipos de amigos. Los amigos con derecho
a roce. Los tóxicos. Aquellos por los que tú das, pero
ellos no. Aquellos que te suelen decepcionar y tienen una
forma muy peculiar de entender una amistad. Los que
solo sirven para ir de marcha. Los de toda la vida, esos
que, aunque no los veas nunca, siempre te hacen una



llamada por Navidad. Los imaginarios. Los protectores.
Los intermitentes. Los íntimos… Después, en la parte
más alta de la pirámide, estás TÚ.

Hace días leí que «la amistad es el ingrediente en la
receta de la vida, el refugio seguro en los malos
momentos y una ola de felicidad que nos alegra los
corazones en los instantes buenos. Que la gente más
importante es esa que te quiere cuando ni tú misma te
soportas. Y que los amigos son ángeles que te dan alas
cuando las tuyas no se acuerdan de cómo volar». Tú has
sido ese amigo. El ingrediente perfecto. La persona más
importante. El ángel risueño. El ladronzuelo que ha
robado las amarguras de mis pensamientos. Ese
encantador de serpientes que ha duplicado mi felicidad
al ritmo de sus «ayayayyy, my princess, my darling, my
love. Y ese ilusionista que ha dividido, sin recurrir a las
espadas, mi tristeza con sus baby, darling, ¡oh, my God! y
my life.

Por eso y por muchas otras cosas más, no quiero
decirte adiós, corazón. No habrá distancia suficiente
para acabar con nuestra amistad. El cariño nos
mantendrá unidos para siempre como reza aquella
canción que tanto me gusta de Los Manolos.

¡¿Cómo?! ¿No sabes quiénes son Los Manolos? Ay,
Héctor, por favor. Búscalos inmediatamente en Internet y
en Spotify porque… en los noventa fueron lo más, un
grupo de rumba-rock que se vestían con histriónicos
trajes amarillos con pantalones con patas de elefante,
camisas de lunares con cuellos tipo avión imposibles de
almidonar, gafas de sol de espejo y patillas postizas.
Como sueles decir tú, ayayayyy, estoy… estoy
convencida que su atuendo te va a encantar. ¿Cómo se
me ha podido pasar hablarte de ellos? No me lo voy a
perdonar nunca.

 
Rápidamente, me pongo en pie, corro hasta la cocina donde tengo el



ordenador cargando, lo enciendo y… ¡Mierda! ¿Por qué cuando más prisa
tienes llegan esas malditas actualizaciones que ralentizan el ordenador y lo
convierten en una sudorosa tortuga rosa sin patas enchufada a la corriente?

Cuando por fin despierta mi tortuguita y mis dedos aporrean las teclas al
escribir «Los Manolos» en la barra de búsqueda de Google doy un grito
alocado porque… ¡Oh, my God! ¡¡¡Qué trajes!!! Ayayayyy…

Alocado, con los ojos abiertos de par en par, muevo los pies, las manos,
las caderas y hasta las pestañas al ritmo de rumba:

 
Amigos para siempre

Means you ĺl always be my friend
Amis per sempre

Means a love that can’t never end
Friends for life

Not just a summer or a spring
Amigos para siempre.

 
Respiro con dificultad cuando me vuelvo a sentar en el relax. Baby.

Definitivamente, esa rumba explica a la perfección lo que fuimos, somos y
seremos siempre Cata y yo: amigos para siempre.

―Ayayayyy, my love ―suspiro con el corazón desbocado tras el baile.
Doy un trago a la lata de cerveza que ya se ha calentado demasiado, espanto
los rizos alocados de mi cabeza que se han quedado pegados a mi frente por
culpa del sudor y añado como si Cata, mi Cata, esa amiga cuyo recuerdo sé
que va a permanecer siempre en mi memoria, estuviera sentada en el sillón de
enfrente―: ¿Por qué no me hablaste de este grupo antes?

Sé que, allá donde esté, Cata habrá esbozado una sonrisa traviesa y habrá
dicho un: «Joder, Héctor. No me toques el coño. Déjate de tonterías».

 
¿Qué? Héctor, ¿qué te han parecido? ¿Te han gustado

los trajes? ¿Y la canción? Supongo que te habrás vuelto
loco a dar saltos por el salón, a taconear, a mover las
manos para atrapar un centenar de manzanas del árbol e
incluso a gritar a todo pulmón con el estribillo. ¿Me
equivoco?

 



Niego categóricamente. Cata nunca se equivocaba. O casi nunca…
 
Héctor, antes de terminar esta carta, me gustaría

decirte un par de cosas más:
Uno. El piso es para ti al igual que los 95555 euros

que hay a plazo fijo en el banco. Haz con ellos lo que
quieras, pero… ¡cuidado! No me gustaría que los
despilfarraras disparatadamente en tonterías. Gestiona
bien el dinero, por favor.

He oído por ahí que el de Salamanca está interesado
en vender alguno de sus pisos. Al parecer, los chorizos
no dan tanto dinero como nos ha hecho creer y necesita
liquidez. Si te lo deja a buen precio, cómprale uno de los
tres pisos. Invertir en ladrillo, aunque estamos en crisis,
siempre es un plan seguro.

Dos. Trata bien a Gruñón, Tímido, Dormilón, Mudito,
Feliz, Sabio y Mocoso. Sácalos al balcón a tomar el aire
de vez en cuando. Y anímalos a que te acompañen con
sus cánticos cada vez que escuches a Los Manolos.
Seguro que entre los ocho formáis un buen coro.

Héctor. Quiero que sepas que tu apoyo incondicional
ha estado siempre en mi corazón.

 
Cata.

 
P.D. 1. Vive intensamente y recuerda: antes de

hablar… ¡escucha! Antes de herir… ¡siente! Antes de
rendirte… ¡intenta! Y antes de morir… ¡VIVE! Ah, y no te
olvides de mandar a tomar por culo a ese novio tuyo, el
de sixty one, y de arrimarte al doctor Molina.

P.D. 2. Por si no te ha quedado claro… TE QUIERO.
Gracias por todo.

P.D. 3. No lo olvides nunca, corazón. En la vida,
siempre hay una sevillana triste y una rumba salerosa
que la contrarreste.

 



D
AGOSTICIDIO

arling, ¿me puedes explicar qué se hace en agosto? ¿Ir de vacaciones
a la playa para que el típico dominguero que va con siete u ocho
niños, la abuela, la colchoneta y la nevera con seis kilos de sardinas

para asar, la tortilla de patata, veinte litros de cerveza y la sandía te clave la
sombrilla en el ombligo porque no hay un centímetro de arena libre? ¿Morirse
del asco en casa viendo esas películas francesas, canadienses o alemanas que
no valen un pimiento y que sustituyen a la filmografía estadounidense o
española porque al directivo de turno le han hecho una oferta veraniega y ha
decidido comprar películas a precio de saldo? O ¿acudir a las fiestas cutres
de algún barrio con sus típicas orquestas pachangueras donde las mujeres



bailan entre ellas porque sus maridos prefieren aguantar la barra mientras sus
ojos viajan del escote de la camarera al culo respingón de la panadera?
Ayayayyy, baby, ¡qué horror! No sé quién fue el «listo» que decidió poner el
mes de agosto en el calendario, pero se lució.

―Héctor. Buenas tardes.
La voz de Javier cierra de golpe el baúl donde se acumulan mis pesares,

mis problemas y las preocupaciones que llevan días alejando a mi mente de
los opios mundanos y socialmente aceptados de esa parte del verano que se
desarrolla durante el mes de AGOSTO

―Ho… hola, baby ―tartamudeo. Suelto el tercio de cerveza que tengo en
la mano sobre la mesa de la terraza y abro los ojos de par en par―. ¿Cómo
estás?

―Bien, supongo ―responde sentándose frente a mí en una silla de
plástico que tiene el logotipo de Coca Cola desgastado por el roce―. Siento
haber llegado tan tarde.

―Ayayayyy, pillín, pillín, pillín. ¿Dónde habrás estado metido?
―¿Quieres saberlo?
―Solo si tú me lo cuentas, my love.
―¿Estás seguro?
No puedo evitar sonreír al decir:
―Estoy deseando saber qué excusa me vas a poner esta vez, baby. Solo

eso.
―Pues te vas a joder porque yo no soy hombre de poner excusas.
―¡No me digas!
―Joder, Héctor. Vete a la mierda. Eres peor que mi mujer.
Cierro los ojos para ordenar mis pensamientos. Escuchar cómo se refiere

a Cata con desprecio me revuelve el estómago.
―Oye. Pues no cometas los mismos errores conmigo, darling.
―Vete a la mierda.
Estiro el brazo y muevo los dedos frente a su cara.
―Darling, no me viene bien para estas uñas.
Javier se frota la cara y niega con la cabeza de nuevo. Definitivamente,

mis salidas de tono no le gustan.
―¡¿Qué?! ―Me reta con la mirada.
―¿Cuándo crees más o menos que vas a darme tu respuesta, my love? Lo

pregunto por si tengo que encargar un colchón viscografeno de poro abierto



Imperial Deluxe 3.0.
―¿Visco qué?
―Da igual, baby. ¿Vas a soltarlo de una puta vez? ¿Sí o no?
Derrotado, Javier suspira finalmente tratando de zanjar el asunto:
―He tenido que hacer una parada técnica en el supermercado. ¿Te sirve

esa respuesta?
―A medias ―respondo desesperado guiñándole un ojo con picardía―.

¿Para?
―Para comprar unos putos nachos, joder. Esta noche me reúno con los de

la obra para echar una partidita a las cartas.
Pestañeo con incredulidad y luego agacho la cara hacia la mesa. Ayayayyy,

pobrecito. Le voy a joder los planes de un momento a otro. ¡Qué pena me da!
―Esto sí que no me lo esperaba de ti, baby. ―Sonrío.
―¿Qué cojones es lo que no te esperabas?
―Que te gustaran las cartas, my love.
―Te aseguro que hay muchas cosas que te sorprenderían de mí.
―Ajá ―suspiro observando cómo un hombre hace malabares con un

aspersor al cruzar uno de los jardines de la plaza para ahorrar a la suela de
sus esparteñas los veinte metros escasos que le supondrían dar la vuelta a todo
el parterre.

―Héctor, no me jodas. ¿Me estás escuchando? ―Un surco afilado se le
forma en mitad de la frente―. ¿Sí o no?

―Uhm…
―¿Por qué pones esa sonrisita tonta? ―responde Javier con inquietud.
―Darling, ¿me puedes explicar por qué la gente se comporta de forma tan

absurda cuando llega el mes de agosto?
―Es por culpa de este jodido calor. Ya sabes lo que dicen…
―No ―admito impulsivo encogiendo los hombros.
―El calor aplatana la mente y el cuerpo.
―Sobre todo el cuerpo ―concluyo con un hilo de voz abanicándome con

la carta de bebidas que, por cierto, tiene más arrugas que la momia de
Tutankamon y está más pegajosa que mi piel―. No hay más que verte, my life.

Javier me mira unos segundos mientras yo desvío los ojos de nuevo hacia
el suelo tratando de analizar el número de adoquines de color rojo que han
tenido que emplear para pavimentar el perímetro del jardín.

―Pues sí. La verdad es que hoy estoy muy cansado. Para qué te lo voy a



negar.
―Y muy sexy, por cierto, con ese polvo blanco que cubre tus hombros.

―Sonrío burlón derramando la mirada por sus brazos antes de decir―: Oye,
¿estás bien?

―En ello estoy.
―Darling, ¿me puedes decir de una p… vez que te pasa? Me estás

desquiciando.
―Héctor, ¡ya! Para, de verdad. Hoy he tenido una jornada… ehm…

―carraspea― digamos que más complicada de lo normal y no tengo ganas de
discutir.

―Ya somos dos ―suspiro sin poder camuflar el pudor que me da
reconocer que hoy, precisamente hoy, yo también estoy hecho una mierda.

―El camión con el hormigón ha llegado más tarde de la cuenta, el capataz
se ha clavado una punta en el brazo, hemos tenido que llamar a una ambulancia
y…

―¿Y?
―¡Joder! ―Arruga la nariz―. También se me ha averiado el puto coche.
―Vaya. Lo siento.
―Y para rematar, el autobús me ha chupado las últimas energías que me

quedaban. ―Me echo hacia atrás sobre las dos patas traseras valiéndome de
un pie para columpiarme en el asiento y trato de controlar la sonrisa que
amenaza con elevar las comisuras de mis labios―. ¿Te lo puedes creer? Tres
cuartos de hora ha tardado en aparecer. ¡¡Tres putos cuartos de hora!!

―El mes de agosto es lo que tiene, my love.
En la vida hay tiempo para todo. Para nacer. Para admirar todo lo que nos

rodea. Para aprender de nuestros errores. Para llorar. Para reír y para
quejarnos del calor, del verano y del mes de agosto porque… ¡sí, lo
reconozco: agosto es un mes diabólico! Al menos para mí. Bueno… para
Javier también.

Agosto es… Pfff. Agosto es un mes en el que se ralentiza el reloj y las
grandes avenidas llenas de coches se transforman en páramos de alquitrán por
donde no ocurre nada. Es un mes sin horario ―aunque sí tenga fecha en el
calendario― en el que los Juzgados y Tribunales se paralizan y la oferta de
servicio de transporte público se reduce considerablemente debido a las
migraciones veraniegas que desertizan la ciudad. Son treinta y un días en los
que todo el mundo se olvida del protocolo. Setecientas cuarenta y cuatro horas



en las que la típica maruja que durante el resto del año no sale a la calle sin
cuatro capas de maquillaje, el pelo cardado de peluquería y el bolso a juego
con los zapatos se pone esa horrorosa batita de estampado floral y se pasea
por el barrio con la cara lavada, el pelo reseco por el cloro de la piscina y
unas chanclas de un rojo o un verde chillón. Es también el mes en el que el
marido de esa maruja que ha estado todo el año a plan ―a plan de no privarse
de nada, por supuesto― se pasea por el barrio con unas bermudas muy
ceñidas de colores imposibles o esas camisetas de propaganda con las que la
pescadería de la esquina agradeció en noviembre la fidelidad de sus clientes.
Es, en definitiva, un mes de secretos: los que, precisamente, dictan los
fantasmas que vagan por la ciudad.

―Javi, ¿qué vas a tomar?
―Una cerveza bien fría, por supuesto ―responde haciéndole un repaso

pormenorizado al escote de la camarera.
―Que sean dos ―reclamo apurando el tercio que me he tomado a solas y

que me ha permitido hacerle un «traje completo» al mes de agosto.
―Marchando.
―Uhm… En marcha te pondría yo a ti si… ―susurra Javier mirándola de

reojo y de arriba abajo.
―¡Oh, my God! ¿Eres idiota? ¿Por qué no te cortas un poquito, my love?
―Héctor, ¿estás hablando en serio? ¿Me estás diciendo que tú no te has

fijado en la delantera que tiene esa chorba? Joder, tío. Sé que pierdes un poco
de aceite, pero no me imaginaba que…

―¡Hombres! ―suspiro de forma caricaturesca dejándolo con la palabra
en la boca.

―Y tú, ¿qué cojones eres? ¿Un ratón?
Ayayayyy, ¿lo soy? Recuerdo que de niño mi padre decía que él era un

ratón de biblioteca. ¿Seré yo entonces otro ratón? ¿O, por el contrario, soy una
ratita presumida como la del cuento?

―Uhm… I don’t know, baby.
―Chicos, aquí tenéis ―anuncia la camarera al depositar los dos tercios

de cerveza bien fría sobre la mesa.
―Gracias, my love.
 

GLOOP. GLOOP. GLOOP.
 



La nuez de Javier sube y baja perceptiblemente como si el alcohol se le
hubiera pegado en la garganta y no consiguiera tragarlo.

―Ahhh ―suspira paladeando la espuma burbujeante que ha empastado su
lengua―. ¿Y bien?

Sacudo la cabeza tratando de espantar los pensamientos alocados que han
estado atormentándome durante toda la tarde. Y el mes de agosto se me sigue
haciendo pesado… cada vez más pesado. Llevo semanas ocultando este
sentimiento por no resultar un amargado urbanita que palidece tras las
persianas bajadas. Darling, ¿tan difícil es de entender que estoy deseando
ponerme una gabardina y sentir la música celestial que produce la lluvia al
golpear la tela impermeable de color rosa de mi paraguas? Ayayayyy, espero
con deleite la humedad que desata la locura en mis rizos después del primer
chaparrón frío, los relámpagos apocalípticos que cruzan el cielo oscuro y
siniestro de las tardes de invierno y el chorrillo de aire que se filtra por el
carro de la persiana de mi habitación y que hace bailar a mis pestañas cada
vez que me siento en la cama a ver la televisión.

Mis pensamientos pivotan entre el verano y el invierno. Entre esos
pizpiretos y microscópicos gusanitos que veo en mis párpados cuando cierro
los ojos y la realidad. Entre la verdad y la omisión de una parte de la realidad.
Y no deja de ser una contradicción más que me hace quererme un poco menos
y odiar aún más el mes de agosto.

―Ehm… perdón, perdón, perdón, baby. ¿Me decías algo?
―Sí ―afirma Javier categóricamente esgrimiendo una sonrisa tibia.
―Lo siento, darling. Tenía la mente en otro lugar.
―Ya veo, ya.
―Baby, por cierto. ¿Cómo estás de lo tuyo?
―Si lo que te preocupa es si se me sigue poniendo dura la polla la

respuesta es…
―¿Es? ―Abro los ojos con provocación mientras doy un buche largo a

mi cerveza y mis uñas de gel golpean con nerviosismo la mesa.
―Héctor ―resopla Javier golpeando el culo del botellín contra el filo de

la mesa―. ¿Para qué cojones me has hecho venir hasta aquí? No me digas que
para interesarte por mi polla ni para saber lo que he hecho hoy en la obra
porque no me lo creo.

Suspiro apesadumbrado, suelto el tercio y coloco las manos entrelazadas
sobre la mesa.



―Baby, no te lo vas a creer, pero… tengo una carta para ti.
―No me jodas, Héctor.
―¿Te dejarías? ―pregunto con un tono de voz estrangulado. Javier y yo

nos miramos durante unos segundos conteniendo el aliento hasta que yo
parpadeo, le lanzo un beso y le digo―: Olvídalo, baby. Ha sido una gilipollez
de las mías. ¡Venga, abre el sobre y lee la carta de TU mujer!

―No tengo ningún interés en hacerlo.
Aprieto los dientes mientras la desconformidad me ilumina los ojos.
―Javi. Por favor. Te lo suplico. ―Hablo como un robot utilizando

palabras con peso y muy precisas―. Léela.
―Héctor, tú mejor que nadie sabes lo que me ha costado asimilar que

Cata ya no me quiere. Estoy buscando mi camino y supongo que ella estará
haciendo lo propio con el suyo, así que… no insistas. Si quiere decirme algo,
que sea ella la que se baje los pantalones y venga a buscarme. Dime la verdad,
por favor. ¿No te cansas de ser el mono de feria en esta historia?

―Ayayayyy, darling. ¡¡Pareces un niño de colegio!!
―Joder. Te he dicho que ¡no!
Dejo escapar un gemido consternado y, con seriedad, suelto la pesada

bomba que lleva más de cuatro semanas imprimiendo una película de pólvora
en mi lengua. Como reza la canción de Camilo Sesto… ¡ya no puedo más!

―Cata murió el 29 de junio.
Lívido, Javier aprieta la mandíbula, se lleva la mano al pecho como si

quisiera acariciarse el corazón, me mira conteniendo el aliento y asiente
levemente con una mueca tensa hasta que es capaz de reaccionar.

―Me cago en la puta, Héctor. ¡¿Qué cojones estás diciendo?!
Sostengo su mirada sin amilanarme a pesar de que sus almendrados ojos

claros se han convertido en dos lanzallamas que recuerdan a esos sables láser
que utiliza Anakin Skywalker en Star Wars.

―Que Cata, TU mujer, falleció el 29 de junio ―relato escopeteado por
segunda vez.

―Mira, guapo. Déjate de tonterías porque no tengo el cuerpo para que hoy
me toquen los cojones. Estás desvariando.

―No, baby, no lo estoy ―subrayo con voz quebrada.
Javier abre los ojos de par en par otra vez, se acerca mí por encima de la

mesa y me coge de la pechera. Una botella se vuelca, rueda por la mesa y cae
al suelo haciéndose añicos tras el impacto. El líquido espeso y pastoso baña



mis pies.
―¡¡¿Cuántas cervezas te has tomado?!!
―Esta era la segunda ―confirmo señalándole los restos del botellín que

hay en el suelo.
―Pues deja de beber de una puta vez porque el alcohol se te está

subiendo a la cabeza con el calor y…
―Javier. Escúchame ―escupo con un débil tono de voz dejándole otra

vez con la palabra en la boca―. Cata tenía cáncer.
―¿Cáncer? ―repite con voz pausada y suave inclinándose ligeramente

sobre la mesa para humillar la cabeza y asimilar el significado de lo que
encierra esa palabra.

―Así es.
Ufff. Aún me escuece admitirlo.
―Me cago en la puta, Héctor. Te gusta la calma, ¿verdad? ―Asiento―.

Pues te estás buscando que te arree una hostia, así que no me jodas y deja de
soltar estupideces por la boca.

―Ese fue uno de los motivos por los que se alejó de ti ―confieso con voz
queda―. Lo… lo siento, my love.

Las facciones de Javier abandonan la tranquilidad con la que
habitualmente se maquilla su crispación y se vuelven mucho más ásperas
cuando sus labios se estiran en una dolorosa sonrisa y responde desafiante:

―¿Lo sientes?
―Mucho.
―Joder. Joder. ¡Joder! Esto es una broma, ¿verdad? ¿Dónde cojones está

la cámara?
―No hay cámaras, my life ―declaro.
―Oye, no me jodas, Héctor. Como me saquen en un programa de

televisión soy capaz de cortarte los cojones y de machacarlos con la maza
para mezclarlos con el cemento. Seguro que el hormigón mejora sus
especificaciones técnicas y… y…

―Tú mismo.
―No voy a consentir que nadie se ría a mi costa. ¿Me oyes? NA-DIE.
Arqueo una ceja y lo contemplo expectante mientras él se bebe de un trago

todo el contenido de la botella.
―Javi. Javi. ¡Ya! ¡Mírame!
―La… la clave para la resistencia y durabilidad del hormigón es tratarlo



con mimo y tú… tú… ―balbucea roto de dolor.
Extiendo mi mano, envuelvo la suya y abro los ojos de par en par.
―Darling, no estoy bromeando. Cata se ha ido. ¡Para siempre! ¿Entiendes

lo que significa eso?
Mi mundo vuelve a hacer «puf», «plof», «chof», «gloop»… ¡¡¡BOOM!!!...

cuando dos pesadas lágrimas recorren el rostro de Javier e impactan sobre la
mesa.

De nuevo, ese mes que solo se puede soportar si te pasas el día y la noche
en la zona de congelados de un supermercado, una sección entretenidísima,
por cierto, ya que te permite hacer un análisis pormenorizado de la sociología
urbana a una temperatura óptima y aceptable para el maquillaje, ha vuelto a
confirmarme la necesidad de desterrarlo de MI calendario a la voz de… ¡YA!

A Javier le tiemblan las manos cuando decide rasgar el sobre que está en
la mesa humedeciéndose ligeramente con el sudor del único tercio que ha
quedado con vida después de la afrenta. Su reacción es similar a la que hace
días experimentaron Trini, Remedios, Soraya y Andrés: asombro,
desesperación, estupefacción, impotencia...

―Héctor ―suspira con los ojos aletargados por el llanto, la vergüenza y
la consternación―. No puedo.

Contrariado, me muerdo el labio inferior con nerviosismo, recibo la carta
y la despliego parsimoniosamente. Unos labios rojos tatuados sobre el papel
llaman mi atención al instante y obligan a los míos a relajarse. Como siempre,
Cata es sorpresiva hasta el final.

Javier contrae el rictus en lo que a priori se podría confundir con una
sonrisa, pero que, en realidad, no es otra cosa más que una mueca encorajada
maquillada de rabia, pena y mucho dolor cuando le muestro la estampa que su
mujer ha dejado en la esquina superior derecha del papel. Comienzo a leer en
voz alta:

 
Javierito. Sé que últimamente me he ganado que te

cueste creerme y no sabes cómo lo siento, pero… hazme
un favor. ¡Sigue leyendo!

No me recrimines que no sea una persona que
expulse sus sentimientos como un expendedor de
gasolina a chorro porque… no lo soy. No me eches en
cara que lo nuestro se acaba de forma inesperada



porque… es mentira. Y no desoigas a tu corazón cuando
vuelva a latir arrebolado por otra mujer porque… es lo
mejor que te puede ocurrir a partir de hoy.

Siempre he pensado que hay seres maravillosos en
este mundo destinados a cruzarse en tu camino con una
misión clara: inundarte la vida con espléndidas sonrisas
para que se graben en tu piel y las recuerdes con un
esbozo de felicidad en la cara casi sin querer.

Tú, durante un tiempo, fuiste uno de esos seres. Te
convertiste en esa preciosa luz que encendía cada noche
los rincones de oscuridad que aparecían apagados en mi
ser. Te transformaste en ese fuego incandescente que
cubría mi cuerpo con planes de locura tan impactantes
como para cortarme el aliento haciendo posibles
momentos que jamás olvidaré. Pero… llegó agosto. El de
2015. «Aquel agosto de fríos intensos y abrigadas
formas, de angustias y heladoras mañanas, de torpes
ventiscas y raídas frazadas» como dicen los primeros
versos de uno de los poemas de Leydy Loayza Mendoza.
Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Hay veces en las que
la vida te envía indirectas muy directas que, hasta que
no transcurren los años, no eres capaz de interpretar.
Espero que hoy lo puedas hacer.

 
Comienzo a toser. Definitivamente, agosto también fue un demonio para

Cata.
―Héctor, ¿qué ocurre?
―Perdón, baby ―carraspeo aturdido mirándole con fijeza antes de dar un

largo buche a la cerveza que acaba de servirme la camarera para aclararme la
garganta―. ¿Sigo?

―Estás tardando.
 

Tú, que eras como una brillante luciérnaga que
alumbraba mi vida y mis sueños o ese faro en la costa
que guiaba el sinuoso sendero por el que yo caminaba a
deshoras, te apagaste. Y, al mismo tiempo, yo lo hice



contigo. ¡Qué le vamos a hacer! Quizás me faltó guardar
más besos de tu boca, más sonrisas de tus labios o más
caricias en la piel.

Tengo la absoluta certeza de que nos fuimos
despidiendo poco a poco con el paso de los años. Que
llegó un día en el que, sin querer, enmarcamos en la
pared de nuestro dormitorio el recuerdo tan especial que
nos unió en esta pequeña y alocada aventura de la vida.
Y bendita locura porque… Sí, Javi. La locura fue
nuestra. Y también fue… mágica. Al menos hasta que
todo nos explotó en la cara provocándonos lágrimas
cuando, en realidad, debíamos regalarnos sonrisas. O,
como dice nuestro vecino Héctor, hasta que todo a
nuestro alrededor hizo… PUF.

Es cierto. Hizo puf. Y no chof. Y no lo supe ver hasta
tiempo después. Entretanto, trataste de engañarme
diciendo que no ocurría nada. Y te creí cuando, en
realidad, yo sabía en mi fuero interno que ese nada
camuflaba un algo. Una mentira. Una traición… Oh, sí,
Javierito. ¡Me traicionaste! Lo hiciste al acostarte con
otra. Y, durante mucho tiempo, no lo quise ver. Aunque lo
intuía y sabía fehacientemente que algo extraño estaba
ocurriendo fuera de las paredes de nuestra habitación,
quise echar la mirada hacia un lado. Me engañé a mí
misma diciendo que ese carmín que algunas veces
encontraba en tu cuello era el reflejo de uno de mis
besos. Uno de esos besos que, precisamente, con tanto
amor yo te entregaba cada mañana o te devolvía por las
tardes cuando llegabas harto de trabajar en la obra
embadurnado de polvo y sabiendo a sudor, a cerveza y a
otros labios femeninos que no sé si te daban… ¿amor?
Uhm… tal vez sí. Tal vez no.

Del amor se aprende a vivir porque te enseña que la
vida es larga si la sumamos en instantes. Pero al mismo
tiempo, esta vida puede ser muy corta si pensamos que
se acaba o si nos olvidamos de lo momentáneo de las



cosas. Que los instantes tienen que ser eternos para
poder disfrutarlos en su pequeñez. O incluso que lo
sencillo como caminar de la mano puede ser más difícil
que amarar en mitad del océano un hidroplano.

Durante mucho tiempo, he navegado a la deriva y sin
rumbo martirizándome con mis propios pensamientos.
Fustigándome con los remordimientos porque, y tú me
conoces bien, soy de esas personas que no se rinden con
facilidad. De las que lloran solo cuando necesitan
explotar. De las que prefieren aguantar y aguantar. De
las que si aman… aman de verdad. Soy, también, una de
esas mujeres desesperadas que recorren el mundo con
desesperanza y que son muy difíciles de tratar. De las
que no miden sus palabras y a las que no les gusta
escuchar; al menos, lo que no quieren oír. Soy, como
diría aquel, de esas personas sinceras a las que puedes
llegar a odiar. De esa clase de mujer que se guía por su
instinto y no se para a pensar porque… pensar, a veces
duele.

Tú, en cambio, eres de esa clase de hombres que
prefiere la barra de un bar, las sábanas revueltas en otra
cama y el alivio melifluo y estudiado en el hogar. Eres
uno de esos mortales que disfruta yendo a la playa en
invierno para contemplar el horizonte a través del
cosmos infinito de tus ojos, pero sin fijarte en los veleros
que, azotados por el oleaje, naufragan injustamente en
alta mar. Eres, también, un hombre de palabra, pero… ya
sabes lo que dicen: «las palabras se las lleva el viento y
a las personas el tiempo». Precisamente, porque eres un
hombre, entiendo que no me comprendas y que no
quieras cambiar, pero… ya nada importa. Te amé.
Mucho. Hasta la saciedad. Hasta el infinito. Quizá,
incluso, hasta un poco más allá.

Sin embargo, al igual que hace sesenta y cinco
millones de años los gigantescos mosasaurios y
plesiosaurios dejaron de surcar los mares y los



pterosaurios los cielos porque se cansaron de ¿existir?,
me agoté. Ay, sí, Javi. Me agoté. Me cansé de aguantar.
Exploté. Te alejé. Te marchaste. Y te ayudé a ir… Como
canta Luz Casal:

 
Yo te dejé marchar,

yo te dejé marchar…
Después de la última noche,

yo te dejé marchar…
 

Ese amor que yo sentía precisamente desde que los
dinosaurios se lavaban los dientes se esfumó. Fue la
excusa perfecta para alejarte también de mi enfermedad
porque, por mucho que lo intentara, por mucho que
quisiera enfrentarme a ella, no había remedio. No
podemos hacer nada para cambiar nuestro destino por
mucho que antes de cruzar la calle miremos una y otra
vez para ver si viene un coche, una moto, un camión o un
autobús. El destino, MI destino, a diferencia de lo que
hace sesenta y cinco millones de años les ocurrió a los
dinosaurios, estaba escrito con letra de médico. Y… ¡no!
No tenía típex para modificarlo.

No olvides que el amor duele, que los amigos se van,
que el tiempo se pierde… ¡Lucha! Lucha por el amor y
no por una cama caliente. Enamórate. Hazlo ¡ya! Y
olvídame. Déjate seducir por el mágico placer de
sentirte querido otra vez porque, por encima de todo, y
aunque a veces cueste, la vida sigue.

¡¡¡LUCHA!!! Lucha, joder. Lucha, aunque te embargue
la desilusión de no ver las cosas como tú quisieras.
Mantén en tu vida gente que te inspire, que te haga
mejorar y que te anime. Gente que te quiera de verdad,
que te ame con la misma pasión que yo lo hice desde que
los dinosaurios se lavaban los dientes y te odie, si a eso
se le puede llamar odiar, con la misma intensidad con la
que yo me entregué a los brazos de…



Eso ahora… ya da igual. No quiero hacerte más
daño, Javier. Simplemente te diré que… Ufff. No te voy a
decir nada. Lo siento. No lo voy a hacer porque hace un
momento te he pedido que te olvides de mí para siempre.
Que vivas tu vida. Que seas feliz. Así que… Así que,
¿qué? Ay, soy un mar de incertidumbres, Javier.
Perdóname porque…

 
Si alguna vez preguntas el porqué...

No sabré decirte la razón.
Yo no la sé…
Por eso y más.

¡¡Perdóname...!!
 

Javier, ¿te suena? ¿Te suenan estas palabras? Son de
Alborán, de MI Pablo Alborán, el único hombre que, con
su voz, ha conseguido que mi cielo vuelva a tener ese
azul que tú le robaste. El único que ha conseguido
pintarlo con otros colores diferentes al de las lágrimas.
Con el que he navegado entre las olas de su voz
porque… tú, y tú, y tú, y solamente tú me destrozaste
vilmente apagando un poquito la luz de mi alma.

Te lo digo en serio… Olvídame. A lo sumo,
recuérdame de vez en cuando como una parte de tu vida
pasada. Y no trates de buscar explicaciones absurdas
más allá de estas palabras porque… no las hay. De la
misma forma que los científicos no han podido aún
dilucidar el porqué de la extinción del Cretácico y nos
hacen recordar con bordados de color malva en la
solapa de las carteras o en la visera de una gorra que en
tiempos pasados ciertas especies golpearon con sus
patas la tierra que hoy pisamos, tú no vas a conseguir
saber nunca lo que provocó el fin del reino de terror que
me ha llevado a alejarme de ti porque… lo reconozco. Ni
yo misma lo sé.

Tal vez, como cantaba La más Grande, se nos rompió



el amor de tanto usarlo y… Bueno, eso fue una de entre
otras cosas porque… y lo voy a decir porque ya nada me
importa, aunque te haya dicho que no. Tú… tú… tú
decidiste follarte a Soraya y… Joder. Le hiciste un
bombo, Javier. Y, a escondidas, decidisteis tener una
preciosa hijita que hace unos días me manchó la camisa
de color verde agua que me había comprado por nueve
euros con noventa y cinco céntimos para sorprender a
mis alumnos.

Tu niña ―y no la de Alberto, como habéis querido
hacer ver a todo el mundo― llenó de petit suisse esa
camisa que llevaba un cuello monísimo de pedrería, por
cierto, después de que tú la arrugaras con tus tonterías y
me compararas con una porción de pizza. Y me ensañé
con ella. ¡Ojo! Con la camisa, no con la niña. Soy bruja,
pero no tanto. Destrocé la camisa con las tijeras del
pescado porque… sí. Porque esas arrugas y esa mancha
de petit suisse que estaban estampadas en la tela habían
sido provocadas por dos personas que llevan la misma
sangre y no coincide con la mía. Porque esa sangre de la
que hablo es la misma que, materializada en gotas de
tomate, inundaron el asfalto, maquillaron mi pierna y
cayeron sobre mi pecho. ¿Tan difícil es de entender la
rabia que sentía por dentro? No, ¿verdad? La rompí. La
camisa, te lo vuelvo a repetir. Y al hacerlo descargué
todo el odio y toda la consternación que me corroía por
dentro. Pero… ¿de qué me sirvió? ¿Quieres que te lo
diga? De nada. Perdí nueve euros con noventa y cinco
céntimos y muchas energías.

Javier, gracias por hacerme sonreír y sufrir a partes
iguales a lo largo de estos años. Gracias por decirme a
través de la cartera que me regalaste el Día de los
Enamorados que tú, al igual que yo, me amabas desde la
época de los dinosaurios.

Aunque no te creí, esa cartera ha pesado en mi bolso
desde entonces. Ha sufrido los efectos de la puta



gravedad al igual que la agenda, el móvil, el bolígrafo,
el neceser con las dos barras de labios, el eyeliner y los
Tampax, el peine, el paquete de toallitas íntimas, el
botecito de alcohol en gel, el abanico, el de las varillas
de marfil, el calendario de la Virgen del Carmen que
perteneció a mi madre, el estuche de las gafas de sol, ese
que a ti tanta gracia te hace por su forma de supositorio,
la cajetilla de mentolados y…

Pfff. Olvídalo. Simplemente quédate con la copla de
que ha pesado mucho.

Aun así, déjame decirte también que… no te creí. No
me amabas. En realidad, suponías que me amabas
porque tu pensamiento siempre estaba en otro lugar. Con
Soraya. Con Cristina… Siempre en el cuarto A.

A ti, al que durante tanto tiempo mendigué mi amor
porque, después de más de veintisiete años me convertí
en una experta en coleccionar migajas, te dedico estas
últimas palabras maquilladas con un rojo beso, el que
oculta tras un halo de misterio todo aquello que forjó
nuestro amor antes de que se disipara como un perfume
abrazado al viento del sur.

 
Amor, este beso es para ti.

No preguntes, no dudes de él, solo tómalo.
Tómalo porque es un pedacito de mí.

Es…
Es el mapa que ha guiado

nuestro camino de fuegos y brasas,
el elixir de la pasión que ha arrullado,

durante tantos años,
las cenizas de nuestras horas oscuras.

Es…
Es la esencia de sonrisas tiernas

y miradas fieles
con la que he abrazado tu cuerpo;

el silencio sereno, joven y cristalino,



con el que las preocupaciones han castigado mis
sueños.

Es…
Es la flor deshojada que nunca marchita, aunque no me

digas te quiero,
el níveo apéndice alado

con el que mi ángel protege tu cuerpo,
el barco velero de casco agrietado y poderoso velamen
que ondea orgulloso cada vez que tus pestañas, como

alas de mariposa, se agitan seductoras cuando…
TÚ, abrazado a mí,
y YO, abrazada a ti,

sucumbimos a la razón,
encendemos nuestros cuerpos
y nos llevamos por la pasión.

Así que…
AMOR, de todo corazón, este beso es para ti.

No preguntes ni dudes de él…
SOLO TÓMALO.

 
―Darling, ¿estás… estás bien?
―Uhm… sí. Sí ―declara Javier espantando las lágrimas de sus mejillas.
―Me temo que…
―Esto ha sido peor que una patada en los cojones.
―Y que lo digas, baby. No me esperaba que tú… que tú…
―¿Qué yo fuera tan cabrón? ―pregunta frotándose la frente con

desesperación―. Sí, Héctor. Fui un cabrón. Cristina es hija mía. Un desliz
que…

―Eieieiii, baby. ―Javier tuerce la boca como si fuera a regañarme. Aun
así, le golpeo el hombro con el talón de mi mano y le digo amenazante―:
Jamás vuelvas a referirte a tu hija como un desliz, ¿me oyes? Jamás. J-A-M-Á-S.
A partir de hoy esa criaturita va a ser el jodido sol que ponga luz a toda tu
vida.

―Ella no tiene la culpa de nada.
―De nada. ¿Entendido?
―Sí ―suspira cariacontecido―. Termina de leer, por favor.



 
Javi, cuida de Cristina. Ámala. Quiérela.
Protégela. Disfruta de las tetas de Soraya y… por

favor, no hagáis sufrir a Alberto porque… no se lo
merece.

 
Cata.

 
P.D.: ¿Se morirían los dinosaurios por culpa de un

cáncer? Investígalo…
 



A
UN FANTASMA MUY VIVO

fortunadamente, llegó septiembre y el calor fue disipándose poco a
poco con la lluvia y la brisa de levante. El pelo reseco por el cloro
de las piscinas volvió a hidratarse con champús con manteca de

karité y mascarillas revitalizantes. Las batas floreadas dieron paso a las faldas
por encima de la rodilla y a las blusas con manguitas tres cuartos. Las
chanclas, a los zapatos de tacón alto a juego con el bolso y a las botas de
media caña los días de lluvia. Las bermudas imposibles de los maridos de las
marujas, a inmaculados trajes sastre o a los típicos vaqueros desgastados
marcapaquete con los rotos de moda a la altura de las rodillas. Y las
camisetas de propaganda, a las camisas de mantelería de cuadros con el
caballito en el pectoral.



Después, el otoño hizo su aparición e invitó al mes nacional de las
manzanas a ser el rey del calendario y... ¡¿Cómo?! ¿No sabías que esta
deliciosa fruta tiene su propia celebración y que ¡dura todo el mes de
octubre!? Ayayayyy, darling. Lo mismo ocurre con las palomitas de maíz, con
la pizza, con los relojes, el patinaje y los sellos entre otras miles de cosas que
han tomado a octubre para celebrar su onomástica y que no voy a enumerar
porque no me quiero alargar más. Baby, no voy a hacerme el duro. Necesito…
necesito llegar al final, a ese gran final que tanto tú como yo esperamos con
ansias en esta historia. Quizá, yo un poco más que tú o tú un poco más que yo.
Quién sabe, pero… ¡ya!

A lo que iba… Finalizado septiembre llegó octubre, ese me que a pesar de
ser el número diez en el almanaque es en realidad el octavo en el calendario
romano. Y dirás… ¿Por qué Héctor me está contando esta milonga? La
respuesta es simple, my life. Para que te des cuenta de lo cabronazo que es el
mes de agosto y de lo sibilino que fue al desterrar a octubre con la única
intención de quedarse con su puesto en la lista para lucir más.

Entre tú y yo. Agosto es un camorrista y pendenciero hijo de la gran puta
que todos los años se dedica a joderme ahorrándose el placer, los besos, los
orgasmos y el cigarrito de después. Pero no lo digas muy alto porque…
ayayayyy, my love, no quiero que me cuelguen por hereje como a las brujas.
No, no, ¡no! Ni que me vayan a quemar en la hoguera porque... Quita, quita,
quita. ¡Ni hablar! Eso derretiría mi maquillaje y… ¡coño, que no! A ver si me
he pasado todo el verano rehuyendo del calor para que ahora venga alguien a
asarme como un pollo en la rosticería.

Llegados a este punto diré que hace un par de días que octubre ha dado
paso al undécimo y penúltimo mes del año en el calendario. A noviembre. ¡Sí!
Por fin. A noviembre…

Noviembre es un mes típicamente otoñal en el que el frío empieza a oler y
a percibirse en las carnes. Un mes de transición entre un otoño que termina y
un invierno que comienza. El mes de los amantes de la mantequilla de maní, de
la calidad y del «veranillo del membrillo» que se cuela, para mi desgracia,
«de San Martín a Santa Isabel». Tres días en los que, como dice el refranero
popular, «veranillo es».

Adoro la humedad que desprende el mes de noviembre y que acartona la
piel. Me encanta ese frío cortante que hace que mi make up se complemente
con el color rosadito de la piel. Disfruto fingiendo que estoy fumando sin



necesidad de encender un Slim. La gozo cada vez que el vapor de agua de mi
aliento se convierte en un humo ficticio cuando se condensa al ponerse en
contacto con el aire más frío. Y…

Darling, lo admito: en invierno no fumo. No siento la necesidad de que
mis pulmones se cubran de nicotina porque el falso humo que sale de mi boca
al respirar es lo suficientemente reparador como para tener que quemar un
cilindro alargado de papel con vete tú a saber qué en su interior.

Estoy pensando que… ¡se acabó! Al igual que la Pantoja gritó en su día a
unos paparazzi «¡¡no me vais a grabar más!!» aprovecho estas líneas para
anunciarle a las tabacaleras que… NO ME VAIS A JODER MÁS. ¡No! A partir de hoy
mi cuerpo va a dejar de ser vuestro conejillo de indias y mi piel va a dejar de
sufrir porque… NO VOY A FUMAR MÁS. Por cierto, espero que nadie se ofenda,
pero… ¡coño, esto me ha salido del alma! Quizás sean los efectos negativos
positivos de la incipiente llegada del invierno los que han desatado mi lengua.
O quizás sea por el frío que ha contraído mis venas obligando a que la sangre
circule a mayor velocidad para regar las células que conforman mi lengua.
¡¿Qué sé yo?!

¡Maldita sea mi estampa! Sí, lo sé. Para bien o para mal he decidido dejar
de fumar y punto. Y aquí estoy... Aquí estoy en pleno mes de noviembre
soportando la combustión espontánea de mis neuronas a las que este año no he
podido dar unas vacaciones. Aquí estoy pensando cómo contarte el final de
esta historia porque... ¿Por qué? Coño, ¿y por qué no?

Ayayayyy, baby. ¡Qué dilema! ¿Por qué me meto yo siempre en estos
«fregaos»? A ver, a ver… ehm… Déjame que piense un poquito… ¡Se
terminó! ¡Allá voy!

Todo comenzó hace un mes. Concretamente, el 4 de octubre. Creo recordar
que era miércoles. Uhm… ¡Sí, era miércoles! Lo recuerdo perfectamente
porque la noche anterior, Carlos ―el doctor Molina― y yo habíamos
disfrutado del «martes loco» de Telepizza. Darling, no te lo he contado aún,
pero hace mes y medio Carlos lo dejó con su churri. Una semana después yo
desplegué todo mi arte al guiñarle el ojo un par de veces cuando fui a su
consulta para entregarle el currículum y… ¡hasta hoy! Hasta hoy no hemos
dejado de follar, follar y follar como perros durante el día cada vez que
tenemos un hueco libre en la agenda. Reconozco que las noches son también
sublimes, excitantes, fogosas… ¡APOTEÓSICAS!, pero follar en la consulta nos
genera un morbillo muy placentero que… ufff, ufff, ¡UFFF!



Al principio, follar con él no implicaba otra cosa más que un alivio mutuo.
Algo sucio. Húmedo. Placentero. Una ida de olla y de pollas. Punto.

Con los días, se convirtió en algo mucho más terapéutico, más… ¿cómo
denominarlo? Uhm… se convirtió en algo más… en algo más soberanamente
irresistible. Sí. Eso es. Era algo que nos permitía ahogar el dolor, la
decepción, la frustración que nos produjo el fallecimiento de Cata y la
desolación que se dibujó en nuestros ojos cuando Carlos dejó a SU hombre, el
de los músculos de infarto y el culo respingón, y yo al mío, el de sixty one.
Era algo que, en definitivas cuentas, nos ayudaba a interactuar como humanos
al tiempo que nuestros gemidos y nuestros jadeos se convertían en una sonrisa
mucho más sana porque, y me engañaría si no lo dijera, ambos
experimentamos un golpe de suerte que nos pasó por delante en forma de taxi
libre.

Desde hace un par de semanas, nuestra relación ha empezado a significar
algo más. No sé exactamente qué es. Es más, se me hace muy difícil condensar
en una sola palabra lo que significa para mí compartir mi risa, mis ideas, mis
pensamientos y mi cuerpo con Carlos, pero… si algo tengo claro es que entre
nosotros, todo empezó follando. Mi cuerpo sobre su cuerpo. Sus músculos
contra los ¿míos? Ayayayyy, no sé si yo tengo músculos, baby. Da igual.
Dejémoslo en que todo empezó para aliviar una necesidad fisiológica y hoy se
ha convertido en una complicación, en una… en una conexión húmeda que nos
permite satisfacer un apetito muy carnal y donde ya se van apreciando los
primeros síntomas del AMOR. O tal vez sea esa ilusión que se esconde tras el
amor primigenio y la conexión húmeda. No lo sé. La cuestión es que los
motivos, las razones, los entresijos y las ventoleras a las que se enfrentan mis
neuronas en estos momentos no me permiten desgranar mucho más el tema.

Aquel día ―me refiero al 4 de octubre―, después de escuchar toda la
historia de Catalina, fue Carlos el que insistió para que no demorara mucho
más mi encuentro con Rosario. Dicen que siempre hay que hacer caso a tus
mayores. Darling, si hasta hace relativamente poco tiempo yo le hacía caso a
mi exnovio, el de sixty one, ¿no se lo iba a hacer a un maromo que tan solo me
lleva doce años y que tiene un cuerpo que te roba «er’sentío» como escribió
Cata con flamenquería en la carta que me dejó antes de morir?

La mañana se puso fea nada más entrar en el antiguo café Apolonia. Y no
fue por culpa de lo que sucedió allí dentro, sino por la colosal tormenta que
comenzaba a caer fuera.



―Buenos días ―me saludó Rosario con una voz dulce y aterciopelada
antes de que el musical tintineo de los cristales del avisador que pendía del
techo dejaran de armonizar mi llegada―. ¿Cómo puedo ayudarle, joven?

Aún me dolían los brazos de empujar la pesada puerta de hierro cuando
llegué al mostrador donde había varias cajas acumuladas con botones de
distintos modelos y un extenso muestrario de blondas de todos los tamaños y
colores.

―Buenos días. ¿Es usted Rosario?
Comencé a toser expectorando la bocanada de polvo que me acababa de

tragar al respirar.
―¿Quién lo pregunta: el farsante que aseguró hace seis meses que

volvería a revisar el cuadro de la luz o el intachable obispo que viene a darme
la extremaunción antes de tiempo?

―Ehm… soy… soy Héctor Ximénez.
―Pues muy bien, Víctor Jiménez. Encantada de que estés aquí. ¿En qué

puedo ayudarte?
―Jiménez ¡no! Xi… Ximénez. Con equis. Héctor Ximénez. ―Sonreí―.

Le aseguro que si le llega a escuchar mi padre que en paz descanse se le
hubieran revuelto las tripas. Menudo era él para que le cambiaran el apellido.

―Ahm… vale, vale, vale. Discúlpame. Shi… Shi… Shi…
―Ximénez ―susurré juntando los labios.
―Lo sé. Lo sé. Con equis ―murmuró Rosario―. Me ha quedado claro,

aunque… me va a costar pronunciarlo bien. Desde hace unos meses mis oídos
acucian el cansancio de los años y se niegan a captar algunos sonidos como
antaño. Resulta un poco extraño, pero… es lo que hay, muchacho. La edad no
perdona. Aunque me veas con buena cara, tengo mis añitos.

Rosario me miró con los párpados entornados y maldijo entre dientes
mientras sus palabras le tensaban súbitamente el rostro.

―Ayayayyy ―exclamé vivaracho―. Tirando muy por encima, le calculo
unos dieciocho o diecinueve años más o menos.

―Veinte para ser exactos ―contestó ella, pizpireta, sonriendo también.
Mientras compartíamos muecas y miradas extrañas, tuve esa sensación

electrizante ―un paralizante cosquilleo en el pecho más bien― y la certeza
absoluta que te entra cuando confirmas una verdad de que Rosario y yo íbamos
a llevarnos bien a partir de ese momento. Por descontado, no me equivoqué.

―¡Oh, my God! Pues está usted como una rosa.



―Efectivamente. Como una rosa descapullada y desflorecida.
―Ayayayyy, my princess, my darling, my love. Una rosa, al fin y al cabo.

¡¿Qué más da?!
Me llevé las manos a la frente y aproveché para recolocarme los rizos

azulados del flequillo. Mi último cambio de look había impresionado a más de
uno. A Carlos, el primero.

―Ahí te doy la razón, Héctor. Alguna vez he sido una princesa de cuento,
la darling de algún que otro duque y el amor sincero de varios condes. Es lo
que tiene haber formado parte de la historia de este bendito lugar.

Miré en derredor. Definitivamente, aquel local era mágico. Y su dueña…
una mujer muy enigmática. Cata no se había equivocado lo más mínimo al
describírmela. Por eso estaba allí. Porque Rosario era la mujer que me podía
ayudar y aquel el único lugar donde se podía gestar el FINAL de la historia de
una GRAN mujer que pasó por la vida «sin pena ni gloria».

Bueno… Eso de pasar por la vida «sin pena ni gloria» es un decir que a
Cata le venía que ni pintado porque… de la vida, realmente, disfrutó poco.
Una suerte y una pena que, en esta ocasión, no era la mujer del pene como
solíamos afirmar entre risas cada vez que alguno de los dos hacía referencia,
precisamente, a las adversidades de la vida.

En lo referente a sus glorias, he de decir que tampoco fueron muchas.
Salvo la de saber romper a tiempo con una relación en la que el exceso de
(des)amor intoxicaba sus neuronas invitándolas a lanzarse a los brazos de otro
hombre que supo engatusarla muy bien con su exquisito y aromatizante «BUEN

CAFÉ», creo que no hubo otras.
―A ver… ―Me froté las sienes con las yemas congeladas de los

dedos―. Soy… bueno… era el vecino de Catalina Pulpón. ¿Se acuerda usted
de ella?

―Perfectamente ―contestó Rosario cerrando el libro que tenía abierto
sobre el mostrador―. Cata es una de mis grandes clientas. De las pocas que
pueden catalogarse como de toda la vida.

―Era ―puntualicé entre dientes.
―¿Qué es lo que era, muchacho?
Suena patético que un joven de diecinueve años le tenga que anunciar a

una mujer de ochenta y cinco que otra de cuarenta y ocho ha fallecido por
culpa de un cáncer. Es más. Suena patético que un chico como yo que nunca ha
tenido miedo de nada, salvo de la soledad, sienta cómo se le espesa la saliva y



las palabras se le atragantan en la garganta porque… ¡sí, lo reconozco!
Contarle a Javier que Cata murió el 29 de junio fue duro. Muy, muy, muy duro.
Pero, a fin de cuentas, él es un hombre joven capaz de asimilar antes o después
que la muerte a veces se presenta sin avisar y arrastra injustamente a quien
más se quiere. Sin embargo… joder, baby. Rosario tiene la friolera de ochenta
y cinco años. ¡¡¡Ochenta y cinco!!! ¿Cómo se le da a una mujer de su edad una
noticia tan agria y tan amarga como esa? ¿Con una simple palmadita en la
mano? ¿Con una sonrisa temblorosa en los labios? Nooo. Así… así no.

¿Entonces? Joder. Joder. Joder. No me cansaré de decir joder porque…
ayayayyy, menudo marrón. ¡JODER!

«¿Qué pasaría si finjo un desmayo? ¿O si salgo corriendo de la mercería?
―Valoré―. Ay, no. Eso no porque el agua que se acumula en el asfalto va a
salpicarme los zapatos y… coño, que no; que son unos Loubikick Veau
Velours/Patent de color rojo que me costaron la friolera de mil noventa y cinco
euros y todavía no los he terminado de pagar».

―Mire, Rosario. Puede que suene un poco patético lo que le voy a decir,
pero… Cata… Cata…

―Shhh… ―siseó ella al tiempo que colocaba uno de sus dedos
apergaminados sobre mis labios recubiertos con unas pinceladitas marrones
muy suaves. Mi Dior Addict Lip Maximizer había conseguido repulgarlos esa
mañana, dejándolos con un increíble efecto volumen y acabado glossy―.
Tranquilo, muchacho. No me digas nada, por favor. Las lápidas del cementerio
son muy chivatas y, sin querer, te avisan de lo que les ha ocurrido a ciertas
personas. Dicho esto, permíteme que vaya a la trastienda a coger el viejo
paragüero de latón que le regaló un miembro de la Guardia Real de Alfonso
XII a mi abuela porque...

El musical tintineo de los cristales del avisador que pendía del techo
había vuelto a llamar su atención. Y la mía, por supuesto.

―Eso, eso. Escúrrelo bien ―exigió Rosario saludando al hombre que
sujetaba el peso de la puerta de hierro con el pie mientras sacudía el paraguas
apuntando hacia la calle.

―¿Puedo dejar esto aquí?
―¿El paraguas? ―Él asintió con un sutil movimiento de cabeza―. Por

supuesto. Para eso lo he sacado de la trastienda.
―Rosario, así no se le llena el suelo de agua. Ya sabe lo que dicen: la

madera y el agua son amigas de conveniencia, no de convivencia.



―Menudo día ―protestó la anciana asomándose a través del cristal del
escaparate.

El nuevo ¿cliente? se frotó enérgicamente las manos, palma sobre palma.
―Ufff. ¡No se hace una idea del frío que hace en la calle! Buenos días,

por cierto.
Uhm… Esa cara, ese pelo castaño con algunas canas estratégicamente

colocadas aquí y allá, esa tímida sonrisa y… Ayayayyy, darling, ¿de qué me
sonaban a mí aquellos ojos color miel decorados con larguísimas pestañas?

Tras un largo silencio plagado de confesiones, roto exclusivamente por el
regular goteo del agua en el exterior, Rosario se acercó otra vez al escaparate
para observar la calle donde el murmullo del agua era cada vez más sofocante
y preguntó:

―José Antonio, ¿qué tal? ¿Qué tal está tu abuela? ¿Se ha recuperado ya de
lo suyo?

―Pfff ―resopló él usando el aliento para calentarse los dedos―.
Rosario, ya sabe usted cómo es ella. No come. Y, por supuesto, sigue en casa
con los achaques típicos de la edad.

―Habrá que ver cómo estás tú cuando llegues a viejo.
―Ufff. Eso aún está a años luz, Rosario.
―Todo llega, José Antonio. Todo llega. Yo no creo que pueda verlo,

pero...
―Anda ya, mujer. No diga tonterías. ―Sonrió él―. A usted no se le va a

escapar nada. ¿Me oye? NA-DA. Esté donde esté, estoy convencido de que va a
seguir al tanto de todo lo que pasa en el barrio.

―Uiuiuiii, José Antonio. Más quisiera yo que eso fuera cierto ―suspiró
ella y al hacerlo sus labios dibujaron una tímida expresión. De repente, sus
ojos se ensombrecieron y me parecieron más tristes, más arrugados, más
hundidos―. De vez en cuando no viene mal ser un poco realista. No olvides
que la edad no perdona y yo acuño ya ochenta y cinco años. ¡Ochenta y cinco!
Imagínate.

―No los aparenta.
―A ver. Cuéntame ―exigió Rosario con tono flemático―. ¿Qué haces

por aquí?
―¿Le han traído ya la camisola que mi madre le encargó la semana

pasada?
La mujer suspiró hondo y asintió pesadamente.



―Por supuesto. La recibí anteayer. ―Apretó los labios―. El problema es
que no recuerdo dónde puse la caja. ¿Te lo puedes creer?

―Vaya. ¿Por casualidad no la dejaría usted debajo del mostrador?
―Puede. Voy a ver.
Rosario recorrió la tienda arrastrando las zapatillas de cuadritos de color

rosa con las que se abrigaba los pies y se coló detrás del antiquísimo mueble
de madera deslustrada sobre la que el paso de los años había grabado varios
centenares de pequeñas muescas.

―Perdone que le interrumpa ―susurré yo acercándome tímidamente al
hombre de los ojos color miel mientras Rosario se afanaba en encontrar la
caja con el camisón―. Por casualidad, ¿no será usted…?

―¿Quién? ―Sus cejas se levantaron rítmicamente formándole tres suaves
surcos en la frente.

―¡Oh, my God! Sí. Sí, sí, sí. No me cabe la menor duda. Usted es…
―Por Dios, ¿se puede saber qué te has tomado para tener tanta energía?

―gritó Rosario con un tono de voz desesperado―. Y no le hables a este
muchacho de usted porque es muy joven.

―¿Muchacho?
―Sí. ¿Acaso tú no eres un muchacho?
―Por favor, Rosario. ¿No ve que ya peino algunas canas?
José Antonio se mesó el cabello tirando ligeramente de las raíces al

echarse el flequillo hacia atrás.
―Mira, guapo. Te conozco desde que eras un pispajo y sé que peinas

canas desde los diecisiete. Pero eso no significa que a tus veinticinco hayas
dejado de ser un muchacho.

―¿Veinticinco? ¡Ja! ―Sonrió―. Le recuerdo que faltan casi tres meses
para las ofertas de Navidad y casi un mes más para dar el pistoletazo de salida
a las rebajas.

―En este local está siempre todo muy bien de precio. Aquí tienes.
Rosario colocó la caja sobre el mostrador.
―Ya veo, ya. ―Los dos compartieron una carcajada tonta e infantil―.

¿Quién sabe? A lo mejor la próxima vez que nos veamos le puedo decir a este
muchacho, porque él sí que tiene pinta de ser un muchacho, que voy a hacer
otra vez la Primera Comunión.

―¡Ay, José Antonio! Me maravillan tus elucubraciones, pero… qué
exagerado eres algunas veces. ¿A quién habrás salido tú?



―Ayayayyy, ya lo tengo ―me desgañité a lo Marilyn Manson en pleno
concierto entrando de nuevo en la conversación.

―¡Madreee! ―masculló Rosario mordaz con la mano en el pecho―.
¿Qué se supone que tienes? ¿Una ventolera quizás? O ¿una neurona más
traviesa de lo normal por culpa de los vapores del tinte que te has puesto?

―Perdón. Yo… yo…
―Mira, majete. Te lo ruego. No vuelvas a dar otro grito como ese porque

en una de estas me voy para el otro barrio y… oye, esto que quede entre
nosotros, pero creo que San Pedro todavía no ha tenido tiempo de anunciarle
mi llegada a todos los artistas, brujas, magos, embaucadores, políticos,
mercaderes, zares, reyes, infantes, próceres, obispos, militares y putas que han
pisado alguna vez este local a lo largo de su historia, así que… ojito, señor
Shiménez.

―Xi… Ximénez.
Mi saliva reactivó el perfume de menta y vainilla de mi Dior Addict Lip

Maximizer y me proporcionó una sensación refrescante en los labios cuando
chasqueé la lengua contra el paladar y miré fijamente a aquel hombre que
respondía al nombre de José Antonio.

―Discúlpeme. ¿Usted… usted… usted es el autor de la novela
«Enciéndete para mí»?

Lo miré intrigado.
―Pues sí. Yo soy el autor de «Enciéndete para mí», de «Azúcar y

Canela», de «Camino hacia la fresca charca», de «Augusto “Mucho Gusto”»
y…

―¡Oh, my God! Usted era… es… ayayayyy ―grité otra vez.
―Eieiei. Tranquilo.
―No sé si puedo estar tranquilo cuando usted…
Joder. No me salían las palabras.
―Oye. Hazme un favor ―suspiró José Antonio―. No me hables de usted

porque al final no voy a poder justificar lo de la Primera Comunión el año que
viene.

―Mi… mi… ―tartamudeé―. Mi vecina era una seguidora tuya.
Lo miré y él me devolvió la mirada con total tranquilidad. La misma que

me heló el estómago, la sangre y hasta las pestañas cuando sus labios
dibujaron una sonrisa tímida y sus manos abrieron la cremallera de la mochila
que llevaba al hombro para extraer uno de sus libros.



―Rosario, ¿me presta un bolígrafo?
―Aquí tienes, guapetón.
José Antonio extendió el brazo y miró la tinta del bolígrafo Bic al trasluz,

girándolo entre los dedos.
―¿Cómo te llamas, muchacho?
―Héc… Héctor ―contesté embobado estudiando el perfil de sus uñas.
―¿Y tu vecina?
Una risa triste y seca brotó de entre mis labios.
―José Antonio ―intervino Rosario, carraspeando algo confusa―. No.
―No, ¿qué?
La anciana dio un paso al frente, apoyó las dos manos en el mostrador y

declaró cariacontecida, observándome con sus ojos llorosos:
―Catalina falleció hace unos meses.
―Vaya. Lo… lo siento. No lo sabía.
―No podías saberlo, darling ―suspiré frunciendo el ceño al tiempo que

subía y bajaba los hombros.
¿Te cuento un secreto? Me sentó bien oír en la voz de otra persona que

Cata ya no está entre nosotros. En cierto modo, me relajé y me desprendí de
una carga que me había acompañado durante meses.

―Yo… yo… ―tartamudeó José Antonio y se frotó la cara―. Yo… En
fin. Yo iba a regalarte este ejemplar de la tercera edición de «Augusto “Mucho
Gusto”» para que se lo llevaras a… ¿Cata?

―Así es.
―Bueno, da igual. Te lo regalo a ti para que lo tengas de recuerdo.

Presiento que tuviste que ser un gran amigo para ella. Discúlpame… ehm…
―Acercó el bolígrafo al papel y alzó las cejas inquisitivamente―. Héctor,
¿verdad?

―Sí, baby. Héctor Ximénez. ¡XI!-ménez ―recalqué―. Con equis.
José Antonio comenzó a bailar la punta del bolígrafo Bic con su bolita de

wolframio sobre una de las primeras páginas del libro.
―Aunque este libro es un cuento infantil, estoy convencido de que te

gustará. Léelo. Ya me contarás.
―¡No me digas!
―Te digo. ―Sonrió.
―Lo leeré. Que no te quepa la menor duda.
Nos reímos y después volvimos a callar cuando los fantasmas del antiguo



Café Apolonia derribaron varias cajas en la trastienda.
―¿Qué tienes ahora entre manos, José Antonio? ―se interesó Rosario

acercándose a un pequeño hueco de la pared donde la luz mortecina de una
vieja bombilla se conjugaba con las sombras de la trastienda.

―En este momento… el bolígrafo. Luego, ya se verá.
Ambos sonreímos. Él y yo. No así Rosario que, abrumada, cerró los ojos y

aspiró lentamente antes de decir:
―Me refería a ese otro tipo de cosas que tú sueles hacer para entretener

al público.
¡Oh, my God! ¿A qué se refería aquella mujer? ¿Acaso José Antonio se

desnudaba cada noche sobre el escenario para mostrarle los músculos y la
polla a un grupito de mujeres desesperadas con chorras de plástico sobre la
cabeza y bandas alrededor del cuerpo del tipo «soy la novia», «soy la hermana
del novio y estoy desesperada», «soy la tía de la novia y esta noche lo voy a
petar» o «soy la suegra del novio y como un maromo se acerque esta noche a
mi hija juro que la voy a liar»?

Lo sentí temblar como un corderito bajo las capas de abrigo con las que se
cubría el cuerpo. Darling, créeme. A un bebé se le abriga menos.

―¿A eso? ―José Antonio alzó las cejas y se rascó la cabeza
enfáticamente―. Ufff, en estos momentos mi imaginación está en dique seco.

¡Oh, my God! ¡Qué lástima! Con aquella afirmación, José Antonio
corroboró que cada noche no se caracteriza de policía, militar, bombero o
marinero y muestra su anatomía con sensualidad al ritmo de Need you tonight
de INXS en un local nocturno donde todo es alcohol, sexo fácil, mujeres
guapas y dinero a espuertas. Baby, José Antonio es simplemente un…
ESCRITOR.

―Darling, ¿eso pasa de verdad? ―pregunté confuso―. Es decir, ¿es
normal que las musas desconecten?

―Sí. Yo suelo desinflarme como un globo cuando concluyo una historia.
Mis pulmones se vacían por completo. Languidezco durante semanas hasta que
vuelvo a recuperarme y todo vuelve a empezar. Piensa que una novela no se
construye en cinco minutos.

―Me imagino.
―Supone un gran esfuerzo ―continuó― porque hay que investigar,

definir la personalidad de los personajes, organizar las tramas, las ideas, los
escenarios…



―Ayayayyy, my life. Me estoy agotando solo de escucharte.
―Eso digo yo ―anunció Rosario sentándose en el taburete donde

habitualmente pasa las horas entretenida con alguna de las historias que le
ofrecen los libros de los autores que cohabitan en este fragoso mundo de la
literatura―. Ufff.

Una bombillita se encendió misteriosamente sobre mi cabeza.
―Darling, ¿te apetecería tomar un café conmigo?
―Muchas gracias, Héctor, pero no puedo en este momento. Mi chica me

está esperando para cenar y… ya sabes cómo se ponen las mujeres cuando
llegas tarde. Lo dejamos para otro día, ¿te parece?

Fruncí el ceño y asentí.
―Te tomo la palabra, baby.
Respiró hondo y se encogió de hombros aceptando mi planteamiento.
―Rosario, dígame qué le debo por la camisola.
―Las gracias. Y la promesa de que vas a tomarte un café con este

muchacho porque… presiento que tiene algo muy importante que contarte
―añadió con pleno convencimiento.

Han pasado varias semanas desde aquel día y hoy, 20 de noviembre, he
vuelto a encontrarme con José Antonio en la mercería Apolonia. Durante todo
este tiempo, mi cabecita loca no ha dejado de dar vueltas sobre la misma idea:
materializar lo que Cata describió en vida como EL GRAN FINAL de su historia.

―Hola. Nos volvemos a encontrar en el mismo lugar ―me saluda él
retirándose la bufanda del cuello.

―Sí. Y todavía no hemos tomado ese café, darling.
―No te lo vas a creer, pero estoy atravesando un momento complicado.
―¿Personal?
―Creativo ―puntualiza―. La editorial me está apretando las tuercas

para que les envíe un borrador con una historia distinta. Una historia que
englobe amor, desamor, traición, erotismo, pasión, locura… Una historia de
esas que se puedan leer junto a un café, sentado en una butaca cómoda o
incluso en un bar abarrotado de gente. Una historia con magia. Una historia
sencilla. Una historia con un amor diferente que no tiene por qué estar cargada
de romanticismo. Una historia de sentimientos. De luchas. De pesares. Y por
qué no decirlo… una historia de tormentos. A fin de cuentas, una historia que
sea sincera, apasionada, vehemente y…

―¿Real?



―Por supuesto.
―Ahm…vale.
―Mira, Héctor. Te lo voy a contar porque cuando te conocí hace unas

semanas me caíste bien. No estoy inspirado. No sé si será por culpa de este
puto frío o por esta humedad asquerosa que acartona mis músculos, pero…

―¿Pero? ―Abro los ojos de par en par.
―Me siento frente al ordenador y no consigo escribir ni dos palabras

seguidas. Es como si mis musas hubieran decidido lanzarse a la buena vida y
marcharse una temporadita de vacaciones a un país lejano en el que sucumbir
a placeres mucho más mundanos que ayudarme a escribir.

―Darling, lo siento.
―Desde hace un mes vengo casi todos los días a este local con cualquier

excusa porque se rumorea que es… mágico. Ya sabes ―susurra cuando una
clienta que lleva más de un cuarto de hora decidiendo si llevarse un sujetador
de color negro o uno de color nude se acerca a nosotros.

―¿Cuál de los dos os gusta más? ―nos pregunta.
―El negro, baby ―respondo con pleno convencimiento―. Sin duda.
―Por este lugar vagan muchos fantasmas ―arguye José Antonio

estudiando caviloso las telarañas del techo.
―Darling, ¿qué esperas de ellos? ―me intereso.
Sonríe y por un momento aprecio la desesperación en sus ojos.
―Que alguno se atreva a contarme su historia y pueda salir de este

atolladero en el que estoy metido porque… te lo juro. Estoy… estoy jodido,
Héctor. Muy jodido. Como no consiga escribir algo pronto me veo en la puta
calle.

La posibilidad de acompañarlo y vivir a la intemperie me tienta durante
unos segundos. Sin embargo, al ver la mancha que han dejado un par de gotitas
sobre mis botines de mil noventa y cinco euros determino que eso no es vida.
Nooo. Al menos, no para mí.

―¿Puedo hacerte una pregunta?
―Dispara.
―Darling, ¿alguna vez has escrito algo que tenga que ver con los

dinosaurios?
Levanto el rostro para ver su expresión.
―Nunca.
―¿Y si…?



―Y si… ¿qué, Héctor? ―Frunce el ceño―. ¿Qué es lo que me quieres
decir?

―Y si… ehm… ―Respiro hondo y el polvo barre los restos de nicotina
que aún atesoran mis bronquios. Aggg, no sé qué es peor―. ¿Qué responderías
si yo te dijera que tu próxima novela se va a titular «Desde que los
dinosaurios se lavaban los dientes»?

―Pues te contestaría que estás como una puta cabra porque yo no tengo ni
pajolera idea de paleontología. Es más, te diría que se te ha ido la olla por
culpa de ese tinte azul que llevas en la cabeza. No, mejor aún. Te refutaría con
alguna de las maldades con las que Isabel, mi novia, suele martirizar a su
hermano cada vez que lo pilla viendo alguna película porno en el ordenador.
Uhm… algo así como que tus neuronas van a…

―Ayayayyy, ¡basta! ¿De qué tienes miedo? Si se puede saber, dímelo ya,
baby. Te lo suplico.

José Antonio aferra mi muñeca ―yo revoloteo con desesperación entre
los percheros― y me detiene en seco.

―Mira, tío. Déjame en paz. No te conozco de nada y me parece que te
estás metiendo en camisas de once varas. La culpa es mía por haber
mencionado que mi inspiración está en dique seco, lo sé, pero…

―¡Oh, my God! ¡¡Ya!! Basta de excusas ―exclamo impaciente retirando
el brazo. Sus dedos se están clavando ostensiblemente en mi piel―. Mira,
guapo. No suelo caminar por el lado castigador de la vida. Tampoco tengo el
título que me capacite para dar charlas morales a nadie, pero creo que tu
actitud no va a garantizarte el éxito.

―Olvídame.
―Darling, ¿te recuerdo que la puta calle está llena de miserias sobre las

que podrías escribir? ¿Quieres que te diga que cuando estés en ella tus
mierdas van a ser mucho más emocionantes que tus historias y nadie va a
querer comprártelas porque… joder, la mierda huele muy mal y cuesta mucho
eliminarla de los zapatos y de la ropa cuando se reseca? Pues, ahí voy, José
Antonio. Tus mierdas son eso: una puta mierda que en este momento no puedes
exprimir porque… escúchame. Todos los fantasmas que pululan por este local
la han recogido a paladas y por cubos para mí.

A veces con la verdad sin adornar basta.



D
DURO DE PELAR

arling, me equivoqué. A veces con la verdad sin adornar NO basta.
De vez en cuando el ser humano es tonto hasta para ver la aguja
cuando otro la ha sacado del pajar y se la coloca a escasos

centímetros de la cara. Quizá mis palabras le sonaron a José Antonio como un
cuplé carnavalesco. Tal vez no las acabara de entender y por eso ha tenido la
osadía de evitarme durante casi un mes, pero ¡esto se va a terminar!

El frío de diciembre congela mis pestañas nada más pisar la calle. Hace
días que media España está cubierta por un manto blanco de nieve. Ya lo dice
el refrán: «no hay en diciembre valiente que no tiemble». Yo lo hago, pero con
gracia. Y mucho salero, también. ¿Por qué no? Adoro que mi cuerpo se



retuerza de frío y se olvide, al menos por un tiempo, del sufrimiento y la
desesperación con la que todos los años lo martiriza el verano ―y, sobre
todo, el puñetero mes de agosto― con saña.

Me envuelvo en una pashmina ancha de color verde de Carolina Herrera y
recorro con celeridad sobre mis stilettos la distancia que separa mi portal de
la merecería Apolonia. Una llovizna ligera comienza a horadar la nieve
esponjosa que se acumula sobre la acera, alcanzando el hielo que se ha
formado durante la noche y que amenaza con provocar más de un resbalón,
justo en el momento en el que impulso mi cuerpo para poder empujar la puerta.
El inconfundible olor a antigüedad, a polvo y a naftalina me abraza con mimo
cuando accedo al local. Rápidamente, los fantasmas que habitan entre las
sombras comienzan a revolotear en torno al mostrador señalando el hueco tras
el que se aprecia una mortecina luz amarilla, al fondo de la trastienda. Entre
los percheros de pijamas de estampados imposibles y la estantería donde se
acumulan medio centenar de cajas de antiquísimos botones nacarados, de tela
y de madera, dos preciosos y traviesos querubines de no más de tres años con
alocados rizos en la cabeza corretean detrás de una gran pelusa. Un poco más
al fondo, Rosario ríe junto a una mujer que acaba de salir del probador con
una psicodélica batita de boatiné, un artículo de coleccionista que, por cierto,
le queda como un saco y traspasa la frontera simbólica de la moda actual y lo
que fue la bonanza infinita de los años ochenta.

Darling, no voy a avergonzarme de la escenita doméstica, pero…
¡ayayayyy, qué horror! Te prometo que si un kompunofóbico[15] estuviera
buscando un tratamiento de choque para su aversión no lo encontraría en esa
batita forrada de boatiné psicotrópico que en su día tuvo que causar la quiebra
de todas las industrias del botón porque… ¡Oh, my God! ¿Cuántos tiene?
Vamos a ver… Uno, dos, tres, cuatro… ehm… veinte, veintiuno, veintidós…
¡Ufff, qué locura, baby! A simple vista le calculo unos ¿cien? ¿Ciento veinte,
tal vez?

Al verme, Rosario abre los brazos de par en par y se acerca a mí con una
gran sonrisa en los labios mientras su clienta se vuelve a meter en el probador
y sus hijos, que no dejan de gritar, siguen imprimiendo un poco más de historia
sobre el frontal del mostrador con las ruedas de sus cochecitos de juguete.

―¡Héctor! Qué alegría me da verte. Gracias por venir.
Envuelvo con mis guantes de lana merina extrafina sus correosas y



apergaminadas manos de laboriosos dedos que están más fríos que las aletas
de un pingüino o incluso que la nariz de un esquimal. Luego, me acerco a su
rostro y la beso con ternura antes de preguntar:

―Rosario, ¿cómo está usted?
―Ay, Héctor… arrastrando que no es poco.
―¿Cuándo se va a dar cuenta de que esto es demasiado para usted?

―suspiro circunspecto.
Su gesto cambia de repente. Frunce el ceño y me clava una mirada

desconcertada.
―¿Tú también vas a venir a torturarme con la edad?
―¿Yooo?
―Entérate de una cosa, Héctor. Aún estoy más fresca que un huerto de

lechugas recién plantado, así que...
―¡Oh, my God! ¿No me acaba usted de decir que está cansada?
―Y ¿tú no sabes aún que a veces el cansancio no entra por el cuerpo sino

por el corazón?
―Ayayayyy, my princess, my darling, my love ―respondo con gesto

afilado imprimiendo a mi voz un tono ronco y grave―. ¿Cómo se come eso?
―Pfff, yo qué sé, Héctor. Tal vez con ¿cuchillo y tenedor?
―¡¡Decidido!! A usted lo que le hace falta entonces es un

tenecuchachillo.
―¡¡¡¿Un tenecuchaqué?!!!
―Un tenecuchachillo. ―Sonrío―. ¿No sabe lo que es?
Rosario pone los ojos en blanco y niega categóricamente antes de decir:
―Héctor, eres único.
―¿Único? Uhm… ¡no! Yo diría más bien que soy… ¿sublime? Sí, eso es.

¡¡Sublime!! Y tal vez, magnífico como ese artilugio que está causando
sensación en algunos restaurantes de moda.

―Ay, Dios mío ―suspira Rosario volteando los ojos con comicidad―.
¡Cómo se nota que no tienes abuela, Héctor!

―Desafortunadamente no llegué a conocer a ninguno de mis abuelos
―declaro con pesar.

―Por cierto. Como se te ocurra aparecer con algo extraño por esta tienda,
algo más extraño que tú ―sonríe tomando una profunda bocanada de aire que
provoca que sus pulmones respondan con una tos―, te juro que te lo lanzo a la
cabeza y después te pongo de patitas en la calle. ¿Me oyes?



―Está bien, está bien. No se preocupe, Rosario. Lo tendré en cuenta.
―Más te vale, hijo. ¡Más te vale!
Cabeceo en dirección a la trastienda donde, junto a un centenario piano de

madera desportillada y sobre una de las mesitas de mármol italiano con
pedestal de hierro que en su día formaron parte del mobiliario del Café
Apolonia, se ha improvisado una pequeña oficina. En realidad, el escenario
está configurado exclusivamente por un ordenador que tiene más años que la
hipoteca del Partenón, un teclado con las letras desgastadas, una arcaica
impresora, dos o tres paquetes de folios y una docena de bolígrafos Bic.

―Por cierto, ¿qué me dice de su nuevo fantasma?
―¿Te refieres a…?
―Sí ―afirmo oprimiendo los labios con firmeza y con un movimiento

preciso del mentón―. Me refiero a ESE fantasma.
Rosario pone los ojos en blanco.
―Ese tontorrón sigue sin entrar en razón y yo ya no sé ni qué decirle. ¿Te

lo puedes creer? Se me han agotado todos los argumentos y justificaciones.
Doy un paso al frente sorteando a los niños que campan a sus anchas por

el suelo convirtiendo el pie de varios percheros en un compacto Scalextrix,
maquino una sonrisa ladina en los labios, crujo los dedos y declaro
categóricamente:

―Rosario, esto lo soluciono yo en un pispás. Ya verá.
―Héctor…
―La vida me ha enseñado que toda adicción, por más que parezca sana,

trae una consecuencia negativa y no voy a consentir que ese tontorrón como
usted dice siga rebozándose en el fango.

―Tengo la impresión de que los fantasmas de este local le están
atormentando demasiado y no está sacando nada en claro.

―Ayayayyy, my princess, my darling, my love, ¿no sabe usted que yo soy
un maestro espantando fantasmas?

Rosario se acerca a mí y apoya su mano izquierda pesadamente sobre mi
antebrazo.

―Héctor. Escúchame. No seas muy duro con él porque no está pasando un
buen momento profesional.

Caminamos hacia el centro del local.
―Rosario, estoy pensando una cosa.
―Uiuiuiii.



―¿No será que la tozudez le está impidiendo ver más allá de sus propios
miedos?

―Aferrarse por cabezonería, como a un clavo ardiendo, a una historia
inexistente le está generando mucho estrés.

―Ayayayyy, darling, ¡qué horror! ―Me llevo las manos a la cara y
contengo la respiración cuando uno de los niños me sonríe como Pennywise,
el payaso que popularizó Bill Skarsgård en la película de terror It―. ¿De qué
historia me está hablando?

―La de siempre, Héctor. Esa en la que no hay nada salvo duda,
desasosiego y tristeza y las miserias no salen porque los pesares gravan más.

―¡¿Uhm?!
―José Antonio lleva casi un mes enfrentándose al folio en blanco. Ha…

ha destrozado todos los lápices que compró y… fueron más de cien. Ha
explotado varios bolígrafos hasta que la tinta se ha tatuado en sus yemas. Ha
desgastado las suelas de sus viejas botas de tanto arrastrar los pies por el
suelo. ―Abro los ojos de par en par y taconeo con desasosiego tratando de
controlar mi ansiedad―. Héctor, fíjate. José Antonio ha recolocado todas las
estanterías y a las cajas les ha quitado el polvo, las pelusas e incluso los
recuerdos que acumulaban desde hacía casi cien años. ¿Te lo puedes creer?

―La locura es lo que tiene, baby. Llega de forma espontánea y te ofrece
nuevas sensaciones, nuevas perspectivas, nuevas diversiones y…

―Y la vida comienza a desmoronarse, lo sé, porque las rutinas cambian el
enfoque y el desequilibrio inunda tus venas, pero…

―¿Pero?
Chasqueo la lengua.
―Siempre hay un pero, ¿verdad?
―Sí, baby. ―Sonrío con nerviosismo.
Rosario abre los ojos de par en par y, entre susurros, admite:
―Héctor, gracias a él he encontrado las medias de rejilla y los ligueros

que usaban las cabareteras de los años cuarenta que ya había dado por
perdidos y los pañuelos de seda pintados a mano que olvidó un marchante de
la India sobre el piano en el treinta y seis.

―¡¿Qué?!
―Shhh… ―sisea Rosario con semblante sombrío.
―Ayayayyy, my princess, my darling, my love ―respondo alocadamente

reduciendo unos decibelios mi tono de voz―. A este se le van a terminar todas



las tonterías y me va a escuchar sí o sí.
―Héctor. Contrólate. ―Intuyo que está preocupada cuando sus delicados

dedos me rozan la piel produciéndome descargas de adrenalina―. No vayas a
crear un cisma de todo esto, por favor. José Antonio es… es un buen chico a
pesar de todo.

Accedo a un espacio sombrío, oscuro y siniestro donde, entre el centenar
de estanterías repletas de cajas de distintas épocas, sigue apreciándose una
afinada selección de elementos de mobiliario que perteneció al antiguo Café
Apolonia. José Antonio me dedica una mirada inexpresiva cargada de la
mayor de las incomodidades cuando me acerco a él y le golpeo en el hombro
con insistencia.

―¿Qué cojones haces tú aquí?
―Rosario me ha pedido que venga a echarte una mano, my love.
―¿Al cuello?
―O a la polla. Donde tú prefieras, baby.
Mi comentario aguijonea su desconfianza y aumenta su malestar.
―No me jodas, Héctor. Estoy pensando.
Suspiro con recelo concentrándome de nuevo en sus ojos que no dejan de

lanzar chispas.
―Darling, ¿desde cuándo llevas así?
―¿Así cómo? ―resopla. 
―Pensando. Cavilando. Reflexionando. Meditando. Discurriendo.

Razonando. ―Pone los ojos en blanco―. ¿Sigo?
―La inspiración no llega si no se la invoca como a los dioses.
Sonrío con crispación.
―A veces no es necesario llegar a ese extremo.
―Ya. Salvo cuando tus musas se van a una playa paradisíaca para

disfrutar del sol, del calor y de una caipiriña y se olvidan de que tienen que
trabajar.

―Ayayayyy, basta, José Antonio. ¡¡¡Basta, my love!!!
De la misma forma que el cohete que la NASA contrató en 2014 a Orbital

Sciences para llevar suministros a la Estación Espacial Internacional se
desintegró pocos minutos después del despegue sin causa aparente formando
una gran bola de fuego en la costa este de Virginia, no descarto hacerlo yo
también si José Antonio no cambia de actitud.

―Joder, Héctor. ¿Se puede saber qué cojones te pasa ahora?



―Baby, olvídate de esas tonterías porque… si tengo que atarte a la silla
frente al ordenador y darte una hostia con la mano abierta para que te
espabiles y te pongas a escribir la historia de Catalina Pulpón de una puta vez,
ten por cuenta que lo voy a hacer, aunque luego tenga que salir corriendo a
arreglarme las uñas.

―¡¿Cómo?! ¿He oído bien? ―José Antonio espanta las traviesas ondas de
su larguísimo flequillo, frunce el ceño y añade con una especie de hilaridad
sardónica―: ¿Me estás amenazando?

―Te lo juro, my love. En el próximo consejo de ministros voy a proponer
una ley que ampare un sueldo vitalicio para aquellos que, como yo, tratan con
personas cabezotas y con una mollera más dura que el cepillo de dientes de un
brontosaurio ―alego moviendo la cabeza donde alguno de mis alocados rizos
ya ha perdido la tonalidad eléctrica del azul y vuelve a mostrar un rubio
apagado, casi pajizo. Algunos fantasmas de épocas pasadas me miran
asustados y se ocultan entre las cajas―. ¡Oh, my God! Simplemente he
sugerido que te espabiles y te dejes ayudar porque no me gustaría que
desaprovecharas la historia de una gran mujer.

―Olvídame, Héctor.
Indignado, doy un paso al frente y cambio radicalmente el hilo de la

conversación.
―Darling, ¿qué es la escritura para ti? Y no me vayas a decir que es un

simple movimiento del lápiz sobre el papel porque esa respuesta no me sirve.
―¿Por qué te gusta tanto tocarme las narices? ―resopla José Antonio

entre dientes.
―Porque tocar otras cosas no puedo, my love.
―Vete a la mierda.
―Shhh… Cuidado, baby. ¿Cómo puedes enviar a la mierda a alguien

cuando tú te estás rebozando en ella? ―Tras un profundo suspiro que consigue
relajar el acelerado burbujeo con el que fluye la sangre en mis venas, sugiero
con calma―: Venga, José Antonio. Déjate de tonterías y contéstame de una
puñetera vez. ¿Qué es la escritura para ti?

―Escribir es… es… ―Exhala una nube de polvo que flota hacia arriba,
frente a su cara―. Escribir es trazar signos que representan ideas con un
instrumento como un bolígrafo, un lápiz o un ordenador. ¿Te sirve esa
respuesta?

Agrando estupefacto los ojos y formo una graciosa «O» con la boca antes



de decir:
―No, baby. Me gustaría que fueras un poquito más profundo.
―Héctor. ―Su tono es frío cada vez que pronuncia mi nombre―. ¿Esto

qué cojones es? ¿Un interrogatorio?
―Oye, no te lo vuelvo a repetir ―amenazo con acidez―. Contéstame o te

ato. ¡¡Te juro que te ato!!
Aprieta los dientes y sonríe con un tic nervioso. La mandíbula amenaza

con desencajarse de su articulación.
―Escribir es la recreación de un mundo a través de las palabras que

permite pegar los hechos reales o imaginados sobre el papel con un orden
temporal, una estructura, una adjetivación… ¿Te gusta más esta respuesta?

―Mira, guapo ―respondo con rapidez―. Que te quede clara una cosa.
Para Cata los libros, TUS libros, fueron los amigos más silenciosos y
constantes.

―¿Y? ―Se encoge de hombros―. ¿Qué cojones me quieres decir con
eso?

Me muerdo el labio con fuerza para no llorar.
―Darling, un libro es como un refugio donde se pueden guardar todos

nuestros recuerdos para que no se mueran de frío.
―Y como una abeja que transporta el polen de la imaginación de una

inteligencia a otra. Eso ya lo sé, Héctor. ¿Hace falta que te recuerde que llevo
años dedicándome a crear historias? Es más. Yo ya tengo MI propia historia.

―Ayayayyy, baby. Tú no tienes nada.
―Eso es lo que tú te piensas. ―Nervioso, José Antonio desvía la mirada

y medita bien su respuesta―. Oye. Escúchame, por favor. No te lo tomes a
mal, pero… no te puedo ayudar.

―¡Oh, my God! ¿Por qué eres tan cabezota?
―¿Cabezota? ¿Me lo dices tú precisamente?
―Darling, ¿no te das cuenta de que es hacia ese mágico y eterno edén

donde se pueden guardar todos nuestros recuerdos el punto al que quiero
llevar la historia de Cata?

―Héctor. Lo siento. De verdad ―concuerda José Antonio con voz
pausada―. No creo que pueda.

―Tú eres el único que puede homenajear con tu exquisita forma de unir
las palabras a esa mujer que convirtió a su vecino en su consejero más sabio y
en su maestro más paciente ―insisto con lágrimas en los ojos.



―En absoluto.
Aprieto los dientes.
―Ayayayyy, baby. El destino ha conspirado para que TÚ seas el elegido.
José Antonio se levanta con la furia impresa en su cara y se acerca tanto a

mí que temo por mi integridad física.
―El destino es quien baraja las cartas y nosotros los que jugamos siempre

y cuando nos guste apostar ―afirma entre dientes―. Por si aún no te ha
quedado claro, yo no soy de los que malgastan su tiempo en el juego porque…
estoy… ehm… estoy esperando para que las palabras fluyan y se puedan
materializar sobre el papel.

―Darling, ¿a quién quieres engañar? ―Las palabras salen atropelladas
de mi boca hasta que mi lengua viperina coge ritmo.

―A nadie.
―¡¡¿Te crees que por invocar a los fantasmas de las putas, de los obispos,

de los militares y de todas las jodidas personas que alguna vez han pasado por
este local vas a llegar a tener una historia con la que rellenar doscientas o
trescientas páginas?!! ―El sonido del avisador y el de la puerta al cerrarse
llama nuestra atención. Ya no se oyen voces infantiles en el local. Solo el
pesado caminar de Rosario y el de los interruptores de la luz al bajar―. Yo
puedo ofrecerte algo mucho mejor, baby.

―¿En qué te basas para afirmar eso?
―En mi intuición.
―Ahm… ya. Eso es lo típico que se dice siempre.
―Es lo que se suele decir para motivar a las personas, pero ya veo que

contigo no sirve.
―No.
―Vale. Y ¿si te digo que la historia que te propongo es una historia

sencilla? ¿Una historia con magia? ¿Una historia con un amor diferente que no
está cargada de ese romanticismo melifluo con el que habitualmente se
aderezan las novelas? ¿Una historia de sentimientos, de luchas, de pesares y
de tormentos como la que TÚ estás buscando?

Arrastro una silla y me siento apoyando los codos sobre la mesa.
―No me vas a convencer ―resopla―. Me voy.
―Darling, lo que te propongo no es una novela de amor al uso entre un

hombre y una mujer. Va mucho más allá de la pasión, del erotismo… ¿Qué me
dices? ¿Aceptas? ¿Aceptas contar una historia real? ¿Una historia sincera,



apasionada y con fuerza? ¿Una historia sobre un amor que existió desde que
los dinosaurios se lavaban los dientes y que, como los yogures, se caducó?
¿Una historia en la que no tendrás que preocuparte por el vocabulario puesto
que hacerlo supondría no ser fiel a la personalidad de su protagonista? ―José
Antonio frunce el ceño y entorna los ojos―. Sí, baby. Aunque Catalina fue una
experta en todos los géneros literarios y tenía profundos conocimientos de
fonética, fonología, sintaxis, semántica, gramática, pragmática y todo lo
necesario para entender perfectamente nuestro idioma consideraba que había
que utilizar TODAS las palabras del diccionario de la Real Academia Española.

Me mira durante unos segundos. Luego cierra los ojos otra vez y respira
hondo.

―Joder. No.
―José Antonio, no… no vas a tener que recurrir a la prudencia lógica de

otras novelas ni tampoco a mi memoria selectiva porque, irremediablemente,
arruinaría los recuerdos, su optimismo desafiante y el pasado oscuro con el
que te vas a encontrar. En realidad… en realidad quiero que en tu libro
recuerdes a Cata tal y como era. Con sus virtudes. Con sus miserias. Con su
sarcasmo. Con su ironía. Con su locura. Con su vocabulario discordante y
con… y con sus «Joder, Héctor. No me toques el coño» porque así era ella.
Una mujer sencilla que luchó con el amor, el humor, el desamor, la pasión, la
vida y, después de todo, se murió. ¿Aceptas?

 
 
Enero
―Darling, ¿estás listo?
José Antonio cruje los dedos frente al ordenador.
―Héctor, ¿qué hora es?
―A ver… déjame que mire… Ehm… La una y doce minutos. No, y trece.
―Las 13:13 ―suspira José Antonio con una sonrisilla en los labios.
―Efectivamente. Las 13:13 p.m. del día trece.
―¿Eres supersticioso?
―Uhm… ¡no! Creo…
―Pues… allá vamos. Hoy, día trece de enero a las 13:13 p.m. da

comienzo el final de una historia y el inicio de otra que perdurará en el tiempo.
¡Allá vamos! El primer capítulo se va a titular… uhm…

―¡Puños fuera!



―Perfecto. PU-ÑOS FUE-RA. Listo ―resopla José Antonio cuando ve las
diez letras reflejadas en la pantalla del viejo ordenador―. ¿Qué te apetece
que contemos en este capítulo?

―Darling, tú eres el escritor, no yo.
―Cierto. Voy a reformular la pregunta, Héctor. Dime algo que a Cata le

diera mucho coraje. Algo que odiara mucho.
―Uff, baby. Había muchas cosas… Quizá…
―¿Quizá? ―José Antonio abre los ojos de par en par, a la expectativa.
―Sí, eso es. ¡La falta de tiempo y gastar dinero innecesariamente!
―Perfecto.
Comienza a escribir:
 

Si los días tuvieran cuarenta y ocho horas en lugar de…
¿Uhm, cuántas tienen? ¡Uiuiuiii, pero qué mal estoy! Déjame un
segundo para cavilar, por favor.

Tic, tac… Tic, tac… Tic, tac… Tic, tac…
Por cierto, ¿pensar es gratis? Ehm… sí, creo que sí.
Tic, tac… Tic, tac… Tic, tac… Tic, tac…
Mierda, los días tienen veinticuatro horas. ¡Qué horror!

Joder. Joder. JODER.
 

…
―Héctor, acércate.
―Voy, darling.
―Lee esto. ¿Qué te parece?
―Genial. Solo Cata podría decir estas palabras. ―Sonrío y apoyo una

mano en su hombro, agradecido. Definitivamente, la historia no puede tener un
mejor inicio―. Sigue así, baby.

―¿Seguro?
―Totalmente. Y no te olvides que Cata era mucho de sus «Joder. Joder.

Joder» y esas cosas, ¿vale?
―Lo tendré en cuenta, Héctor. Es más. Ahora mismo va a aparecer el

segundo «Joder. Joder. Joder» y no descarto que surjan muchos más a lo largo
de la historia.

José Antonio se mete en una burbuja en la que a partir de ese momento



solo cohabitan el espíritu de Cata, sus dedos, su mente y el viejo ordenador.
Teclea:

 
Mierda, los días tienen veinticuatro horas. ¡Qué horror!

Joder. Joder. JODER. Veinticuatro horas nada más. ¿Quién puede
hacer en tan poco tiempo todo lo que yo tengo pendiente? Pfff…
¡qué desesperación! Si al menos tuvieran treinta y cinco horas…
Bah, da igual. Aunque los días tuvieran treinta y cinco, cuarenta y
ocho, setenta y siete o ciento cincuenta y nueve mil doscientas
treinta y ocho horas, tampoco me daría tiempo para hacer todas
las tareas que rellenan las páginas de mi agenda, esa que, por
otro lado, nunca abro por la sencilla razón de que siempre está
en el fondo del bolso. La hija puta parece que me rehúye.

 
…
―Héctor.
―Dime, darling.
―Voy a meter a…
―¿A? ―Abro los ojos de par en par.
―A tu novio en la historia.
―Ah, sí. Por supuesto. Él fue una persona importante para Cata en un

momento que… Bah, da igual. Mételo. A él no le va a importar.
―¿Seguro?
―Ni te lo pienses, José Antonio.
―Bajo tu responsabilidad.
―Qué sí ―suelto con pesadez.
―Vale. Ehm… Ya lo tengo.
Teclea:
 

He de reconocer que mi agenda siempre está muy cargadita de
mensajes, notas, horarios de clase, sesiones de evaluación y
visitas al ginecólogo. Diosss… Solo de pensar en ese hombre me
pongo… ufff… ufff… ufff… Cada vez que ese quemabragas me
mira con sus impresionantes ojos verdes y me dice con su voz
profunda, seductora y varonil: «Cata, abre las piernas» me pongo
cardiaca.



…
 
 
Febrero
Los libros son como los amores. Siempre hay uno que nos marca la vida

porque tiene la capacidad de describir grandes historias y el principio de
muchas otras que nos atrapan y, como las semillas, da nuevos frutos en un
suelo estéril o en una vida yerma. Permiten establecer una conexión mágica
con otros mundos entre los que viajamos surcando mares bravíos en busca de
una cala con aguas mansas. Pero también son como los bufones porque nos
provocan emociones y nos atrapan con la sensibilidad, los pensamientos y los
sentimientos de otras personas y nos abstraen hasta el punto de llegar a
olvidarnos de todo lo que nos rodea.

―Darling, ¿me puedes decir cuántas horas llevas ahí sentado?
―Ehm… ―José Antonio mordisquea el tapón de un bolígrafo con

nerviosismo antes de decir―: Desde las nueve y media. Creo.
Miro el reloj.
―Son las ocho y cuarto, baby. ¡¡Las ocho y cuarto de la tarde!!
―Ufff. ―Estira los brazos por encima de la cabeza y después se frota los

ojos. Los tiene rojos.
―Baby, hace once horas que no te has despegado del ordenador. ¡¡Once!!
José Antonio da un sorbo a un refresco de naranja con el que seguramente

habrá intentado controlar los espasmos violentos de su estómago y algún que
otro mareo incómodo que habrá amenazado, sin lugar a duda, con llevarle la
bilis a la boca antes de decir:

―Once horas en las que me he olvidado incluso de sacar el pajarito para
mear, pero… no te preocupes, Héctor. Creo que todavía puedo aguantar un
poquito más.

―Oye.
―Uhm… Aquí hay algo que no cuadra ―dice señalando un párrafo que

tiene marcado en color rojo. Sus dedos son como un vehículo de «Formula 1»:
marchan a gran velocidad por el teclado, descansan un par de segundos cada
cierto número de horas y vuelven a correr otra vez―. Creo que…

―Oye, oye, oye. ―Teclea de forma frenética, como si no hubiera un
mañana. Siento que he creado un monstruo―. ¡STOP! STOP, baby.

―Coño, Héctor. ¿Qué te pasa?



―Darling, tengo la impresión de que te estás obsesionando con la novela.
―¡Bah!
―José Antonio, me estás preocupando.
―Pues ya eres tonto si te preocupas por…
―Baby, ¿me puedes decir qué día es hoy? ―le corto.
―Ehm… ―suspira―. Miércoles. Supongo.
―Catorce de febrero ―anuncio con una mirada acusadora colocando un

calendario delante de la pantalla del ordenador.
―Efectivamente. Un día como otro cualquiera, Héctor. ¿Por?
―Hoy es el día de los enamorados, con ansias y esperanzas de un

querer... ―canturreo imitando a Amaya Uranga, una de las componentes de El
Consorcio.

―¡¿Qué?! ―Su semblante se oscurece de repente.
―No me mires así, darling. Lo sé. Dios me otorgó el don de la

interpretación, pero no se esmeró mucho con mi voz.
―Ufff. Mierda. Mierda. ¡Mierda! ¡¡¡ISABEL!!!
Me aferro a sus hombros y le clavo una mirada dura.
―Baby, tiene que estar quemando todas tus fotos en este momento.
―Joder. Joder. Joder.
―Eso es lo que tendríais que estar haciendo en este momento, my love,

para celebrar que estáis enamorados porque... lo estáis, ¿verdad?
José Antonio espanta con nerviosismo las ondas de su flequillo y termina

de guardar el archivo donde se van materializando los primeros capítulos de
la novela con la que pretendo homenajear a Cata.

―Uhm… Eso creo.
 
 
Marzo
Darling, ¿quién no ha oído alguna vez esa mítica frase de «¡he creado un

monstruo!»? Desde hace un par de semanas me siento como Víctor, el profesor
desquiciado que creó a Frankenstein jugando con el equivalente de un set de
química del siglo diecinueve. Ayayayyy, baby. ¿Por qué no me pude quedar
calladito? ¿Quién me mandaría a mí jugar a ser Dios?

―Héctor, creo que esto está encaminado ―me dice José Antonio cuando
entro en la trastienda de la mercería Apolonia y lo veo con la misma ropa de
hace tres días.



Carlos me espera impaciente en la calle junto a su SsangYong Rodius, uno
de sus últimos caprichitos.

―Oye. Escúchame. Estoy arrepentido de…
―Héctor. ―José Antonio abre los ojos de par en par―. Esto va a ser un

pelotazo de los grandes. Estoy convencido.
―¿Seguro?
Ahora soy yo el que se está enfrentando a ese sentimiento que siempre está

dispuesto a hacernos ver las cosas peor de lo que son. A ese ladrón de sueños
que poco a poco se va apoderando de tus pensamientos para robarte la ilusión,
las fuerzas, las ganas... Al miedo.

En palabras de David Fischman, «el miedo es una emoción difícil de
manejar porque el dolor lo lloras, la rabia la gritas, pero el miedo te atrapa
silenciosamente» y de forma muy sibilina sin que te des cuenta y se hace fuerte
cuando llega al corazón. Joder, ¿no decía María Cecilia Betancur en su guía
práctica para vencer los temores que todo lo que deseas está al otro lado del
miedo? Entonces, ¿por qué llevo días pensando que al otro lado solo hay un
abismo?

―No digas tonterías, Héctor ―resopla José Antonio―. ¿Has comido?
―Sí. Hace dos horas le di un par de cucharadas a un yogur natural.
―Eso no es comer.
―Pues a ver si te aplicas el cuento porque te estás consumiendo.

Cualquier día, cuando llegues a casa, Isabel no te va a reconocer.
―Ufff... ―suspira―. Isabel...
Ojiplático, abro los ojos de par en par.
―¿Problemas?
―Héctor, ¿cuándo no hay problemas en una relación?
―¡Oh, my God! Me… me… ¡¡Me estás asustando!!
―Asustado estoy yo con lo que tengo entre manos, Héctor.
Observo con atención. En los últimos días José Antonio ha adelgazado

más de la cuenta. Su cabello ha perdido brillo. Sus ojos aparecen velados por
unas profundas ojeras marrones que le llegan hasta los pómulos.
Definitivamente, tiene que descansar.

―Darling, apaga el ordenador. ¡Ya!
―No me jodas, Héctor ―suspira masajeándose el mentón justo allí donde

unas sombras oscuras empiezan a matizar la piel de sus labios―. No
interrumpas mi proceso creativo porque no sé cuándo voy a estar inspirado



otra vez.
―No me vengas con milongas, my life. Apaga el ordenador ―repito

buscando el enchufe―. ¡¡¡APAGA EL ORDENADOR!!! ¡¡¡Ya!!!
―Pero ¿se puede saber a qué vienen estas voces?
―Rosario, no se preocupe ―vocifera José Antonio sin apartar la mirada

de la pantalla donde las palabras van surgiendo a medida que sus dedos bailan
con brío por el teclado―. A Héctor se le ha atravesado un pedo en la tripa
y…

―¿Y?
Deambulo por la estancia inspeccionando cada rincón.
―Rosario, corte la luz. ¡¡¡Ya!!!
―Eieiei, ¡ni hablar! ―exige José Antonio con un tono de voz amenazante.
Abro los ojos de par en par.
―¡¡¡Rosario!!! Se lo pido por favor. Baje el magnetotérmico.
―¡¿Cómo?! ―responde frunciendo el ceño, extrañada. Su audición está

cada vez peor.
―El pistón de la luz. Bájelo. ¡¡¡Ya!!!
 
 
Abril
Reza un viejo refrán que «abril puede traer rocío; otras veces helada y

frío». Hoy, 29 de abril, ha sido el día más frío de todo el año. Al menos, eso
es lo que han asegurado en el informativo de la radio que nos ha acompañado
durante la última media hora.

―Ufff ―resopla José Antonio frotándose enérgicamente las manos―.
Estoy congelado.

En la vieja radio comienza a sonar una melódica canción de Jean-Louis
Aubert Paroles matizando el estertor que produce el carro de la impresora
cada vez que gira sobre el papel.

 
Voilà, c'est fini

(Esto es todo, ya terminó)
On a tant ressassé les mêmes théories

(Se ha dicho tanto sobre las mismas teorías)
On a tellement tiré chacun de notre côté
(Hemos dibujado tanto de nuestro lado)



Que voilà c'est fini
(Eso ya terminó)

Trouve un autre rocher petite huître perlée
(Encuentra otra pequeña roca con cuentas de ostra)
Ne laisse pas trop couler de temps sous ton p'tit nez

(No dejes que el tiempo se hunda demasiado bajo su pequeña nariz)
Car c'est fini... c'est fini

(Porque se acabó… se acabó)
 

―Darling, ¿sabías que la piedra del mes de abril es el diamante y su flor,
la margarita? ―pregunto, pasando las hojas de una revista distraídamente.

― Voilà, c'est fini.
―¿Uhm?
―¡¡Por fin, Héctor, por fin!!
―Baby. Por fin, ¿qué?
―Héctor ―exclama José Antonio levantándose enérgicamente de la silla

cuando la vieja impresora expulsa la última página de la novela en la que
aparece un tímido «FIN»―. Acabé.

―¡¿Ya?! ―Abro los ojos de par en par.
― Voilà, c'est fini.
―Darling. ¡¡Hoy es Santa Catalina!! ―exclamo cuando uno de los

comentaristas recuerda que la Santa Sede, bajo el pontificado de Juan Pablo II,
reconoció en 1999 a Santa Catalina de Siena como una de las Santas Patronas
de Europa e Italia―. No lo sabía.

―Ni yo ―suspira José Antonio entornando los ojos. Está agotado.
Un olor similar al del opio espesado emponzoña el ambiente de la

trastienda donde los fantasmas han dejado de sobrevolar nuestras cabezas y
solo soy capaz de captar suspiros abotargados y silencio, ese maldito silencio
en el que solo consigo oír su respiración y unos sensuales golpes de tacón. El
de mis zapatos.

―José Antonio, ¿va todo bien? ―pregunto al cabo de diez minutos.
―Sí.
―¿Seguro, my love?
―Siento que me estoy desinflando. ¿Qué hora es?
―Las seis. ¿Quieres algo?
―Quiero que leas el final.



―¿Qué final?
―El de la novela.
―Este es el GRAN FINAL, José Antonio ―respondo levantando el

manuscrito.
―¿Tú crees? ―Alza las cejas con suspicacia.
―Estoy convencido, baby. No sé si aún no te has dado cuenta, pero lo

único que pretendía es que el recuerdo de Catalina comenzara a ser eterno y tú
lo has conseguido con este libro.

―Héctor ―suspira José Antonio soltando el aliento, escondiéndose
dentro de su chaquetón y acercando sus manos a la boca para calentarlas un
poco.

―Dime, darling.
―Lee. Lee entonces en voz alta MI final.
 

Cata, estas últimas palabras son para ti. A estas
alturas de la historia estoy… estoy agotado. Exhausto.
Exangüe. Llevo desde el trece de enero dedicado a tu
novela en cuerpo y alma. Y a estas alturas de mi vida, ya
no sé exactamente cuál de las dos partes, el cuerpo o el
alma, está más cansada.

La vida, o la causalidad ―y fíjate que no menciono
a la casualidad―, me ha dado un poco de talento para
escribir. Un poco… El justo para ordenar
secuencialmente unos hechos, unas palabras, unos
sentimientos. Al talento le sumo un poquito de
atrevimiento y mi carácter obstinado, ¡para qué lo voy a
negar! O, como diría tu amigo Héctor con un sentido de
firmeza absoluto y una gracia sin igual, la terquedad.
Estos elementos me han permitido dedicarme al oficio de
escribir durante trece años, hecho que no deja aún de
sorprenderme. Y lo hace porque… ¿quién soy yo para
merecer tanto?

El trece de enero fue el día en el que se inició
realmente esta historia ―TU historia― y el final de una
decadencia personal y profesional que me mantuvo
atrapado en un pozo sin fondo durante más de seis meses



en los que fui incapaz de enfrentarme al papel en blanco.
El día en el que tu recuerdo comenzó a ser eterno. Para
mí. Para ti. Para todas esas personas que, a partir de
hoy, van a darle una oportunidad a tu historia. Y, fíjate
que…. ni siquiera digo MI historia porque… no lo es. Es
tuya. Solo tuya. Lo es desde el momento que tecleé la
primera palabra. Bueno… Más bien, desde que acepté la
propuesta de Héctor.

A lo largo de la vida el número trece ha estado
rodeado de una importante carga negativa. Desde
algunas perspectivas, incluso ha estado asociado con la
muerte, con los cambios y los imprevistos a diferencia de
lo que ocurre en algunas culturas en las que el trece es
un número que se asocia con el amor y con la pasión con
la que, precisamente, los dinosaurios que habitaban en
tu mente se lavaron los dientes hace más de sesenta y
cinco millones de años comiendo hojas frescas durante
el verano.

El trece de enero, el amor que siento hacia Isabel
creó una fisura en mi mente y permitió que TÚ te colaras
en ella e hicieras a partir de ese momento lo que
quisieras. Juntos, tú y yo, convertidos en un único ser,
hemos trasladado al papel la historia de una mujer que
un día se sintió como una sirena atrapada en una
licuadora, como una coplera sin bata de cola y como un
tallo sin capullo o un lirio sin olor. Juntos hemos
protestado, hemos reído y hemos llorado con pasión.
Siempre en este orden, siguiendo la secuencia del
mucho-poco-bastante. Juntos, hemos pasado semanas en
las que he sufrido viendo cómo a Rosario se le revolvían
las tripas cada vez que Héctor me narraba un pasaje
doloroso de tu vida mientras yo lo materializaba con
nerviosismo aporreando el teclado del ordenador.
Juntos… juntos hemos pasado horas en las que los
minutos se han gastado de forma muy lenta porque el
segundero caminaba muy despacio recorriendo la esfera



del reloj. Horas… Horas… Horas interminables… Horas
que a ti te faltaron porque a veces la vida avanza muy
rápido y la salud se empeña en jugar con el botón del
sentido del tiempo. Horas que emplearán los lectores de
esta historia para, precisamente, recordarte durante
mucho tiempo porque… una persona no muere cuando
deja de respirar sino cuando deja de ser recordada y su
espíritu se pierde entre el oleaje que azota su velero en
alta mar.

A partir de aquí, nada más tengo que decir. Vuelvo a
salir de… ¿de tu vida? Ay, no lo sé. En estos momentos
solo sé que no sé nada, como diría aquel. Y, salvo formar
parte de las últimas líneas de TU historia, esa en la que
el amor hacia los demás no se marchitó como los pétalos
de una flor, me voy…

Me voy porque con tus palabras, con tu sarcasmo,
con tus sonrisas y con tus lágrimas ya no has dejado más
espacio a mi imaginación. Al menos, hasta que otro
fantasma se cuele en mi mente otro día de San
Kentigerno[16] e insista para que su historia perdure en
el tiempo. En ese momento, yo me enfrentaré otra vez a
mis miedos, al fantasma, al papel en blanco y a los
duendecillos que, como tu vecino Héctor, lucharán con
uñas y dientes para que una historia importante como la
tuya perdure en el tiempo.

 
FIN
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[1] San Vito: mártir siciliano del siglo IV, considerado el patrón de los bailarines.
[2] Lorzalamero: hombre que apuesta por una barriga saludable que no le exige horas en

el gimnasio ni le obliga a sacrificar el aperitivo con la cerveza o el vino de rigor.
[3] Cougar: del inglés, puma.
[4] Zhaocai Mao: gato chino de la suerte que mueve la pata rítmicamente.
[5] Loop: anglicismo para denominar la sección con forma de gota de agua invertida de

una montaña rusa que el tren comienza a ascender hasta que se invierte, continuando su giro
y recuperando velocidad.

[6] Les oiseaux chantaient dans les arbres: Los pájaros cantaban en los árboles.
(Traducción del francés)

[7] Bien que je déteste les Français, je pense que le changement est bon: Aunque detesto
el francés, creo que el cambio es bueno. (Traducción del francés)

[8] Je ne sais pas; qui sait: No lo sé; quién sabe. (Traducción del francés)
[9] Vicente Mundina Balaguer (Castellón, 1932 - ~), conocido popularmente como el Padre Mundina,

es un sacerdote especialista en botánica de la congregación Hijos de la Sagrada Familia, cofundador de la
Escuela Española de Arte Floral y director de los Viveros Nazaret (Madrid).

[10] Aurresku: baile solemne y elegante típico del País Vasco.
[11] Chimborazo: volcán ecuatoriano con 6384 metros sobre el nivel del mar. Su cumbre

es el punto más alejado del centro de la Tierra y «más cercano al Sol» debido a que el
diámetro terrestre en la latitud ecuatorial es mayor que en la latitud del Everest.

[12] Barani: salto mortal adelante con medio giro.
[13] Sin chicha ni caliá: expresión andaluza derivada de la argentina «ni chicha ni

limonada». Indica que una persona o cosa no tiene atractivo o interés por no tener un
carácter claramente definido o ser insustancial.

[14] Las Blancas: Nombre con el que popularmente se les conoce a las monjas del
Convento de las Santísimas Esclavas del Santísimo Sacramento de Cuenca.

[15] Kompunofóbico: persona que siente aversión por los botones de las camisas,
vestidos o cualquier otro tipo de prenda.

[16] San Kentigerno: según el santoral, la onomástica a San Kentigerno se celebra cada
año el 13 de enero.
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