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PUNOS FUERA

1 los dias tuvieran cuarenta y ocho horas en lugar de... Uhm, ;cuantas
tienen? jUiuiuiii, pero qué mal estoy! Déjame un segundo para cavilar,
por favor.

Tic, tac... Tic, tac... Tic, tac... Tic, tac...

Por cierto, ;pensar es gratis? Ehm... si, creo que si.

Tic, tac... Tic, tac... Tic, tac... Tic, tac...

Mierda, los dias tienen veinticuatro horas. jQué horror! Joder. Joder.
Joper. Veinticuatro horas nada mas. ;Quién puede hacer en tan poco tiempo
todo lo que yo tengo pendiente? Pfff... jqué desesperacion! Si al menos
tuvieran treinta y cinco horas... Bah, da igual. Aunque los dias tuvieran treinta



y cinco, cuarenta y ocho, setenta y siete o ciento cincuenta y nueve mil
doscientas treinta y ocho horas, tampoco me daria tiempo para hacer todas las
tareas que rellenan las paginas de mi agenda, esa que, por otro lado, nunca
abro por la sencilla razoén de que siempre esta en el fondo del bolso. La hija
puta parece que me rehuye.

He de reconocer que mi agenda siempre estd muy cargadita de mensajes,
notas, horarios de clase, sesiones de evaluacidon y visitas al ginecologo.
Diosss... Solo de pensar en ese hombre me pongo... ufff... ufff... ufff... Cada
vez que ese quemabragas me mira con sus impresionantes ojos verdes y me
dice con su voz profunda, seductora
y varonil: «Cata, abre las piernas», me pongo cardiaca. El pulso se me
dispara, me entra un sudor frio por la espalda y... ay, Cata. Para. jPara! Deja
de pensar en el doctor Molina o al final te vas a... te vas a... uhm... te vas a
correr y... ahhh... Lo siento. Al final, ha ocurrido lo que no queria. ;Qué le
vamos a hacer?

Como te 1ba diciendo...

El peso en Newtons —si, si, has leido bien: en Newtons— de las casi
doscientas paginas de la agenda y el centenar de post-it y papeles que lleva
siempre en su interior hacen que esa loca gravedad que a todas nos afecta —a
unas mas que a otras, todo sea dicho de paso— tire de ella hacia abajo
buscando el centro de la tierra, un punto que, si te soy sincera, no creo que
exista a pesar de lo que dicen los geofisicos. ;Por qué? Pfff. Es muy simple.
De ser asi, es decir, si existiera, yo s¢ de uno que ya habria intentado encontrar
la manera de perforar el manto terrestre para llegar hasta ¢l, aunque para ello
hubiera tenido que utilizar solo un palillo de dientes. j;Como?! ;No te lo
crees? Ay, pues... créetelo porque mi marido es el hombre mas cabezota que te
puedas imaginar. Para muestra un boton...

—Javi, ya esta bien.

—Cata, ;qué te ocurre?

—Para. jPara, por favor!

—Por qué?

Otra vez Javier y sus malditos porqués. jMe tiene hasta el cofio! Llevo
todo el dia esperando este breve instante de tiempo en el que me relajo con un
libro, suplicando por ¢l en medio del caos que me rodea, y ahora va él y...

—Joder, Javi —suspiro entre dientes—. Te he dicho que pares.

—i(Qué?! —Alza las dos cejas.



—Que pares. Ya sabes. Parar. Dos puntos. Del latin parare. Detener e
impedir el movimiento o accion de alguien.

—No digas tonterias, Cata. T mejor que nadie sabes que no quieres que
me detenga.

—:Cbomo puedes estar tan seguro?

Sonrie y hace un mohin extrafio con la nariz antes de decir:

—Lo huelo.

—¢Lo hueles? No me digas que a estas alturas de la vida estoy
compartiendo la cama con un perro porque...

—Cata... —susurra junto a mi oreja—. Rrrr...

(Por qué hoy no habra fatbol en la tele? ;Por qué Javier no se habra
quedado con Juan Antonio, con Ratl o con Jaime tomando unas cervecitas en
el bar? jUfff, estd visto y comprobado que tener un momento de relax en mi
casa es mas caro que el oro!

—Joder, Javi. Apartate.

—Cata... —suspira con los ojos infectados de deseo.

Ay, joder, que ya empieza otra vez. jNo me lo puedo creer!

—Javi.

—Rarr. ..

—Apartate.

—Rrrr... —grufie como un perro mientras mordisquea el 16bulo de mi

oreja izquierda.
Joder. Joder. jJoder! ;No se da cuenta de que es mas pegajoso que la
cancion aquella del anuncio de los boligrafos Bic?

Bic naranja escribe fino,
Bic cristal escribe normal,
Bic, Bic, Bic, Bic, Bic.

—Javi, tienes pelos en las orejas —le bombardeo en un futil intento por
espantarlo de mi lado.

Me dedica su caracteristica sonrisa oblicua y comenta con un marcado
deje sarcastico:

—Y ta celulitis desde hace afios y yo no me quejo. —Asombrada, abro los
ojos de par en par—. Al contrario, cada dia estas mas sexy.

Odio cada vez que Javier se mete con mi cuerpo, ese precisamente del que



no me siento satisfecha desde hace afios. La edad —ya no soy una cria— es
una de las causas. La flaccidez de 1a piel, algo que he heredado de mi madre y
que me ha traido de cabeza desde que con veinte afios hice una dieta milagro
que encontré en una revista, la otra.

En su momento, aquella dieta me permitié adelgazar unos kilitos. No
muchos, la verdad, pero si los suficientes como para que se me descolgaran un
poco las tetas y se me formaran unas bolsas muy extraias en la papada
similares a las de un perro pachoén que, y esto lo digo con total
convencimiento, ni el famosisimo doctor Pitangui podria disimular. Lo
recuerdas, ;verdad? Me refiero al doctor Pitangui. Era cirujano estético y fue
muy famoso en la década de los noventa, sobre todo, cuando Emilio Aragon
incluyd su nombre en una de sus canciones. ;Uhm? Creo que era aquella que
hablaba sobre una tal Paloma. Si, si, si. Aquella que decia: Cuidado con
Paloma que me han dicho que es de goma. Bueno, da igual. La cuestion es
que tengo papada. Punto.

Cierro el libro que tengo entre las manos, ese precisamente que me tiene
acaloradita y con el corazon latiendo a dos mil kilometros por segundo, lo
dejo en la mesilla y me cruzo de brazos. Lo miro. A Javier. Por supuesto. Y,
durante un breve instante de tiempo, ¢l me observa también. Cuando creo que
ya todo ha quedado claro entre los dos, vuelvo a coger el libro. Pero, al
parecer, la Unica neurona que le queda a mi marido en la cabeza no ha
transmitido el mensaje correcto y... joder, se acerca a mi otra vez, me besa
detras de la oreja y me dice mientras sus dedos culebrean por mi brazo:

—Cata. Te quiero.

i¢Como?! ;Desde cuando Javier dice esas fionierias? Tiene fiebre. Si, si,
si. Seguro que tiene fiebre. De lo contrario, no me besaria el hombro como si
estuviera chupando un helado medio derretido ni estaria diciendo tales
sandeces.

—D¢jate de conas, Javi.

—La realidad solo tiene un camino, Cata —murmura ¢l con educacion y
en tono de disculpa—. Los cuerpos cambian con los afos, pero... uhm... hay
que reconocer que el tuyo todavia esta de chupa pan y moja.

ii¢Qué ha dicho?!! Ay, lo mato. jjjLo ma-To!!! Y después me hago un bolso
con la piel de su... Bueno... Pensandolo bien... ehm... Pensandolo bien no
creo que ese pellejito me dé ni para una cartera para los centimillos.

—Eso no hace falta que lo jures —respondo con un deje furioso—. jMi



dinero me cuesta!

Es verdad. En otra cosa no, pero en comer me gasto una pasta gansa.

—Nuestro dinero —me corrige €l y, extendiendo una finisima capa de
saliva por mi cuello que a mi me da un asco que me muero, musita
envalentonado—: ;Lo hacemos otra vez?

—iMenos lobos, Caperucita!

—Mas bien soy el guardabosque de pelo en pecho que carga una pesada
escopeta entre las piernas.

—Una escopetilla de feria, diria yo. —Asiento con una sonrisa titilando
en mis labios—. Una de esas que disparan balines.

Los labios de Javier se detienen en seco justo al alcanzar el perfil de mi
Wonder Bra push up, el inico modelo de sujetador que consigue mantenerme
las «Catalinas» en su posicion correcta.

—Joder —suspira y yo con €l, pero por lo hartita que me tiene—. Cata.
i¢ Vamos a echar un polvo de una vez?! Estoy... estoy... jestoy que reviento!

Ultimamente una sensacion agria, extrafia y ponzofiosa se ha instalado en
la boca de mi estbmago y me ha quitado las ganas de echar un casquete con mi
marido. Aun asi, hago una sensual caida de pestafias y, arrastrando la palma de
la mano por su muslo hasta tropezar con la montafia que, poderosa, exigente y
juguetona, abulta el pantalon vaquero justo alli donde habitualmente no se
marca nada... o casi nada, contesto melosa y con un cierto deje de suspicacia:

—{(S1?

—Por supuesto —confiesa acelerado.

—Vaya, Javi. Yo creia que ya no se te levantaba ni con una grua.

A pesar de que no hay otra cosa en el mundo que me guste mas que el
momento en el que el pene de Javier se endurece como un bate de béisbol y se
abre camino entre mis piernas acoplandose a la cavidad estrecha, profunda,
aterciopelada y juguetona de mi vagina, ya no me apetece entregarme a ¢l.

—Cata, ;por qué me martirizas de esta forma?

—:De qué va esto, Javi? —respondo sardonica—. Estoy cansada.

—Cofio, Cata. Tengo la sensacidon de que ya no me quieres. —Pongo los
ojos en blanco y me encojo de hombros—. ;O es que te estds acostando con
otro?

Javier tiene un gravisimo problema: es un garrulo. Y como todos los
garrulos no piensa. Lo que no sabe, y yo si, es que las mujeres somos muy
sibilinas cuando nos lo proponemos. Somos capaces de «SACAR LOS PUNOS



FUERA» como Mazinger Z y devolver los golpes con efecto. Asi que, ni corta ni
perezosa, cojo mi mano, la coloco sobre su nada despreciable paquete y
comienzo a friccionar, calentaindolo como una freidora cargada de rabas.

—Javi —musito sin levantar la vista—. ;jEsto te parece bien?

Suspira, se acalora, se enciende... Lo noto por la presion que su pene hace
en mi mano a traves del vaquero.

—Jo... joder, Cata. No... no... no seas guarrilla —tartamudea con
dificultad—. Como sigas tocandome asi... ahhh... al final... al final vas a
conseguir que me corra antes de tiempo.

—DMejor, Javi, mejor —le digo con una sonrisa perversa—. Ya sabes que
no es bueno mantener la tension durante mucho tiempo.

—Cata. Uhm... Por... por favor...

Me acerco provocativamente a su oreja para envolverla con mi aliento.
Sus ojos se centran en el bonito escote que forma mi Wonder Bra push up.
iBendita lenceria!

—Shhh... —siseo.
—Cata!
—ijjjJavil!l —grito besandole con desenfreno mientras mi mano se mueve

de arriba abajo por encima del pantalon.

Siento a través de la tela como su pene se alarga un poco mas y comienza
a convulsionar enérgicamente. El corazon le va a mil, a dos mil, a tres mil por
hora.

—Joder —gruiie.

—Estas... estds como una moto de alta cilindrada —ronroneo como una
gatita en celo junto a su oreja—. Como una Harley Davidson CVO Limited
2017 con motor Twin-Cooled Milwaukee-Eight 114, 1868 caballos de
cilindrada con seis marchas y un régimen de giro del motor para la par de
ciento sesenta y cinco revoluciones por minuto.

—iCata, por Dios! Uhm... ;Y por la Virgen, también! —Aprieta los ojos y
las muelas. Su respiracion se acelera. Sus misculos se ponen en tension—. Me
VOy... e VOY a Correr.

—:No es eso lo que querias? —susurro percibiendo como a ¢l se le
descompone el ritmo y se le perla la frente de sudor.

Excitado, a punto de desfallecer y dejando caer la cabeza hacia atras,
murmura entre dientes:

—No asi, Cata. Joder. jUhm!



—Javi, relgjate. Dé¢jate llevar. —Siento como me suben los colores a lo
Heidi cuando €l apoya su mano sobre la mia y me insta a ejercer un poco mas
de presion—. Eso es. Eso es, pequetio. Asi. jAsi! Muy bien.

Agitado, acalorado, encendido como una tea y con la sangre concentrada
entre las piernas; asi es como esta Javier cuando le oigo gruiiir al desplomarse
en la cama.

—iCata, por Dios! Ya. Ya. Ya llega... Joder. Joder. jJoDER, ya llega! Me
voy a... ahhh...

Media hora después, tras un suefiecito ligero, relajado y reparador, Javier
enciende un cigarro y aspira profundamente. El humo carga mis pulmones y
comienzo a toser mientras €l estd en ese momento en el que el climax aln
perdura en el cuerpo.

Odio que fume en la habitacion. También en la cocina, en el salon e
incluso en la terraza. La pintura de las paredes se amarillea y las cortinas...
jufff, ni te cuento! Como se nota que €l no es el que se sube a la escalera para
descolgarlas. Ni el que le quita los dichosos pinchitos para que la tela no se
astille cuando las cortinas comienzan a dar vueltas en la lavadora. Ni el que
hace la operacion inversa para colgarlas con el peso del agua para que vayan
perdiendo las arrugas mientras se secan. Nooo. Mi marido es el tipico hombre
que se escaquea de las tareas del hogar con la excusa absurda de que en la
obra esta todo el dia encaramado a la escalera. Destila un tufillo sexista y una
filosofia vital que muchos hombres ya no mantienen, pero que €l —yo no s¢
por qué— ha rescatado de sus antepasados. Esa actitud machista, retrograda y
repulsiva me saca de quicio.

—Javi, t0 y yo qué somos? —pregunto con gravedad mirandolo
fijamente.

—Solo pronombres.

—iConlo, ya sali6 el maestro! Eso ya lo s¢.

—Cata, no digas palabrotas —me regana sacudiendo la cabeza antes de
regresar al bafo para dedicarse a saber qué delante del espejo.

Pero bueno, j;quién se ha creido este tio que es?!

—Cofio, puta, reputa, cabron, hijo de... —suelto con vehemencia—.
Bueno, eso no. Tu madre, que en paz descanse, era una santa y no se merece
que a su hijo le diga eso.

Las cosas como son. Mi suegra era una gran mujer —una sefiora de las
antiguas, de las de misa todos los domingos, de las del golpe en el pecho y



lutos que guardar por el padre, por una tia, por un primo... jincluso por un
vecino!— y se merece el mayor de los respetos por mi parte porque fue como
una madre para mi.

Javier se asoma por la puerta y alza una ceja despu€s de que su cuerpo
haya priorizado su rol de hombre que demanda sexo al de marido absurdo.
Algo tipico en él.

—Cata, ;y qué me dices de lo anterior?

— A qué te refieres?

Dejo por enésima vez el libro encima de las piernas.

—A lo de cabron —resopla cuando se sienta otra vez en la cama.

—Fjijate, Javi. —Le acaricio el menton con la ufia, justo debajo del labio
inferior donde comienzan a dibujarse unas canas—. Lo de cabronazo me lo
tengo que pensar porque algunas veces dudo si tu actitud merece otro apelativo
mas dulce que ese.

Siento que mis palabras se le clavan en el corazébn como si fueran
alfileres, pero... ME DA IGUAL. Y me encanta que me de¢ igual. Es mas. La estoy
gozando como Mario Vaquerizo cada vez que salta como un descosido en el
escenario junto a las Nancys Rubias y grita: Me da igual, me encanta, me da
igual.

—Javier, ;de verdad que me consideras una mujer sexy? ;A pesar de la
celulitis?

Veo como mi marido se pone nervioso. Lo noto porque el labio inferior le
comienza a temblar. Algo que, por otro lado, seria imperceptible para quien no
lo conoce, pero que, para mi, que llevo mas de veintisiete afios acostindome
con ¢l todas las noches, no pasa desapercibido.

—Cata —suspira—. El mundo esta lleno de mujeres guapas por dentro y
por fuera.

—Ya.

—Sin duda, hay un pequefio grupo muy selecto en el que todas las mujeres
que lo componen son guapas reversibles —continla— y td... TU,
precisamente, eres la jefa de ese grupo. ;Qué te parece?

—Que se te ha i1do la olla después del polvo —suelto como si estuviera
regaldndole un caramelo o el piropo mas bonito que jamas se haya escrito.

—¢Polvo? —Sus cejas forman una perfecta linea horizontal en su frente—.
Joder, Cata. ;A eso le llamas ti echar un polvo?

—Llamalo como quieras, Javi.



—Yo creo que ha sido un magreo en toda regla porque esta que esta aqui
lo tinico que ha hecho ha sido mojar los calzoncillos.

Asiento y sonrio con suspicacia cuando sus indices sefialan su poderoso
paquete. ;Qué otra cosa puedo hacer?

—Siento mucho que Rigoberta no haya salido a pasear hoy.

—¢:Rigoberta? —Javier alza una ceja y la frente se le llena de pequetias
arrugas. Afortunadamente, la edad esta pasando también para ¢l. jBien!—.
(Desde cuando ti le has puesto nombre a...?

—Yo qué¢ s€¢ —respondo con voz quebrada volteando los o0jos
disimuladamente para no reirme en su cara—. Creo que le pega ese nombre.

—Joder, para bajarle a uno la libido eres la mejor.

Eso digo yo. jopEr. Me tiene encendida. jEN-CEN-DI-DA! Entre el calorcito
que me ha dejado en el cuerpo el protagonista de mi novela y las palpitaciones
que estan empezando a aparecer ahi donde Gltimamente no me toca mas que el
agiiita caliente cuando me meto en la ducha, exploto:

—Pues deja de tocarme el cofio porque me tienes jjharta!! ;Me oyes?
HARTA. H-A-R-T-A. /Sabes lo que significa eso?

—Mirala ella qué fina —responde ¢l como un ciclon. Y cuando pienso
que va a dejarme tranquila, al menos cinco minutos, comienza a acariciarme
las piernas por encima del camison—. Muiieca, ;asi te parece bien?

Sus ojos brillan por la ansiedad. Hay que reconocer que el masaje
empieza a gustarme, aunque preferiria que fuera mr ginecologo, y no ¢€l, el que
estuviera haciéndomelo.

—CQuita tus sucias manazas de ahi si no quieres que te las corte y se las
eche a los gatos de Jimena —suelto entre dientes—. jEra una metafora, so
tonto!

El alza el labio superior en lo que presupongo que es una mueca, acerca
unos centimetros su boca a mi oreja y lo oigo decir:

—Preciosa, ya sabes que yo no entiendo mucho ese tipo de lenguaje que
usas a veces.

ii,Como?!! ;He oido bien? j;Me ha llamado preciosa?!

—:Qué has dicho, Javier? —Hace tiempo tuve un tapon en el oido y
estuve varios meses un poco teniente.

—Que no entiendo mucho ese tipo de lenguaje que usas a veces.

—Mira, pichurra —respondo con el corazén danzando como una potra
cartuyjana en mi pecho—. Tu solo entiendes el aqui te pillo aqui te mato y eso



se va a terminar como que me llamo Cata.

—Cata? —Abre los ojos de par en par—. Joder. TU te llamas Catalina,
por mucho que quieras hacerte la pija.

Siento ganas de correr a la cocina, coger el cuchillo de trinchar el pavo y
repetir la escena de la pelicula Psicosis en la que la secretaria Marion Crane
es asesinada en la ducha.

—¢Por qué no te vas a la mierda?

—Cata. No me jodas. Por favor.

—Mira, Javi. Uso el sarcasmo porque el homicidio es ilegal, asi que jno
me provoques! Cata o Catalina, j;qué mas da?!

—Hay una diferencia de cuatro letras —me replica envalentonado,
dejandose caer sobre el cabecero. Mi espalda rebota en la madera—. ;Te
parece poco?

—No me lo puedo creer —expreso incendiaria—. ;Has aprendido a
contar?

—Fui al colegio.

— (A pasear?

—ijCatal!

—iQué?! —estallo—. ;Tu no te llamas Javier y te gusta que te digan
Javi? Pues lo mismo me pasa a mi, con la diferencia de que yo le quito a mi
nombre cuatro letras y ti solo dos. A ver si te enteras de una puta vez que Cata
es el coloquialismo de Catalina.

Molesto, salta otra vez sobre la cama —casi me cuelga en la lampara—y,
moviendo las manos como si estuviera espantando moscas, me dice:

—Joder, Cata. jOtra vez con esas palabras que no entiendo!

—Eso te pasa por acostarte con una Catedratica de Filologia Hispanica.
La carrera me convirtid en una experta de la lengua espafiola y me dio
profundos conocimientos de fonética, fonologia, sintaxis, semantica,
gramatica, pragmatica y todo lo necesario para entender perfectamente el
1dioma, tanto hablado como escrito —suelto casi sin aliento—. Tal vez
deberiamos separarnos para que puedas casarte con una frutera y asi...

—:Separarnos? jTu estas loca!

—Oye, piénsatelo. Si nos separamos te puedes liar con Maite y hablar con
ella de pepinos, tomates, patatas, zanahorias y pimientos.

—¢:Con Maite?

—Ya sabes lo coladita que ha estado siempre por ti, Javi.



—No digas tonterias.

—Yo me lo pensaria porque tiene mejor dote que la nieta de Onassis.

(Habré captado mi marido el mensaje? Mas directa no he podido ser.

—Qu¢ graciosa, Cata. jQué graciosa!

—:Yo? —respondo sintiendo como se me nublan los pensamientos.

Manana va a ser un dia complicado. Uno de esos dias peliagudos en la
Universidad en los que el segundero se mueve muy despacio evitando
completar las horas. El dia, precisamente, en el que voy a valorar el
aprendizaje de mis alumnos después de cuatro largos meses en los que he
estado dedicada en cuerpo y alma al analisis, la interpretacion y el juicio
valorativo de los textos literarios.

Estoy deseando sacar punta al boli rojo y eso que a los bolis no se les
saca punta. Por alguna extrafia razon que atin no logro entender, presiento que
el nimero de roscos coloraditos va a superar el sesenta por ciento este
cuatrimestre. Y eso me mantiene en tension porque, en septiembre —si llego a
septiembre—, no me va a quedar mas remedio que pasar otra semana
corrigiendo examenes cuando, en realidad, podria estar tumbada en la playa
con una cervecita bien fresquita en la mano o rascandome el chichi, algo que
por otra parte se me da muy bien.

—Asi es, Cata —declara Javier volteando los ojos—. Ultimamente estas
mas graciosilla de la cuenta.

—No tanto como me gustaria —lo aguijoneo cuando me doy cuenta de que
lo que acabo de escuchar no es el murmullo del viento—. Eso te lo puedo
asegurar como que me llamo Cata.

Lo miro, me mira y cuando ya es incapaz de aguantar mas las chispas que
salen de mis ojos, se levanta de la cama, se sienta en el filo del colchon, se
baja los pantalones, los calzoncillos —por cierto, tiene el culo blanco como si
se lo hubiera lavado con lejia—, se va hasta el cuarto de bafio con una
ereccion del quince y me dice entre dientes y con la mandibula a punto de
desencajarse de su articulacion:

—Buenas noches, sosa.

—Senior Hoover —susurro dirigiéndome al hombre tatuado de mirada
golosa que aparece en la portada de mi novela—. Sigamos con lo nuestro.
(Donde 1o habiamos dejado?



PETIT SUISSE

oy de un lado para otro cogiendo algo de aqui, soltandolo alla,
moviéndome sin ton ni son como si el fantasma de la incertidumbre se
hubiera apoderado de mi cuerpo. Hace dias que siento que estoy mas
nerviosa de lo normal. Sobre todo, por las mafianas cuando, después de horas
de insomnio, me tengo que enfrentar a la cruda realidad. A Javier. Al espejo.
Al trafico. Al trabajo. Al mundo. A ese mundo que, precisamente, gira
revolucionado y se desmorona como las cartas en un castillo de naipes porque
nadie quiere hacer algo por evitarlo.
Me encantaria gritar a los cuatro vientos que estoy cansada, pero... jde



qué serviria? Es mas. ;De qué serviria decir también que tengo miedo, mucho
miedo, en cantidades ingentes? A veces, ese recelo, esa desconfianza o ese
desasosiego que camufla el miedo me sorprende como un hada con sus bonitas
palabras, pero, desgraciadamente, esas estrellitas brillantes que desprenden
sus alas al revolotear no tardan en convertirse en dardos envenenados que van
directos a mi corazon y a mi mente. Y me enfrento a ellos —a los dardos
envenenados, por supuesto— con el arma mas poderosa que tengo: la palabra.
Mis palabras. Esas palabras que, aun siendo duras y desafinadas, siempre
salen de mi boca cargadas de la mayor de las sinceridades porque, como reza
una cancion de Alaska, yo soy asi, asi seguiré, y nunca cambiaré.

—Cata, me voy a la obra —suspira Javier, dejando la taza vacia del
desayuno en el fregadero. Como de costumbre, los posos del café se resecaran
en la loza y esta noche tendré que frotarla con el estropajo antes de meterla en
el lavavajillas.

—Qué bien —resoplo encogiéndome de hombros y sin ver nada fuera de
lo normal en su afirmacion mientras repaso el perfil de mis labios con una
barra marrén de Estée Lauder que me compré hace casi un afio.

—Oye. No te pongas asi. Simplemente te he dicho que me voy a la obra.

—Y yo te he contestado que me parece muy bien. Punto.

—¢:Punto? —Javier abre la boca y me mira interrogante.

—Si. ;Pasa algo?

Guardo el 1apiz de labios en el neceser y cruzo las piernas mientras reviso
el resto de los indispensables de mi bolso, esparcidos sobre el sofa.

—No s¢é, Cata. Tu sabras.

—Mira, Javi —suelto casi sin respirar comprobando que todas las
varillas del abanico estén bien—. Yo también tengo que irme enseguida a la
Universidad, asi que... déjate de tonterias.

—Necesitaré un buen beso para soportar estar todo el dia sin verte, ;jno
crees?

—¢;Un beso? —Javier mueve la cabeza afirmativamente—. Pues va a ser
que no.

—No?

—Lo siento, Javi. Se me han agotado.

—Ya.

—OQOye. Se me acaba de ocurrir...

—Miedo me das.



—De camino a la obra, ;por qué no entras en el supermercado de la
esquina para ver si venden algin paquete de besos? Segliin tengo entendido, los
sirven por toneladas.

Un leve matiz apesadumbrado se aprecia en sus 0jos.

—Cata.

—:Queé? —resoplo.

—En el supermercado los besos no son gratis.

—Y ;qué quieres que yo le haga?

—ijCatal!

Ufft. Al final, mi marido me va a desgastar el nombre. Lo veo venir.

—:Qué, Javi? —respondo con pesar otra vez—. ;Me puedes decir a qué
viene todo esto?

Javier abre los 0jos de par en par y me observa concienzudo mientras yo
lucho por mantener mis emociones en un segundo plano, pero... no puedo.

—Cata. jYa! Olvidalo. Y... olvidate también de lo que te acabo de decir.
(Vale?

—¢(Que es lo que vale? —respondo incisiva, tenaz y directa.

—Te he dicho que lo olvides. Punto.

Ahora soy yo la que se extrafia de que Javier quiera cortar la conversacion
con tanto radicalismo. Hago una mueca rara con la nariz y repito interrogativa
con cierto interés:

—¢ Punto?

—Punto, dos puntos o punto y coma. Lo que prefieras, Cata, pero jbasta
ya! —Javier arquea una ceja, da un paso al frente, se sube el pantalon y me
mira de soslayo—. No tengo ganas de discutir tan temprano. Lo de anoche ya
fue suficiente para una buena temporada.

Un silencio atronador se instala entre nosotros agriandome la boca del
estomago.

—Entonces vete de una puta vez a la obra a poner ladrillos y déjame
tranquila, que yo ya me las apafiaré sola con...

—Sola jcon qué?

—Con esto, con eso y con lo de mas alla. —Senalo el monton de ropa que
descansa sobre la mesa, sobre una silla y sobre el sof&—. Cualquier dia vas a
encontrarte el armario vacio y a mi me va a importar una mierda.

—Cata. Ese armario nunca podra estar vacio.

—De TU ropa si.



De pronto su expresion cambia y se crispa visiblemente.

—Y eso quiere decir que...?

—Que no importa lo grande que te creas porque... mas altos estan los
postes y los perros los mean.

Se queda mirandome con el cefio fruncido y se me escapa una risa.

—(Y? —se interesa €l.

—Javi, cofo. Que te espabiles. Que tienes que poner los pies en la tierra,
joder.

—Ya. —Sonrie alzando ligeramente el labio superior—. ;Me puedes
explicar como voy a poner los pies en la tierra si cada vez que salgo a la calle
solo hay asfalto en el suelo?

Ahi, mal que me pese, lleva razon. Ultimamente, la linea que separa lo
natural de lo artificial es muy difusa. Salvo cuando vives en mitad de la
montafia como Heidi, claro esta.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer, Javi. Coger un martillo percutor
de la obra y ponerte a picar. Ah, pero no se te ocurra colocarte muy cerca del
portal porque hoy me duele la cabeza a rabiar. ;Entendido?

—Perfectamente.

—Abhora, si me disculpas...

—Te disculpo, por supuesto, pero...

—Pero?

—Ehm... ;te puedo hacer una pregunta antes?

—(Otra? —Sonrio y ¢l lo hace de vuelta—. Mira, Javi. Olvidalo. Tengo
que terminar de organizar este lio.

—A ver...

—A ver, ;[qué? —respondo con chuleria. jHasta cuando va a durar esto?
—. Que te he dicho que no. Que como no me espabile voy a llegar tarde a la
Universidad.

—Cata. Por favor. Te lo ruego. Ponmelo facil.

Su apasionada urgencia me inmoviliza momentaneamente.

—Mira, Javier. No tengo por qué. Ademas, que jno! Que ya esta bien. Que
no quiero escucharte ni darte un beso ni dos ni cien. Ni.. . —se me traba
la lengua— ni darles el gusto a esos nifiatos de primero de llegar tarde a clase
el ultimo dia del curso.

—¢Nifiatos?

Cierro los ojos intentando buscar algo de sentido a los pensamientos



desordenados que fluyen por mi cabeza en espiral haciendo una sinfonia
bastante complicada de interpretar.

—Javi, no me toques el cofio —respondo secamente masajedndome las
sienes—. {Como llamarias ti a unos chavales de dieciocho afios que piensan
que todavia estan en el instituto y que tienen el derecho de recibir las
preguntas del examen con un mes de antelacion?

—¢ T4 lo haces? —titubea con el rictus contenido.

Por el rabillo del ojo veo que Javier da un paso al frente. Pronto, sus
manos asperas descansan sobre mis hombros. Intento no reir.

—¢Qué es lo que se supone que...?

—Darles las preguntas para que se aprendan las respuestas de memoria y
las vomiten sin haber estudiado el resto del temario —responde.

—Que no, Javi. Que no. Que yo no les doy las preguntas por mucho que
me las pidan. Que es solo una forma de hablar.

—Pftf. Ya me parecia a mi raro que ti fueras tan generosa con tus
alumnos.

Comienzo a lanzar otra vez al sofa todos los indispensables que suelen
formar parte de mi bolso: la cartera, el mévil, la maldita agenda con una burda
imitacion de piel de vaca y el neceser con un par de barras de labios, un
eyeliner y los Tampax, que no me pueden faltar porque Gltimamente tengo un
descontrol de padre y muy sefior mio.

—iMaldita sea, ;donde demonios se han metido las llaves?!

—(Hace falta que te recuerde que no tienen vida propia?

—Ay, Javi, por favor... jdéjate de conas!

—No es cona.

—Pues no sé qué quieres que te diga, pero... jjoder! Han hecho una
conspiracion contra mi.

—Cata.

—Joder. Joder. jjJoDER!!

—Cata —insiste con voz quebrada.

—i¢Que?!

Asustado, Javier se detiene en seco junto al sofa y abre los ojos de par en
par. No sabe qué decir ni como actuar ni donde mirar.

—Creo que eso ya lo has dicho antes —me reprocha al cabo de unos
segundos de silencio.

—(Qué me estas queriendo decir, Javierito?



Envuelve el labio inferior entre los dientes antes de decir:

—Yo soy un hombre que de vez en cuando suelta algin taco, pero...
iCofio, Cata! Ta no paras. ;Has pensado cuantas veces has dicho la palabra
joder en los ultimos diez minutos?

—No tengo ni idea, pero te aseguro que la pienso repetir cada vez que me
salga del... —me muerdo la lengua—. jCofio, Javi! ;Por qué estoy perdiendo
el tiempo contigo? Déjame en paz.

—Como quieras, pero...

—¢Pero?

Sus labios dibujan una sonrisa perversa.

—Mira donde esta tu llavero. Si fuera un perro ya te habria mordido el pie
1zquierdo.

Algo mas relajada, cuando el veneno que se acumula en la punta de mu
lengua se expande por mis venas y recorre todo mi cuerpo, susurro:

—Por favor, Javi. Dé¢jate de tonterias. —Mis uiias golpean la tapiceria del
sofa con... ;inseguridad? ;lImpaciencia? ;Determinacion, tal vez?—. ;Has
visto las llaves? ;Si o no?

—Estan en el suelo.

—Ddnde?

Javier humilla la mirada.

—Junto a tu pie izquierdo —declara con sordina—. Ya te lo he dicho.

—Joder, Javi. No las veo.

—Ahora mismo las acabas de pisar y se han asustado. —Sonrie.

—¢:Cbomo que se han asustado?

Tras un leve asentimiento con la cabeza, comenta alzando las cejas
ritmicamente:

—Creo que estan debajo del sofa.

—iCoo!

—Cata —protesta Javier, aunque lo hace con una voz dulce, melodiosa y
tranquilizadora, casi tan empalagosa como el merengue con chocolate y
almendras que me comi ayer por la tarde—. Para de decir tacos y... jrelajate!
Son las ocho menos cuarto de la manana. ;Como se supone que te voy a
encontrar esta noche cuando llegue del trabajo?

Respiro hondo y me pongo en pie.

—Mira, majete. Estoy en mi casa y digo lo que me sale del cofio, asi
que... jolvidame!



—iCata!

—iQueé?! —grito exasperada otra vez y los almendrados ojos claros de
mi marido se agrandan con disgustado asombro—. Como esto siga asi, me vas
a desgastar el nombre.

—iiiVale ya!!! ;Se puede saber qué te pasa o qué bicho te ha picado?

Tengo una olla a presion en el pecho y, si no dejo que el vapor de la mala
leche salga por mi boca, voy a explotar de un momento a otro.

—Que me suda el cofio, Javi. —Miro al techo y suspiro sintiendo cémo la
tension hormiguea en mis venas antes de decir—: ;Te parece bien esa
respuesta o te lo ensefio para que te quedes mas tranquilo?

—NMe estés preocupando.

—Pues... fijate. Ya tienes dos cosas que hacer: preocuparte vy
despreocuparte. ;Qué te parece?

Roza sus labios con la yema del pulgar como el chico Martini y traga
saliva. La nuez de Adan le ensombrece ligeramente la piel recién afeitada de
su cuello.

—~Oye, Cata. Tiempo muerto, ;vale? —Asiento mientras ahueco uno de los
cojines del sofai—. Hablo en serio. ;Te pasa algo? ;Es por lo de anoche?

—ESs por Topo.

—Por todo lo de ayer?

—No, Javi. Por Topo. Por ti. Por mi. Por esta puta agenda que pesa mas
que un camion cargado de mierda. Por este jodido calor. Por... por Topo. Ya
te lo he dicho.

Un suspiro punza mi garganta.

—Cata. Me parece fenomenal, pero... dime una cosa. ;Coémo te puedo
ayudar?

Meloso, me besa detras de la oreja y apoya las manos en mi cintura.

iiPELIGRO!!

—¢(Qué haces? —pregunto con sequedad abriendo los ojos de par en par.

—Deberias relajarte un poco y tomarte la vida con otra filosofia.

—iAja!l —jadeo complacida—. ;Algo mas?

Sus dedos se cuelan por debajo de mi camisa y culebrean hacia arriba.

—Deberiamos hacer un viaje. A Italia, por ejemplo. —EIl sonido humedo
de sus labios recorre mi cuello—. ;Sabes que eres como esa ultima porcion



de pizza que siempre sobra y yo me como al dia siguiente para desayunar,
aunque esté mas fria que un témpano de hielo?

(He oido bien? ;Mi marido me ha comparado con una porcidén de pizza?
ijiro mato!!! Y después de haberle sacado las tripas, hacer un sancocho con
ellas en la perola e invitar a comer a todo el vecindario, soy capaz de llamar
yo misma a la policia para pedirles que me encierren en el calabozo y me
tengan a pan y agua durante veinte o treinta afios para ver si consigo quitarme
esos kilos que he cogido tltimamente.

—(Qué has dicho, Javier?

Me toma la cara entre sus manos y me mira intensamente a los 0jos.

—Cata, podemos solucionar tu problema en cinco minutos si TU quieres.

(Acaso se cree que soy tonta? Su Uinico proposito es que su Robustiana se
abra paso entre mis piernas. ;O era Rigoberta? Bah, da igual. En este momento
ese aspecto es irrelevante porque yo no tengo ganas de un polvo rapido ni de
un «aqui te pillo, aqui te mato» ni de magreos ni de caricias ni de besos
tiernos. Solo me apetece gritar y gritarle a pleno pulmén que me tiene hasta el
cofio, y no precisamente de gusto.

—Vete a cagar, Javi. j;Qué polvo ni leches?! Lo que tienes que hacer es
limpiar los muebles de vez en cuando porque estan blancos. ;Me oyes?
iBLANCOs! Blancos del polvo que TU traes todos los dias de la obra.

—Cata. Por favor. Esciichame.

—iQue te he dicho que no! Que los polvos que TU quieres son pan para
hoy y hambre para mafiana. Javi, yo... yo necesito mi espacio y sentirme
ansiada, codiciada, jdeseada!

—;Mas?

—Claro que si, Javi. Mucho mas.

—Joder. Pues llevo una semana queriendo hacerlo contigo y ti no paras de
darme largas: que si no es el momento, que si te duele la cabeza, que si no
estas depilada... —enumera ¢l con voz sucia—. Cata, estoy harto. ;Lo sabes?
jHARTO!

—Y (qué quieres decirme con €so?

—Joder, Cata. Que... que... que jjme estas volviendo loco!!

—Vaya. Yo creia que ya lo estabas —grito acalorada, lanzdndole un
paquete de pafiuelos a la cara porque s€ que eso no le va a hacer dafio. Soy
mala, lo reconozco, pero no tanto como para saltarle un ojo.

Javier obvia mi comentario y sigue con lo suyo. Es hombre y pensar y



hablar a la vez es una tarea que se le complica demasiado.

—~Cata. Te lo pido por favor. Escichame. ;Qué va a ser lo siguiente?
(Regalarme un cinturdn de castidad a juego con un traje?

Sonrio perversa mientras mordisqueo un padrastro de mi dedo.

—No lo habia pensado, pero... no es mala idea. Fijate. Voy a proponerte
un trato.

—Que trato?

Inspiro profundamente.

—Esta tarde, cuando salga de la Universidad, busco un sex shop, compro
un cinturdn de tu tamafio y lo probamos esta noche. ;Qué te parece?

—Genial. —Pone los 0jos en blanco—. ;|No me ves la cara de alegria que
se me ha puesto?

—Creo que a ti solo se te puso cara de felicidad el dia que La Roja bailo
el Waka Waka cuando gan6 el Mundial de Futbol.

—Cata. Por favor. No me toques los cojones porque yo nunca te digo nada
cuando Tu cosITA tiene algun pelo.

—i¢Como?! —Creo que no he oido bien.

—Aunque me encanta asi, peladito como te 1o pones tltimamente —insiste
con tanta seguridad que no lo dudo ni por un instante—, estd igual de sexy
cuando esta un poco mas... ;salvaje? ;Poblado? ;Tupido? ;Frondoso?
Llamalo como quieras.

—Vete a la mierda, Javi. Ya lo que me faltaba por escuchar esta mafiana.
—Cojo el bolso—. Me voy.

Una indignacion rampante seguida de malestar, estupor, indignacion y
cabreo se apropian de mi cordura cuando el ascensor comienza a descender.
(Como hemos podido llegar Javier y yo a este extremo? Estoy pensando en
ello cuando el ascensor se detiene bruscamente en la cuarta planta y...

—i¢Que tal?! —vocifera mi vecina Soraya—. ;Cabemos?

—Fhm... creo que si —respondo estudiando las dimensiones del
habitaculo y las del cochecito Bugaboo en el que va montada su hija Cristina.

—Por cierto. Buenos dias, Cata.

—Buenos dias —respondo distraida—. ;Qué tal?

—Agotada.

Mi vecina tiene fama de ser mas floja que un pufiado de pelusas.

—Ya sabes que el calor aburre a cualquiera.

—Ufff. Pues cuando estés aburrida, dimelo, que yo te cedo encantada a



Cristina unas horas.

Abro los ojos de par en par como una de esas leonas de los documentales
que ponen cara de ansia cuando ven pasar por delante a un antilope.

—(A mi? No, no, no. Muchas gracias, Soraya, pero... jno! Va a ser que no.

—Piénsatelo, myjer. Seguro que las dos os lo pasais bien. Asi yo descanso
un poquito.

—Ya veremos.

—iiCristina!! —grita Soraya cuando la pequefia rompe la tapadera del
petit suisse que lleva en la mano y lanza el contenido del vaso—. Pero ;qué
has hecho?

A la velocidad de un rayo, abre el bolso, saca una toallita himeda y se
pone a retirar los restos de pasta rosa que han impactado de lleno sobre el
faldon de mi camisa nueva.

—Soraya, déjalo —comento entre dientes al observar el cerco rosa que
esta dejando la humedad de la toallita sobre la gasa de nueve euros con
noventa y cinco céntimos.

Miro el reloj. Las ocho y diez. ;Qué hago? ;Subo otra vez hasta el sexto
para cambiarme? ;Cuanto tiempo me llevard localizar las llaves —Ilas
puileteras seguramente se pondran a jugar al escondite en cuanto meta la mano
en el bolso—, enfrentarme otra vez a Javier y elegir otra camisa? ;Cinco
minutos? ;Diez minutos? ;Quince, tal vez? Uftf, qué pereza. Paso. Me niego a
pasar por el suplicio de vérmelas con mi marido otra vez.

—Cata —murmura Soraya abatida—. No s¢€ si esto va a salir asi.

—D¢jalo.

—1Lo... lo siento. De verdad.

—Vale —me apresuro a contestar—. No pasa nada.

—Si que pasa.

—Soraya, olvidalo. Ya no tiene solucion.

—Ay, Cristina. Tienes que portarte bien. —Soraya le limpia las manos a
su hija con la misma toallita que ha utilizado para solucionar el estropicio de
mi camisa—. Cata ya no va a querer nunca quedarse contigo.

Ay, como lo sabe... Sonrio forzadamente cuando se yergue.

—Soraya, no te molestes por lo que te voy a decir, pero preferiria
regalarte cincuenta euros, o cien si me aprietas mucho las tuercas, para que
contrates a una nifi...

—Miedo me das —me interrumpe antes de que pueda decir que el dinero



es para que contrate a una nifiera porque yo, por descontado, no pienso
quedarme con Cristina. Bueno... al menos me lo pensaria si Rhian Hoover, el
protagonista de la novela que estoy leyendo, me lo pide de rodillas. ;Quién
puede resistirse a esa mirada castigadora? ;A esos labios jugosos? ;A esos
tatuajes tan provocativos? ;A esos poderosos musculos de piel broncinea?
Ufft. Yo no. Por supuesto que jno!

Las puertas del ascensor se abren parsimoniosas cuando llegamos a la
planta baja.

—Olvidalo.

Esta vez soy yo la que sonrie. O, mas bien, la que aprieta las mandibulas
hasta que los dientes forman una perfecta linea horizontal.

—Cata, yo...

—Soraya. No me puedo entretener. Lo siento. Voy tarde —suspiro—.
Tengo a trescientos veintisiete alumnos mordiéndose las ufas en la
Universidad y quiero llegar antes de que se queden sin dedos. ;Lo entiendes?

—Cla... claro.

—Gracias. —Sonrio por no llorar.

—Ay, Cata. Perdoname. ;Qué hora es?

Miro el relo;j.

—Mas tarde que pronto. —Por compromiso, me acerco a Cristina, le doy
un pellizquito tierno en el moflete y le digo—: Preciosa, espero que otro dia
cuando nos veamos te portes mejor, ;vale?

—Vale —repite como un papagayo estampando otra huella de petit suisse
sobre mi camisa.

—iiCristina!!

—Soraya —murmuro cariacontecida—. Olvidalo. No pasa nada.

—Ay, Cata. Lo siento. De verdad.

Impaciente, clavo la mirada en el techo teatralmente.

—Soraya. Disctlpame, pero... no llego.

—Va... vale —tartamudea con incomodidad—. B4jame luego la camisa si
quieres y te la lavo.

iJa! En eso, precisamente, estaba yo pensando.



UN, DOS, TRES

engo la impresion de que a veces nuestros propios demonios nos

impiden encontrar «esos ratitos» en los que disfrutar tranquilamente de

una humeante taza de café porque se obcecan en arrastrarnos hacia un
infierno mas grande. Tengo también la certeza de que son muchos los factores
que provocan que el sexo vaya desapareciendo en la pareja con el paso de los
afnos y la confirmacion clara de que todo se va propiciando poco a poco por el
cansancio, la rutina del dia a dia, la desconfianza, los cambios fisicos que
experimentamos y las tendencias sociales disgregantes que tienen su origen en
la inseguridad, en la pasividad y en la incertidumbre.



—Cata. ;Te encuentras bien?

—Si.

—(Seguro? Llevas mas de media hora sin hablar.

Trint y yo somos amigas y compaieras en la facultad. Compartimos
despacho desde hace seis o siete afios y nos conocemos muy bien.

—Oye —suspiro soliviantada—. ;Sabias que el acto sexual dura
aproximadamente ocho minutos?

—{(Solo?

—Asi es —confirmo repasando por encima el copete de la noticia que
acabo de leer en el periodico—. El promedio de penetracion del pene en la
vagina es de treinta veces por minuto.

Abre los ojos de par en par.

—i¢Que?!

—Que el promedio de penetracion del pene en la vagina es de treinta
veces por minuto —confirmo sin mirarla.

—Ya. Eso son... uhm... dé¢jame que piense.

—Piensa, piensa —siseo casli en un ronco susurro.

—FEso son doscientas cuarenta penetraciones, lo que significa que... jAy,
Cata! Espera un momento que voy a coger una calculadora.

—Coge lo que TU quieras —musito repasando con mis ojos la noticia del
periddico mientras Trini abre uno por uno todos los cajones de su mesa.

Impaciente, pregunto al cabo de un par de minutos:

—Trini, ;ya?

—Cata, ;ti sabes donde esta la calculadora? No la encuentro.

—¢(No lo recuerdas?

—No. /Qué se supone que tengo que recordar? —murmura malhumorada
conteniendo el aliento a la espera de mi respuesta.

—Que no tenemos calculadora.

— Lo dices en serio? —Frunce el cefio.

Una sonrisa caustica se perfila apenas en mis labios cuando le confirmo
que no.

—( A estas alturas del curso aun no te has enterado de que estamos escasas
de material por culpa de los recortes presupuestarios?

—(S1? —pregunta extranada—. ;Hemos llegado hasta ese punto?

Muevo la cabeza afirmativamente.

—Al final no s¢ si este mundo cada vez estda mas caro o es que esta



Universidad cada vez esta mas pobre, pero...

—(Me estas diciendo que cualquier dia no vamos a tener ni papel
higiénico para limpiarnos el chochete?

—Si. —Sonrio.

—Esto lo soluciono yo en un momento.

—Fieieiii, jdonde vas?

Conociéndola, es capaz de salir corriendo para enfrentarse con el rector o
con las de administracion. Trini es capaz de eso y de mas.

—A por el bolso.

—Ah, vale, vale, vale —suspiro aliviada enfocando los ojos en las letras
del periodico.

Trim abre la cremallera, mete la cara en el bolso y empieza a sacar cosas
de su interior.

—iMagia!

—Magia?

Me muestra el movil.

—Cata, ;de cuanto estabamos hablando?

Ambas permanecemos unos segundos calladas hasta que yo caigo en la
cuenta y respondo:

—Segun el periddico, el promedio de penetracion del pene en la vagina es
de treinta veces por minuto.

Abro los o0jos con asombro y la miro escrutadora mientras ella aporrea la
pantalla tactil de su teléfono movil. Siento que hoy no veo con claridad. Es una
sensacion extraia; algo asi como cuando abres los o0jos bajo el mar y ves que
el agua esta turbia. O como cuando miras a través de un visillo y ves las
imagenes distorsionadas al otro lado.

—Entonces... ehm... quince centimetros de ereccion por...

—¢(Quince? ;Has dicho quince?

Vaya. Yo creo que Javier tiene... jalgo mas? Bah, da igual.

—Cata, no me mires asi que algunos hombres tienen incluso menos.

—Si, porque esa parte del cuerpo suele ser algo pequeriita, ou ou 0oo;
algo chiquitita; ou ou ooo —tarareo recordando la cancion de Daniel Diges
que representd a Espafia en el 2010 en el festival de Eurovision.

—...cosas simples que ahora no me das; que te pido con locura si no
quieres terminar —canturrea Trini dando vueltas por el despacho—.
(Recuerdas donde se celebro?



—¢(El qué?

—E] festival, Cata, el festival. Hoy estas un poquito espesa, ;no?

Asiento. Estoy peor que un flan de veinte huevos con siete kilos de azicar.

—Se celebro en Oslo. En Fornebu. En el estadio de fatbol del Stabzk.

Trim se detiene, levanta la vista del movil y frunce el cefio.

—Cono, Cata. Te ha faltado darme solo la talla de calzoncillo del
presentador. ;Acaso eres una eurofan’?

—No. Lo recuerdo porque es el estadio donde habitualmente juega al
futbol el primo de Javier.

—Te refieres al muchacho que vino hace cuatro afios a pasar el verano
con vosotros?

—Si. —Sonrio—. Tu ledn.

—Ay, Cata —suspira—. Es un leon. O al menos lo era en aquel tiempo.
Con ese pelo largo, esa barba espesa, esas piernas fibrosas, esos biceps
hinchados y ese abdomen que parecia una tabla de madera como las que
utilizaba mi abuela cada vez que iba al rio a lavar.

Alzo las cejas ritmicamente y la miro con un gesto que no s¢ si es de
reconocimiento o estupefaccion.

—Trini. jYa! Que te pierdes.

—Ehm... si, si, si. Alla voy. Quince centimetros de ereccion del Gusiluz
multiplicado por las...

—¢Del Gusiluz? —logro balbucear—. Joder, Trini. ;Qué cofio es eso?

—Ay, Cata, por Dios. Asi no hay quien se concentre.

—1Lo... lo siento.

—Quince centimetros de ereccion de «eso»... [ Te parece mejor?

—Si.

—Vale. Pues quince centimetros de «eso» que a ti te parece mejor
multiplicado por las ciento veinte entradas con sus respectivas salidas que
hace en la vagina, dan un total de...

—iCofio, Trini, ahora que lo pienso! Me recuerdas a una de las azafatas
del Un, dos, tres.

—Ja. Ja. jJa!

—Solo te faltan las gafas redondas y mostrar cacha para estar metida
completamente en el papel —le digo observando la intensidad y la emocion
con la que estd haciendo los calculos matematicos.

—(Asi estoy mejor?



Se sube la falda, cruza las piernas provocativamente y se muerde el labio
inferior mientras desliza sin parar las yemas de sus dedos por la pantalla tactil
del movil.

—Perfecto, pero no te distraigas —bromeo entre risas.

—Repito. El pene tiene un tamafio promedio de quince centimetros en
erecciony...

—Y son doscientas cuarenta las veces que entra y sale durante la
penetracion —confirmo con pesadez—. ;Cuantas veces me lo vas a recordar?

—Eso significa que las mujeres nos metemos la friolera de tres mil
seiscientos centimetros de «eso» entre las piernas.

—iij¢Cuanto?!!

Por poco no me caigo muerta en el suelo.

—ijTreinta y seis metros de pene por relacion sexual, Cata!!

Abro la boca como el personaje de La Mascara. Mi lengua, que ya de por
si es larga, rueda por el suelo hasta tropezar con la estanteria de libros
antiguos de Literatura que atesoramos como si fueran las reliquias del museo
Vaticano.

—Trini, jestas segura?

—Completamente. Si a esto le afiadimos que la mayoria de las mujeres
hacen con suerte el amor tres veces por semana, menos €s preocupante, y que
el afio tiene cincuenta y dos semanas, eso significa que... jjJoder!!

—iQueé?! —Levanto significativamente las cejas, esperando con ansiedad
una respuesta.

Trimi frunce el cefio con preocupacion. Unas arruguitas muy finas se
marcan en su frente.

—Cata, esto no puede estar bien.

—¢(Qué es lo que no puede estar bien?

—Esta aplicacion.

—¢(Qué le pasa?

—No sé. Ha dado un resultado raro.

—Trini, desembucha de una vez —exijo soliviantada—. ;Cuanto te ha
dado la cuenta?

—Cinco mil ochocientos ochenta y cinco.

—iii¢Cuanto?!!!

—Cinco mil ochocientos ochenta y cinco metros de pene anuales, Cata —
repite con un ligero temblor en la voz mientras yo me tapo la cara con las dos



manos y suspiro avergonzada.

—iijHe oido bien?!! ;Casi seis kilometros por afio?

—Asi es, Cata. jjSeis kilometros!! La misma distancia que hay de aqui a tu
casa.

Cierro los ojos y suspiro en silencio. Mi mente se pone a trabajar a
destajo.

—( A ti te gusta verme sufrir?

—Por que lo dices?

—Joder, Trini. jj;Me estas diciendo en serio que algunas se meten «AHD»
medio kilometro de polla al mes?!!

—Si.

—:Medio kilometro de piel rosadita e hinchada por mes?

—No esta mal, ;jeh?

Alzo la ceja izquierda con un deje travieso, estiro los labios en una mueca
cinica y cierro el periddico.

—Pftf —resoplo—. Yo creo que por eso no pierdo peso, Trini.

El examen de uno de mis alumnos planea en el aire como si fuera una
pluma cuando suelto el periddico sobre la mesa. ;Por qué han tenido que
admitir este cuatrimestre a tantos alumnos en mi asignatura? Joder, se dice
pronto, pero he tenido que aguantar a trescientos veintisiete «nuevos adultos»
durante cuatro largos meses. Ufff. ;No podrian haber sido los setenta y dos del
afno pasado? jjJoder, que son trescientos veintisiete!! Y, para mas inri —y solo
por dar por culo—, se han presentado Topos al examen. jMaldita sea! ;Por qué
no habran aprovechado las oportunidades que les brinda la Universidad? ;Por
qué¢ no habran gastado uno de los cuatro No Presentado que se les
proporciona?

—Cata, pues ya sabes lo que tienes que hacer para cumplir con lo que
establece la ciencia —insinua Trini recogiendo el examen del suelo.

—Decirle a Javier que se espabile? —suspiro con desgana cuadrando
milimétricamente las paginas de los trescientos veintisiete examenes.

—Por ejemplo.

—Pfff. ;Qué pereza!

Ya lo decia Jaime Balmes: «lLa pereza, es decir, la pasion de la inaccion
tiene, para triunfar, una ventaja sobre las demas pasiones, y es que no exige
naday.

—Pereza? —Trini da un paso hacia atras y se apoya con gesto indolente



en el quicio de la puerta—. No te entiendo, Cata.

—Yo tampoco lo entiendo —admito cruzandome de brazos.

—(Qué te ha hecho Javier esta vez?

—FEse es el problema, Trini. {NADA!

—No seas tan rocambolesca.

—(Rocambolesca? Oye, guapa. Que Javier no hace NaDA, salvo tocarme el
cono.

Siento como mis mejillas se encienden.

—Cata, ;te parece poco?

La sonrisa traviesa de mi amiga me indica que estd disfrutando con mi
incomodidad. Niego categoricamente con la cabeza antes de decir:

—No exagero ni un apice.

—FExageras —afirma Trini sacudiéndome ligeramente el hombro—.
Siempre lo haces.

—Ya no.

—Cata. Mirame. —Giro la silla y me enfrento a su mirada ladina—.
Exageras.

El corazon se detiene momentaneamente en mi pecho durante un par de
segundos hasta que un hipido escapa de mi garganta.

—No puedo mas, Trini. Te lo digo de verdad. Mis demonios se estan
llevando mi ilusién, mis esperanzas, mis fuerzas... ;Sabes lo que me dijo
Javier hace un par de dias?

—Conociéndolo, cualquier cosa.

—Que soy una mujer microondas porque caliento, pero no cocino.

Trini abre los ojos atdnita.

—Hermosa comparativa. —Sonrie.

—Hoy me ha comparado con una porcion de pizza —declaro compungida
—. Trini, jjcon una pizza!!

—Y ti qué le has dicho?

—Qué s¢ yo —musito con gravedad—. Seguramente 1o habré mandado a
la mierda con ropa y todo.

—P{ff. Menudo marron, Cata.

—Marrén? Mi situacion estd mas negra que los cojones de un grillo,
Trini.

—Oye. Escuchame. Para que haya una buena relacion de pareja hacen
falta, ademas del sexo, otras muchas cosas. Ya sabes. Comunicacion,



complicidad, conexion, amor...

—(Amor? jJa! Eso estd totalmente perdido, Trini. Al menos por mi parte.

—Te veo mal, ;eh?

—Mal? —Abro mucho los ojos, demudada—. Fatal diria yo.

—(Se puede saber por qué no le dices de una vez a Javier que ya no
sientes nada por ¢1? Esto no es sano para ninguno de los dos.

—Cierto, no lo es.

—Lo que a ti te haria falta es echar un buen polvo con un hombre de
verdad.

—Con un hombre de las hechuras del doctor Molina, por ejemplo.

—Por ejemplo —conviene.

—Ay —suspiro—. ;Donde cojones encuentro yo a un maromo como ese?

—(En la calle?

—Trini, ese tio estd Muy bueno.

—Ese tio no esta bueno. Ni muy bueno. —Mueve las cejas ritmicamente
para llamar mi atencion—. Esta... estd como un queso de tetilla.

Yo soy mas de quesos fuertes y curados, pero... jsi! He de reconocer que
M1 ginecdlogo estd para comérselo enterito. Vamos, que si su cuerpo fuera un
queso de tetilla y no uno de esos que te dejan un persistente saborcito en la
boca durante varias horas, te aseguro que tampoco le iba a hacer ascos
porque... ufff... el tio esta... esta tremendo.

—Trini —exclamo con un tono de voz apremiante ¢ incomodo—. ;Crees
que estoy loca por estar casada con un hombre y tener fantasias con otros?

Definitivamente, tengo que estarlo. Claro que si. De lo contrario, ja qué se
deben esas ansias que me entran cada vez que pienso en M1 ginecologo? ;A que
se deben esas palpitaciones y ese sudor atemperado que me recorre la espalda
cada vez que estoy abierta de piernas en la camilla y me susurra al oido «Cata,
no te asustes; puede que el espéculo esté un poco frio»? ;Acaso no se ha dado
cuenta de que yo agradezco esa frescura que me proporciona su herramienta
porque mi cuerpo, en catarsis pura, se encuentra mas caliente que el pico de
una plancha?

—No, Cata. No estas loca. Tal vez un poco confundida, pero... entre ti y
yo, es normal.

(Confundida? Uhm... furiosa, diria yo.

—Mi vida es una mierda, Trini.

—No exageres. Ahora mismo simplemente es... un gran barullo. Un



revoltijo. O un puzle en el que las piezas no encajan bien, pero jya esta!

El molesto e inesperado rugido de una moto en el exterior me sobresalta.

—Una mierda, a fin de cuentas —respondo con el pulso atronando en mi
sien.

—Cata, solo tienes que cambiar el chip.

—No es tan facil, Trini. Llevo muchos anos atada a Javier.

—Por eso mismo, un respiro no te vendria nada mal. —Trini se lleva el
boligrafo a la boca y comienza a mordisquear el tapon—. Es alarmante la
cantidad de parejas que viven en conflicto en una relacion que no les hace
feliz y en la que sienten que los momentos de desdicha e insatisfaccion son
mas que los de alegria. Cata, piénsalo. En este momento eres como una olla a
presion a punto de reventar.

Trinmi ha dado en el clavo haciendo un analisis preciso de mi situacion.

—O como una bombona de butano sin gas.

—También —replica sin mirarme.

—¢(Suena mal si digo que... ya no puedo mas?

—Si. Basicamente porque imitas fatal a Camilo Sesto y lo sabes.

Sonrio.

—Hace tiempo que no disfruto con Javier como antes.

—Porque... siempre se repite la misma histoooria —canturrea Trini
COmo un papagayo.

—Hemos pasado de ser una pareja divertida y entrafiable a tener un
exceso de confianza en el que solo caben reproches —prosigo sin hacer caso a
su salida de tono—. Ya no me apetece acostarme con ¢€l.

—Tienes un problema.

—Desde hace meses me limito a leer, a discutir, a hacerle disfrutar
minimamente porque me da lastima y soy consciente de que como hombre
necesita aliviarse de vez en cuando, pero ya esta.

—Hasta Velazquez tuvo que decir basta en algin momento cuando pint6
Las Meninas.

—Pues si le hubiera dedicado una semanita mas, estoy convencida de que
a Mari Barbola le hubiera afinado la cara —respondo con desdén dandole
unos golpecitos en la espalda, a la altura de la escapula—. Sin duda.

—Tal vez. Pero no olvides una cosa, Cata. Hay dias en los que todo esta
desordenado: el pelo, la cama, las palabras, el corazony...

—Y la vida —concluyo tras una mirada admonitoria.



—1La vida consiste en avanzar y TU estas anquilosada en el pasado.

Durante un par de segundos sopeso las palabras de Trini.

—Tal vez —declaro finalmente expulsando todo el aire que llena mis
pulmones.

—~Oye, Cata. Escuchame. Tienes que cambiar.

—Lo sé.

—Es muy comin que uno de los integrantes de la pareja, o ambos, se
desgasten por tratar de sostener la relacion, aunque sientan que el amor se ha
esfumado.

Me siento mal. Asquerosamente mal. En este momento solo desearia
hacerme un ovillo, meterme bajo la cama y no salir en una semana. ;Qué digo?
En un mes por 1o menos.

—Puede que tengas razon.

—iUuuh, vuuh! Tilin, tilin, tilin. —Trini imita la sirena y el sonido de la
campana de las Tacafionas del Un, dos, tres—. Cata, sabes que tengo razon.

(La tiene? Seguramente, aunque mi orgullo me impide reconocerlo.

Después de ese momento de... ¢locura?... ambas permanecemos en
silencio durante mas de media hora. Treinta y cinco minutos exactamente en
los que mi mente viaja por sendas difusas, oscuras, siniestras... Caminos por
los que, de repente, aparece Javier. Luego, mi ginecologo. Y, al final, los
trescientos veintisiete alumnos a los que he examinado esta mafiana lanzando
al aire los cuatro mil novecientos cinco folios que han escrito por delante y
por detras como si fueran confeti.

—Cata —susurra Trini empujando mi silla para que empiece a girar como
un trompo—. ;Qué te pareceria si ti y yo...?

—S1 th y yo ;que? —respondo intrigada clavando las uias en la tapiceria
como si fueran las garras de un halcon—. Joder, Trini. Para ya. Me estoy
mareando.

—ESs una tonteria que me ha pasado por la cabeza como un flash, pero...

Si algo odio de la actitud de Trini es que saque esa vena misteriosa que
con sus alumnos le va genial, pero que a mi me saca de quicio. Me levanto
como si en el culo tuviera un reactor a propulsion, me acerco a la ventana, la
abro, el aire caldeado del exterior acaricia mi piel invitindole a manchar un
poco mas mi camisa y le digo:

—Pues si no quieres que llame a Eusebio para que te abra la cabeza con el
berbiqui y saque tus sesos para analizarlos en el laboratorio de la Facultad de



Medicina, ya estds tardando en hablar.

Eusebio es el conserje de la facultad, el «manitas» al que todos recurrimos
cuando hay algiin cajon que no abre o alguna estanteria que baila. El berbiqui,
ese extrafio y antiquisimo manubrio giratorio con una broca metalica en un
extremo y un mango horizontal en el otro, es para €l como una extension de sus
manos. Odia los taladros y los destornilladores modernos con dobles o triples
marchas como los que usa Javier. Aun asi, el resultado de cualquiera de sus
arreglos es incluso mejor que los que hace mi marido en casa.

—Cata, ;ti serias capaz de hacerle eso a tu mejor amiga?

—Trini, hoy mi humor estd en formato «voy a mandar a tomar viento a
todo aquel que me sople», asi que no me pongas a prueba —amenazo—.
Suéltalo ya si no quieres que...

—Vaya. Veo que tienes una fierecilla indomable detras de esa fachada de
femme fatale.

—(Has visto? Algunas veces el amor te transforma.

—~Querras decir el desamor.

Suspiro. Y lo hago porque es la unica forma que tengo Ultimamente de
generar endorfinas.

—Llamalo como quieras.

—No hay duda, Cata. Tu estas sufriendo por desamor.

—Me importa un bledo, Trini. Dicen que los sentimientos mas puros
provienen de los corazones de hierro y el mio debe ser de hierro fundido. —
Miro el reloj. Son las dos y cuarto—. Por cierto, ;nos vamos a comer ya o has
decidido apuntarte a la moda del ayuno?



CUATE, AQUI HAY TOMATE

0 s¢ por qué, pero siempre que estoy con Trini es ella la que

conduce. Quizas porque, atendiendo a sus palabras, se sabe el codigo

de circulacion al dedillo. Todos los dias, a las siete de la manana, se
sienta detrds del volante y se enfrenta a un caos llamado ciudad. A los
autobuses que paran en mitad de la via para recoger o dejar pasajeros. A los
conductores que pitan por la via lenta. A los lentos que van por la via rapida.
A los peatones imprudentes que cruzan por vias prohibidas. Y a los taxistas
que le pitan, le gritan guapa y le hacen frenar en seco cada vez que ella les
hace una peineta. Vivir a treinta kilometros de la Universidad le obliga a
enfrentarse diariamente a situaciones agobiantes que yo no seria capaz de
soportar con la parsimonia con la que lo hace ella.



Para mi, manejar un vehiculo es un dolor de cabeza que exacerba mis
demonios. Me saca sentimientos de todas las formas, clases y colores. Furia.
Frustracion. Preocupacion. Congoja. Irritacion. jEstrés! El maldito estrés me
provoca taquicardias, sudoracidon, mareo, respiracion rapida, temblores en las
manos y un malestar general que va en contravia de la actitud positiva,
preventiva y atenta que todo conductor debe tener a la hora de conducir un
vehiculo.

He de reconocer que cuando me matriculé hace siete afios en la
autoescuela, lo hice con muchos nervios e inseguridades. El teérico

me lo saqué con los ojos cerrados. En tres dias me lei el codigo de
circulacion. Tardé otros seis en aprenderme de «pe a pa» todas las sefiales. Y
dediqué otros cinco a resolver los tropecientos setenta y siete mil doscientos
cincuenta y tres examenes tipo test que me obligd a hacer mi instructor. jUTTT,
que cofiazo de tio!

Nunca he sacado mas punta al 1apiz que en aquellos dias de frio invierno
en los que la luz se iba cada dos por tres por culpa de la maldita nevera que,
con sus casi diecisiete aflos y nueve meses, saltaba los plomos cada tarde. La
muy puta se negd a cumplir la mayoria de edad y a enfriar la tarta de mi
cuadragésimo cumpleanos. jPuta, puta, puta! Ni los cincuenta y siete euros con
cincuenta céntimos que me casco el técnico por los diez minutos que estuvo
toqueteandola ni las barbaridades que yo le dije para animarla en sus Gltimos
dias de vida evitaron que dijera «hasta aqui he llegado» justo el dia antes del
examen practico.

Las practicas las habia empezado muy ilusionada dos semanas antes. Me
excitaba saber que yo dominaba a una maquina. Me motivaba ver que hacia lo
que yo le pedia sin rechistar, sin emitir quejas absurdas, sin cuestionarme nada
y sin pedirme explicaciones.

Matizo...

Elucidaciones era lo que me pedia el sinsorgo de mi instructor cuando me
indicaba que debia reducir la velocidad a cincuenta y yo la aumentaba a
setenta. O incluso cuando sugeria que debia girar a la izquierda en la siguiente
calle y yo lo hacia hacia la derecha tres manzanas después.

Reconozco que tengo una orientacion y una vision espacial pésimas. Soy
capaz de dar rodeos increibles para llegar a cualquier sitio, incluso a los que
estan a la vuelta de la esquina. Cada dia siento que paso por el desierto de
Tabernas, por Sebastopol e incluso por la estepa siberiana en los escasos seis



kilometros que separan mi casa de la Universidad. Y no lo puedo evitar.
Cuando creo que he encontrado el camino adecuado, me encuentro con una
calle cortada y me jode todos los esquemas. Al menos, no soy la Unica. La
tonta parlanchina que habla con esa voz agilipollada cada vez que enciendo el
GPS del movil también se vuelve loca cuando se encuentra con un atasco, con
un corte de carretera o cuando le falta una actualizacion a la aplicacion.
(Cuando cojones van a inventar la teletransportacion para que yo pueda llegar
a tiempo a todos los sitios?

Hice el examen practico con la «cara de perro». Todo el mundo hablaba
de ella. Se insinuaba que hacia quince dias que le habia mordido a un alumno
en el cuello cuando se salto un stop. Otros decian que habia sido en la pierna 'y
algunos que simplemente le habia dado un lametazo en la cara a modo de
felicitacion por haberse saltado un ceda el paso y haber cubierto el cupo de
suspensos del mes.

Tenia tal ataque de nervios por la puta nevera, por el examen, por el
trancazo del quince que tenia Javier... que hasta las diminutas gldndulas de
Bartolino de mis labios vaginales se pusieron a temblar. A pesar de ello,
arranque, pis€ el embrague, meti primera y manejé el volante con la precision
de un neurociryjano hasta que se me cal6 el coche al detenerme en un paso de
peatones.

—Tranquilicese, Catalina —me dijo la perra con cara de perro cuando,
tras un tercer intento, el jodido Seat Ibiza se volvid a calar—. Arranque otra
vez y coja la segunda salida en la proxima rotonda.

Asi hice. Pero como a perra no me gana nadie, en lugar de tomar la
segunda salida tomé la tercera. En la segunda, escondido tras unos setos
—malas pufialadas no le den al jardinero del Ayuntamiento que se olvido de
recortarlo el dia anterior—, habia una sefial de calle prohibida.

«Ay, so puta... —pensé—, jacaso te crees que yo me he caido de un
guindo? Puta ti, puta yo, que a mi no me vas a joder los dos mil doscientos
cincuenta y siete euros con cuarenta y cinco céntimos que me he gastado en la
mierda de clases teoricas y clases practicas que me ha dado el sinsorgo que
llevo a mi derecha. jJa!».

—Deténgase en doble fila en cuanto pueda. —Me sonri6 la examinadora
cambiando el rictus de perro rabioso a caniche—. Felicidades, Catalina. Esta
aprobada.

Suelen decir que «de puta a puta, taconazo». Y a pesar de que aquel dia yo



no llevaba tacones, el zapatazo que le di a mi examinadora fue en todos los
morros. Hoy, sin embargo, agradezco mas que nunca que sea Trini la que lleve
el coche porque estoy de los nervios como aquel dia y mis Bartolinas no paran
de temblar.

—;Ddénde vamos? —me pregunta Trini cuando retiro sus tres libros de
francés, el diccionario y la media docena de bolsas de patatas fritas que nos
han salido por error esta mafiana en la maquina expendedora de la tercera
planta, y suelto en el asiento de atras las dos bolsas de plastico y la caja con
los cuatro mil cuatrocientos y pico folios que tengo que corregir en cuanto
llegue a casa.

—Trini. Si ya sabes donde vamos, jpara qué preguntas?

—ESs la costumbre, Cata —admite mientras mete las llaves en el contacto.

—Pues ten cuidado, guapa, porque las malas amistades echan a perder las
buenas costumbres. Quien con lobos anda...

—A aullar se ensefia —concluye timidamente. Enciende la radio.

Despacito
Quiero respirar tu cuello despacito
Deja que te diga cosas al oido
Para que te acuerdes si no estas conmigooo...

Me muerooo... jCoOmo me pone esa cancion!

Despacito
Quiero desnudarte a besos despacito
Firmo en las paredes de tu laberinto
Y hacer de tu cuerpo todo un manuscritooo...

—FEso precisamente es lo que a ti te haria falta, Cata. Que un hombre te
desnude a besos muy despacito —me dice Trini mientras mi mente recrea la
escena que me esta describiendo.

S¢é que mi amiga lleva razon. Mi cuerpo se muere por un buen polvo. Pero
eso es mision imposible con Javier. Ya no me gusta, ya no me pone, ya no me
atrae... Ya no me sirve ni como pafiuelo para lagrimas ni para acompafnarme
entre las sdbanas ni... jpara nada! Donde est¢ mi ginec6logo, con esos brazos
de hombros anchos y biceps de escandalo, esa torneada curva invertida que



une a la cintura con las nalgas y esas orejas pequefias y sin un pelo, que se
quite Javier. jDefinitivamente! Y no es por el hecho de que Javier tenga un
cuerpo de los catalogados como «cuerpo escombro». No, no, no. Lo que pasa
es que Ultimamente se ha abandonado demasiado y los brazos fuertes, robustos
y vigorosos de antailo han pasado a ser fofos y flojos como la gelatina; la
misma que recubre, por cierto, esa redondez que tiene en el abdomen por
culpa de las cervecitas y las tapitas del bar y que solo le permite ver a su
Robustiana, a su Rigoberta o como cofio la queramos llamar cuando se pone
dura y apunta como una escopeta hacia el frente.

—~Quiero ver bailar tu pelo, quiero ser tu ritmo, que le enseries a mi
boca, tus lugares favoritos... —canturrea Trini mientras pone el intermitente y
hace una incorporacidn precisa, estudiada en tiempos y en distancias, a la
autovia.

iAy, precisamente, estoy que muerdo a la espera de que llegue el dia de
poder ensefarle a m1 ginecologo mis lugares favoritos!

Abro el bolso, cojo la agenda y reviso la interminable relacion de
mensajes, notas, horarios de clase y reuniones hasta que doy con la proxima
cita.

El corazdén comienza a latirme con insistencia en el pecho cuando
compruebo que tan solo faltan seis dias para que el doctor Carlos Molina
Doncel me diga con su voz profunda, seductora y varonil: «Cata, abre las
piernas» y sus impresionantes 0jos verdes se posen DES-PA-CI-TO €n mis
lugares favoritos.

Excitada, siento como una serie de descargas ritmicas comienzan a
recrearse en torno a mi clitoris cuando Trini frena en seco y murmura entre
dientes:

—Cuate, aqui hay tomate.

Un camion ha hecho la tijera al intentar adelantar a un turismo, ha volcado
y ha convertido el asfalto en una pista de patinaje de un brillante color rojo.
jUfff, cuantos macarrones se van a quedar secos por culpa de ese camion!

Suspiro. Y, tras un par de segundos en los que me concentro en exprimir al
maximo mis pulmones, los inflo otra vez y vuelvo a suspirar. No sé€ si serd por
el olor a acido que desprende el tomate, por el del humo del coche que
tenemos delante y que amenaza con abrir un nuevo agujero en la capa de ozono
o por la mala leche que tengo en el cuerpo después de una intensa mafiana
bregando con los alumnos de primero, pero... estoy que muerdo. Sobre todo,



porque el frenazo ha provocado que la sangre que comenzaba a acumularse
entre mis piernas haya hecho un cambio brusco de sentido y se haya
concentrado otra vez en mis sienes. Aprieto las mandibulas hasta que casi me
rechinan los dientes, cierro los ojos con fuerza y respiro acelerada.

—Cata, jqué te pasa? ;Te encuentras bien?

Abro el 0jo izquierdo y veo como Trini acaricia el volante como si fuera
el culito suave de un bebé recién bafiado.

—( Tt me ves bien?

—He de reconocer que te he visto en mejores condiciones y... en peores
también —me dice con una risilla picara después de la fresca que le he
soltado. Afortunadamente, Trini me conoce a la perfeccion y sabe de mis
desmanes a la hora de hablar.

No tengo ni idea de a qué se refiere. Es mas, prefiero no saberlo. Con
Trini, lo mejor es no ahondar en determinados temas.

Seguramente, las discusiones con Javier, la preparacion del examen y la
novela que estoy leyendo que me tiene acalorada mafnana, tarde y noche han
tenido mucho que ver con este fortisimo e insoportable dolor de cabeza que
me ha entrado de repente y que es muy similar al que se siente cuando la
conciencia no se calla y te atormenta sin pensar que su cruz puede llegar
después cuando yo me encargue de martirizarla con nuevas preocupaciones. El
ginec6logo... ehm... En fin. El no tiene culpa de nada, salvo de tener la
agenda tan apretada y unos cautivadores ojos verdes que cada vez que me
miran me dejan al borde del colapso.

—Estoy bien, Trini —le confirmo masajeandome el entrecejo.

—¢Seguro?

—Estoy un poco tensa por el examen, por lo de Javier y...

—Cata —me interrumpe—, la vida puede ser muy corta y debemos
plantearnos lo que realmente esperamos de ella y quién queremos que nos
acompaie durante el camino. No lo olvides.

Estiro el brazo, apago la radio y enciendo el aire acondicionado. Hace un
calor insoportable. Mis axilas sudan como si estuvieran llorando a moco
tendido y estan dejando un corro blanquecino en torno a la sisa de mi camisa
verde agua.

—¢(Qué insinllas? —pregunto y me estremezco cuando el aire comienza a
golpearme en la cara y a moverme el flequillo, las pestafias e incluso los
polvos de maquillaje que envuelven mi cara y disimulan el reguero de



pequefias arrugas que, a una velocidad rampante, estdn surgiendo en torno a
los ojos, en la frente y junto a mis labios.

—Creo que he sido lo suficientemente directa como para que te des cuenta
de que no puedes seguir asi.

—¢Asi, como?

—Amargandote la existencia al lado de Javier.

Trini pisa el embrague a fondo para meter primera. El coche renquea un
par de veces como si el motor estuviera gripado. Tras unos segundos en los
que nos movemos como si tuviéramos el baile de San Vito!, las ruedas
comienzan a salpicar salsa de tomate.

Joder. Trini lleva razon. Por mucho que todavia me cueste reconocerlo,
Javier y yo hace tiempo que hemos perdido esa chispa que ha mantenido viva
nuestra relacion durante mas de veinticinco afos. Nuestra vida ya no es la
misma. Ni las necesidades. Ni los quereres. Ni tan siquiera los respetos
mutuos por mucho que €l lo niegue y se escude en mi cansancio, en la crisis
que nos tiene ahogados y no nos deja respirar, en los problemas del trabajo y
en los aqui te pillo aqui te mato sin culminar.

—Trini. Déjalo, por favor.

—Cata, no sé t0, pero yo quiero cerca a la gente que dia a dia me quiere.
Basicamente son cuatro grupos: la familia, los amigos de verdad, los casi
amigos y el resto del mundo.

Vuelvo a abrir el ojo izquierdo y miro al frente. En el asfalto de un intenso
color rojo comienzan a aparecer unas rayas negras justo alli donde el tomate
se ha 1ido pegado a las ruedas. Desesperada —el dolor de cabeza no se va—
ratifico:

—Pues yo me conformo con tener a mi lado a los tres Gltimos, Trini.

—iClaro, porque la Unica familia que tienes es a tu prima la de Cuenca y a
Javier! Y como Cuenca te pilla bastante lejos como para ver a Remedios todos
los dias, reducimos las variables de la ecuacién a una Unica persona: a tu
marido. A ese hombre al que hace meses deberias haberle dado una patada en
el culo.

Volteo los ojos en un acto reflejo e involuntario.

—No me lo recuerdes, Trini. Al menos dame ese gustazo por unas horas.

—All4 t0, pero... Cata, la verdad solo tiene un camino.

—Y no es precisamente de baldosas amarillas —resoplo.



—Hay que reconocer que a Oz no te va a llevar. Tal vez a la libertad, a la
tranquilidad, a un mundo en el que estés mucho mas segura, mas...

—A ninglin sitio, Trini, ja ningin sitio! —le corto antes de que sus
baterias se carguen de nuevo y empiece a enumerar todo lo que ya sé.

—Alla ta, pero...

—Ni peros ni leches, Trini. A estas alturas, ya sé toda la teoria.

—¢Y qué me dices de la parte practica?

Joder. Me ha pillado...

Comprender la logica de la teoria es mucho mas facil que ponerla en
practica. Lo s€. Entender que me tengo que divorciar de Javier porque ya no lo
amo ni lo deseo ni lo quiero, al menos no como lo hacia antes, no requiere un
gran esfuerzo. Podria estar horas y horas hablando sobre los motivos que han
llevado a determinar que entre €l y yo ya no puede haber otra cosa mas que
amistad, pero hasta que no actie, hasta que no tome la decision de dar el paso,
no voy a estar a salvo.

Consciente o inconscientemente, he elegido quedarme como estoy vy
quejarme de lo dificil que es cambiar por miedo cuando en realidad deberia
responsabilizarme de ser y actuar de acuerdo a como me gustaria ser y/o
actuar. ;Por qué la vida es tan perra? ;Estaré yo condenada de por vida a la
desdicha y a la desolacion?

—Ya sabes lo mucho que me cuesta reaccionar —le digo a Trini tras unos
minutos de profunda y necesaria reflexion. Y, haciendo una comparativa
absurda, afiado—: Yo no soy una mujer de las que se lanza a la piscina hasta
que no se ha refrescado perfectamente la nuca, los brazos, la tripa e incluso las
piernas.

Trin1 me mira a través del espejo retrovisor y me saca la lengua.

—Pues deberias dejarte de tantas tonterias y tirarte a la piscina en bomba
para sacar toda la porqueria que tiene dentro y permitir que entre agua nueva,
mucho mas limpia, mas fresquita y...

—Lo pensar¢, Trini, lo pensaré.

Diez minutos despues llegamos a nuestro destino, salgo del coche, miro la
hora —Ilas tres menos cuarto— y, cuando voy a dar un paso al frente, se me
engancha el tacony...

iPuM!



No soy torpe. jNooo! Lo que ocurre es que acabo de detectar que el suelo
necesita un abrazo y yo, tonta de mi, se lo he dado. ;Acaso el Papa Francisco
no besa el suelo cada vez que se baja del avion al llegar a un destino nuevo?

Creo que es hora de confesar publicamente que, aunque uso tacones, los
odio a muerte. Trini dice que una mujer en tacones exhibe de forma sensual su
cuerpo. Que sus curvas se estilizan y se vuelven mas atractivas. No lo dudo.
(Por qué a ella estos inventos tan jodidamente (in)comodos no le resultan tan
traumaticos como a mi?

Subirse a unos zancos es la ilusion de cualquier nifia. De hecho, recuerdo
que con cinco o seis aflos me ponia a escondidas los zapatos de mi madre
sofiando con el dia en el que me comprara los primeros tacones. Y no hablo de
los tipicos zapatos que se les compra a todas las nifias para el baile de las
clases extraescolares. Para nada. Me refiero a los de aguja, a esos que te
obligan a caminar sobre los deditos de los pies mientras un punzon te martiriza
el espolon queriendo traspasar, precisamente, tu talon.

Tropezar no es malo. El problema es caerse con el mismo impetu e
intensidad que las Torres Gemelas y encarifiarse con el suelo. Y, al parecer, a
mi me encanta el pavimento que hay frente a Los Olivos —el restaurante en el
que Trini y yo comemos todos los martes—, ya que me he dejado las rodillas
tres veces en ¢l en lo que va de afio. La altima vez fue el martes catorce de
abril a las doce y cuarenta y siete minutos del mediodia. No he podido
olvidarlo!

—iCata, ;estas bien?! —me grita Trini con preocupacion.

Veo como corre hacia mi dando pequeiios saltos con los pies como si
fuera un pingiiino. Los taconazos y la estrechez de su falda, que se adhiere a
sus caderas como una segunda piel, no le permiten hacerlo de otra manera.

—Es... estoy bien —resoplo aturdida.

Un hilillo de sangre comienza a recorrerme la pierna y me confirma que
me he destrozado otra vez la rodilla. Joder. Joder. Joper. Es la misma que me
laceré en abril: la derecha; la que atin no ha recuperado su tonalidad después
de que se le cayeran los costrones de sangre seca.

—Ay, Cata —suspira Trini volteando los ojos—. ;Te has visto? Pareces
un pato.

«jjY th un pingiiino!» me apetece gritar, pero al final, como veo que me
socorre y me limpia la sangre con un kleenex, me muerdo la lengua y le digo:

—(Has visto, Trini?



—(Qué se supone que tendria que haber visto?

Siento como el labio inferior me empieza a temblar. Las lagrimas me
nublan la vista. Hago un puchero imitando a Cristina, el terremoto que esta
mafiana me ha manchado de petit suisse la maravillosa camisa de nueve euros
con noventa y cinco céntimos con la que habia decidido impresionar a mis
alumnos.

—El bordillo ha aparecido de repente y... y... —balbuceo afligida.

—Esto ha tenido la culpa —me dice Trini con una divertida sonrisa
dibyjada en los labios sefialando el adorno de pedreria del cuello de mi
camisa—. Cambias un dia tu centro de gravedad y fijate lo que pasa. ;Como
puedes llevar este armatoste en el cuello? Vas a terminar con las cervicales
hechas polvo.

Hoy todo va de polvos, pero no de los que yo necesito. Lloriqueo.

—¢ Tl crees?

Trim se encoge de hombros y me seca un par de gruesas lagrimas que
amenazan con estropear el poco maquillaje que atin me queda en la cara.

—Ay, Cata. La gravedad es una fuerza muy pufietera.

—(S1? —respondo sintiendo como mi corazon sangra por la impotencia y
la vergiienza.

—<Calla, anda. Deja que te limpie un poco esa herida si no quieres que...

—ijAuuu! —protesto dandole un manotazo en el brazo cuando acerca el
pafiuelo de papel a mi pierna—. Joder, Trini. jDueleee!



AMOR MIO

e apoyo en la carroceria del coche de Trini y me levanto muy

despacio. Siento como si acabaran de vapulearme como a un saco

de boxeo. Es una sensacion extrafia similar a la que alguna vez he

experimentado con Javier tras una noche loca jugando a los médicos hasta

altas horas de la madrugada. De eso hace ya bastante tiempo, pero no he

podido olvidar la sensacion agria que experimenta el cuerpo al dia siguiente y

que ni el café ni las tostadas con mantequilla y mermelada de melocoton ni un
ibuprofeno pueden aliviar.

Soplo sobre la herida abierta que tengo en la rodilla. Y me estremezco

cuando comienza a escocerme, una impresion extrafia que me hace recordar,



por otra parte, lo mal que lo pasaba cuando mi padre me curaba las
magulladuras con alcohol aduciendo que el agua oxigenada solo era para las
nifias blandengues. ;Acaso yo no merecia ser blandengue? Estoy pensando en
ello cuando de repente mi corazon da un back in-full out —un doble salto
mortal atras con un giro en el segundo mortal— e impacta contra mis costillas.

—Catalina, ;estas bien?

Ay, todos mis males se disipan cuando veo a mi ginecdlogo corriendo
hacia mi. Lo miro obnubilada como si el tiempo se hubiera aliado conmigo y
me permitiera ver todo el recorrido que hacen sus pies a cdmara lenta. A la
escena solo le falta el bafiador rojo y la banda sonora de la serie Baywatch:
Los vigilantes de la playa.

—iDoctor Molina! —exclamo sintiendo como el calor se concentra
peligrosamente en mis mejillas.

Ese hombre de poderosos musculos, ojos verdes y sonrisa Profident hace
que mi corazdn dé otro doble salto mortal con un tirabuzon invertido y mi
pelvis se contraiga como cuando me avisa en su consulta de que el espéculo
suele estar fresquito. Mis hormonas, que ultimamente estan mas traviesas de lo
normal, empiezan a saltar soliviantadas desequilibrando mis pulsos.

—Cata, jestas bien? —No contesto, al menos no inmediatamente—. Deja
que te mire esa herida, por favor.

El corazdén me da otro bote en el pecho cuando Carlos clava la rodilla en
el suelo como un caballero del medievo y saca un pafiuelo de papel de uno de
los bolsillos de su pantalon vaquero, ese s/im-fit de color negro deslavado y
con cremalleras en los costados que se ajusta a su maravilloso trasero como
un guante de latex.

—Es... estoy bien —consigo balbucear observando con atencioén a ese
adonis de impresionantes ojos verdes—. Auuu...

Trato de moverme, pero €l me retiene la pierna con estoicidad y evaluaa la
profundidad de la herida.

—Vaya. Esto no tiene buena pinta. Me temo que te va a salir una buena
postilla.

La jodida saliva me estrangula la traquea cuando su camisa, que esta
abierta hasta la mitad del pecho, me revela un esternon perfecto y unos
pectorales hinchados y pétreos que amenazan con arrancar los botones de la
tela. (Por qué al condenado doctor Molina le caen las camisas como si las
tuviera cosidas al cuerpo? Definitivamente, ese tipo de prendas que atienden a



la moda s/im-fit solo se las pueden poner grandes deportistas como €l y no los
lorzalameros® como Javier que se han dejado llevar por el inflyjo
descontrolado de las cafas y las dichosas tapitas del bar. Joder. Esta... uhm...
jestd para comérselo! Y yo tengo tanta hambre. ..

—FEs un rasguiio sin importancia —afirmo a pesar de que la rodilla me
duele mucho. Mucho, mucho, mucho.

—Yo no lo tengo tan claro —responde €l mientras sus dedos culebrean
por mi gemelo con movimientos vertiginosos—. Deberiamos ir a Urgencias.

Mis ojos brillan emocionados.

—No, no, no. Estoy... estoy... estoy bien. De verdad.

Me mira. Lo miro. Y suspiro. El pensamiento es un poderoso excitante
sexual y el mio empieza a trabajar a toda velocidad cuando ¢l humedece un
pafiuelo con su propia saliva y comienza a limpiarme la herida con ternura.

El calor me nubla. La humedad de junio me templa. Mi mente comienza a
esbozar una torrida escena en la que los carnosos labios del doctor Molina
recorren con delicadeza mi desnudez acercandose peligrosamente al punto
exacto que late erratico a la espera del mas dulce de los besos. Uhm, su
aliento... su aliento me excita, me provoca, me subyuga y aherroja mis
sentidos privandome de libertad.

Mi respiracion se agita cuando su lengua abre lentamente los pliegues de
mi sexo y explora con deleite la cueva estrecha, profunda y acaramelada que
se esconde entre ellos. Me derrito. Me desbarato con su enloquecedora
friccion. La envoltura pegajosa de su saliva es deliciosa. Exquisita.
Placentera. Es como un perverso calmante para mi clitoris. Ahhh... Lo
tranquiliza, lo apacigua, lo calma antes de que la rugosidad de la lengua le
provoque escalofrios y comience a temblar como un pajarillo al salirse del
nido. Arqueo la espalda sin dejar de balancear las caderas. Oh, si. Me ofrezco
a ¢l con lyjuria, con pasion y con voluptuosa necesidad cuando sus dedos se
arremolinan en mi resbaladiza cueva y aplican la presion suficiente para
hacerme gemir, gritar, vibrar... Gritar otra vez mas. jAhhh!

—Cata, mirame. ;Estas bien?

—Ehm... ;qué? —pregunto con los pulsos disparados cuando los dedos
del doctor Molina reptan por mi barbilla y me obligan a enfrentarle otra vez la
mirada.

—(Estas bien? —repite.



Perezosa, como si me hubiera fumado todo el opio del mundo, abro los
parpados y me concentro en esos espectaculares ojos verdes que tienen un aire
de misterio y una tranquila autosuficiencia. Esos ojos llenos de lujuria y tan
intensamente enfocados son, precisamente, los que me abruman, me encienden,
me marean y me impiden hablar.

—Fhm... sss...

iJoder, no me sale la «i»!

—Cata —me apremia. En su rostro se aprecian ciertos signos de
preocupacion—. ;Estas bien?

Cierro los ojos, me doy un manotazo en la cara y lo vuelvo a intentar:

—Ssss...

Trini, a mi espalda, tose para contener una carcajada.

—Seguro? —insiste M1 ginecologo, M1 adonis, mi TODO alzando
ritmicamente las cejas. En su frente se forman tres arrugas profundas.
Preciosas. Sensuales. Varoniles. Exquisitas.

—Ssss... jsi!

Trini se agacha, recoge mi bolso, constrifie el rostro en una comica mueca
cuando siente como la gravedad tira de €l hacia abajo y me suelta muy fresca:

—Ja. Ja. jJa!

Al igual que yo, mi amiga, mi compafiera, mi casi hermana... le abre las
piernas al doctor Molina cada vez que lo visita en la consulta. Eso, y que lo
salude provocativamente con una sutil caida de pestafias cada vez que nos lo
encontramos por la calle, me pone celosa. Muy celosa.

—Trini —exclamo confusa, mirandola directamente a los ojos—. ;Qué te
pasa?

—(A mi? —Asiento—. Nada. Afortunadamente.

El doctor Molina frota mi herida para retirar los restos de piel muerta.

—Auuu.

—~Carlos, ;habrd que amputar? —Ie oigo decir a Trini con sorna.

Asustada, sintiendo el burbujeante hormigueo de la sangre en cada rincon
de mi ser, abro los ojos de par en par y grito entre dientes:

—i{Qué?!

—1La situacion es grave, pero no para tanto.

Como una hiena hambrienta, Trini coloca la mano en la espalda de mi
ginecdlogo y le acaricia el hombro. Atento como €l solo sabe ser, se incorpora
ligeramente y extiende su mano mientras ella se humedece los labios



provocativamente. Sera put... jCata, por Dios, contrdlate!

La besa. Lo besa. Se besan. Sonrien.

Un escalofrio me recorre la espalda de arriba abajo. Los celos son un
problema serio y nocivo para la salud emocional de quien los padece; una
enfermedad que destruye la confianza y la comunicacion y que deteriora el
respeto, la convivencia y la amistad con amigas mucho mas jovenes que ti que
tienen las tetas en su posicion correcta sin necesidad de recurrir al Wonder
Bra push up, unas caderas sin celulitis que entran en una talla treinta y ocho y
no en una cuarenta y seis como las mias y un cutis exquisito. jMierda! ;Por qué
Trinm ha de ser tan jodidamente perfecta y yo tan imperfecta?

Hay mujeres que marcan el fin de su erotismo a los cuarenta y cinco,
cincuenta o cincuenta y cinco afos. En este selecto grupo me encuentro yo.
Pero hay también otro grupo de mujeres que, sin importarles la edad, deciden
romper moldes y viven una sexualidad plena, pasional, saludable y sin poner
fecha de caducidad al amor junto a un hombre mas joven. Desde hace un par
de afios, Trini vive su particular fendmeno cougar®s: mujer de mas de
cuarenta afos, independiente y osada, que vive con intensidad su vida y que no
teme tomar opciones diferentes a los arquetipos desgastados que propone la
sociedad. jVamos, que le pone involucrarse emocional, erotica y sexualmente
con un pipiolo de treinta y seis aflos que no necesita recurrir a la Viagra!

Qué ilusa es...

El pene es un 6rgano que piensa por si mismo cuando es joven. La
ereccion aparece sin motivos aparentes y hace lo que quiere, aunque no lo
creamos. Es, como suelen decir los ur6logos, un barometro para identificar lo
que pasa con el sistema nervioso simpatico del hombre. Ay, ;simpatico?!
Simpético es, precisamente, el pipiolo de Trini, pero eso es otra cuestion. Esa
tontorrona que estd devorando con la mirada a mi ginec6logo atn no es
consciente de a lo que se va a tener que enfrentar dentro de dos o tres afiitos
mas. A Pablo, como a todos los hombres, le llegara el momento de bajon.
Estoy convencida de ello. Y ;qué pasara con Trini? Pues que se va a tener que
joder. No le va a quedar mas remedio que aguantar que en el momento de
mayor calenton su chico la deje durante unos minutos hornear a fuego lento
mientras va al cuarto de bafio a tomarse la fantdstica pastilla azul. Esa que,
ciertamente, obrara el gran milagro y le permitira mantener el pene en tension
durante un encuentro que se prevé mucho mas caliente, mas placentero y mas



jugoso. jEn principio! Si, si, porque...
jATENCION!

Esa piececita ancha, dura y larga de la que ella tanto se vanagloria volvera
a languidecer y caera afectada por la gravedad. O ;jacaso se piensa que esa
fuerza solo ataca a mis tetas y a mu agenda? jNooo! La gravedad es un
fendbmeno natural por el cual los objetos son atraidos entre si con una fuerza
directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia que separa sus centros de gravedad.
Y...

1. El pene de Pablo es un objeto.

2. Tiene masa y seguro que rondara la media, unos setenta y cinco gramos.

3. Su centro de gravedad estd muy alejado del nucleo terrestre.

Desconozco la masa y el radio terrestre, sea dicho de paso. Pero ello no
es Obice para que no sepa que, como las de cualquier hombre, las capacidades
sexuales de Pablo van a disminuir cuando llegue a una determinada edad. O
que los receptores de testosterona van a funcionarle mal. O incluso que su
pene se va a hastiar y va a preferir mirar al suelo y no al cielo. Asi es. Si Trini
piensa que Pablo va a estar toda la vida erecto, duro y vigoroso lo lleva claro
porque... jtodo se acaba!

Aunque al Zhaocai Mao™ le pongas una pila de esas que duran y duran y
duran, siempre llega el dia en el que su brazo se detiene. Lo mismo le ocurre
al mando a distancia de la television, al despertador, a... ;ja qué mas? jAh, si,
ya lo recuerdo: al pene!

En lugar de mostrarse orgulloso, altanero y marcial, a partir de cierta edad
ese colgajo empieza a volverse timido, a mirar hacia el suelo y a caminar
constantemente parapetado entre esos dos guardaespaldas achaparrados y muy
redonditos que durante afios han seguido sus pasos a cierta distancia.

Llegado el momento, Trini tendrd que tomar una decision importante de
entre las siguientes posibilidades: cambiar a Pablo por otro hombre mas joven
—algo que, por otra parte, no descarto—, dejar de comprar zapatos e invertir
el dinero en Viagra, o comprar una gria torre. Esta ultima es, sin duda, la
mejor opcion ya que la construccidn estd muy parada por la crisis y se puede
conseguir una grua a muy bajo precio.



—~Cata, ;puedes caminar?

—No te preocupes, Trini —responde M1 ginec6logo—. Yo me encargo de
llevarla.

Sus venas se hinchan bajo las mangas cuando me rodea el cuerpo y me
levanta. No existe nada mas dulce que sentir los brazos poderosos y
protectores de un hombre. Por cierto, ;jcuando fue la Gltima vez que Javier me
cogid de esa forma tan tierna?

NUNCA.

Un gran numero de historiadores coinciden en sefalar a los godos como
impulsores de la actual costumbre de entrar en brazos a la recién casada al
interior de la casa. En la leyenda romana del rapto de las Sabinas también se
hace referencia a este tipo de tradicidén cuando las mujeres de la poblacion de
Sabinia eran secuestradas a manos de los fundadores de la Antigua Roma con
el fin de poblar de hembras la que despu€s seria la capital del Gran Imperio.
La costumbre indicaba que, para quedarse en propiedad con la mujer raptada,
esta no podia pisar el suelo durante el trayecto que iba desde el lugar del
secuestro hasta el que 1ba a ser su nuevo hogar.

Javier me secuestrd el mismo dia que nos casamos: el 29 de junio de 1989
a las cinco y media de la tarde. Pero, cuando a las seis y cuarto de la
madrugada llegamos al que por aquel entonces iba a ser nuestro nidito de
amor, fue incapaz de cumplir esa tradicion ancestral de levantarme en
volandas para cruzar el umbral.

Aquella noche no entré por la puerta como yo queria. Y por eso, tampoco
nos hablamos, no nos sedujimos con miradas tiernas, no hicimos el amor ni
echamos un polvito rapido. jNADA!

N-A-D-A.

No hicimos nada juntos porque yo no quise. Asi que Javier se dedico a
roncar y yo, tonta de mi por no haber hecho caso a mi prima Remedios que me
habia aconsejado esperar un poco mas para casarme, consagré el matrimonio
llorando amargamente mientras escuchaba los latidos acelerados de mi
corazon.

Precisamente, el latido del doctor Molina es el que acaricia en este



momento mis costillas. Su ritmo es incluso mas atractivo que el de Javier y me
embriaga, me seduce y me provoca.

—Gracias —susurro cuando Carlos me deposita carifiosamente en una
silla y coloca otra para que pueda apoyar la pierna.

—Cata. —Me sonrie ¢l. Y, al hacerlo, dos maravillosos hoyuelos se le
marcan en las mejillas—. No tienes por qué darmelas.

Siento un tremendo calor por todo el cuerpo cuando la camisa se le abre
un poco mas y me revela esa espectacular piel broncinea sin vello. Me
concentro en esa parte visible de su pecho y me intoxico con la ilusion de
tocarla, de acariciarla, de estimularla con las yemas de mis dedos...

Estoy en ese momento crucial en el que el impulso por besarlo es mayor
que el raciocinio de mi mente, cuando un hombre guapo, alto, de formas
perfectas —muy parecidas a las de Dwayne Johnson—, se acerca a nosotros y
dice:

—Hola.

Asombrada, Trini traga saliva presa de un creciente desasosiego y abre
los ojos de par en par.

—Ho... hola —tartamudea.

S¢é que ese hombre con cara de empotrador le pone porque se humedece
los labios con sensualidad, envara la espalda y cruza las piernas dejando que
la falda le suba hasta la mitad del muslo como hace un rato, cuando estaba
jugando a ser una de las azafatas del Un, dos, tres.

—Cata, ;estas comoda? —me pregunta el doctor Molina.

—Ehm... Ssss... jsi! Si, si, si.

—Tienes que ponerte un poco de hielo en la pierna para bajar esta
hinchazon, ;vale?

Suspiro profundamente con el corazon en un puiio. Taquicardica.

—Lo haré¢.

Siento que el gemelo de Dwayne Johnson se impacienta.

—~Carlos, ;te queda mucho?

—Amor mio —responde M1 ginecologo, guifandole un ojo
provocativamente—. Enseguida estoy contigo.




iii¢HA DICHO AMOR MiO?!!!!



BLANCANIEVES

engo un coctel molotov en la cabeza a punto de producir una

deflagracion que haga que mi cerebro, ese misculo pensante que en mi

caso funciona demasiado, se convierta en cientos de miles de pequefios
cerebros aplastados contra la pared. También tengo una bomba de relojeria
amenazando con desmembrar cada uno de mis pensamientos y mis
sentimientos. Lo tengo todo. Y, al mismo tiempo, no tengo nada... salvo miedo,
angustia y desesperacion.

—~Cata, jestas bien?

{BIEN?



(HA PREGUNTADO SI ESTOY BIEN?

—Coiio —resoplo caotica—. jUn poco impresionada!

Trini apoya los codos sobre la mesa y me observa con rictus grave.
Suspira afectada por mi respuesta y asiente para si antes de decir con un tono
de voz tranquilizador:

—Ya.

—Joder. Salvo ese pequenio detalle —murmuro apretando los dientes—,
estoy... estoy perfectamente.

—(Seguro? —insiste alzando las cejas con suspicacia.

—Tengo la rodilla como una puta mierda, si es lo que te preocupa, y estoy
deseando llegar a casa para meter esta jodida camisa en el cubo de la basura
porque... entre ti y yo, Trini: esta camisa estd maldita, joder. Y, encima, el
doctor Molina es... es...

(Por qué no me salen las palabras de la boca?

Trim sonrie. Bueno... Es un decir porque, en realidad, lo que hacen sus
labios es componer una mueca extrafia que perfectamente podria haber ganado
un premio a la contorsion mas rara que se puede hacer con la boca.

—Cata.

—Dime, Trini. —Inclino la cabeza y apoyo la frente en la mano.

—Como se suele decir, no hay mejor ciego que el que no quiere ver.

—FEieieiii... Yo veo perfectamente —respondo observandola perpleja—.
Lo que ocurre es que tengo una venda muy tupida sobre los ojos que me
impide ver mas alla de...

—Por Dios, Cata —me interrumpe subitamente—. ;De verdad me estas
diciendo que t no sabias que el doctor Molina es gay?

—(Gay? —respondo timidamente—. Joder, Trini. No tenia ni la mas
remota idea.

Suelto el tenedor. Unas gotitas de tomate saltan del plato e impactan de
lleno en mi pecho proporcionandole a mi camisa un nuevo aspecto. Joder. Esta
gafada. Definitivamente. A esta puta camisa le han tenido que echar un mal de
ojo antes de colgarla en el escaparate.

—Esta experiencia marcara tu vida para siempre, Cata —afirma Trini con
interés, dando un sorbo a su copa de vino—. Lo veo venir.

Ufft. jCuanta razon tiene! Mi corazon aun estd dando tumbos en el pecho y
a mi vagina se le ha cortado el chorro, ese que tan gustosamente lubricaba mis



pliegues cada vez que mi mente idealizaba un encuentro fogoso con ese
bombo6n de impresionantes ojos verdes.

Con la precaucion de que los comensales que hay en la mesa contigua no
capten mis palabras, susurro con afectacion tomando sus manos entre las mias:

—~Oye, Trini. Dime una cosa. ;CoOmo voy a ser capaz de abrirme de
piernas la semana que viene sabiendo que...?

—Cata, jsabiendo qué?

Joder. Otra vez ha vuelto a dejarme con la palabra en la boca.

Vuelvo a mirar a la izquierda —afortunadamente, nadie estd pendiente de
nosotras— y después a la derecha. Justo cuando voy a decir algo, el camarero
fuerza una sonrisa y me mira de arriba abajo. ;Vera reflejada la angustia en mi
cara?

La sangre se diluye en mis venas y se concentra en ese sector llamado
mejilla que hay bajo los ojos cuando suelto entre dientes y casi sin respirar:

—Sabiendo que ese hombre con el que he tenido un sinfin de fantasias
eroticas se acuesta con OTRO que esta casi tanto o mas bueno que é€l.

Joder. ;Por qué tiemblo? jAy, ya s¢! Por la sorpresa, la amargura y la
desilusion que me ha generado el hecho de saber que mi ginecologo, ese
quemabragas de espectaculares ojos verdes, se acuesta con una persona de su
mismo Sexo.

La mirada de Trini varia entre la confusion y la diversion.

—~Cata, te entiendo perfectamente. Yo también estuve unos dias en shock
cuando me lo contaron.

Mi mente, que aun estd flasheando en colores, me indica que tengo que
beber. El doctor Molina ha secado mi boca y la deshidratacion amenaza con
provocarme un colapso.

—Coio. —Los hielos, o lo poco que queda de ellos, titilan al golpearse
contra el cristal cuando dejo el vaso con mi refresco de naranja sobre la mesa
—. ¢Por qué no me avisaste?

Mi pregunta hace sonreir a Trini. ;O es la forma atropellada en la que la
formulo? No lo sé. La cuestion es que sus labios han formado una ligera curva
hacia arriba que a mi me hierve la sangre. Espero que no se esté burlando de
mi porque la venganza puede ser terrible.

—(Avisarte de qué? —responde con un debilitado tono de voz.

Cabeceo en direccion a la mesa donde el doctor Molina mira embelesado
al gemelo de Dwayne Johnson.



—De «eso».

—Por Dios, Cata. No me imaginaba que fueras tan antigua.

(Lo soy? Nooo.

—No soy antigua.

Uhm... bueno... ehm... tal vez un poquito. Si, solo un poquito.

—Tu ginecologo se acuesta con otro hombre y ;que? ;Se puede saber que
problema hay?

—(Ahora es solo m1 ginecologo? —respondo con un acerado tono de voz
que hace temblar a Trini.

—¢Por qué no eres honesta?

—Joder, Trini.

—iiSiempre lo ha sido!!

—No digas tonterias —resoplo mientras jugueteo con el pico de la
servilleta que, por alguna extrafia razon, me mancha los dedos con una pasta
anaranjada como si el tinte hubiera decidido saltar del papel.

—Mira, guapa. —Sonrio por lo de guapa—. Yo no sé€ si ti te habras dado
cuenta, pero cada vez que me acerco al doctor Molina sacas las uflas como una
gata en celo.

—Pero ;/qué cofio estas diciendo?

—Oye. ;Tu te crees que yo soy tonta?

—A ver si al final va a resultar que yo tengo la culpa de todo.

—Por supuesto, Cata —pronuncia reflexiva en voz alta—. De To-DoO.

A Trini le encanta aguijonearme. Y, aunque es una gran amiga, la odio. La
odio por ser tan guapa. Por tirarse a un pipiolo diez aflos mas joven que ella.
Por tener esa cinturita de avispa que entra en una talla treinta y ocho. Por ser
capaz de llevar esos taconazos de aguja sin que apenas le duelan los pies. Por
tener esa melena espesa y brillante y no los cuatro pelos de rata lacios y sin
vida que cuelgan de mi cabeza por lastima.

—Muchas gracias, Trini.

—No hay de qué. —Sonrie desconcertada.

—A partir de este momento es todo tuyo. Ya no lo quiero. jTe lo regalo!

Mis palabras estan cargadas del mayor de los resentimientos. Trini lo
capta.

—~Cata...

—~Olvidalo. No me hagas caso. Hoy tengo un dia de perros.

—Eso son las hormonas.



—ILas hormonas, el calor, el exceso de trabajo... yo qué s¢. —Encojo los
hombros.

—FEstas sometida a mucho estrés.

—Y a Javier.

—Lo sé. Es duro.

—Cierto —suspiro.

—Piensa que julio esta a la vuelta de la esquina —murmura Trini
entusiasmada.

—(Ala vuelta de la esquina? Ufft. ;Tu crees?

—Ay, Cata. Piensa en lo que significa julio. Sol. Playa. Cervecita.
Cuerpazos con camisetas apretadas y bafadores ajustados marcando paquete.

—Y Javier dando por saco en casa todas las tardes.

Los ojos relucientes de Trini apuntan en direccion a los mios.

—Porque TU quieres.

—Si, ya.

Pongo los o0jos en blanco.

—iCata!

—(S1? —respondo con desesperacion, mordisqueando una albondiga con
desgana.

—Espabilate. No seas tan testaruda y deja a ese hombre jya!

—No es tan facil.

—Nada lo es.

—Joder, Trini. Llevamos veintisiete afios juntos.

—Weintisiete afios de mierda por lo que me has contado.

En eso lleva toda la razon.

—A fin de cuentas, veintisiete afios en los que ha habido carifio, amor y...

—Y (pasion? —se interesa Trini arqueando las cejas.

—Mucha —confirmo en tono cortante—. Aunque de eso hace ya bastante
tiempo.

—Si a echar un par de polvos por pena de vez en cuando se le puede
llamar pasion, te puedo garantizar que...

—Mira, guapa. Que yo no he echado ninglin polvo por pena, ;eh? Tal vez
uno o dos, pero... jya!

—~Oye, Cata. Definelos como quieras, ;vale?

—Trini, ;0 crees que soy yo la que se esta caducando?



Sonrie ante la expresion de desconcierto de mi rostro.

—Ay, Cata, por Dios.

—Por Dios, ;qué, Trini?

Mis pensamientos se estan enfrentando entre si, cuerpo a cuerpo, como dos
boxeadores en el ring.

—Abre los o0jos de una vez.

—(Asi?

Trini niega categdricamente.

—A ver. Respondeme. ;Desde cuando no lo haces con tu marido?

—Joder, Trini. ;A qué viene eso?

—¢Lo de los polvos por pena? —responde alzando las cejas hasta que
ambas forman, en connivencia con la arruga que se le marca en el entrecejo,
una perfecta linea horizontal.

—Ehm... jTopo!

—Mira, Cata. Escuchame. —Hago una mueca y me paso las manos por el
pelo—. Creo que tu marido es uno de esos hombres que echan polvos
translicidos.

—(Eh?

—Polvos translticidos. De los que solo te cuartean la piel —senala, y su
rostro se ilumina con una amplia sonrisa.

—iTrini, por Dios!

—~Cata. Por favor. Contéstame a una pregunta. Te prometo que... jNo! Te
juro que te dejo en paz.

Pellizco un trozo de pan y jugueteo con la miga sobre el mantel.

—Vaya. jQué¢ detalle!

—Bah, poca cosa —responde guifiandome el ojo izquierdo.

—Oye, Trini. Venga. Dispara de una vez que tengo ganas de llegar a casa.

—Espera un momento. —Se levanta de la silla para desenganchar el bolso
del respaldo.

—¢(Qué haces? —me intereso.

—(No confias en mi?

Una risa aguda y fria brota de mi garganta.

—No.

—Vale. Te lo voy a decir. Me has descubierto. Pensaba sacar el rifle, pero
al final... ehm... voy a decantarme por la automatica.

Levanta el brazo y le muestra la tarjeta de crédito al camarero para que



nos vaya preparando la cuenta.

—Ja. Ja. jJa! jQué graciosa!

—Yo también te quiero, Cata.

—Seras una de las pocas personas que lo haga.

—A ver. Dime. —Toma asiento de nuevo—. ;Cudndo fue la Gltima vez
que entre Javier y ti hubo un buen...?

El camarero se acerca peligrosamente y Trini decide adornar sus palabras
con un «da igual, ti ya me entiendes».

—No, Trini. No te entiendo.

No puedo evitar sonreir.

—¢(Una semana? ;Dos? ;Tres? ;Un mes quizds? —insiste en voz baja y
con aire preocupado.

—Recuerda que soy Yo la que no quiere nada con €l.

—i¢Cuanto?! —Abre los ojos de par en par.

—Cuatro meses, tres semanas y cuatro dias —declaro bajando la mirada,
casi con pudor, antes de fijarla en el horizonte.

Cuando vuelvo a entrar en casa, una hora mas tarde, algo extrafio llama mi
atencion. No es el olor a cerrado que genera el calor, ni el polvo blanco que
recubre los muebles. No. Es... es una voz que jamas he escuchado antes y que
me provoca cierta ansiedad.

—iCaaataaal

Estoy convencida de que esa voz no es la de Soraya. Ella no es de las de
llamar a través del patio. Tampoco es la de Jimena, la octogenaria que convive
con una docena de gatos en la puerta de enfrente y husmea a través de las
cortinas como Unica distraccidon, porque hace una semana que esta en el
hospital. ;Entonces? ;De quién es esa voz? ;De la radio? ;Si? ;Se la habra
dejado encendida Javier? Suelto sobre el sofa las dos bolsas de plastico y la
caja entre las que he repartido los cuatro mil cuatrocientos cinco folios que
tengo que corregir antes del martes y me quito la camisa. La hago un ovillo y
la dejo sobre la encimera de la cocina mientras bebo un vaso de agua. Luego,
reviso el viejo transistor que hay sobre el mueblecito que cuelga de la pared,
junto a la mesa, y observo que... estd desenchufado.

—Catalinaaa —repite esa voz sibilante.

Conmocionada —me estoy poniendo de los nervios—, dejo escapar un
gemido de horror y grito tan pronto como recupero la voz:

—iLa madre que me parid, ;quién anda ahi?! Javier, jeres t0?



—Catalinaaa...

El corazén da tumbos en mi pecho. Asustada, abro el cajon de los
cubiertos para coger un cuchillo con el que protegerme y...

—Catalinaaa —vociferan las tijeras del pescado. Joder. jMenudo susto
me han dado las puiieteras!

Las tijeras sonrien expectantes mientras les lanzo una mirada furiosa y les
amenazo con tirarlas al cubo de la basura. Rapidamente, como si el espiritu de
la destruccion me hubiera poseido, comienzo a cortisquear la camisa. Cuando
ya no queda ni un centimetro de gasa que destruir, me relajo y mis ojos dejan
escapar unas lagrimas, las suficientes como para que en mis mejillas
aparezcan unas rayas negras.

El estado de mi rostro es lamentable cuando poco después me enfrento al
maldito espejo del saldn, ese cabronazo que no se ha dignado a decirme lo
bella que soy ni una puta vez en los veintisiete afios que hace que Javier y yo
lo compramos. Al parecer, esos piropos solo se los merece Blancanieves. Si,
si. Me refiero a esa princesa con la piel tan blanca como la nieve, los labios
tan rojos como la sangre y el pelo tan negro como las alas de un cuervo que se
acuesta con Grufion, Timido, Dormilon, Mudito, Feliz, Sabio y Mocoso tras
una jornada de duro trabajo en la mina.

iQue listos son los cabrones! El dia se acabay...

Ay ho, ay ho
nos vamos a cenar-...
tararara tararara ay ho, ay ho, jay ho!

Ay, jqué listos son! El dia se acaba. jClaro que si! Y comienza para
Blancanieves que, con su carita angelical, les espera en casa con las piernas
abiertas aguardando que la empotren una, dos, tres... siete veces contra la
pared o en una de las camas revestidas con coloridas colchas tipo patchwork.
O en el sofa. O sobre la mesa del comedor. O encima de 1a lavadora. jQué mas
da! Para ellos seguro que no hay lugar malo para dar rienda suelta a sus
habilidades. Ya lo dice la cancion: ...la hora ya llego y a casa vuelvo yo...
iJa! Lo que omiten decir es que van con el pico en alto y no precisamente el
que utilizan para sacar el oro de la mina. jAy, pillines! Estoy convencida de
que si follais como yo imagino que hacéis sobre la lavadora, es porque ten€is
el nivel Proficiency como empotradores. ;Me equivoco?

Por cierto. ;Cuantas coladas hay que hacer para lavar siete pantalones,



siete casacas, siete gorros, siete gayumbos y siete pares de calcetines
apestosos? ;Dos? ;Tres? ;Cuatro, tal vez? De alguna manera, esa idea ha dado
caprichosamente tumbos entre la materia gris de mi cabeza desde el dia que
Javier y yo intentamos joder(nos) mientras la lavadora centrifugaba. Era de
marca alemana y, a pesar de que era mas antigua que el abuelo de Matusalén,
tenia un diseflo muy atractivo. Toda ella parecia decir: soy sexy, eficiente y el
lugar perfecto para echar un buen polvo.

Javier siempre ha llegado de la obra con la ropa impoluta. Sin embargo,
aquel dia venia de polvo hasta las cejas al igual que los enanitos del cuento.
Estaba tremendamente sexy y yo... jufff, caliente como una perra! Hice que se
quitara la ropa, la meti en el bombo y coloqué el programa de «ropa muy
suciay. Incluso cargué el cajon con mas jabon de la cuenta, por eso de que los
pantalones azules y la camiseta de Javier se lavaran bien... muy, muy, muy
bien.

Aquello comenzod a funcionar y nosotros también. Yo sentada sobre la
parte superior de la lavadora con las caderas abiertas y Javier ensartado en mi
con su cosita bien tiesa.

Réapidamente, el movimiento ritmico del electrodoméstico subid unos
grados nuestra temperatura corporal. Yo jadeaba. Javier, sudoroso, gruiiia vy,
como dice Luis Fonsi en su kit Despacito, era el iman y yo el metal. Nuestros
sentidos 1ban pidiendo mas... mas... mucho mas.

Despacito... no lo hicimos en una playa en Puerto Rico. jOjala!

Suave, suavecito, despacito... Uhm... Yo era un volcan en erupcién y
Javier el bombero que sobrepasaba mis zonas de peligro apagando los fuegos.
Mientras me decia cosas al oido, mi corazon hacia Bom Bom. El suyo... pum
PUM. PUM PUM. PUMPUMPUMPUMPUM-PUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUM. ..

Agotado, cuando ya llevdbamos unos minutos de provocativas y delicadas
caricias, Javier apoyo las rodillas en el frontal de la lavadora e incremento el
ritmo con el que su pene profundizaba entre mis piernas. Estaba extasiado y
yo... jufff, yo estaba encendida como una tea!

Bien sabe Dios que cuando Javier se propone hacer algo, se entrega al
maximo. jVaaamooos! Aquel dia se entregd como nunca. Ni la debilidad que
provoca el exceso de calor ni el agotamiento del trabajo tras una larga jornada
descargando pesados sacos de cemento habian conseguido mermar sus fuerzas.
Estaba desatado. Movia ritmicamente las caderas como un taladro percutor
mientras mi vagina succionaba con ansiedad. Con gusto. Con mucha



necesidad... Fogosos, nos entregamos a la pasion, al morbo y al padecimiento
mas brutal sin saber que en el contacto fisico que supone una relacion sexual
pueden surgir fisuras.

Extasiada, percibiendo el traqueteo de la lavadora al centrifugar, cerré los
ojos y me dejé llevar sintiendo aquellas manos fuertes y rotundas
sosteniéndome, meciéndome, acariciandome con suavidad mientras que de mi
garganta brotaban gemidos acalorados hasta que... hasta que el agua jabonosa
comenzO a salir a chorro a traveés del agujero cuando la rodilla de Javier
golpeo con fuerza la puerta de cristal. Joder. jMaldita sea su estampa!

La cocina se inundd. Yo me quede con un calenton del quince y... jJavier
no se corrio! Mas bien, lo que hizo fue salir corriendo cuando yo comencé a
gritarle como una loca al ver el desaguisado que habia provocado.

Lo que es la vida. Algunas personas nacen con estrella; otras, estrelladas y
yo, que soy el garbanzo negro de todas las ollas, estrelladisima.

Aquel dia estuve mas de tres horas recogiendo agua del suelo mientras que
en el cuento, la dulce Blancanieves —aletargada en un mullido colchén
decorado con cientos de flores silvestres— espera al principe azul
saboreando el orgasmo con el que le han agasajado los siete enanitos
cachondos del bosque. ;Por qué la vida es tan injusta



HOY QUIERO CONFESAR

aso una noche de perros. La angustia por la pérdida de la camisa verde

agua no me deja dormir. La imagen de m1 ginecologo en compaiiia de un

hombre de fuertes brazos, tampoco. ;jPor qué el mundo no es mas
equitativo y les da a todas las personas buenas como yo lo que quieren o lo
que se merecen?

El mundo estaria mucho mejor si a todos se nos cumplieran nuestros
deseos, nuestros suenos, nuestros anhelos... Definitivamente, deberia ser mas
justo. Y mi vida también.

(Por qué vivo en un estado en el que es tan ficil la tristeza y tan dificil la
felicidad cuando, en realidad, deberia ser al revés?



Es injusto que el amor duela, que el chocolate engorde y que los libros
cuenten tanto. A pesar de ello, siento que no tengo derecho a quejarme porque,
(quién decide realmente lo que es justo y qué no lo es? Es mas, jes justo que
yo me queje por una camisa o por el hecho de que a mi ginec6logo le gusten
los hombres cuando en la India un ritual de «purificacion» exige a las myjeres
que han tenido la desgracia de ser violadas llevar sobre la cabeza una piedra
de cuarenta kilos; o que en Somalia los nifios mueran a diario porque sus
padres no tienen nada con que alimentarlos?

iNO!
iNO ES JUSTO!

Asi que... jFuera quejas! jFuera dramas! jFuera penas! Como dice mi
vecino Héctor, la pena es la myjer del pene y yo no tengo derecho a quejarme
cuando el de Javier se muestra tan apetecible entre sus piernas porque lo
rechazo cada dia por orgullo.

Si, lo reconozco, soy muy cabezota. Considero que no merezco disfrutar ni
un segundo mas de esa pieza tan golosa, tan graciosa, tan juguetona, tan
apetecible..., tan..., tan..., tan preciosa cuando mi corazén ya no siente nada
por su duefio.

No lo amo. Ya no. El amor es un foco de luz indirecta y mi foco ya no
apunta hacia Javier. La dignidad tiene un precio muy alto y los dignos no
aceptamos rebajas: ni en el amor ni en el supermercado ni...

STCP

Corrijo. Las personas dignas como yo solo aceptamos rebajas cuando la
camisa es de un color verde agua y cuesta nueve euros con noventa y cinco
céntimos, collar de pedreria incluido.

iMaldita sea mi estampa! Con el color tan bonito que tenia, ;por qué
demonios tuve que destrozarla con las tijeras del pescado? Ahora ya no tengo
ni camisa ni collar ni dinero... jni dignidad! No me queda nada, salvo nueve
mil ochocientas diez paginas —cuatro mil cuatrocientos cinco folios escritos
por delante y por detras— que corregir, un fuerte dolor en la pierna y un
desamor enfermizo hacia Javier. jAh! Y también un leon en el estdbmago que



desde las tres de la madrugada no ha dejado de rugir manteniendo un
encarnizado enfrentamiento con el que mi marido tiene en la garganta. Dios, no
s€¢ como puede roncar tanto...

Dormir bien es fundamental y hacerlo sin escuchar ronquidos un desafio
constante al que tengo que enfrentarme cada noche. Las tiras nasales, los
sprays, la pelota de tenis en la espalda... eso a Javier no le hace nada. Entre
otras cosas mas descabelladas, he llegado a colocar una llave de hierro que
compré en un rastro debajo de su almohada y lo Gnico que consegui es que se
levantara con un dolor de cuello de tres pares de narices que le obligd a coger
la baja durante una semana entera. Reconozco que la llave era demasiado
grande.

Y en cuanto a mi, ;qué puedo decir? He probado de todo para dormir:
contar ovejitas —una noche llegu¢ a tener un rebafio de ciento cincuenta y
siete mil doscientas trece ovejas—, tapones para los oidos de todas las
formas, tamafios y modelos, pastillas para conciliar el suefio y... jno hay
manera! Como Javier se acueste antes que yo, el animal que tiene en la
garganta ruge como lo que es: un ledn. Y no valen ni los codazos en el costado
para que cambie de postura ni los chasquidos de lengua ni las patadas que le
doy en los gemelos con los pies congelados. Esa noche ya me puedo olvidar
de dormir.

Al dia siguiente, siempre vienen las tipicas excusas:

—Cata, no he dormido en toda la noche.

—iiiiQUEN!! Quien ronca sufre, Javierito, pero quien soporta los
ronquidos sufre mas.

—Pues para que te enteres, guapa, ti también roncas.

—iCoflo, Javi, y tu picha es corta y yo no me quejo!

iOPSSS, ESO NO ES VERDAD!

Sintiendo como el ledon empieza a demandar comida —y no me refiero a
Javier que, por cierto, debe estar teniendo un suefio de lo mas calentito porque
su cosita estd cada vez mas larga y mas tiesa—, me levanto de la cama, abro el
armario y me coloco una camiseta vieja a la que hace tiempo le corté las
mangas y el cuello.

Javier suspira, respira y... rrrr buff, rrr buff ronca como si fuera el tubo
de escape de una moto. Esta desnudo, tumbado boca arriba como un guarrillo



en una charca, con las piernas abiertas. Un mosquito le ha picado en el muslo
izquierdo. jPobrecillo! La picadura le ha generado un verdugon que presiento
va a dificultarle la deambulacién por la obra. Suspiro melancoélica al recordar
aquella graciosa cancion que tarareaba mi padre cuando yo era una cria de
seis o siete afios y me sentaba en sus rodillas:

Pican, pican los mosquitos
pican con gran disimulo
unos pican en la cara
y otros pican en el...
Cuanpo fui a la colina
me dijeron cuerpo a tierra
como no les hice caso
me mandaron a la...

iMierda! ;Que habré sido del mosquito? jAyayayyy, seguro que ha sufrido
una alferecia después de semejante picotazo! ;Se habra muerto?

Mi mente empieza a trabajar a toda velocidad componiendo un dulce
epitafio cuando veo el cuerpo inerme y sin vida del minisculo insecto entre
las sabanas. Solemne, pongo la mano en mi pecho y susurro:

—Aqui reposan los restos de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte
sin insolencia, valiente sin ferocidad y que tuvo el coraje de picarle en el
muslo y no en el culo a este garrulo. Descanse en paz.

Sonrio. ;Me estaré¢ volviendo loca? Nooo, solo estoy afectada por la
muerte de un diptero nematdcero de la familia de los culicidos cuyo nombre
comin —derivado del término italiano moschetto y cuyo significado es
pequena flecha lanzada desde una especie de ballesta— fue introducido en el
castellano hacia el afio 1400.

Estoy valorando el grado de afectacion de mi falta de cordura cuando veo
que Javier rueda por el colchon y abraza mi almohada. jSerd cabron! ;Después
de veintisiete afios todavia no se ha enterado de que odio que la estruje y la
espachurre como si fuera una bolsa de plastico? Es mia, de mi propiedad...
iSolo mia! El tiene la suya y, salvo para cambiarle la funda o ahuecarla cuando
hago la cama por las mafianas, yo no la toco.

i¢Qué hago?! Su culo blanco, apetecible al pellizco, apunta hacia la
lampara y... jjjUiuiuiii, es TaN monooo!!! Tan redondito, tan esponjoso, tan...



tan... tan sexy.

Valoro la posibilidad de darle un cachete para espabilarlo. Sin embargo,
después de unos segundos de profunda reflexion, decido no hacerlo. A cambio,
me acerco sigilosamente a ¢l y le doy un beso suave, tierno y delicado en el
omoplato izquierdo, justo alli donde tiene esa pequefia mancha tostada del
tamafio de una cereza. Es mi forma de decirle «lo siento». Que siento que
tenga que bregar todos los dias con mi desafecto, mi animadversion, con el
desamor y la ausencia de compasion con la que lo trato aguardando que sea ¢€l,
y no yo, el que d¢ el primer paso y me pida el divorcio. Un divorcio que, por
cierto, se tendria que haber firmado ya hace meses.

—Uhm... —Parpadea adormilado—. ;Qué haces?

—Duérmete, Javi. —Una media sonrisa asoma a mi boca—. Es pronto.

Bosteza, se estira, rueda otra vez sobre el colchdn, me muestra otra vez su
preciosa y mas que tentadora ereccion y comienza a roncar de nuevo.

Huyo del peligro antes de que esos ronquidos que amenazan con debilitar
la estructura del edificio me perforen otra vez los timpanos.

Al 1gual que el espejo del salon, el frontal de la nevera no me dice lo
guapa que soy y se limita a mostrarme a una mujer que no reconozco:
despelucada, con la cara demacrada, las tetas caidas y una pierna marcada por
el demoledor y terrorifico color negro.

La vida es un arcoiris que incluye el negro. jLo sé! Y también sé que es el
color que mas estiliza, el mas halagador, la quinta esencia de la elegancia...
Pero cuando forma parte del cuerpo no es un color atractivo. Sin lugar a duda,
el tono rojizo que adquiere la piel al hacer el amor es mucho mejor que el
morado fuliginoso con el que se ha cubierto mi pierna.

{QUE PASARIA SI JAVIER Y YO...?

Ehm... iNo! No, no, no. Me niego a acostarme otra vez con ¢l.
{QUE HAGO?

En la revista que estuve leyendo ayer en la Universidad aseguraba que
tener relaciones sexuales ayuda a reparar ciertos defectitos como las arrugas,
el envejecimiento, el deterioro del cabello y... Ay, ahora que caigo. ;Sera por
la falta de sexo por lo que mi pelo ya no luce tan brillante como antes?

Nunca he tenido una melena espesa como Trini. Mi madre, que en paz



descanse, siempre decia que de mi cabeza colgaban cuatro pelos lacios de
ratilla y no se equivocaba. Aun asi, los lucia con clase. Sin embargo,
ultimamente mi cabello ha perdido fuerza, intensidad, color, frescura... y esta
metamorfoseando. En cuestion de un par de meses ha pasado del castafio
dorado que siempre ha sido sinénimo de elegancia, madurez y estilo a un
marron pajizo con un centenar de... jCANAS!

(Que pasaria si echase un ultimo polvo con Javier? Algo ligerito, por
supuesto, para que mi pelo vuelva a brillar como antes. Seria como una
despedida después de veintisiete afios de matrimonio. Obvio el «feliz» porque
a lo largo del tiempo hemos pasado por distintas etapas: felices —aunque no
hayamos comido perdices—, graciosas, atrevidas, alocadas, tristes y
dolorosas como la actual.

Abro la nevera y comienzo a sacar todo lo imprescindible para
prepararme un buen desayuno antes de la batalla: el carton de leche, un
paquetito de jamén serrano al que le quedan un par de lonchas resecas, la
mantequilla y la mermelada de melocoton. Llenar el estobmago es primordial
antes de un polvo, por ello de que se consume mucha energia.

—Javi, jestas dormido?

—Mmm... j;qué quieres Cata?!

—Follar.

Javier enarca las cejas y se sorprende al verme al otro lado de la cama
donde ya me he deshecho de la camiseta.

—:Que¢ has dicho?

—Follar es un verbo que tiene varias acepciones, Javier: soplar con
fuelle, expulsar gases intestinales sin ruido, formar o disponer una cosa en
hojas, realizar y/o poseer sexualmente a una persona...

—Ehm. ..

—Elige la que mas te guste antes de que me arrepienta —insisto
esparciendo los dedos por la intrigante textura de cabello ralo que cubre su
craneo.

—C(ata yo...

Suspira. Esta desconcertado. Puedo percibir su respiracion nerviosa
después de cuatro meses, tres semanas y casi cinco dias de espera.

—Javi. ;Te apetece o me voy a corregir examenes?

Mi marido me mira, se mira la entrepierna que apunta golosa hacia el
techo y me vuelve a mirar. Sus ojos echan chispas de todos los colores: rojo,



verde, azul, magenta, cian, amarillo, marrén, violeta, naranja, blanco, gris,
negro... Nervioso, se pasa la mano por la cabeza, salta en la cama, se
incorpora, tira de mi, me rodea la cintura con sus brazos de oso y tartamudea:

—~Cla... claro, mi amor. ;Por qué no?

(Ha dicho que soy su amor? Yo podria decirle que ¢l es mi desamor, pero
prefiero obviar el comentario. Retiro la sdbana que tiene arrugada entre las
piernas y permito que sus manos fuertes, rotundas y firmes me sostengan y me
mezan con suavidad.

Se recrea en mi y yo, por compromiso, me recreo en €l.

—Pideme que pare y lo har¢, Cata. —No contesto. Me limito a acercarme
a su cuello, y a inspirar su aroma mientras percibo el roce de su menton en mi
sien y la carnosidad de sus labios recorriendo mi craneo con provocativos
besos que hacen que en mi nuca surja un exquisito cosquilleo—. ;Lo haras?

—Si —jadeo al sentir el recorrido que las descargas eléctricas hacen por
mi espalda regando con exquisita estimulacion cada célula de mi cuerpo.

—Javi... —suspiro enfebrecida, acelerada, alocada... acariciando su
torso y sus hombros sin ningiin pudor cuando su lengua pasa sin descanso de
un pezon a otro. Una y otra vez... y otra vez... otra vez mas.

iMe provoca!

—Ahhh...

Me siento como una pluma flotando en el aire. Disfruto con el calor de sus
besos y con las oleadas de ferviente pasion que Javier sabe despertar en mi
ansioso cuerpo.

(Me excita? jPor supuesto que si! Mi marido enciende una chispa
incandescente que provoca mi combustion mas profunda. Disfruto con el
enloquecedor roce de su lengua que invade, saquea y arranca jadeos con
fervor a mi garganta.

—Mirame, Javi —exijo—. Quiero verte.

Necesito que ese brillo especial que tienen sus almendrados ojos claros se
quede grabado en mi mente para siempre. Es una sensacion extrafia. En los
ultimos veintisiete afios, Javier ha estado desnudo entre mis piernas miles y
miles de veces y nunca me he preocupado por mirarle a los 0jos. Sin embargo,
hoy necesito verlos. Necesito recrearme en su color, en su necesidad, en su
pasion...

Soy una descerebrada? Tal vez, pero una descerebrada alocada que no
desea compartir con ese hombre nada mas que un polvo de despedida en el



que solo haya lujuria, desenfreno y... ;jamor?

No. Esto que siento por Javier ya no es amor. Es carifio, compasion,
piedad, humanidad, caridad y... quizas también un poquito de necesidad. Pero
no amor. Mas bien a esa palabra hay que afiadirle un prefijo procedente del
latin que denota negacion o inversion del significado: «DEs-». DESAMOR. Esa es
la palabra exacta que define lo que siento en este momento por Javier.

Desde hace mucho tiempo llevo colocando a esta situacion tres puntos
suspensivos. Hace dias que borré dos y converti los tres puntos suspensivos en
un punto y seguido.

Esta noche de insomnio me ha servido para darme cuenta de que Javier y
yo somos como dos parrafos de contenido diferente en un mismo texto.
Nuestras vidas han de comenzar a escribirse en lineas distintas, con su sangria,
con su letra capital al inicio del parrafo y con su historia propias.

El punto final, ese signo que va a dar el cierre a este breve cuento que
comenzO hace veintisiete afios, estd cerca. Puede que este acto intimo que
estamos compartiendo sea la ultima escena de nuestra historia y el orgasmo
que esta a punto de llegar como la apotedsica ovacion que el publico regala a
los actores al finalizar la funcion.

A mis cuarenta y ocho, y tras veintisiete afios de matrimonio con Javier,
necesito quererme un poco mas a mi misma, valorarme, disfrutar, experimentar
cosas nuevas y... viviR. Me he dado cuenta de que la vida es un juego fabuloso
para los que desean jugar y un juego muy aburrido para los que como yo solo
se sientan a ver como lo hacen los demas. A veces es necesario que te suceda
algo para comprender que solo tenemos una vida y que debemos disfrutarla al
maximo. Por eso, hoy quiero confesar que... Opsss, (esto no era una balada de
la Pantoja?

,.L‘/'..\‘

Quiero confesar que he perdido en el camino muchas cosas y que la
estrella de la felicidad, esa que alguna vez garabate6 en mis ojos un sinfin de
epopeyas y cantos resplandecientes, ha dado paso a la tristeza, al hastio, al
desamor y a la desilusion. Quiero también confesar que Javier ya no se merece



mis lagrimas. Que odio al doctor Molina por haber destrozado mis fantasias.
Que estoy cansada de estar gorda, de tener los pelos de rata, de no entrar en
una talla cuarenta, de no poder follar como Blancanieves hasta quedarme sin
aliento, de no poder ponerme un tanga por vergiienza y... Bueno, esto ultimo
me lo tengo que pensar porque ;/qué necesidad tiene una de que el culo se le
roce, nalga contra nalga, por no marcar una gomita que hoy en dia ya estd muy
disimulada gracias a las nuevas tecnologias?

En fin... Todo eso y mucho mas es lo que... Hoy quieeero confesaaar ...
dando una patada a mi vida actual al igual que hace la Pantoja con la bata de
cola para que los volantes ondeen como mariposas en el aire.

—Cata, despacio, despacio... —me advierte Javier con infinita ternura
cuando yo acerco mis manos a su ereccion e intento dirigirla hacia el punto
exacto donde mi necesidad impera con fuerza.

—No quiero ir despacio, Javi —respondo con ansiedad disfrutando con la
respuesta de su cuerpo—. Te quiero dentro de mi jya! Estoy... estoy...

—FEstas hirviendo —me dice empujando ligeramente para abrir mis
pliegues que, encantados, lo reciben gustoso.

—Ohhbh...

Una montafia rusa de éxtasis con quince loops?! surge desde lo mas
profundo de mi ser. Convulsiono, vibro y toco el cielo con los dedos cuando
Javier se mueve impetuoso y comienza a bombear mi vagina que, angustiada
después de tanto tiempo sin recibir a su inquilino, lo abraza con rotundidad y
llora de gusto, lubricandolo, envolviéndolo, seduciéndolo con su exquisita
humedad.

Nos lanzamos uno contra el otro en una implosién animal, instintiva,
visceral y convulsa de necesidad mutua. Tengo la sensacion de que el polvo de
hoy esté siendo el mejor de mi vida.

Dejandome sin aliento, mi marido me penetra al tiempo que su lengua
invade mi boca. Salvo en lo racional, estoy completamente rendida a él.
Rodeo su cintura con la pierna que no me duele —la otra tiembla asustada
cada vez que Javier apoya su dspera mano cerca de la herida y del cardenal—
y le golpeo en el trasero.

Sin descanso, sus caderas comienzan a darse mas brio entrando y saliendo
de mi cuerpo con fogosidad y con un impetu que me deja sin aliento por
enésima vez en cuestion de minutos. Siento que me voy a correr de un



momento a otro. jUfff, estoy tan empapada!

—iAyayayyy, jo... jo... jodeeerrr!

—iCofio, Javi, jqué te pasa?! —respondo con el corazén en un puiio—.
No me asustes.

Parece no escuchar las suplicas de mi vagina y sale de mi dejandome con
un calenton del quince. Acalorado, rueda con impetu por el colchon y corre
hasta el cuarto de bafio. Aun siento sus latidos en mi pecho, su aroma en la
nariz y el calor de su sexo entre mis piernas. ;Qué cojones le pasa? jMaldita
sea, /no le da vergiienza dejarme asi?!

—Espera un momento, Cata —suplica Javier cuando aporreo la puerta del
baiio. De fondo, suena el runriin misterioso del grifo de agua fria.

—iJavi, que sepas que acabas de gastar tu racion de suerte! —lo
aguijoneo—. ;/Me estas escondiendo algo?

—Yo a t1 no te escondo nada, solo la cartera de vez en cuando.

—iLa madre que me parid! jjTa... t4... ;0 de qué vas?!!

Javier no me contesta. Lo oigo gemir como si se estuviera... jAy, no puede
ser verdad! ;Asi que Javier ha sucumbido ante la necesidad de hacerse un
masaje a cinco en lugar de satisfacerme con alegria y con mimo?

Mis ojos brillan como los de Transfer, el zorro gris que constantemente
trata de hacer fracasar el reto de Phileas Fogg en la famosa serie de dibujos
animados La vuelta al mundo en ochenta dias, cuando me asomo al lavadero
y cierro la llave de paso del agua. jQué le zurzan!

Fatigada por la carrera y enfadada por el calenton que aun tengo en el
cuerpo, voy al salén, abro el bolso, saco mi boli rojo, cojo un examen al azar
de la caja de carton que hay sobre el sofa y me pongo a corregir. Por las
primeras lineas que leo, presiento que va a caer otro cero.

Javier no tarda en aparecer.

—Vaya, vaya, vaya... —resoplo curvando los labios con malicia.

—Cata, tenemos que hablar.

iAy, mi madre! Cuando un hombre le dice a su mujer esas palabras no
presagian nada bueno. ;Lo habran despedido del trabajo y todavia no ha sido
capaz de contarmelo? ;Va a decirme que estamos en la ruina, cosa que, por
otro lado, es cierta? ;O se habrd animado a dar el paso y va a pedirme el
divorcio?

—(Qué te pasa, Javier? —Suelto el examen sobre uno de los cojines
floreados y descoloridos del sofa y apoyo los codos en las rodillas.



—Creo que...

Mi marido estd nervioso. No! Mas bien esta... ehm... jacojonado?

—Creo que... —repito alzando las cejas a la expectativa.

—~Cata, creo que tengo fimosis —suelta casi sin respirar—. Hace tiempo
que me duele un poquito ahi abajo y... y...

Pftf. Reconocer que hay situaciones que no puedes resolver ti solo y para
las que necesitas ayuda profesional no es facil y si bastante duro. Sobre todo,
para un hombre como mi marido.

—ijAnda, cofio! Eso se soluciona facil, Javi.

—(COomo? —Abre los ojos de par en par.

—Yendo al médico para que te corte el pellejo sobrante.

Veo como traga saliva con dificultad. La nuez de Addn, que generalmente
esta muy disimulada detras de la grasa que recubre su cuello, hace un ligero
recorrido ascendente para luego bajar a doscientos kildémetros por hora hasta
el socavon que se le acaba de formar entre las claviculas.

—iCata, por Dios, que estoy hablando en serio!

—Y yo, Javi, y yo.

Lo oigo suspirar. Y lo hace con el mismo tono y con la misma dificultad
con la que lo hizo ayer cuando mi mano se posé en su paquete. Realmente tiene
un problema.

—No te puedes hacer una idea del dolor que tengo —me dice cuando se
recuesta en el sofa y me muestra la mata de pelo entre la que se oculta su
preciosa y nada despreciable cosita.

—Ufft, como la tienes!

—iiQué le pasa, Cata?! —Sus ojos estan a punto de escaparse de sus
orbitas—. jDimelo, por favor, ;queé ves?!

—Algo pequeriito, ou ou ooo; algo chiquitito; ou ou 000 —canturreo.

—Joder, Cata. Te estoy hablando en serio. Tengo un grave problema.

(GRAVE?
{HA DICHO GRAVE?

—Mira, Javi. No digas tonterias. Alrededor de la quinta parte de los
hombres de todo el mundo han sido circuncidados.

—iCata!

—Uhm... jfijate! Estoy pensando que con el pellejo que te quiten podemos



hacer una funda para el colchon. ;Qué te parece?

El rostro de mi marido cambia en cuestion de segundos. Del rojo al azul y
después al morado.

—Que estas como una cabra.

—Oye. Pues suelen decir que la piel de prepucio es muy eléstica. Yo creo
que nos daria para cubrir el colchon y asi nos ahorramos los veintitrés euros
con cuarenta y cinco céntimos que cuesta el protector que vi la semana pasada
en el bazar de la esquina. Ya sabes que la cosa esta jodida y hay que ahorrar
de donde sea.

—iCata, por Dios! —resopla—. Tienes el corazon envuelto en piedras,
joder. Te estoy hablando en serio.

—Anda cofio, y yo. —Sonrio apdtica y, dirigiecndome al miembro que
languidece entre sus piernas, aflado—: Mira, bonita. Aunque me pasaria el
resto de mi vida mirandote, tengo que decirte que te odio.

—(A qué viene esto?

Pongo los ojos en blanco. Ignoro a Javier y continio diciendo:

—Has estado mas fina que el coral, pero me has dejado mas caliente que
el tubo de escape de una moto de alta cilindrada.

—ijiCatalina!!! —exclama mi marido mientras se incorpora de golpe.

Uhm... su cosita se pone a mi altura y me mira expectante. La toco y
aumenta ligeramente de tamafio. Estd mas tiesa que la rodilla de un click de
Playmobil. Javier entorna los ojos y aprieta los dientes cuando el dolor
comienza a ser otra vez insoportable. Presiono el glande con el fin de reducir
la tension. Maravillada por la capacidad que tiene esa hermosa parte del
cuerpo de Javier de reducir y aumentar de tamafio a mi antojo, le digo:

—Aunque tu y yo tenemos menos futuro que el pretérito perfecto simple, te
aseguro que vas a quedar preciosa cuando te liberen de este odioso capuchon.
—Javier se revuelve, aunque al mismo tiempo agradece la dulce caricia que
mis yemas hacen en torno a su glande—. Durante unos dias estaras un poquito
inflamada por culpa del zurcidito que te van a hacer, pero...

—iJoder, Cata!

—Mira, Javierito, eres mas pesado que un collar de melones. jMe tienes
hasta el cofio! ;Por qué no cierras el pico y me dejas hablar tranquilamente
con Robustiana? —Sonrie con pesar—. Como te iba diciendo, no tienes que
preocuparte por el pespunte que te van a hacer. Tengo entendido que desde
hace unos afios han incluido la asignatura de corte y confeccién en la



especialidad de urologia. Ademas, cuando se te baje la inflamacidén estoy
convencida de que vas a tener mas éxito que un canapé de estiércol en una
convencion de moscas. ;Que te parece?

—Dando animos eres la hostia, Cata.

—Javi, debemos ser realistas. Esta hermosa, inocente, a la vez que
decidida pieza que te cuelga entre las piernas esta asustada.

—iYo soy el que esta sufriendo!

—iPor Dios, Javi! Siempre tu, y t, y solamente tG —digo levantandome
enérgicamente del sofd para enfrentarme a sus ojos—. (Por qué eres tan
casino?

—Porque vivir a tu lado es una locura.

—Uftt. La vida debe ser una aventura imprevisible con sorpresas para que
sea vida —respondo guifidandole un ojo con picardia.

—FEso digo yo, Cata, jufff! Me encantaria seguir jugando asi toda la vida.
Me vuelves loco con este juego de manos que te traes, con esos dedos que se
entrelazan, se entrecruzan y solo conocen ese momento que se olvida del
tiempo y hace vislumbrar la felicidad, pero...

Se pasa la mano por la cara.

—Pero? —repito mientras €l traga saliva y contrae los musculos de la
cara—. No puedes negar que cada minuto que pasas conmigo e€s una
experiencia inolvidable, Javi. Por cierto, quiero el div...

Piii.

iMierda, ;quién ha osado interrumpir mi discurso?!

—Ese debe ser Ratl —comentar Javier envolviéndose otra vez en la
toalla—. ;Qué hora es?

Miro el relo;j.

—Las siete y cuarto.

—Tiene que estar desesperado.

—Ya somos dos.

—~Cata, luego hablamos, ;vale? Y no te olvides de pedir cita con el
médico, por favor. No puedo seguir asi mucho mas tiempo.



SOY UNA CABRONA

na escopeteante corriente arrugada de risas escandalosas se filtra a

través de la puerta, cruza el vestibulo y llega hasta el salén. Desde

hace mas de una hora estoy revisando el examen de Natalia, esa chica

dulce que durante todo el cuatrimestre se ha sentado en primera fila, ha

participado en clase y ha realizado puntualmente las tareas. Y por esa razon,

estoy estudiando con ahinco de donde rascar unos puntos para aprobarla. No
s¢ qué narices le ha pasado, pero su examen esta muy flojito.

Sin lugar a duda, el chiste tiene que ser de lo mas divertido porque las

risas que provienen desde la escalera reverberan violentamente en mis

timpanos. La curiosidad me puede, me vacila, me invita a dejar el examen



sobre la mesa. Dado que Jimena se encuentra aun en el hospital, me propone
ser la gran cotilla del sexto.

Descalza, agradeciendo el frescor que el marmol proporciona a mis pies,
camino sigilosamente hasta la pequefia entradita donde al perchero ya no le
caben mas bolsos. Sin hacer ruido —de hecho casi ni respiro—, me coloco de
puntillas como una bailarina de ballet, entorno el ojo izquierdo y pego el
derecho en la mirilla.

Soraya esta al otro lado de la puerta con un pareo de gasa trasparente y un
biquini sin tirantes de rayas horizontales. Seguro que va de camino a la piscina
donde Alberto estard bafiando a Cristina aprovechando los ultimos rayos de
sol antes de que la sombra que proyecta el bloque que tenemos en frente deje
al recinto de la comunidad en



tinieblas.

En el universo de la frivolidad, podria decirse que la muy puta tiene un
cuerpo de escandalo gracias a lo bien que la folla Alberto, pero es incierto.
Aunque no lo diga, s¢ que ha pasado mas de una vez por el quir6fano para
recolocarse los pomulos, subirse las tetas y reubicar estratégicamente los tres
preciosos lunares que tiene en el pecho izquierdo. Hace meses Soraya paso de
una discreta talla ochenta y cinco a una ciento cinco aduciendo que la
voluptuosidad de su busto era el resultado de una ilusion Optica provocada por
un nuevo modelo de sujetador que habia adquirido a precio de riiidén en la
seccion de lenceria de El Corte Inglés. jPapanatas!

De primeras, no distingo quién es el hombre que estd con Soraya. Estudio
con detenimiento esa espalda ancha, esos biceps marcados, ese hermoso
trasero... Uhm... Esa mancha oscura en el omdplato izquierdo solo puede
pertenecer a... Javier. ;Por qué ha vuelto tan temprano de la obra? Algo no va
bien.

Mis pestafias acarician el cristal cuando acerco otra vez el ojo a la
mirilla. El roce con la lente me angustia y me provoca una sensacion extrafia
en la nuca. Un cosquilleo andmalo, similar al que te recorre las piernas cuando
estds en una montafia rusa y sientes que la sangre te bombea en el sentido
inverso, viaja de arriba abajo por mi espalda.

Rebusco entre los bolsos que cuelgan del perchero hasta que doy con mi
agenda. La cabrona, como siempre, me rehilye y comienza a temblar
parapetada entre el neceser donde siempre llevo un par de barras de labios, un
eyeliner, los Tampax y el estuche de croché que teji el verano pasado para que
no se me estropeen las varillas de marfil del abanico que me regalé Trini por
mi cumpleafios.

—Ehm... ;cuando empieza Javier la jornada intensiva? —digo en voz alta
a medida que voy pasando las paginas. Los post-it tiemblan. Las tarjetas de
visita, que tienen mas arrugas que el culo de una gallina, me suplican para que
las deje tranquilas. Algunos papeles caen al suelo.

Una nota manuscrita que encuentro en la pagina del lunes 26 de junio hace
que mi corazon se paralice momentdneamente.

i1 iATENCION!!!
JAVIER COMENZARA



A DARTE HOY
LA LATA A PARTIR
DE LAS TRES

Aunque soy de letras, no me cuesta mucho descubrir que son diez los dias
que aun restan para que Javier comience la jornada intensiva. Entonces, ;qué
demonios hace hablando con Soraya si son las... —vuelvo a mirar el reloj—,
si son las... jseis y diez!?

Estoy que echo humo por las orejas. Solo espero que no me la esté
pegando con ella porque despu€s del calenton con el que me ha dejado esta
mafiana soy capaz de cortarle yo misma el pellejito que le sobra de un bocado
y hacerle un pespunte a mano con la aguja colchonera.

Dejo la agenda en el bolso y pego otra vez el ojo en la puerta. Mi
transpiracion va dibujando figuras extrafias sobre la madera. Observo. Javier
acaba de meterse la mano izquierda en el bolsillo del pantalon. Robustiana
esta despertando.

—Querido —susurro cuando entorna los parpados, pone la mandibula en
tension y aprieta los dientes—, esto que te esta pasando no es mala suerte; se
llama KARMA.

El corazdn comienza a latirme alocadamente cuando Javier saca las llaves
del bolsillo. Como el Correcaminos, el velocisimo pajaro que es perseguido
por el Coyote por las carreteras del desierto del sudoeste de Estados Unidos,
reproduzco el caracteristico mic, mic que imita el sonido de una bocina de un
Volkswagen escarabajo e inicio una carrera de obstaculos por el salon.

—Soy yo —vocifera Javier desde la entrada cuando la puerta se cierra
estrepitosamente. [La ventana de la cocina esta abierta y hay un poco de
corriente.

Salto por encima del respaldo del sofa imitando a Allen Johnson, uno de
los mejores vallistas de todos los tiempos que gano la medalla de los Juegos
Olimpicos de Atlanta en 1996 por completar los ciento diez metros valla en
menos de trece segundos, y respondo:

—(Qué tal?

Javier se acerca a mi por detras y me besa en el hombro.

—Cata, jcomo te ha 1do?

—¢(Qué? —respondo acelerada. El corazdén golpea como un martillo



percutor mis costillas.

—1La final de Wimbledon, jno te fastidia! ;Qué va a ser, Cata? El dia, la
correccion del examen y... —Javier clava sus ojos en mi cara y frunce el
cefo. Estd sudoroso—. ;Como tienes la pierna?

Después de corregir cincuenta y tres examenes y haber puesto veinticuatro
ceros, dos unos, quince doses, siete cuatros, dos cincos, un seis, un nueve y un
diez, ver como se le iban los ojos al escote de Soraya y saltar por encima del
sofa, lo que menos me apetece es que se interese por mi pierna.

—Ni1 me lo recuerdes —respondo atropelladamente.

—Te pasa algo? —me pregunta desde la cocina.

—Que estoy muy cansada, Javi. Eso es lo que me pasa.

Coge una lata de cerveza de la nevera, la abre y da un par de sorbos.

—Lo normal de un dia de trabajo, ;no crees?

—Ahora mismo me pinchan y te aseguro que no me sale sangre —suspiro.

Me encantaria meter la cabeza bajo tierra como los avestruces vy
olvidarme de todo: de la fluctuacién de la bolsa, del Euribor y la maldita
clausula suelo que estd agobiando a la poblacion de media Espafia, de la
guerra de Siria, de los tremendos incendios de Portugal en los que han
fallecido mas de sesenta personas, del tremendo dolor de la pierna, de mis
alumnos, de Soraya, de m1 ginecologo y de... jJavier! Sobre todo, de €l.

—Yo te puedo quitar ese cansancio en un santiamén, Cata. —Suelta la lata
en la mesa, estira el cuello como un pavo real y me sube los brazos por encima
de la cabeza—. Si tu quieres, claro.

Se me revolucionan las hormonas al percibir el olor a «eau de albaiiil» de
mi marido. Su sudor me embriaga, me empalaga, me excita... Hoy esta mas
sexy que nunca. La camiseta que lleva le sienta de escandalo y sus biceps,
tatuados con el polvo y el cemento de la obra, estan hinchados.

Me besa en el hombro, justo donde el tirante del sujetador ha creado a lo
largo de todos estos afios un socavon, y mi fluyjo sanguineo se revoluciona
azarosamente.

TTITTTs
PELIGRO
—— T TS —=

Como sea, tengo que detener esta situacion porque no quiero dar pie a algo
sobre lo que mas tarde me pueda arrepentir.



—Joder, €chate para atras y afé€itate, Javi, que pinchas como un jabali y yo
soy de piel sensible.

—~Cata, ;jotra vez te duele la cabeza? —dice pasandose la mano por el
menton donde ya comienzan a dibujarse pequefias sombras mas oscuras.

—iNo me jodas, Javi, que ti tienes un grano en el culo y no voy a
explotartelo! Todavia no sé¢ como el mosquito no se atrevid a picarte en la
lengua o en la punta del... No, mejor que no lo haya hecho en ese punto tan
estratégico porque mafiana se lo tienes que ensenar a la doctora.

—i¢Queé?! —Abre los ojos de par en par.

—¢No me dijiste esta mafiana que te pidiera cita con el médico?

—iS1, t lo has dicho! Con el médico.

—Pues resulta que estd de baja y la persona que lo esta sustituyendo es
una mujer.

—Pfff. ..

—Eso digo yo, Javi, pfff... Saul debe estar cagandose por la patilla
porque, conociéndolo, ese tio no abandona a sus pacientes ni aunque su madre
esté enla U VL

—iJoder!

—No te equivoques, Javi —respondo con una divertida sonrisa en los
labios—. Joder es precisamente lo que no puedes hacer y el motivo por el que
tienes que ensefiarle tu cosita a la doctora.

—iCata!

—(Acaso no es la pura verdad? —Encoge los hombros ante la evidencia
—. Por cierto, ;qué narices haces aqui tan temprano?

La conversacion se queda ahi. Javier me da la espalda y se encierra en el
aseo, un cubiculo minGsculo con tres piezas: lavabo, inodoro y ducha de
setenta por setenta que hace afios que esta a medio reformar. Por lo visto, a mi
marido hoy no le apetece lavarse en el cuarto de bafio en suife con preciosos
alicatados en color beige que tenemos en el dormitorio donde el agua caliente
no llega desde que yo me cargue el grifo sin querer. j;Sera tontorron?! ;Aun no
se ha enterado de que el agua fria es mas barata y mucho mas efectiva a la hora
de calmar el escozor que generan las picaduras de los mosquitos?

Suena el teléfono. Me estiro, descuelgo el auricular y contesto con mi
caracteristico mal humor:

—¢(Quién es?

—~Cata, soy yo. Trini. ;Como estas? ;Llamo en mal momento?



—Hola. Peor que mal. No, no, no. —Parezco un robot—. ;Y t4?

—iHasta el mismisimo de corregir! Y encima, Pablo se ha...

—(Cuantos suspensos has puesto ya? —Ile corto. En este momento no
deseo que me diga lo bien que se lo pasa con Pablo cuando yo estoy
manteniendo una lucha encarnizada con mis propios sentimientos.

—Unos cuantos —admite—. Esta evaluacion va a ser un desastre.

—¢Me lo dices o me lo cuentas?

—Fijate como ha traducido Andrés Martinez la oracion: Les oieaux
chantaient dans les arbres'.

—iSorpréndeme!

—Las ostras cantaban en los drboles.

—Joder. ;Desde cuando las ostras viven en los arboles?

—Y yo qué sé, Cata, jyo-qué-sé€! Seguro que ese nifiato no sabe ni lo que
€s una ostra.

—A lo mejor ha pensado que es un tipo de ave —bromeo. Por primera
vez, sonrio en todo el dia.

—Pftf. Conociendo la visidn de la realidad de los jovenes y su forma de
pensar, no me extrafiaria 1o mas minimo. —Hace un chiste absurdo—. Tienen
menos cerebro que que que que queee... jcofo, ahora no me acuerdo!

Durante unos minutos no podemos parar de reir hasta que mi humor vuelve
a decaer y la conversacion deriva en un tema mucho mas profundo y doloroso
para mi: JAVIER.

—Trini, /no te das cuenta? Quiero una persona que me diga que el motivo
por el que se levanta cada mafiana soy yo.

—Eso lo queremos todas, Cata; o casi todas.

—No estoy para que me pinten pajaritos ni para que me hagan sentir esas
tontas mariposas de las que todo el mundo habla. El amor es mucho mas que
eso. Mucho mas que un «te quiero», un «te extrafio» o un «te deseo». Estoy
para amar y para que me amen de verdad, para que me hablen de frente y me
digan las cosas con total seguridad, con sinceridad, con determinacion... y no
me vengan con promesas ni con unas sencillas palabras. O para que me
hagan... jUfff, yo qué sé, Trini! —resoplo con desesperacion, con la voz
tintada por la rabia—. Da igual. Hoy es uno de esos dias en los que siento un
vacio tremendo. Uno de esos dias en los que pienso que la vida es injusta.
(Por qué las mejores personas son las que mas sufren siempre y las peores las



que estan acompanadas de aquellas que no lo merecen?

—ILa vida es asi, Cata. Por desgracia, hay personas buenas y malas,
egoistas, generosas y...

—iYo!

—Y ti —reafirma Trini con un suspiro.

—Soy una cabrona. Lo s¢ —lloriqueo. Tengo un nudo en el estobmago que
no se va. Se ha instalado ahi como un okupa y por mucho que intento decirle
que no lo quiero a mi lado, no me abandona.

—Catalina, ;jpor qué dices eso?

Enmudezco. Por la velocidad con la que Javier ha formulado la pregunta,
percibo que esta preocupado. Mi corazon se detiene. Cuando retoma el ritmo,
tapo ligeramente el micr6fono del teléfono y pregunto exaltada:

—iJavier, ;desde cuando estas ahi?!

—EIl suficiente como para descubrir que...

—Ya no te amo, Javi —le interrumpo soltando la granada que desde hace
dias amenaza con explotarme en la garganta. Al otro lado de la linea, Trini no
deja de gritar mi nombre.

Los nebulosos ojos de Javier son mas oscuros, mas sombrios, mas opacos
cuando se enfrentan a los mios y me pregunta:

—Cata, jse puede saber a qué¢ ha venido eso?

Cuelgo el teléfono.

—Me he dado cuenta de que la persona que se encargaba de sacarme una
sonrisa cada manana, de besarme, de abrazarme, incluso de amarme
desinteresadamente ya no esta.

—No te sigo.

—Esperar que los demas hagan cosas o dejen de hacerlas para que tu vida
funcione no tiene sentido, Javier. Y mucho menos cabrearte terriblemente o
amargarte la existencia porque esa persona que convive contigo no llega a
actuar, a decir, a disculparse, a expresarse como ti esperas o como ti
necesitas que haga —suspiro. Es la Unica forma que tengo para armarme de
valor y soltar lastre. Javier se pasa la mano por la cabeza—. Voy a hacerte una
metafora absurda que espero que comprendas.

—Un momento, Cata. —Abre los ojos de par en par—. ;No estaras
embarazada?

—iNo! —grito con desesperacion—. ;CoOmo puedes ser tan idiota?

—Soy un idiota que te gusta, ;verdad? —No respondo—. Eso te convierte



en una doble tonta, una tonta perfecta para mi, mufieca. Por cierto, menudo
susto me has dado. No vuelvas a hacerme una broma como la de antes. AlUn
tengo el corazon dando tumbos en el pecho.

—Eso son las jodidas mariposas que quieren escapar y se han equivocado
de recorrido, Javi.

—Cata —suspira—. T eres la Unica mariposa que revolotea en mi
estomago.

;Wow! Mi corazdn hace un triple mortal hacia atrés. Es la primera vez en
veintisiete afios que mi marido me piropea. Pero ya es tarde... jmuy tarde!

—Pues las mias se han marchado y han dado paso a un enjambre de abejas
asesinas. —Javier empieza a reir—. ;Te parece divertido?

—Me pareces preciosa, Cata —dice pasandose otra vez la mano por la
cabeza—. [Recuerdas el primer beso que nos dimos? Fue tierno, dulce,
sincero...

—Ahora no nos besamos ni por compromiso.

—Cata, yo te quiero.

—Eso no es cierto, Javi. Te has acomodado. Y la monotonia nos ha
consumido.

Mi libido esta en ultratumba. Mas bien, la gravedad ha conseguido alejarla
de la superficie terrestre y acercarla a su nicleo. ;Conseguira Javier alcanzar
ese punto con el palillo desgastado que siempre lleva en la oreja? Lo dudo.

—Cata, es muy bonito conocer a alguien que te ponga nervioso, que te
haga sentir extrafio, que te haga hacer tonterias, que haga que te quedes sin
palabras y que no puedas dejar de mirar.

—No sé¢ si algin dia lograré encontrar a esa persona que me respete y me
quiera de verdad.

—Pero...?

—Joder, Javi. ;Qué no has entendido? Soy una cabrona y no te quiero.



;LOCA?

avier entra en la cocina con cara de funeral a las dos y cuarto de la

madrugada. Camina transmitiendo agotamiento, como si no hubiera

dormido en una semana. Como si estuviera agobiado por una pesada carga.
Como si se hubiese cansado de estar cansado o estuviera afectado por un
problema respiratorio cronico.

—:Qué horas son estas de llegar?

—Buenas noches, Cata —responde secandose el sudor de la frente con el
dorso de la mano. Su cara estd conturbada, sus ojeras mas profundas y su
barba, moteada con ligeras sombras blanquecinas, mas oscura.

— Vas a cenar?



La ensalada y la tortilla de patata se han quedado resecas en el plato.
iMaldita sea, aun me escuecen los ojos por culpa de la cebolla! ;Por qué soy
yo la que llora siempre si es ella la que esta siendo mutilada?

Personalmente amo la cebolla y la odio a partes iguales por la irritacion
que me causa en los ojos. He utilizado todos los métodos habidos y por haber
para manipularla. Cortarla con un cuchillo de sierra. Pinchar un tenedor en una
patata mientras la pelo con la puntilla untada en mantequilla. Poner el pie
izquierdo en una banqueta mientras la pico. Meter el cuchillo en el congelador
diez minutos antes de manipularla e incluso ponerme gafas de bucear. Y, salvo
perder el



tiempo y correr el riesgo de rebanarme un dedo, no he conseguido dejar de
llorar cada vez que pico cebolla.

Después de preparar la cena, he pasado muchos ratos muertos entre
examen y examen tratando de desentrafiar si el hecho de decirle a Javier que
ya no lo amo ha sido solo un capricho o algo mas.

Hasta no hace tanto tiempo, he estado colgada de ¢l como una
quinceafiera, fantaseando con ser la princesa de un cuento de hadas en el que
cada pagina estaba llena de mil locuras. Pero ;quién quiere ser un principe
azul o una princesa y vivir en un castillo si la vida esta llena de mentiras y
nadie cree que la conciencia sea un pequefio grillo? Yo no, por supuesto. ;O
si?

Todos los dias me retno con mi Pepito Grillo a solas. A veces, para tomar
un café, una cervecita o un refresco de cola. Otras, en cambio, para rociar
sobre ¢l kilos y kilos de insecticida porque me tiene hasta el cofio de tanto
quejarse.

—Cata, controlate. Piensa seis veces antes de actuar y veinte antes de
hablar —suele decirme.

—Unodostrescuatrocincoseis. .. jUfff, joder, esto es agotador! Largate.

—Auuu —le oigo protestar cuando muevo la mano para espantarlo—. No,
no, no. Asi no se hace, senorita Pulpén. Recuerde que debe contar seis antes
de actuar y veinte antes de hablar.

No sé por qué, pero Pepito Grillo siempre saca lo peor de mi. Javier,
también.

—Uuuno, dos, tres, cuaaatro, cinco, seis, siete, ooocho, nueeeve, diez,
ooonce, doce, trece, catooorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciooocho,
diecinueve y... jveinte! —cuento en voz baja antes de saltar—. jJavier, te he
preguntado si vas a cenar y no me has contestado!

—Cata, no tengo hambre —me responde con crudeza abriendo la nevera
para coger la botella del agua.

Bebe a morro y la vacia casi por completo, pero no la rellena. jAll4 él! A
mi no me gustan las bebidas frias asi que la proxima vez que eche mano de la
botella va a tener que beberse sus propias babas.

—T0 mismo.

Sin mas, me levant6 de la silla, doy un paso al frente, cojo el plato con la
tortilla y la ensalada y, sin contar hasta seis, lo estampo en el suelo.



—iCata, ;ja qué ha venido eso?! —Abre los ojos de par en par.

Como en una batalla, nuestras miradas pertenecen a bandos contrarios y se
enfrentan con su artilleria pesada.

—No me toques las narices, Javi.

Por inercia, salgo de la cocina y me voy al salon. Me siento gracil, ligera,
etérea... Me muevo como esa pelusa que campa a sus anchas impulsada por
las imperceptibles corrientes de aire que barren el suelo. ;Y no es porque la
compresa que llevo se haya puesto a batir las alas y haya levantado mis pies
del suelo! En absoluto.

Hace dias lei en el periddico que una empresa valenciana ofrece la
posibilidad de romper todo tipo de objetos —vasos, platos, botellas e incluso
algin pequefio electrodoméstico: ordenadores, tostadoras, microondas o
impresoras—, como terapia para combatir el estrés. Por treinta euros se
pueden llegar a destrozar hasta treinta y cinco objetos con un bate de béisbol o
un martillo.

A cambio de romper un plato de la vajilla, yo me he ahorrado los casi
ciento veinte euros de gasoil que me harian falta para llenar el tanque del
Volkswagen Polo dos veces, los noventa euros de una noche de hotel, otros
doscientos euros mas que suponen tomarse tres o cuatro cafés y acompanarlos
con un bocadillo durante el camino, el menu de dos dias, la cena de una noche
y los treinta euros de la entrada a la Crash Therapy. Cuatrocientos cuarenta
euros a cambio de un euro y medio que vale un plato en el bazar de la esquina.
Definitivamente, ha sido la mejor eleccion.

Mi marido, que es peor que un chicle cuando se pega en la suela del
zapato, se acerca a mi por detrds y, bajo el disfraz del amor romantico, se
rinde ante mi.

—Carifo, tranquilizate. —Masajea mis hombros como solo ¢l sabe
hacer—. Estas muy tensa.

Frunzo el cefio y lo miro incendiaria.

—:Qué cofio estas haciendo, Javi?

—Lo sé, lo s¢, lo s¢é —responde con una ligera curvatura en la comisura
de los labios—. Entre ti y yo no va a haber nunca mas eso que a mi tanto me
gusta. Ya me quedo claro ayer.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer entonces, Javi: ahuecar el ala y
dejarme tranquila porque en lo que a ti y a mi respecta ya solo nos une esta
casa. {Nada mas!



(Donde han quedado las treguas de diez minutos que nos concediamos
antes para besarnos, para acariciarnos, para seducirnos otra vez despues de
una tensa discusion? En el fondo del océano, seguramente, junto a los botones
de bronce del elegante uniforme de color azul marino que utilizaba el capitin
Edward Smith en el Titanic.

—FEieieiii, Cata. Corta el rollo y no me toques los cojones.

Javier se deja caer en el sofa y doy un bote que casi hace que mis huesos
acaben en la calle. El balcon estd abierto buscando esa brisa fresquita
nocturna del mes de junio que no es fresca ni es brisa ni es nada.

—iQué?!

Enfebrecida, me abanico con la mano. Estoy sudando como si estuviera
metida en una sauna.

—Esta casa la pagamos entre los dos, asi que...

—Mira, guapo. Lo unico que hiciste ti fue acompafiarme al banco a llevar
el cheque que me dio mi madre. Asi que no me jodas, Javi. Te lo pido por
favor. Mucho ojo con lo que dices o con lo que haces porque como se me
crucen los cables te mando a la puta calle y me quedo tan ancha. ;Capito?

Cruzo las piernas, apoyo el codo en la mesa, la cabeza en mi mano
izquierda y me concentro en la correccion del examen que hace el nimero
ciento siete. Ain me quedan doscientos veinte. Si sigo a este ritmo, en un par
de dias, tres a lo sumo, puedo tenerlos todos corregidos.

—DMe voy a la cama —murmura Javier dandose por vencido.

Muerdo el tapon del boligrafo que ya presenta algunas marcas antiguas de
mis dientes y digo:

—Vaya, Javi. jQué detalle! —Mi marido se detiene en seco y me mira por
encima del hombro, a la expectativa—. La angustia por saber qué cojones ibas
a hacer me estaba matando.

Siento que mi corazon es de madera como el de Pinocho. ;A qué ha venido
esa tonteria? ;jPor qué he sido tan borde?

Mi almohada, esa precisamente que no quiero que Javier espachurre
cuando yo no estoy en la cama, me dijo hace meses que el amor es una gran
mentira, un sentimiento que inventa el corazon para llenar un espacio que
nunca existio. Es como una cerilla que se va consumiendo poco a poco a pesar
de la velocidad con la que se prende cuando el fosforo de la cabeza se frota
contra la superficie rugosa de la cajetilla. Walter Riso lo concibe como un
acto de mutilacion psicoldgica donde el respeto propio y la esencia de uno



mismo son ofrendados irracionalmente al prdjimo a cambio de... LAGRIMAS.
Sucintamente, las 1ldgrimas guardan en su interior una verdad muy dolorosa:
que los cuentos son historias inventadas y que yo no soy una princesa. Al
menos, no tengo corona.

Desde nifia he crecido con la ilusion de que un dia iba a encontrar al
hombre de mis suefios. Y, aunque Javier no posee un gran castillo ni es tan
guapo como €so0s principes que aparecen en las peliculas y van al rescate de
su amada en un hermoso corcel blanco de largas crines, he de reconocer que
ha sido el gran amor de mi vida.

iPero ya no lo es!

Vivo encorsetada en un matrimonio que hace aguas. Un matrimonio en el
que los vicios y la desolacion han invadido mi cama. Un matrimonio en el que
la desesperanza se ha empefiado en desayunar conmigo cada mafiana mientras
la soledad me espia desde otra ventana.

He tratado de disimular frente a los demas haciéndoles ver que soy feliz,
que amo a Javier y que nuestra convivencia es idilica, respetuosa, amorosa y
eterna como nos dijo el cura hace veintisiete afios. Pero estoy harta de
falsedades porque el que mira lo que no debe, se entera de lo que no quiere.
Porque... con el tiempo todo se descubre. Las mentiras mas ocultas. Las
razones mas ciertas. Las personas mas falsas. Los sentimientos fingidos. Los
odios mas profundos. La confianza solapada. Los hondos rencores. Las
reconditas antipatias. Las tirrias y los resentimientos injustos. La inquina mas
amarga... Prefiero llorar un dia por una verdad que reir el resto de mi vida
rodeada de mentiras con el miedo de que el supremo arte de esa verdad se
cierna sobre mi conciencia y me saque los colores.

Por cierto, jquién cojones se inventd que el matrimonio —que no deja de
ser un contrato con su letra menuda como en todos los acuerdos— es
honorable? Es mas, ;ja quién se le ocurrio que «hay que amarse y respetarse
hasta que la muerte (n)os separe»?

Aun recuerdo las palabras del sacerdote el dia de nuestra boda:

El amor es paciente, es bondadoso.
El amor no es envidioso ni jactancioso ni orgulloso.
No se comporta con rudeza, no es egoista, no se enoja fdacilmente,
no guarda rencor.
El amor no se deleita en la maldad, sino que se regocija con la verdad.



Todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.

iPfff! Esa descripcion del amor es diametralmente opuesta a como yo lo
siento. Porque ni soy paciente ni bondadosa y estoy harta de disculpar, de
creer que todo va a cambiar, de esperar y... jde soportar! Sobre todo de
soportar. Estos ultimos meses he vivido una pasion ligera, vacia, barata, llena
de soledad. He invertido mi tiempo erréneamente en un amor de pocos besos,
en un amor que se dibujaba eterno como el de los cuentos, pero que solo
estaba buscando su final. No quiero, es mas, no deseo esperar a la muerte para
alejarme de Javier. Creo que no me merezco ese sacrificio. jYa no! Estoy
cansada, agotada, consumida... jReventada de tanto aguantar! Quererse a uno
mismo y respetarse consiste en ser congruente con las emociones. Y las mias
estan todas abocadas hacia el mismo fin: 1a SEPARACION.

El tiempo me ha hecho entender que, a falta de una férmula magica que
augure para siempre la felicidad, huir no es un acto de debilidad sino de
fortaleza. Hay que asumir algo muy importante: EL AMOR TIENE FECHA DE
CADUCIDAD COMO LOS YOGURES porque el carifio, el afecto, la pasion y el amor se
erosionan como esas rocas embestidas una y otra vez por el oleaje.

Necesito ordenar mis sentimientos, poner nombre a €sas emociones que
me impiden ver la vida con felicidad, entender por qué siento lo que siento y
aceptarme a mi misma como soy: con mis kilos, mi cutis imperfecto, mis pelos
de rata, mis tetas caidas, mi mal humor y... jyo qué s€¢ qué mas! La cuestion es
que necesito...

ASIMILAR
SENTIR
ACEPTARME

iSobre todo aceptarme y caminar sin el equipaje tan pesado en el que se ha
convertido mi matrimonio! Y liberarme, también. Y enriquecerme por dentro
para tomar el camino mas indicado y equilibrado para mi. Y reponerme del
dolor, del desamor, del sufrimiento... Descolgarme de ese tendedero de
pasiones marchitas, carifios superfluos y amor insincero. En definitivas
cuentas, necesito necesitar la necesidad de necesitarme porque vivo en un
abismo al limite de la locura, ese estado donde el odio envenena tu alma y en
el que la felicidad deja de ser inalcanzable.



—Cata, ;no vas a venir a la cama?

—No.

Javier se acerca pausadamente como el depredador que estudia a su presa
antes de devorarla y me dice:

—No puedo dormir.

Resisto la urgencia de cerrar la agenda donde acabo de ver que el martes
tengo cita con m1 ginecdlogo y lanzarsela a la cabeza.

—Cuenta ovejitas.

—¢Por qué no dejas eso para manana y...? —La saliva se le estrangula en
la garganta cuando clavo mis ojos en los de ¢l con una expresion que destila
un profundo desprecio—. Cata, creo que tenemos una conversacion pendiente.

—Javi, son casi las tres de la madrugada. —Intuyo cuales son sus
intenciones—. ;Por qué insistes tanto si sabes que nunca vamos a volver a
estar juntos?

—Y t ;para qué respiras si sabes que algiin dia vas a morir?

Su respuesta me deja con la boca abierta. ;Desde cuando Javier tiene esas
salidas de tono?

—Hace mucho calor, Javi. Acuéstate y déjame en paz de una puietera vez.

A las cuatro, después de llorar, corregir siete examenes, reir a carcajadas
con las respuestas de uno de mis alumnos y martirizarme con mensajes
autodestructivos, me quedo dormida. Una siempre debe encontrar recursos
para poder superar cualquier bache y, al parecer, dormir ha sido el mio.

En torno a las cinco, me despierto con una mezcla de desorden, caos y
resaca emocional como cuando acabas de hacer una mudanza y tienes las cajas
por abrir, la casa hecha un desastre y no sabes por donde empezar.

Me duele el cuello. Como decia mi padre que en paz descanse: «un sofa
no es una camay. Aun asi, los escasos sesenta minutos que he permanecido con
los ojos cerrados me han permitido desprenderme de la inseguridad, del
miedo y del juez que llevo dentro y comprender que reinventarse es necesario
porque la muerte es como un paisaje exotico con muchos rincones, con sitios
maravillosos por donde entra la luz y con bosques cerrados donde no entra ni
un poquito.

Me quito el sujetador y me miro en el espejo. Como siempre, no me da los
buenos dias ni me dice lo hermosa que soy. Se limita a mostrarme el cuerpo de
una mujer que no conozco con piernas bonitas, caderas anchas y abdomen
plano. Pechos preciosos con pezones duros y puntiagudos como lanzas de



acero. Melena espesa de brillantes ondas castafias que caen en cascada sobre
hombros de curvas suaves hasta la mitad de la espalda. Cutis perfecto.
Pomulos prominentes. Labios jugosos, suaves, delicados y muy tiernos
curvados en una sonrisa como si estuvieran disfrutando de un divertidisimo
suefio. Ojos de color violeta bajo abanicos de sedosas y arreboladas pestafias.
Y...

—¢Quién eres? —murmuro trazando un lento recorrido por mi cuello, el
contorno de mi clavicula y la curva de mis senos que no se parecen en nada a
los de esa mujer.

—T0 —me contesta Javier con una sonrisa traviesa abrazandome por
detras.

Parpadeo gracilmente.

(ESTOY SONANDO?
Miro hacia atrés.
iJAVIER NO ESTA!

Sus manos anchas, rugosas y firmes no son las que se han apoyado en mis
hombros. Su aliento caldeado no es el que ha envuelto mi oreja al hablar.

Asustada, recorro el pasillo a toda velocidad y abro la puerta del
dormitorio. El corazdn se salta unos pulsos en mi pecho cuando lo encuentro
tumbado en la cama.

i¢ ME ESTOY VOLVIENDO LOCA?!

jLOCA!

Javier estd completamente desnudo, abrazado a mi almohada. Esta
enfadado. Lo noto. Lo intuyo. Lo percibo... Lo siento por la modulacion de sus
ronquidos y la cadencia que confirma univocamente la transiciéon de un
semitono temperado hacia la fuerte, potente y plena tonalidad monofénica de
un tenor dramatico.



—iJavier! —Golpeo la cama con la palma de la mano.

—iCata, ;qué cono haces?!

Puedo percibir los latidos acelerados de su corazon cuando se estira como
un felino para estudiar los digitos blancos que aparecen en la pantalla de mi
despertador.

—¢:No te vas a levantar? Son las cinco y cuarto —declaro.

—Es pronto —bosteza mirdndome impresionado los rosados pezones que
apuntan al frente.

— ¢ Pronto?! Ja.

Voy al salon y enciendo el equipo de musica a toda voz. Comienzo a
mover los pies al ritmo de Jai Ho, la cancion de A. R. Rahman versionada en
2009 por The Pussycat Dolls que gané el Oscar a la mejor cancion original
tras formar parte de la banda sonora de la pelicula indobritanica Slumdog
Millionaire, una de mis favoritas.

Jai Ho!
Jai Ho

El edificio tiembla. Y mi corazén con €l cuando me tropiezo con Javier
por el pasillo. Estd desnudo... muy sexy... tremendamente sexy. Guapo como
solo él sabe estar cuando se levanta, con esa barba seductora cubriéndole la
zona del bigote y el labio inferior. Coqueto con esas arruguitas tan monas que
las sabanas han dejado en su cara, en su hombro, en su espalda. Hermoso
como el David de Miguel Angel. Curioso como siempre. ;Cuanto tiempo hace
que no lo miro asi: con el corazon, con carifio, con admiracion?

[ got shivers
When you touch my face
I'll make you hot
Get all you got
I'll make you wanna say
Jai Ho Jai Ho

—Apaga eso de una puta vez, Cata. Me duele la cabeza.
—Joder, Javi. Eso te pasa por beber mas de la cuenta.
— Tl qué sabras!



Y es verdad. Yo no s¢ nada, salvo que no lo quiero y que en unas horas
tiene que ensefarle el pajarito a la doctora Sanjurjo.

You are the reason that I breathe
(Jai Ho) You are the reason that I still believe
(Jai Ho) You are my destiny
Jai Oh Oh-oh-oh

—Jai Oh Oh-oh-oh —le provoco.

Bajo ligeramente el volumen del equipo de musica; algo que, por otra
parte, me agradecen los tabiques, las vigas, los pilares y los cristales que no
han dejado de temblar. Mi corazon, también.

Un cosquilleo eléctrico me recorre de pies a cabeza cuando mi marido se
abalanza sobre mi y, posando una mano en mi costado, me dice
provocativamente:

—Cata, ;de qué va todo esto?

Con un roce erotico que provoca escalofrios en su espalda, poso mis
labios sobre los suyos. Muy despacio, los saboreo deleitindome con su
tersura. Ese beso lo seduce, lo excita, lo incita... Mis pezones vuelven a
endurecerse y, como rocas graniticas, arafian la piel de su torso.

—No lo sé —susurro sensualmente.

—Uhm... —se queja artificiosamente alejandose de mi—. jJoder!

—Dile a tu Robustiana que se tranquilice, Javi. En unas horas tenemos que
ir al hospital.

— ¢ Tenemos? —responde sin poder disimular el malestar que le genera la
tension con la que martiriza el prepucio a su glande.

—SO0y TODAVIA tu mujer.

Javier cierra los ojos con fuerza y se deja caer en la cama otra vez.

—Cata, no le vengas con mentiras a uno que estudio con Pinocho.

—iJa! —Su comentario enerva mi lengua y enciende mi mal humor—.
Pues quiero que sepas que por mucho que lo intentes tu nariz no va a ser mas
pequefia que la suya. La polla, quizas.



HOUSTON, HOUSTON, TENEMOS
UN PROBLEMA

rema hidratante, corrector de ojeras —hoy tengo dos manchas negras
como las de un oso panda que me llegan hasta la mitad de la cara—,
base, polvos, colorete, eyeliner, mascara de pestafias... Aunque sin
maquillaje soy fantastica —corrijo, fantdsticamente fea— con este amplio
listado de potingues que extiendo cada mafiana sobre mi cara me convierto en
una mala obra de arte.
—Cata, ;puedo pasar?
—¢No puedes esperarte cinco minutos a que termine? —respondo con
desdén separandome del espejo. Tengo un ojo a medio pintar.



Dicen que el maquillaje es la practica de decorar la piel y otras partes
visibles del cuerpo para resaltarlas. Un arte, vamos... En mi caso, por mucho
que me esfuerzo en enmascarar el sinfin de imperfecciones que tengo en la
cara: pecas, arrugas, surcos nasogenianos, patas de gallo... soy consciente de
que nunca voy a tener los ojazos ni la boquita de pifion ni los poémulos
marcados ni el cutis perfecto de Jennifer Lopez por mucho que me gaste una
pasta gansa en comprar los mismos productos con los que a ella le maquillan
cada vez que tiene que hacer acto de presencia en alguna gala bené¢fica, en un
concierto, en los Oscar o en una sesion publicitaria. Asi que me voy a quedar
solo con la idea de que los cosméticos elevan la autoestima y mejoran el
humor. Bueno, esto Ultimo no lo tengo claro tampoco. Da igual. Al fin y al
cabo, para bien o para mal, el proceso de «chapa y pintura» nos cambia.
Punto.

—Cata, tardas mas que una novia en arreglarte —resopla Javier
levantando la tapa del vater.

—¢No te iras a poner a mear ahora?

Javier se baja la cremallera. Vigoroso, su pene apunta al frente cuando con
una magistral labor de contorsionismo sale de esa carcel de algoddn elastico
que lo recubre. La goma negra del calzoncillo de rayitas celestes acaricia a
dos herculeos guardaespaldas. Réapidamente, el recluso al que protegen
comienza a espabilarse, preparandose para la miccion.

—P{ff —resopla Javier cuando la piel rosadita y arrugada por el
cautiverio de su ;cosita? adquiere algo de volumen—. Tengo la vejiga a
reventar, Cata.

—Mira, Javi, no tengo ninguna necesidad de verte la polla tan temprano.
(Por qué no te vas al otro cuarto de bafio?

(Quién puede soportar ver algo tan precioso, apetecible y tan... tan... tan
travieso sin que le entren los «siete males»? Ignoro si esta expresion procede
de los siete pecados capitales, de las siete plagas de Egipto o de las siete
trompetas del Apocalipsis. O incluso de otras maldades biblicas que siempre
se agrupan de siete en siete por eso de que el siete es un nimero magico. La
cuestion es que ver la polla de Javier tan temprano me acalora, me provoca,
me excita y... joder, que una ya no esta preparada para tener un caramelo tan
dulce cerca y no echarselo a la boca. Metaféricamente hablando, por supuesto.

—Joder, Cata, lo dices como si a estas alturas de la vida no estuvieras
harta de verla todos los dias. Ahhh... —suspira aliviado en el instante en el



que el primer chorro del litro y medio que tiene almacenado en la vejiga
abandona su cuerpo.

—Mas te vale que no te salpiques los pantalones porque acabo de echar
lejia en el vater.

(Por qué sigo preocupandome por €l? Soy tonta... tonta, tonta, tonta.
i Tonta de remate!

—Tendré cuidado. Te lo prometo. —Frunce el cefio, mira a Robustiana
con ternura, con carifio, casi con admiracion y después enfoca sus ojos al
techo. Estd sufriendo. Lo noto por la forma de apretar la mandibula y las
paradas imprecisas que hace su disimulada nuez de Adéan al recorrerle el
cuello—. Auuu...

Asustada, doy un respingo e inclino la cabeza hacia adelante para ver que
pasa.

—Javi, no me digas que a tus afios te ha saltado una gota en los ojos.

Envara la espalda, echa la cabeza hacia atrds y comienza a hacerse un
masaje a diez.

—Ahhh...

—iJavier!

—Cata, callate. Ahhh... —Unas lagrimas escapan de sus ojos. Su agitada
respiracion da paso a un grito de sorpresa y después a otro mas
desgarrador—: jjAyayayyy, Cata, por Dios!! Joder. JODER. jjjJODER!!!

—iQué?! —grito atacada dejando el eyeliner en el neceser. Me esta
asustando. Pongo el dorso de mi mano en su cara. Esta fria. ;Qué digo fria?
Esta congelada como un témpano de hielo, mas fria incluso que las neveras del
Yetti.

—Un méd... un médic... —Javier comienza a hiperventilar. Le brillan los
ojos y salta con desesperacion—. jAy, preciosa, no me hagas esto, por favor!

Por alguna extrafia razon que desconozco, los hombres establecen desde
pequefios una relacion de amor y dominacion con ese apéndice de un solo ojo
que les cuelga entre las piernas y entablan con ¢l intensas conversaciones
—mondlogos mas bien— que siempre terminan con una ereccion repentina. Es
mas, creo que el tamafio del pene es algo que ha preocupado, especialmente a
los varones, desde que el hombre es hombre.

No creo que haya otra parte del cuerpo que reciba mas apelativos que esta
parte de la anatomia masculina: polla, pito, verga, falo, picha, pistola,
escopeta, cipote, minga, cola, rabo, nabo, frijol, salchicha, butifarra, espetec,



fuet —intuyo que en Italia sera salami; en Alemania, bratwurst; jocho o dogo
en México, cabanossi en Australia y Nueva Zelanda, Kdsekrainer en Austria,
kohlwurst en Republica Checa y cervelat en Suiza— aunque el nombre
cientificamente mas correcto sea pene o miembro viril. Y por supuesto, el
numero de calificativos no se queda atras: preciosa, bonita, linda, guapa,
sublime... Ahora que lo pienso, ya entiendo por qué Javier nunca me dice
cosas bonitas. Su mejor amiga, su consentida, esa que no habla, no protesta y
no maldice, esa que se ruboriza y lo mira a los 0jos cuando estd en modo oN y
se oculta timidamente bajo su «sabanita» cuando esta en modo OFF, es a la que
le dice todos los piropos.

—Javi, ;qué te pasa? ;Que te ha entrado?

Aunque Javier en mas de una ocasion ha disfrutado solito a lo largo de
estos veintisiete afios de (in)feliz matrimonio con SU PRECIOSA TROMPETA, 1ntuyo
que estos jadeos no son el resultado de la autosatisfaccion. Algo no va bien.

—Aaayyy...

—ijjjJoder, JODER, JO-DER!!! —Me estd atacando de los nervios. Y lo peor
es que cuando estoy nerviosa no doy pie con bola—. Javi, dime algo. Lo que
sea. jHablame!

—jjCata, esto me duele a rabiar!!

Salgo acelerada del bafio y busco el mévil. ;Dénde demonios lo he
dejado? No estd en la mesilla de noche ni sobre la comoda ni en el aparador
del pasillo donde habitualmente suelo dejarlo sobre un cenicero mientras lo
tengo conectado a la red. Tampoco estd sobre la mesa del saloén ni entre los
cojines del sofd donde se suele esconder casi todas las tardes cuando me
siento a ver la television ni junto al equipo de musica.

—Eso es —digo en voz alta—. jCata, seguro que esta en el bolso!

—ijiCarall!

—iVoy! —Me asomo al bafio. La cosita de Javier estd morada—. Conio,
Javi, eso esta fatal. Vuelvo enseguida.

Javier abre los ojos de par en par, aguanta la respiracion durante unas
milésimas de segundo y tartamudea entre dientes:

—Cata, por tu madre. Llama a... Aaayyy...

—Woy, voy, voy —grito acelerada desde el salon. El corazon ya se ha
saltado un par de pulsos en mi pecho con la carrera. ;Qué mas da que se salte
otros dos?

Cojo el bolso, esa extension de mi forma de vida, abro la cremallera y lo



giro ciento ochenta grados. La agenda cae pesadamente afectada por la fuerza
de la gravedad. Le sigue el neceser con las dos barras de labios, el eyeliner y
los Tampax, un peine, un paquete de toallitas intimas, un botecito de alcohol en
gel para limpiarme las manos de los gérmenes a los que se exponen en la
Universidad, en el banco, en la fruteria, en el... jDa igual! La cuestion es que
ha caido también al igual que el abanico con varillas de marfil que me compré
Trini por mi cumpleafios junto a dos paquetes de pafiuelos, un calendario de la
Virgen del Carmen que pertenecid a mi madre y que siempre me acompaiia, un
boligrafo, tres tarjetas de visita, las papeletas de la Primitiva, el estuche con
forma de supositorio de las gafas de sol, la cajetilla de mentolados que
compré¢ hace quince dias en la farmacia y que me han salvado el aliento en mas
de una ocasion, dos ampollas de Channel N°5 que me regalaron en la
drogueria de la esquina por el veinticinco aniversario del local y la cartera
con el dinosaurio de color malva bordado en la solapa que me regalo Javier el
catorce de febrero.

—Mierda, Javi, no encuentro el movil —vocifero desde el salon.

—Cata, por Diosss, date prisa!

—;Dodnde tienes el tuyo?

—En el bar.

—iCoilo, Javi, ;y qué hace alli?!

—Tuve que sacarlo para mirar una... —resopla—, para mirar una cosa y
como un imbécil me lo dejé encima de la barra.

—Joder, Javi. jQué oportuno!

Me llevo las manos a la cabeza. ;Por qué cuando estamos nerviosos nos
da por saltar, por movernos, por tirar las cosas al suelo o incluso tirarnos de
los pelos? La adrenalina bulle por mi cuerpo a dos mil kilometros por hora.
i¢Qué digo a dos mil?! A la velocidad de la luz.

Estoy sudando, tengo un nudo en el estdmago, la boca seca, un dolor
horroroso en la pierna, un ojo a medio maquillar, los labios palidos y los
pelos tiesos de tantos estirones que me estoy dando. ;Ddénde cojones he metido
el movil? «Piensa, Cata, piensay.

Repaso mentalmente todo lo que hice anoche. Llorar por culpa de la
cebolla y por Javier. Pelar patatas, picarlas, sofreirlas. Una tortilla. Volver a
llorar. Corregir examenes. Reir. Llorar. Protestar por el calor. Beber agua.
Llorar. Leer las noticias en Internet. jCofio, eso es! Anoche dejé el movil
sobre la encimera de la cocina, junto al microondas, entre la botella del aceite



y la figura de porcelana con forma de cochino que tiene clavado en la espalda
una cuchara y dos tenedores de madera como si fueran dos banderillas.

—Corre, Cata, corre —me insta mi Pepito Grillo golpedndome en el
cuello con la empuniadura de su baston.

Uhm... ;ja qué me suena esa expresion? Ah, si. «Corre, Forrest, corre» es
lo que le dice Jenny Curran a su amigo Forrest Gump cuando es acosado por
los matones del colegio. Y, al igual que Forrest echa a correr con esos hierros
en las piernas mientras aquellos pequefios gansteres le persiguen con las bicis,
yo me doy patadas en el culo. Sin hierros, sin gansteres y sin bicis de por
medio, por supuesto.

Cuando accedo a la cocina me muevo con cuidado hacia adelante como un
explorador que no conoce el peligro, salto por encima de la tortilla, la
ensalada y el plato roto que aun siguen en el suelo y me lanzo a por el movil.
iBien!

—Javi, ya lo tengo —anuncio con la voz ronca. El corazén bombea
acelerado en mi pecho.

Aprieto el boton de desbloqueo y. ..

HoustoN, HOUSTON, TENEMOS UN PROBLEMA.

El movil esta sin bateria, muerto como si le hubiera dado un paro
cardiaco. jcapur!

—Cataaa. —Javier no para de gritar aumentando la frecuencia de mis
latidos—. jAyayayyy, joder, como duele esto!

—Javi, vuelvo enseguida.

—ijiCarall!

—i(Qué?! —respondo mecanicamente desde el vestibulo.

—No me dejes solo, por favor.

—Joder, Javi. Tengo que buscar un teléfono.

No soy capaz de distinguir lo que me contesta porque ya voy como las
locas, escaleras abajo, en busca de algin vecino.

En el quinto no vive nadie. Los tres pisos, que pertenecen a un ricachon de
Salamanca que ha hecho toda su fortuna a base de vender jamones, chorizos y
morcillas, llevan casi un afio sin alquilar. A Soraya excuso de llamarla. Seguro
que Cristina esta dormida y no voy a ser yo la que perturbe la rutina de suefio
que a sus padres tanto les ha costado establecer. Paquita, mi vecina del cuarto



B, y Lucas, el del cuarto C, tampoco estan. Hace una semana que ella se
marchd de vacaciones a Castellon de la Plana y ¢l a Sanlucar de Barrameda.
Ambos no vuelven hasta dentro de dos o tres semanas. Mejor. Esa mujer es
insufrible y ¢l mas pesado que un kilo de mierda en las pestafias. Cuando llego
a la tercera planta me acuerdo de... jHéctor! Corro escaleras abajo como si
me estuviera persiguiendo un toro por la calle Estafeta y cuando llego al
segundo aporreo la puerta de la letra C con insistencia.

Héctor aparece vestido con un ceilido pantalon rosa repleto de tachuelas y
cadenas, una blusa floreada y unas gafas con montura de pasta roja con
cristales en forma de corazon. Siempre ha sido muy histriénico a la hora de
vestir y de actuar.

—:Que ocurre, darling?

—Necesito tu ayuda.

—Ay, my baby. Me gustaria ayudarte, pero tengo prisa —anuncia con
actitud laxa y despreocupada cogiendo un par de bolsas, un pelucon azul
cobalto y unas antenas luminosas que no dejan de parpadear.

—Y yo —resoplo agarrandolo de la pechera—. jAcompéafiame!

—Uiuiuiii, querida. Te hablo en serio. Tengo mucha prisa. He quedado
with my friends para ir a una fiesta.

—Pues vas a hacer una parada primero en la sexta planta porque Javier
tiene un problema entre las piernasy...

—,O0h, my God! —Nunca he llegado a entender la absurda mania de
Héctor de mezclar el espaiol con el inglés—. Yo no soy médico, my love, solo
SOY...

— T no eres enfermero? —Abro los o0jos de par en par.

—No, my darling. AlGn no. Ayer hice el Gltimo examen del primer curso.

—Vaya —digo casi sin resuello—. Y seguro que llevas todo el
cuatrimestre dandole la matraca a tu profesor para que te diga las preguntas
del examen. Eso es algo tipico de los de primerillo.

—:Coémo dices?

—No importa —respondo forzando una sonrisa—. Seguro que sabes mas
de pichas que yo. Eres hombre y...

Héctor se atusa el rizado y larguisimo flequillo rubio que le cae en
cascada por la frente y oculta esos espectaculares ojos ahumados cargados de
rimel. Va maquillado como una puerta. Su piel luce suave y sin desigualdades
de tono. jQué cabron! Tiene un cutis tan perfecto que para mi lo quisiera. No



s¢ si es por la base que lleva o por los kilos de polvos dorados que se ha
echado en la cara, pero no se le nota ni un pelito en la barba ni un poro ni tan
siquiera esa peca tostada que tiene bajo el ojo izquierdo. Su kit de belleza
tiene que ser mas grande que el mio. Estoy convencida de ello.

—Y? —repite con cautela.

—iDa igual, Héctor! —Lo miro de arriba abajo—. Espabilate porque
Javier tiene algo en la polla y tienes que ayudarle.

Sus ojos hacen chiribitas. No s¢€ si es por miedo o por la ansiedad que le
genera saber que va a ver la trompeta de mi marido. La cuestion es que se
lleva las manos a la cara y se muerde el labio inferior antes de gritar histérico
una, dos y hasta tres veces:

—110h, my God!!! ;;;0h, my God!!! ;;;Oh, my God!!!

Me detengo en seco al llegar a la quinta planta y me apoyo contra la pared
tratando de insuflar aire a mis pulmones.

—Heéctor, corazéon, dame tu movil. Ten... tengo que llamar a una
ambulancia.

Veo como se mete la mano en el pantalén y saca un iPhone 7 envuelto en
una exclusiva funda de Swarovski con un expresivo disefio dorado inspirado
en las tallas facetadas del cristal y un toque de Crystal Rocks. Al ver mi cara
de asombro, me dice con una divertida sonrisa en los labios:

—¢Te gusta? Me la regal6 mi novio la semana pasada.

—Joder con tu novio. Debe estar forrado. ;Cuantos afios tiene?

—Sixty one.

Durante un par de segundos repaso mentalmente los nimeros en inglés.
Thirty es treinta; forty, cuarenta; fifty, cincuenta. ..

—iiQUE!!! —Lo miro con los ojos desencajados mientras seguimos el
ascenso al Mont Blanc. Voy sin bombona de oxigeno, con la lengua fuera y sin
fuerzas para hinchar los pulmones—. Pero si tu tienes...

—Diecinueve.

Me estremezco al ver el piercing que perfora su lengua. jJoder, qué dolor!
En tiempos del nacionalsocialismo, las perforaciones de la piel eran una sefial
de humillacion o incluso un método de identificacion. En la época punk, un
elemento de protesta. Hoy, un accesorio de moda que va mas alla de los
clasicos pendientes en las orejas. El body art normalmente responde a
demandas estéticas, pero en ocasiones supera al simple deseo de mejorar la
imagen, siendo otros los motivos como la osadia, la provocacion, el riesgo, el



placer sexual o la busqueda de la propia identidad como le estd ocurriendo a
Héctor.

—:Me estas diciendo que te acuestas con un tio que te lleva la friolera
de...?

—Cuarenta y dos afos, darling —declara—. Me gustan talluditos, my [ife.

—Y a las puertas de la jubilacion, no te jode —digo casi sin resuello—.
Por favor, Héctor, sigue ti, corazon. Javier esta en el bafo.

Un grito pavoroso hace que mi corazon vuelva a saltarse unos pulsos
cuando mi vecino entra en mi habitacion y de ahi, al cuarto de bafio.

—iiiOh, my God!!! [Qué te ocurre, macho man? Cuéntale a Héctor tu
problema.

—jCataaa! —grita mi marido a punto del colapso.

—Lo siento, Javi —resoplo viendo como Héctor comienza a masajearle el
glande para reducir la inflamacion que esta produciéndole el pellejito que se
ha deslizado misteriosamente hacia atras—, la ambulancia esta de camino.

—iLa madre que te pari6, aparta tus sucias manos de...!

—Eieie1, Javierito. —Le lanzo una mirada incendiaria cuando mi vecino
se sienta sobre la taza del vater y se cruza de brazos—. Ojito con lo que dices.
Héctor es enfermero y sabe lo que hace.

—My darling, ;tienes unas pinzas de esas que se utilizan para darle la
vuelta a la carne cuando esta en el horno?

—Creo que si. ;jPor qué?

—Traelas, por favor.

Javier abre los 0jos de par en par y comienza a hiperventilar.

—iCata! No, no, no, por favor.

—Carifio —le dice Heéctor a Javier—, te prometo que con las pinzas se te
va a encoger la salchicha en un pispas.

—Por encima de mi cadaver.

—Ricura, te puedo asegurar que no te va a doler. Hace un mes me puse un
Principe Alberto y...

—i¢Qué cono es eso?!

—Un piercing que se pone justo aqui —admite Héctor acariciandole el
glande amoratado—. Se llama asi en honor al marido de la reina Victoria de
Inglaterra.

—Yo no s¢ quién es ese gilipollas.

—Ni1 yo, darling. Durante el primer cuarto del siglo XIX los hombres se



perforaban el glande para colocar una anilla justo aqui para engancharse el
pantalon. Asi mantenian su trompetita en la posicion correcta y las damiselas
no se acaloraban cuando se les ponia tiesa como una bandera. Algo muy chic,
(verdad?

—iiiCATALIIINAAA!!! —Javier rechina los dientes, echa la cabeza hacia
atras y se apoya contra el alicatado de la pared. Amenazante, observa a Héctor
y le dice entre dientes—: Suéltame ahora mismo la polla si no quieres que te
destroce de un mamporro esa cara de tonto que tienes.

—Como ti quieras, guapeton. Pero te aseguro que tu pistolita no va a
tardar en apuntar al frente otra vez en uno, dos, dos y medio y...

—Ayayayyy —se queja Javier antes de que Heéctor anuncie el tres.

—Te lo dije, darling.

—Te lo ha dicho, Javi —confirmo yo desde la cocina mientras revuelvo el
cajon donde guardo todos los elementos mas grandes de la cuberteria—, TE-
LO-HA-DICHO!

—Te das cuenta, my love? Si lo suelto se vuelve a llenar de sangre y te
duele. Tt y yo vamos a hablar muy seriamente, darling, porque tienes un serio
problema entre las piernas.



ALLA VOY

ace tan solo un par de horas que Javier se ha marchado y ya me siento
mas ligera, mas gracil, mas liviana incluso. También un poco
culpable. Lo de ayer no tuvo que ser facil para él. Para mi tampoco.
A eso de las seis, mi marido se ha levantado y se ha encerrado en el cuarto
de bano muy sigilosamente creyendo que yo dormia. jError! Los casi treinta
grados que ha habido esta noche me han hecho sudar como un pollo cuando lo
asan en la rosticeria y han mezclado la sal de mi transpiracion con los aceites
naturales que cohabitan en la superficie de mi piel, causandome una sensacion
pegajosa e incomoda.
Durante toda la noche mi mente ha sido incapaz de dejarse seducir por las



maquiavélicas proposiciones de Morfeo que me invitaban a salir de la cama,
correr hasta el lavadero, buscar un calcetin apestoso dentro del cesto de la
ropa y colocarselo a Javier en la boca para ver si se callaba.
iLamadrequemepario, el cabron no ha parado de roncar en toda la noche! Al
parecer, los calmantes que le recetd el médico de Urgencias han hecho su
efecto por duplicado: a ¢l lo han relajado y a mi, me han crispados los
nervios.

Desde la cama, he percibido que se ha afeitado. Su aftershave es inodoro
pero cada vez que se lo unta en la cara yo percibo un aroma que no he
conseguido apreciar en ningin otro hombre: a madera acetrinada. Después se
ha duchado, se ha lavado los dientes e incluso se ha echado gomina en el pelo,
ha preparado una pequefia bolsa con



un par de mudas, un vaquero, tres camisetas —una de ellas, su favorita, esa de
AC/DC que yo le regalé hace un par de afios por su cumpleafios— y se ha
marchado silenciosamente, sin despedirse. No ha habido un «adids», ni un
«hasta luego» ni un simple «ya te llamaré», tan solo un sonoro Boom y el
traqueteo de los cuadros de la entrada al cerrar la puerta. Ah, y también el
sibilino chirriar de la reja del ascensor que, desde hace meses, estd pidiendo a
gritos un arreglo.

Se acabo. Siento como si mi vida se estuviera descongelando poco a poco,
como si esa rigidez extrema en la que he estado encorsetada se fuera diluyendo
y estuviera ofreciéndome las primeras pinceladas de un cuadro que
indefectiblemente me ha hecho meditar en bisqueda de capas semanticas y
simbolos secretos que hasta el momento no he logrado encontrar. He vivido
debajo de capas y capas de resignacion y conformismo durante estos afios
cuando en realidad soy una myjer inconformista que odia resignarse. Al menos
en lo referente a la teoria porque en lo que respecta a la practica soy tonta.
Ayer lo demostré con creces.

Tener una nueva oportunidad de vida sin duda es para estar feliz y
celebrarlo. Y yo quiero serlo. Quiero emborracharme de mi propia felicidad.
Sin que me importen los kilos ni las arrugas que llevo encima o lo destrozada
que tengo el alma. Ha llegado el momento de gritar a los cuatro vientos jbasta!
iYa esta! jC'est fini! jArrivederci! jBye bye! Adids a todo aquello que
adormece mi gran cardcter y me impide actuar como me merezco.

Terminar una relacion no es un fracaso. Un fracaso es continuar con una
relacion llena de sufrimientos. La vida tiene muchos capitulos y uno malo no
significa el final de la historia. De Tu historia. Es hora de subirse a la noria de
la vida y permitir que la rueda gire nuevamente sin la obligacion de mirar
atras para contar el nimero de personas que se han quedado en la cola
esperando el turno para comprar su entrada.

Hasta el momento todo mi mundo ha bailado en torno al odio y la
desesperacion. jYa no! A partir de hoy voy a comenzar a vivir. A gritar. Y a
comerme el mundo como cuando era una adolescente malcriada y viajaba por
la vida sin preocupaciones. Sin martirizarme por el qué diran unos cuantos a
los que nada debo. Sin inquietarme por su reaccion a mi forma de pensar, de
hablar, de actuar... Soy Catalina Pulpon y mi apellido tiene fuerza. Al menos
eso es lo que me decia mi padre cada vez que llegaba llorando del colegio y



corria con lagrimas en los ojos al calor de su abrazo.

—Cata, carinio, princesa... —me susurraba al oido para tranquilizarme—
con el apellido que tienes, vas a comerte el mundo.

Desafortunadamente, de lo que nunca fue capaz de advertirme mi padre es
que todo lo que iba a comer de ese mundo idilico al que hacia referencia se
me iba a acumular en las caderas, en la tripa, en los brazos, en la geta y en las
tetas. Al respecto de esto, te ruego que me guardes el secreto porque salvo
Trini, Héctor y Javier nadie sabe que utilizo el Wonder Bra push up.

Soy gordita en un mundo esclavo por la belleza, pero sonrio, camino y me
muevo segura sobre mis propios pies. A las pruebas me remito...

He abandonado a Javier tras veintisiete afios de (in)feliz matrimonio sin
pensar en el futuro, en lo que voy a hacer mafiana... jni siquiera dentro de
cinco minutos!

La vida es dura. Lo sé. Y también demasiado corta para que las paginas de
mi agenda se tifian de lagrimas. Javier no estd. Se ha ido. Y Robustiana,
también. Y sus problemas con el jerseicito de cuello vuelto que ayer
amenazaba con acabar con su vida. Eso implica asumir mi nueva soledad: una
vida en la que no va a haber un peso muerto hundiendo el otro lado de la cama
cuando me levante por las mafianas o una marmota roncando abrazada a mi
almohada cuando me acueste tarde. Ya no voy a poder hacer la cucharita, ni
discutir ni tirarle el plato con la cena a nadie. Se terminaron los «buenos dias»
por compromiso, los «te quiero» insinceros y esas asquerosas gotitas en la
taza del vater con las que tenia que lidiar cada mafiana cuando Javier se
levantaba con la tienda de campana a cuestas y su mano adormilada se ponia a
temblar como los platillos en una pandereta.

Una pesada carga recorre mi pierna cuando me siento en el filo de la cama
y mis pies tocan el suelo. El fuliginoso color que la maquilla brilla acerado
como las oleosas patas del moscardon que acaba de entrar por la ventana
batiendo enérgicamente sus alas membranosas y transparentes de color
grisaceo.

—DMaldita sea tu estampa —le digo cuando se detiene sobre la almohada
de Javier y me mira con sus enormes y sanguinolentos ojos facetados—.
Acaba de salir por la puerta el duefio de esa almohada y ;ya quieres ocupar tu
su lugar?

La miro teatralmente con el cefio fruncido y ella extiende sus alitas hasta
apoyarlas sobre su lomo. Tengo la sensacion de que su pequetio cerebro busca



una respuesta sencilla, pero no las hay a preguntas complicadas.

Me observa detenidamente con esa sonrisita que se te pone cuando sabes
que vas a hacer algo incorrecto y vas a disfrutarlo a base de bien. La muy
puiietera me esta desafiando. Lo intuyo. Pero lo que no sabe es que yo me
crezco ante los desafios.

—Que te quede clara una cosa, guapa —le digo—. Ser desafiado en la
vida es inevitable. Ser derrotado, opcional. Asi que cuidado con lo que haces
porque de tonta no tengo un pelo y mi cerebro funciona mas enérgicamente que
el tuyo.

Ahora soy yo la que la mira con el cefio fruncido. Bato mis pestaiias y sus
minisculos pelillos, casi imperceptibles a simple vista, se mueven a la misma
velocidad que los labios vaginales de Beyoncé Knowles cuando canta Single
Ladies delante de tres ventiladores industriales a maxima potencia.

All the single ladies
All the single ladies
All the single ladies
Now put your hands up
Oh, oh, oh
Oh, oh, oh, oh, oh, oh

—¢No piensas contestarme?

La moscarda no me responde, pero se acojona. Lo percibo. El miedo es
una respuesta bastante compleja ya que involucra pensamientos, emociones y
reacciones fisiologicas y conductuales amenazantes que hacen que supures
sangre, fluidos sexuales, excrementos y sudor por todos los poros de tu cara y
los de tus globos oculares. Y, precisamente, esta mosquita estd acojonada
porque su culito, que debe ser mas pequefio que la punta de un alfiler, ha
soltado una cagarruta sobre el blanco algodon donde atin permanecen algunos
pelitos muy cortos de Javier. Supongo que de la cabeza, pero no lo puedo
garantizar porque los tiene un poco ondulados y no se distinguen bien con los
de mas abajo. Bueno, bueno, bueno, ya estd, Cata, ya vale de tantas
explicaciones.

—Seras...

Me muerdo la lengua. No estd bien insultar a las visitas, aunque he estado
a un ay de llamarla guarra. ;Qué le pareceria a ella si yo voy a su casa y suelto



un zurullo en su cama?

Hay quien piensa que una almohada es como un kleenex, como un panuelo
para lagrimas o como un hombro sobre el que llorar y martirizarse cuando
algo te sale mal. {Nada mas fuera de la realidad! Aunque es leal, te acompana
entre las sdbanas y escucha tus lamentos, tus gemidos e incluso tus pedos,
también es un elemento que no entiende de duefios. A los hechos me remito. Mi
almohada me ha sido infiel muchas noches al permitir que los labios del mejor
follalmohadas que hay sobre la faz de la Tierra —Javier— sobrepasen sus
zonas de peligro.

—Te das cuenta de que voy a tener que frotar la funda con lejia por tu
culpa? —le recrimino a la moscarda.

La muy pufietera vuelve a no contestarme. Ni tan siquiera zumba.

Cansada de una conversacion tan absurda, saco mi libro del cajon de la
mesilla y me arrebujo entre los almohadones de satén e historiados colores
que me regal6 Trini el afio pasado cuando le dio un arrebato y cambi6 toda la
decoracion del salon despues de seis meses de dudas complejas en los que yo
no dej¢ de provocarla para que lo hiciera.

Muy zen yo, cruzo las piernas como un monje budista y me pongo a leer.
Rhian Hoover esta seduciendo a Heather Rothscill, provocandole escalofrios
con sus besos, tentandola con sus espectaculares ojos azules, con el dibujo de
sus tatuajes y...

iAyayayyy, joder! Los dedos de mis pies no tardan en enfrentarse a un
hormigueo extraiio que comienza a subir provocativamente por mis piernas,
adormeciéndolas. ;jPor qué cojones siempre que estoy en la escena mas torrida
de un libro me tiene que ocurrir algo que impide que pueda terminarla de leer?

Suelto el libro, me levanto de la cama, empiezo a patear el suelo para
reactivar la circulacion de la sangre y me asomo a la ventana. En la calle se
escucha la habitual marcha de los viernes: la furgoneta que suministra el pan a
la tienda de comestibles de la esquina, el ladrido del perro labrador de
Conchita, mi vecina del tercero B, el claxon de los coches junto al taller de
Marcial, los gritos de Soraya para que Cristina deje de tirar juguetes por el
balcon, los estrepitosos borborigmos de mis tripas...

—Te apetece bajar a comprar media docena de churros? —le pregunto a
la mosca que acaba de apoyarse en el marco de la ventana y valora los metros
de caida libre que hay hasta llegar a la calle.

Siento que va a darme una respuesta cuando el movil comienza a vibrar



sobre la mesilla de noche interrumpiendo nuestro téfe a téte y aparece el
numero de Trini. Descuelgo y, sin darle tiempo a decir nada, le suelto:

—ijAdivina qué ha pasado esta madrugada!

—Cualquier cosa —resopla—. Cata, buenos dias. Ya me encargo yo de
las formalidades sociales por las dos. {Como estas?

—Agotada, rota, exangiie, fundida... —suspiro—. Me dan ganas de
hibernar, pero con este calorin no sé si es la opcion mas correcta. Por cierto,
(qué planes tienes hoy? Si quieres podemos ir al centro a darnos una vuelta,
tomarnos un cafe y...

—No puedo, Cata. A las once tengo que acercarme al Ayuntamiento
porque no he recibido los malditos papeles del IBI y me los esta pidiendo el
asesor por algo de la declaracion de la renta. Ah, y por supuesto, he de
terminar de corregir los examenes.

—.Y esta tarde?

—iImposible! Pablo y yo hemos pensado ir al cine cuando salga de
trabajar. Quiere ver a su adorada Jessica Chastain en La Casa de la
Esperanza. No me apetece mucho, pero...

—AMh, vale, vale —respondo casi sin respirar, dejandola con la palabra en
la boca.

—Cata, jocurre algo?

—No. Puedes estar tranquila, Trini. De verdad.

El tono de mi voz parece no convencerle. Me recuesto en la cama y la
escucho como me echa la bronca mientras miro los desconchones del techo.
De hecho, solo la escucho a medias hasta que me dice:

—Cata, por Dios, desembucha de una vez.

Todo secreto para alargar la vida consiste en no acortarla asi que, sin
pensarlo dos veces, digo con tono ausente:

—Trini, anteanoche le dej€ las cosas claras a Javier y...

—¢Y? —me interrumpe, sacandome brutalmente de mi ensuefio.

Aunque estoy sola, miro mis pies, intentando que no se me note la
vergiienza que me genera decir:

—Esta mafana se ha marchado definitivamente. O al menos eso pienso
porque se ha llevado una bolsa con cuatro trapos y la camiseta de AC/DC que
le regalé hace un par de afios por su cumpleaios.

—Vaya. Ehm... jQué bien, ;no?! Felicidades.

—Qra... gracias.



Tiemblo al darlas. Me da la impresion de que pronunciar esas siete letras
ha sido mas duro que subir el Everest sin bombona de oxigeno tres veces
seguidas. Cierro los ojos, apoyo la espalda en los almohadones de satén y
respiro a través de la boca entreabierta. Tengo una sensacion extrafia en el
pecho.

—Eso es lo que querias, ;jno?

—Uhm... —dudo—. ;Si!

—Y estas bien? Me refiero a si necesitas un hombro sobre el que llorar y
€sas cosas.

—Estoy... estoy bien, Trini —confirmo, aunque no estoy convencida al
cien por cien de que eso sea verdad.

Dicen que hay un truco sencillo para saber el TamMaNO de una MENTIRA
—medir el rLarGo de la ExpLicacioN y multiplicarlo por el ancHo de la
ExcusaA—. A pesar de que el engafio hiere, destruye, rompe, desgarra y no es
una buena decisioén ni un buen cémplice yo experimenté esa agria sensacion
que se siente cuando alguien descubre tu mentira a la edad de trece afios. Y
eso que, segin Eduardo Alighieri, «saber cuando alguien te miente puede ser
complicado, con independencia de los trucos que existan, porque los
mentirosos suelen ser muy buenos para que las cosas que dicen parezcan la
absoluta verdad». A los hechos me remito...

—Cata, ;que tal te ha ido el examen de matematicas?

—Muy bien, papa. Estaba chupado.

Aun recuerdo como mi padre levantaba la ceja izquierda y me miraba
profundamente a los o0jos como si estuviera leyendo mis pensamientos
mientras que mi madre, abstraida en sunovela, hacia como que no escuchaba.

—Seguro?

—Si, papa.

—D¢jala, Samuel —sugeria mi madre con una sonrisa enigmatica—. Ya se
verd cuando recojamos las notas en junio.

Hay que reconocer que las madres son muy cucas y se enteran de todo
porque tienen rayos X en los ojos que les permite ver a traves de los cuerpos
opacos. Aquella mujer arcana de mirada sombria me siguid el juego durante
todo el curso. Consintid6 que la pequefia bola de nieve en la que se habia
convertido mi mentira durante el primer trimestre fuera aumentando de
volumen y se rompiera como el vidrio cuando llegé la Gltima semana del
curso. El 22 de junio de 1982, nueve dias después de la inauguracion de la



décimo segunda edicion de la Copa Mundial de Futbol con Naranjito al frente,
mi madre descubrio el pastel. Pero no era dulce, ni tenia azicar ni guindas ni
siquiera las frutas escarchadas que tanto me gustan.

—Catalina, ;jestas lista?

—Para qué, mami?

—¢:No tienes que contarnos algo?

—¢Yo? —disimulé cuando mi padre se asomo por la puerta del lavadero.
Estaba cambiando un geranio chuchurrio a un macetero mas grande—. No.

—Esta bien —suspir6 mi madre tras dejar la espumadera sobre un plato
vacio. Estaba friendo albondigas—. Siéntate.

Comence a temblar. Mi madre era una mujer recia que te hablaba con voz
rasgada y profunda, como Robert de Niro en El cabo del miedo.

—A ver, mama, yo...

—Shhh. .. Silencio, sefiorita. En este momento la que va a hablar soy yo.

Y hablé. Mucho, mucho, mucho... Su lengua, que cuando se envalentonaba
lo hacia de verdad, cogi6 carrerilla. Tanto que, cuando dieron las diez de la
noche, yo atn seguia temblando.

Siento que el mes que marca el ecuador en el calendario es un mes fatidico
para mi. Por lo general, los problemas mas graves a los que he tenido que
hacer frente a lo largo de mi vida —los suspensos, la amenaza de embarazo
con tan solo diecisiete afos, la muerte de mi perrita Laa, el fallecimiento de
mi padre... y ahora la marcha de Javier— han sido siempre en este mes.

Mi madre destapé mi mentira con las notas de matematicas el 22 de junio
de 1982. Cuatro afios despugs, el jueves 19 de junio de 1986, tuve un susto
con esa desgraciada oportunista que nos visita a las mujeres todos los meses y
me obligd a hacerme un test de embarazo ante el peligro de haberme quedado
en estado. Ayer, 15 de junio, hizo siete afios del fallecimiento de mi padre.
Manana tres de mi perrita Lua. Hoy, viernes 16, se ha marchado Javier y el
29... jUfff! El 29 hara veintiocho afios que me casé€ con Javier si no firmamos
antes algin papel que confirme nuestra ruptura.

Como suele decir Eusebio, las cosas buenas llegan cuando menos te lo
esperas siempre y cuando te hayas preocupado antes de curar bien tus heridas,
por supuesto. La herida que me ha dejado la «no-despedida» de Javier es muy
superficial. Salvo un tremendo calenton y la incertidumbre por no saber si me
va a dejar el pellejito que le sobra para hacer algo con ¢l —véase el protector
del colchon que me hace falta, una funda para el movil o incluso un tapete para



la mesa, jqueé sé yo!—, la marcha de Javier solo me ha generado paz.

—Cata, en serio —me dice Trini—, me alegro de que estés bien.

Un ruido extrafio como el del plastico al arrugarse se cuela a través de la
linea. Después de revisar los digitos de color blanco que aparecen en la
pantalla del terminal, anuncio con vehemencia:

—Estoy perfectamente.

—DMe alegro, Cata. Perdoname por dejarte hoy sola, pero ain tengo mas
de diez exdmenes que corregir.

—i¢Solo diez?! Te los corrijo ahora mismo si tu te encargas de los mios.

—Ay, Cata. No digas tonterias.

—Bien que je déteste les Frangais, je pense que le changement est
bon'Z. ;;Qué me dices?!

—D¢jate de conas, Cata. Pablo y yo queremos... —comienza a decir, pero
yo la vuelvo a cortar inmediatamente.

—Joder, Trini. No sé yo si te conviene ese pipiolo.

—Catalina. Ese pipiolo como ti lo llamas me ha mostrado una filosofia de
vida nueva.

—Belleza madura, relacion sensible y repleta de erotismo, imaginacion e
inteligencia —enumero repitiendo las palabras con las que Trini me martiriza
todos los dias.

—Asi es. Y también estabilidad emocional, algo de lo que ti careces, por
cierto.

Suspiro. Como siempre, mi amiga, mi compaifiera, mi casi hermana ha
dado en el clavo.

—No te preocupes —suspiro—. Ya buscaré algo con lo que entretenerme.

—Si necesitas que mafiana nos veamos para tomar un café, soy toda tuya.
—Preferiria que eso me lo dijera un hombre, pero... a falta de pan, buenas son
tortas. Pasar un rato con Trini puede ser de lo mas interesante si la noche
anterior ha tenido una noche loca con su pipiolo—. Pablo ha quedado para
jugar al padel con su cufiado a eso de las once, a las doce y media tiene una
reunion con un cliente y por la tarde tiene intencidn de ir a casa de su madre a
por algin cachivache de los suyos. jYo qué sé! La cuestion es...

Mi mente comienza a vagar por otra dimension. Me da igual si el pipiolo
de Trini va a casa de su madre a por los tupper de ensaladilla rusa, a por su
sobrina o a bailarle una sardana a la vecina del quinto con la que, al parecer,



la dulce Pepita hace muy buenas migas. Lo Uunico que me preocupa en este
momento es lo pegajosa que estoy, el agobio que tengo y que la puta moscarda
se ha cagado ya tres veces en las cortinas, dos en el tapete de la comoda y una
mas en la pared. No me va a quedar mas remedio que prepararle un poquito de
suero fisioldgico para que recupere los electrolitos que ha perdido o va a
terminar deshidratandose.

—Trini, perdona. Ehm... tengo que colgar. —Interrumpo el listado
interminable de actividades que tiene que hacer su pipiolo. No me interesa lo
mas minimo la agenda de ese nifiato con cara de hombre—. Necesito darme
una ducha urgentemente. Hasta mafiana.

Las gotas de agua resbalan una a una por la mampara de cristal dibuyjando
un elaborado e intrincado laberinto cuando abro el grifo. Los azulejos con
horrorosas rayas de color verde del aseo besan mi piel cuando accedo al
minisculo reducto de la ducha. Tengo que avisar al fontanero para que arregle
urgentemente el grifo de la bafiera del cuarto de bano en suite de la habitacion
principal antes de que mi cuerpo se quede atascado en esta ducha minuscula y
asquerosa que se cae a pedazos. Ya imagino los titulares de los periddicos si
se diera el caso:

«MUJER MUERE ATRAPADA EN LA DUCHA COMO UNA PATATA
ASADA GIGANTE POR CULPA DE LOS KILOS».
«CATEDRATICA DE LA UNIVERSIDAD FALLECE EN EXTRANAS
CIRCUNSTANCIAS AL SER ENGULLIDA POR HAMBRIENTOS AZULEJOS».
«MUJER SE QUEDA AISLADA EN LA DUCHA CUANDO LOS
AZULEJOS HACEN VENTOSA SOBRE SU CUERPO».

Paso veinte minutos bajo el agua caliente. Mientras me enjabono, mis
manos havegan por mi cuerpo y, como barcos a la deriva, se detienen en las
sinuosas olas de mi sexo. Me acaricio. Mi deseo se dispara. Este nuevo
apetito me sorprende. Pego mi cuerpo desnudo contra las frias y humedas
losetas de ceramica y, caprichosa, arrullo el rosado boton que se oculta entre
mis piernas. Sin frases banales, sin conversaciones fatuas y sin formulas
preconcebidas me entrego al placer bajo esta ducha humeante. Mi dedo, como
un taladro percutor, no tarda en horadar esa estrecha cueva que, desde ayer,
late enfebrecida entre mis piernas. Solo existe un lenguaje: el de mi propio
cuerpo.



El corazon comienza a bombear sangre por mis venas con fuerza cuando
mi vagina succiona otro dedo y exige, acaloradamente, la presencia de un
tercero.

—Ahhh...

Contraigo el abdomen. Con certeza s€¢ que me estoy acercando al orgasmo.
Mi sudor se convierte en un terso reguero que se abre camino sobre las curvas
de mis pechos donde mis pezones chatos, bruiiidos como monedas de cobre, se
han calentado con el olor dulce y avainillado del untuoso gel con el que los he
acariciado timidamente.

Abochornada, me dejo llevar por la pasidon, por la excitacion, por el
morbo... hasta que mis rodillas comienzan a temblar como la gelatina en el
plato y mi vientre reverbera tras la descarga eléctrica que recorre mi cuerpo.
De mi garganta brotan dos sonoros, profundos y prolongados suspiros que,
como lagrimas, escapan entre un cumulo de sentimientos arraigados en mi
corazon.

—Ohhh... —Mis dedos se deslizan entre mis pliegues una y otra vez... y
otra vez mas—. Uhm...

Con los pies firmemente plantados en la porcelana de la ducha, apoyo la
frente sobre el frio cristal y cierro los ojos. La tristeza, esa esponja que
absorbe el agua de la vida hasta hacerla morir, ha dado paso a un sentimiento
extrafio que no logro reconocer, pero que se parapeta tras una falsa felicidad.

Mi sexo convulsiona brutalmente enfebrecido mientras mi mente navega
por un océano de sufrimiento. Me estoy consumiendo de tanto pensar, de tanto
sonar, de tanto perder el tiempo... de tanto imaginar.

Ironicamente, durante mucho tiempo he sido un rescoldo viejo cuando en
realidad mi cuerpo es puro fuego que se enciende con prontitud con una simple
caricia, con un simple te quiero... ese que nunca ha llegado y cuando lo ha
hecho ha sido insincero.

Desde hace unas horas estoy sola. Alin me quedan ciento veinte examenes
por corregir, o lo que es 1o mismo, un promedio de tres mil seiscientas paginas
a las que hacer un estudio caligrafico con precision para comprender que
narices ha escrito cada alumno. Por cierto, ;donde han quedado esos
cuadernos de Rubio a los que los nifios, y no tan nifios, dedicdbamos horas
durante los veranos para mejorar nuestra caligrafia?

Hoy en dia parece que escribir mal esta de moda. Y no me refiero al hecho
de escribir «ke» en lugar de «que», «pg» en sustitucion de «porque» o «tp»



como abreviatura de «tampocoy, sino a hacer una letra tan horrorosa que ni su
propio duefio la entiende.

Hace tiempo lei un estudio al respecto en el que se barajaba la idea de que
las personas que tienen letra fea son mas inteligentes porque su cerebro trabaja
mas rapido que sus manos. Estoy convencida de que el cerebro de mis
alumnos estuvo funcionando muy rapido el martes, pero no precisamente para
concentrarse en las respuestas del examen. Me juego el cuello —y estoy
segura de que no lo pierdo— a que la mayoria estuvo mas pendiente de que no
se le rompieran las botellas de whisky, de ron o de tequila que llevaban
ocultas en la mochila para celebrar el fin de curso que del propio examen.

A pesar de todo —de los malos resultados de la prueba, de 1a moscarda y
sus cagarrutas y del calorcito que me ha entrado cuando mis dedos han
desatado esa furia salvaje que me bulle por dentro—, he decidido que me
merezco un cambio si no quiero consumirme timidamente.

Me seco. Y al hacerlo me recreo en cada pliegue, en cada curva, en cada
peca de mi cuerpo. Uhm... soy un animal sexual rotundo, dinamico,
enigmatico, erdticamente fuerte... ;Y muy bello también!

El olor a lavanda, a miel y a madera reseca de la crema hidratante reactiva
mis pensamientos. Las cosas se ven de manera diferente en las distintas etapas
de la vida y no solo el nivel de madurez es otro, sino también el fisico, la
piel... y la propia vida. A pesar de los kilos, acabo de darme cuenta de que
soy una presa irresistible para cualquier depredador con dos dedos de frente.
Necesito un buen revolcon. Al aire libre, bajo las estrellas, bajo el sol, bajo la
lluvia... En la parte trasera de un coche, en el cine, en un probador... En la
cama, en el sofa, en la ducha... ;Y sobre la lavadora, por supuesto! Ya me
encargaré yo de ponerle un protector a la puerta para que no se rompa el
cristal antes de que llegue el momento de mayor calenton.

—Esta no, esta tampoco... —Saco las braguitas del cajon superior de la
comoda y comienzo a lanzarlas sobre la cama. Son bonitas, pero no lo
suficientemente monas como para la nueva vida que hoy empieza para mi—.
jUfft, qué fea es esta! Y esta... Y esta también.

Definitivamente debo darle un sablazo a la tarjeta y comprarme un tanga.
Bueno, o tal vez unas braguitas monas, con su encajito y su lacito en la
cinturilla. jYa ver¢!

Sé que hay tangas muy sofisticados y sensuales y de varios tipos: de hilo
fino, de hilo intermedio y de hilo ancho. De encaje, de algodon y de



microfibra... Con dibujos y sin dibujos. Con mensajes y sin mensajes... Por
mucho que Trini ha intentado hacerme ver que un tanga es uno de los estilos
mas comodos de ropa interior, no estoy tan segura de ello. Soy consciente de
que lo interior no debe renunciar a la sensualidad, pero... repito: ;que
necesidad tiene una de que el culo se roce, nalga contra nalga, por no marcar
la gomita de las bragas que hoy en dia la tecnologia se ha encargado de
disimular a la perfeccion?

No entiendo como un trozo de tela sin gracia, tan poco fetichista como un
calcetin doblado y tan complicado de tender puede gustar tanto a los hombres
y ser comodo para un alto porcentaje de mujeres. Aun asi, como el momento
del cambio ha empezado, voy a decir:

«Preparaos porque... jalla voy! Voy a comprarme un tanga, a permitir que
mis nalgas se rocen una con la otra al caminar y a convertirme en una mujer
cafion con las carnes bien prietas y las tetas...».

Bueno, bueno, bueno... a mis Catalinas vamos a dejarlas aparte porque la
fuerza de la gravedad ya ha sido demasiado injusta con ellas.



AGUA NEGRA'Y CAGALISTROSA

1 local es sombrio, austero, demasiado oscuro para que el primer café

de la mafiana te caiga bien en el estbmago. Aun asi, disfruto de la

tranquilidad que ofrece el Rusco, del olor a madera vieja de las
intrincadas y abigarradas molduras de roble americano que cubren el techo, de
las telaraias que cuelgan de las antiquisimas lamparas de laton, de las pesadas
telas en tonos ocres que tamizan la entrada de luz en las ventanas, del reguero
de servilletas de papel arrugadas que se acumulan en el suelo a lo largo de
toda la barra y, sobre todo, de la media docena de churros con las que
acompano mi café. Estan de muerte. Su punto de fritura es exquisito. No estan
secos. Tampoco aceitosos. Si muy crujientes y con una textura muy suavecita
para el paladar. El café... uhm... eso es otra historia.



—¢Estan buenos? —me pregunta una voz masculina que proviene de la
mesa que tengo a mi espalda.

Trago como los pavos, doy un sorbito al café ante la amenaza de comenzar
a toser, dejo el churro en el plato, cojo tres servilletas, me limpio la boca vy,
mientras hago lo propio con mis dedos, digo sin mirar hacia atras:

—Ha sido tal la satisfaccion que me ha entrado al dar el primer mordisco
y el segundo y el tercero... que estoy tentada a pedir otra media racion.

Por el rabillo del ojo veo como se levanta un brazo fuerte de piel
broncinea y musculos prominentes que parecen querer estallar el dobladillo de
una camiseta gris marengo bajo la que se oculta un poderoso hombro.

—jArturo! —exclama con su enérgica voz, llamando al camarero.

—Creo que no le ha oido.

El camarero estd mas concentrado en el escote de la presentadora del
telediario matinal que en atender el negocio.

—Chist. jArturo! Estoy aqui.

—Ay, si, si. Perdone, perdone —responde el interpelado pasando un trapo
por la barra—. No le habia visto entrar.

—Ya. —Sonrio.

—¢;Puede ponerme un t¢ con limén y media docena de churros como
siempre, por favor? —solicita ese hombre fuerte y musculado que esta que se
rompe.

Menudo... ehm... menudo brazo. Joder. Y menudo cuerpazo tiene el tio.
Chris Hemsworth a su lado es una mosquita muerta. Incluso Arnold
Schwarzenegger en sus buenos afos. Joder. Joder. Jober. ;De donde cojones
ha salido ese atlante?

—Marchando un t€¢ con limén y media docena de churros —vocifera
Arturo, el camarero, soltando el trapo sobre las tazas para que el vapor que
desprende la cafetera lo vaya secando.

—Mejor que sean dos, por favor.

—¢Dos? —pregunta Arturo extrafiado levantando la tapa de la churrera
donde el aceite humea preparado para la proxima fritura. Rapidamente, abre la
boquilla, la masa cae a la sartén y comienza a formar una gran rosca con los
palos de rodar.

—Si. Una para mi y otra para esta mesa de aqui.

—Marchando entonces dos medias de churros y un t€ con limon.

Me giro un poco mas para observar a este hombre de piel tostada, cintura



estrecha y espalda ancha que, sin duda, rompe moldes. Sus ojos de un intenso
color negro, enmarcados por larguisimas y arreboladas pestafias, llaman la
atencion dentro de un rostro de menton anguloso y firmes poémulos.

—No, no, no —tartamudeo violandolo con la mirada—. Se lo agradezco,
pero...

—Un dia es un dia, myjer.

—Y dos, media docena —admito chasqueando la lengua.

Una bonita sonrisa con la que se podria iluminar todo el mundo sin
necesidad de gastar en electricidad asoma en sus labios y me permite ver el
reguero perfecto de piezas blancas y alineadas de su boca. Empiezo a toser.

—Disculpa. Ehm. .. ;Te encuentras bien?

Mi vecino de mesa o mi «nuevo mejor amigo», como prefieras llamarlo,
coloca pesadamente una de sus manos sobre mi hombro izquierdo para
tranquilizarme. Tiemblo como un corderito recién nacido cuando con la
derecha me da unas palmaditas en la espalda. El fuego que desprende su piel
me provoca quemaduras de tercer grado. Ufff. jQué calores me estan entrando!

Obnubilada en el recorrido ritmico que hace la pronunciada nuez de Adan
y que misteriosamente se queda parada unos segundos en la base del cuello
antes de ascender de nuevo, boqueo como una imbécil sin saber qué decir:

—Ehm... Si, si, si... est... estoy bien.

Inevitablemente, tengo que mirarlo otra vez a los ojos y no al goloso
paquete que atesora entre las piernas. Joder. Dios se esmerd, pero bien, con
este espécimen humano. Bueno... Dios o su madre al follarse a un tio que tenia
que ser casi tan guapo como ¢€l.

No quiero exagerar, pero este hombre es... jjoder! Es un hombre de
verdad. Punto. Es un canalla en toda regla. Esa cabeza rapada, esa miniscula
cicatriz que cruza longitudinalmente su ceja izquierda, esa nariz chata y esos
labios insinuantes son... ufff... son... son... Joder. Que no puedo describirtelo
porque... ay, como siga... me voy a correr. Bueno... lo intentaré. Este...
ehm... ;jadonis?... de hombros anchos, cuadrados y bastante altos, tan anchos y
tan altos como para dar sustento a una cabeza de postura altiva que descansa
sobre un cuello exuberante, es un hombre de esos que te roban el aliento solo
con mirarte. Es... es... es un empotrador.

Siento la cabeza en las nubes y los pies inestables. La sonrisa se me
escurre al ver su expresion risuenia. Mirar a este hombre da vértigo. Mas
incluso que subirse a la Torre Eiffel. O que observar el vacio bajo los pies a



través de la pasarela de cristal del Skywalk de la reserva india de los
Hualapai en el parque nacional del Gran Cafion. Su aura tiene algo salvaje e
incontrolable que me provoca, que me excita, que me incita y que hace que se
me salten los pulsos, descontrolandolos ferozmente.

—Ufff. Me has dado un susto de muerte —suspira cuando dejo de toser. Al
hacerlo, coloca el labio inferior entre los dientes de una forma extraiia,
enigmatica... de una forma tan provocativa que las pupilas se escapan de mis
0jO0s.

Alto voltaje recorre cada nervio, cada fibra, cada poro de mi piel
produciendo descargas eléctricas alli donde hace mucho tiempo no me toca un
hombre, ni tan siquiera Javier. Desmembrandome. Segmentando mi placer.
Expandiéndolo por todo mi cuerpo en un reguero de insufribles caricias que a
punto estan de robar un gemido a mi garganta.

—¢S1? —contesto ufana cruzando las piernas. Siento como se humedecen
mis bragas.

—Asi es.

De pronto me siento cortada, acalorada, sonrojada como una fresa pasada.
O como un tomate maduro justo antes de estrujarlo para hacer un gazpacho.
Debo parecer un cangrejo.

—DMientes fatal. —Suspiro timidamente.

—Claro que no.

—Claro que si —insisto con una sonrisa enigmatica.

—¢S1? —me pregunta alzando las cejas—. ;Estas segura?

Ese hombre misterioso me mira fijamente a los ojos durante un par de
segundos. Dos segundos que son eternos. Largos. Muy largos. Mas largos que
un dia sin pan, que una semana sin chocolate o que un mes sin un buen polvo.
Bueno... Olvidemos mejor lo de los polvos porque mi cuerpo, aunque
aliviado, estd muy necesitado y los muebles del salon estdn a reventar de
polvo también. No me queda mas remedio que ponerme a limpiar en cuanto
llegue a casa.

—Hoy en dia nadie se preocupa por algo o por alguien a quien no conoce
—declaro.

Respira hondo. Sus cejas forman dos lineas perfectas sobre su extensa
frente cuando las levanta y responde:

—Yo tengo que ser entonces un fantasma porque si no soy alguien ni nadie



—No, no, no —digo al borde de la histeria dibujando una mueca terrible
con la nariz—. No me referia a eso. Lo que queria decir es...

—S¢ lo que querias decir —me interrumpe tras un carraspeo de lo mas
sexy mordisqueando uno de los churros provocativamente. Ay, me derrito...
me deshago en sudor cuando frunce el cefio y me sonrie otra vez mostrando la
perfeccion de sus dientes blancos—. Por cierto, no nos hemos presentado.
Ehm... Me llamo Andrés.

—Encantada.

Le doy la mano mientras me obligo a respirar hondo. ;Por qué cojones se
ha parado el motor que impulsa a mis pulmones a hincharse y deshincharse al
tomar y expulsar el aire?

—Encantada —murmura ¢l manteniendo esa bonita sonrisa en los
labios—. Bonito nombre.

Cuando caigo en la cuenta de lo que acaba de decir, abro los ojos de par
en par y, con un inusitado tembleque en las manos, afiado a modo de disculpa:

—No, no, no. Encantada jno!

—:No qué? —Frunce el cefio y se humedece los labios.

Joder. Le estoy liando. jLo s¢! Lo percibo por como levanta la ceja
izquierda unos milimetros. Por las arruguitas que se le forman en su extensa
frente. Por la manera en la que mueve la cucharilla dentro del t¢ y por el
sonido arritmico que hace el metal al golpear la porcelana.

—Que no me llamo Encantada.

—:No? —Alza las cejas con extrafeza.

—Por supuesto que no. Yo me referia a que EsToy encantada de conocerte
y ti has pensado que yo...

—Que ti qué?

—Joder. —Resoplo cuando sus dientes envuelven sutilmente sus labios—.
Esta bien. Me callo, me callo, me callo. Hablo demasiado.

Sonrie y yo tras €l.

(Cuanto tiempo hace que un hombre no dibuja esa expresion en mi cara?
JUn mes? ;Dos meses? ;Tres? ;Una eternidad, quizas? Por mas que lo pienso
no puedo determinarlo con exactitud.

Ni trapos ni potingues ni perfumes caros. La sonrisa es la mejor medicina,
la distancia mas corta entre dos personas, el trapo que limpia las telarafas del
corazon y permite que las semillas que crecen en €l luego florezcan en los
labios. Es, en realidad, el Unico virus que no hace dafio al alma y, sobre todo,



el mejor maquillaje para cualquier myjer.

Desafortunadamente, aunque una sonrisa cuesta menos que la electricidad
y da mas luz, sonreimos poco. A pesar de que es una de las pocas cosas que se
entiende a la primera en cualquier idioma —inglés, francés, aleman, ruso,
mandarin, bengali, hindustani... e incluso en el walmajarri que solo hablan mil
seres humanos en Australia Occidental o en el miwok, un idioma indio que
Uunicamente conocen cuatro personas—, preferimos demonizar la sonrisa y
apartarla de nuestro dia a dia. Y, de carambola, la metemos en un baul bajo
siete candados y tiramos las llaves al fondo del mar. ;Qué¢ digo al fondo del
mar? En mi caso hace afios que meti esas nueve llaves, y no siete, en un cohete
que envié al espacio con autopropulsion porque s€ que nunca voy a viajar
hasta alli. Me dan miedo los aviones, asi que, sobre los cohetes, mejor no
hablar.

—Perdona, ;puedo hacerte una pregunta?

—Si no me equivoco estamos en un pais libre —respondo
disimuladamente. Me ha pillado con los ojos puestos justo en esa parte de su
cuerpo que debe estar esculpida en acero... En el pectoral, ;qué pensabas?
Bueno, reconozco que también le he mirado el paquete, pero no sé€ si sera de
acero o de hierro forjado asi que... Bah, da igual—. Puedes preguntar lo que
quieras. Otra cosa es que yo te conteste.

Andrés gira completamente la silla para estar en una posicion mas
comoda. Se enfrenta a mi y me mira detenidamente a los ojos. Parpadeo para
que le llegue el aire de mis pesadas pestaiias, lo mas destacable y bonito de mi
cara.

—:Sabes alguna palabra diferente al «no»? —Ahora soy yo la que frunce
el ceflo—. Si no me equivoco, creo que en los Gltimos cinco minutos la habras
dicho unas veinte veces. Por 1o menos.

Desde el otro lado de la mesa me llega su aroma. Una mezcla a limon y a
flores silvestres me embriaga y despierta las células que tengo dormidas entre
las piernas. Bueno, mas bien estan echando un suefio reparador después de
haber estado de juerga esta mafiana junto a mis dedos y al chorrito de la ducha.
Mis pulsos se disparan.

—Ehm... no...

—Veintiuno —me corrige con un jadeo.

Frunzo el cefio mientras trato de contener... ;El qué? ;lLa ira? ;La
frustracion? (El miedo? Ufff, exactamente no s€ a qué me enfrento.



—Oye. No vayas a pensar que no soy capazde...

—WVeintidés. —Sus preciosos 0jos negros se amplian con horror—.
Perdon, perdon, perdon. Veintitrés.

—Lo siento. Es la primera vez que... Bueno... No te lo vas a creer,
pero...

— Veinticuatro.

—iJoder! Estoy muy nerviosa. —Mi tono es artico—. A veces no s€ lo
que digo.

S¢é que ¢l sabe que soy consciente de que he vuelto a decir «no», pero
ninguno de los dos hace referencia a ese detalle.

—:Nerviosa por que? ;Vas a una entrevista?

Ay, si yo te contara, guapeton —me encantaria decirle cuando las
terminaciones nerviosas de mi estobmago comienzan a tejer un mapa de
cosquillas sobre mi piel—. Voy a comprarme un tanga, o dos, o tres, o media
docena si hace falta para que TU me los arranques con los dientes y puedas
acceder a....

—Cata, ya esta bien! —me recrimina Pepito Grillo dandome un puntapié
con su bota.

—No te preocupes. Lo que ocurre es...

Sonrio cuando ¢l me guifia un ojo y articula un «veinticinco». Travieso,
apoya los codos sobre la mesa y me susurra:

—Lo que ocurre es que los churros que ponen aqui son una maravilla,
pero el café una porqueria, ;verdad?

Mis mejillas se sonrojan de nuevo. El fuego bulle hasta instalarse en mi
estdbmago y cae en caida libre por mis piernas. En el camino, envuelve al
botén que retoza entre mis pliegues. El muy golfillo se eriza preparandose
para disfrutar otra vez. Ay, pillin, pillin, pillin!

Miro el plato con los seis churros que acaba de colocar el camarero en mi
mesa y despues al agua negra y cagalistrosa que humea en la taza.

—Mas o menos —respondo entre dientes.

—Encantada, ;te lo puedes creer? Nunca he llegado a entender esa
expresion.

—Ni yo —bromeo—. Y eso que soy Catedratica de Filologia Hispanica.

Andrés se rasca la cabeza. Es una cuestion en la cual entran en juego el
pudor, la curiosidad, la admiracion, el buen sentido, la discrecion y la
urbanidad antes de mirarme el escote. Es hombre. Y como tal, la racionalidad



que se supone que tiene para controlar las hormonas, las neuronas y su
reaccion no impide que el animal que lleva dentro se ponga en tension. Lo
intuyo por el bulto que comienza a crecer peligrosamente entre sus piernas.

Hay miradas de muchos tipos: curiosas, lascivas, acariciantes, furtivas,
viscosas, francas, avergonzadas, descaradas, temblonas, fascinantes... Las hay
también que son halagadoras y otras asquerosas. La que recae sobre mi escote,
que recuerda a un mostrador de fruteria gracias al Wonder Bra push up que me
he puesto esta mafiana, es dulce, carifiosa y muy golosa. Siento que a Andrés
le han gustado mis pechos. ;Le ocurriria lo mismo si los viera al natural
cuando la imperiosa fuerza de la gravedad tira de ellos buscando el nucleo
terrestre? Je ne sais pas; qui sait’®.

Después de ese extrafio momento de irreflexiva conversacion en el que
ambos convenimos que el café¢ del Rusco es peor que un matarratas, Andrés
mira el reloj y, al ver que son casi las diez, dice:

—Ehm. .. vaya. El deber me llama. Me alegro de haberte conocido.

—Encantada.

Sonrie maliciosamente.

—Bonito nombre.

—Lo es. Pero no es mio.

Me niego a decirle como me llamo. Alin no. Esta situacion me pone.

—He de irme. Lo siento.

—Perdona. ;Puedo hacerte una pregunta?

—:Rapida? —se burla.

—Eres policia? —Alzo las dos cejas. Esta vez son mis labios los que
dibujan una sonrisilla picara—. Lo digo por eso del deber.

—Mas o menos.

—Abhora has sido t el que ha utilizado esa expresion tan horrorosa.

Me mira algo cortado y se pasa la mano por la cabeza en un acto
involuntario que ha repetido hasta en seis ocasiones.

—(Cual?

—El mds o menos —informo tras carraspear algo confusa,
humedeciéndome los labios con coqueteria.

—AMh, vale, vale. Ya caigo. Soy idiota.

—¢Por qué? —me intereso.

Me guifia un ojo mientras yo respiro a traveés de la boca entreabierta.



—Olvidalo. He de irme. —Tembloroso, se acerca a mi para darme un par
de besos. Su perfume se funde con mi agua de rosas—. Hasta otro dia, EN-can-
TA-DA. Ha sido un placer conversar contigo.

(A un didlogo de besugos como el que hemos cruzado se le puede llamar
hablar?

Mi bolso comienza a cantar.

No quiero mas dramas en mi vida, solo comedias entretenidas. Asi que
no me vengas con historias de celos, llantos y tragedias, no. ;Qué mas da, si
todo es mentira? ;Qué mas da, deja que me ria? ;Qué mas da, si al final el
dia...? ;Qué mas da? Va a acabar igual.

—iMierda!

Ese tono... ehm... ese tono es el que producen las llamadas de Javier cada
vez que aprieta el nimero dos dentro de la lista de contactos favoritos.
Levanto la mano a modo de disculpa, saco el movil y me lo acerco a la oreja.

—Dime, Javi. ;Como estas?

—Jodido.

Tapo mi boca para amortiguar mi voz y que no se expanda. Zalamera, me
atuso el cabello y miro por el rabillo del 0jo. Andrés mueve la mano y articula
un silencioso adios con sus labios. Cuando sale por la puerta siento un
tremendo vacio. Es la primera vez en mucho tiempo que he mantenido una
conversacion divertida con un hombre.

—¢Y Robustiana?

—Joder, Cata. Parece que disfrutas martirizandome.

—Eso nunca, Javi —digo muy despacio—. Yo no soy una mujer a la que
le gusten los latigos. El BDsM no va conmigo. ;Para qué has llamado?

—Queria escuchar tu voz —susurra afectado.

Me cuesta mantener la boquita cerrada. Tengo una lengua que coge
carrerilla y cuando me envalentono, lo hago de verdad y no dejo titere con
cabeza. Pero que quede claro que en mi no hay maldad... solo unas gotitas de
sarcasmo y muchas horas a rebufo aguantando carros, carretas y carretones a
su lado.

—Vamos, Javi, no me jodas. ;Coémo esta Robustiana? —repito—. Seguro
que debe estar asustada y morcillona después de la que liaste ayer.

Estiro el cuello como un pavo para ver por ultima vez la silueta de



Andrés. Tiene un culo tan perfecto, tan redondo, tan... ay, no s¢€. ;Qué quieres
que te diga salvo que no puedo dejar de mirarlo?

—Cata, me operan el proximo jueves.

—Cofio, qué casualidad. —FEIl jueves es el dia que hacemos veintiocho
anos de (in)feliz matrimonio—. Menuda forma de celebrar nuestro
aniversario. ;A qué hora?

—A las tres.

Puedo apreciar su nerviosismo por la modulacion de su voz.

—PAtf. jQué hora mas mala, Javierito!

—Cata, por favor...

— ¢ Por favor, qué, Javi? —digo con la boca llena.

—Solo queria que lo supieras.

—Pues ya lo s€. —Soy odiosa. Lo sé. Lo reconozco. Lo admito—. ;Algo
mas?

—Ehm. ..

Incertidumbre. Tic, tac... Tic, tac... Uno, dos, tres segundos, cinco tal vez
de silencio.

—Javi, jalgo mas? —insisto levantaindome como un reactor del asiento.

—No, Cata. Nada mas.

—Adi6s.

Hace afios nos costaba colgar. Cada uno de nosotros queria ser el Gltimo
en hablar.

—Javi, te quiero —le decia cuando mi marido me llamaba desde la obra
con aquel modernisimo Alcatel One Touch Easy al que se le podia poner un
par de pilas de voltio y medio cuando se quedaba sin bateria y que era tan
grande como un ladrillo.

—Yo mas —contestaba ¢€l.

—No, yo un poco mas.

La despedida podia durar un cuarto de hora perfectamente. Eramos como
besugos. Y nuestras conversaciones las de dos besugos completa y
rabiosamente enamorados. Nunca sabiamos quién iba a cortar primero. Y
cuando alguno lo hacia nos llevdbamos —al menos yo— el mévil con forma
de ladrillo al pecho, suspirabamos y nos deciamos telepaticamente lo mucho
que nos queriamos. O gritabamos a los cuatro vientos lo mucho que nos
deseabamos. En definitivas cuentas, sofidbamos. Porque era Graris. Y muy
necesario para una pareja como la nuestra que se admiraba, que se queria, que



se respetaba y, sobre todo, que se amaba.

Ambos no despertabamos de nuestros sueiios idilicos hasta las ocho de la
tarde cuando Javier llegaba a casa de la obra y nos volviamos a besar como
dos tortolos enamorados.

El primer beso, el de la mafiana, siempre era tierno, puro, limpio...
isincero! El de la tarde, mucho mas sensual, pasional, luyjurioso, provocativo,
posesivo, animal... Casi todos los dias a ese beso le seguia un polvo réapido
en el sofa o en la cama. Raras veces en la ducha. Casi nunca de pie, ni a cuatro
patas como los perritos ni tampoco apoyados contra la pared. Salvo aquel
fatidico dia que lo intentamos sobre la lavadora con muy malos resultados,
Javier siempre ha preferido follar en horizontal.

Una relacion se vuelve mondtona cuando la capacidad de asombro se
esfuma. Eso es lo que nos ha pasado a nosotros. La magia del amor se ha ido
apagando poco a poco como la temblorosa llama de una vela a la que ya no le
queda cera para quemar. Como el gas que humea en la hornilla cuando la
bombona de butano esta a punto de terminar. O incluso como la tea cuando se
ve amenazada por el viento. A estas alturas de la vida, la rutina ha hecho que
entre Javier y yo ya no haya besos, ni caricias tiernas ni sonadoras llamadas ni
despedidas de mas de quince minutos en las que los labios no dejan de
pronunciar dulces «te quiero».

No hay amor. Ni seguridad ni comodidad ni proteccion. Ni tan siquiera esa
intimidad tan necesaria para que entre dos personas haya una buena relacion.
Nuestras vidas han comenzado a alejarse como dos troncos arrastrados por la
corriente porque la seguridad, la comodidad, la proteccion y la intimidad no
se han encontrado con la pasion, el riesgo, la aventura y la excitacion
necesarios para que la balanza del amor se equilibre. Sin este contrapeso, la
seguridad se traduce en desolacion y aburrimiento, la comodidad se reduce al
inmovilismo, la intimidad se vuelve claustrofobica y la dependencia... ufff...
la dependencia se transforma en indiferencia, ese enemigo que mata lentamente
el amor, el carifio y la admiracidn por la otra persona.

iQueé paradojica puede ser la vida, ;jverdad?! Los suefios no se hacen
realidad magicamente. Hay que sudar para conseguirlos. Hace falta
determinacion, constancia y trabajo duro y jun tanga para que la victoria sea
completa, también! ;Por qué no?

—Arturo, ;qué le debo?

Cojo el bolso y me lo echo al hombro mientras el camarero se inclina en



la barra para recoger su bloc y revisar sus apuntes.
—Hoy es su dia de suerte, sefiora. —Sonrie—. Le han invitado al
desayuno.



FUERA DRAMAS, FUERA PENAS Y
MAS COMEDIA

totalidad de nuestras compras, puede parecer extrafio que una mujer de

mas de ochenta y cinco afios tenga la habilidad de mantener un
establecimiento capaz de surtir a lencerias, corseterias y establecimientos de
moda de mayor calado. Pero no lo es.

El antiguo café¢ Apolonia, transformado hace mas de cien afios en
merceria, se ha convertido en un punto de referencia de las modistas, de las
amantes de las puntillas y de todas aquellas amas de casa aficionadas al
handmade. De todas aquellas mujeres que desean abandonar los conjuntos

I :n pleno siglo XXI, con los grandes almacenes dominando casi la



clasicos de ropa interior y abogan por la comodidad y por lo organico. De
aquellas que quieren adaptarse a las nuevas modas con independencia de si su
cuerpo sigue el deseado 90-60-90 o si no. De las que buscan que la lenceria
cumpla su funcion. Y de las que, como a mi, nos encantan la funcionalidad, las
prendas basicas, minimalistas, sencillas, los tejidos muy cémodos y las
composiciones originales sin afiadidos innecesarios.

En este local, regentado desde hace mas de setenta afios por Rosario, se
pueden encontrar articulos de costura, cinteria, botones, hilos, corchetes,
agujas, blondas, dedales, hombreras, coderas, rodilleras, sobaqueras —;desde
cuando no se utiliza esto?—, adornos textiles de todos los tipos, formas y
tamafios, bordados, pasamanerias, flecos, galones, encajes —incluso de
bolillos—, ganchillo, macramé, lana para hacer punto en un surtido muy
extenso de colores y gramajes, almazuela —lo que ahora a todo el mundo le ha
dado por definir como patchwork por esa absurda idea de que los anglicismos
nos hacen pertenecer a una sociedad mucho mas chic—, articulos de estética
personal como pinzas, pasadores, horquillas, peinetas y peinas, bisuteria,
toallas, cinturones, medias, ropa intima mas antigua, mas moderna, de los
cincuenta, de los sesenta, de los setenta... actual. Y tangas.

Hace afios Rosario cred un apartadito muy mono —al fondo, tras un pilar
en torno al que hay una serie de estanterias que otrora fueran de melamina
blanca—, donde colocoé una serie de percheros con tangas de todos los
colores, texturas y formas. Un rincén que, por cierto, yo siempre he sabido que
esta ahi, pero al que nunca me he acercado por pudor, por temor, por... Ay, yo
que s¢€. Que he sido una tontorrona durante mucho tiempo y... Bueno, da igual.

La cuestion es que hoy va a ser el dia en el que voy a visitar ese rincon
porque he tomado la decision de dar un paso al frente en mi vida. {Si! De
olvidarme de esas antiguallas que tengo en el cajon. jSi! De tirar esas bragas
de cuello vuelto y esas fajas que aprietan las carnes estratégicamente
desplazandolas hacia otros puntos de m1 cuerpo que viven mucho mas libres.
Por supuesto. Y de cambiar el sentido del mal buen vestir que me ha
acompanado durante tantos afios.

Precisamente, en lo que respecta a mi forma de vestir, he de reconocer que
necesito darme una segunda oportunidad y amigarlo con mi apariencia, con mi
esencia, con mi forma de ser, con mi propio yo: mujer sumamente orgullosa
que preferiria morirse antes de pedir ayuda para encontrar una direccion, de
cuarenta y ocho afos, 1,62 m de estatura, talla cuarenta y seis, setenta y seis



kilos con los cinco o seis que he descontado porque estamos proximos a las
rebajas, cabello pajizo, lacio y sin vida como el de las ratas, tetas afectadas
dramaticamente por la dichosa fuerza de la gravedad y caderas con celulitis,
entre otras muchas fatalidades.

Aunque hay cosas de M1 cuerpo que no acepto —si, tengo celulitis, jy qué?
(Pasa algo?—, he decidido que no merece la pena lamentarse mas. Fuera
dramas, fuera penas y mas comedia. Mi tripa es la que es y por mucho que
quiera o por mucho que lo intente no va a cambiar.

Vivimos en la era de lo digital donde el Photoshop esta haciendo estragos
en una sociedad perversa que valora mas el continente que el contenido. ;Por
qué naturalizamos tanto los ideales que sutilmente nos impone la publicidad
—yvyo la primera— y nos olvidamos de aprender a ser felices?

Soy consciente de que por mucha hambre y privaciones que pase mi
cuerpo nunca va a ser igual que el de las modelos que salen en las portadas de
las revistas; ni tan siquiera igual al de las modelos antes de que le hagan el
severo repaso con el Photoshop. Incluso las divas son imperfectas. No dejan
de ser myjeres de carne y hueso y, salvo una mayor sofisticacion a la hora de
vestir, de peinarse o pintarse las pestafias, mean y cagan como todo hijo de
vecino. O jacaso el inodoro de las divas solo se llena de Channel N° 5 y
cristales de Swarovski?

Llevo odiandome toda mi vida —quizas ese haya sido otro de los motivos
por los que he empezado a odiar también a Javier. Bueno... Tal vez, odiar no
sea la palabra apropiada para definir lo que siento por ¢él. Simplemente, se nos
rompio el amor de tanto usarlo. Si, lo sé. Esto lo cantaba LA MAS GRANDE, la
célebre, inconfundible e inolvidable Rocio Jurado, pero me viene al pelo para
describir el motivo por el que he decidido dejar de alimentar una pasion que
se habia estacionado en el fracaso—, asi que voy a empezar a quererme y
aceptarme tal como soy.

Aunque me asusten, voy a probar cosas nuevas. jCuidado! Con esto no me
refiero a fumarme un porro o a tomar algin tipo de droga mas dura. No, no, no.
Soy consciente de que la marihuana y el resto de las drogas denominadas
«recreativasy tienen consecuencias muy negativas para el organismo que
sobrepasan por mucho sus cortos placeres. No hay que consumirlas ni con
quince ni con veinte ni con treinta ni con casi cincuenta afios como tengo yo.
iJAMAS!

Las cosas nuevas a las que yo me refiero no van mas alla de hacer topless



en la playa sin que el simple hecho de tener que quitarme la parte de arriba del
biquini me provoque un paro cardiaco. Bafiarme desnuda en la impresionante
cascada Ulaan Tsutgalan del rio Orkhon, ese paraje de extraordinaria belleza
situado en el centro de Mongolia practicamente inalterado por la mano del
hombre. Hacer el amor en una palapa hondurefia con... ;Andrés? ;Por qué no?
También quiero montar en globo, tirarme en paracaidas, viajar a Australia,
hacer un safari por Kenia, conducir en una pista de carreras —me conformo
con montarme en un kart por eso de que la velocidad y yo no somos muy
buenas amigas— y hacer submarinismo frente a las costas de Quintana Roo.

Cuando abro la pesada puerta de hierro del antiguo café Apolonia me
sorprende el musical tintineo de los cristales del avisador que pende del
techo. Los sonidos nos ayudan a armonizarnos con ese todo invisible que nos
rodea y en el local de Rosario, envuelto en un soporifero ambiente cargado de
polvo y humedad, adquieren todavia mayor fuerza.

—Buenos dias. —Como si me acabaran de dar un pufietazo en la boca del
estdmago, comienzo a toser—. ;COomo esta?

Rosario me mira de arriba abajo con sus ojos verde esmeralda desde el
viejo y desgastado mostrador, el punto de observacion y vigilancia mas
importante del local. Sus piernas vacilan cuando apoya sus correosas y
apergaminadas manos de laboriosos dedos en la madera y se pone en pie.

—Cuanto tiempo, reina. —Sonrie.

—Ay, Rosario —respondo extendiendo mis manos para envolver las suyas
a modo de saludo—. Dej¢ de sentirme la reina del baile el dia que me miré al
espejo y no me dijo NaDpA. ;Sabe lo que eso significa?

—Que eres una gran exagerada, Cata. Recuerda que no hay amor suficiente
capaz de llenar el vacio de una mujer que no se ama a si misma.

—Vaya... —resoplo.

— i Que tal esta Javier?!

—Hartito de tanto cargar sacos de cemento. Imaginese. Cuando no le toca
subirlos a una primera planta es a la tercera y cuando no, a la octava.

Podria contarle que Javier y yo nos hemos dado un tiempo. O, como es
habitual escuchar entre los famosos, que hemos decidido hacer un cese
temperal en nuestra convivencia. Sin embargo, siento que aun todo estd muy
reciente como para ir gritando a los cuatro vientos mis miserias. Prefiero
darme un puntito en la boca —o dos, sin son pequefios—, obviar los detalles y
actuar como si no pasara nada; como si Javier siguiera compartiendo mi cama,



mi vida y mi alma y yo hiciera lo mismo con la suya.

—D¢jalo, mujer. Eso le viene bien para bajar la barriga.

—Ay, Rosario —musito con un hilo de voz—, mas quisiera yo. Javier es
el tipico hombre que baja ochenta gramos en la obra y coge cien cuando se
mete en el bar. Como en el parchis, siempre suma y se cuenta veinte por si
acaso.

—Eso es muy tipico de los hombres. —Sonrie moviéndose con sordina,
con la lenta y solida seguridad de un continente—. Bueno, preciosa. Vamos al
lio. ;Como puedo ayudarte?

—Pues la verdad es que me gustaria comprar una barra de pan, Rosario
—digo guifidndole un ojo con picardia.

—Uiuiuiii, qué cosas tienes, Cata. En tiempos de Mari Castafias, en esta
tienda se podia comprar de todo: je ne sais quoi. —Me quedo en silencio y la
escucho pacientemente. Acudir al Apolonia implica venir sin prisas—. Incluso
cerdos vendidé mi padre junto a esa puerta.

—Su padre tuvo que ser un hombre de armas tomar.

—Fue un hombre muy emprendedor.

—¢Un culo inquieto?

—Efectivamente. Tuvo la sagacidad y la capacidad de cambiar el uso de
este negocio cuando lo heredo, tras el fallecimiento de su padre, mi abuelo,
Don Apolonio Ramirez... ehm... Ay, una ya no tiene la memoria para tantos
nombres. ;Cual era el segundo apellido de mi abuelo? Ehm...
Aguirrezabalaga. Don Apolonio Ramirez Aguirrezabalaga.

—Seguro que su madre era vasca.

—De la tierra llana de Bizkaia.

—¢Entonces?

Siento como si estuviera viendo una pelicula en el cine, pero sin tener que
soportar los fogonazos de luz del proyector sobre la gran pantalla ni el sonido
atronador del Dolby Surround.

—A mi padre no le gustaba el sacrificio de un café-teatro. Sopesé varias
opciones. Y tante6 otras cuantas hasta que finalmente, el 13 de noviembre de
1916, inaugur6 esta merceria. Al principio, vendia maquinas de coser, cuatro
cortes de tela, algunos hilos... Fijate. Cada maquina de coser se vendia a 950
pesetas.

—Hoy en dia con su equivalente en euros, no somos capaces de comprar
ni un kilo de ternera para guisar.



—En aquellos afios, cuando todo el mundo se quitaba el hambre a tortas,
la Uinica manera de vender maquinas de coser era financiarlas. Yo era muy
pequefia, pero creo que cada letra era de ochenta reales. Casi como pagar hoy
en dia una hipoteca, pero sin intereses.

—Este local tiene magia, Rosario.

Sonrie.

—Asi es, Cata. Asi es —suspira con suavidad—. Por aqui han pasado
embaucadores, politicos, mercaderes, zares, reyes, infantes, proceres, obispos,
militares de las mas altas esferas y...

—¢Alguna madame, supongo?

—Seguro. Pero cuando era un café-teatro.

—Y (brujas también? —pregunto intrigada.

Sus dedos temblorosos sefialan un pequefio hueco en la pared. Entre
decenas y decenas de estanterias en las que no entra ni un alfiler por lo
cargadas que estan, la luz mortecina de una vieja bombilla se conjuga con las
sombras produciendo un embrujo tal que casi puedo ver ante mi la gigantesca
silueta de un dragdn amenazante, cuando, en realidad, alli dentro solo hay
cajas viejas y destartaladas con género de todas las €pocas.

—Si hablasen las paredes de esa trastienda seguro que revelarian mas de
un oscuro secreto.

—Rosario, deberia escribir un libro con la historia de este local.

—Ufft, a estas alturas de la vida no tengo aliento para eso, Cata. Mi vida
ya solo se limita a vender medias, bragas, calzoncillos, camisones y botones,
aunque cada vez menos. Por cierto, ricura, ja qué has venido? —repite con su
voz dulce y aterciopelada.

Apoyo la palma de la mano en el mostrador para no perder el equilibrio al
echarme hacia adelante. No hay nadie mas con nosotras, pero el temor que me
inspira que los fantasmas que pululan por el local puedan escuchar lo que
tengo que anunciar debilita el movimiento de mis cuerdas vocales. Acelerada,
digo finalmente:

—Quiero un tanga, Rosario.

—:Un tanga? —corea abriendo los ojos de par en par. No estd
acostumbrada a que yo sea tan directa a pesar de que en otros temas voy a
saco y hablo sin pensar. Al igual que Trini, ella me conoce muy bien.

—Si, una braga de esas con la cuerdecita metida por el culo —admito
avergonzada.



—Ya, ya, ya. Me queda claro, reina. No voy a decir que no me sorprenda,
pero...

—Pues no lo diga, Rosario. —Me muerdo el labio inferior con
picardia—. Me ha dado un arrebato y...

—Da igual, Cata, da igual. Explicaciones las justas. ;De qué tipo lo
quieres?

—De los que hacen babear a los hombres —sugiero—. Nada de tonterias.
Javier nunca ha apreciado mi ropa interior y eso solo puede ser por un motivo:
no le gusta.

—Acompaname.

Rosario gira sobre si misma, cual gacela, mientras algo pesado cae al
suelo a escasos centimetros de su diminuto cuerpo. Con dificultad, me agacho
para recoger el antiquisimo ejemplar de Jane Eyre con tapas desgastadas que
esta leyendo y lo deposito en el mostrador.

Un mundo nuevo se abre ante mis ojos cuando me adentro en el pequefio
reducto que Rosario ha dedicado a los tangas y que, a diferencia de otras
prendas de ropa intima, cuelgan como murcié¢lagos de las perchas ordenados
por colores. Negro, rojo, azul cobalto, vison, granate, rosa, crema, blanco...
El surtido de colores y modelos es extenso.

—EI hilo dental es mas grueso que la cuerdecita que tengo que meterme
entre los dos cachetes —comento un tanto abrumada al coger un tanga granate
que me entra por el ojo.

Ligeramente desconcertada, Rosario tensa la espalda y analiza a través de
las dos lineas horizontales que se dibujan en sus parpados mi reaccion.

—Este de color vison le va a gustar, Cata —admite refiriéndose a
Javier—. Estoy convencida.

No lo va a ver. Me niego a ejercer de modelo para ¢l. El universo ha
confabulado para que ya no estemos juntos. Nuestra vida se ha desmoronado
por completo como ese tembloroso e inestable castillo de naipes acartonado
que construi la semana pasada en mi despacho. Al igual que la lluvia cae
porque la nube ya no puede soportar el peso y yo porque soy una patosa y me
tropiezo hasta con las migas de pan, a Javier se le tiene que caer la venda de
los ojos y darse cuenta de que entre ¢l y yo ya no puede haber otra cosa mas
que... resentimiento, dolor, indiferencia... cero amor. NADA.

—Tal vez. —Lo miro. Estudio ese pedazo de tela miniscula unida con tres
cuerdecitas mas delgadas que el hilo con el que habitualmente coso los



tomates en los calcetines del trabajo de Javier. Es suave, delicado, agradable
al tacto—. Rosario, me lo llevo. Y este también. Y...

—Los que quieras, Cata, los que quieras —contesta abriendo los ojos
como un btiho.

Los mios se salen de las cuencas y ruedan como dos grandes canicas por
un suelo pulido cuando Gruidn, Timido, Dormilén, Mudito, Feliz, Sabio y
Mocoso me sonrien desde uno de los percheros.

Con una pose muy sugerente, los siete estan estampados en el mintasculo
triangulo de un tanga blanco con un fondo de estrellas celestes. En formacion,
posan con los brazos cruzados a la altura del pecho y una sonrisilla picara.

Me tientan... Cuando acaricio el suave algodon, frotan sus lenguas contra
mi palma avisandome de lo que pueden llegar a hacer si les concedo el deseo
de tenerlos cerca de... ani. Uhm...

iAy, qué lastima me dan! Para lo que han quedado. Ellos, que estaban tan
acostumbrados a follar después de llegar sudorosos de la mina, a acariciar esa
piel blanquecina por la falta de sol, a fundirse entre los primorosos pliegues
de la mujer mas bella del reino... han sido destronados —nunca mejor
dicho— por un principe con sangre azul y la cartera bien llena. Y no voy a
decir que no lo entienda. Nooo. A pesar de que Blancanieves tenia todo con
esos siete hombrecillos del bosque, que gritaba, jadeaba, gemia y suspiraba
como una loca cada vez que la empotraban contra un arbol, en el jardin o
sobre un colchdn, ha conseguido el objetivo por el que ha estado luchando
toda su vida: ser la mujer mas bella del reino por la mafana, cuando otras nos
levantamos despelucadas y sudorosas después de una noche de insomnio por
culpa del calor. Por las tardes, cuando las demas nos colocamos una pinza en
lo alto de la cabeza porque no aguantamos tener esa manta —la mia es muy
fina, por cierto— cubriéndonos el cuello. O incluso por la noche cuando tras
varias horas enfrentindote al secador la almohada acaba con mas pelos
electrizados que la moqueta del hombre lobo.

Blancanieves ha sido y serd la mas bella. jSiempre! Siempre, por
supuesto, que el principe le pague una peluquera, le compre los mejores trajes
de alta costura, las joyas mas hermosas, los zapatos mas caros y la acomparie
a los cirujanos plasticos mas prestigiosos del reino. Si no, ;de qué?

—i(Qué me dice de este?! —pregunto con entusiasmo—. ;Tendra mi talla?

—No s¢, preciosa. Tendria que mirar...

—Hagalo.



Aplaudo entusiasmada cuando Rosario sale de la trastienda con una
bolsita con mas polvo que el sombrero de Indiana Jones y me muestra a
Grunon, Timido, Dormilén, Mudito, Feliz, Sabio y Mocoso a través del
plastico.

—Hoy es tu dia de suerte, Cata. Este es el ultimo que quedaba en la caja.



SLIM

éctor estd sentado en la escalera con la espalda contra la pared y una
pierna flexionada sobre la que apoya el codo cuando salgo del
ascensor con una docena de bolsas en la mano. Estd mas trasnochado
que las ojeras de Dracula y yo mas triste que un cangrejo ermitafio
desahuciado por impago del inmueble. Es una sensacidén rara, extraia...
diferente. Como de relax. Pero es un relax pesado. Fastidioso. Cargante.
Soporifero. Inoportuno.
—Ya era hora, my baby. —Una arruga afilada se le forma en mitad de la
frente—. Me tenias preocupado.
—Siento el retraso, Héctor —me disculpo rapidamente. Reviso las



manecillas del reloj. Son las seis y cuarto—. Sé que llevas mas de una hora
esperandome.

—One hour, darling. Sixty minutes. Tres mil seiscientos segundos de mi
vida.

—Aunque no te lo vas a creer, tengo una buena excusa. —Pone los 0jos en
blanco—. Lo siento mucho, Héctor. Me he perdido otra vez. Soy un desastre.

Lo soy. Pero ;que le hago? El GPS de mi cabeza funciona fatal los viernes.
Vale. Lo reconozco. Los lunes, los martes, los miércoles y los jueves, también.
De los sdbados y los domingos mejor ni hablar. Estoy segura de que el premio
Nobel a la adaptacion al lugar no me lo van a dar nunca porque me ubico fatal.

—Lo eres, my life.

—DMe declaro culpable de los cargos que se me imputan, Héctor —digo
con remordimientos, asintiendo con la cabeza mientras ¢l da una calada
profunda a su Slim mentolado.

Lo miro. Aunque es un joven que tiene mas peligro que remachar la Torre
Eiffel con chinchetas, que los Gremlins cantando bajo la lluvia o incluso que
un biberon de leche cortada, me encanta su caracter afable, bonachon,
amigable y, sobre todo, que haya acudido a mi llamada sin pedir
explicaciones.

Necesito un hombro sobre el que... jUfff! Necesito un hombro sobre el
que llorar, protestar, quejarme, compadecerme y desahogarme. Mi parte
cobarde ha reflotado del fondo mas oscuro y mas profundo del océano en el
que se encontraban mis miedos repentinamente. Bueno... es un decir... Javier
ha sido el culpable de que me sienta asi. Hace un par de horas que me ha
llamado y...

—Joder, Cata. ;jPreferirias que me hubiera casado con...?

—:Con una princesita pija hemofilica centroeuropea que no hubiese
pagado una hipoteca en su puta vida? Si, Javi. Lo preferiria. Asi me hubieran
ido mejor las cosas. ;jHace falta que te recuerde que por tu culpa mi vida es
una auténtica mierda?

He estado tentada a meter el mévil en un contenedor de basura. Si no 1o he
hecho es por no gastarme luego un dineral en uno nuevo.

—Bah. ;Qué dices?

—Pues que...

—No estoy sordo, Cata. —FEl desdén con el que Javier ha pronunciado mi
nombre me ha dado miedo—. Era una pregunta retorica, joder.



—Mira, guapo. Tengo mas trabajo que los pulgones asesinos del Padre
Mundina® o que la gallina Caponata incubando huevos Kinder. No, no, no.
Tengo mas trabajo que la Viagra en un asilo, asi que... —Todavia recuerdo el
sonido estertéreo que han producido mis pulmones al deshincharse—. Da
igual, Javi, te voy a decir una cosa, ;vale? Lo voy a hacer con la mayor de las
tranquilidades. E incluso te lo voy a pedir con un «por favor» porque hoy me
he levantado generosa. j;Qué digo generosa!? Magndnima. Vete a... jVE-TE-A-
LA-MIER-DA, JAV1! |jiPOR-FA-VOR!!!

—iJa! POrR-FA-VOR. —Su burla me ha encendido la lengua.

—Me tienes hasta el...

—Joder, Cata, ya lo sé. jHasta el cono! Lo que ti no sabes es que tu
actitud a mi me tiene hasta los... —En este punto de la conversacion, Javier ha
reducido el tono de voz hasta convertirlo en un susurro—. Hasta los cojones.

—Mira ti qué bien. ;Algo mas?

Si hay algo que me saque de quicio en esta vida es que me cuelguen el
teléfono sin un «adidsy, sin un «hasta luego», un «hasta pronto» o incluso un
«hasta nuncay». ;Por qué cuando alguien corta la llamada sin avisar se nos pone
cara de psicOpata asesino y nos entran ganas de estampar el terminal en el
suelo, contra la pared o incluso lanzarlo al otro lado de la calle para que un
camion cargado con siete toneladas de hierro le pase por encima y lo
convierta en algo tan finito como una hoja de papel?

Resoplo mirando al techo, iluminado con esa luz tenue que tan poco me
gusta. El humo blancuzco que exhala Héctor parsimoniosamente dibuja en el
aire aros concéntricos que se desvanecen ante la llegada de las siguientes
bocanadas con forma de nuevas figuras.

—:Me das uno?

—Por supuesto, darling. Te puedo dar... —Revisa la cajetilla de los
Slim—. Uno, dos, tres y hasta seis cigarros si hacen falta. No tengo mas.
Sorry.

Mis pulsos se relajan cuando el humo del Slim mentolado acaricia mis
pulmones. Mi respiracion se resiente. Y yo cierro los 0jos como siempre que
me sobrevienen esas traumaticas descargas eléctricas previas al orgasmo.

—Ahhh... —Expiro—. Gra... gracias.

S¢é que fumar relaja. Y que al mismo tiempo te lleva un paso mas cerca de
la muerte. No rumtis. El tabaco es la droga que presenta la mayor



probabilidad de dependencia con tan solo probarla una vez. La nicotina tiene
la capacidad de modificar el funcionamiento del cerebro actuando sobre los
receptores colinérgicos que forman parte del circuito de recompensa. Libera
dopamina de forma rapida. Te relaja... y te engancha.

Gozo de la tranquilidad que me proporciona el Slim que me acaba de
entregar mi vecino Héctor a pesar de que sé¢ que el tabaco mata. Saboreo la
menta. Percibo el regusto amargo que se genera en el paladar después de
exhalar el humo y disfruto de cada uno de los mensajes subliminales que me
envia el cilindro de papel blanco a medida que se va consumiendo.

A mi, este cigarro me esta hablando con palabras enmarafiadas de la edad,
de la salud, de las temibles patas de gallo que me estan saliendo en torno a los
ojos y de sexo. También, mientras me MATA, me habla del dolor, del asco y de
la vergiienza de pertenecer a un mundo donde las verdades son mentiras. De un
mundo donde no palpita la culpa cada vez que cometes un error. O dos. O
media docena. De un mundo lleno de vacios de saber y de poder, de miedos,
reticencias, desconfianzas y sospechas. Y de sombras. Muchas sombras.
Oscuras. Demasiado oscuras. Casi tan oscuras como la boca de un lobo y los
fuliginosos ojos de Andrées.

—No sabia que fumaras, baby.

—Y no fumo —admito entornando los ojos mientras mis labios juegan a
boquear el humo—. Pero hoy me apetece ser mala y hacer todo lo que no he
hecho estos afios atras.

Abro el bolso. Mis llaves vuelven a jugar al escondite con la agenda. ;O
sera que se las ha comido el dinosaurio que hay bordado en la solapa de la
cartera que me regald Javier el catorce de febrero? Pobrecito. No quiero ni
imaginarme lo que le va a doler el ojete cuando las suelte. A fin de cuentas,
todo lo que entra por la boca tiene que salir por algin sitio, ;no?

—De vez en cuando hay que soltarse la coleta, darling.

—Por cierto, ;qué haces asi vestido?

Héctor va enfundado en un semitransparente pantalon pitillo de color gris
con pedreria superpuesta que trata de ocultar estratégicamente, bajo un
entramado floral de tonalidades turquesas, un paquete que no se ve a simple
vista.

—Todos tenemos un punto de exagerado de vez en cuando. —Cabecea y su
flequillo rubio platino cae en cascada por su frente y se adhiere a sus pestafias
postizas cargadas con kilos y kilos de rimel—. ;Estas bien, baby?



A lo largo del dia de hoy he disfrutado de mi cuerpo, de mis pensamientos,
de mi misma. He sido feliz por cuenta propia. Me he sentido ligera, volatil,
etérea... como si tuviera un colocon de psicofarmacos. O incluso como si me
hubiera tomado dos botellas de whisky y mi mente estuviera manteniendo una
conversacion beoda con mi subconsciente.

—Mas o menos.

Suelto una risita, pero Héctor es inmune a mi sentido del humor. Ademas,
no conoce a Andrés, ni el didlogo que hemos mantenido esta mafiana en el
Rusco al respecto del «mas o menos» ni... jQué carajo, no sabe nada de nada!

—Jimena regres6 anoche del hospital. Me la he encontrado en el portal y
me ha dicho que Javier y ti habéis discutido esta mafana.

Me flaquean las piernas. Supongo también que la cara me cambia porque
Héctor se levanta como un reactor, deja caer sus brazos pesadamente sobre
mis hombros y me dice con un tono de voz mas empalagoso que el merengue
que pienso comerme esta tarde:

—I’'m sorry, my love. He metido la pata. Lo siento.

Me siento vacia. Incompleta. Como el bolsillo de un mendigo. Como los
besos de alquiler. Como el corazon del rico. Como si todas las palabras que
han estado enmarafiadas durante tanto tiempo en mi cerebro hubieran decidido
que es hora de dormir. ;Me habr¢ vuelto una infeliz por cuenta propia?

Durante horas, me he entregado a la compulsion de las compras en un futil
intento por reflotar ese barco perdido en mitad del océano en el que me he
convertido. Sin embargo, es de idiotas pensar que un fajo de billetes puede
cicatrizar las heridas del alma.

Esa sensacion de éxtasis que ha experimentado mi cuerpo a lo largo de la
mafiana después de masturbarme, comer una docena de churros, conocer a
Andrés y comprar tres tangas, cuatro camisas, tres faldas, seis camisetas, dos
pareos, un camison, tres pares de sandalias y una pinza nueva para el horno se
ha esfumado repentinamente con la llamada que me ha hecho Javier en torno a
las tres. Sin vida... sin rumbo... sin norte. Asi me han dejado sus palabras.

—Tonto, tonto, tonto —exclama Héctor con expresion seria, dandose
golpecitos en la cara con la palma de la mano—. No me 1magino como tienes
que estar, darling. Supongo que tendras que sentirte desesperada, acongojada,
desilusionada...

—Cofio, Héctor, d¢jalo; que para no imaginarlo, bien creativo que te
pones.



Cuando por fin consigo abrir la puerta, cuelgo el bolso en el perchero, me
quito las sandalias —el calor me ha hinchado los pies y las tiras las tengo
clavadas en el empeine— y lanzo las bolsas con todas mis compras sobre el
sofa.

—Si, reina. Mis poros rezuman ilusion, creatividad y...

—Y purpurina —me burlo—. En cualquier momento voy a tener que salir
corriendo a por las gafas de sol. Joder, Héctor, creo que cuando sacuda los
cojines por el balcon y escupan toda esa mierda que estd soltando tu cara no
los voy a reconocer. Pienso cobrarte hasta el altimo céntimo como tenga que
llevarlos a la lavanderia. ;Me oyes?

—No te preocupes, darling. La purpurina sale sin problemas en la
lavadora. Seguro que estas flores agradecen que les des una agiiita ligera.

Lo mato. jjjLo maro!!!

Chasqueo la lengua, pongo los brazos en jarras y respiro profundo antes de
decir:

—:Me estas llamando guarra, Héctor?

—¢Yo00? —Como los de un pececillo, sus labios forman una miniscula
«o»—. jAyayayyy, Cata; ni loca, darling, ni loca!

—Mira que soy capaz de coger el canasto de las pinzas y colgarte de las
pestafas en el tendedero.

—Uiuiuiii... —Se coge un rizo y lo enrolla alrededor del dedo con aire
pensativo—. Caeré como una pesada carga al vacio, baby. Estas pestafias son
de quita y pon.

—Y de las baratas, por lo que veo. Las tienes totalmente despegadas.

—EI calor hace estragos, darling. Solo hay que verte. Arrancamelas, por
favor.

—Las pelotas? —bromeo.

—iAy, nooo! —grita alocado tapandose los labios con una mano—. Esto
es peor que la casa del terror, my love. Me referia a...

—A esta mierda con forma de pelo que llevas sobre los dos abanicos de
preciosas pestafias naturales que tienes.

Pego un pequefio tiron y veo como el parpado izquierdo se estira por
culpa del pegamento.

—Uisss... Me estas dejando desnudo.

Siento que sonrie a pesar de no verlo.

—Definitivamente, te ves mucho mejor asi, Héctor. Donde va a parar.



—No s€. Yo creo que he perdido todo el glamour.

—Lo vas a perder de todas maneras cuando te metas en la cama.

Suelto las pestafias postizas sobre la mesa y abro la ventana del salon.
Estoy mas acalorada que el Papa Francisco en un sex shop. Bueno, dejémoslo
en que estoy acalorada porque hoy en dia no nos podemos fiar de nada ni de
nadie.

—Gracias, my darling. Hoy hace un dia hot. Very, very hot.

Doy una calada al cigarro y lo dejo sobre un viejo centro de mesa que me
compré Javier hace casi veinte afios y que no he tirado por lastima.

—Héctor, vuelvo enseguida.

Tardo tres minutos en quitarme la ropa. Uno mas en desprenderme del
sujetador y ponerme una camiseta de algodon vieja con tirantes que me llega
hasta la mitad de los muslos. Esta pasada. Es una caca. Una porqueria. Una
mierda. Pero es M1 mierda.

Estoy convencida de que en la basura habrd un centenar de camisetas
mejores que esta. Pero no las quiero porque esta no es esa ni aquella ni la de
mas alld. Es esta. A pesar de que tiene varios agujeritos, el dobladillo
descosido y una mancha de lejia a la altura del... —imaginatelo—, adoro esta
prenda. Tiene algo especial. Un no s€¢ qué que me recuerda que en otro tiempo
fui feliz, que alguna vez tuve veinte afios... y treinta... y... bueno da igual.

—Seras cabron. jComo se nota que no eres tu el que paga la factura de
luz!

—Lo siento, my life. Este bomboncito de chocolate se estaba derritiendo.

—Dios, por favor, permite que este calor derrita la grasa que hay en mi
cuerpo —susurro cuando aprieto el boton del oFr en el mando del aire
acondicionado y vuelvo a abrir las ventanas—. ;Qué cofio haces con eso en
las manos?

Héctor arquea las cejas con comicidad mientras me muestra una de mis
nuevas adquisiciones: el tanga de color granate.

—Uiuiuiii, my love, (esto qué es?

Pizpireta, frunzo el cefio y a €l se le escapa una carcajada de sorpresa de
entre los labios pintados de rosa. Cojo el cigarro que se ha consumido hasta la
mitad en el improvisado cenicero y doy una calada profunda.

—Un tirachinas. —FEl humo acaricia mis pulmones con sensualidad—.
(No lo ves?

—Y esto?



—Una casa con siete okupas con ganas de marcha —contesto refiriéndome
al precioso tanga blanco con estrellitas celestes sobre el que estan estampados
los siete enanitos del bosque—. ;Quieres una cerveza?

— ¢ Por protocolo deberia decir que si, darling?

—Héctor, yo el protocolo me lo paso por donde amargan los pepinos.
(Quieres una cerveza, si 0 no? —No responde, al menos no inmediatamente—.
Seguro que en el examen de ayer no habia preguntas tan faciles de contestar
como esta.

—Cata, my princess, my love... ;Seguiras insistiendo si te digo que no?

Abro los ojos de par en par y lo miro estupefacta durante unos segundos.

—Perfecto. —Sonrio—. Mas barato me sales. Gracias.

Los cojines sufren una parada cardiaca cuando regreso de la cocina con
una lata de cerveza y me dejo caer a plomo en el sofa. El central, que tiene la
cremallera reventada desde el dia que Javier saltd sobre €l tras una victoria
del Real Madrid, resopla antes de hacerme burla con la lengiieta que atin no he
tenido tiempo de coser. De eso hace ya tres meses. Lo siento. Para los temas
de la casa soy un desastre. Corrijo: soy un desastre en maydsculas para
cualquier cosa.

—¢Por qué me das las gracias, darling?

—No tengo ni idea. Tal vez... —cojo aire—, tal vez por ahorrarme
cuarenta y tres céntimos de la lata de cerveza, por evitar que a la mesa le salga
un corro porque seguramente en algin descuido ibas a olvidarte de colocarla
sobre el posavasos, por acompafiarme en este momento de bajon repentino que
me ha entrado, por ayudarme ayer con Javier... No sé. Por todo en general.

Las palabras botan en mi cabeza creando un galimatias que confirma que
estoy mal, que me siento mal, que me odio a mi misma por haber hecho lo que
hice ayer. Y anteayer. Y... Pfff. Otra vez me da igual. Y ya no sé€ la de veces
que me ha dado igual todo en las ultimas dos horas.

El silencio es el mejor método para conservar la energia, reequilibrar el
ser profundo y preservar la salud fisica y emocional. Durante mas de media
hora, Héctor y yo nos mantenemos en un silencio reflexivo, casi espiritual.
Mirando al techo. Fumando como carreteros a pesar de que NO HAY QUE FUMAR
PORQUE EL TABACO MATA. Evitando las palabras. Pateando nuestros
pensamientos. ..

—Baby, (qué te pasa? —Me encojo de hombros. Un amasijo de
pensamientos culpables destroza mi cabeza—. ;Te ha comido la lengua el



gato?

—No tengo gato, Héctor. Tan solo un Zhaocai Mao al que cualquier dia se
le va a terminar la pila.

—Pues dime qué te pasa, my love.

Coge el cigarro que esta humeando en el improvisado cenicero, da una
calada con aire de satisfaccion y exhala una nube de humo que flota hacia
arriba, frente a su cara. Cuando se deshace, sus o0jos se encuentran con los
mios y, pese al opresivo calor, de repente un escalofrio baja por mi espalda.
Se me pone la carne de gallina.

—Nada —declaro con una voz apenas audible.

Es mas facil decir que estds bien y que no te pasa NaDA a tener que
explicar por que estas triste y que te pasa de Topo.

No quiero a Javier. No lo amo, no lo deseo... No Lo obio.

No soy capaz de odiarlo porque el odio es, precisamente, una cadena
herrumbrosa que nos ata al pasado y nos impide avanzar. Porque es un
sentimiento y yo por €l ya no siento nada. Porque como una eficaz, violenta,
selectiva y fria maquina de matar o como un veneno que se diluye en la sangre,
el odio te arrastra hasta una muerte lenta. Muy lenta... Mas lenta que una
tortuga en una maceta. O que el caballo del malo en una pelicula del Oeste. O
incluso que el beso sin aziicar que se daba aquella pareja en 1988 al ritmo de
la balada de Otis Redding titulada I 've been loving you too long para anunciar
los chicles Trex.

—Uiuiuiii, Cata, esa palabra es como un pozo negro, reina.

—No llego ni a princesa, Héctor. Mi vida tiene mas puntos oscuros que
una radiografia de los Ciento un ddalmatas.

—Eso se puede disimular facilmente con un infartante labial rojo y un
buen make up, darling. Fijate en mi. Sin maquillaje soy fantastico. Maquillado
soy una obra de arte.

—Si, para exponer en el Centro de Arte Reina Sofia o en el Thyssen-
Bornemisza, no te jode. Héctor, por favor, que ya tienes diecinueve afios para
decir semejantes chorradas.

—El maquillaje es un artificio, my love, un arte de seduccion.

—Y la mentira es lo mas seductor que existe en este mundo? No me digas
que si, Héctor, por lo que mas quieras, porque eso es lo ultimo que me falta
por escuchar hoy.

—Uhm... —Se da golpecitos en la punta de la nariz con el dedo indice



como siempre que esta pensando—. Sobre todo para los hombres, darling.

—Cuéntame otra milonga. —Resoplo—. Los hombres solo quieren una
criada sin sueldo, una puta gratis o una mujer que les caliente la cama, aunque
se maquille como una puerta.

Un aroma empalagoso acompaiia al humo que desprende mi nariz
causandome una sensacion de repulsiva suavidad cuando Héctor se atreve a
decir:

—iAyayayyy, Catalina, my baby, my darling, my love! Pero ;qué te pasa
hoy? (Te arrepientes de haberme llamado?

—Ehm... No. Bueno, no, pero... —Suspiro. La atmésfera del salon coge
peso de golpe. El humo de mi cigarro se eleva hasta posarse con languidez en
el techo de la estancia y nos cubre como si fuera un paraguas.

—Cata?

Comienzo a llorar desconsoladamente. La desesperacion es un enemigo
que te guantea la cara cuando menos te lo esperas y te desgarra por dentro sin
compasion.

—Te ha contado algo Javier? —balbuceo.

Héctor se muerde el labio inferior, zarandea sus rizos y comienza a
escanear mi rostro.

—No, pero yo s¢€ leer entre lineas, my [ife —asegura entornando sus 0jos
cubiertos con purpurina rosa sobre un maquillaje intenso de color humo—.
Parece mentira que no me conozcas.

—Ya. —Lloriqueo.

—Jamas desesperes, aun estando en las mas sombrias aflicciones, pues de
las nubes negras cae agua limpia y fecundante, my life.

—¢Eso es un proverbio chino?

Su cefio fruncido se va relajando a medida que su boca convierte un gesto
incierto en una sonrisa traviesa.

—Lo lei anoche en Facebook y me gustd —susurra bajito, afirmando
vehementemente con la cabeza.

—Héctor, ;qué haces?

—Mirarte a la cara —suspira mas fresco que la nevera del Capitan
Frudesa—. jOh, my God!

—No hay posibilidad de mejorarla, asi que no te esfuerces. Corres el
riesgo de que se te salten los ojos.

—Soy como Napoleon Bonaparte, baby. La palabra imposible no estd en



mi diccionario. Tienes un perfil mas dificil que la etapa reina de la vuelta
ciclista al Himalaya y menos glamour que la lenceria de Manuela Carmena,
pero no hay nada que yo no pueda arreglar con mis pinceles. Cuando quieras te
lo demuestro. Si el hada de Cenicienta pudo transformar ratones en corceles,
estoy convencido de que yo también puedo reconciliarte con el espejo.

—Otro dia, Héctor.

—No hay nada como unos polvitos magicos para unificar el tono del
rostro y eliminar de forma rdpida estos brillos tan horrorosos que tienes aqui,
aqui y aqui. —Me da un golpecito seco con la yema de su indice en la frente,
sobre la nariz y en los pomulos—. Baby, el secreto estd en utilizar poco y dar
ligeros toques sobre la cara. Y si. Te he mentido. Javier me contd por encima
lo vuestro.

—Olvidalo. —La conversacion corre el peligro de volverse mas excitante
que una sobredosis de cine porno—. Seguro que el hecho de que le tocaras la
polla le provocé una paralisis neuronal.

Trago saliva. Mi respiracion es agitada. Doy un trago largo a la lata de
cerveza.

—Cata, Cata, Cata. —Héctor me mira con intensidad, tratando de
sonsacarme algo mas de la historia—. A las mujeres os afectan las fases
lunares, los ciclos menstruales, los movimientos de las mareas, las
direcciones en las que sopla el viento, las estaciones y...

—Joder. Nadie dijo que las mujeres fueramos sencillas —Ile corto,
golpeandole la mano para que deje de estirarme los pellejos. Estoy sudando y
lo que menos me apetece es tener a un nifato que pierde mas aceite que la
freidora de Elton John toqueteandome la cara—. Y digo yo, Héctor. ;Todo esto
es igual para los hombres o es que sois seres impertérritos? Lo digo porque
hay hombres dulces, fuertes, intensos y calientes como el café, suaves como
los churros y...

—Depende del hombre, my life. Algunos son como las palomas.

—Claro. Cuando pueden, te cagan la vida y se van.

Soy consciente de que tengo menos tacto que un cirujano con manoplas.
Pero yo soy asi. ;Qué puedo hacer? Hay que llamar a las cosas por su nombre.
Madurar consiste en desarrollar la capacidad de decir las verdades sin tener
ningiin miedo a las consecuencias. Es mas. La verdad es como el sol. Jodida.
Puta. Muy cabrona. No porque te haga sudar, que también, sino porque, aunque
se puede ocultar durante un tiempo, no va a desaparecer por mucho que se



disfrace.

—¢Lo dices por Javier?

Chasqueo la lengua contra el paladar y me echo el flequillo hacia un lado.

—Por supuesto.

—No desesperes, Cata, my darling, my love. Los hombres también son
como los autobuses...

—Hzéctor, odio los autobuses.

Es cierto. Odio que me magreen, que me empujen y que me pongan el
sobaco a la altura de la boca cuando se agarran a la barra superior.

—...pierdes uno y a los cinco minutos llega otro —concluye.

Bueno, en ese caso, ya me van gustando un poco mas. ;Sera Andres el
hombre que ha venido a sustituir a Javier?



UNA SIRENA ATRAPADA EN UNA
LICUADORA

n sudor frio me recorre la espalda cuando a las seis y diez de la

madrugada comienza a silbar el jodido pajarraco del WhatsApp

anunciando la llegada de un mensaje. Un pitido. Dos pitidos. Tres
pitidos. Cuatro pitidos. Joder, jquién cofio se pone a enviar mensajes tan
temprano?

Con cuidado de no despertar a Héctor que desde las dos y cuarto duerme
como una marmota sobre el sofa, me levanto del suelo con la idea de estampar
el movil en la pared. Estoy entumecida. Corregir treinta examenes con los
cachetes disfrutando del frescor del marmol y la espalda apoyada en la pared



no es la mejor opcion para recibir el amanecer. Al moverme, Timido, Mudito,
Feliz, Sabio y Mocoso me dan un beso tierno de buenos dias entre las piernas.

—Dormilon, es hora de despertar —resopla Gruion.

—Uhm... —protesta cuando este le da un codazo en el costado—. Tengo
sueno.

—iEspabilate, Dormilon! —le urge Sabio al ver como Timido, que no es
tan timido como aparenta, horada la cueva hiimeda y profunda que se oculta
entre mis pliegues. Rapidamente, Feliz y Mocoso empiezan a incitarlo, a
provocarlo, a seducirlo animosamente con una pegadiza cancion:

Cavar, cavar, cavar, cavar, cavar,
en la mina quiero yooo.
Cavar, cavar, cavar, cavar, cavar,
no acabas, nunca, nooo.
Quien cava mas muy rico es.
Si tu al pico das, al derecho y al revés...

Definitivamente, no hay nada mejor en esta vida que siete aguerridos
hombres de pequefia estatura, hombros anchos y poderosos brazos te den los
buenos dias con tanta alegria como los siete enanitos del bosque. Hay que
reconocer que estan muy faltos de cariio —y de sexo— desde que
Blancanieves se fugd con el Principe Azul hacia tierras de Alejandria.
Pobrecitos.

iTengo cuarenta y tres mensajes de WhatsApp! Joder, ;desde cuando
Javier se ha convertido en un hombre tecnologico? Estoy impresionada,
ojiplatica, alucinada... No es para menos, sinceramente. Esos dichosos pitidos
que provienen del movil me estdn destrozando los timpanos y no dejan de
recordarme una y otra vez, y otra vez, y otra vez... el descalabro emocional en
el que estoy sumida.

Leo el primer mensaje de WhatsApp:

Catalina

iCofio, pues si que ha sido escueto Javier! El segundo, algo mas largo, me
roba una sonrisa:



Perdon, Cata
El tercero, con esa carita sonriente tan mona, me crispa:
Perdoname

Desmadejada como una marioneta a la que han cortado los hilos, me
vuelvo a sentar en el suelo. Estoy hecha una mierda. Una puta mierda. Siento
que he perdido mis super poderes y que soy como una sirena atrapada en una
licuadora, como una coplera sin bata de cola, como un tallo sin capullo o un
lirio sin olor. Una piltrafa humana, en definitivas cuentas, que estd haciendo
frente a una debacle emocional sin precedentes.

He pasado una noche escandalosamente triste pensando precisamente en lo
puta y en lo maravillosa que puede llegar a ser la vida al mismo tiempo.
Justificando la infelicidad que tengo. Demonizando eso que separa lo que soy
de lo que podria llegar a ser. Satanizando mis miedos... Durante horas, he
sentido como mi corazon saltaba euforico cada vez que Héctor contaba alguno
de sus chistes picantes y se resquebrajaba en mil pedazos cuando las risas
daban paso al silencio. Aunque me niego a morir en vida, a sufrir
innecesariamente, a llorar y a darme cabezazos por las esquinas, saber que a
partir de ahora todas y cada una de las decisiones que tome solo me van a
afectar a mi, me da miedo. Mucho miedo.

Séneca afirmé que «hace falta toda una vida para aprender a vivir porque
los suefios no se hacen realidad magicamente». Hay que sudar, y mucho. Y
para ello, hay que abandonar la zona de confort. Dejarse llevar sin pensar, sin
preocuparse del qué dirdan, de como actuar o de las consecuencias que de ello
puedan generarse.

En realidad, lo que hay que hacer es fluir. Durante afios he vivido en una
especie de limbo sin saber que el mejor beso, la mejor sonrisa y el dia mas
increible de mi vida estan por llegar. ;Cuando? Ni yo misma lo s¢€. M1 futuro
se presenta incierto como el extenso adarve de la Gran Muralla China, una de
las siete maravillas del mundo antiguo que durante sucesivas dinastias
imperiales ha protegido la frontera norte del Imperio chino de los ataques de
los nomadas xiongnu de Mongolia y Manchuria. Y, a la vez, ese futuro del que
hablo también se vislumbra sinuoso como los elementos metalicos de aspecto
modernista de una doble marquesina helicoidal. Como la carretera de montaia



que da acceso a la parte mas alta del monte Tianmen. O incluso como los
garabatos que suele realizar Cristina en la pared con sus deditos cada vez que
Soraya se detiene a hablar con algin vecino en el portal.

Toda situacion puede verse desde la perspectiva de lo positivo o de lo
negativo. En este momento, esta encrucijada de incertidumbre que me muestra
el futuro, m1 futuro, hace que lo negativo esté¢ desestabilizando la balanza que
equilibra mis sentimientos. Sé que la naturaleza es sabia porque hasta los
arboles dejan caer sus hojas en otofio para que crezcan otras nuevas, mucho
mas vigorosas. Y también soy consciente de que esta situacion de catdrtica
indefension emocional en la que me encuentro va a cambiar. Estoy convencida
de ello.

El cuarto mensaje de Javier es mucho mas extenso, casi tan largo como la
Biblia en verso. O como todas las ediciones juntas del libro de Petete.
Ediciones que por cierto, para ayudar a la exageracion, tendrian que estar
impresas a tamafio Din-AQ con una tipografia Times New Roman 10 o similar
e interlineado de un punto.

Perdoname, yo no sabia lo que hacia.
Perdoname, la culpa ha sido solo mia.
Perdoname, yo sé que en todo te falle.
Perdoname, crei que el mundo iba al revés.
Perdoname, la vida ya me ha dado un palo.
Perdoname, estoy desnudo y desahuciado.
Perdoname, te juro que no volveré a meter el pie.
Mi amor ... PERDONAME.

iSera cabron! Javier ha utilizado el estribillo del tango-pop que
popularizé David Civera el verano de 2005 como si esos versos fueran suyos.
(No podria haberse currado algo mejor? Definitivamente, esa idea absurda de
que los hombres tienden a ser mucho mas pragmaticos que nosotras es cierta.
(Para qué ahondar en los sentimientos que atesora el corazon cuando puede
recurrir al estribillo de una cancion?

En mayor o menor grado, hay hombres sensibles, considerados,
respetuosos, expresivos, compafieros, conectados con sus emociones y...
Javier. El es una especie rara en peligro de extincion. Como el Tamarino Ledn
Dorado, ese pequefio mono de Brasil de unos treinta centimetros de longitud y



novecientos gramos de peso. O como el Kiwa Hirsuta, el crusticeo decapodo
del Pacifico sur conocido vulgarmente como el cangrejo yeti que Eusebio nos
mostro a Trini y a mi hace unas semanas en una revista cuando lo llamamos
para que nos arreglara el perchero del despacho. O incluso como el Pico-
zapato, esa ave de patas extremadamente largas, pariente de las cigiieias, que
tiene un pico enorme en forma de zapato y que vive en las aguas estancadas y
en las ciénagas del Africa tropical y oriental. Vamos. Decir que Javier es un
antiguo hombre de las cavernas es... POCO.

Al parecer, los hombres tienen un software entre ceja y ceja que les
permite formatear sus sentimientos y decir «borrén y cuenta nuevay» con una
facilidad pasmosa mientras que nosotras almacenamos todo tipo de recuerdos
detalladamente y los repasamos una y otra vez. Y otra vez. Y nos olvidamos,
precisamente, de 1o magico que puede ser el olvido. Atribuirles pensamientos
o actitudes femeninas a los hombres porque son moneda corriente para
nosotras, esperar a que reaccionen con el corazon y no con la polla, aguardar
que comprendan nuestra emotividad, nuestros sentimientos o nuestra forma de
querer e interpretar la vida en pareja es, en la gran mayoria de los casos, como
pedirle peras al olmo.

Albert Einstein solia decir que «no hay que guardar nunca en la cabeza
aquello que te quepa en un bolsillo». Tenia razon. Durante mas de veintisiete
afos, he atesorado miles de recuerdos en mi mente que hoy en dia han perdido
toda su esencia puesto que las arrugas de mi piel, las ojeras, los pesares y mis
lamentaciones han adquirido mas matices e incluso mas presencia que los
propios recuerdos.

Las arrugas son un signo vital que te va abriendo camino a distintas etapas
de la vida. Marchitan la piel, pero son el fiel reflejo de las vivencias y el
espejo de mil experiencias. Son surcos formados por el afan, por la ardua
tarea de sobrevivir en este rapido, dinamico, desafiante, apostador e
inadaptado mundo en el que amarramos alegrias, celebramos triunfos,
anidamos la ternura, mecemos las tristezas y navegamos entre la pérdida de
los seres queridos que formaron parte de nuestra vida y los que estan por
llegar.

(Que hago? ;Llamo a Javier? No, no, no. Definitivamente, no quiero caer
en la tentacion de llamarlo y agradecerle el esfuerzo de haberme cabreado tan
temprano. ;Le escribo un WhatsApp y le digo que se vaya a la mierda? Los
mexicanos suelen decir que cuando alguien merece ser mandado a la



«chingada», no hay que dudar en hacerlo porque la diplomacia es para las
embajadas. Yo no suelo ser muy diplomatica, pero... jUftf, no s¢! Creo que
mandar a la mierda a un hombre que ya de por si se reboza en la mierda por
culpa de su actitud no es correcto. Entonces, ;le mando un SMS? Esto me va a
costar dinero. ;Lo bloqueo? Ay, qué dilema. ;Por qué cuando mas lo necesito
no aparece Pepito Grillo para darme una respuesta?

Voy a borrar los mensajes. Lo he decidido. Voy a hacer frente a la
situacion de una vez. A regirme por el «borrén y cuenta nueva» que los
hombres utilizan constantemente para evitarse quebraderos de cabeza. A coger
el toro por los cuernos para impedir que esta situacion se alargue mucho mas
tiempo. Estoy como una puta mierda. Y no por el hecho de que eche de menos
a Robustiana, que también, sino porque me estoy consumiendo tontamente y no
estoy dandole cancha a mi vida ni cumpliendo todo eso que me he propuesto
durante estos dias: vivir, disfrutar, reir y gritar a los cuatro vientos que estoy
viva. Si, sefores. viva. Y con muchas ganas de comerme el mundo. Por cierto,
(me engordara mucho el mundo? Lo digo porque ya estoy sobradita de kilos.
Si tengo que hacer un esfuerzo y comérmelo en dos o tres sentadas no me
importa, ;vale?

Soy yo, precisamente, la que se vuelve a sentir como una puuu... COmo una
pequefiisima molécula de polvo en el medio interestelar cuando decido borrar
todos los mensajes de un plumazo y el jodido movil se revela contra mi
preguntandome si estoy segura de lo que voy a hacer. Es en ese segundo de
vacilacion cuando decido recular y no borrar nada. Un segundo de infructuosa
deliberacion, por cierto, que precisamente me lleva a leer como una idiota
todos los mensajes que me ha enviado Javier.

«Cata, perdonamey
«Cata, quiero hablar contigoy
«Cata, ;qué nos ha pasado?»

«Cata, te quiero»
« VYYVVYVYVYYYYY )
«Cata...»
«CATA»
«jjjCarallly
«Joder, Cata, contéstame



Eso digo yo: JoDER. Javier me vas a desgastar el nombre. jAcaso piensas
que he olvidado como me llamo?

Hay media hora de diferencia entre el «Joder, Cata, contéstame» y el
«Cata, j;qué he hecho yo para merecer esto?!». A este mensaje le sigue un
relojito de arena. Dos relojitos de arena. Tres relojitos de arena. jSeis
relojitos de arena! jj;Veinte relojitos de arena!!! Cofio, no me extrafia que la
Demarcacion de Costas esté valorando la posibilidad de obtener arena de los
fondos marinos para reponer la cantidad de arido que consumen los dichosos
relojitos con los que Javier ha llenado mi movil.

«Cata, jya no me quieres?»

No, no y no. jSe acabo! Empiezo a borrar todos los mensajes, todos los
relojes, los corazones y todas las veces que Javier ha escrito mi nombre.

«PERDONAME )

No le voy a perdonar porque no s€ si hay algo que perdonar. No quiero
hablar con él. No s€ lo que nos ha pasado. Es mas, no sé lo que me ha pasado.
Pero si s€ que, sobre todas las cosas, no lo quiero. Repito: no, no y no.

—Darling, tienes café?

Héctor estira los brazos por encima de los hombros, desperezandose como
un Iémur cuando me ve dando vueltas por el salon. Tiene los rizos como el
ledn de la Metro Goldwyn Meyer, aunque algo mas revueltos.

—Tengo café, mala leche y un desorden mental extraordinario —respondo
pasandome la mano por la cabeza—. ;Qué¢ te parece, Héctor?

—Que estas crazy, darling —responde recurriendo al spanglish para
anunciar que estoy loca.

Loca, loca... no sé. Un poquito, quizas.

—Héctor, s1 ti lo dices, te creo.

Verlo con la cara lavada me impresiona. Es mono. jQué cofio! Es un
jovencito de diecinueve afios muy guapo que se camufla en kilos de maquillaje
para disfrazar su timidez. Durante nuestro desvelo nocturno, hemos llorado,
hemos reido y hemos comido helado de chocolate hasta reventar. Y también
hemos vomitado nuestras miserias. Esas precisamente que, en mi caso, han
llenado el vaso de la insatisfaccion, el desamor, la inseguridad y la



desesperanza.

— Ayayayyy, Catita, my princess, my darling, my love. No me puedo creer
que aun sigas asi después de la noche que hemos pasado. Con esa actitud no
vamos a ningun sitio.

—Esta actitud es la que me ha permitido avanzar por la vida sin miedo a
caer.

—Hasta ahora.

Ahi lleva razon. Por mucho que me duela reconocerlo, Héctor tiene la
capacidad de dar en el clavo siempre. O casi siempre.

—Y qué me dices del despues, darling?

—Que es un adverbio que denota posterioridad temporal, espacial o
jerarquica e introduce un hecho o circunstancia que se toma como punto de
referencia al indicar que alguna cosa es posterior a otra en el tiempo,
inmediatamente o en un momento no muy lejano —respondo casi sin respirar.

—iOh, my God, qué verborrea! Me referia a...

—S¢ a lo que te referias, Héctor. Pero me lo tengo que pensar. Me voy a la
ducha. Prepara ta si quieres el café.

Una ducha réapida sustituye mi sudor por otro sudor. Eso es lo que tiene el
verano. Que sudas, sudas y sudas sin parar y por mucho que te duches estas
siempre empapada. Y no de gusto, precisamente. ;Por qué no habra un
termostato para regular la temperatura ambiental?

El calor es horroroso, al menos para mi. Te salen granitos en las axilas, te
pica la cabeza, el pelo se te pone grasiento... Es mas, pienso que aunque digan
que el sol es el rey del universo, en realidad es un resentido porque lo tnico
que hace conmigo es amargarme la vida durante mas de tres meses al afio.
(Que digo tres meses? Mas bien son cinco o seis si hacemos un computo
general de todos los dias en los que saca su lustroso rostro a relucir al cabo
del afio.

El ruido del secador atrae a Héctor hasta mi habitacion.

—Ayayayyy, darling, qué horror. —Extiende la mano para que le entregue
el secador que acabo de encender—. Dame eso, my love. Como sigas asi no
vas a tardar ni dos segundos en parecerte a la bruja Lola.

—D¢jalo, Hector.

—Siéntate, baby.

—Héctor, de verdad. Puedo hacerlo sola.

—Cata, Cata, Cata...



JopEer. Otro que me va a desgastar el nombre como me descuide.

—(Qué?

—:Qué de qué, darling?

—No s¢€. Tu eres el que ha dicho con mucho retintin: Cata, Cata, Cata...

—Y000?

—No, ti no. El bombero del bloque de enfrente que ha venido a apagar mi
fuego, no te jode. Héctor, por Dios. Parece mentira que...

—:Que te pasa, my love? Cualquiera diria que estas con la regla.

—¢A mi? Nada de nada.

—Desde anoche no has parado de quejarte, de protestar, de pelearte con el
mundo y de soltar improperios por esta boquita de pifién a la que por cierto le
haria falta un poquito de acido hialuronico para realzar esto de aqui. —Senala
el arco de Cupido de mi labio superior.

—Mira, majo. Cuando tienes la autoestima por los suelos y la inseguridad
grabada a fuego en el ADN, verte sexy no es nada facil, sobre todo si, ademas,
tienes que apechugar con los dramas de tu marido y...

—Y qué mas?

—Oye, Héctor... —le interrumpo cuando toma un mechon de mi flequillo
y comienza a estirarlo con el cepillo redondo y el secador—. Te agradezco
mucho que hayas pasado la noche conmigo, pero...

—Oh, my God! —Abre los ojos de par en par.

—Eso ha sonado mal, ;jverdad?

—No, ;por?

—Da igual. La cuestion es que...

—Que yo necesito una ducha y ti un garbeo, my [ife. Punto pelota.

—Asi es, Héctor. Hueles peor que el aliento de una hiena.

—Si, claro. —Sus manos giran el cepillo con la misma celeridad que el
Diablo de Tasmania da vueltas sobre si mismo—. ;Cudntas veces has olido tu
el aliento de una hiena?

—Ninguna, pero me imagino que debe oler fatal.

—Perra —me dice carifiosamente golpeandome el hombro con el cepillo.

—Héctor... no te pases. —Sonrio—. Todavia puedo ponerte un par de
velas negras.

—Rrr... —grufie componiendo una divertida mueca con la nariz—. ;Y esa
sonrisita, darling?

Lo miro a través del espejo y digo:



—Nada. Estaba pensando en...

—Javier? —Heéctor levanta las cejas significativamente, esperando una
minima explicacion del motivo por el cual yo estoy otra vez un tanto
ausente—. Ay, no Cata, my princess, my darling, my love... no, no, no. No,

por favor.

—Asi es, Héctor. —Me cruzo de brazos—. No estaba pensando en ¢€l,
precisamente.

—Ufft, menos mal.

—Auuu... —Menudo estiron me ha dado el cabron—. En realidad, estaba

valorando la posibilidad de afeitarte los huevos como no dejes de darme estos
tirones de pelo.

—Uiuiuiii, darling. Llegas tarde. —Por poco me caigo en redondo—. Un
escroto depilado es lo mejor del mundo. Queda suaaave, suave. Como el...

—ijHéctor, por favor, callate!! No quiero saber, ;vale?

—Eh... bien. Bien. Entendido. jLista!

—Mucho. —Sonrio ufana.

—Me referia a...

—Ya s¢ a lo que te referias, Héctor —respondo sagaz—. Gracias por
peinarme.

—Vale. Pues ahora abre las piernas, my love.

Si eso me lo llega a pedir Andrés no dudaria en abrirlas al instante e
incluso pedirles a mis glandulas de Bartolino y a mis labios vaginales que le
bailen una sardana, una sevillana o incluso un aurreskul¥ si hace falta.

—¢Para qué? No me digas que te vas a arrodillar y me vas a hacer un
cunnilingus porque la respuesta es...

— Ayayayyy, darling —me interrumpe, algo que por otra parte me saca de
quicio—, eres mas pesada que un traductor simultdneo tartamudo. Abre las
piernas. jYa!

—Y ti mas agotador que hacerle la mudanza a Isabel Preysler con una
carretilla. —Héctor acaba de estirarme la ceja izquierda—. ;Qué estas
haciendo?

—Voy a arreglarte estas cejitas porque parecen una autopista de camiones
con siete carriles.

Noto la mueca de fastidio en sus labios sin maquillar. Ciertamente, hace
meses que nadie me arregla las cejas. Estan peor que las de Susan Boyle,



aquella desconocida que encandilé a medio mundo en el Got Talent britanico
de 2009 por su magnifica interpretacion de I Dreamed a Dream.

—Creo que te estas metiendo en camisa de once varas, Héctor.

—Me temo que si, baby. Aunque ya sabes que yo soy como Napoledn
Bonaparte.

—Lo sé¢. —Recuerdo lo que me dijo ayer, que tengo un perfil dificil y
menos glamour que la lenceria de Manuela Carmena, y me revuelvo en mi
asiento—. Y también que la palabra imposible no esta en Tu diccionario.

—Pues si.

—Héctor, en serio. Déjalo. Creo que va a ser mas facil que construyan un
tinel que cruce el Atlantico y conecte la bahia de Cadiz con Miami que
descargar estas cejas densas y pobladas que he heredado de mi padre.

—No te preocupes, my love. Si en 1879 el francés Ferdinand de Lesseps
fue capaz de plantear a la Sociedad de Geografia de Paris un proyecto de
canal interoceanico sin exclusas para conectar el océano Atlantico con el
Pacifico por el istmo de Panama, te aseguro que yo voy a ser capaz de
arreglarte esta selva que tienes sobre los 0jos.

—Ten cuidado no te vayas a encontrar con algin lebn —susurro con
guasa—. Auuu... me estas haciendo dafio.

Una pequeia tortura de tirones y lagrimeo ha comenzado.

—Baby, disenar bien unas cejas es un arte como otro cualquiera y hasta
los leones de vez en cuando necesitan que alguien les mime.

—Abhora lo que me falta por oir es que ti eres un gran artista y un
experimentado domador de fieras.

—¢:Lo dudas, my life? —Obvio dar una respuesta a esa pregunta porque
implicaria dar mi brazo a torcer y decir que si—. Si unas cejas no estan bien
hechas da igual la sombra o el rimel que nos pongamos, incluso el peinado que
llevemos. Estaremos... arggg.

Me he ido aclimatando a la idea de que ya no voy a ser nunca mas la nifia
que fui. Que no voy a tener las tetas perfectas ni un abdomen plano ni unas
caderas sin grumos como los que se forman cuando mezclas los polvos del
Cola Cao con la leche y esta no esta bien caliente. Asi que tener unos pelitos
mas o menos me da igual.

—Cata, tienes una vida maravillosa.

—Y casi cincuenta tacos —suspiro.

—Hoy en dia con cincuenta, con sesenta e incluso con setenta las mujeres



estais en la flor de la vida, baby. Puede que con alguna arruguita, o con unos
kilitos de mas, o incluso con algunas canas. Pero eso no es nada porque todo
eso os hace atn mas bellas y estupendas. Y mucho mas sabias, por supuesto.

—Una guerrera nunca sale indemne de sus batallas, Héctor. Créeme.

—Pero posee el coraje para volver a ponerse en pie tras la derrota, baby,
y seguir peleando hasta consigo misma para aceptar y asumir sus errores y los
ajenos. Para no volver a caer en lo mismo y poder enfrentar con mas sabiduria
los proximos envites. Para... Da igual. ;Te parece poco, my love? —Encojo
los hombros—. Fijate hasta donde llega vuestra perfeccion, Cata. Con los
afnos las mujeres no corréis el riesgo de quedaros calvas como los hombres.

—iQué bien, Héctor! —Sonrio con desgana—. Y podemos cruzar las
piernas sin aplastarnos el cerebro. Todo privilegios, por lo que veo.

—Cata, acercate al Rusco y habla con ese inspector. —Se refiere a
Andrés. No s¢ por qué le he mentido diciéndole que es inspector de policia—.
Ya sabes lo que dicen. La mancha de mora con otra verde se quita.

Abro los ojos de par en par.

—¢En serio? Yo creia que eso solo se conseguia llenando un balde con
agua, poniendo la prenda a remojo, echando mas jabon de la cuenta y frotando
hasta que las yemas de los dedos se te arruguen como pasas. —Esta vez es
Héctor el que se encoge de hombros—. Y ;qué le digo, Héctor? Al inspector,
me refiero.

— Ayayayyy, my darling, my princess, my love. Dile que has cometido el
delito de abandonar a tu marido y quieres que te investigue el cuerpo.






CPS69

e da vértigo mirarme en el espejo. Navegar durante tanto tiempo

haciendo como si las olas o las tormentas no existieran ha

provocado que el deseo de escoger el lado luminoso de mi vida no
sea tan apetecible como yo me lo imaginaba.

—Darling, estas... estas...

Mi vecino da un paso hacia atras, bate las pestafias enérgicamente y mueve
el dedo indice en circulos para que yo dé una vuelta de ciento ochenta grados.
Giro con movimientos mecanicos y duros, como los de un robot en lugar de
como los de una dulce bailarina de ballet en una caja de masica.

—Ay, baby, estas...

—Héctor, ;puedo decirte algo?

—Claro. —Sonrie mirando el frasco de perfume que tiene entre las manos.

—La imagen de la mujer que me devuelve el espejo no es la mia. Hay
algo... algo que...

—Ayayayyy, baby. Estas... estés... jestas preciosisima!

Sonrio. Espectacular es el adjetivo que describe realmente mi
transformacion. Aunque mi vecino no tiene varita magica, su capacidad con el
secador y con los pinceles y su buen gusto a la hora de elegir mi indumentaria
le han permitido convertir a una Cenicienta —que por cierto odia limpiar— en
una princesa que perfectamente podria competir en estilo, elegancia, clase y
saber estar con la reina Letizia o incluso con Rania de Jordania. Al menos por



unas horas. Las que me conceda el Lorenzo sin sudar, claro esta.

Desconfianza. Miedo. Incertidumbre. Impresion... jemocioN! Puedo decir
que durante todo el proceso he experimentado las mismas sensaciones que las
invitadas al programa Cambiame de Tele5, pero sin la necesidad de pasar por
el apuro de que media Espaiia me vea recorriendo la «pasarela del cambioy.

—Yo no s¢ si debo salir asi a la calle, Héctor —suspiro al borde de la
histeria estudiando con detenimiento la composicion de mi rostro (im)perfecto
frente al espejo.

—(Asi cOmo?

—Con estas pintas —digo tratando de sonreir, pero dibuyjando una mueca
terrible.

No reconozco a la mujer que hay al otro lado del espejo, ese cabronazo
hijo de la gran puta que jamas en la vida se ha dignado a decirme lo bella que
soy. Hasta hoy...

Héctor ha elegido para mi una camisa blanca sencilla con mangas a la sisa
y espalda buche que realza sugerentemente mi escote, unos vaqueros
deslavados que me compré hace un siglo y unas sandalias tostadas con cuia.
Hasta la fecha, nunca antes me habia atrevido a subirme el bajo de los
pantalones por encima de los tobillos ni a llevar la camisa por fuera de la
cinturilla n1 a maquillarme los labios de rojo. Todo es nuevo para mi. Incluso
el sonreir.

—No seas tan intensa, darling —resopla Héctor al ver mi disimulada cara
de panico—. Ponte esto.

Me lanza su collar gris de cuentas y la pulsera a juego que acostumbra a
llevar en su muiieca izquierda.

—Heéctor...

—Darling, tu imagen acaba de darte un cogotazo en el pescuezo para
avisarte de que tienes que olvidarte de una pufieterisima vez de meter la
cabeza bajo tierra como los avestruces. ;Entiendes 1o que significa eso?

—Héctor, de veras. No s€ yo si...

—iOh, my God! —Estira el brazo, extiende la mano hacia arriba vy
cabecea como si no quisiera escucharme mas—. Ayayayyy, baby. Basta, por
favor.

—Mira —susurro tratando de hacerlo entrar en razon—. He consentido
que reestructures... ehm... ;como lo llamas ti? Ah, si. La arquitectura de mis
cejas. He permitido que me peines y...



—Sinceramente tienes que reconocer que el make up te queda de
escandalo, baby.

—Si, si, Héctor. Lo s€. Y lo admito. Ya ves que no tengo problema en
hacerlo. Estoy mejor que cuando voy a la peluqueria, pero...

—Total chic, my love —me interrumpe otra vez.

—Joder, Héctor. Compréndeme. —Hago el amago de levantarme del filo
de la cama, pero ¢l niega vehemente con la cabeza y me quedo sentada—. Yo
no soy asi. No estoy acostumbrada a pintarme como una puerta ni a vestirme
de esta manera.

—Porque eres mas rara que unas bragas con tirantes, darling.

—Eso no es cierto, guapo. —Inspiro y mis pulmones se llenan
completamente. Tardo unos segundos en expulsar el aire, los suficientes como
para experimentar un rango amplio de sintomas similares al ataque de panico
que incluyen una aceleracion en el pulso, latidos rapidos del corazon e incluso
mareo—. Mis cachetes llevan horas rozdndose entre si como el estropajo
sobre los platos sucios, asi que no me vengas con gilipolleces, Héctor.
Precisamente, hoy no es el dia de las bragas con tirantes.

—Vamos a ver, Cata. No creeras que ya te has convertido en una mujer
moderna por llevar un hilo dental metido en el culo, ;verdad?

—Joder, Héctor. —Resoplo—. No me vengas con esas porque todavia soy
capazde...

Héctor retira los rizos descontrolados que caen en cascada por su frente y
se los coloca detras de la oreja.

—Eso digo yo, darling. Joder. Ponerse un tanga esta a la orden del dia.

—Si. Claro que si. A la orden del dia de la que esté acostumbrada a
utilizar este tipo de prendas. No te olvides que el ser humano es raro. «Raro,
raro, raro» como decia el padre de Julio Iglesias en sus intervenciones
televisivas. Y yo mas rara que esas bragas con tirantes que he llevado toda la
vida, pero...

—Pero?

—Eso digo yo, Héctor: PERO.

—PoroM POMPERO. —Se rie con sordina—. ;Qué me quieres decir, Cata?

Me mira. Lo miro. Me encojo de hombros y le sigo el juego cuando se
coloca a mi lado.

—PoROMPOM PON, POROPO, POROMPOM PERO, PERO. POROPO, POROM POMPERO,
PERO. POROPO, POROMPOM PON.



—Escuuupe. jYa!

—Eso digo yo, Héctor. jYa! Deja de mover los dedos como si estuvieras
realizando un encantamiento.

He cumplido casi todos los objetivos que redacté anoche pulcramente en
mi agenda. He llorado, he reido, he gritado, he cantado... Incluso he corregido
DIEZ examenes mas de los que me habia propuesto. Afortunadamente, ya solo
me quedan... OCHENTA. Ayayayyy, qué tortura para una mujer de casi CINCUENTA
que solo desea meterse en la cama, taparse la cabeza con la almohada y dejar
de respirar unos segunditos. Voy a probar. Uno, dos, tres... cuatro... Ay, basta,
que me ahogo. Dejar de respirar no es la solucion a los problemas.

Trago saliva, muerta de miedo. La seguridad con la que me esta hablando
Héctor hace que mis hombros se relajen un poco y mi boca se entreabra en una
mueca ligera.

—Baby, la vida son dos dias y ya has consumido dos y medio, asi que...
DISFRUTA. VIVE. jFLUYE! D¢jate llevar por la corriente. —Me abraza como si
fuese una nifa perdida en un centro comercial inmenso. Luego se lleva el
pulgar a la boca, mordisquea su uia y anade—: Catita, en la vida es necesario
sentir experiencias que te hagan un cl/ic en la mente. Percibir el efecto de la
inquietud. Apreciar como se deslavan los pensamientos que atormentan tus
noches de insomnio y ser capaz de arrojarlos al cubo de la basura. Tienes que
ir con la cabeza bien alta y mirando al frente, darling, porque la vida es muy
puta.

—Pero yo soy mas guapa —convengo, dando por concluida la
conversacion.

Cinco minutos después salgo del portal con ganas de subir a la montafia
mas alta. De llegar a la cima y gritarle al mundo que estoy cansada de
martirizarme. Que estoy harta de mi negatividad, de mi pesimismo y de mi
malestar personal. Estoy agotada, sin fuerzas... Exhausta de arrastrar una
pesada carga de sentimientos dolorosos sobre la espalda. Gracias a Héctor he
descubierto que de vez en cuando hay que soltar lastre y permitir que el globo
en el que se encierra el oxigeno de nuestras (in)satisfacciones vuele alto
porque vivir en un mundo oscuro y tenebroso, con una neblina permanente, no
€s sano.

El Lorenzo me guantea como a un saco de boxeo cuando cruzo la calle.
Despacio. Con clase. Sin mirar atras. Moviendo las caderas como si mis pies
estuvieran sorteando un centenar de bofigas de cabra. Esquivando coches.



Apartandome de algunas personas. Buscando la sombra para no sudar.

Aunque mi futuro tiene, precisamente, menos futuro que Missiego bailando
el «cachete con cachete, pechito con pechito, ombligo con ombligo» en la
cuerda floja a cien metros de altura, que un bombero en el desierto haciendo
simulacros de incendio o incluso que un enfermo de Parkinson robando
sonajeros, recorro calles, avenidas y plazas enfilando las estrechas sombras
que proyectan algunos bloques sobre el acerado.

Me pierdo. Me encuentro. Y me vuelvo a perder. ;Donde voy? Ni yo
misma lo sé.

El Rusco, con su vieja fachada de losetas floreadas, su toldo raido de
color verde y sus ventanas grasientas, llama mi atencion cuando lo veo a lo
lejos diez minutos después. Algo hay en ese bar que me inspira confianza. Por
supuesto, no es el café. Ni Arturo, el camarero. Ni ese trapo asqueroso que
utiliza para limpiar el aceite de la barra, de las mesas, de las sillas... y hasta
de... Da i1gual. La cuestion es que ese local tiene magia. Y los churros. Y las
manchas. Y la madera abigarrada y oscura de las paredes y el techo. Y las
cortinas pesadas que cubren las ventanas. Y... ANDRES. /Estard tomando su t&?

Una fuerza atavica de una naturaleza dificil de domenar me obliga a
recorrer los escasos trescientos metros que me separan del local, de los
churros y, posiblemente, de EL.

Me recibe la oscuridad de la madera afieja, las telarafias que cuelgan de
las antiquisimas lamparas de laton y la tenue luz que proyectan los focos. El
suelo parece distinto. Los rayos de sol que se filtran a través de las pesadas
telas que tapizan las ventanas crean sombras extrafias sobre la madera
deslustrada. El reguero de servilletas de papel arrugadas, huesos de aceituna y
palillos desgastados que me encontré ayer perdura junto a la barra. La risa de
un viejo desdentado al fondo del local, el volumen alto de la television que
pende de dos cuerdas muy finas de un pilar o incluso el crepitar del aceite de
la gran freidora donde se hacen los churros son como un hipnotico sortilegio
para mis oidos.

No saludo. No digo «holay», ni «buenos dias» ni un «queé tal». No muevo
las cejas ritmicamente, ni agito los dedos ni cabeceo para saludar. NADA.
Simplemente, recorro el salon. Sorteo las mesas y las sillas vacias que, con
sus respaldos tan altos como torres de catedral, descansan pesadamente sobre
la madera desgastada del suelo. Me siento. Y espero.

—;Café? —me pregunta el camarero tras soltar un periddico sobre la



mesa.

—DMejor té. —Sonrio—. Con una rodajita de limon, por favor.

—¢Algo mas?

—Media MEDIA.

—Marchando media Mepia de churros —vocifera Arturo cuando gira
sobre sus talones. Su voz tosca retumba ligeramente al impactar contra el
artesonado del techo.

—i(Qué?! —responde una muyjer.

Arturo apoya un codo en la barra, abre los 0jos de par en par, encoje el
pulgar y el meniique y hace bailar el resto de los dedos.

—Lola, quiero TREs churros. ;Sabes contar? Uno, dos y tres.

—Oido.

Oscar Wilde afirmé una vez que «la mejor manera de liberarse de una
tentacion es caer en ellay. Magicas palabras para describir lo que yo he hecho
siempre. Tentar. Y tentarme...

Decir que nunca he caido en la tentacion es faltar a la verdad porque, en
realidad, siempre me he lanzado sobre ella sin valorar las consecuencias y sin
tener en cuenta que es una simple y estipida estrategia que nos envia el Diablo
para hacernos pecar. Para humillarnos. Para comprobar si somos fieles a
nuestras convicciones y aherrojarnos la capacidad de decidir libremente.

«Si o si. No, no, no. Si. No. No. Si. jSi, si, si! Nooo... No voy a comerme
esto porque engorda, porque luego se me pega en la tripa, en las cartucheras,
en la papada... Bah, da igual. Por una vez, ;qué va a pasar?».

«A nadie le faltan fuerzas; lo que a muchisimos les falta es voluntad». Esta
frase no es mia. La dijo Victor Hugo y es el claro reflejo de lo que a mi me
ocurre cada dia. Comer me encanta. Y comer cosas «prohibidas» en una dieta,
mas. Podria esperar al lunes para ponerme a régimen otra vez. Sin embargo,
esa no es la solucion. Mi plan comenz6 ayer cuando decidi comprarme ropa
interior que nunca antes me habia puesto. Se inicidé anoche cuando fumé por
primera vez un Slim mentolado de Héctor. Incluso cuando ¢l utilizd su
spanglish para darme un guantazo sin manos y hacerme ver que me estoy
consumiendo poco a poco por mi actitud y por mi agrio caracter. Por no darme
cuenta de que la felicidad de una mujer, aunque se pinte en plural, es singular y
no tiene por qué depender de un hombre.

—Sefiora, /se encuentra bien?

—Ehm... Si. Si, si, si —balbuceo cuando Arturo coloca la taza de



humeante t€¢ con una rodajita de limon sobre mi mesa—. Perfectamente.

Me mira con el cefio fruncido y se le escapa una sonrisa.

—Aqui tiene su media MEDIA.

Los churros vuelven a estar exquisitos. Suaves. Crujientes. Con la
cantidad de aceite justa. Calientes...

—Qra... gracias.

(Por que estoy tan nerviosa? Paso las hojas del periddico mientras se
enfria el t€. Es de ayer, pero me sirve igualmente para disimular ese estado de
excitacion al que mi cuerpo tiene que hacer frente cuando la puerta del local se
abre y... BooM. Aunque estoy de espaldas, s¢ que Andrés acaba de cruzar el
umbral del Rusco. Su aroma, una mezcla de limon y flores silvestres, ha
llegado hasta mis fosas nasales despertando las células que tengo dormidas
entre las piernas. jJober! Joder, joder, joder. Comienzo a temblar.

«Cata, contrdlate», me dice Pepito Grillo sentandose sobre mi hombro
izquierdo. El corazon amenaza con estallar como una patata caliente en mi
pecho.

(Cuento? Uno, dos, tres... cinco... jAy, me he saltado el cuatro! Empiezo
otra vez. Uno, dos, tres, cuatro... seis. Vaya, ahora se me ha escapado el cinco.
Da igual. Las casualidades, que suelen presentarse como un mensaje
inesperado en el WhatsApp o una carta de embargo del banco, a veces te
nublan la mente. A mi, Andrés no me nubla la mente. Nooo. Mas bien lo que
hace es embarullar mis ideas y modificar el orden l6gico de mis pensamientos.

—Buenos dias.

Como hacen las gitanas con las figuras formadas por los posos del caf¢ en
el fondo de una taza, leo en cada una de las arrugas de su frente que esta
encantado de verme.

—Ho... hola —tartamudeo. La saliva ha empastado mi garganta
amenazando con estrangularla.

Como ayer, los musculos de Andrés quieren reventar los pufios de la
camiseta que envuelve su espalda y sus pectorales como una segunda piel.
Observo el logotipo impreso con letras blancas, CPS, seguido de un intrincado
69. La vida no deja de sorprenderme.

CPS69
CPS son mis iniciales. «Catalina Pulpon Santos». El 69 la postura que me
gustaria hacer con €l en la cama, en el suelo, sobre una mesa, en la bafiera... o



incluso en la playa. También es el afio en el que naci, el nimero con el que
hace unos seis meses Trini y yo cantamos BINGO en la sala Las Vegas cuando
nos escapamos un fin de semana a Madrid y el montante del Gltimo recibo que
me envio la financiera de El Corte Inglés.

La numerologia asigna interpretaciones diversas al nimero 69. El primer
digito, el seis, indica el éxito facil en determinadas circunstancias y el
segundo, el nueve, difunde armonia, justicia, verdad y sentido de equilibrio.
Definitivamente, el 69 tiene magia. Como las manos de Héctor. Como las
historias de Rosario. Como los churros que venden en el Rusco. Como la polla
de Javier. No, no, no. Perdon. Robustiana ha perdido toda su magia desde que
esta enfermita y su duefio... En fin. De ¢l mejor ni hablar. A dia de hoy, tanto
Javier como el doctor Molina han perdido todo su atractivo. Como dice
Héctor, ya no me «ponen». No encienden mi cuerpo, ni mi mente ni mis
pensamientos como... ANDRES.

Uft, £L es diferente. Mas salvaje. Mas duro. Mas... Yo que sé. Es L. Para
que te hagas una idea, sus fuliginosos ojos tienen la capacidad de obnubilar
mis pensamientos, de caldear mi sangre, de espesarla peligrosamente y de
concentrar un calor sofocante entre mis piernas. Pfff. No siento. No percibo.
Casi no veo... Solo padezco cada vez que EL fija sus ojos en el perfil de mi
escote y sonrie como un lobo hambriento.

—Encantada, ;qué te has hecho? —Aprecio que le gusta m1 cambio por la
forma en la que envuelve su labio inferior con los dientes—. Te encuentro...

—Diferente?

—No sé€ si esa es la palabra mas adecuada. —Sonrie.

Mi rictus se contrae ligeramente bajo las capas de maquillaje y las
particulas de polvo iluminador con las que Héctor ha tratado de disimular las
ojeras, las pequefias arrugas que estan apareciendo en la comisura de mis
labios y algunas manchitas que tengo en las mejillas.

—¢No te gusta M1 cambio?

—Yo no he dicho tal cosa, Encantada.

—Cata —corrijo.

—:Como dices?

—Que no me llamo Encantada. Mi nombre es Cata.

—Uhm... Hermoso nombre.

—Un capricho de mi padre —admito risuefia volteando los ojos con



comicidad.

—Los hijos somos siempre el capricho de nuestros padres hasta que
llegamos a una determinada edad y nos convertimos en una pesada carga.
(Puedo?

Me mira esperando que le diga que puede sentarse conmigo. Lo miro. Nos
miramos mutuamente con un brillo especial en los o0jos. Al menos eso es lo
que siento cuando vuelve a posar disimuladamente esos dos brillantes
topacios negros que tiene en la cara sobre mi escote.

—Por supuesto. Adelante.

—Veo que al final me has hecho caso.

—Ehm... —Cofio, no s¢ de qué me estd hablando. Eso es lo que tiene el
quedarse embobada.

—DMe refiero a esto. —Roza el perfil de mi taza de t¢ con la yema de su
anular.

—AMh, si, si, si. Ayer ya me quedo claro que aqui no se puede tomar cafe.
Los churros estan exquisitos, pero el café es una puta mierda.

—Cierto —admite rozando mi mano con un disimulado descuido. Mi
reaccion inicial es retirarla. Sin embargo, cuando sus dedos se entrelazan con
los mios y comienzan a dibujar circulos sobre mis nudillos, desestimo la idea.
Su contacto es sutil, suave, dulce como la miel... Tiemblo—. Si quieres luego
te invito yo a un BUEN CAFE.

Wow. Eso es meter una directa muy directa. Sensuales descargas eléctricas
disfrazadas en exquisitos cosquilleos me recorren el dorso de la mano
mientras sus acaramelados ojos negros, fijos en los mios, oscurecen la
tonalidad tostada de mis pupilas.

No hablamos. No respiramos. Exclusivamente nos miramos con
intensidad, con provocacion, con ardor... Y con sutiles caricias labiales
materializadas en atemperadas sonrisas.

Mi boca se seca. Mi cuerpo humea como la chimenea de una locomotora
de vapor. Se enciende mi cuello. Aparecen dos ronchas. Pican. Mucho. Mas
que mucho. Muchisimo. Santa mierda. ;Qué me pasa? Siento como si la abeja
reina hubiera decidido implantar su colmena sobre mi yugular y todas sus
obreras estuvieran aguijoneandome la piel sin parar.

Me acaricio con timidez. Me rasco con mas fuerza. Me deshago en picores
que se extienden por mis pechos, erizandolos. Por mi abdomen, arrugandolo a
través de los pliegues que se han ido formando a lo largo de los afios por la



acumulacion de grasa. Por mis caderas... ufff. Esa picazon desciende
peligrosamente hasta un punto exacto que ain conserva el calor que Javier le
profirid la noche que... ahhh... Cruzo las piernas. Ufff, qué alivio. Oh, no.
Otra descarga. Uhm... Controlo un suspiro mas parecido a un tierno gemido
que a la exhalacion natural del aire. Mi cuerpo demanda atencion en todas
partes.

{QUE HAGO?
Solo soy capaz de valorar dos opciones:

» PRIMERA opcion: aguantar, dejandome llevar por las sensaciones que esta
experimentando mi cuerpo.

» SEGUNDA orcion: aguantar, dejdndome llevar por las sensaciones que esta
experimentando mi cuerpo.

Siguiendo el consejo que siempre me da Pepito Grillo voy a contar para
elegir cudl de las dos es la mejor. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Joder, ;para
queé perder el tiempo en contar si ya tengo muy claro cual de las dos opciones
es la mejor? Hoy, mas que nunca, tengo muy claro lo que Quiero (hacer):
AGUANTAR.

Arturo se acerca a nosotros y coloca sobre la mesa otra taza de t¢ con una
rodajita de limén y un plato con un par de tostadas, una porcion de mantequilla
y otra de mermelada. ;Cudndo ha pedido Andrés el desayuno? Ni me he
enterado.

—Lo siento —resopla Arturo—. Creo que hoy el pan esta un poco seco.

—¢Un poco seco? —respondo al ver el contenido del plato—. Creo que el
poliestireno expandido tiene que estar mas jugoso que €so.

Una bonita sonrisa asoma en los labios de Andrés. Empiezo a toser. ;Por
que cojones tengo que ser siempre tan bocazas?

El camarero se aleja acelerado hacia la barra. Acaba de entrar un cliente.
Uno de los pocos que atn aguantan el sabor del anis con el estbmago vacio, el
olor aceitado del café, los sonidos de la vieja cafetera y las cucharillas sobre
la loza, el estruendoso rugido del molinillo y las conversaciones beodas de los
cuatro gatos mal contados que empinan el codo junto a la barra.

—Esto esta como un pefiasco —admite Andrés golpeando el pan contra el



borde del plato—. Acompafiame.

—¢:Adonde?

—Al fin del mundo si ti quieres. —Sonrie arrastrdndome hacia la puerta.

Mi corazon convulsiona. Se para. Inicia un ritmo lento. Muy lento.
Demasiado lento. AUin no han inventado un electrocardiografo que sea capaz
de registrar una actividad del corazon tan lenta como la mia.

(',QUIEN DICE QUE NO A UNA PROPUESTA COMO ESTA?
YO NO, POR SUPUESTO.
YA NO.

Hay trenes que solo pasan una vez en la vida. Bien es cierto que muchos
otros deberiamos perderlos sin que nos importe tener que esperar al siguiente,
pero... jestamos hablando de Andrés! Un hombre que no ha abandonado mis
pensamientos desde... uhm... ;Cudndo conociste a este hombre, Cata? ;Hace
un afio? ;Hace seis meses? ;Tres? ;Dos? ;Uno? ;Hace tres semanas, quizas?
Dios, nos conocimos ayer. Hablamos... ;Cuanto? ;Diez minutos? ;Media hora
tal vez?

—Ehm... Un momento. Para, por favor.

—Qué ocurre, Cata?

Ay, me encanta como paladea mi nombre y lo repite para sus adentros
como si estuviera comprobando el efecto que produce cada silaba cuando la
punta de la lengua le acaricia el cielo de 1a boca.

—No creo que esté bien que ti y yo... —Toso.

—Que ti y yo, qué?

—Andrés, soy mercancia dafiada y no quiero que en tu vida arrastres con
esa carga pesada.

—i(QUE?! —responde impresionado.

—Nada. Olvidalo. ;Donde quieres ir?



MUCHOS MOCOS EN LA GARGANTA

ermiteme que te explique una cosa. Pese al paraddjico juicio que se
tiene sobre los prejuicios y pese a que el ser humano sea
«racionalmente racional» y tenga la capacidad de pensar, decidir y
tener una vision estratégica, reflexiva y critica de la vida, de la sociedad y del
peligro que le acecha por doquier, la mente estd genéticamente disefiada para
tomar decisiones al instante. Detras de todas esas decisiones hay siempre una
poderosa batalla en la que se enfrentan el querer con el poder. La gnosis con el
desproposito, el desatino, la imprudencia, el desacierto y la precipitacion. Y
los 1mpulsos temerariamente ciegos contra la intuicion, esa lucidez que el
corazon conoce y la mente ignora. Presuntamente.
Investigar como interviene la racionalidad en la decision que acabo de



tomar resulta particularmente importante. Son las circunstancias, supongo, el
hipnético brillo de los fuliginosos ojos de Andrés o el efecto narcético de los
churros del Rusco los que han embotado mis sentidos y han motivado la
irreflexiva determinacion de acompanarlo hasta su casa. O quizas haya sido
esa lucidez que el corazon conoce y la mente ignora. No s€. O tal vez esa
capacidad que tenemos la mayoria de las mujeres para hacer siete juicios en
un abrir y cerrar de ojos sobre la otra persona. j;Quién sabe?! La cuestion es
que mis chips cerebrales llevan desde ayer evaluando aspectos como el
atractivo, la simpatia, la agresividad, el estilo, la kinesia, la proxémica y la
confiabilidad de Andrés. Y también el ritmo, el volumen, los silencios y el
timbre de su voz, la seguridad de sus movimientos corporales, la forma de sus
cejas, esa pequefia y misteriosa cicatriz, la forma en la que sus fosas se dilatan
al percibir el aroma de mi perfume... e incluso su sentido del humor.

Las mujeres somos como la policia. Si, si, si. Literalmente. Somos fuertes,
aguerridas y observadoras. Tenemos la capacidad de tirar de los hilos, por
pequefios que sean, cada vez que necesitamos evidencias claras sobre quién es
la persona con la que estamos compartiendo el oxigeno. De hecho, el tnico
momento en el que somos «débiles» es cuando tenemos las uias recién
pintadas, un grano a punto de reventar en la punta de la nariz o el maldito
dolor de ovarios previo a la visita que nuestra amiga —o enemiga, segin se
mire— nos hace cada mes con una exorcizada puntualidad britanica.

Asi que, teniendo en cuenta todo esto... ;Qué indicios hay de que Andrés
sea un asesino en serie muy escurridizo e inteligente? ;Cuantas posibilidades
hay de que el periodo de enfriamiento entre su Gltimo asesinato y el siguiente
haya dado paso a la «fase de seduccion» de su proxima victima? Es mas. ;Soy
yo la victima? Uhm... buenas preguntas para unas respuestas que a priori
parecen intrascendentes porque... lo reconozco, querido Watson. Estoy...
estoy A-C0o-J0-NA-DA. Joder, jpor qué no habré dicho que no a su propuesta?

—Cata, ;estas bien?

—Ehm... Ssss...

Coiio, otra vez la dichosa «i» se ha ido a pasear impidiéndome decir que
«si».

—:Que pasa? ;No te apetece un café?

Agrando los 0jos con semblante demudado antes de decir con una sonrisa
aviesa:

—Si. Solo que...



—:Solo que qué?

Andrés hace una intencionada pausa para clavar su mirada taimada en la
mia.

—Olvidalo.

—Te ocurre algo, Cata? Estas temblando.

—Si. Bueno, no, pero...

(Por qué me siento tan violenta cuando lo miro y ¢l me devuelve una
sonrisa tan condenadamente sexy?

—A ver... voy a serte sincero, ;vale? Si no te apetece uN café podemos...

(Follar? ;Gritar? ;Suspirar? ;Jadear? ;Gruiir? ;Sudar como perros
mientras ti me jodes como un campeon y yo me dejo arrastrar por la quimica
que tu cuerpo desprende y que ya me ha corroido los pensamientos como a un
cocaindmano? Iba a proponértelo despue€s del café, tras la charla insustancial
que preveo que vamos a tener, pero... me estas poniendo nerviosa.

Tanto titubeo. Tantas risas. Tantas caricias descuidadas. Tanta
caballerosidad al colocar tu mano sobre mi cintura cuando vamos a cruzar una
calle para que mis pies, que van sobre unas tormentosas cuias, vayan al ritmo
de tus pasos... Ay, Andrés. Joder, joder, joder. ;Eso es precisamente lo que ti
quieres hacer conmigo? ;Joder? Pues que sepas una cosa, guapeton. Yo
TAMBIEN. Y te puedo decir que...

—jCata! —exclama cuando me quedo embobada frente a un paso de
peatones.

—(Que?

—EI muiieco est4 en verde. ;Cruzamos?

Al fin del mundo si TU quieres.

—Ehm... si, si, si. Lo siento.

Pasamos al otro lado de la calle. Agradezco la sombra que proyectan las
intrincadas ramas de un roble solitario que hay en mitad de la plaza cuando
Andrés se detiene en un quiosco y compra un paquetito de mentolados Halls.

—¢Quieres uno?

—No, gracias. No me apetece.

Si algun dia un desconocido te ofrece un caramelo por la calle, en el
autobus o en la puerta del colegio, no lo cojas. Seguramente sera una
persona buena y no tendrd malas intenciones, pero...



De repente me han venido a la cabeza aquellas palabras exigentes que mi
madre me decia todas las mafianas mientras me cepillaba el pelo mas de
doscientas veces por esa absurda costumbre heredada de su abuela que
consideraba que para que el pelo resplandezca es necesario hacer cuatro
sesiones de cincuenta enérgicas pasadas desde la raiz a las puntas con tres
minutos de descanso entre ellas. Palabras que, por otra parte, me tuvieron
traumatizada durante muchos afios. A partir de aquel «pero...» siempre
llegaban los «por si acaso»:

«Por si acaso no lo cojas —decia, refiriéndose al caramelo—. ;Y si le ha
puesto algo «raro» y te envenenas? Ay, no, no, Cata. Ni se te ocurra coger
nunca un caramelo en la calle».

«Por si acaso no te separes mi, jentendido? ;Quién te dice a ti que las
intenciones de ese hombre no puedan ser malas? Nunca te fies de nadie, hija.
(Me oyes? DE-NA-DIE».

«Por si acaso no le mires a los ojos porque puede hipnotizarte,
embaucarte, hechizarte como hacen los magos con las palomas y los conejos
y... jpara qué queremos mas, Cata!»

POR SI ACASO. POR SI ACASO. POR SI ACASO.

Ufft, mas vale un por si acaso que un juy, si lo hubiera sabido! Cierto.
Pero cuando eres mas pequefia que un pispajo lo que envuelve esa locucion
conjuntiva condicional que se utiliza para expresar la posibilidad o
contingencia de lo manifestado por un verbo cuesta mucho de entender; sobre
todo, cuando tu madre usa un dramatismo melifluo y un serpenteante
movimiento de dedos frente a tu cara. ;{No se llena una maleta siempre de «por
s1 acasos» y no pasa nada?

Poco a poco, con mucho dramatismo, mi madre fue metiéndome el miedo
en el cuerpo. Y con el paso de los afos ese temor se ha acostumbrado a
imponer su esponjosa y atractiva voluntad. Atormentandome. Coartando mis
actos. Ensuciando mis pensamientos. Afrentando a mi alma insustancial.
Discriminando mis reflexiones positivas para dar prioridad a las negativas
porque el miedo, esa maldita sensacion de angustia provocada por la
presencia de un peligro real o imaginario que nos hace temblar
escalofriandonos la piel de la nuca y erizdndonos el vello de los brazos,
siempre esta dispuesto a ver las cosas peor de lo que son. Lo blanco se vuelve



negro. Lo ancho estrecho. Lo facil dificultoso y lo espinoso en un suefio
embarazoso que no quieres memorizar.

El miedo no deja de ser como el fuego. Si lo vigilas te calienta y te
mantiene vivo en los frios dias de invierno. Sin embargo, cuando se expande y
humea altivo te controla, te quema... te destruye. Obstaculiza uno por uno tus
muisculos y termina limitdndote todas las fuerzas. Arrasa con todos tus
pensamientos. Con el coraje. Con tu libertad y con tu energia.

Hay un proverbio que dice que quedarse en lo conocido por «miedo a lo
desconocido» equivale a mantenerse con vida, pero no vivir. La vida no
siempre es facil y el cambio tampoco lo es. De hecho, el cambio muchas veces
duele. Y te hace llorar. Porque llorar es la Unica forma que existe, y que yo
conozca, de que el dolor se mitigue un poquito. Al menos lo suficiente como
para apaciguar ese miedo silencioso y sibilino que atenaza tus pensamientos y
te lleva a ponerte siempre en lo peor. ;Cudntas veces no tenemos un simple
dolor de garganta por haber tomado una bebida fria o un catarro sin
importancia por haber dormido una noche con el culo al aire y caminamos
pesadamente como un caracol, nos envolvemos en una manta y aseguramos a
todo hijo de vecino que se nos acerca que estamos al borde de la muerte?
Definitivamente, estoy convencida de que el miedo nos vuelve cobardes,
aherroja nuestra valentia y nos adentra en terrenos pantanosos de arenas
movedizas muy dificiles de abandonar.

A lo largo de estos dias he aprendido que la valentia no es la ausencia de
miedo sino el triunfo sobre el miedo. Es mas. Valiente no es la persona que no
tiene miedo, sino la que, a pesar de sentirlo... SIGUE ADELANTE.

Hasta hace relativamente poco tiempo la nostalgia, la incertidumbre y, por
queé no decirlo, el miedo eran sentimientos que me envolvian con un aura muy
pesada cuando me planteaba la posibilidad de abandonar a Javier. Por fortuna,
triunfé. Y lo dejé. Lo abandoné con un «no te quiero» porque, como decia
Maria Jiménez... SE AcaBO. Porque me lo propuse. Efectivamente. Y al
hacerlo, también sufri. Como nadie. Como alguien. Como todos... Como todas
las mujeres que alguna vez se plantean que su vida tiene que dar un giro de
ciento ochenta grados. Porque, desafortunadamente, no somos inmarcesibles y
ese estado mental involuntario que resulta de una atraccion romantica hacia
otra persona, combinada con una necesidad imperante y obsesiva de ser
respondida de la misma forma, ha dado paso a un proceso de cambio radical.
Me he cansado de luchar, de sentirme vacia, sola, desahuciada y en el olvido.



Necesito recuperarme. Olvidar. Quererme. Y querer porque... «Ahora ya...
ahora ya mi mundo es oTrO» y un mal capitulo no significa el final de la
historia. Méas bien, es un empezar algo nuevo.

—Hemos llegado, Cata.

Me giro y sonrio timidamente. Los penetrantes ojos negros de Andrés se
clavan en los mios como si buscara algo dentro de ellos. En el fondo, muy en
el fondo, me asusta lo que veo.

El chirriar de las desvencijadas bisagras restalla en mis timpanos cuando
EL empuja con el hombro la puerta de hierro que tiene pinta de ser mas pesada
que la carroceria del Batmovil con todos los extras y me dice con una
cautivadora sonrisa en los labios:

—Hay veces que se atasca un poco. Adelante.

—Q@ra... gracias —respondo mientras mi corazon alterado intenta huir de
mi pecho para no enfrentarse a la incertidumbre de lo desconocido.

Mi cuerpo agradece el frescor que desprenden los viejos azulejos color
cobalto del zocalo y la pintura parchada que, aunque otrora fuera blanca, ahora
no s¢ si se ha metamorfoseado en un gris ahumado o en un ocre deslavado. Mis
pezones no tardan en marcarse a través de la delgada y casi transparente
camisa blanca con mangas a la sisa y espalda buche que eligié6 Héctor hace
unas horas para mi.

—Cata, tenemos que subir a pie. —Las comisuras de sus labios se estiran
en una sonrisa indefinida—. Esa caja enrejada que tiene pinta de ser mas
antigua que el rodapi¢ de las cuevas de Altamira no funciona. Espero que no te
importe.

—:A mi? Qué va. Me encanta hacer deporte —respondo con sarcasmo
clavando los ojos con avaricia en la carne apretada de su trasero—. Ademas,
he de reconocer que tengo un poco de claustrofobia.

—Yo también. No suelo coger el ascensor, salvo que...

—Salvo que... —repito sin resuello, casi con la lengua fuera. jLa madre
que lo parid, ;por qué narices no vivira en un primero?!

—Salvo que est¢ muy borracho. Subir cuatro plantas a gatas termina
destrozandote las rodillas.

No puedo evitar sonreir otra vez ante su refrescante franqueza. La
musicalidad de su tono de voz similar a un ronroneo me seduce. Con esa
cadencia profunda y vibrante me embriaga, me subyuga y... me irrita también
por la manera que tiene de acariciarme la piel.



—Ya. —Me detengo para tomar aire—. Menudo planazo.

El mio apunta a que no va a salir bien. Aun asi, sigo subiendo como una
sherpa arrastrando una pesada carga al hombro: la del puto bolso que pesa un
quintal por culpa de la agenda, el dinosaurio de la cartera y... Ay, yo qué s€.
Subir cuatro plantas por esa estrecha, oscura y lagubre escalera en pleno mes
de junio y con cufias en los pies es peor que coronar el Chimborazo™ con un
traje de presion de nailon reforzado con poliéster y aislante térmico de Mylar
y un equipo de produccion de calor autbnomo integrado en la parte superior de
la escafandra.

La casa huele a piso viejo cuando Andrés me invita a pasar. Eso, o que mi
cerebro, concentrado en hinchar los pulmones, ya no es capaz de identificar
los olores.

El vestibulo es minGisculo y esta forrado con un elegante papel pintado con
rayas verticales en azul cobalto sobre un brillante fondo plateado. En una
esquina, sobre una pequeiia comoda Mathias de cuatro cajones lacados en
blanco de lkea descansan tres jarrones de color negro con sencillas
composiciones florales y un cenicero a juego sobre el que deposita las llaves.

En la misma linea de tonalidades, pesadas cortinas de tafetan tamizan la
luz de la mafiana sobre la gran ventana del salon. Un sofd gris marengo, un
espejo con marco plateado bajo el que se ubica un mueble de lineas rectas
sobre el que descansa una gran pantalla de cincuenta y cinco pulgadas y una
mesa con sus seis sillas forman todo el mobiliario. Sobrio. Elegante.
Refinado. Masculino... Como Andrés.

—Bienvenida, Cata. Estas en tu casa.

—Qracias.

Andrés cruza el salon, descorre las cortinas y abre la ventana.
Rapidamente, una brisa ligera acaricia mis brazos. El ladrido de un perro
congestiona el ambiente. Junto a ¢l, se percibe el bullicio de una tipica mafiana
de sabado en la que la tranquilidad se espabila por la velocidad de algunos
vehiculos con prisa. Por el rugir del motor de los ciclomotores de aquellos
joévenes que después de una noche de juerga han esperado, o no, varias horas a
que se les pase el efecto del alcohol para volver al redil. Por el griterio de
unos nifios que, aburridos, golpean una pelota contra la puerta metalica de un
taller. Y, por supuesto, por el estrés traumatico de mi corazoén que no deja de
fustigar mis costillas como si fuera un martillo percutor.



Pero a pesar de los gritos de los nifios, de los acelerones de las motos, del
claxon de ese taxi que trata de llamar la atencion de un cliente que lo espera en
la acera de enfrente y del golpe seco que han provocado las bandejas
metalicas de la panaderia de la esquina al caer al suelo no hay otra cosa que
me enerve mas la sangre que oir la dichosa melodia de «Dramas y Comedias»
anunciando otra llamada mas de Javier. jAy, qué desesperacion!

—¢:No vas a cogerlo?

—¢:Deberia? —respondo.

—Puede ser importante.

—O no. ;Quién sabe?

—Ser 0 no ser, esa es la cuestion.

—Shakespeare. —Sonrio—. ;Te gusta?

Sin esperarlo, Andrés se arrodilla en el suelo y recita la primera parte del
soliloquio de la obra de Hamlet considerada y usada como sintesis de los
procesos mentales de indecision y duda.

—¢Cual es mas digna accion del animo, sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades, y darlas fin
con atrevida resistencia? Morir es dormir. ;No mas? ;Y por un suefio,
diremos, las aflicciones se acabaron y los dolores sin nimero, patrimonio de
nuestra debil naturaleza? Este es un término que deberiamos solicitar con
ansia. Morir es dormir... y tal vez sonar. Si, y ved aqui el grande obstaculo,
porque el considerar que suefios podran ocurrir en el silencio del sepulcro,
cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razon harto poderosa
para detenernos. Esta es la consideracion que hace nuestra infelicidad tan
larga. ;Quién, si esto no fuese, aguantaria la lentitud de los tribunales, la
insolencia de los empleados, las tropelias que recibe pacifico el mérito de los
hombres mas indignos, las angustias de un mal pagado amor, las injurias y
quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los
soberbios?

—Cuando el que esto sufre, pudiera procurar su quietud con solo un punal
—continlo yo mientras Alaska tararea con afonia en el interior de mi bolso
eso de no quiero mas dramas en mi vida, solo comedias, entretenidas...—.
(Quién podria tolerar tanta opresion, sudando, gimiendo bajo el peso de una
vida molesta si no fuese que el temor de que existe alguna cosa mas alla de la
Muerte (aquel pais desconocido de cuyos limites ningin caminante torna) nos
embaraza en dudas y nos hace sufrir los males que nos cercan; antes que ir a



buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento?

—Esta prevision nos hace a todos cobardes, asi la natural tintura del valor
se debilita con los barnices palidos de la prudencia, las empresas de mayor
importancia por esta sola consideracion mudan camino, no se ejecutan y se
reducen a designios... A designios vanos. —Andrés sonrie con magia,
mostrandome su dentadura perfecta—. Pero...

Sonrio.

—Vale, vale, vale. Ya me ha quedado claro que te gusta Hamlet.

—DMe apasiona. Al igual que los escritos de Goethe, Dickens y Joyce.

—Uhm. ..

—Por cierto. ;Sabias que la portentosa figura de Hamlet es un alma en
desequilibrio?

—Si —suspiro—. Como yo.

—Como ti. Como yo. Como todos.

Impresionada por sus palabras, por su arranque, por el mio y por el hecho
de haber conseguido hacerme olvidar a Javier, al movil y a Alaska con sus
dramas, sus comedias y su lamentable afonia después de diez minutos sin parar
de cantar, me dejo caer en el mullido sofa. Afortunadamente, no protesta, no se
queja y no reniega como el mio. Simplemente, se limita a envolverme con
mimo, con carifio y con ternura, acariciando mis muslos, mi espalda y lo que
no es mi espalda.

—Uhm... qué comodo.

—Mucho. Es lo mejor que hay ahora mismo en esta casa. Después de ti,
por supuesto.

{HE OiDO BIEN?

La sonrisa que me acaba de regalar Andrés hace que se me mojen hasta las
bragas. ;O es el sudor que resbala y resbala y acaba siempre donde no debe?
Je ne sais pas.

Una inusitada excitacion comienza a iluminar pequefios rincones de mi ser
sembrando un cosquilleo desconocido en mi estdbmago, en mi pecho y entre las
piernas.

—Cata, ;que te apetece beber? Te puedo ofrecer zumo de naranja, de pifia,
de tomate, de uva y melocoton, leche de soja, whisky, ron, tequila, mistela o...
CAFE.



Preferiria un polvo, pero no tengo resuello ni las fuerzas para pedirlo. Me
limito a decir:

—Un café con leche.

—Perfecto.

Andrés se adentra en la pequefia cocina que comparte espacio con el salon
y abre una alacena tras otra hasta que da con lo que busca: una latita amarilla
con la palabra carg serigrafiada con unas letras naranjas muy historiadas.

—Uhm... —Frunce el cefio y se le forman tres surcos horizontales en la
frente.

—Qué ocurre?

Andrés se encoge de hombros, vuelca la lata y me dice:

—Esta vacia. Lo siento.

—Vaya.

—Puedo bajar un momento y...

—No, no, no. Olvidalo. —Me pongo de pie, cojo el bolso que descansa en
equilibrio sobre el brazo del sofa y doy un paso al frente—. En realidad, me
acabo de dar cuenta de que tengo que hacer una cosa y...

—Te vas? —Su desazon alarga la comisura de mis labios levemente.

(Me voy? Ay... j;Qué hago?! Me tiembla todo.

—Ehm... En este momento soy la peor version de mi misma, Andrés. Creo
que no ha sido una buena idea aceptar tu invitacion. No tendria que haber
venido. Lo siento.

—Cata, ;qué me quieres decir con €so?

Viene hasta mi, me agarra del brazo y me arrastra hacia €l. Nuestros
cuerpos colisionan inevitablemente como los autos de choque en una atraccion
de feria. Mi centro de gravedad se desestabiliza cuando su pectoral duro,
pétreo, de musculatura hinchada, acaricia mis pezones marcados en la tela de
mi camisa.

—Andrés, no puedo prometerte nada que...

—Eieie1, ;quien ha pedido promesas? —Su aliento caldeado y
provocador me envuelve la oreja y acelera mis pulsos.

Sus manos de dedos largos y elegantes y uiias cuidadas sujetan mi barbilla
con precision. Me mira. Lo miro. Nos miramos. Hasta que yo decido romper
la magia del momento.

—¢Cuantos afios tienes?

—Treinta y nueve. ;Por qué? —Trago saliva. ;Por qué estoy tan nerviosa?



Soy consciente de que el café ha sido una excusa absurda para invitarme a
follar. Algo que, por otra parte, ansio desde ayer cuando compartimos risas,
churros y alguna que otra pulida confidencia en el Rusco—. Cata, ;estds bien?

Apoyo indolente la barbilla en su mano y niego sucinta con la cabeza antes
de decir:

—Andrés, yo...

—Oye, /quieres irte?

—Ehm. .. no es eso.

—A mi no me gustaria que lo hicieras —anade muy serio.

Nos batimos en un duelo de miradas feroces.

—ESsto va a terminar fatal.

—Shhh... No tiene por qué. Es mas, Cata. Yo no voy a permitir que ESTO
termine mal. —Me acaricia el menton y apoya el pulgar en la vena que late
erratica en mi cuello—. ;Tienes otro plan? Me refiero a jun plan mejor?

—No —admito. El sonrie.

—Dicen que las siete maravillas del mundo son reir, sofar, vivir, admirar,
disfrutar, follar y...

Toso. Sus intensos e insondables 0jos negros con un particular halo gris en
torno a la pupila me miran con apetito, esperanza, deseo y... necesidad.

—Y yo cuando estoy...

—Y t cuando estas conmigo —susurra besandome con delicadeza en el
cuello, justo detras de la oreja. Su voz suena densa y un poco sucia.

Mis pulsos se aceleran estrepitosamente. Me embriaga su olor a... a
HOMBRE. Mi corazon salta en el pecho cuando sus labios se aprietan contra los
mios, casi de sorpresa. Mis manos... jUfff! Mis manos caen pesadamente y
culebrean por su cuerpo hasta dar con esas nalgas esponjosas que el vaquero
aprieta con avaricia.

Falta de oxigeno, aspiro el sabor de sus besos. Lleno mis pulmones de su
aliento. Perfumo mi piel con el sudor que desprende su cuerpo. Exhalo el
aroma de su calor. Disfruto incluso con las caricias de sus pestaias y el
nacimiento impreciso de su barba.

Apenas oigo lo que me dice mientras dibuja pequeiios circulos en mi piel.
Sus labios se aprietan en mi cuello que yo ofrezco a su merced. Su lengua
chapotea cuando su saliva se espesa en mi oreja. Sus dedos, como tentaculos
de un pulpo, reptan por mi abdomen y amasan con delicadeza mis pechos.
Envolviéndolos. Instruyéndolos. Adiestrandolos. Provocandolos...



—Uhm... —suplico, pero en tono de imposicion, apretandome con mas
fuerza al calor de su mano.

(Alguna vez has sentido un repelts? ;Has experimentado esa sensacion tan
extrafla que amenaza con desestabilizar tus pulsos cuando un escalofrio
rampante recorre tu espalda de arriba abajo recreandose en la nuca mientras
tus pezones se ponen duros como rocas graniticas y apuntan al frente como
proyectiles? ;Has tenido esa insana percepcion en la que ti, como ente
abandonado en el espacio sideral, flotas como un barco a la deriva aguijado
por la ingravidez? Pues bien... Asi es como me he sentido yo cuando Andrés
se ha acercado a mi y ha cefiido mi cintura con las dos manos, suavemente, sin
dejar un milimetro de espacio entre su palma y... mr pIEL. Piel con piel. Solo
piel. Células masculinas desnudando mi alma. Lamiendo mis heridas.
Borrando como una goma con caricias tiernas, la angustia, el pesimismo y la
desesperacion que me envuelve. La impotencia. Los errores cometidos durante
tanto tiempo. La conmiseracion. Y todas esas pequenas particulas de odio, de
antipatia y animadversion que mis poros han sido incapaces de expulsar
ultimamente.

— 51207

—Por favor. —Arqueo la espalda cuando su polla dura se aprieta grosera
contra mis piernas urgiendo escapar de la carcel en la que desde hace horas
languidece.

Ahi estoy. Sin mascaras ni ropa ni sdbanas ni... Uhm... No tengo NADA.
Salvo piel desnuda. Salvo calor. Salvo esa arrebolada excitacion que cubre la
piel cuando sus labios jugosos rodean mis aureolas y relame mis pezones. Uno
tras otro. Delicadamente. Tomandose su tiempo. Observando mis reacciones a
través del reflejo que nos ofrece estratégicamente el espejo. Envolviendo en
suave y deliciosa saliva fresca las dos perlas hinchadas de una tonalidad
tostada que encumbran mis senos. Su lengua hace magia sobre mi piel. Roba
escalofrios efervescentes que, como fuegos artificiales, iluminan mi ser.
Suspiro. Jadeo. Floto... ;Cuando he perdido la ropa? No lo sé.

Ambos flotamos entusiasmados con nuestros cuerpos en contacto,
disfrutando de la volatilidad que nos proporciona el sexo. Complaciéndonos.
Acaramelandonos. Saboreandonos con fruicion. Ofreciéndonos como fruta
fresca. Acompasandonos a los movimientos del otro. Reduciendo la
separacion de nuestros cuerpos al minimo.

Estoy humeda cuando el filo de sus dientes se clava con sutileza en mi



hombro, en mi brazo, entre mis senos...

—Uhm... Estds mojada, Cata. Lo huelo. Lo noto sin tocarte. —Su voz es
ronca y cruda. Su respiracion inconexa—. jQuieres parar?

Parpadeo. Solo parpadeo. Y con una sutil caida de pestanas le indico que
no. No tengo dudas. No hay nada que me detenga. Ya no. En este momento no
me apetece pensar si lo que estoy haciendo esta bien o estd mal. jNo, no y no!
Mil veces no. Mentiria si dijera lo contrario.

Ansio con todas mis fuerzas que Andrés me haga todas esas cosas que
Javier no ha sido capaz de hacerme durante tanto tiempo. Que se emplee a
fondo. Que utilice todos sus trucos. Toda su magia. Que saque todos los ases
que esconde en la manga. Que cruce mis zonas de peligro. Que hunda sus
dedos dentro de mi mientras su polla se prepara para... FOLLAR. Lo necesito.
Urgentemente. Nada mas que eso porque... jJODER, jacaso no merezco recibir
los treinta y seis metros de polla dura, rigida y tiesa que indicaba aquel
articulo que Trini y yo estuvimos desgranando el martes pasado?!

Me estremezco cuando Andrés rasga el envoltorio plateado de un
preservativo con los dientes. La sangre zumba en mis venas. Estimulante.
Anticipandose a lo que esta por venir.

—¢Preparada? —Su mano se cierne sobre la mia, invitindome a rodar el
latex por su pene hasta la base. ;Cuando se ha bajado los pantalones?

—Si —musito cuando €l besa mis labios y se acomoda en mi. Poco a
poco. Lentamente. Muy despacio. Con la suavidad de una pluma.

—Cata, ;sabes cuanto me enciendes?

—No.

—Lo descubriras pronto —jadea—. Muy pronto.

—Estaré EN-CAN-TA-DAHHH. ..



BUEN CAFE

loto. Navego. Me alejo... Mi mente viaja por mundos complejos.

Foscos. Oscuros. Siniestros. Durante horas he tenido todo lo que

queria: sexo. Puro sexo. Solo sexo. Sexo perfecto. Claro. Sin promesas
vacuas. Sin matices extrafios. Sin imperfecciones. Sin el tacto insulso de una
sabana ni caricias frias sobre la espalda. sexo REaL. Bueno. Fogoso. Caliente y
sudoroso.

Andrés y yo hemos disfrutado de ese tipo de pasion que te adormece las
piernas y te hace sentir los dedos subitamente helados y vacios de sangre.
Hemos follado como robots. Solo ha habido lyjuria, erotismo, incontinencia...
Fiebre pasajera de sexualidad y belleza. Un carnaval de bailes de vértigo en el



que sus caderas se han movido espectacularmente para mi, solo para mi,
entrando y saliendo de mi cuerpo sin vacilaciones, sin contemplaciones y sin
falsedades. Sexo decidido, exquisito, real... De ese tipo que roba gemidos,
suspiros y jadeos arrebolados y aherroja las preocupaciones dentro de un
cofre protegido por siete candados. ;O eran nueve?

Andrés se ha esmerado en seducirme con su voz ronca y aterciopelada. Ha
provocado que mi cuerpo se agite histérico. Que mi pulso no deje de martillar
mis sienes durante las mas de dos horas que nuestros cuerpos se han entregado
a la lascivia, a la provocacion, al... pLACER. Lo nuestro ha sido una unién sin
animo de lucro. Una interaccidon robot-hombre-mujer-persona. Una asociacion
terapéutica. Una sociedad limitada entre su piel y mi piel. Sus besos han sido
como un balsamo para mis angustias. Su cuerpo, un sedante para mis desvelos.
Y... y su forma de hacerme el amor sin prisas, al principio, y mas
enérgicamente, después, una calma chicha para mis desasosiegos.

Andrés ha luchado como un misionero por el regreso de la paz y la alegria
a mi rostro. Como un barrenero ha lamido mis muslos tersos y ha frotado sus
dedos sobre mi sexo. Hundiéndolos. Rascando. Envolviendo con la manta
templada de su saliva las paredes desnudas y los temblorosos perfiles de mi
agitada y exacerbada cueva. Ha preparado con un mimo exquisito mi vagina
para su esponjosa y exigente polla. Lubricandola. Aceitdndola. Seduciéndola
con besos tiernos, con caricias suaves y con locos tormentos. Despertando
tempestades que han circunvalado todo mi cuerpo mientras yo, agarrada a sus
anchos y poderosos hombros como Unica tabla de salvacion, arqueaba la
espalda y me ofrecia a ¢l con todo mi esplendor. Sin temor. Sin vergilienza. Sin
pudor...

El marmol, con su frigida superficie clareada por la luz del sol, se ha
convertido en nuestro particular Lago Azul. Un paraje insolito en el que no ha
habido mosquitos, ni cangrejos ni esos fastidiosos granitos de arena que
arafian imperceptiblemente la piel cuando hay pasion de por medio.

El céalido sonido de las olas del mar ha sido sustituido por nuestros
suspiros, por nuestros gemidos y por nuestros jadeos. Por esos «uhmy, «ahhhy,
«ohhhy», «siii...» que indefectiblemente han escapado de mi garganta cuando
sus besos han dibujado intrincados laberintos sobre mi piel. Y también por
esas caricias que, como tarantulas capaces de inmovilizar el sentimiento mas
puro, han tejido una enmarafiada red de caos en mi mente cuando nuestros
cuerpos se han dejado arrastrar por la pasion, por la desesperacion y por esos



juegos lubricos con una gran intensidad erotica con las que escandalosamente
hemos desplegado toda nuestra sensualidad hasta rozar la depravacion.

(Alguien me puede explicar la razon, por absurda que sea, que me ha
inspirado a caer rendida a un polvo, a dos, a seis... camuflados tras un «BUEN
carE»? No voy a negar que he disfrutado como nunca. Andrés cumple todas
esas normas que a mi tanto me gustan y que dictan que los hombres siempre
tienen que ser fuertes, racionales, dominantes, activos, poderosos e
invulnerables. Agradezco cada uno de sus abrazos, cada caricia, cada beso,
cada gota de sudor con el que ha lubricado mi piel. Me he sentido querida.
Apetecida. Codiciada. Deseada. Pero... Ay, siempre tiene que haber un
«peroy.

—Cata, ;estas bien?

Andrés ha detenido el ritmo. Su pene ha dejado de friccionar con tanta
energia las paredes de mi cavidad vaginal. Sus yemas han dejado de perfilar
mis pezones, de recorrer mi esternon y de dibujar escalofrios en mi espalda.
Sus ojos han perdido ciertos matices y su voz algo de entonacidn cuando se ha
dado cuenta de que mi cuerpo no estd reaccionando como debiera porque mi
mente estd en otro lugar, con otra persona, con... ;JAVIER?

—Ehm... Ssss... si. —Una oleada de excitacion tentadora esta a punto de
robarme el aliento—. No pares, por favor.

—¢Estas segura? —Desfallecida, observo el profundo socavon que se le
ha formado en el cuello, justo en la base de la garganta mientras ¢l permanece
acostado sobre mi cuerpo, apoyado sobre las palmas, manteniendo el control
de sus movimientos—. Podemos parar si TU quieres, Cata.

(Quiero? ;Quiero terminar con todo esto? ;Con estos treinta y seis metros
de polla dura, enérgica, vibrante y provocativa que estd recibiendo mi cuerpo?
(Con la humedad de sus besos tiernos? ;Con las cosquillas, los escalofrios y
las alteraciones a las que estd haciendo frente mi piel? ;Deseo terminar con
todo? ;Con EL?

Un placer intenso, muy, muy intenso amenaza con hacerme convulsionar
cuando su pene se hincha otra vez expandiendo las paredes de mi vagina. Un
volcan en erupcion crece flagrante entre mis piernas. Aun asi, Andrés no se
mueve. Me respeta. Aguarda una respuesta sincera que le dé pie a...

—SEGUIR... —carraspeo posando mis labios sobre los suyos. Despacio.
Muy despacio. Con un roce erotico que s¢ que a ¢l le envia descargas
eléctricas a la parte mas intima de su ser—. Seguir es lo Unico que deseo,



Andrés.

Lo siento... Ohhh... lo siento tan cerca... tan sumamente cerca. Su polla
se expande un poco mas. Solo un poco mas. Y se hincha. Mas. Mucho mas.
Acoplandose a las paredes de mi vagina que, gustosa, la humedece, la lubrica,
la acaricia. Ohhh, si.

Andrés aprieta los labios en una extrafia mueca. Y después me besa
mientras desliza sus manos por mis piernas y asciende provocativamente hasta
alcanzar mis costillas.

—Por favor —suspiro deleitindome con el sabor salado y la tersura de
sus labios.

—(Que?

—Fo6llame. Mas fuerte.

—¢Estas segura? —Clavo mis ufias en sus nalgas, suspirando encendida
de rubor—. Cata, contéstame.

—No pares. Ahhh... Aylidame... —suspiro—. Ayidame a olvidar.

Me mira. Y a través del brillo que desprenden sus ojos negros puedo
observar el deseo, el apetito, el instinto mas animal e incluso la parvedad de
la materia.

—Esto es de locos, Cata —grufie apretando los labios en un mohin de
incomprension y la ferviente necesidad en su voz—. ;Qué... qué quieres
olvidar?

—Todo —suspiro—. TODO.

Andrés saquea mi cuerpo una y otra vez, y otra vez... y otra vez mas. Y mi
mente, agradecida, vaga como una nubecilla perdida entre los mares abisales
de la inconsciencia.

Excitada por la situacidn, jadeo... grito... robo al aire un poco de
oxigeno. Solo un poco. Y lo arafio. ;Al oxigeno? No, no, no. A Andrés. Mis
ufias largas dejan unas suaves marcas en sus trapecios cuando me coge por las
caderas y, sin piedad, aprieta sus yemas en mi piel, entre mis carnes... contra
mi.

—Andrés...

—Dime, Cata —me susurra cuando cambia de postura.

—No pares. Por... por favor.

—Lo sé, preciosa, lo sé.

Que me diga preciosa es algo que aiin me enciende mas. Me provoca la
forma en la que su lengua vibra cuando golpea la boveda dura de su paladar al



pronunciar la «r». Me excita la presion hermética que ejercen sus labios
después de suspirar. Y me seduce la manera en la que se expanden las
lenglietas de su nariz al respirar. O incluso la forma en la que entorna los
parpados al preguntar:

—¢Estas bien?

Mi vagina se contrae y succiona su enorme ereccion, paladeandola como
el caramelo mas dulce.

—Oh, si... —respondo acalorada, empapada, excitada—. Prométeme que
me vas a follar asi siempre.

Un espasmo me recorre el cuerpo avisandome que el orgasmo esta cerca.
Grito. Jadeo. Me muerdo los labios, vaciandolos de sangre, y ahogo mis
gemidos entre su cuello mientras mis manos recorren sus biceps, sus
pectorales, su cintura... su trasero. Adoro esta sensacion de plenitud que
recorre mi cuerpo. Es sana, higiénica y muy necesaria. Al menos para mi que
estoy tan desesperada.

—Cata, como TU quieras.

Extasiada por su cercania, cierro los ojos y asiento. Me derrito... Me
deshago por dentro cuando Andrés me levanta entre sus brazos y mete su
lengua directamente en mi boca con una pasion voraz. Boqueo mientras ¢l
grufie con incomodidad y acelera el ritmo de sus caderas, profundizando cada
vez mas. Sin soltarme, da un par de enérgicas sacudidas antes de explotar con
incomodidad. Dispuesto a llevarme hasta el mismisimo cielo, aguanta el ritmo
hasta que... ahhh... hasta que sucumbo al orgasmo mas exquisito y placentero
que jamas ha experimentado mi cuerpo.

Una tension endemoniada me recorre la espalda cuando horas mas tarde
despierto de mi letargo. Me duele todo. El suelo esta duro, himedo y frio. La
cabeza me retumba como si mis neuronas estuvieran lidiando una batalla
campal.

—¢Quieres algo?

«A ti», me gustaria decir.

Abro los ojos muy despacio. La luz sucia de una bombilla me ciega
momentaneamente. Giro la cabeza y veo a Andrés, sudoroso, arrodillado junto
a mi, con un refrescante vaso de agua entre las manos.

—Estoy bien —suspiro—. Gracias.

Un extrafio cosquilleo nace de mis dedos cuando me incorporo y flexiono
las piernas.



—Cata, necesito darme una ducha. —Andrés me besa en el cuello con
dulzura—. Puedes venir. Si TU quieres, claro. Quiza ti y yo podamos jugar
otro rato.

—:Mas? —La puietera luz que proviene de la farola y se cuela por la
ventana me obliga a entornar los parpados cuando giro la cabeza para
enfrentarle la mirada—. No creo que pueda jugar mas, como tu dices. Estoy
agotada.

Me succiona los labios con deleite y yo le respondo timidamente. Me
tienta. Me provoca. Me sondea.

—Prometo ser tu dulce tentacion.

—Las tentaciones como TU no se merecen pecados como yo. Lo siento.

—D¢jame decirte solamente una cosa, Cata. La mejor manera de liberarse
de una tentacion es caer en ella. No lo olvides.

—Eso es de Wilde.

Sonrie.

—Si.

—He de irme, Andrés. Es tarde.

Cuando Héctor entra como un reactor en mi salon una hora mas tarde, nu
piel aln esta tersa, caliente, candente después de... Andrés, los polvos, bajar
el Chimborazo, la caminata de vuelta a casa, el sofocon que me ha provocado
la ultima llamada de Javier y el profundo olor con el que los placeres del sexo
han impregnado mi piel.

—Cata, ;te ocurre algo? ;Estas bien?

—Estoy encantada, Héctor —respondo con un tono aflautado y nasal,
soltando un suspiro de silencioso alivio—. ;No me ves?

Acabo de ponerme la vieja camiseta de algodon que me llega hasta la
mitad de los muslos. Esa que estd pasada, es una caca, una porqueria y una
mierda. m1 mierda. La que tiene varios agujeritos, el dobladillo descosido y
una mancha de lejia. ;La recuerdas?

—Seguro?

—Estoy bien, Héctor. De verdad. —A través de las dos pequetias rendijas
que forman mis parpados observo como mi vecino flexiona el cuello apoyando
la cabeza en su mano izquierda y estudia mi rostro—. Un poco cansada. Nada
mas.

—Darling, no sé si creerte.

—Eso no depende de mi —digo manteniendo apenas un vacilante control.



—Lo sé. Me refiero a que estds... distinta. No s€¢ como describirlo,
darling. ;Es por lo de Javier?

—Te refieres a ese que me tiene hasta el cofio? Ay, Héctor. Por favor. No
me lo recuerdes. Tengo todavia trescientos veintitrés mensajes de WhatsApp
suyos sin leer.

—Cata, estoy hablando en serio —me interrumpe—. Estas... estés...

—Diferente. Cambiada. Distinta. ;Qué mas, Héctor? Quiero darme una
ducha y corregir cuatro o cinco examenes antes de que llegue Trini. ;Puedo?
(O tengo que pedir un permiso especial al presidente del Gobierno?

—A mi no me enganas, darling. Esta mafiana te largaste y... jCofio, ;qué
has hecho durante todo este tiempo?!

—Follar, follar y follar. En ese orden, Héctor. Hasta quedarme sin
resuello. ;Quée te parece?

Impresionado, abre la boca de par en par y se deja caer en la cama.

—iijOh, my God!!! ;Qué me estas contando?

—Segui tu consejo, Héctor.

—Cual de ellos?

Le escucho reirse y yo también ensancho una sonrisa.

—Le pedi al «inspector» que investigara mi cuerpo y me impuso un
«castigo» muy placentero —admito dibujando dos pares de comillas en el
aire.

—Sorry? —Pongo los ojos en blanco—. Ayayayyy, Cata. Yo flipo
contigo. jjFLI-PO!!

—Flipa, flipa. Y jodete porque es cierto.

—Seras... —Se levanta y viene hacia mi. Intento cerrar la puerta del
bafio, pero la detiene con el pie.

—Héctor, estoy pegajosa y llena de sudor.

—Y yo mas nervioso que el fontanero del Titanic, darling.

—Esto es un cuarto de bafo, por si no lo sabes; una zona intima donde hay
aguas para lavarse el potorro, el sobaquillo y los pinreles, asi que... largate,
por favor.

—No pienso moverme de aqui hasta que no me cuentes Topo con pelos y
sefiales, my life.

A pesar de su comportamiento histrionico, de su manera de actuar y de
caminar por la vida sin preocupaciones, Héctor no es una persona a la que se
le puedan contar medias verdades. Con €l solo vale el TODO-NADA.



—Pelos, precisamente, solo tengo en la cabeza y... jy! ;Qué quieres que te
cuente?

—Tobo. T-0-D-0.

—Es decir, NADA. N-A-D-A.

—Ay, no, no, no, baby. Cuéntale a Héctor todo, todito, todo. Por favooor.

—iHéctor! No seas pesado. Ahora no es el momento ni el lugar.

—Vale.

—:Que vale?

Se acerca tanto a mi que su rostro queda a tan solo un par de centimetros
del mio.

—Acepto darte una tregua si...

Siento su aliento caldeado y su respiracion acelerada en mi cara.

—S1 que, Hector? —Me observa detenidamente escaneando el brillo de
mi mirada, el lustre de mis pestafias y el arrebolado de mi cara—. Sabes que
soy una myjer a la que no le gusta que le impongan condiciones.

—Tu vida es como una novela, my love. Y no me gustaria saltarme este
capitulo porque se preve de lo mas interesante.

—Interesante? —le pregunto con la voz tomada esperando una respuesta
rapida.

—Si. —Se muerde el labio inferior.

—Ufff —resoplo—. Yo diria mas bien que este capitulo de mi vida ha
sido... ;como te lo explico para que lo entiendas? Uhm... jSi, eso es! Ha sido
una de esas tramas que te ponen cachonda desde las primeras lineas.
Apasionante, intrigante y muy, muy excitante.

—iBaby! —protesta—. Te odio con todo mi ser.

—Con todo... jtodo? —Chasqueo la lengua.

—iCon todo! No hay una parte de mi que no te odie por ser tan...

—CQOjo con lo que sueltas por esa boca —respondo con el dedo en alto—.
.Se puede saber qué cojones te pasa?

—Ay, Cata, my princess, my darling, my love. Tu corazon es un raspado
de limén: amargo y bien frio. ;Coémo se te ocurre decirme eso, baby?

—Decirte qué?

—Que tu dia ha sido excitante, apasionante e intrigante —suspira—. jA
mi? ;Precisamente a mi que vivo en una montafia rusa de euforia y
desesperacion provocada por el desamor?

—Ehm..., espera un segundo. ;He oido bien? No me digas que has roto



con tu novio.

—Quieres que te diga la verdad?

—No.

Al bajar la mirada veo como su rodilla se mueve frenéticamente.

—Ayayayyy, Cata. Me estds volviendo loco. jCrazy!! Miénteme,
castigame o llévame al delirio si ti quieres, pero.... Cuéntame algo ya, por
favor. Eres... eres...

—Incorregible. Pertinaz. Testaruda. Obstinada. Terca. Puta. Reputa. La
hostia. ;Quieres que siga?

—Si —responde fingiendo que no se da cuenta de lo transcendente de mi
declaracion.

Los dos nos quedamos callados hasta que, en uno de sus arranques de
locura, me apunta con el dedo y me dice:

—Pues quiero que sepas que... La gente TE senala, TE apunta con el
dedo, susurra a TUs espaldas y a T1 te importa un bledo.

Joder. Esto se parece a un musical. Y lo peor de todo es que Héctor canta
peor que el pato Donald con la boca llena de polvorones.

—Mira, guapo. Como me expresO una vez una buena amiga de esas que
respiran flamenqueria y entonan su vida con el temperamento de la gente
nacida en Sevilla: ME SUDA EL CONO LO QUE LA GENTE VAYA DICIENDO POR AHi. ;Te
enteras? —Heéctor retrocede ligeramente cuando le agarro del mentdn Yy,
componiendo una mueca extrafia, acerco provocativamente mi cara a la
suya—. Antes si que me llevaba malos ratos por el maldito e incorregible
«que dirdn». Pero a estas alturas de la vida... pA’QuE. No merece la pena
preocuparse por lo que unos y otros van diciendo de ti, de mi o de aquel. Asi
que... jjJoder, ;eso que se oye es mi movil?!!

—Si —admite abriendo los ojos de par en par.

Canta una cancion de Diego Torres que «la vida viene y va como un vals,
un paso adelante y otro paso atras». Ironias de la vida, un paso adelante y otro
atras es lo que yo quiero dar con Andrés y no con Javier. A pesar de mis
dilemas mentales y de ese maldito PERO que siempre surge cuando menos te 1o
esperas, estoy deseando volver a tenerlo dentro de mi. Acoplarme a ¢l como
la pieza perfecta de un puzle. Sentir como su tono sensual vuelve a aumentar el
ritmo de mis latidos. Follar... Y olvidarme de Javier. ;Cuando cojones va a
dejar de martirizarme con sus llamadas, con sus perdones, con sus «Cata, te
amoy, «Cata, te adoroy», «Cata, yo... yo te quiero»?



—Dime, Javi. ;Qué quieres?

—Hablar.

—;De qué? —Levanto el pulgar cuando Héctor me dice adids con la
mano.

—De ti. De mi. De nosotros. —QOigo la respiracion agitada de Javier al
otro lado de la linea—. Me gustaria verte.

ii{DE NOSOTROS?!!

Me quito el teléfono de la oreja y cojo aire. Cada palabra que pronuncie al
respecto de nuestra relacion me aleja un paso del nuevo rumbo que quiero
tomar y me acerca otro a lo que creo que he dejado atras: EL.

Un silencio pertinaz hace eco en mis timpanos cuando me acerco otra vez
el teléfono a la oreja y digo:

—Mira, Javi. D¢jate de cofias. Eso no puede ser. No es una buena idea.
—Suspiro. Y mi Pepito Grillo aparece de repente, obligdndome a contar. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis... jveinte! Mas relajada, prosigo—: Deberiamos
dejar las cosas como estan. Recorrer con independencia el resto del camino.
T por un lado y yo por otro. Ademas, he quedado con Trini para cenar.

—El camino puede ser mas llevadero cuando se comparte con otra
persona.

—Y mas placentero, Javierito. Segin como se mire. ;Cuantos hay que
hacen el camino de Santiago solos para encontrarse a si mismos? Centenares
de personas, ;jno? Y no les pasa nada.

—Te equivocas en un pequefio matiz. Después de una larga jornada de
caminata siempre llegan a un albergue donde hay muchos peregrinos. Charlan,
se rien, cenan juntos...

—Hacen de la circunstancia una oportunidad. Y no comparten cama, ni
almohada ni... NADA.

—Deberias replantearte muchas cosas, Cata.

—Joder, Javi. Y tu permitirme que lo haga. Sabes que no deseo hacerte
dafio, pero... ya no te... —Las palabras se me atragantan en la garganta.

—Cata. Por favor. No lo digas.

Y, por una vez, omito las palabras que desde hace tanto tiempo chocan
como trenes enfrentados en mi cabeza. No lo amo. No lo quiero. No lo deseo.
Ya no siento nada por ¢l. Ni siquiera desprecio. Siento que mi vida rueda



como una peonza enloquecida rasgando el aire. Enfrentandose a los temores, a
las angustias, a la desesperanza y a lo desconocido.

—Para qué has llamado, Javi?

—He llamado porque pens¢ que...

—:Que, Javi? Dé¢jate de rodeos.

—Me gustaria verte —repite.

—Si lo que te preocupa es eso, queédate tranquilo. El jueves estaré como
un reloj en el hospital. No soy tan cabrona como para dejarte pasar solo por el
trance de la operacion. Al fin y al cabo, Robustiana ha sido una gran
compafiera de fatigas durante todos estos afios.

—Joder, Cata. Siempre tienes que meter la puntilla.

—EI problema es que ya ni eso puedes hacer t.

Mierda. ;Por qué he tenido que decir eso? Esta forma de enloquecimiento
agrio e infeliz no es la mejor manera de manejar la situacion.

—Lo siento, Javi. No pretendia hacer lefia del arbol caido.

—Cata, esto es pasajero, ;verdad? ;Te has dado un plazo?

—Para qué?

—Para decidir si esto es solo una cuestion temporal o algo definitivo.

—En la vida no todo es blanco o negro. Hay grises con muchos matices.
Pero en este momento me sobran porque yo soy una myujer de extremos.

—No te entiendo, Cata.

—Javi. Escichame. Busco a un ser humano que se deje amar en horas
habiles e inhabiles y que, de vez en cuando, pueda ser mi cémplice en los
suefios. ;Lo entiendes?

—¢Acaso yo no soy ese hombre?

No respondo. Me limito a seguir con mi exposicion:

—Debe tener experiencia en vuelos hacia nuevos destinos y contar con el
coraje necesario para amar.

—A mi me gusta volar. ;No recuerdas cuando fuimos a Barcelona?

—Javier. La vida estd compuesta de pequenas vivencias, buenas y malas,
que nos guian, que nos unen o separan. ;Qué ocurre cuando algunas se
confabulan?

—Ehm. ..

—Pues que la vida se vuelve un caos.

—Ya.



—Desde hace un corto periodo de tiempo, TU y YO hemos experimentado
intensos € inquietantes cambios, que tendras... perddn, perddn... que
tendremos que afrontar sin apenas poder digerirlos. ;Lo entiendes?

—Mas o menos.

Sonrio.
—Algo es algo, Javi.
—Cata... —suspira—. Decia un poeta loco que conoceras el amor de tu

vida cuando te sostenga la mano y notes que lo que te sujeta es el corazon.

—¢:Desde cuando lees ti poesia, Javierito? —Silencio sepulcral—. Creo
que una de las mejores sensaciones del mundo es reirse con otro y darte cuenta
a mitad de risa de cuanto disfrutas con esa persona y de su existencia. ;Cuando
fue la Gltima vez que a NOSOTROS nos ocurrio eso?
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valientes. Por los que corren el riesgo de poner en peligro su orgullo y

sus tripas. Por los que piensan en el mafiana y por los que tiemblan de
ganas y no por miedo. Por esos locos que no se dejan impresionar por el
fracaso. Por los que se hacen grandes ante las fobias, por los que rellenan los
vacios del corazon sin pedir nada a cambio y por el sudor. Si, si. Por el sudor.
Y por los gemidos. Y por las caricias. Y por los besos que se quedan entre las
sadbanas, en la almohada y sobre la piel cada vez que te entregas al amor, al
erotismo y a la pasion. Por las decisiones alocadas que nos llevan a cambiar
el rumbo de nuestra vida. Por Grufidén, Timido, Dormilon, Mudito, Feliz, Sabio

I a proxima vez que tenga una copa en la mano, voy a brindar por los



y Mocoso. Por los tangas. Por la ropa ajustada. Por la vaselina. Y por los siete
kilos de mantequilla sin lactosa que me voy a tener que untar en las caderas
para que me entren los pantalones que llevan mas de diez afios en el fondo sur
de mi armario. Por el diez. Y no precisamente el que va a tener cada uno de
mis alumnos esta evaluacion, sino por el cuerpo de diez que voy a tener de
aqui a unos meses. Por el placer. Por Javier porque... aunque entre €l y yo ya
no hay nada, se merece ser feliz. Y por mi. Sobre todo por mi porque... estoy
harta de ser esa gaviota que surca los mares de olas de plata, de caminar por
la vida sin rumbo aparente y de no encontrar el barquito varado en la playa
siento que... siento que desde hace mucho tiempo he sido un ser vil y una
persona servil. Estoy cansada, agotada, exhausta de tanto llorar. Harta de que
las lagrimas arafien mi piel cuando en realidad solo se merece recibir el rubor
de los besos humedos de... ;Andrés? Joder, si. Quizas también brinde por EL
porque con seis polvos ha conseguido encumbrar mi (in)felicidad hasta 1o mas
alto.

Junto a Javier, Andrés ha sido el tnico hombre en el mundo que ha
conseguido robarle sonrisas a mi mirada y suspiros enfebrecidos a mi
garganta. Es mas. M1 mundo, ese orbe mintsculo que yo he creado para mi,
solo para mi, ha comenzado a girar como una temblorosa peonza gracias a su
sonrisa traviesa, a su mirada directa, a sus abrazos apretados y a la humedad
con la que sus melifluos besos tatuaron ayer mi piel durante horas y horas.
Horas en las que su lengua se empled a fondo para desamarrar, nudo a nudo,
las extensas hebras de hilo invisible que enlazaban unos pensamientos con
otros.

Andrés es un hombre carismatico, atrevido, incansable y resuelto. Reboza
vida por la piel. Esa (vida) que a mi se me ha escapado desde que Javier... En
fin, dejémoslo simplemente en que se me ha escapado porque no quiero hacer
mas lefa del arbol caido.

A lo que iba... Cuando estd conmigo, Andrés no demanda, no exige y no
cuestiona nada. Simplemente se entrega a mi. Respira por mi. Besa por mi. Y
me folla con la cadencia de las olas y la suavidad de la brisa marina. Me
seduce con sumirada. Me acaricia con sus palmas y me enciende poco a poco,
muy poco a poco, hasta que... oh, si. Hasta que mi yo salvaje le pide mas,
mucho mas.

Follar es un acto puramente animal, bioldgico... fisico. La union de dos
cuerpos. Piel sobre piel. Oxidacion enérgica de azicar. Placer indomito sobre



la encimera, en la ducha, en el suelo, sobre la lavadora, en la cama o contra la
pared. Sexo puro y duro. Convulso. Confuso. Hambriento. Y ;donde queda el
amor? En un rincdn del corazdn porque... el amor, por si no lo sabes, se hace
con sentimiento y follar solo con el cuerpo.

—Cata, ;estas bien?

Andrés y yo hemos pasado la Gltima media hora en silencio compartiendo
exquisitos metros de... espaguetis con tomate para reponer fuerzas despucs de
rodar acoplados como dos piezas perfectas de un puzle por el suelo, tropezar
contra la pared, clavarnos los dedos sobre la piel y decirnos suciedades al
oido.

—Me voy —respondo limpiandome los labios con una servilleta.

—Tan pronto? —La piel me arde cuando sus fuertes dedos empiezan a
cosquillearme la cintura.

Miro las manecillas del reloj que cuelga de la pared de la cocina v,
aunque una explosion descarnada, primitiva e irracional recorre con violencia
mi sexo, digo entre dientes y con la garganta reseca:

—Andrés, son las diez.

—~Quedate... solo por esta noche.

—No puedo.

En realidad, no debo. AlUn tengo que corregir setenta y cinco examenes.
Y... y también tengo que brindar por los valientes, por los que corren el riesgo
de poner en peligro su orgullo y sus tripas y por... Da igual.

—No digas tonterias, Cata —susurra besandome provocativamente el
hombro desnudo. Mis senos cascabelean cuando me agarra de la cintura y la
fuerza de su abrazo me obliga a apoyar la espalda sobre su pecho.

—Andrés —suspiro—. ;Puedo hacerte una pregunta?

—:Otra? —En su frente aparecen tres surcos profundos cuando levanta las
cejas.

—Hablo en serio.

—Dispara.

—:Quién eres? Me refiero a... —Hago largas pausas entre unas palabras
y otras mientras mis dedos culebrean provocativamente por la superficie
acerada de sus muslos—. ;Por qué llevas dos dias acostandote conmigo? No
me conoces de nada. No sabes quién soy ni...

Se encoge de hombros. Al hacerlo, mi nuca encaja perfectamente en su
cuello.



—Tiene que haber un motivo?

—Tu veras. —Respirar profundo es el mejor balsamo para que cicatricen
los pesares.

—¢No he dado la talla? ;Es eso lo que me quieres decir?

(Por qué los hombres son tan simples? ;Por qué solo piensan con la
«cabeza chicay», esa que solo tiene un 0jo y que siempre estd parapetada entre
dos fornidos guardaespaldas redondos?

—No, no, no —respondo separandome de ¢l para enfrentarle la mirada—.
No es eso.

—¢Entonces?

—No sé... quiza... —dudo. Y la duda, como en politica, siempre da
tregua a la oposicion para intervenir.

—Shhh... No digas nada, Cata. Rel4jate. Estas muy tensa.

(No lo voy a estar si sus manos no dejan de trabajar mis hombros, mi
espalda y...? jOh, Dios! Otra vez esos toquecitos tan exquisitos en... Uhm...

iMAYDAY, MAYDAY, MAYDAY!
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Hay derrotas que tienen mas dignidad que las victorias. Para muestra un
boton.

Después de jugar, de gritar, de gemir, suspirar, jadear y follar lo indecible
mi estado general es... LAMENTABLE. Estoy hambrienta. Famélica, diria yo. Y
ansiosa por un buen café. Un «café» sin suspiros de los que te arafian la
garganta. Sin gemidos roncos ahogados por circunspectas miradas. Sin
caricias tiernas. Sin el roce en€rgico y constante de una piel sobre otra piel.
Sin esas acaloradas palabras con las que el cuerpo de un hombre y una mujer
se arrastran hacia el mas oscuro, profundo y enigmatico placer. ;Entiendes lo
que te quiero decir? En este momento, aunque no me importaria tomar otro
«BUEN CAFE» con Andrés, necesito otras cosas mas «normalesy». Tranquilidad.
Orden. Sosiego. Silencio. Serenidad... paz.

Horas despu¢s, a las seis y cuarto, justo cuando el Lorenzo comienza a
desperezar la mafnana del lunes, preciso sentir como el agua burbujea en la
cafetera. Como el aroma a humedad y el perfume de la mezcla tostada se
expanden por toda la casa al filtrarse por el papel. Y como el amargor del cafe



recién hecho se instala en mi paladar suavizando el sabor de los besos con los
que Andrés ha aromatizado mi boca.

Pero también necesito leer, resolver un crucigrama sin tener que recurrir a
Internet, aguzar el oido ante el tictac de las horas. Escuchar a Alejandro
Fernandez y a Morat interpretando Sé que te duele. Sacar los clavos de mis
heridas porque duele mucho enamorarse de las mentiras. jMucho! Y disfrutar
de una cama a solas porque... Andrés y su «BUEN CAFE» han cambiado mi vida,
mi ritmo, mi espacio, mi tiempo, mi historia, mis suefios... TODO.

Yo solo queria un café con poca azucar, quizda un croissant, quiza
echarle algun vistazo a las malas nuevas de los diarios o sacudirme esa
pereza cronica de mis amaneceres, reza una cancion que interpreta Ricardo
Arjona y no dos dudas, un duende, un par de fantasmas y un... JODER, /qui€n
cojones esta llamando a la puerta con tanta insistencia?

Miro el reloj. Ya son las siete y diez. ;Qui€n osa importunar a una mujer
que esta al borde de un ataque de nervios? Si Almoddvar hiciera un remake de
aquella famosisima y divertida pelicula estoy convencida de que el papel de
Carmen Maura seria para mi.

Lo siento, Carmen. No te enfades por lo que te voy a decir. Tu hiciste una
magnifica interpretacion. Te ceiiiste al guion y a las exigencias de Peeedrooo.
Lo mio, en cambio, es... innato, consubstancial e inherente a ese grado de
locura que buscaba Almodovar cada vez que te exigia que te volvieras
histérica ante la camara.

Héctor despliega su magia bullanguera nada mas entrar.

—Good morning —vocifera extendiendo acrobaticamente sus brazos para
abrazarme.

—iHéctor! —El sonido histérico de sus tacones al golpear el marmol se
me clava en las sienes—. Apartate. Hace mucho calor.

—Ayayayyy, baby. Te pasas la vida protestando. Lo minimo que podrias
hacer es preguntar como estoy. Por cierto, ;coOmo estas ta?

—Quieres que te dé una ccc?

—¢Una ccc? —responde dejandose caer a plomo sobre el sofa. Algunos
examenes cobran vida, hacen un barani!? y terminan estampandose en el
suelo.

—Joder, Héctor. ;A estas alturas de la vida no sabes lo que es una ccc?

—No —niega categoricamente. Al moverse, sus rizos caen descontrolados



por su frente.

—Cofio. Parece mentira que seas tan listo para unas cosas y tan torpe para
otras —resoplo mientras mis pies se dirigen hacia la cocina—. Una ccc es una
respuesta clara, concisa y concreta. jQuieres un café?

—Ehm... ;puede ser una cerveza, darling?

—Pues si que desayunas ti fuerte por las mafanas.

—La cosa no se plantea muy halagiiefia, my love, asi que es preferible
recurrir a algo mas duro. ;Me puedes decir que te pasa de una vez?

—Que estoy muy cansada. —Estiro el cuello como un pavo real. Los
huesos de mi espalda crujen—. Me duele todo.

—Ya. Y ;qué mas?

Cojo aire y lo expulso de golpe.

—Héctor, te lo digo muy en serio. No tengo ganas de tonterias tan
temprano. Estoy hecha trizas. —Bostezo—. No veo la hora de meterme en la
cama.

—Y qué te impide hacerlo?

—Tu, por ejemplo. Y los examenes que tengo que corregir.

—Darling, por una vez en la vida puedes ser una cabrona hija de puta con
tus alumnos y suspenderlos a todos. ;Qué te parece?

Levanto el menton con dignidad.

—Joder, Héctor. Eso no es ético.

—Tampoco lo es que algunos politicos reciban mordidas bajo cuerda y
ifijate como estan de llenas las carceles!

—A ver como te lo digo para que te enteres. Los guardianes del integrismo
progresista son los que siempre levantan la bandera de la ética y al final son
los peores.

—Bueno, bueno, bueno... piénsatelo.

—No tengo nada que pensar, Héctor —respondo con voz pastosa.

—Y si...7

—Y si qué?

Joder. Cuando se lo propone mi vecino puede ser mas pesado que
escuchar un recopilatorio de los Pecos en japonés. Una desagradable
sensacion de nduseas se instala en mi estobmago.

—¢Y st decimos que han entrado a robarte en casa y...? Da igual. Es una
locura, ;verdad? —Asiento—. jYa lo tengo, darling! Aprobado general. No
me digas que no es un plan estupendo, ;eh?



—Preferiria que me clavaran alfileres entre las ufias.

Cuando la maldad hace acto de presencia, en un primer instante puede
eclipsar a todo lo demas. Sin embargo, cuando repta por las paredes y utiliza
su lengua bifida para oler el lugar y el momento idoneo para envenenar, puede
dafiar y mucho. Asi me siento yo en este momento junto a Héctor que vive en
un mundo ligero, sin remordimientos ni valores.

Durante unos minutos permanecemos en el mas absoluto de los silencios.
Mirandonos. Estudiandonos. Burlandonos con los ojos, las pestafias y las
muecas que formamos con la nariz, con el entrecejo y con los labios hasta que
¢l me quita la lata de cerveza fria que tengo entre las manos e insiste:

—Ya esta bien de tantas tonterias, baby. Cuéntale a Héctor de una vez lo
que te pasa.

—N-0 —deletreo—. jNO!

—Mira. No hay mas que verte para saber que estas cubierta de mierda, asi
que...

—Asi que nada, Héctor. Deja de ser tan rancio —respondo dando un
sorbo largo al café para ganar algo de tiempo—. ;Quién te ha dicho que yo
tenga algo que contar?

—No disimules, princess. Arrastras un cubo lleno de mierda.

—¢Un cubo? —Abro los o0jos de par en par. No sé por qué me he hecho un
cafe, si lo que necesito son dos chupitos de tequila.

—Sip.

—Tesoro, en realidad es un bidon —admito finalmente—. Como los del
reciclaje del vidrio que pusieron hace tres semanas frente a la ferreteria.

Héctor se sienta sobre su pierna izquierda y se aparta el flequillo rubio de
la cara con expresion dubitativa.

—Ayayayyy, ti echas de menos a Javier.

Las comisuras ascendentes de mis labios dejan escapar un suspiro antes de
decir:

—Chorradas.

—Que si. Solo hay que verte, Cata, my princess, my darling, my...

—My NaDA, Héctor. jYa esta bien!

—Uiuiuiii. Eso es el jubilo hormonal inconsciente que se ha apoderado de
ti.

—{(S1?

—¢No sabes que la conexion y la complicidad sexual funcionan como el



mas potente de los afrodisiacos, baby?

—Entre Javier y yo hace mucho tiempo que ya no existe ese tipo de...
Joder. Joder. Joder. Soy idiota. ;Me puedes explicar por qué cojones te cuento
a ti estas cosas?

Héctor sonrie, se muerde el labio inferior y se encoge de hombros.

—Porque soy el unico que escucha tus mierdas. Porque soy como
Napoleon Bonaparte ...

—Y la palabra imposible no est4 en Tu diccionario. Lo sé, Heéctor. Lo sé.
Al igual que también s€ que las mentiras son un gran afrodisiaco.

—Vaya. jHa salido el gordo! Por fin hemos descubierto por qué a Pinocho
no dejaba de crecerle la nariz.

—No quiero entonces ni imaginarme lo que hubiera sucedido si en lugar
de la nariz le hubiera crecido la... Auuu. —Héctor acaba de lanzarme un cojin
y ha impactado de lleno en mi cara—. ;Se puede saber por qué cojones has
hecho eso?

—Catita. Vamos a ver. En ese caso Gepetto tendria que coger una black
and decker para dar un cortecito y punto. ;Lo pillas? —Su cefio fruncido se
relaja a medida que su boca convierte un gesto incierto en una sonrisa—. Algo
parecido, por cierto, a lo que le van a hacer el jueves a tu marid... a Javier.

—ijHéctor!!

—i;Qué?!

—¢:Cbomo puedes ser tan insensible?

—¢Yooo? —responde con un gallito en la garganta.

—Si. Ta.

Héctor chasquea la lengua contra el paladar, agacha la cabeza y se frota
con vehemencia la nariz cuando su iPhone 7 comienza a vibrar. Lo desbloquea.
Lee un par de mensajes. Escribe tres. Lo apaga, lo deja otra vez sobre la mesa
y me dice:

—:Sabes cual es tu problema, Cata?

Uuu... cuando la conversacion se pone seria dejo de ser baby, princess,
darling, my love, my life y paso a ser otra vez Cata. Algunas veces, incluso
Catalina.

—No.

—Que despues del «fueron felices y comieron perdices» siempre viene la
resaca, el mal aliento, las pelusas en el ombligo, los celestes en lugar de los
azules y...



—Joder, Héctor. —Suelto la taza vacia en la mesa—. ;Eso a qué viene
ahora?

Mi pregunta suena ansiosa. Va cargada de una gran dosis de preocupacion
y malestar.

—Mira, Cata. Te voy a pedir una cosa. Solo una. Pero tienes que ser muy
clara, ;jvale? —Asiento—. ;Quién es tu principe?

—No te entiendo.

—¢Andrés o...?

—0?

Abro los ojos de par en par hasta que caigo en la cuenta de su clara
intencion.

—Dimelo tu.

—Joder, joder, joder. —FEIl labio inferior me tiembla ligeramente. Desvio
la mirada otra vez y ¢l se echa hacia atras en el sofd con un suspiro—. Creo
que estoy como una puta regadera.

—No puedo rebatirte eso, Cata. Lo siento.

—Lo he pasado genial este fin de semana. Ahora solo me queda recuperar
la dignidad, cambiarme el nombre e irme del pais. —Nuestras miradas se
encuentran y ¢l pestafiea desconcertado—. ;Qué? ;Vas a hacerte ahora el
sorprendido? Todavia no puedo entender como he podido caer tan bajo ni
como me he podido dejar engatusar por un «asesino de polvos» con el que ni
siquiera he entablado una conversacion profunda. He sido una estlpida,
Héctor. ;Me oyes? Una puta estipida que se ha dejado arrastrar por la angustia
y la desesperacion. Por el miedo a la soledad. Por... jCofio, Héctor, lo he
hecho fatal!!

—Darling, mirame. Mirame! —Llevo los ojos hasta su cara—. ;Te estas
escuchando? Eres perfecta para el hombre que sepa quererte.

—Javier no sabia quererme —Illoriqueo.

—Y dejaste entrar a tu «asesino de polvos». ;Qué problema hay, my love?
(Es ese Tu principe? (El de verdad?

—Que solo han pasado tres dias, Héctor —resoplo con desesperacion—.
iiTres putos dias!! Uno, dos y tres. Y... NO LO SE.

—:/Qué me quieres decir con eso, Cata? —Otra vez ha llegado la
seriedad, la conversacion profunda.

—Joder. Es bien sencillo.

Y tanto que es sencillo. Los impulsos algunas veces nos llevan a cometer



locuras. Llevan implicito un irracional «porque si», una impaciencia que, a la
corta o a la larga, retroalimenta el problema de partida ya que, cuando no hay
reflexion la posibilidad de errar aumenta. Y con ello, se desestabiliza la
conciencia.

—DMe estas volviendo loco, Cata. jCrazy! ;Te das cuenta?

—Puedes irte si quieres.

—Shhh... Mas despacio, baby. Yo no me muevo de aqui hasta que...

—Hasta que ;qué?

Héctor se humedece los labios antes de levantarse. Parece molesto. No lo
culpo.

—Catalina, ;me permites que te responda con una ccc de las tuyas?

—:Quieres que te conteste la verdad o lo que quieres escuchar?

—iOh, my God! Ayayayyy, y mil veces ay. —Regreso el punto alocado. El
que mas me gusta de ¢l—. Si te soy sincero estaba pensando en cuantas
equivocaciones es uno capaz de perdonarse en una noche. Pero veo que
contigo eso del perdon no funciona, baby. Cuéntame. ;Por qué has follado con
Andrés? Porque... que no te quepa la menor duda que todos tus problemas
vienen de ahi y no del hecho de haber dejado a Javier. No, no, no. Aunque te
niegues a reconocerlo, EL es Tu principe. El verdadero. El que, a pesar de los
ronquidos, las pelusas en el ombligo y la barriga cervecera, te ha querido,
deseado y amado desde hace mas de veintisiete afios. El que cada mafiana,
cada tarde y cada noche me llama para preguntarme como estas. El que...

—Porque si —suspiro como un resorte.

—Porque si, ;qué?

—DMe he tirado a Andrés porque me ha dado la gana. ;Te viene bien esa
respuesta?

Héctor levanta las cejas sorprendido y pestafiea antes de encogerse de
hombros.

—Catalina. Tu espartana impasibilidad emocional me saca de quicio. Al
final voy a tener que ir a la cocina a por un sacacorchos. Y ;qué mas?

—He... he follado... —tartamudeo hasta que mi lengua se desata—. He
follado con Andrés porque me pone su cuerpo, su sonrisa y estar en su cama.
Porque su cara de canalla me excita. Porque... porque cada vez que sus manos
me atrapan, mis pliegues se empapan. Y porque €l ha sido el Ginico hombre que
ha sido capaz de ponerme mirando «pa’ Cuenca» donde precisamente mi prima
Remedios estd pasando las de Cain por culpa de la crisis. Si, si. Como lo



oyes, Héctor. La puta crisis estd amenazando con quitarle la vivienda y
mandarla a la puta calle. Y no sé€ cual de las dos es mas puta, si la crisis o la
calle donde, como la cosa no cambie, se va a tener que abrir de piernas frente
al primero que llegue si quiere conseguir dinero rapido para solventar la
deuda con el banco, ese hijo de puta que, por cierto, come sin parar todos los
meses y no caga ni un jodido céntimo.

»Anonadada. Alucinada. Incrédula... —continlio mientras Héctor bebe de
la lata con el morro fruncido—. Asi estoy yo despu€s de un fin de semana de
vértigo con Andrés. Cuarenta y ocho horas magicas en las que ha recorrido un
centenar de veces mi cuerpo. Con sus manos. Con su polla. Con su aliento.
Con...

—Cata, por favor. jYa esta!

Sin embargo, ya no puedo parar.

—Ha chupado y excitado cada uno de los rincones de mi sexo. Ha sido
capaz de que mis pezones se encumbren una vez, dos... cien veces para €l. Y
también ha libado como si fuera dulce miel cada una de las gotas de sudor que
han brotado a través de los poros de mi piel. Y diras... ;por qué? Pues la
respuesta es bien sencilla, Héctor. Porque ha querido. Y porque yo estaba
fame¢lica, desnutrida, hambrienta... Codiciaba sentirme deseada y lo he
conseguido. Tendrias que ver cdémo son sus ojos. Negros, profundos,
brillantes... jespectaculares! Cada vez que me miran hacen palpitar mi
corazoén como si tuviera cien cuadrigas romanas echando una carrera dentro
del pecho. Mi sangre bulle descontrolada por mis venas cada vez que sus
yemas recorren la curva de mi espalda. Su aliento me incita, me provoca, me
excita... me subyuga. Enciende cada célula de mi piel y...

—Eso digo yo, Cata. ;| Y? ;Qué me dices de Javier?

—Hace mucho tiempo que Cenicienta dejo de quitar rofia y se caso con el
principe —respondo al respecto.

—Venga, Catalina. S¢ honesta. No me vengas a decir ahora que todo esto
lo has liado por culpa de lo flojo que es Javier porque... entre ti y yo, no me
lo creo.

—(Acaso yo no merezco disfrutar de un gran festin con un entrante
formado por una ensalada de perdices escabechadas con granada y vinagreta
de miel y un primer plato de verduritas salteadas, virutas de bogavante, trufa y
caviar de beluga? ;Eso es lo que me estas queriendo decir, Héctor?

—iNo! —vocifera alocado—. Porfaplease, Cata. No has entendido nada.



(Me oyes? NA-DA.
Es cierto. No he entendido nada...



MARTES

lo largo de la vida he disfrutado con los abrazos que sin querer te

hacen cerrar los ojos y remiendan las partes rotas. Con las sonrisas

que resplandecen y logran parar el tiempo, el flujo de la sangre y la
respiracion. Con esos silencios que rompen vacios y con los que ayudan a
mantener el equilibrio después de que los sentimientos se hayan ido de
vacaciones, el corazon se haya puesto en huelga de hambre y la razén se haya
olvidado de llevar el mando o la batuta de la situaciéon. También he gozado
con los besos que recomponen las penas y alejan los miedos. Con esas
miradas que abrazan y te quitan la nostalgia sin tocarte. Y con esas caricias
que, aunque no resuelvan nada, te ayudan a decirle adios a las adversidades.



Lo confieso. Hoy, esos abrazos, esas sonrisas, esos silencios, esas
miradas y esos besos que me ha ofrecido mi vecino Héctor me han abrigado,
me han arropado y me han ayudado a sentir que la vida es menos injusta,
menos leonina... ehm... menos puta.

—Darling, ;como vas? Son casi las doce.

—Heéctor, no me pongas mas nerviosa. Estoy... estoy terminando. Solo me
queda por leer esta pagina —digo refiriéndome al Ultimo de los veintitrés
folios que ha escrito Samuel Cortazar, el alumno que se sienta siempre en la
ultima fila y que, extrafiamente, nunca se relaciona con nadie.

—Vale.

Durante horas, Héctor y yo hemos mantenido una intensa conversacion
sobre el miedo, la angustia, la desesperacion y ese terror inconsciente que no
anula el recuerdo ni compra el olvido ni nos borra del mapa, pero que si
tiraniza al amor. Al menos, a ese tipo de amor que arana el alma y se mete
entre la sangre para rascarte el corazdn, angustiarte, torturarte y pisotearlo
como una colilla hasta matarte.

Ambos hemos concluido que el amor te permite sofiar, te permite amarrar
sentimientos puros y te ayuda a coquetear con los sinsabores de la vida si hay
una armonia perfecta en la pareja.

El amor no se explica... se siente. No se toca, no se hace, no se busca y no
se pide. jNo! Simplemente se demuestra, se construye con una mirada, se dice
con una palabra, se conceptiia con un beso y... se pierde con una lagrima que
no deja de ser la sangre del alma a través de la que el corazon habla cuando tu
boca no puede explicar el dolor que siente.

—Te apetece algo, baby?

—Un polvo —respondo acalorada apuntdndole con el tapon mordisqueado
de mi boli rojo—. Y si es cortito media docena. ;Qué te parece?

—Ayayayyy, darling. No quiero amargarte, pero... supongo que sabras
que hace falta que todas las estrellas del cosmos conspiren conjuntamente para
estructurar una vida y solo un minuto para destruirla. ;Otra vez vamos a
empezar con 1o mismo?

Me giro y veo su cara de preocupacion y su decepcion cuando mis labios
sonrien traviesos porque no puedo dejar de pensar en... ANDRES. Ni en sus
0jos ni en sus brazos ni en sus manos... ni en su... ni en eso que le cuelga
entre las piernas y que apunta al frente como una escopeta a punto de disparar
cada vez que mis labios absorben su cuello, mi lengua juguetea con sus besos



y mis manos aprietan su jugoso trasero.

Lo sé. Lo reconozco. Lo admito. Alejarme de Javier y abrazarme a Andrés
como a un clavo ardiendo ha desestabilizado m1 vida. Esa vida que a veces
duele mucho mas que mucho y algo menos que demasiado y que, cuando menos
te lo esperas, te sacude con fuerza; casi con la misma vehemencia con la que
antiguamente se atizaban las alfombras en el patio los sabados por la mafiana
para espantar las pelusas que el cepillo no habia sido capaz de eliminar. Una
vida que, por otra parte, se vuelve muy puiietera y dificil si no tienes a alguien
que te impulse porque, tal y como reza el epitafio que se encuentra en la tumba
de Oscar Wilde, «lo menos frecuente en este mundo es vivir» puesto que «la
mayoria de la gente existe, eso es todoy.

Los amigos son verdaderamente la «familiay que se escoge. Quienes
verdaderamente nos sujetan con sus pilares y los que nos protegen con esos
abrazos que llegan cuando las esperanzas se agrietan y las ventanas chirrian.
Hay personas que surgen en nuestra vida y nos hacen felices por simple
casualidad. Algunas recorren el camino a nuestro lado, viendo muchas lunas
pasar y otras, apenas viajan con nosotros unos meses o las vemos entre un
paso y otro.

Héctor es el de las lunas. Y el de los lunes, martes, miércoles, jueves,
viernes, sabados y domingos. El que escucha, aunque no lo parezca, y sufre
con todos los problemas como si fueran suyos. El que siempre tiene tiempo
para una lagrima, un chiste, un abrazo, una sonrisa, un manotazo. Y el que
nunca evita un alocado, histriénico, impulsivo, amanerado, caricaturesco,
apasionado e impetuoso «te quiero». Es, en definitiva, un GRaN amiGo. De los
de verpAD. De los que no te ponen verde por la espalda. De los que ven la
primera lagrima, recogen la segunda y paran la tercera. El que grita como un
padre, se preocupa como una madre, fastidia como hermana, irrita como
hermano y te ama mas que nadie. De los que oyen la melodia de tu corazon y te
cantan cuando te falta la memoria. Y de los que te ayudan a ponerte de pie
cada vez que tus alas se olvidan de volar.

El ha sido capaz de hacerme ver y entender que me puedo caer porque
estoy caminando sobre una cuerda floja y sin red que me proteja del vacio que
hay bajo mis pies. Que mi vida puede dar un bandazo incontrolado cuando
menos me lo espere. Que me puedo estampar contra un muro muy duro. Y que,
en el caso de que ocurra alguna fatalidad, voy a machacarme los sesos a
cabezazos para expiar la culpa porque, al igual que mi Pepito Grillo, €l no va



a dejar de martirizarme con sus «te lo dije, darling», «no digas que no te
avise, baby» y sus «;por qué no me hiciste caso, my life?».

La cuestion es... [Voy a caer? (Si? (No? ;Tal vez? Uhm... Un «tal vez»
expresa indecision, subjetividad y una modalidad declarativa que lleva
implicita un «si» o un «noy» tardios por lo que es una respuesta desechable que
reduce las posibilidades a dos. si 0 No.

Entonces... reformulemos la pregunta inicial. ;Quiero caer? Es mas.
(Quiero dejarme arrastrar por el placer que me ofrece Andrés? ;Quiero que
sus labios me besen, que su voz me envuelva los pensamientos y la
temperatura de su «BUEN CAFE» me caliente al despertar? ;Quiero que el brillo
de sus ojos se convierta en mi timon, mi vela, mi barca, mi mar y mi remo
como rezaba aquella pegadiza cancion de Massiel, la «Tanqueta de
Leganitos»?

si. sf. si. si.
Y MIL VECES jsi!

Deseo con toda mi alma sentir la proteccion que me ofrecen sus brazos de
poderosos biceps. Que su saliva sea el agua fresca que calme mi sed. Que sus
huellas dactilares se extravien por mi cuerpo y culebreen por mi sexo.
Abriéndolo. Dilatandolo. Excitdndolo. Rascandolo. Profundizindolo hasta
conseguir que de mi garganta brote un grito que asuste hasta a las ratas que
vagan por las alcantarillas. Y, por supuesto, no quiero seguir atada a
Robustiana ni a Javier... ni a esa dichosa mania tan pegajosa que tiene de
acariciarme los hombros ni a esos besos sin amor que me ofrece por
compromiso antes de irse a la obra ni a... ay... ni a su calor ni a su sabor ni a
su aroma a ralladura de melocoton. Tampoco a sus almendrados ojos claros ni
a los lunares que tiene en el costado ni a... uhm... ni a NADA que tenga que ver
con ¢l o que me recuerde a él. No, NO, NO, NO.

—Héctor.

—Dime, baby.

—Lo he decidido.

—:Qué has decidido? —responde sin levantar la vista de su iPhone 7
donde lleva horas matando marcianitos.

—Tirarme en paracaidas. Lanzarme al vacio. Descalabrarme en la vida.

—¢Cbomo dices? —Frunce el cefio.



—Es una sensacion maravillosa sentir que el mundo caotico se reorganiza
bajo mis pies. —Sus labios forman una «o» perfecta y sueltan un profundo
suspiro cuando meto el examen de Samuel Cortdzar en la caja—. Es muy
excitante saber que puedo dar un zapatazo al pasado y... SeGurR. O al menos
caminar de puntillas tratando de que las cosas me afecten lo menos posible.

Extiendo los brazos y me pongo a dar vueltas por el salon como una de las
tantas hebras blancas que desprenden los chopos hembra con la llegada de la
primavera y que producen un leve picor en los ojos e incluso un cosquilleo
incomodo.

—Esta vida loca, loca, loca... Con su loca realidad —canturreo imitando
a Pancho Céspedes con su Vida loca—. Que se ha vuelto loca, loca, locaaa...
por buscar otro lugar.

—iiMaria Catalina Pulpon Santos!!

Respiro profundamente.

—i.Qué cojones te pasa ahora, Héctor?! —pregunto con los labios
apretados en una mueca extraia.

—Ya esta bien, darling —responde rapida y categoricamente, mirandome
con severidad—. Siéntate y explicate porque... no te entiendo.

La lengiieta floreada del cojin central me hace burla como de costumbre
cuando me siento de nuevo en el sofé.

—Ya no amo a Javier —alego poniendo cara de circunstancias—. El ya no
es MI principe.

—Ayayayyy, my princess, my darling, my love. ;Otra vez vamos a
empezar con lo mismo? No exagero cuando digo que me vas a volver loco.
iLo-co! jCrazy, my love!

—No voy a negar que aun siento algo por ¢l —admito con solidez
echandome el flequillo hacia atrds—, pero estoy convencida al cien por cien
de que eso que encierra mi corazon no €s amor.

—Baby, tal vez sea carifio, aprecio... jcompasion?

—No lo sé, Héctor. No-LO-sE. Amor no es. Eso que te quede bien claro.
Después de darle muchas vueltas esta noche a la cabeza he llegado a una
conclusion.

—Miedo me das.

—En el amor debe haber respeto, necesidad, ternura y... jgestos!
(Entiendes a lo que me refiero?

—«Pichi-pichay.



—¢Mas «pichi» o mas «picha»?

—Un poquito de «pichi» y otro poquito de «picha» —responde guason
sentandose sobre su rodilla izquierda.

—Dime una cosita. jAlguna vez te has enamorado?

—Baby, (esto qué es? ;La inquisicion? Te recuerdo que estdbamos
hablando de ti, no de mi.

—Joder, Héctor. jContéstame de una pufietera vez! ;Si o no?

Alza los ojos al igual que yo antes de volver a centrarse en mi cara y
ofrecerme una sonrisa complice con ciertos matices de amargura.

—No. No, no. Pero mis padres si. —Siento que se le encoge el corazon al
mencionarlos. Hace un afio escaso que ambos fallecieron en un tragico
accidente de trafico—. Se conocieron a los dieciséis y pudieron... En fin, yo
no necesito mucho, darling. Una cama, ropa limpia y un... un... TG ya me
entiendes.

—DMe hago a la idea. Eres un... ;como podemos denominarlo? Tal vez un
jromantico moderno?

—Si. Lo que yo quiero encontrar es ese amor por el que uno lucha y
siempre pone primero. El que te hace querer ser mejor. Y hacerlo mejor. Y no
solo con cualquier hombre. CoN EL HOMBRE. (| Me entiendes, darling? Y cuando
lo encuentre... eso sera todo.

Arqueo una ceja ante tal aseveracion. S€ qué sus palabras guardan muy
pocas verdades.

—Enamorado e indigente —Ile recrimino en tono carifioso—. Bueno.
Suena interesante.

—Sip —concuerda apretando los labios en un mohin de incomprension.

—¢:Me permites darte un pequefio consejo al respecto?

Su reaccion no se hace esperar. Se lleva las manos a la cara, entrecierra
los ojos, abre la boca y suspira alocadamente:

— Ay, no!

—Te hablo como una myjer con...

— ¢ Experiencia?

—Como una mujer que una vez sintid que el amor es... ya sabes...
jmaravilloso! Lo... lo senti en mis carnes. Me refiero al amor. Al de verdad.
Al que no tiene barreras ni limites ni fronteras. Sé... s€¢ lo que se siente
cuando si lo tienes y s¢ lo que es cuando no.

—Pero el amor no es lo Unico que se necesita, darling. Hay otras cosas



que son también muy importantes como...

—¢Un seguro médico, una hipoteca, un coche, viajar a las islas Caiman o
nadar entre tiburones? No, Héctor. Eso son banalidades.

—:S1? —Sonrie porque sabe que ese punto de indigencia al que he hecho
referencia anteriormente no va con ¢l—. Lo entiendo, Cata. Y te creo, pero
Jentonces?

—¢Entonces qué?

—:Consideras que el amor es lo primordial? —responde bajito.

—Al final, ;qué es mas importante que eso?

—¢El oxigeno? —se burla rompiendo mis esquemas.

—Ay, Héctor. jCuanto te queda por aprender en esta vida! ;No me acabas
de decir que para ti con una cama, ropa limpia y un maromo entre las piernas
es suficiente?

—Darling, ;jeso qué tiene que ver ahora?

—ijHéctor!! —protesto.

—Veras yo... —Noto que traga saliva—. Ehm... bueno... si, pero...

—Si, pero no. ;jTe das cuenta? —Héctor evita establecer contacto visual
conmigo. En mi cabeza surgen mil y un interrogantes, explicaciones y
justificaciones hasta que finalmente le digo—: Esctuchame bien. Javier es una
criatura muy sencilla con necesidades muy simples. Comer. Beber. Respirar.
Echar un polvo de vez en cuando. Y...

—Y (ta?

—Yo ya estoy fuera del saco —respondo en voz muy baja—. Cuando los
silencios y la indiferencia se convierten en tu aliado mas fiel, cuando los
desprecios acompafian a las conversaciones, cuando la risa del otro te
importuna y cuando la infelicidad se instala en tu vida... eso no es amor.

—Es logico.

Me estiro la camiseta. Es algo absurdo ya que es muy corta y me llega
hasta la mitad de los muslos, pero por alguna extrafia razobn me hace sentir
mejor y mas comoda al decir:

—No es amor que exista un cuarto en penumbras y solo quieras dormir y
no hacer, precisamente, el amor. No hay amor cuando no median palabras y se
disipa la magia. Cuando no hay confianza ni respeto ni esperanza y no existen
los perdones.

—Darling, cuando hay amor, no hay barrera que pueda con é€l.

Trago saliva.



—No es tan sencillo, Héctor. jAcaso piensas que el amor puede borrarle
las huellas al alma? ;Crees que una persona que te roba tiempo y destruye tu
calma... ehm... —tomo aire— te ama? ;Lo crees de verdad? Yo no.

—Estas loca, darling.

—Joder, Héctor. —Sonrio forzadamente—. En la vida todos tenemos un
secreto inconfesable.

—Y un arrepentimiento irreversible, un suefio inalcanzable y un amor
inolvidable que no se puede borrar asi como asi de nuestra historia.

La solemnidad de sus palabras me lleva a mirarle a los ojos de nuevo.

—Por supuesto. La locura es asi. Como la gravedad.

—Si. Solo hace falta un empujoncito para que se apodere rabiosa del
cerebro, darling.

—Heéctor, Héctor, Héctor —resoplo lanzandole una mirada lacerante. Su
afirmacion ha sido un dardo envenenado que ha impactado directamente en mi
pecho.

—Cata, Cata, Cata —responde ¢l imitindome y yo sonrio. Y me rio sin
parar como hace mucho tiempo que no hago. Y, a partir de este momento, todo
me deja de importar porque la risa es un tonico que atrae alegria, que aleja la
negatividad y conduce a sanaciones milagrosas junto a la esperanza y los
suenos.

Durante unos minutos me olvido del calor, de la soledad, de la
incertidumbre, de los miedos que me aranan por dentro desordenando mis
pensamientos, de la angustia, del amor, de M1 desamor, de Robustiana, de
Javier, de Andrés... de To-DO.

Bueno, bueno, bueno. .. Matizo. De Andrés no. EL no es tan facil de olvidar
porque su voz ain reverbera en mis oidos y sus yemas todavia estan marcadas
en mi piel. Ademds, ansio con desesperanza que sus manos recorran mi
espalda y las mias viajen por su estbmago en busca de ese hermoso y oscuro
vergel de suaves y arrebolados rizos que atesora entre las piernas. Deseo
alternar caricias tiernas con otras mas duras hasta que de su garganta broten
acalorados gruiiidos por la provocacion. Quiero desafiarlo, estimularlo,
excitarlo... clavarle las ufias en la espalda. Sentir su fogosidad y su
necesidad. Esa, precisamente, que a mi me hace perder la cordura en menos de
un minuto cada vez que estoy a su merced y que no recupero hasta que
sucumbo al €éxtasis y abro los 0jos para ver como me observa con una sonrisa
traviesa.



Unos brazos me zarandean bruscamente. Parpadeo confusa, saliendo de mi
ensofiacion, esa en la que Andrés y yo somos los Unicos protagonistas, e
intento enfocar la mirada.

—Ehm... j;qué... qué pasa?! —farfullo aturdida.

Héctor se lleva las manos a la boca y comienza a entonar mecanicamente
como si estuviera hablando por un megafono:

—Atencion. Atencion. Tierra llamando a Cata. Tierra llamando a Cata.
—Cierro los ojos, aprieto con fuerza la mandibula tratando de endurecer el
gesto y vuelvo la cabeza hacia la ventana. No s¢ el tiempo que llevo asi, como
un pasmarote, pensando en tomar otro «BUEN CAFE» con Andrés—. Repito.
Atencion. Atencion. Tierra llamando a Cat. ..

—Joder. Vale ya —le corto—, que no tienes quince afnos.

Mi vecino se acerca a mi y coloca sumano suave sobre mi brazo.

—Ayayayyy, my love. Debes olvidar a ese «asesino de polvosy.

—Vete al cuerno, Héctor. No tengo ganas de oir mas tonterias esta mafiana.
Estoy muy cansada.

—iEstas enganchada, que no es 1o mismo!

Abro los ojos de par en par, atrapo su mano entre las mias y sonrio cuando
intenta liberarla sin €xito.

—He pasado mucho tiempo a la deriva, asi que, ahora que he conseguido
saltar fuera del agua y agarrarme a un tronco, no lo voy a dejar escapar tan
facilmente.

—Oh, my God! Nunca imagin¢ que follar pudiera crear tanta adiccion.

—Todos los dias se aprende algo nuevo, jovencito.

—Pues ten mucho cuidado, Cata, porque los romances de gran intensidad
pueden venir acompafiados con sintomas similares a los de cualquier otra
adiccion: euforia, deseo, dependencia, abstinencia y las temidas recaidas.

—Chorradas.

—Te aseguro que para la abstinencia sexual todavia no han inventado
nada, salvo...

—:Salvo? —Alzo las cejas con intriga.

—Salvo esos aparatitos tan monos con pilas —responde mordiéndose el
labio inferior con picardia.

Durante unos segundos valoro qué contestar hasta que finalmente me
atrevo a decir:

—En la medida de lo posible disfrutaré entonces de M1 consolador humano



porque las pilas son muy caras. —Me quito la camiseta y me quedo en ropa
interior—. Voy a darme una ducha. Espérame ahi.

—Corre, corre. O no llegamos, my love.

—iComo?! —Me detengo en seco—. ;He oido bien? ;Has dicho
«llegamos»?

Sus mejillas se incendian de inmediato.

—¢:No quieres que te acompafie, darling?

—¢A ver al doctor Molina? —Bajo la mirada y observo el cardenal
oscuro y la cicatriz que aiin decora mi pierna—. No, no, no. Ni hablar.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Puedes. Otra cosa bien distinta es que yo te 1o cuente.

—T0 misma. Pero si se trata de...

—Ni lo menciones —le exijo entre dientes—. ;Entendido?

—Esta bien. Alla tu.

—CQGracias —suspiro.

—No hay de que.

Miro a mi alrededor temiendo que mis palabras puedan llegar a oidos
de... ;quién? En casa solo estamos Héctor y yo. Bueno... y la pufietera
moscarda que entro el otro dia en mi habitacion y ya se ha construido un chalet
con piscina, pista de padel y helipuerto sobre la almohada de Javier.

—Si, hay que darlas —susurro—. Tt sabes por qué.

—Bueno, bueno, bueno, darling. Déjate de tonterias. Los amigos estamos
para...

—Lo sé, Héctor. Lo s€. Para recoger las mierdas que van soltando algunas
locas como yo.

—¢Y mancharme estas unas de gel tan estupendas? —responde con
sorna—. No, no, no, my life.

—Seras cabron. ..

—Buenooo... Esta bien, darling. Por ti... por ti soy capaz de recogerlas
hasta con...

—:Con la lengua?

—Ay, nooo —vocifera. Y al hacerlo frunce el cefio y se lleva las manos a
la boca—. jQué¢ ascooo!

—Cono, Héctor. —Le syjeto la barbilla y lo miro fijamente—. ;Alguna
vez te han dicho que eres mas gracioso que un zancudo con calcetines de
rayas?



—Nunca, my life.

—¢Y lo que te pareces a Oriana Marzoli?

—/Quién es esa?

—Una rubita muy mona que salio el otro dia en el debate de
Supervivientes.

—AMh, ya. Pues no, baby. Nunca me 1o han dicho. Me voy.

Abro los ojos de par en par.

—Te vas?

—Si. Tu no quieres que te acompafie y yo... ehm... tengo que hacer un
recadito, darling.

—¢Un recadito?

—Efectivamente.

—¢Por casualidad no iras a comprarme un regalo? Te recuerdo que...

—No —me interrumpe.

—Tal vez... para tu novio? —Se encoge de hombros—. O para... ;No
sera para esa vieja bruja de Jimena?

—¢Quién sabe?

—Joder, Héctor. Me lo estas poniendo muy dificil.

—Darling, tengo que comprar algo para comer. Una «amiga» —dibuja
unas improvisadas comillas en el aire con los dedos— va a ir a un restaurante
super exclusivo y no quiere invitarme. ;Qué te parece?

Sus palabras, o mejor dicho su tono, me causan un escalofrio.

—Uuu... ten cuidado, majete, porque se esta sorteando un guantazo y ta
llevas todas las papeletas —murmuro mirandole con media sonrisa en la boca.

Héctor niega con la cabeza. Sin lugar a duda, este muchacho demuestra una
paciencia infinita conmigo... SIEMPRE.

—Pues que sepas que no me das ningin miedo, Cata. No, no, no, baby.
Mas miedo me da a mi no saber qué es lo que te va a decir el doctor Molina
hasta. ..

—Mafana, por lo menos —Ile corto.

Arquea una ceja.

—i;Qué?!

—Como lo oyes, Héctor. En cuanto salga de la consulta, lleve los
examenes al despacho, entregue las actas en direccion y termine mi encuentro
semanal con Trini pienso hacerle una visita a Andrés. Lo demas te lo puedes
1maginar.



— Ayayayyy, Cata, my princess, my darling, my...

—MYy nada, Héctor. Es lo que hay. Lo siento. Tt lo has dicho antes. Me he
vuelto una adicta al buen sexo. —Arrugo el cefio cuando en sus labios se
dibuja una ligera sonrisa—. ;Que¢ te hace tanta gracia?

Reanuda el paso hacia la puerta y, antes de abrirla con un giro de mufieca,
me dice a modo de despedida:

—Ten cuidado, darling. Ultimamente tus bajos fondos trabajan mas que
una paloma de la paz en una negociacion de desarme. Ah, y sonrie porque...
ya es martes. Te veo manana.



ZASCA

omo la persona mas cuerda de toda esta debacle verbal en la que el
amor y el desamor se enfrentan en una batalla encarnizada de
sentimientos confusos, imprecisos ¢ imprevistos me he permitido la
licencia de tener mi propio capitulo. Y dirds... jpor qué? Pues porque yo lo
valgo. Simplemente. Y porque creo que es la mejor forma de ir aclarando
algunos puntos que pueden haber quedado poco claros. O la opcion de liarlos
un poco mas. jYo qué s¢! La cuestion es que me apetecia compartir contigo
algunas palabras y... aqui estoy. En cuerpo y alma. Por cierto... por si no lo
sabes, soy HECTOR.
Hace unos minutos que Javier me ha escrito un par de mensajes de



WhatsApp. Esos, precisamente, que Cata me ha visto contestar, pero sobre los
que no he dicho ni «mu» porque... cuando me lo propongo puedo ser muy
discretito, my love. Si, si. Discretito. Cauto. Prudente. Y circunspecto también,
aunque ello implique tener que soltar alguna que otra mentirijilla por el
camino.

De vez en cuando, las mentiras piadosas son necesarias para esconder una
triste y dolorosa realidad, para hacer que alguien se sienta bien, para adornar
aqui y alla una historia, para causar una impresion favorable en las demas
personas o incluso para evaluar las dos partes de un conflicto. ;No miente el
ojeroso Matthew Graw Gubler al interpretar al doctor Spencer Reid en la
serie Mentes Criminales cuando quiere anticiparse a los proximos
movimientos de alguno de los asesinos mas retorcidos del pais y no pasa
nada?

Voy a hablarte con honestidad. Estoy convencido de que de vez en cuando
no viene mal soltar una verdad a medias o una mentira disfrazada de verdad.
Es mas. Probablemente el mundo sea un lugar mejor gracias a nuestras
mentiras blancas. Pero ;ti crees que yo soy de los que hacen un «recadito» a
la una y cuarto del mediodia bajo un sol de justicia?

Ja. Ja. Ja. Y mil veces ja.

Perdon. Perdon. Perdon. Lo siento, darling. No pretendia reirme.
Disculpame si te has sentido mal por mi falta de educacion, pero... ayayayyy,
(recaditos yo? No. No. No. Yo no soy de recaditos. Ni hablar, my /love. Esa
palabra no forma parte de mi diccionario.

En realidad, Yo soy de los que se dejan llevar por la impulsividad a
cualquier hora y con independencia de la lluvia, los truenos, los relampagos o
el sol y arrasa con la tienda entera si hace falta, baby. Soy de los que siempre
tienen la cartera con anorexia y la cuenta corriente con mas telarafias que las
lamparas de la mansion de la familia Adams porque... ;quién puede resistirse
a unos leggins animal print de Versace, a un lapiz de labios de Christian Dior
o a los extravagantes bolsos de piel de Moschino que venden en las boutiques
del centro? Este que te habla no. jPor supuesto que no! Y tampoco a las
camisetas de Agatha Ruiz de la Prada ni a las botas Fish Cafés de Coppel ni a
las pashminas de Carolina Herrera ni a la exquisita bisuteria que venden en
Bijou Brigitte o en Makedoonia. Ay, no, my life. Por nada en el mundo me
perderia disfrutar de exquisiteces como esas.

Salir de shopping o ir a «vitrinear» es para mi como una TERAPIA. Es una



gran alternativa que me permite olvidar los disgustos. Una rica fuente de
preparacion mental que aclara mis estados de animo y me ayuda a mantener
una actitud positiva frente a la vida. Y una puta rRuiNna, pero jqué le vamos a
hacer, darling! No todo puede ser perfecto en esta vida. ;O si?

El sol cae a plomo sobre mi como si quisiera matarme cuando salgo a la
calle que, en las ultimas horas, se ha convertido en un secarral de asfalto. Si
sus rayos fueran flechas, estoy convencido de que ya habrian convertido mi
cuerpo en un colador.

Cruzo la plaza buscando la sombra, un soplo de aire fresco o un milagro
que me ayude a soportar tanto sufrimiento porque... ay, darling, me derrito.
(Cuando cojones van a ponerle un techito a las calles? Mi sudor se estd
licuando sobre mi nivea piel deshaciendo mi make up. Brillo como la avioneta
de Pato WC. Ay, no. jQué asco! Brillo como un Swarovski andante. Como un
diamante rosa de sesenta quilates. Como las perseidas que van a surcar el
cielo en el mes de agosto. O incluso como las noctilucas, esos seres
unicelulares que brillan en el mar cuando se ponen en contacto con el oxigeno
del aire.

Javier esta en el interior de su destartalado Seat Ateca con la cabeza
echada hacia atras, las manos sobre el volante y los 0jos entornados. A través
de los cristales, veo a un hombre cansado; a un hombre que estd muy
desmejorado y que presenta una languidez extrafia, casi anémica, en sus
manos. Sus cejas ligeramente encorvadas y sus ojos envueltos por unas
profundas ojeras tostadas confieren a su rostro un aire extrafio, sombrio y
siniestro.

—Ho... hola —vocifero al golpear la ventanilla con los nudillos.

Javier da un bote en el asiento, parpadea un par de veces y esboza lo que a
priori puede intuirse como una ligera sonrisa.

Un olor indescriptible a... jhumanidad concentrada?... me golpea en la
cara cuando abre la portezuela lateral y me invita a pasar al interior del
vehiculo.

—Gracias por venir, Héctor. Supongo que no te habra resultado facil
despistar a M1 myj... —tose—, a Cata.

—He tenido que mentirle para poder hacerlo —declaro con seriedad
entrelazando los dedos sobre el regazo.

Sostenemos un duelo silencioso en el que ambos nos limitamos a
parpadear.



—Vaya. Lo siento. ;Qui... qui... quieres una cerveza? —Estd nervioso. Le
tiembla la voz, las manos, las piernas... el cuerpo entero. Abre una bolsa de
plastico que tiene a los pies, coge una lata y me la ofrece—. A pesar de que he
tenido el aire acondicionado en marcha no esta muy fria.

No hay un centimetro de mi piel que no esté transpirando, asi que
agradezco la frescura con la que el bote de aluminio acaricia mis palmas.

—Javi —pronuncio con seriedad—. ;Por qué me has hecho venir hasta
aqui? ;No tendrias que estar en la obra?

—Ehm. ..

—Habitualmente una respuesta sincera es suficiente, asi que no pierdas el
tiempo en componer teorias absurdas, ;vale? Ah, y no te sientas culpable si en
algin momento has pensado que estoy loco, confuso o torturado por haber
permitido el otro dia que estos deditos tocaran tu cosita. —Un rubor intenso se
apodera de sus mejillas cuando hago referencia al incidente que le va a
obligar a entrar en el quir6fano—. Da igual, baby. Respondeme. ;Que hago
aqui?

Javier coge otra cerveza de la bolsa, la abre y bebe sin dejar de
observarme por encima del borde de aluminio mientras yo coloco mi lata, que
aln esta sin abrir, entre las piernas y comienzo a agitar las manos como si
fuesen dos abanicos.

—Como esta? —Carraspea.

—(Quién?

De sobra s¢ a quién se refiere, pero nunca viene mal asegurarse al cien
por cien para no meter la pata, ;jno crees?

—Héctor.

—Dime, baby.

—:Como esta Cata? —pregunta paladeando con exquisitez el nombre de
su mujer.

Alentados por el aire que sale de las rejillas del salpicadero, mis poros
comienzan poco a poco a contraerse.

—Ah, bien. Bien —repito distraidamente, percibiendo el brillo acerado
de la patina reseca y viscosa que ha dejado el sudor sobre mi piel—. Y ;t0?

—Jodido. Y... confuso, creo. —En su rostro se dibuja una mueca de
desilusion, de decepcion, de arrepentimiento—. ;Estds seguro de que esta
bien? ;De verdad?

—Completamente.



—Ella es asi de...

—¢;Rara? —Mi pregunta le hace sonreir timidamente—. Darling,
partiendo de la base de que todos estamos un poco locos, yo el primero, voy a
comentarte simplemente que Cata es como una flor de pétalos dormidos que
tiene que recuperar el color. Como una dulce mariposa con alas de cristal que
revolotea ante un candil porque tiene miedo a avanzar hacia el sombrio bosque
de los suefios. O incluso como un angel que busca refugio frente a... frente a
un sonoro vacio lleno de ausencias donde nada conmuta con el oscuro bucle de
los que dejaron en OFF sus vidas.

—Joder, Héctor —resopla Javier expulsando sonoramente el aire por la
nariz—. No te entiendo.

—Darling, no me sorprende.

—¢Cbomo dices? —Una moto acaba de arrancar con un ruido estrepitoso.

—Olvidalo, baby. —Sonrio. Hablar con tanta retorica me ha permitido
ganar tiempo para llamar su atencion—. A ver si me explico mejor. Cata es
una myjer... ehm... cabezota, incansable y obsesiva.

—Eso ya lo sé.

Asiento y miro hacia delante porque enfrentarme a sus 0jos me resulta
peor que cometer un pecado mortal.

—A ver. —Me froto las sienes con los dedos frios—. Cata se ha dado
cuenta de que el amor es mucho mas que decir «te amoy.

—Ya —responde con un hilo de voz.

—Baby, Cata es un ser ESPECIAL que busca que el amor sea magico,
sorprendente, maravilloso y extraordinario.

—Es un ser irracional que construye cada dia su presente sin valorar el
pasado y sin pensar en el futuro.

Miro confuso a Javier, frunciendo el cefio con desconcierto. ;Ddonde ha
leido eso? Desde que lo conozco, es la primera vez que le oigo decir una frase
tan profunda y con tanto peso como la que acaba de soltar por esa boquita de
pifon.

—Baby, ella simplemente es...

—Heéctor. Dime de una vez lo que tengas que decir. Dilo y punto.

—Cata es una mujer empanada timidamente por una sombra de fatalismo.
Aunque, por fortuna, ya se ha dado cuenta de que la vida siempre te ofrece una
luz de esperanza al final del tinel —apostillo en voz baja.

—Y (ta?



La ternura de su expresion y el ilusionado tono que vibra en su voz me
hacen sonreir emocionado.

—PAft, ;qué puedo decir de mi? Yo... yo... —tartamudeo—, yo soy ese
ser solitario que se ha acercado a ella para darle la fuerza y el aliento en estos
momentos dificiles. Ese personaje histridnico que mariposea por la vida y que
trata de pintar destellos en su oscuridad. El que lucha dia a dia para que sus
emociones sean de verdad y no quejas gratuitas. Y el que ofrece los abrazos
sin medir sus tortazos porque... si, lo reconozco: hace un calor de la hostia y
abrazarse no es grato cuando tus axilas lloran amargamente, pero ;jno es mas
cierto que un abrazo es el mejor regalo que se puede ofrecer para demostrar el
amor que sentimos cuando no encontramos las palabras justas? ;No crees que
los abrazos, esos salvavidas que se lanzan en el mar de las emociones cuando
la mente no encuentra un vocablo adecuado para describir un determinado
sentimiento, perduran en el tiempo si se reciben en el momento preciso?

—Cofio, Héctor. Un abrazo es un abrazo. Y punto.

—Javier —suspiro—, en este momento pesan mucho mas los hechos, la
complicidad, las sensaciones y los detalles. ;Entiendes lo que significa eso?

—Mas o menos.

Esa revelacion me detiene el pulso. ;Por qué algunos hombres son mas
simples que los de la era de Cromafion?

—Darling. Cata necesita sentirse valorada, respetada, amada, esperada...
Necesita un amor sincero, consistente y pasional. Un amor ardiente y de
calidad que no guarde apariencia ni reservas, que confie, que se vuelva
inolvidable... un amor mejor del que TU le das, my life.

—Mira, Heéctor. No te equivoques. Yo quiero a mi mujer. Ademas, que te
quede clara una cosa: la respeto muchisimo.

Lo observo con los ojos entrecerrados. Su pelo esta bastante alborotado,
una incipiente barba comienza a despuntar en su rostro y una timida sonrisa se
perfila en este momento en sus labios.

—Lo sé, guapo, lo s€. —Estiro la mano. Antes de que pueda rozarle,
Javier retira la suya—. Pero no es suficiente. Cata necesita muchas mas cosas.

—Joder. Mi sueldo no da para grandes lujos.

—No es cuestion de dinero, darling.

—¢Entonces? —Sus ojos albergan una luz de esperanza.

—A las myjeres les encanta un abrazo sin venir a cuento, un momento de
sincero contacto emocional o incluso un beso tierno en la mejilla al despertar.



Algo que ta, por cierto, hace afios que no le das.

—Vaya. —Javier se pasa la mano por la cara—. Eso ha sido un tirabuzén
de dificultad elevada en el trampolin de los reproches.

—Un «zasca» en toda regla, baby, pero... es lo que hay.

—Ya. Me hago cargo.

Asiento con semblante grave.

—Como dice mi amigo Sebas, una vez tocas fondo solo te queda una
manera de sobrevivir: sacar la cabeza para respirar y, luego, tirar con fuerzas
hacia arriba hasta volverse a levantar y empezar de nuevo. Y todo esto hacerlo
con dos cojones, sin soltar una lagrima.

—Héctor. Yo no soy de los de lagrima facil.

—Cierto. Pero tus cojones estan mas preocupados por tranquilizar a tu
cosita que de... Da igual, Javi. Lo siento. Perdoname. No queria decir eso. S¢
que en breve vas a renacer de tus propias cenizas como el ave Fénix y que vas
a olvidar estos dias amargos en los que has estado caminando por la vida
como un hombre separado, pero sin serlo.

—:Separado? —Javier abre los ojos de par en par. La palabra debe
haberlo asustado considerablemente porque se pasa la mano por la cabeza una,
dos y hasta seis veces con un inusitado tembleque antes de decir—: Cata me
pidié hace unos dias un tiempo de reflexion, un paréntesis, un... ;cOmo se
llama?

—¢Un Kit-Kat? —respondo con el semblante serio.

—Si, eso es.

—Pues ya ves. Seis dias han sido tiempo suficiente para que todos esos
eufemismos hayan dado paso a una realidad aplastante, darling.

—¢Perdona? —susurra con firmeza.

—Javier. Toma la realidad del asunto de una pufietera vez. El paraiso que
Catalina y t0 habéis compartido todos estos afios se ha derretido
completamente como un helado a pleno sol. ;Me oyes? —Muevo las cejas
ritmicamente por detras del enmarafiado de rizos rubios que cae en cascada
por mi frente—. Ella ya no te quiere y tu...

—Yo si —afirma categdricamente.

—Eso no es cierto. No te mientas.

—:Cbémo te atreves a decir eso?

—Porque puedo permitirmelo, baby —resoplo componiendo una abierta
sonrisa para esconder la inquietud que desde hace mas de una hora me sacude



por dentro—. ;Tan dificil es de entender que el paraiso no es un lugar?

—¢El paraiso?

—Tan torpe eres para no darte cuenta de que ese paraiso del que te estoy
hablando estd formado por momentos, aromas, sabores, encuentros, sonidos
y... personas? ;Otras personas?

Es duro ver una laguna de incertidumbre en una relacion. Una mirada que
no esperas encontrar. Una sonrisa sin un porqué. Un momento de
desesperacion y ofuscacion. Todo eso es 1o que me muestra Javier cuando sus
almendrados ojos claros se diluyen en un mar de bochornosas lagrimas.

—Joder. Joder. JODER.

—Javi. —Pongo mi mano sobre su hombro desnudo cuando apoya los
codos en el volante y se cubre la cara. Su piel bronceada, cubierta como de
costumbre por el polvillo de la obra, presenta ligeras marcas mas claras alli
donde el tirante habitualmente tamiza el contacto de los rayos del sol—. Lo
siento.

—Joder, Héctor. Déjame.

Un musculo se tensa en su menton. Sus hombros adquieren rigidez cuando
se obliga a desviar la mirada y recorre con agudeza las intrincadas letras
doradas que decoran su lata de cerveza.

—Darling, ;prometes no odiarme por lo que te voy a decir?

—CQdiar es una palabra totalmente aceptable que solo debe usarse cuando
no encuentras un sindbnimo que indique menos aversion por algo o por alguien.
—Abro los ojos de par en par—. No me mires asi, Héctor. Esto me lo dijo
hace afios Mi mujer y no he conseguido borrarmelo de la cabeza.

Nervioso, saco un Slim de mi bandolera.

—:Quieres?

—No. —Su actitud esquiva remueve mi preocupacion.

Cojo el encendedor del coche y prendo el cigarro. Boqueo. Una. Dos. Tres
veces... soltando el aire y el humo contenido y sonrio complacido mientras
Javier golpea ritmicamente el volante con la frente.

—Catalina esta con otro, darling —murmuro abstraido ofreciéndole mi
cigarro para que dé una calada. Estoy convencido de que el humo lo va a
calmar—. ;Me has oido?

—Perfectamente. —Javier sujeta el cigarro con el pulgar y el indice y
aspira hondo de la boquilla—. Héctor, aunque no te lo creas... me alegro por
ella.



—Vaya.

—¢:Sabes por que?

—No —mascullo con sequedad—. Dimelo ta, my love.

—Porque la amo. La amo, Héctor. La amo jodidamente como nunca he
amado a nadie. Y sufro con todas mis fuerzas porque no soy correspondido.
(Me entiendes? — ;Lo entiendo? Si. Claro que lo entiendo—. Amo cuando por
la noche me observa en silencio creyendo que estoy dormido. Amo cuando se
enfada conmigo y en un abrir y cerrar de ojos sus pensamientos y sus palabras
se vuelven asperos. Amo cuando estamos mucho tiempo sin hablar y ninguno
de los dos se atreve a decir la primera palabra. Amo y... la amo.

Su saliva me acaricia los labios cuando me llevo a la boca el Slim que
estamos compartiendo y aspiro con temple de la boquilla.

—Y /por qué no se lo dices?

—Porque ella no me ama a mi. Simplemente. —Un escalofrio me
atraviesa con la virulencia de un latigo la espalda—. T1 lo has dicho antes.

—Eso es cierto —admito esgrimiendo una sonrisa dulce.

—Nuestro «paraiso» se ha derretido. ;No es lo que ti has comentado
anteriormente? —Tras un silencioso pulso de miradas, asiento—. Ya no queda
nada de lo que fuimos. Ni tampoco de lo que quisimos ser. El amor es asi. Se
desgasta. Se marchita como una flor si no sabes cuidarlo bien. Y se corrompe
si no lo riegas todos los dias con la cantidad exacta de pasion, sensualidad,
erotismo y...

— ¢ Amor?

—Exacto —responde ofendido, con una mirada gé¢lida—. ;Recuerdas la
cartera que le regalé en febrero? ;La que tiene un dinosaurio bordado en la
solapa?

—Si. Es preciosa.

—Estuve mas de un mes buscando algo especial para ella.

—¢Especial? —pregunto confuso.

—Si, Héctor. Especial. Esa cartera lo es. Para mi lo fue.

—Vaya.

Preveo que este encuentro va a ser mas largo de lo que esperaba, asi que
abro la lata de cerveza y doy un par de sorbitos cortos. Puag, jqué asco! Se ha
puesto calentorra.

—Pero Catalina no lo supo entender —declara Javier, cariacontecido,
refiriéndose a ese punto «especial» que yo tampoco pude ver.



—Darling —suspiro—. Estd claro que un anillo de brillantes, una
gargantilla o un viaje a Paris hubieran sido detalles mucho mas atractivos para
celebrar el dia de San Valentin que una simple cartera con un dinosaurio
bordado en la solapa. O incluso una docena de rosas rojas y una cena a la luz
de las velas si me apuras, pero...

—Pero?

—Ayayayyy, my love. Olvidalo —anuncio en tono tranquilizador,
agrandando los ojos mientras mis dedos limpian las gotas de humedad que han
perlado mi labio inferior. Siento que Javier se estd enrocando. Y yo con €l.
Que la conversacion esta empezando a deshilacharse y por mas vueltas que le
demos al tema no vamos a llegar a ninguna conclusion. Su sonrisa rapidamente
se amplia con un claro tinte de cinismo cuando afiado—: ;Quién soy yo para
cuestionar tus gustos?

—Eres... Héctor —carraspea nervioso, mirdndome con fijeza—. ;Te
parece poco?

—A veces si y... a veces no. —Sonrio bajando la mirada hacia mis
manos—. Depende de las circunstancias, baby.

Diez minutos después, tras una ardua negociacion, consigo que Javier
entre en razon y se olvide del victimismo con el que ha adornado sus palabras
a lo largo de toda la conversacion.

—Perfecto. Me ha quedado claro, Hector. Cata no me quiere, no me ama 'y
no siente nada por mi.

—Asi es —concuerdo.

—Y (ahora queé? Me refiero a qué puedo hacer.

Un escalofrio me recorre la espalda de arriba abajo. Aprieto el bote vacio
de cerveza que tengo en la mano y agarro el teléfono que acaba de vibrar.

—Alejarte de ella.

—Para siempre?

—Para siempre, Javi. Debes aprender a olvidar a las personas que no te
quieren a su lado.

—Héctor. Es curioso, ;verdad? —murmura con la mirada perdida en el
horizonte.

—Uhm... ;A qué te refieres, darling?

—¢Has pensado alguna vez que las personas que normalmente te lastiman
son aquellas que una vez te prometieron jamas hacerlo?

—No. —Javier me observa extraiado—. Nunca.



—«Enamorate», me decia mi madre cuando era tan solo un chaval de
quince o dieciséis afios. «Es 1o mas bonito del mundo». Y jfijate! Fijate como
estoy ahora. Enamorado y desamparado.

—No digas tonterias, Javier. No cometas el error de arruinarte el presente
recordando un pasado que ya no tiene futuro. Madura.

Javier evaltia el movimiento de mis largas pestafias, sacude la cabeza,
chasquea la lengua y musita con un hilillo de voz:

—Joder, Heéctor. ;En serio me estds pidiendo que madure? ;A mi? Te
recuerdo que tengo cuarenta y ocho tacos.

—Se lo diria hasta a un hombre de noventa y nueve afos si hiciera falta,
darling.

—Pobrecillo.

—Mira, baby. Madurar es aprender a querer bonito, extrafiar en silencio,
recordar sin rencores y olvidar DEs-pA-CI-TO —entono haciendo referencia a
una de las citas mas celebres de Frida Kahlo—. Asi que... ya sabes lo que te
toca.

Javier levanta las cejas.

—Desaparecer?

—Efectivamente —respondo—. Eso es lo que tienes que hacer. Si me
apuras, incluso borrar el nimero de teléfono de Cata de tu lista de contactos
para evitar la tentacion de llamarla o de escribirle un mensaje a altas horas de
la madrugada.

Recibe el golpe de mis palabras en silencio, con un asentimiento.

—Estupendo. Eso haré. No te preocupes.

—CQracias.

—Héctor. ;Puedo pedirte un favor? ;El Gltimo?

Mi corazon se salta unos pulsos hasta que comienza a bombear sangre a un
ritmo demencial.

—Tu dirés.

—Dile a Cata que... que...

—Baby. —Sonrio para infundirle tranquilidad—. Olvidalo. No le voy a
decir nada. Lo siento. Eso supondria seguir ahondando en una herida que debe
cerrarse cuanto antes. ;jAlgo mas?

—No. Solo quiero darte las gra... las gracias por todo.

Joder. No. Eso no. No me des las gracias, darling, porque... he sido un
auténtico cabréon. Porque, aunque he intentado ser fiel a los sentimientos de tu



mujer y aunque te he informado punto por punto de lo que tienes que hacer, te
he causado un dafio emocional. Y no te lo mereces. Nooo. Nadie se merece lo
que te esta pasando, Javier. Tu cosita, tu myjer... Ufft.

(Sabes cuantas cosas me gustaria decirte? ;jAlguna vez durante la
conversacion has valorado lo dificil que es para mi estar a tu lado y no poder
contarte que...? Ay. No puedo. Hace meses que juré secreto de confesion sin
ser cura.

Lo siento mucho, Javier. Yo he sido el transmisor de una parte del
mensaje. El que ha verbalizado las palabras que han pretendido ponerte en
situacion. El que ha utilizado su capitulo para hacerte ver una realidad que ti
no has querido —o no has podido— ver.

He perdido mi oportunidad de darme a conocer a los lectores y de
mostrarme tal como soy por... cuidarte. Si. Si. Por cuidarte. Por aconsejarte.
Por orientarte. Y por ofrecerte un abrazo sin manos a cambio de esas
respuestas que yo soy incapaz de darte.

Lo siento, amigo, pero... la vida es asi. Tarde o temprano, aunque estés
alejado, sabras la verdad. Eso, darling, no me cabe la menor duda.



JUEVES DE REALIDADES

Il MUNDO es como un gran teatro, pero sin lujosos bambalinones,

arlequines, telones de fondo de molton ignifugo y un pesado cortinén

de boca de algoddon y mohair con apertura americana. Y jqué es la

VIDA? ;Acaso es como el sofa de los Simpsons en el que nunca se sabe lo que

va a pasar? ;Es una camara de tortura? ;Un frenesi? ;Una ilusién? ;Una

sombra? ;Un espejismo? ;Un suefio? ;Una ficcion? O juna aventura donde
existe un delicado equilibrio entre el bien y el mal?

En realidad, la vida no es mas que un problema para ser resuelto, un

misterio para ser vivido o una creacion artistica en la que los seres humanos

son sus naipes y sus avatares sus castillos mas fragiles. O un puto juego, segin



se mire, con dos escenas, una historia y un solo guion.

Por un lado, nos encontramos con la escena del aMOR, ese curioso y
repentino sentimiento del que nadie se libra en cualquiera de sus versiones y
que revuelve las hormonas, el cuerpo, el alma y el ser. Un amor entendido
como la abstraccion mas tangible o como la fuerza en la que termina
influyendo una porcion significativa de las decisiones que tomamos a lo largo
de la vida y que genera una cantidad indomable de causas y efectos en nuestro
recorrido.

Como la intensidad carnal, generalmente efimera cuando se comparte con
otra persona, el amor se convierte en el motor basico e inagotable del sexo
siempre que estén bien canalizadas la libidine y la concupiscencia. O incluso
en la representacion romantica, apasionada y explosiva de la solidaridad, el
respaldo, la proteccion, la confianza, la camaraderia y la incondicionalidad.
El amor es, en definitiva, simplemente amor. Cuatro letras. Dos vocales. Solo
dos.

Por otro lado, estd la escena de la MUERTE, eso que, en palabras de
Machado, «no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es y
cuando la muerte es, nosotros no somos». Cuando llega la muerte, aparecen el
humo, el vaho, la niebla y... y tal vez algiin fantasma o alguna mezcla extrafa
de desengafio, desesperacion y desencanto. Después de ese adios sin ritmicos
aplausos, llega el luto. Los «hasta siempre» o «hasta nunca» y todo se vuelve
oscuro, muy oscuro, porque... sin oscuridad nunca encontrariamos el camino
hacia las estrellas.

Tras el telon, detras de los elementos de attrezzo que configuran la
escenografia de esas dos escenas con un Unico guion, escondemos cosas.
Muchas cosas. Los sentimientos. Los pesares. Las angustias. Y también esas
cuestiones que solo buscan ser expulsadas de la mente porque el simple hecho
de calificarlas con la palabra «secreto» genera una pesada carga que no todo
el mundo puede soportar.

Ya ves... Hemos llegado a los SecreTOs, a esa informacion clasificada,
sensible y restringida que necesita un permiso de seguridad especial para ser
contada. Hemos alcanzado esa parte del jardin donde florecen los
pensamientos, las reflexiones y los misterios materializados en preciosas
rosas rojas con espinas de cristal. O incluso esa cdmara acorazada donde se
ocultan los sentimientos, las emociones y esos pasajes dolorosos que se alejan
de nuestra zona de confort.



Precisamente, esos oscuros entresijos personales sobre los que durante
tanto tiempo he guardado silencio salieron a la luz hace un par de meses
cuando Héctor se presentd una mafiana de sabado sin avisar y descubrid unas
espesas lagrimas saladas en mis 0jos y unas paginas manuscritas en mi bolso.
Hoy, aquellas lagrimas han vuelto a brotar y me han impedido acometer los
propodsitos que mi agenda tenia preparados para mi:

8:30 am | Dar los buenos dias a los siete enanitos.
iOjo! Castigar a Dormilon por ser el
menos “lengiieton”.
9:00 am | Controlar el despegue de la moscarda de La ri .
L risa, MI risa, €SO
modo seguro, ordenado y répido. lab del
9:15 am | Limpiar los residuos toxicos de la que en palabras e_ gran
almohada tras el despegue. Neruda es el «lenguaje del
9:30 am | Bajar las seis plantas andando como alma», me ha abandonado
prueba de resistencia para comenzar la| para siempre y nunca mas
fase de adelgazamiento. va a regresar.
10:30 | Desayunar a «plan» en el Rqsc?: media | [ amentablemente, la curva
am MEDIA de churros y un té con limon. ascendente que algunas
11:00 | Disfrutar de un «BUEN CAFE» con Andrés. . .
- ) ) veces se dibujaba en mis
am | j;Sudar mucho viene bien para adelgazar?! 3 i
15:00 | 117...77 labios se ha convertido en
pm una horizontal muerta y sin
18:00 | Comprar dos merengues con chocolate y | Vida sobre un cuerpo que
pm | almendras para reponer fuerzas. esta... ¢vivo? Pfff, no lo
21:00 | Brindar con un rosado espumoso por los | s€.
pm | valientes, por los que corren el riesgo de Estoy agotada,
poner en pehgro su orgullo y sus tripas, exhausta, exangiie...
por los que tiemblan de ganas y no por .
miedo y... jsonreir? cansada de respirar. Buceo

entre las aguas mansas de

lo transitorio, lo tangible y la espiritualidad. Todo es etéreo. Todo fluye. Nada
pesa... En este momento, a mi alrededor solo hay paz. Y siLencio. Un cruel,
profundo, fragoso, salvaje y traumatico silencio que amenaza con robarme los
recuerdos, la nostalgia y los remordimientos.

—iiSoy yooo!!

Joder. Ya lo dice un refran: «la palabra es plata, el silencio es oro y en mi
casa es del que cagd el moro» porque nunca he dado el paso de invertir unos
cuantos miles de euros en comprar media docena de lingotes de ese metal



noble de color amarillo brillante.

—¢:Hola, hooolaaa? ;Dénde estaaas?

(Quién cojones esta dando esas voces? ;Seran Grunion, Timido, Dormilén,
Mudito, Feliz, Sabio y Mocoso reclamando «comiday tras una jornada de duro
trabajo en la mina?

Durante unos segundos, permanezco inmovil sobre la cama observando el
techo con sus desconchones, aguzando el oido... escuchando pasos.

CLAC. CLAC. CLAC.

Definitivamente no son los siete enanitos. Ellos tienen una forma de
caminar mucho mas tosca, mas pesada, mas viril.

Un nuevo pico de adrenalina brota en mis venas después de horas en
stand-by cuando, al mirar los digitos blancos que aparecen en la pantalla de
mi despertador, veo un uno, un nueve, dos puntos que parpadean, otro uno, un
Cero, una «P», un punto, una «M» y otro punto.

19:10 p.m.

ijiLas siete y diez!!! Mierda. Mierda. mierDA. He pasado la tarde
repasando concienzudamente una y otra vez la escena teatral que Andrés y yo
coprotagonizamos ayer y se me ha olvidado por completo todo lo demas.

He sofiado con esos diecisiete minutos intensos, exquisitos, escalofriantes
y muy placenteros en los que sus pesadas manos inmovilizaron mi cuerpo. He
fantaseado con esos mil veinte segundos en los que su lengua no dejé de
horadar mi sexo. Excitandolo. Provocandolo. Encendiéndolo. Acalorandolo
con sus besos y aromatizandolo con la pasion. He divagado sobre la vida y la
muerte. He recolocado todas las realidades. He ocultado mis secretos y... me
he olvidado de Javier, de Robustiana, de la operacion, de que llevo mas de
quince horas sin comer y de... jjJoper!! ;Qué habra sido de Javier? ;Como he
podido olvidarme de ¢€l, de Robustiana y de esa parte tan delicada de su piel?

Tiemblo. Sonrio. Retiemblo. Rehilo como un pajarillo asustado cuando
Héctor entra en mi habitacion y se sienta junto a mi hundiendo un lateral del
colchon.

—Ayayayyy, my princess, my darling, my love. —Entorno los ojos,
sorprendida, y lo escruto cefiuda. Mi silencio le estorba—. ;Qué haces asi?



—Heéctor —resoplo finalmente con la voz pastosa—. ;Cémo has entrado?

—Ehm... soy Spiderman, baby. ;No lo sabes?

—D¢jate de chorradas.

Soy incapaz de moverme. Mi cuerpo se ha convertido en una pesada carga.
Desde ayer por la noche mis sesos no han dejado de temblar. Tengo un terrible
dolor de cabeza, las manos congeladas y un sudor frio, casi mortal.

—Darling, ;recuerdas que hace unos meses me pico una arafia justo aqui?
—Sefala un minasculo lunar tostado de su mufieca i1zquierda.

—No.

Héctor profiere un largo suspiro y permanece pensativo unos instantes.

—No?

—No —vuelvo a repetir alzando temerosa los parpados.

—Pues entérate bien de una cosita, my life. Desde aquel dia, subo mas
rapido por las paredes que por las escaleras gracias a la agilidad y a la
flexibilidad de mis brazos y mis piernas. Bueno... y también a esos
lanzatelarafias que he desarrollado en las mufiecas. ;No te parece genial?
—Asiento y me muerdo el labio inferior nerviosa—. Solo hay que ver lo
poquito que he tardado en escalar las cuatro plantas que nos separan para
darse cuenta de que...

—Si, claro. Solo te ha faltado decir que has trepado hasta la parte mas alta
de la torre para salvar a una hermosa princesa que esta intoxicada por los
vapores que desprenden las bombas fétidas que suelta el ojete de la moscarda
que la tiene secuestrada.

—¢Acaso lo dudas?

Abro los ojos de par en par y sonrio timidamente antes de decir:

—Joder. Y jahora qué vas a hacer? ;Lanzar los mas de siete mil metros
cuadrados de tela de arafia que has estado tejiendo en tu casa esta semana para
atrapar a la puta moscarda?

—Por supuesto. —Sonrie.

—Y después de todo eso supongo que me bajaras por la fachada, ;no?

—Ehm... jClaro!

—Y ;habra un aguerrido maromo con fornidos brazos para recibirme
cuando lleguemos al portal?

Sonrie, se aferra a mi mufieca y me guifia un 0jo.

—Uno no, darling. ;Siete!

—Ya. Y ;me echara un buen polvo? —Mis latidos se aceleran golpeando



con fuerza mi pecho—. Lo pregunto porque... a ver, estar¢ muy asustada y ya
sabes que ultimamente follar es lo inico que consigue apaciguar un poco mis
nervios.

Una himeda y sibilante brisa penetra por las rendijas de la persiana
acariciandome la cara. Mi piel se eriza ligeramente y Héctor envuelve mis
manos entre las suyas.

—Tendrés todo lo que TU quieras, darling.

— ¢ Todo TODO? —pregunto imprimiendo a mi voz un tono ronco y grave.

—Todo lo que se pueda, baby. Recuerda que yo no soy mago.

—Cofio, Héctor. ;|No acabas de decir que tienes superpoderes?

Sus ojos estudian mi rostro.

—A ver... Te cuento. Yo no he estudiado magia en Hogwarts ni tengo la
capacidad de concederte tres deseos como ese genio de piel azulada de la
pelicula Aladdin.

—Pues perdona que te lo diga, Héctor, pero... menuda mierda de
superpoderes que tienes. ;/Por qué cojones me has puesto entonces la miel en
los labios? Yo ya imaginaba que...

—Si, claro —me interrumpe—. T te imaginabas en brazos de un tipo con
la carita de Chris Evans, los masculos de The Rock y el culito de Chris
Hemsworth, pero...

—No creo que eso le hiciera mucha gracia a Elsa Pataky. —Toso.

—Ayayayyy, qué humor. Te noto un poco sarcastica hoy, ;no? ;Estas bien,
darling?

—Si —respondo con otra pulla—. ;No me ves?

Héctor abre y cierra la boca varias veces sin emitir sonido alguno.

—iOh, my God! —Observa disimuladamente mi cara y mis manos
hinchadas y me dice con los ojos desorbitados—: Te vas a quedar petrificada
cuando te cuente una cosita que he visto mientras iba trepando por la pared.

Intuyo que mi vecino tiene miedo. Lo noto por la manera en la que acaricia
mis manos y por la forma con la que sus desvarios tratan de centrar mi
atencion en absurdeces que hasta la fecha nunca me han importado un
pimiento.

—A ver... —resoplo endureciendo el tono—. Cuéntame. ;De qué se trata
esta vez?

—My love, me ha parecido ver a una mujer en el quinto —comenta
animado guarddndose la llave con la que en realidad ha entrado en mi casa en



el bolsillo trasero del pantalon—. No me he fijado muy bien, pero creo que
estaba haciéndole un trabajito manual al choricillo del ricachon de Salamanca.

—Joder, Héctor. Déjate de tonterias. Estoy cansada.

—Eso debe ser de tanto follar, baby.

—Ya hablo la voz de la experiencia —suspiro fascinada por la agudeza de
su ingenio.

—iAy, darling, quién tuviera un «asesino de polvos» como el tuyo entre
las piernas!

Alzo la cabeza para mirarlo. Rapidamente la vuelvo a hundir en la
almohada. Hoy me pesa demasiado. Seguro que la he llenado en exceso de
pensamientos.

Respiro hondo tomando aliento en una bocanada larga y punzante antes de
concentrarme de nuevo en un punto fijo del techo. Concretamente, en la mota
oscura que hace dias comenz6 a aparecer junto al tabique que separa la
habitacion del cuarto de bafio.

—Cofio, Héctor. ;Por qué no te embadurnas las pelotas con miel y le pides
a tu novio que te empale en una granja de hormigas? No s¢. Puede ser una
solucion provisional para remediar tu ansiedad.

—Baby, ;ti crees que lo soportaria?

Cierro los ojos y aprieto la mandibula antes de decir con un apagado hilo
de voz:

—¢Quién? ;T o €1?

—Yo, por supuesto.

—Estoy convencida.

—¢En serio? —Agranda estupefacto los ojos y forma un mohin travieso
con la boca, similar a una «o»—. ;TU crees?

—Ya sabes lo que suelen decir: a falta de pan, buenas son tortas.

—Ja —replica circunspecto.

—Por cierto, ahora que he mencionado las tortas... a ver si te comes unas
cuantas porque estas mas escuchimizado que un esparrago triguero.

—Ayayayyy, darling. Qué manera de meterse con un primor como yo que
esta desafiando los canones sociales de belleza.

—:Canones de belleza? ;T0, precisamente? Hay que joderse, Héctor. Lo
que tiene una que escuchar en este estado.

—Baby, uno de los retos mas grandes que he tenido que superar ha sido
simplemente aceptar quién soy y eso es algo en lo que todavia sigo trabajando.



Asi que el hecho de que TU me llames delgaducho no me importa. Al contrario.
Me halaga. Ay —suspira—, jcuantas desearian tener este cuerpecito serrano y
este desparpajo con el que lo paseo!

Ya lo dijo el célebre literato inglés William Hazlitt: «el silencio es un gran
arte para la conversaciony. Sin embargo, cuando se prolonga mas alla de los
gestos y las pupilas no se dilatan sino que se delatan, un silencio puede llegar
a ser peor que el grito mas fuerte. Por eso, tras varios minutos en los que
ninguno de los dos nos decimos nada, salvo con la mirada, soy yo la que
vuelve a tomar las riendas de la conversacion y expreso:

—Heéctor. Guapo. Corazodn. ;No tienes nada que hacer?

—Uiuiuiii. Eso tiene pinta de ser una compasiva, competente, confiable,
altruista y empatica forma de decir «vete a por una torta con chocolate
espolvoreada de coco y canela a la cocinay.

—Es una manera fina y educada de decir «vete a tomar por culo y deja de
joderme porque estoy muy cansada y me estas dando el conazo». ;Te enteras?

Héctor cruza una pierna con otra y comienza a bailar el pie.

—:Se puede saber qué te pasa, my love?

—Siento que esta llegando el final de la historia —suspiro.

— ¢ El final? ;Qué final?

—EI GRAN FINAL.

—Tan pronto? —Sus 0jos se ensombrecen ligeramente—. ;Quieres que
llame a...?

—A nadie. —Aspiro lentamente y me giro para mirarlo—. Olvidalo.

—Ay, baby. Porfaplease, no me asustes.

—Tranquilizate, ;vale?

—:Como quieres que me tranquilice? —alega dando un poco de énfasis
gestual a sus palabras.

—Heéctor —digo en un balbuceo—. Olvidate de tus locuras y... jmirame!
No puedo mas. ;Entiendes lo que eso significa?

—No.

—DMe voy. Para siempre.

Frunce el cefio y me mira con evidente preocupacion antes de decir:

—Te vas?

Por una milésima de segundo siento miedo de lo que esta por venir y mi
mente se llena de imagenes de pancartas con frases maravillosas:



«CATA, NO TE RINDAS, ABANDONAR ES DE COBARDES)
«CUESTE LO QUE CUESTE... RESISTE!»

«SI VAS A TIRAR LA TOALLA, QUE SEA EN LA PLAYA»
«EL EXITO ES LA SUMA DE PEQUENOS ESFUERZOS
REPETIDOS DIiA TRAS DiA»

«jjLUCHA!»

«Lo UNICO IMPOSIBLE ES AQUELLO QUE NO INTENTAS)»

—Ha llegado el momento —subrayo.

—Cata. Una guerrera nunca deja de luchar. Eres... eres una myjer fuerte.

Mi interior se remueve ante la cadencia de su tono, profundo y varonil.
(De donde ha sacado de repente esa voz? Sorprendida, acaricio su menton con
infinita ternura y mis propias barreras comienzan a bajar, dejandome mas
indefensa.

La sensacion de libertad que acabo de experimentar al pensar en el final
empieza a mezclarse con la angustia, la desesperacion, la congoja... y con la
culpa que ha llegado con sus maletas, su toalla, el flotador y la nevera con la
tortilla de patatas y los pimientos fritos para veranear en mi cabeza que
amenaza con estallar.

—Heéctor. Por favor. No lo hagas mas dificil.

—Darling, ;qué crees que voy a hacer yo sin ti?

—Crear, trascender y experimentar hermosas oportunidades en el mundo.
iSobresalir! Escribir tu propia novela.

—¢Una comedia?

—O una historia de terror con asesinos siniestros y desequilibrados,
criaturas infernales, manadas de zombis sedientos de sangre, miembros
descuartizados y espectaculares efectos visuales y sonoros. Héctor, 1o que TU
quieras. Estoy convencida de que vas a conseguir todo lo que te propongas en
esta vida de mierda que a mi se me escapa.

—Ay, darling. —Hace una breve pausa y lleva una mano a su pecho—.
(Por qué me haces esto?

—La vida toma decisiones por nosotros que no se pueden evitar ni
disfrazar. —Mueve la cabeza ligeramente en un asentimiento que me convence
muy poco—. Ha llegado el momento de tomar la maleta y emprender un nuevo
camino. De alejarme de todo y de todos. Para siempre.

—Catita... —susurra apartandose el pelo para despejar su frente—.



«Siempre» es una palabra muy dura.

Apoyo mi cara en su palma y me dejo mecer. Mis timpanos ya solo
perciben el sonido nervioso de sus tacones al golpear ritmicamente el suelo, el
aleteo nervioso de la moscarda que gira sin parar en torno a la lampara y el
runrin del motor de un coche a lo lejos.

—Estos dias han sido magicos —suspiro. Los parpados me pesan. Cada
vez mas—. No tengo palabras para agradecerte todo lo que has hecho por mi.

Héctor se arrodilla junto a la cama y asiente, ofreciéndome su mano.

—Cata, por favor —masculla dulcemente—. No sigas.

Sus lagrimas crean sombras oscuras en su rostro.

—Carifio, escichame. —Niega categdricamente con la cabeza y se muerde
la lengua. Apoya su barbilla en mi hombro—. Tienes que vivir. Prométemelo.

—Y (qué se supone que estoy haciendo, baby?

—Sobrevivir. Aguantarme. Sufrir...

El menton le tiembla.

—Cata, no me importa.

—Eso no es cierto —susurro.

— T qué sabras? Cada uno somos nuestro propio demonio y hacemos de
este mundo nuestro propio infierno. Y... y... —lloriquea—, yo quiero...

Disconforme con sus palabras, compongo un mohin reprobador y apoyo
mis dedos sobre sus labios pintados de rosa.

—Shhh... —siseo—. Aprender es siempre un regalo, incluso cuando el
dolor o el sufrimiento sea el maestro.

—Darling, no quiero seguir escuchando tonterias. No, no, no. jMe niego!

—All4 t0. Tendras que amordazarme si no quieres escuchar lo que tengo
que decirte.

—Pues te pondré un esparadrapo si es necesario, baby. Asi practico.
—Abre el primer cajon de la mesilla de noche y se pone a registrarlo
concienzudamente—. ;Donde cojones lo tienes?

—Heéctor. jHéctor! jjjHéctor!!!

Llora desconsoladamente.

—i;Donde esta?!

—Pero ;qué crees que estds haciendo?

Gruesas lagrimas empafian también mis 0jos y zigzaguean por mi cara
arafidndome las mejillas.

—Buscar el jodido esparadrapo porque no tengo ganas de seguir



escuchandote —balbucea como un bebé.

—Abhi no esta.
—Eso es —solloza con el rostro desencajado—. Seguro que esta en el
botiquin.

—iBasta! —reclamo, casi sin fuerzas.

Sin poder contener el acceso colérico que se ha apoderado de ¢l, se
detiene en seco, gira sobre sus talones y se aferra a mi mano con violencia.

—Mierda, Cata. ;Por qué no cierras esa puta bocaza y me dejas en paz?

—Que te jodan —vomito con las pocas energias que me quedan.

Héctor se detiene en seco y se apoya contra la pared, pensativo. Pasa unos
segundos en silencio. Pocos, supongo, o muchos... no lo sé. La cuestion es
que, cuando nuestra conversacion se reanuda, su tono vuelve a sonar
apasionado, entusiasta y fogoso.

—Ayayayyy, my princess, my darling, my love. Lo siento. De verdad.
Espero que puedas perdonarme algin dia, Cata. Yo... yo... —tartamudea
mirandome fijamente—, yo no queria decir eso. Créeme, baby.

Percibo como sus ojos me estudian a fondo y tratan de averiguar qué me
pasa por la cabeza. Desafortunadamente, ni yo misma s€ ya a estas alturas qué
es lo que mantiene con vida a mis neuronas. El dolor de cabeza es
insoportable.

Aprieto los ojos, respiro despacio tratando de llenar mis pulmones y
mientras expulso el aire lentamente, asiento casi imperceptiblemente
agradeciendo sus disculpas y respondo con un susurro liviano:

—Olvidalo.

Siento un gelido escalofrio cuando se arrodilla junto a la cama.

—No sé si alguna vez voy a poder perdonarme esto, baby, pero /te das
cuenta de que hablar contigo algunas veces es peor que enseiarle a comer
percebes a una vaca?

Sonrio. O al menos, intuyo que mis labios se olvidan momentaneamente de
esa linea recta horizontal y se curvan con sutileza hacia arriba.

—¢Alguna vez lo has probado en tu desesperacion? —susurro y muevo la
mano con pesadez para secarle un par de lagrimas que hormiguean en su
barbilla mientras €l estudia mi rostro como si mis gestos ocultaran la clave de
todos sus miedos, los mios y los del mundo entero—. Me refiero a lo de
ensefarle a una vaca a comer percebes.

Héctor no se inmuta ni se escandaliza ni estalla en rabia. No hace nada



salvo rozar mi brazo en silencio con las yemas de los dedos mientras yo le
lanzo una mirada ligera y quebrada por las lagrimas.

Hay momentos en la vida en los que no entiendes por qué suceden las
cosas. Instantes en los que tratas de asimilar la informacion que recibes,
aunque tu cabeza se niegue a aceptarla. Segundos en los que cierras los ojos
con la Unica intencién de que tus pensamientos desaparezcan en ese corto
lapso de tiempo. Pero...

Desgraciadamente, esas cosas, esa informacidn y esos pensamientos no se
evaporan ni se escapan ni se esfuman. No sucede nada porque cuando vuelves
a abrir los ojos y parpadeas para acomodarlos a la luz, aparecen nuevamente
las lagrimas para devolverte a esa puta realidad de la que has intentado
escapar. Y maldices. jClaro que maldices! Y gritas una, dos y hasta catorce
veces a la vida por privarte de personas que merecen la pena. Y, al mismo
tiempo, recuerdas momentos compartidos entre esas dolorosas lagrimas. Y...
sonries. Sonries porque sabes fehacientemente que esa persona también
sonreiria contigo para aliviar tus lagrimas o, al menos, dulcificarlas un poco.
Y te tranquilizas. Respiras en calma y... alcanzas la paz.

Desafortunadamente, yo ya no puedo hacer nada de eso. Mis labios son
incapaces de sonreir, aunque mis ojos si lloran. Mi corazon late febril y no
apaciguado. Y en mu mente... ufff... en mi mente hay un torbellino de
pensamientos extrafios, siniestros e infaustos.

Hace horas que mi cuerpo se retuerce silenciosamente, averdugado por un
dolor insano. Mi mente divaga en un mar que, a priori, esta en calma —aunque
no tanto— mientras mis 0jos sostienen esa severa mirada que ofrece la muerte
cuando anuncia el eterno descanso.

(Duele el dolor? Si pudiera gritar, si fuera capaz de alzar la voz, te diria
que si; que el dolor duele mucho. Es mas. El dolor genera mucho dolor. Y
también impotencia, angustia y desesperacion. Mucha desesperacion.

—No —declara Héctor finalmente secandose las lagrimas con un
manotazo y componiendo una timida sonrisa—. Pero no me negaras que seria
un puntazo.

—;Uhm? —No s¢€ a qué se refiere. Ya no s€ nada... o casi nada.

—Ensefiarle a comer percebes a una vaca, darling. ;Te imaginas, baby?
Seria un show.

Parpadeo como unica respuesta. Estoy agradecida de que haya vuelto el
Héctor de siempre. El risuefio. El carifioso. El jovial. El de los baby, darling,



my love y my live. Y el del Oh, my God y los «ayayayyy». El que me gusta en
realidad.

—Heéctor —suspiro  profundamente  regaldndole una  mirada
tranquilizadora, casi sin vida—. Te lo suplico. Marchate.

—Darling, voy a estar contigo hasta el final.

—Hazme un favor.

—Los que quieras, baby.

Mi cerebro tarda cinco minutos en reestructurar mis pensamientos y
desmenuzar mis deseos en frases logicas. Cinco minutos en los que Héctor se
ha entregado otra vez en cuerpo y alma a la tarea de recordar mis virtudes y
querencias como una plafiiddera con enormes bordones en las manos.

—Hzéctor. Calla. Por favor. No conviertas... —toso—, no conviertas este
final en algo tragico. ;Me lo prometes?

—iOh, my God! ;No te das cuenta de que no hay peor tragedia que saber
lo que es correcto en cada momento y no hacerlo?

—;Me lo prometes? —insisto.

—Por Snoopy si hace falta —suspira acongojado al percibir el ronquido
gutural, ritmico y tranquilo que anuncia la bajada del telon y el final de mi
historia.



LAGRIMAS

aby, no voy a llorar... No voy a llorar... No voy a llorar... jCofio,

quiero llorar! ;No dicen que las lagrimas son la ultima sonrisa del

amor? ;O la forma en la que el cuerpo habla cuando la boca no puede
explicar la emocion que siente?

Si, darling. ;Quiero llorar! Quiero tirar esta pesada carga que he llevado
sobre la espalda desde que me enteré hace dos meses que Cata tenia un tumor
cerebral metastasico. Quiero derramar, una a una, todas esas angustiosas gotas
saladas envueltas en la insalubre magia del dolor, el padecimiento y la
molestia. Quiero expulsar la rabia, la pena, la desesperanza, la congoja y la
lastima de mi cuerpo. Y gritar al mundo que «la vida es corta, el reloj un



embustero y todo lo que importa no se compra con dinero». Si, si. Como lo
oyes. El dinero no lo es todo; puede comprar una cama, un reloj, un libro o
incluso medicinas, pero no el suefio, el tiempo, la inteligencia, la salud o la
VIDA.

Entonces... ;Lloro o no lloro? Joder. Joder. Joder. ;Qué hago, my love?

Ya estd. Lo he decidido. No voy a llorar. En palabras de Paulo Coelho «si
actlas como una victima, es probable que seas tratado como tal», asi que,
antes de que el dolor temporal se transforme en un dolor permanente y las
lagrimas hagan surcos profundos en mi piel, voy a alejarme del victimismo.
Aunque...

(De quién fue esa absurda idea de que los chicos no lloran? ;De Miguel
Bose? Ayayayyy, Bosé, Papito, Miguel. ;Lo decias en serio? Aun recuerdo
como me miraba mi padre cada vez que salias por television moviendo las
caderas al ritmo de Los chicos no lloran y mi madre te acompanaba en los
coros con esas enigmaticas frases:

Es mi vida, no quiero cambiar,

los chicos no lloran solo pueden soniar.
Es mi vida no quiero cambiar,

los chicos no lloran tienen que pelear.
Es mi vida ;jah! Es mi vida ;jah!

iOh, my God! Qué bonita voz tenia mi madre. Cuanta dulzura atesoraban
sus caricias y cuantas sonrisas su mirada. Cuantas veces me guifio el ojo a
escondidas. Y cuantas veces con Bambu y su ritmico Y mientras que ella
plancha el corazon, yo le doy bambu... jturap tuhe oh yeah! me quiso decir
que me olvidara de las palabras de mi padre, de su seriedad, de su sobriedad
y de su exigente y absurdo malestar general.

Recuerdo a mi padre decir con aquella voz potente de locutor de radio:
«Héctor. La valentia mas grande del ser humano es mantenerse de pie aun
cuando se esté cayendo a pedazos por dentro». Estoy convencido de que esta
frase no era suya y que la tuvo que leer en alguno de los cientos de libros que
acumulaban —y siguen acumulando— polvo en el trastero, esa espelunca
rumorosa ubicada en el sotano donde se encerraba cada mafiana y pasaba
horas aislado del mundanal ruido, de las protestas de mi madre que no dejaba
de recriminarle que no le ayudaba en casa, de las noticias buenas y malas, de



los chismes del vecindario que siempre ha sido muy aficionado al cotilleo
—algunos de mis vecinos podrian sustituir a Lydia Lozano, Mila Ximénez o
Kiko Hernandez, colaboradores del programa de television Salvame, y no se
notaria la diferencia—, e incluso de mi.

Odié aquella frase por todo lo que implicaba para mi. A dia de hoy, sigo
odiandola. Y s€ que la odiaré toda mi vida a pesar de que aferrarse al odio es
CcOmo tomar veneno y esperar que otra persona muera por ti.

El odio no es mas que un lastre que violenta tu interior y que solo atiende
a su propia voz. La forma mas extrafia de matar la nobleza del corazon. O esa
cadena que nos ata al pasado y nos impide avanzar. Aun asi, esa frase solo me
genera... ODIO. ODIO. ODIO. Y antipatia. Y un rencor similar al que experimente
con los dos agentes de la guardia civil que me interceptaron hace casi un afio
en el portal para anunciarme que un SsangYong Rexton 270 habia colisionado
con el Skoda Fabia de mis padres y se habia dado a la fuga. Ambos, que
regresaban de Benidorm donde habian ido a celebrar sus bodas de plata,
fallecieron en el acto. Triste, ;verdad?

Aquel dia lloré muchisimo hasta que mis lagrimas se secaron. Y asi lo
hice dia tras dia y noche tras noche durante un mes hasta que una tarde, frente a
un exquisito merengue envuelto con chocolate y almendras, Cata me dio un
topetazo en el hombro con su agenda y me dijo una de sus frases tipicas:
«Joder, Héctor. Ya estd bien. Estoy hasta el cofio de lloriqueos y
lamentacionesy.

Cata era asi. Directa. Incisiva. Recta. Aspera. Mordaz. Era simplemente.. .
Cara. Una myjer realista, cabal, muy tozuda y con un exquisito toque de
timidez que afrentaba con su mal humor y con un vocabulario desacertado que
no escapaba, por cierto, de lo que la institucion de la Real Academia
Espafiola ha recogido durante afios y afios entre las paginas de su diccionario
mas famoso. Joder, cofio, hostia y puta son palabras tan reconocidas por la
RAE como caca, culo, pedo o pis. Si, si, si, darling. Te reto a que las busques
si te ha entrado alguna duda al respecto.

A aquel comentario tan directo le siguid6 otro mucho mas revelador:
«Heéctor. Espabilate. La vida son dos dias y ya has consumido dos y medio asi
que... DISFRUTA. VIVE. jFLUYE!». Pensar que el viernes pasado fui yo el que
pronunci6 esas palabras hace que el corazon se me encoja como un chicle
porque... jAyayayyy, baby! De nuevo aqui estoy, triste y solitario, haciendo un
recuento de mi vida y ocupando otro capitulo de esta historia que ya ha tenido



un final, pero no EL FINAL.

Y me jode mucho, darling. Mucho mas que mucho! Demasiado, quizas.
Porque, aunque no te lo creas, aunque pienses que estoy faltando a la verdad y
que solo busco mi momento de gloria, he de confesar que encontrar las
palabras exactas que expliquen lo que no le ha dado tiempo a contar a Cata es
muy dificil. Aun asi, a pesar de que en estos momentos lo Unico que me
apetece es olvidarme del mundo, de todos y de todo, lo voy a intentar, my love.
Te doy mi palabra de scout.

Dicen que cuando una y otra vez los malos recuerdos vuelven a los ojos en
forma de lagrimas, generalmente ocultamos las sonrisas del presente. Yo
quiero jsonreir?

Si. si. si.

Si. Lo he decidido. Quiero sonreir. Es mas, necesito sonreir. Por mi. Por
mis padres. Por Cata y por ti porque nos has aguantado hasta el final. Porque
has reido e incluso habras soltado alguna lagrimita por el inesperado «final»
y... (por qué no, darling?

Estamos muy acostumbrados a las novelas romanticonas con historias
cliché en las que el tipico malote conoce a una chica buena de la que se
enamora perdidamente. Historias en las que, por hacer el panolis con sus
amigotes, el chico pierde a la chica. Historias en las que la reconciliacion se
produce en la tipica terminal internacional de un aeropuerto después de una
fatigosa carrera en la que ¢l salta veinte veces por encima de bultos y maletas,
se cae otras treinta y suelta varios tacos a los agentes que le cortan el paso por
el control de seguridad. Historias en las que hay un intenso cruce de miradas
que permite al chico recuperar el aliento mientras sus dedos culebrean por la
espalda de su amada. E historias en las que, como colofon, llegan el I don't
want to miss a thing de Aerosmith, el giro de camara de trescientos sesenta
grados que te revuelve el estbmago por el mareo que te entra, el beso calido,
sincero y amoroso cargado de cientos de perdones y el ansiado FIN.

También existen esas historias en las que un rico magnate del petroleo
seduce a una mujer timida rompiendo las barreras que a ella le impiden
dejarse arrastrar por la pasion, la locura, el amor, el erotismo y el pollon que
a ¢l le crece entre las piernas y que ya ha puesto en candelero a mas de un



millar de rubitas simplonas «sin chicha ni calial3ly. Y, nuevamente, llega el
FIN.

Sin embargo, no estamos tan hechos a las historias de amor real que nos
encontramos todos los dias en la calle. A las que esconden sentimientos muy
profundos. A las que ocultan algunos secretos para evitar sufrimientos
innecesarios. A las que te hacen reir igual que llorar. Ni a esas que tienen
magia o un amor de verdad.

Darling, la historia de amor de Javier y Cata era de este tipo, de las de
verdad. De las que ocultaban sentimientos, pesares, angustias e incluso el
propio amor. Si, si. No estoy loco, baby. Aunque Cata se haya hartado de
gritar a los cuatro vientos que no ama a Javier, que no lo quiere o incluso que
no siente nada por ¢l, es incierto. Era incierto. Hay veces que el amor nos
lleva a omitir algunos detalles, a ocultar la verdad o incluso a utilizar el
silencio como recurso porque este es el unico que tiene el poder de liberar a
las personas que nos rodean de terribles sufrimientos. Es mas. Dicen, yo no lo
s¢ a ciencia cierta, que «pretender amar y no sufrir es lo mismo que querer
volar sin levantarse del suelo».

Alejando a Javier, Cata consiguid que sus alas se desarrollaran un poco
mas para poder alzar el vuelo y alejarse del mundo terrenal. Logr6 liberarlo
de la angustia. Del dolor. Del sufrimiento. De la enfermedad. De ese maldito
tumor cerebral metastasico que estaba inflamando los tejidos nerviosos de su
cerebro provocandole fortisimos dolores de cabeza. Del trance de la
despedida. Y de un final tragico. Eso si que fue amor puro. AMOR en
mayusculas. AMOR DE VERDAD.

Sobre este tema, precisamente, le pregunté ayer por la tarde a Catalina
cuando nos reunimos en su casa para merendar. Esta fue nuestra conversacion:

—Darling, ;por qué haces esto?

—Hacer qué?

—Alejarte de Javier.

—Porque me sale del cofio —escupio furiosa.

La contemplé atonito.

—:No crees que deberias contarle que estds enferma? —agregué con
firmeza poniéndome en pie para abrir la nevera y coger una lata de cerveza
fresca.

—No.



D1 un par de sorbos y volvi a sentarme en el taburete frente a Cata que,
con deleite, engullia otra porcion del merengue envuelto con chocolate y
almendras.

—Pero...

—Heéctor. N1 peros ni leches. He dicho que no —resopld con la boca
llena—. N-0. ;Entiendes lo que significa eso?

Su tono frio y amenazador me hizo fruncir el cefio, pero asenti. Luego, tras
unos segundos de reflexion, confesé:

—Creo que estas siendo muy injusta, my life. Conmigo. Con ¢l. Y contigo.
Sobre todo contigo.

—Si, claro. Con todo el mundo, no te jode. —Su tono de voz denotaba
cierta tension—. Dé¢jate de cofias, Héctor. No le voy a decir nada a Javier. Na-
DA. Ademas...

—Ademas, ;qué?

—Héctor. Javier no se lo merece. Punto.

—Yo tampoco, baby, y... mirame. Aqui estoy. Como un campeon.

—Porque eres un cotilla —bram6 ofuscada, aturdida y molesta a partes
iguales—. Si no hubieras husmeado en mis papeles ti tampoco te habrias
enterado de nada. Ademas, no sé si lo soportaria.

—Ayayayyy, my princess, my darling, my love. Nunca lo vas a saber si no
se lo dices.

—iQue pena!

—Catita, sigo sin entender nada —insisti con semblante amenazador y
tono gelido sosteniendo su acusadora mirada.

—Joder, Héctor. jQue no! ;No te das cuenta de que tengo un puto bicho en
la cabeza que esta corroyéndome la sesera?

Suspiré profundamente y pasé€ las manos por mi rostro en un ademan de
frustracion.

—Javier no se merece que este sea el ultimo recuerdo de vuestro
matrimonio.

—Yo tampoco me merezco sufrir de esta manera y... fijate. Hay dias en
los que no soy capaz ni de peinarme.

—Eres fuerte.

—Algunas veces creo ser fuerte —puntualizo.

—¢Cbomo se hace eso? Explicamelo, my love, porque... ufff, no te lo vas a
creer, pero tengo el corazon contraido.



—Por lo general, no es lo Gnico que se os contraec a los hombres. Hay
cierta parte del cuerpo que se os arruga con mucha mas facilidad.

—Por si no lo sabes, baby, el mio esta... ehm... —tartamudeé—. El mio
lo tengo encogido de pena.

—:De pena? —Comenceé a sentir un nudo oprimiéndome la garganta—.
Mira, Héctor. D¢jate de cofias. De pena es como algunas veces tenéis los tios
la polla.

—Darling, ;por qué no te vas a la mierda?

—Porque me gusta vivir en un lugar donde se puedan apreciar todas las
estaciones, aunque el verano sea la que menos me gusta de todas —repuso
Cata con determinacion.

—¢A ti nadie te ha dicho nunca que eres una jodida amargada, resentida,
maniatica y trastocada hija de la gran pufieta?

Sonrio.

—Bueno, con tantos adjetivos y tan enfaticamente... ehm... no. Creo que
no.

—Vaya.

—Vaya ;que?

—Que me has dejado colgado —manifesté¢ con rotundidad volteando los
ojos—. Darling, ;qué te digo yo ahora?

Cata sostuvo mi mirada un instante mientras recalculaba su plan y
componia una nueva estrategia dialéctica con la que afrentarme.

—Héctor. El merengue me ha dado energias suficientes como para ir a la
guerra si es preciso, asi que puedes decirme lo que te apetezca.

—Pues lo Unico que te voy a decir es que tienes un poco de chocolate
justo aqui —apunté sagaz sefialando sobre mi barbilla la posicion en la que el
chocolate habia manchado la suya antes de abandonar la cocina y dirigirme al
salon.

La vida es fria y te invita a seguir porque, por lo general, después de la
tempestad siempre llega la calma. O, al menos, eso dicen.

—¢Quieres un poco? —me preguntd Cata poco después cuando entrd en el
salon mostrandome el plato donde ya solo habia dos o tres porciones
mindsculas de merengue.

—¢ Vienes con la pipa de la paz o en pie de guerra?

—Heéctor, ;como van tus pilas? —Se dejo caer en el sofa como una pesada
carga—. Pregunto por saber el nivel hasta el que pueden llegar mis



comentarios.

Permaneci unos segundos en silencio y con el cefio fruncido, sintiendo el
repiqueteo de mi pulso acelerado en mi sien.

—Darling, ;de verdad te gusta ser asi?

—Asi ;cOmo?

Estupefacto, la vi apretar los labios mientras sostenia mi penetrante
mirada sin bajar la suya.

—Siendo una...

—FEieieiii, ojito, Héctor. No te pases ni un pelo.

—Y000?

—T0 no. Mi prima.

—:Qué tiene que ver Remedios ahora en esto? —Cata compuso una
expresion grave y sus 0jos se oscurecieron un poco, lo suficiente para
indicarme que otra vez habia vuelto a despertarsele el dolor de cabeza—.
Olvidalo, baby. No quiero saber nada mas. A partir de ahora me lavo las
manos totalmente.

Cata envaro la espalda, cogio el ultimo trocito de merengue del plato y me
lo meti6 en la boca para callarme.

—Heéctor —suspiré—. No puedes decir eso y quedarte tan tranquilo.

— ¢ Por qué?

—Joder. No me digas que mi lengua estd compitiendo con la de un santo
porque... no es verdad. Eres parte interesada en esta historia.

—A ver, baby. Una cosa es el dolor que me causa saber el sufrimiento
innecesario que vas a generar en los demas y otra la adoracion que siento
hacia el arrojo y los cojones que le estas echando al asunto. No te equivoques.

—Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es tu tnica opcion
—resoplo tras unos segundos de burlas graciosas.

Con esas palabras, Cata me lo dejo todo claro. Se estaba haciendo la
fuerte para no decaer en una situacion tan complicada como la suya. Tengo la
sensacion de que el final, su final, lo sentia cerca porque, después de aquella
conversacion, llegaron otras de cierto calado hasta que a las doce y diez de la
noche llegd la mas dura. Al menos, la mas complicada de todas las que yo
haya compartido con ella a lo largo de estos meses: la del «y después quéy.

En el Paramount Channel acababa de comenzar la pelicula Emmanuelle en
Venecia. Un toston, al menos para mi, que me estaba produciendo un suefio
atroz.



—Menudo cofiazo, baby.

—Y que lo digas. ;|No hay otra cosa?

—D¢jame ver. —Cogi el mando a distancia y comence a hacer zapping—.
Anuncios, anuncios, mas anuncios...

—Cofio. Parece que todas las cadenas se han puesto de acuerdo para
jodernos a la vez.

—Eso se llama competencia, my love.

—No, guapo, jno! —convino Cata con su toque de gracia particular—. A
eso se le llama complot.

—Darling, 1lamalo como quieras —suspiré con una sonrisa efectista en
los labios que consigui6 tranquilizarla, al menos momentaneamente—. ;Qué
pongo?

—Apaga la television.

Torci el gesto y la miré de reojo, arqueando una ceja.

—:Ocurre algo, baby?

—Héctor, tengo que comentarte una cosa importante. —Un leve temblor
pulso su mandibula cuando mis ojos se abrieron de par en par—. Cuando me
muera no quiero tonterias. ;Me explico?

La determinacion con la que pronuncié sus palabras me incomodo al
instante.

— Ayayayyy, my princess, my darling, my love. TG no te vas a morir. No,
no, no. Todavia no.

—Héctor —suspiro ella y al hacerlo sus fosas nasales se dilataron como
nunca antes las habia visto—. Escuchame. Te lo pido por favor.

Asustado, tragué¢ saliva y desvi¢ la mirada mientras mis dedos
tamborileaban temblorosos un cojin y mis pinreles bailoteaban sin parar en el
suelo.

—Ay, no sé€ si quiero escucharte, my love —declaré finalmente tras unos
segundos de reflexion.

—Tu lo que tienes es la cara muy dura —afirmo esbozando una sonrisa
perversa.

—Si. Fijate. —Comencé a darme tortazos en la mejilla.

CLAP. CLAP. CLAP.

—Deja el numerito ese.



Mi desaliento crecia a medida que avanzaba el tiempo.

—iOh, my God, Cata! Escupe lo que tengas que decir de una vez o pongo
la pelicula. —Sus ojos relampaguearon y se clavaron con intensidad en los
mios. Aun asi, le apunt¢ con el dedo y le dije con un tono de voz
amenazante—: Te lo advierto, darling. Prefiero ver como Emmanuelle le hace
un cunnilingus a esa rubita que viaja con ella en el barco a...

—Joder, Heéctor. Basta ya de gilipolleces. Limitate a ver, oir y callar.
(Entendido?

Levant¢ la cabeza y la miré fijamente. Durante unos segundos me planteé
incluso la posibilidad de salir corriendo. ;Qué o quién me lo impedia?

—Perfectamente —declaré, aunque no estaba muy convencido de querer
solo ver, oir y callar como ella pretendia.

—Qracias. ;Ya puedo hablar?

—Uhm... Si. Supongo que si.

Sonrei nervioso mientras mis labios envolvian el agujero de la lata de
cerveza.

—Bien. Estards de acuerdo conmigo que no soy una mujer a la que le
gusten las ostentaciones.

—Ay, baby. —Puse los ojos en blanco—. Ve al grano. Te lo ruego.

Cata se echo a reir, pero hasta su risa era algo tensa.

—Heéctor. Prométeme ser cauteloso hasta que llegue el dia sobre el que no
quieres que hable.

Hice una cruz sobre mi pecho, a la altura del corazon.

—Darling, te 1o juro por mi suegra.

—Cofio, Hector —espetd entre dientes con voz firme—. Tu no tienes
suegra.

—No te pongas asi, my life. —Sonrei para desdramatizar—. Era una
pequefia broma.

—Pues entérate de una puta vez que yo no estoy para bromas.

—Lo siento, baby. Perdoname —recalqué—. Te lo juro.

Tras tomar una profunda bocanada de aire, Cata se atuso el flequillo,
encajo una sonrisa protocolaria en sus labios y susurrd con voz rasgada:

—En ese cajon estan los papeles del seguro de defuncion. ;Me has oido?

—Ehm... si —admiti timidamente.

—Vale. También hay una carta para Javier y un sobre para ti.

—Para Javier?



—Si. Para ¢] —admitié sin ambages—. Entrégasela un mes después del
funeral. En ella se lo explico todo.

Abri los ojos de par en par. Tanto, que incluso temi por si se me
escapaban de las cuencas.

— ¢ Todo?

—Si —confirm6é—. Todo lo que se puede explicar.

Me puse rigido y apoy¢ la espalda en el respaldar floreado del sofa.

—¢:Lo de Andrés también?

—:Quién es Andrés? —respondid sarcastica fijando su mirada en el
suelo.

—Ayayayyy, my princess, my darling, my love. No me vengas ahora con
esas. |Me puedes explicar qué papel ha jugado Andrés en todo esto?

—Heéctor, me niego a escucharte ni un segundo mas hablar sobre ese tema.

Cata se levantd como un resorte y se acerco a la ventana. En el exterior, la
noche estaba cerrada y la luz de 1a menguante luna bafiaba toda la plaza de un
palido color plateado, tifiendo las copas de los arboles y arrullando el canto
de las aves nocturnas. A lo lejos, en el horizonte, unas nubes negras
anunciaban que una tormenta estaba cerca.

—¢:Por qué has consentido en probar su «BUEN caFe»? ;Por qué has
permitido que sus dedos dibujen intrincados laberintos en tu piel? ;Por qué
has accedido a entregarle tus gemidos, tus jadeos y tus suspiros? Dime, baby.
(Por que?

—¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué? Ay, yo qué s€, Héctor. No me jodas.

—Joder es precisamente lo que ti has hecho estos dias con €l porque te
has alejado de Javier, my love.

—Efectivamente. Y no me arrepiento porque... /sabes una cosa?
—Negué—. En cuanto termine de hablar contigo voy a tomarme otro «BUEN
CAFE». Ahora prométeme que no vas a avisar a nadie cuando llegue el...
«momentoy.

— ¢ Qué momento?

—Ese «momentoy.

—ii¢Qué?!! —repliqué irritado.

Cata se acerco lentamente a mi y, cogiéndome de la barbilla, me obligo6 a
mirarla.

—Heéctor. Héctor. Héctor... Te gusta desafiarme, ;verdad?

—Cata, me estas asustando.



—Pobrecito.

Su penetrante mirada burbujed en mi pecho.

—Darling, no entiendo como puedes ser tan fria.

—No quiero que nadie sufra innecesariamente. Punto. No hay mas que
hablar.

—Estas haciéndome sufrir a mi —murmuré con voz ronca.

Nos sostuvimos la mirada en un pulso duro hasta que ella esbozd una
sonrisa ladina y suspir6 con frialdad:

—Lo siento. Todo no puede ser perfecto en esta vida. Tu solito te metiste
en esto por cotilla.

—Abhi llevas razon, baby.

—Siempre llevo razén —advirti6 ella con gesto desafiante dando un golpe
seco con la palma de la mano sobre uno de los cojines floreados del sofa.

—Ayayayyy, my life —barboté con el corazon en un puiio—. Me estas
asustando.

—No me jodas, Héctor. Te 1o pido por favor. Tonterias las justas porque
estoy...

—Como una puta cabra, darling. Ya lo sé.

—¢Lo sabes? —inquirio Cata alzando las cejas ritmicamente mientras yo
asentia exhalando despacio, muy despacio—. Vaya. Pues permiteme que te
diga que no lo parece.

Ocultar la verdad no es mentir. Pero si puede ocasionar el mismo dafio
que una mentira. No fui capaz de hacérselo ver a Cata aquel dia y hoy... En
fin. Hoy ya nada importa porque ella ya no esta aqui. Su cuerpo descansa
inerme y sin vida sobre la cama esperando a que lleguen los servicios
sanitarios que certifiquen su muerte.

Y, aqui estoy yo, cerrandole paso al dolor y pensando como afrontar lo que
me viene a partir de ahora porque... Si. Cata me pidié un funeral solitario y
tranquilo, pero... Y ;despues qué?



UNA SEVILLANA TRISTE & UNA
RUMBA SALEROSA

n el baile, acordarse de los pasos, de meter la barriga, de mantener en
su posicion correcta el pafiuelo que llevas anudado en el cuello, de
levantar el brazo, arrancar la manzana del arbol con mucho arte y
salero y acercartela a la boca para darle un mordisquito pequefio antes de
coger la siguiente, de tener la precaucion de no chocar con la bailarina que
mueve las piernas como una jaca jerezana haciendo que los volantes de su
vestido ondeen al aire o prestar atencion a la letra de la sevillana, obliga a
mantener la cota de concentracion por todo lo alto y hace que sea casi mas
complicado que formar parte de la doctrina religiosa a través de la que Tom



Cruise, el protagonista megalomaniaco de Mision Imposible, busca la
felicidad y la comprension de si mismo y de los demds como seres
espirituales. Ufff.

Las coplas de una sevillana son el escenario en el que se narra una historia
principal organizada en cuatro escenas, con tres estrofas y un gran final.
Emotivo. Elegante. Trascendente. Apotedsico. Super especial. De esos que te
dejan con un subidon de adrenalina y ganas de mas. Mucho, mucho, mucho
mas.

Darling, acabo de cambiar las sdbanas a mi cama. Esta noche he pasado
un calor horroroso y me he levantado empapado en sudor. Durante toda la
noche he tenido un gran batiburrillo en la cabeza. Mis pensamientos no han
dejado de girar y de dar vueltas como los caballitos de un tiovivo al ritmo de
esa sevillana tan «sentia» que canta el grupo Ecos del Rocio al son de una
guitarra.

Algo se muere en el alma, cuando un amigo se va.
Cuando un amigo se va,
algo se muere en el alma
cuando un amigo se va.
Algo se muere en el alma,
cuando un amigo se va.

Es verdad. Algo se ha muerto en mi alma desde que Cata no esta. Si algo
he aprendido a lo largo de estas dos semanas en las que todo ha hecho pur a mi
alrededor es que solo podemos enfocar nuestras vidas hacia el camino que
pensamos como el mas Optimo porque casi nunca somos duefios de nuestro
destino. Nada es eterno y todo es efimero en nuestras vidas. Y, quiza por eso,
la misma es tan bella como condenada con nuestros devenires cotidianos y
nuestras humildes estancias terrenales.

Baby. Por mucho que queramos desviarnos de la senda, por mucho que
prefiramos el atajo de la izquierda y no el camino de la derecha o por mucho
que intentemos cerrar los ojos ante los problemas que golpean en nuestra
puerta, la inica libertad de la que disponemos realmente es la de equivocarnos
sin ayuda de nadie como cuando bailamos una sevillana. jQué se le va a hacer!
La vida es asi y tenemos que aprender a disfrutarla, aunque el alma la
tengamos rota de dolor. O, a pesar de que nuestro animo esté hecho trizas y no



seamos capaces de encontrar todos los pedacitos para unirlos, uno por uno,
con el «pegamento de los corazones rotosy.

Un sudor frio me recorre la espalda cuando mis ojos vuelven a encontrarse
con los dos sobres que puse hace quince dias sobre la destartalada mesa
Bjursta de lkea que a mi padre se le antojo colocar junto a la puerta-ventana
del salon, complicando el acceso a la terraza.

Despacio, muy despacio, recorro los escasos cuatro o cinco metros que
me separan de la mesa arrastrando los pies. Con manos temblorosas, como si
me hubiera tomado veinte o treinta litros de café, cojo el sobre que lleva mi
nombre, lo abro, extraigo el papel y leo en voz alta:

Hector, corazon...
Si estas leyendo esto, Topo habra acabado.

Asi, sin ambages y fiel a su personalidad, comienza la carta que me ha
dejado Cata. Una lagrimilla brota de mi ojo izquierdo y resbala por mi mejilla
creando un surco profundo en mi make up. Ay, darling. Presiento... presiento
que esto va a ser mas doloroso de 1o que me imaginaba. Mas desagradable que
una infusidén de Salfuman. O incluso mas traumatico que ver a E.T. quitandose
las espinillas frente al espejo. jOh, my God!

Inspiro para insuflar aire a mis pulmones mientras miro el gotelé del techo
y trato de olvidarme del nudo que se me acaba de formar en la garganta
observando las sombras que crea el relieve de las pequefias gotas que
comienzan a amarillear por culpa del humo de mis cigarros. Algo mas
tranquilo, bajo la mirada y vuelvo a concentrarme en las palabras de Cata.

Hector, corazon...

Si estas leyendo esto, Topo habrd acabado. Siento
haberte hecho sufrir. Como bien sabes, mi intencion era
marcharme sin hacer ruido. Sin embargo, cierto cotilla
metio las narices donde no debia y... En fin. El resto no
hace falta que te lo cuente. Nadie mejor que tu para
saber de lo que estoy hablando.

Una sonrisilla nerviosa se dibuja en mis labios. Doy unos pasos al frente,
me siento en el sillon de relax que pertenecia a mi madre y contintio leyendo:



La vida es como un juego. Hay que hacer malabares
constantemente con cinco pelotas muy fragiles —el
trabajo, la familia, la salud, el amor y la amistad—, mas
delicadas incluso que el propio cristal. Si una de ellas
falla, si una de esas cinco pelotas cae al suelo, se golpea
y se astilla o, peor aun, si se rompe, todo deja de ser un
juego.

Heéctor. ;Cuantas, de esas cinco pelotas de las que te
estoy hablando, crees que han sufrido danio en mi vida?
Piénsalo un momento, por favor.

— Ayayayyy, my princess, my darling, my love. No tengo nada que pensar
—anuncio en voz alta como si tuviera a mi vecina sentada en el sillon de
enfrente. El corazon late con fuerza en mi pecho—. A ti se te rompieron dos
bolas, aunque te negaras a reconocerlo.

iOh, my God! Cuando me doy cuenta de que estoy hablando solo, estiro el
brazo, cojo la cajetilla de cigarrillos mentolados que esta sobre la mesita
Chippendale que tengo a mi izquierda, esa que mi madre heredd de su abuela
y que con tanto mimo conservo, y enciendo un Slim. Rapidamente el humo
apacigua mis nervios y mi corazon recupera su ritmo. Retomo la carta.

Heéctor. Conociéndote como te conozco, estoy
convencida de que habras pensado en dos: en la pelota
de la salud y en la del amor. ;Me equivoco?

Niego categoricamente moviendo la cabeza de izquierda a derecha una y
otra vez. Mis rizos caen en cascada por mi frente cubriéndome parcialmente
los ojos de donde acaban de escaparse dos gruesas lagrimas.

Querido, permiteme decirte una cosa. Has errado. La
unica pelotita que se estropeo fue la de la salud. Con la
del amor, he jugado como me ha dado la gana. Quizas la
he sobado un poco y se ha ensuciado, también, pero esa
porqueria que ha revestido su superficie es solo el
resultado de haber traveseado bien con ella.



Asombrado, seco mis lagrimas de un manotazo, frunzo el cefio y permito
que mis labios dibujen una «o» perfecta. Aunque estoy mas nervioso que
Dumbo haciendo funambulismo sobre la cuerda floja, sigo hacia delante y...
continio leyendo.

Joder, Héctor. Hablo en serio, corazon. No pongas esa
cara. Cierra de una puta vez esa boquita de pirion que
Dios te ha dado o, cuando menos te lo esperes, puede
aparecer una jodida moscarda, confundir tu lengua con
la funda de una de tus almohadas y comenzar a construir
un chalet con piscina, una pista de padel y un helipuerto.

Sonrio y miro alternativamente el papel y el reflejo que me ofrece el
espejo que tengo enfrente. Darling, dibujada en el cristal aparece la silueta de
un sudoroso y enjuto joven de diecinueve afios con rubios y alocados rizos
sobre la cabeza, con dos abanicos de hermosas y larguisimas pestaias
cargadas de rimel, unos ojos llorosos y una expresion desconcertada.

iOh, my God! ;Ese soy yo?

Observo con atencidon. Esas orejas son iguales a las mias. Y esa peca
tostada bajo el ojo izquierdo. Y ese lunar de la sien. Y ese pequenisimo
hoyuelo del mentoén. Y... Joder. Definitivamente, la imagen que esta
ofreciéndome el espejo jes la mia? Uhm... No, no, no. Es solo una version
demacrada de lo que he sido estos dias, asi que tengo que animarme y sonreir
mas porque... ayayayyy, la tristeza y la nostalgia esta causando estragos en mi
piel.

Inspiro profundamente cargando mis pulmones con el pesado oxigeno que
hay en el salon y vuelvo a la lectura.

Retomando el tema de las pelotas, te diré que no voy a
contarte nada que no sepas ya sobre la salud porque... a
mi simplemente se me ha escapado de las manos. Esta
puta enfermedad que padezco llego cuando quiso, se
instalo con nocturnidad y alevosia en mi cabeza y me ha
hecho polvo. Ya sabes el dicho: «polvo somos, del polvo
venimos y en polvo nos convertiremosy.



En lo referente al polvo, quiero que sepas que los
polvos que estoy disfrutando con Andrés son...
maravillosos. Exquisitos. Placenteros. Extraordinarios.
/DELICIOSOS!

No lo olvides nunca, Héctor. De vez en cuando hay
que darle un caprichito al cuerpo. Y no me refiero a esos
que se compran con dinero. No hablo ni de leggins
animal print de Versace ni de lapices de labios de
Christian Dior ni de los extravagantes bolsos de piel de
Moschino que venden en las boutiques del centro y que a
ti tanto te gustan. Por supuesto, tampoco me refiero a
esas camisetas de Agatha Ruiz de la Prada que
ultimamente te ha dado por comprar ni a las botas Fish
Cafés de Coppel con las que, estoy convencida, se te
tienen que cocer los pies. Ni a las pashminas de Carolina
Herrera ni a la exquisita bisuteria que venden en Bijou
Brigitte o en Makedoonia ni a nada de eso por lo que TU
te vuelves loco y que esta arrastrando a tu cuenta
corriente hacia el rojo solo por... japarentar?

Joder, Héctor. Olvidate del «postureo» de una puta
vez. Deja de regirte por la imagen y por las apariencias
v busca una verdadera motivacion u otro hobby mds
asequible porque, con la edad que tienes, no vas por
buen camino y yo ya no voy a estar cerca para sacarte
las castanas del fuego.

En realidad, el tipo de capricho sobre el que te queria
hablar es una ganga y estd tirado de precio. No podria
ser de otra forma. Ya sabes que eso de gastar no va
conmigo. Me refiero a ese tipo de capricho mas...
lascivo. Lubrico. Intemperante. A esa satisfaccion
puramente carnal en la que no es necesario amar o estar
enamorado de la otra persona. A esa relacion
consensuada que solo pretende llegar a un fin:
compensar una condicion fisiologica. Al sexo... Si. Si.
Has leido bien, Héctor. Al sexo. El sexo es un gran
antidepresivo, ayuda a conciliar el suefio y, ademads, es



muy bueno para quemar calorias. jQué ldstima no
haberme dado cuenta antes! Asi que, come jjoder! Y
olvidate de esa absurda obsesion que te ha entrado
ultimamente de estar siempre mas delgado que un palillo
porque, cuando empieces a follar de verdad, te vas a
quedar mas chupado que el Espiritu de la Golosina y...
Bueno, come y punto. ;jEntendido?

Suspiro. Mis pulmones se llenan dilatandome el pecho y mis labios
ensanchan una timida sonrisa para ofrecérsela nuevamente a la imagen del
espejo.

Joder, Heéctor. ;Otra vez vas a poner esa carita? Mira,
mira, mira... No me toques el coiio porque... Bah,
olvidalo. Precisamente, ahi queria yo llegar.: al corio, a
ese rinconcito que las mujeres atesoramos entre las
piernas. Y a Javier, por supuesto, ya que ha sido él el
encargado de tocarmelo cuando yo decia arre y no so.
Ah. Y por descontado, también queria llegar a Andrés, el
tercero en discordia y el que, como bien sabes, ha
aliviado a mis bajos fondos del estres.

No me gustaria que confundieras la separacion o el
distanciamiento que he mantenido ultimamente con
Javier con orgullo o enojo. No, no, no. De este tema ya
hemos hablado hasta la saciedad, asi que simplemente
voy a decirte que... ehm... a ver como te lo cuento para
que lo entiendas y se lo puedas explicar bien a él.

Uhm...

Alejarme de Javier ha sido un mecanismo de defensa
al que he recurrido para no hacerle daiio. Una via
rapida para apartarlo de mi enfermedad. O una argucia
barata, si se puede denominar asi, con la que he
intentado evitarle un sufrimiento innecesario.

Siento, y fijate que te hablo desde la perspectiva de
una persona que sabe que le queda tan solo un suspiro,
que no lo he conseguido. Me refiero a lo de no sufrir.
Tengo la sensacion de que su padecer ha sido al final



mayor de lo que en principio yo me esperaba porque...
no ha entendido nada. No ha comprendido que algo
pasaba mds alld de ese «soy una cabrona y no te
quieroy. j;Qué le vamos a hacer?! Mi marido siempre ha
sido un personaje de mente lenta.

Es probable que él haya sido también el hombre mas
torpe, despistado y despreocupado que haya conocido en
mi vida. Pero, sin duda, ha sido el hombre al que mas he
amado y... jno! No lo he odiado, aunque algunas veces
haya dicho lo contrario.

A pesar de todo, no me arrepiento de haber terminado
con él, de haberlo alejado de mi cama, de mi vida, de mi
piel... A veces el amor es asi de purietero y te muestra
una parte de ti que no sabes que existe. Y te ensenia cosas
de gran valor o simplemente te anima a lanzarte a los
brazos de otro hombre que aromatiza tu vida con un
exquisito y sabroso « BUEN CAFEY.

No quiero volverte loco. Ya sé que a lo largo de estos
dias mis pensamientos han ido de la Ceca, donde he
estado atareada vanamente y caminando sin sentido,
hasta La Meca. Sé también que «donde ayer dije digo,
hoy digo Diego». Que estos dias he deambulado
atolondrada y trasnochada. Que he sido irreflexiva,
maquinal e inconsciente y que de mi boca ha salido mads
de una pildorita que, en cualquier otra circunstancia, se
podria haber entendido como el devaneo alocado de una
mujer perturbada. Ya, todo da igual.

Quizas el cancer me ha hecho perder un tornillo, la
tuerca o la ferreteria entera. lal vez esta jodida
enfermedad me ha vuelto loca. No lo sé. Aun asi, desde
estas lineas, quiero pedirte perdon. Por mi actitud. Por
mis palabras. Por mis gestos. Por ToDO.

Loca, precisamente, estoy por haber tomado un «BUEN
CAFEY con Andrés. Aunque no te lo creas, ese café ha sido
la mejor medicina que he encontrado para aliviar la
presion con la que la sangre alimenta a este bicho que



tengo en la cabeza. Sus besos, sus caricias, sus... Sus
buenos polvos son mdgicos para mi y me ayudan a
olvidarme, momentdaneamente, de la enfermedad. De lo
puta que algunas veces puede llegar a ser la vida. De lo
cabrona que soy por haberme alejado de Javier. Del
dolor que te estoy causando a ti con mi actitud. Y del
sufrimiento que van a experimentar todos los que me
quieren cuando se enteren de mi decision de morir sola.

Bueno... por fin, llega lo mas significativo de esta
carta: mis querencias, mis deseos y mis ultimas
voluntades. Paso a enumerartelas:

Quiero...

...quiero que llames a Andrés, a mi «asesino de
polvosy, a mi medicina particular. Su numero de movil
estd apuntado en mi agenda. Dale las gracias por todo.
Por haber conseguido robarle una sonrisa a mis labios
mientras su polla horadaba mi corio. Excitandolo.
Dilatandolo. Invadiéndolo con sus treinta y seis metros
de ereccion.

—iijcComo?!!! —estallo en voz alta—. Ayayayyy, my princess, my
darling, my love. Definitivamente el cancer te afectd mas de lo que yo
pensaba.

Héctor. Cambia de una puta vez esa cara de lelo que
has puesto otra vez porque... no me he equivocado. No,
no y mil veces jno! Treinta y seis metros de polla es lo
que se ha comido mi conio cada vez que Andrés y yo
hemos disfrutado de un polvo maquillado tras un «BUEN
CAFEY. Asi que, llamalo, cuéntale quién eres y dile que...
uhm... olvidalo. Simplemente dale las gracias en mi
nombre y dile que nuestro café se ha caducado. Evita
cualquier otro tipo de informacion porque su polla se
puede asustar y... Ay, para qué queremos mas! ;Para
qué vamos a darle ese disgusto a esa poderosa pieza con
la que yo he suspirado, gritado, codiciado, gemido,



jadeado y gozado EN-CAN-TA-DA estos dias? Asi que,
simplemente, dale las gracias.

Quiero...

...quiero que cojas las llaves de mi piso, entres en él y
te dirijas a mi habitacion. En el armario, dentro del
bolsillo de ese chaqueton tostado que a ti tanto te gusta,
encontrards cien euros. Cogelos, llama a Trini e invitala
a comer en Los Olivos. Procura hacerlo un martes ya
que es el dia que sirven una carne estofada con tomate
que quita «er sentioy. [Ole, ole y ole! Fijate, me ha
salido la vena flamenca y todo. Al menos, espero que te
hayas reido un poco con esta salida de tono porque sé
que esta carta te estard matando el alma. Héctor. De
corazon. Lo siento.

Siéntate de frente a la puerta. Asi Trini estard de
espaldas al resto de comensales y sus lagrimas no
[lamardan tanto la atencion. Si hace falta, pide una
botellita de vino —un Faustino, a poder ser— para que
se ponga a tono y el trance sea mas llevadero. Esto es
solo una sugerencia, por descontado, aunque deberias
valorarlo porque... Trini es una mujer muy calmada,
pero cuando le entra la lloradera, te aseguro que es una
caja de sorpresas.

Dale las gracias por haber sido una gran compariera
en la Universidad. Por haber reido y haber llorado
cuando alguna vez le he narrado alguna que otra de mis
miserias. Dile también que lo de los treinta y seis metros
es cierto, pero no lo de los ocho minutos. Al menos, no
con Andrés, ya que cada acto ha durado la friolera de...
Bah, no importa. Dile que ha durado mds de ocho
minutos y punto.

De mi parte, recuérdale que riegue de vez en cuando
la planta que tenemos en el despacho, que salude a
Eusebio, que disfrute todo lo que pueda con Pablo y le
de cuanto antes una patada en los cojones de mi parte
porque... uhm... porque ;si!



Solo te voy a decir que no hay mas ciego que el que no
quiere ver. Lo sé. Pero lo que no estoy dispuesta es a que
el cabronazo de Pablo le haga sufrir. Esto que quede
entre tu y yo, pero... el otro dia, cuando me perdi, me
crucé a ese pipiolo del brazo de una rubia peliteriida con
tetas de plastico, asi que imaginate el batacazo que se va
a llevar Trini cuando descubra que su «hombrey, ese
cabronazo hijo de la gran puta con el que estd
disfrutando de su particular fenomeno cougar, se la pega
con otra.

Quiero...

...quiero que visites al doctor Molina. La direccion de
su consulta esta también en mi agenda. Te aseguro que
en cuanto lo veas se te va a abrir la boca de par en par.
Tu lengua va a rodar por el suelo como la del personaje
de La Mascara interpretado por Jim Carrey. Es mas.
Estoy convencida de que vas a babear como un sabueso,
asi que ten cuidado y no resbales.

A él puedes contarle lo que te salga de los cojones.
Me importa una m... Vamos, que no me importa lo que le
digas. Pero, aun asi, no dejes de visitarlo. El doctor
Molina esta buscando un enfermero y esta es tu gran
oportunidad.

Esfuérzate para formar parte de su equipo. Cuando lo
consigas, camélatelo, despliega tu arte, haz que se fije
en ti y... seducelo. Cautivalo para que se olvide de ese
tiparraco con el que hace unos dias lo vi en Los Olivos
porque, aunque ese hombre es guapo, alto, de formas
perfectas y muy parecidas a las de Dwayne Johnson, hay
algo en él que no me gusta. No sé si son sus ojos, su boca
o esa forma que tiene de tocarle el culo, pero me
reafirmo en lo mismo: no me gusta.

Esta es la excusa perfecta para que empieces a
plantearte también la idea de mandar a freir puiietas a
ese novio que tienes, el de sixty one, porque... Joder,
Heéctor. Entérate de una puta vez. Ese tipejo no te



conviene.

Quiero...

... quiero que consueles a Remedios. Mi prima es una
mujer de lagrima facil y, encima, esta pasando por una
mala racha. En el cajon de los trapos de cocina, dentro
de uno de los dobleces de un paiio de color rosa,
encontrards un sobre con mil doscientos euros y un
cheque nominativo. Con ese dinero, compra un billete de
tren a Cuenca y encargate tu, personalmente, de
acompanar a mi prima al banco a ingresar los 50000
euros que debe.

Procura llevar ese dia la lengua muy despierta porque
quiero que le digas a ese hijo de la grandisima puta que
dirige el departamento de impagos y recobros que es un
mamon.

Héctor. Por favor. Asegurate de que a ese cabronazo
se le quede el mensaje bien grabado en la sesera. Es
mas. Quiero que le tiemblen las pestarias y, si me apuras,
hasta las unias de los pies. ;jEntendido?

Cuando salgais del banco, lleva a mi prima a la
pelugueria. Estoy convencida de que no recuerda lo bien
que nos sentimos las mujeres cuando nos miman de vez
en cuando. Encdrgate de que le echen el tinte y le hagan
las unias mientras tu vas a la boutique de enfrente a
comprarle media docena de trajes con los que poder
salir a buscar trabajo.

Como se os hara la hora de comer, coged un taxi y
pegaos una buena comilona en el restaurante Convento
de San Pablo. Ya sabes lo que dicen: «las penas son
menos amargas con el estomago llenoy.

Reid, disfrutad y pasadlo todo lo bien que poddis. Ah,
¥ no se os ocurra pedir unas croquetas por economizar, a
no ser que sean de caviar de Beluga o de carne de
rinoceronte africano en peligro de extincion porque la
cuestion es que os deis un homenaje a mi costa. Asi que
ordenad «de lo bueno, lo mejor y de lo mejor, lo



superiory porque... ambos os lo merecéis y, como ya he
dicho anteriormente, pago yo.

Cuando la noche comience a echarse, recorred las
calles de Cuenca. Es una ciudad hermosa bajo las
estrellas. Tenéis que intentar que la Plaza Mayor sea el
inicio de vuestro recorrido. Pasad por debajo de los
arcos del Ayuntamiento hasta la anteplaza donde
comenzaba el Alcazar antes de que hubiese ninguna
construccion. En el Convento de las Santisimas Esclavas
del Santisimo Sacramento acercaos al torno y haced un
donativo de trescientos euros para que «Las Blancas»"
recen por mi alma y pidan a Jesus Sacramentado que
expie mis pecados. Después, dirigios al hotel. Y no os
olvidéis de reir, aunque os duelan los pies. Alli, os
esperard un gran bario.

Los dos o tres dias restantes haz todo lo posible para
que mi prima recupere la ilusion. Sé que, aunque lo que
te pido es una tarea complicada, no te resultara dificil
porque tu tienes el desparpajo suficiente como para
hacer reir incluso a un payaso triste. Eres... eres
simplemente Héctor.

Quiero...

...quiero que le eches un ojo de vez en cuando a
Jimena. Durante todos estos anos, a pesar de que vive
acompanada de sus gatos, Javier y yo hemos sido su
verdadera distraccion. Siento que va a notar nuestra
ausencia, asi que, para que se le haga mas llevadera,
visitala de vez en cuando.

Acuérdate de que el 18 de agosto Cristina hace dos
anitos. Comprale algo de mi parte. No te olvides
tampoco de su madre ni de Rosario. A ella, precisamente,
queria yo llegar. Rosario es la dueria de la merceria
Apolonia. Heéctor, corazon, recuérdalo bien: ese local
tiene magia. Visitalo y cuéntale a su dueria mi historia.
Siento que mi personaje tiene que formar parte del



extenso elenco de artistas, brujas, magos, embaucadores,
politicos, mercaderes, zares, reyes, infantes, proceres,
obispos, militares de las mas altas esferas y putas que
han pisado alguna vez ese local a lo largo de su historia.
Cuando lo visites, déjate llevar y entenderds por qué te
lo digo.

Llegados a este punto, solo me faltas tu, mi querido
Héctor. Bueno... Y Javier. Pero considero que él, al igual
que tu, se merece su carta, esa que, como ya te he
comentado en mads de una ocasion, le entregards un mes
después de mi funeral.

En lo que a ti respecta, quedan pocas cosas sobre las
que no hayamos hablado ya. Simplemente te voy a decir
que... te quiero. Adoro esa amistad desinteresada que me
has ofrecido. Admiro tu risa, tus lagrimas y tus
«ayayayyy». Heéctor, no te lo vas a creer, pero cada vez
que me has llamado baby, darling o princess me he
sentido una mujer especial. No lo olvides nunca: «hay
veces que encontramos seres que cambian nuestra vida
solo con el hecho de ser parte de ella». Tu has cambiado
la mia. Has traspasado mis barreras y te has preocupado
por mi (in)felicidad. Eres un ser exclusivo que huele a
sencillez y refleja un brillo especial en el alma. Eres...
eres mdgico, asombroso, maravilloso, extraordinario e
incomparable. Un ser cariiioso, bondadoso y dulce como
la miel. O... 0o como esos merengues con chocolate y
almendras que tanto nos gusta tomar a la hora de la
merienda. Pero también tienes ese puntito de picardia
que hace que la vida sea mas llevadera. Y esa sagacidad
deslumbrante con la que a mi me gusta interactuar.

Hay muchos tipos de amigos. Los amigos con derecho
a roce. Los toxicos. Aquellos por los que tu das, pero
ellos no. Aquellos que te suelen decepcionar y tienen una
forma muy peculiar de entender una amistad. Los que
solo sirven para ir de marcha. Los de toda la vida, esos
que, aunque no los veas nunca, siempre te hacen una



[lamada por Navidad. Los imaginarios. Los protectores.
Los intermitentes. Los intimos... Después, en la parte
mas alta de la piramide, estds TU.

Hace dias lei que «la amistad es el ingrediente en la
receta de la vida, el refugio seguro en los malos
momentos y una ola de felicidad que nos alegra los
corazones en los instantes buenos. Que la gente mas
importante es esa que te quiere cuando ni tu misma te
soportas. Y que los amigos son dngeles que te dan alas
cuando las tuyas no se acuerdan de como volary. Tu has
sido ese amigo. El ingrediente perfecto. La persona mas
importante. El dngel risuenio. El ladronzuelo que ha
robado las amarguras de mis pensamientos. Ese
encantador de serpientes que ha duplicado mi felicidad
al ritmo de sus «ayayayyy, my princess, my darling, my
love. Y ese ilusionista que ha dividido, sin recurrir a las
espadas, mi tristeza con sus baby, darling, joh, my God! y
my life.

Por eso y por muchas otras cosas mdas, no quiero
decirte adios, corazon. No habra distancia suficiente
para acabar con nuestra amistad. El carifio nos
mantendra unidos para siempre como reza aquella
cancion que tanto me gusta de Los Manolos.

jcComo?! ;No sabes quiénes son Los Manolos? Ay,
Héctor, por favor. Buscalos inmediatamente en Internet y
en Spotify porque... en los noventa fueron lo mds, un
grupo de rumba-rock que se vestian con histrionicos
trajes amarillos con pantalones con patas de elefante,
camisas de lunares con cuellos tipo avion imposibles de
almidonar, gafas de sol de espejo y patillas postizas.
Como sueles decir tu, ayayayyy, estoy... estoy
convencida que su atuendo te va a encantar. ;Como se
me ha podido pasar hablarte de ellos? No me lo voy a
perdonar nunca.

Réapidamente, me pongo en pie, corro hasta la cocina donde tengo el



ordenador cargando, lo enciendo y... jMierda! ;Por qué cuando mas prisa
tienes llegan esas malditas actualizaciones que ralentizan el ordenador y lo
convierten en una sudorosa tortuga rosa sin patas enchufada a la corriente?

Cuando por fin despierta mi tortuguita y mis dedos aporrean las teclas al
escribir «Los Manolos» en la barra de busqueda de Google doy un grito
alocado porque... jOh, my God! ;;jQué trajes!!! Ayayayyy...

Alocado, con los ojos abiertos de par en par, muevo los pies, las manos,
las caderas y hasta las pestafas al ritmo de rumba:

Amigos para siempre
Means you'll always be my friend
Amis per sempre
Means a love that can't never end
Friends for life
Not just a summer or a sSpring
Amigos para siempre.

Respiro con dificultad cuando me vuelvo a sentar en el relax. Baby.
Definitivamente, esa rumba explica a la perfeccion lo que fuimos, somos y
seremos siempre Cata y yo: amigos para siempre.

—Ayayayyy, my love —suspiro con el corazon desbocado tras el baile.
Doy un trago a la lata de cerveza que ya se ha calentado demasiado, espanto
los rizos alocados de mi cabeza que se han quedado pegados a mi frente por
culpa del sudor y afiado como si Cata, mi Cata, esa amiga cuyo recuerdo s¢
que va a permanecer siempre en mi memoria, estuviera sentada en el sillon de
enfrente—: ;Por qué no me hablaste de este grupo antes?

S¢é que, alla donde esté, Cata habra esbozado una sonrisa traviesa y habra
dicho un: «Joder, Héctor. No me toques el cofio. Déjate de tonteriasy.

;Que? Héctor, jqué te han parecido? ;Te han gustado
los trajes? ;Y la cancion? Supongo que te habras vuelto
loco a dar saltos por el salon, a taconear, a mover las
manos para atrapar un centenar de manzanas del arbol e
incluso a gritar a todo pulmon con el estribillo. ;Me
equivoco?



Niego categéricamente. Cata nunca se equivocaba. O casi nunca...

Heéctor, antes de terminar esta carta, me gustaria
decirte un par de cosas mads:

Uno. El piso es para ti al igual que los 95555 euros
que hay a plazo fijo en el banco. Haz con ellos lo que
quieras, pero... jcuidado! No me gustaria que los
despilfarraras disparatadamente en tonterias. Gestiona
bien el dinero, por favor.

He oido por ahi que el de Salamanca esta interesado
en vender alguno de sus pisos. Al parecer, los chorizos
no dan tanto dinero como nos ha hecho creer y necesita
liquidez. Si te lo deja a buen precio, comprale uno de los
tres pisos. Invertir en ladrillo, aunque estamos en crisis,
siempre es un plan seguro.

Dos. Trata bien a Grunon, Timido, Dormilon, Mudito,
Feliz, Sabio y Mocoso. Sacalos al balcon a tomar el aire
de vez en cuando. Y animalos a que te acomparien con
sus cdnticos cada vez que escuches a Los Manolos.
Seguro que entre los ocho formais un buen coro.

Héctor. Quiero que sepas que tu apoyo incondicional
ha estado siempre en mi corazon.

Cata.

PD. 1. Vive intensamente y recuerda: antes de
hablar... jescucha! Antes de herir... ;siente! Antes de
rendirte... jintenta! Y antes de morir... [vivE! Ah, y no te
olvides de mandar a tomar por culo a ese novio tuyo, el
de sixty one, y de arrimarte al doctor Molina.

PD. 2. Por si no te ha quedado claro... TE QUIERO.
Gracias por todo.

PD. 3. No lo olvides nunca, corazon. En la vida,
siempre hay una sevillana triste y una rumba salerosa
que la contrarreste.



AGOSTICIDIO

arling, ;me puedes explicar qué se hace en agosto? ;Ir de vacaciones

a la playa para que el tipico dominguero que va con siete u ocho

nifios, la abuela, la colchoneta y la nevera con seis kilos de sardinas
para asar, la tortilla de patata, veinte litros de cerveza y la sandia te clave la
sombrilla en el ombligo porque no hay un centimetro de arena libre? ;Morirse
del asco en casa viendo esas peliculas francesas, canadienses o alemanas que
no valen un pimiento y que sustituyen a la filmografia estadounidense o
espafiola porque al directivo de turno le han hecho una oferta veraniega y ha
decidido comprar peliculas a precio de saldo? O ;acudir a las fiestas cutres
de algin barrio con sus tipicas orquestas pachangueras donde las mujeres



bailan entre ellas porque sus maridos prefieren aguantar la barra mientras sus
ojos viajan del escote de la camarera al culo respingdn de la panadera?
Ayayayyy, baby, jqué horror! No sé quién fue el «listo» que decidio poner el
mes de agosto en el calendario, pero se lucio.

—Héctor. Buenas tardes.

La voz de Javier cierra de golpe el batl donde se acumulan mis pesares,
mis problemas y las preocupaciones que llevan dias alejando a mi mente de
los opios mundanos y socialmente aceptados de esa parte del verano que se
desarrolla durante el mes de AGosTo

—Ho... hola, haby —tartamudeo. Suelto el tercio de cerveza que tengo en
la mano sobre la mesa de la terraza y abro los ojos de par en par—. ;Como
estas?

—Bien, supongo —responde sentdndose frente a mi en una silla de
plastico que tiene el logotipo de Coca Cola desgastado por el roce—. Siento
haber llegado tan tarde.

—Ayayayyy, pillin, pillin, pillin. ;Donde habras estado metido?

—Quieres saberlo?

—Solo si ti me lo cuentas, my love.

— ¢ Estas seguro?

No puedo evitar sonreir al decir:

—Estoy deseando saber qué excusa me vas a poner esta vez, baby. Solo
€so.

—Pues te vas a joder porque yo no soy hombre de poner excusas.

—iNo me digas!

—Joder, Héctor. Vete a la mierda. Eres peor que mi myjer.

Cierro los ojos para ordenar mis pensamientos. Escuchar como se refiere
a Cata con desprecio me revuelve el estdmago.

—OQOye. Pues no cometas los mismos errores conmigo, darling.

—Vete a la mierda.

Estiro el brazo y muevo los dedos frente a su cara.

—Darling, no me viene bien para estas unas.

Javier se frota la cara y niega con la cabeza de nuevo. Definitivamente,
mis salidas de tono no le gustan.

—i(Qué?! —Me reta con la mirada.

—¢:Cuando crees mas o menos que vas a darme tu respuesta, my love? Lo
pregunto por si tengo que encargar un colchon viscografeno de poro abierto



Imperial Deluxe 3.0.

—¢ Visco que?

—Da igual, baby. ;Vas a soltarlo de una puta vez? ;Si 0 no?

Derrotado, Javier suspira finalmente tratando de zanjar el asunto:

—He tenido que hacer una parada técnica en el supermercado. ;Te sirve
esa respuesta?

—A medias —respondo desesperado guifidandole un ojo con picardia—.
(Para?

—Para comprar unos putos nachos, joder. Esta noche me retino con los de
la obra para echar una partidita a las cartas.

Pestafieo con incredulidad y luego agacho la cara hacia la mesa. Ayayayyy,
pobrecito. Le voy a joder los planes de un momento a otro. jQué pena me da!

—Esto si que no me lo esperaba de ti, baby. —Sonrio.

—:Qué cojones es lo que no te esperabas?

—Que te gustaran las cartas, my love.

—Te aseguro que hay muchas cosas que te sorprenderian de mi.

—AjJa —suspiro observando como un hombre hace malabares con un
aspersor al cruzar uno de los jardines de la plaza para ahorrar a la suela de
sus espartefias los veinte metros escasos que le supondrian dar la vuelta a todo
el parterre.

—Héctor, no me jodas. ;Me estas escuchando? —Un surco afilado se le
forma en mitad de la frente—. ;Si o0 no?

—Uhm. ..

— ¢ Por qué pones esa sonrisita tonta? —responde Javier con inquietud.

—Darling, ;me puedes explicar por qué la gente se comporta de forma tan
absurda cuando llega el mes de agosto?

—Es por culpa de este jodido calor. Ya sabes 1o que dicen...

—No —admito impulsivo encogiendo los hombros.

—EI calor aplatana la mente y el cuerpo.

—Sobre todo el cuerpo —concluyo con un hilo de voz abanicandome con
la carta de bebidas que, por cierto, tiene mas arrugas que la momia de
Tutankamon y esta mas pegajosa que mi piel—. No hay mas que verte, my life.

Javier me mira unos segundos mientras yo desvio los ojos de nuevo hacia
el suelo tratando de analizar el nimero de adoquines de color rojo que han
tenido que emplear para pavimentar el perimetro del jardin.

—Pues si. La verdad es que hoy estoy muy cansado. Para qué te lo voy a



negar.

—Y muy sexy, por cierto, con ese polvo blanco que cubre tus hombros.
—Sonrio burlon derramando la mirada por sus brazos antes de decir—: Oye,
(estas bien?

—En ello estoy.

—Darling, ;me puedes decir de una p... vez que te pasa? Me estas
desquiciando.

—Héctor, jya! Para, de verdad. Hoy he tenido una jornada... ehm...
——carraspea— digamos que mas complicada de 1o normal y no tengo ganas de
discutir.

—Ya somos dos —suspiro sin poder camuflar el pudor que me da
reconocer que hoy, precisamente hoy, yo también estoy hecho una mierda.

—EI camion con el hormigén ha llegado mas tarde de la cuenta, el capataz
se ha clavado una punta en el brazo, hemos tenido que llamar a una ambulancia
y...

—Y?

—iJoder! —Arruga la nariz—. También se me ha averiado el puto coche.

—Vaya. Lo siento.

—Y para rematar, el autobis me ha chupado las Gltimas energias que me
quedaban. —Me echo hacia atras sobre las dos patas traseras valiéndome de
un pie para columpiarme en el asiento y trato de controlar la sonrisa que
amenaza con elevar las comisuras de mis labios—. ;Te lo puedes creer? Tres
cuartos de hora ha tardado en aparecer. jjTres putos cuartos de hora!!

—EI mes de agosto es lo que tiene, my love.

En la vida hay tiempo para todo. Para nacer. Para admirar todo lo que nos
rodea. Para aprender de nuestros errores. Para llorar. Para reir y para
quejarnos del calor, del verano y del mes de agosto porque... jsi, lo
reconozco: agosto es un mes diabolico! Al menos para mi. Bueno... para
Javier también.

Agosto es... Pfff. Agosto es un mes en el que se ralentiza el reloj y las
grandes avenidas llenas de coches se transforman en paramos de alquitran por
donde no ocurre nada. Es un mes sin horario —aunque si tenga fecha en el
calendario— en el que los Juzgados y Tribunales se paralizan y la oferta de
servicio de transporte publico se reduce considerablemente debido a las
migraciones veraniegas que desertizan la ciudad. Son treinta y un dias en los
que todo el mundo se olvida del protocolo. Setecientas cuarenta y cuatro horas



en las que la tipica maruja que durante el resto del afio no sale a la calle sin
cuatro capas de maquillaje, el pelo cardado de peluqueria y el bolso a juego
con los zapatos se pone esa horrorosa batita de estampado floral y se pasea
por el barrio con la cara lavada, el pelo reseco por el cloro de la piscina y
unas chanclas de un rojo o un verde chillon. Es también el mes en el que el
marido de esa maruja que ha estado todo el afio a plan —a plan de no privarse
de nada, por supuesto— se pasea por el barrio con unas bermudas muy
cefiidas de colores imposibles o esas camisetas de propaganda con las que la
pescaderia de la esquina agradecio en noviembre la fidelidad de sus clientes.
Es, en definitiva, un mes de secretos: los que, precisamente, dictan los
fantasmas que vagan por la ciudad.

—Javi, ;qué vas a tomar?

—Una cerveza bien fria, por supuesto —responde haciéndole un repaso
pormenorizado al escote de la camarera.

—Que sean dos —reclamo apurando el tercio que me he tomado a solas y
que me ha permitido hacerle un «traje completo» al mes de agosto.

—Marchando.

—Uhm... En marcha te pondria yo a ti si... —susurra Javier mirandola de
reojo y de arriba abajo.

—iOh, my God! ;Eres idiota? ;Por qué no te cortas un poquito, my love?

—Héctor, ;estas hablando en serio? ;|Me estas diciendo que ti no te has
fijado en la delantera que tiene esa chorba? Joder, tio. S€ que pierdes un poco
de aceite, pero no me imaginaba que...

—ijHombres! —suspiro de forma caricaturesca dejandolo con la palabra
en la boca.

—Y t0, ;qué cojones eres? ;Un raton?

Ayayayyy, ;/lo soy? Recuerdo que de nifio mi padre decia que €l era un
raton de biblioteca. ;Seré yo entonces otro raton? ;O, por el contrario, soy una
ratita presumida como la del cuento?

—Uhm... I don 't know, baby.

—Chicos, aqui ten¢is —anuncia la camarera al depositar los dos tercios
de cerveza bien fria sobre la mesa.

—GQracias, my love.

GLOOP. GLOOP. GLOOP.



La nuez de Javier sube y baja perceptiblemente como si el alcohol se le
hubiera pegado en la garganta y no consiguiera tragarlo.

—Ahhh —suspira paladeando la espuma burbujeante que ha empastado su
lengua—. ;Y bien?

Sacudo la cabeza tratando de espantar los pensamientos alocados que han
estado atormentdndome durante toda la tarde. Y el mes de agosto se me sigue
haciendo pesado... cada vez mas pesado. Llevo semanas ocultando este
sentimiento por no resultar un amargado urbanita que palidece tras las
persianas bajadas. Darling, tan dificil es de entender que estoy deseando
ponerme una gabardina y sentir la musica celestial que produce la lluvia al
golpear la tela impermeable de color rosa de mi paraguas? Ayayayyy, espero
con deleite la humedad que desata la locura en mis rizos después del primer
chaparrén frio, los relampagos apocalipticos que cruzan el cielo oscuro y
siniestro de las tardes de invierno y el chorrillo de aire que se filtra por el
carro de la persiana de mi habitacion y que hace bailar a mis pestafias cada
vez que me siento en la cama a ver la television.

Mis pensamientos pivotan entre el verano y el invierno. Entre esos
pizpiretos y microscOpicos gusanitos que veo en mis parpados cuando cierro
los ojos y la realidad. Entre la verdad y la omision de una parte de la realidad.
Y no deja de ser una contradiccion mas que me hace quererme un poco menos
y odiar ain mas el mes de agosto.

—Ehm... perdén, perdon, perdon, baby. Me decias algo?

—Si —afirma Javier categéricamente esgrimiendo una sonrisa tibia.

—Lo siento, darling. Tenia la mente en otro lugar.

—Ya veo, ya.

—Baby, por cierto. ;Como estas de lo tuyo?

—Si lo que te preocupa es si se me sigue poniendo dura la polla la
respuesta es...

—¢Es? —Abro los 0jos con provocacion mientras doy un buche largo a
mi cerveza y mis ufias de gel golpean con nerviosismo la mesa.

—Heéctor —resopla Javier golpeando el culo del botellin contra el filo de
la mesa—. ;Para que cojones me has hecho venir hasta aqui? No me digas que
para interesarte por mi polla ni para saber lo que he hecho hoy en la obra
porque no me lo creo.

Suspiro apesadumbrado, suelto el tercio y coloco las manos entrelazadas
sobre la mesa.



—Baby, no te lo vas a creer, pero... tengo una carta para ti.

—No me jodas, Héctor.

—Te dejarias? —pregunto con un tono de voz estrangulado. Javier y yo
nos miramos durante unos segundos conteniendo el aliento hasta que yo
parpadeo, le lanzo un beso y le digo—: Olvidalo, baby. Ha sido una gilipollez
de las mias. jVenga, abre el sobre y lee la carta de Tu mujer!

—No tengo ningun interés en hacerlo.

Aprieto los dientes mientras la desconformidad me ilumina los ojos.

—Javi. Por favor. Te lo suplico. —Hablo como un robot utilizando
palabras con peso y muy precisas—. L&ela.

—Héctor, ti mejor que nadie sabes lo que me ha costado asimilar que
Cata ya no me quiere. Estoy buscando mi camino y supongo que ella estara
haciendo lo propio con el suyo, asi que... no insistas. Si quiere decirme algo,
que sea ella la que se baje los pantalones y venga a buscarme. Dime la verdad,
por favor. ;|No te cansas de ser el mono de feria en esta historia?

—Ayayayyy, darling. jjPareces un nifio de colegio!!

—Joder. Te he dicho que jno!

Dejo escapar un gemido consternado y, con seriedad, suelto la pesada
bomba que lleva mas de cuatro semanas imprimiendo una pelicula de polvora
en mi lengua. Como reza la cancion de Camilo Sesto... jya no puedo mas!

—Cata muri6 el 29 de junio.

Livido, Javier aprieta la mandibula, se lleva la mano al pecho como si
quisiera acariciarse el corazon, me mira conteniendo el aliento y asiente
levemente con una mueca tensa hasta que es capaz de reaccionar.

—DMe cago en la puta, Héctor. j;Qué cojones estas diciendo?!

Sostengo su mirada sin amilanarme a pesar de que sus almendrados ojos
claros se han convertido en dos lanzallamas que recuerdan a esos sables laser
que utiliza Anakin Skywalker en Star Wars.

—Que Cata, Tu myjer, falleci6 el 29 de junio —relato escopeteado por
segunda vez.

—Mira, guapo. Dé¢jate de tonterias porque no tengo el cuerpo para que hoy
me toquen los cojones. Estds desvariando.

—No, baby, no lo estoy —subrayo con voz quebrada.

Javier abre los 0jos de par en par otra vez, se acerca mi por encima de la
mesa y me coge de la pechera. Una botella se vuelca, rueda por la mesa y cae
al suelo haciéndose afiicos tras el impacto. El liquido espeso y pastoso bafia



mis pies.

—ij¢Cuantas cervezas te has tomado?!!

—Esta era la segunda —confirmo sefialandole los restos del botellin que
hay en el suelo.

—Pues deja de beber de una puta vez porque el alcohol se te estd
subiendo a la cabeza con el calor y...

—Javier. Escichame —escupo con un débil tono de voz dejandole otra
vez con la palabra en la boca—. Cata tenia cancer.

—:Cancer? —repite con voz pausada y suave inclindndose ligeramente
sobre la mesa para humillar la cabeza y asimilar el significado de lo que
encierra esa palabra.

—Asi es.

Ufft. Aliin me escuece admitirlo.

—Me cago en la puta, Héctor. Te gusta la calma, ;verdad? —Asiento—.
Pues te estas buscando que te arree una hostia, asi que no me jodas y deja de
soltar estupideces por la boca.

—Ese fue uno de los motivos por los que se alejo de ti —confieso con voz
queda—. Lo... lo siento, my love.

Las facciones de Javier abandonan la tranquilidad con la que
habitualmente se maquilla su crispacion y se vuelven mucho mas asperas
cuando sus labios se estiran en una dolorosa sonrisa y responde desafiante:

—¢ Lo sientes?

—Mucho.

—Joder. Joder. jJoder! Esto es una broma, ;verdad? ;Donde cojones esta
la cdmara?

—No hay camaras, my life —declaro.

—Oye, no me jodas, Héctor. Como me saquen en un programa de
television soy capaz de cortarte los cojones y de machacarlos con la maza
para mezclarlos con el cemento. Seguro que el hormigdon mejora sus
especificaciones técnicas y... y...

—T0 mismo.

—No voy a consentir que nadie se ria a mi costa. ;Me oyes? NA-DIE.

Arqueo una ceja y lo contemplo expectante mientras €l se bebe de un trago
todo el contenido de la botella.

—Javi. Javi. jYa! jMirame!

—1La... la clave para la resistencia y durabilidad del hormigdn es tratarlo



conmimo y ti... ti... —balbucea roto de dolor.

Extiendo mi mano, envuelvo la suya y abro los ojos de par en par.

—Darling, no estoy bromeando. Cata se ha ido. jPara siempre! ;Entiendes
lo que significa eso?

Mi mundo vuelve a hacer «pubf», «plofy, «choty, «gloop»... jjjBoom!!!...
cuando dos pesadas lagrimas recorren el rostro de Javier e impactan sobre la
mesa.

De nuevo, ese mes que solo se puede soportar si te pasas el dia y la noche
en la zona de congelados de un supermercado, una seccidon entretenidisima,
por cierto, ya que te permite hacer un analisis pormenorizado de la sociologia
urbana a una temperatura Optima y aceptable para el maquillaje, ha vuelto a
confirmarme la necesidad de desterrarlo de mi calendario a la voz de... jya!

A Javier le tiemblan las manos cuando decide rasgar el sobre que esta en
la mesa humedeciéndose ligeramente con el sudor del Unico tercio que ha
quedado con vida después de la afrenta. Su reaccion es similar a la que hace
dias experimentaron Trini, Remedios, Soraya y Andrés: asombro,
desesperacion, estupefaccion, impotencia...

—Heéctor —suspira con los ojos aletargados por el llanto, la vergiienza y
la consternacion—. No puedo.

Contrariado, me muerdo el labio inferior con nerviosismo, recibo la carta
y la despliego parsimoniosamente. Unos labios rojos tatuados sobre el papel
llaman mi atencidn al instante y obligan a los mios a relajarse. Como siempre,
Cata es sorpresiva hasta el final.

Javier contrae el rictus en lo que a priori se podria confundir con una
sonrisa, pero que, en realidad, no es otra cosa mas que una mueca encorajada
maquillada de rabia, pena y mucho dolor cuando le muestro la estampa que su
mujer ha dejado en la esquina superior derecha del papel. Comienzo a leer en
voz alta:

Javierito. Se que ultimamente me he ganado que te
cueste creerme y no sabes como lo siento, pero... hazme
un favor. ;Sigue leyendo!

No me recrimines que no sea una persona que
expulse sus sentimientos como un expendedor de
gasolina a chorro porque... no lo soy. No me eches en
cara que lo nuestro se acaba de forma inesperada



porque... es mentira. Y no desoigas a tu corazon cuando
vuelva a latir arrebolado por otra mujer porque... es lo
mejor que te puede ocurrir a partir de hoy.

Siempre he pensado que hay seres maravillosos en
este mundo destinados a cruzarse en tu camino con una
mision clara: inundarte la vida con espléndidas sonrisas
para que se graben en tu piel y las recuerdes con un
esbozo de felicidad en la cara casi sin querer.

Tu, durante un tiempo, fuiste uno de esos seres. Te
convertiste en esa preciosa luz que encendia cada noche
los rincones de oscuridad que aparecian apagados en mi
ser. Te transformaste en ese fuego incandescente que
cubria mi cuerpo con planes de locura tan impactantes
como para cortarme el aliento haciendo posibles
momentos que jamas olvidaré. Pero... llego agosto. El de
2015. «Aquel agosto de frios intensos y abrigadas
formas, de angustias y heladoras marianas, de torpes
ventiscas y raidas frazadas» como dicen los primeros
versos de uno de los poemas de Leydy Loayza Mendoza.
Sabes a lo que me refiero, jverdad? Hay veces en las que
la vida te envia indirectas muy directas que, hasta que
no transcurren los anos, no eres capaz de interpretar.
Espero que hoy lo puedas hacer.

Comienzo a toser. Definitivamente, agosto también fue un demonio para
Cata.

—Heéctor, ;qué ocurre?

—Perdon, baby —carraspeo aturdido mirandole con fijeza antes de dar un
largo buche a la cerveza que acaba de servirme la camarera para aclararme la
garganta—. ;Sigo?

—Estas tardando.

Tu, que eras como una brillante luciérnaga que
alumbraba mi vida y mis suerios o ese faro en la costa
que guiaba el sinuoso sendero por el que yo caminaba a
deshoras, te apagaste. Y, al mismo tiempo, yo lo hice



contigo. jQué le vamos a hacer! Quizas me falto guardar
mas besos de tu boca, mas sonrisas de tus labios o mas
caricias en la piel.

Tengo la absoluta certeza de que nos fuimos
despidiendo poco a poco con el paso de los anos. Que
llego un dia en el que, sin querer, enmarcamos en la
pared de nuestro dormitorio el recuerdo tan especial que
nos unio en esta pequena y alocada aventura de la vida.
Y bendita locura porque... Si, Javi. La locura fue
nuestra. Y también fue... mdgica. Al menos hasta que
todo nos exploto en la cara provocdandonos lagrimas
cuando, en realidad, debiamos regalarnos sonrisas. O,
como dice nuestro vecino Héctor, hasta que todo a
nuestro alrededor hizo... PUF.

Es cierto. Hizo puf. Y no chof. Y no lo supe ver hasta
tiempo después. Entretanto, trataste de engariarme
diciendo que no ocurria nada. Y te crei cuando, en
realidad, yo sabia en mi fuero interno que ese nada
camuflaba un algo. Una mentira. Una traicion... Oh, si,
Javierito. jMe traicionaste! Lo hiciste al acostarte con
otra. Y, durante mucho tiempo, no lo quise ver. Aunque lo
intuia y sabia fehacientemente que algo extrano estaba
ocurriendo fuera de las paredes de nuestra habitacion,
quise echar la mirada hacia un lado. Me engané a mi
misma diciendo que ese carmin que algunas veces
encontraba en tu cuello era el reflejo de uno de mis
besos. Uno de esos besos que, precisamente, con tanto
amor yo te entregaba cada mariana o te devolvia por las
tardes cuando llegabas harto de trabajar en la obra
embadurnado de polvo y sabiendo a sudor, a cerveza y a
otros labios femeninos que no sé si te daban... jamor?
Uhm... tal vez si. Tal vez no.

Del amor se aprende a vivir porque te enseiia que la
vida es larga si la sumamos en instantes. Pero al mismo
tiempo, esta vida puede ser muy corta si pensamos que
se acaba o si nos olvidamos de lo momentdaneo de las



cosas. Que los instantes tienen que ser eternos para
poder disfrutarlos en su pequeriez. O incluso que lo
sencillo como caminar de la mano puede ser mas dificil
que amarar en mitad del océano un hidroplano.

Durante mucho tiempo, he navegado a la deriva y sin
rumbo martirizaindome con mis propios pensamientos.
Fustigandome con los remordimientos porque, y tu me
conoces bien, soy de esas personas que no se rinden con
facilidad. De las que lloran solo cuando necesitan
explotar. De las que prefieren aguantar y aguantar. De
las que si aman... aman de verdad. Soy, también, una de
esas mujeres desesperadas que recorren el mundo con
desesperanza y que son muy dificiles de tratar. De las
que no miden sus palabras y a las que no les gusta
escuchar; al menos, lo que no quieren oir. Soy, como
diria aquel, de esas personas sinceras a las que puedes
llegar a odiar. De esa clase de mujer que se guia por su
instinto y no se para a pensar porque... pensar, a veces
duele.

Tu, en cambio, eres de esa clase de hombres que
prefiere la barra de un bar, las sabanas revueltas en otra
cama y el alivio melifluo y estudiado en el hogar. Eres
uno de esos mortales que disfruta yendo a la playa en
invierno para contemplar el horizonte a través del
cosmos infinito de tus ojos, pero sin fijarte en los veleros
que, azotados por el oleaje, naufragan injustamente en
alta mar. Eres, también, un hombre de palabra, pero... ya
sabes lo que dicen: «las palabras se las lleva el viento y
a las personas el tiempoy. Precisamente, porque eres un
hombre, entiendo que no me comprendas y que no
quieras cambiar, pero... ya nada importa. Te ameé.
Mucho. Hasta la saciedad. Hasta el infinito. Quizd,
incluso, hasta un poco mas alla.

Sin embargo, al igual que hace sesenta y cinco
millones de anos los gigantescos mosasaurios y
plesiosaurios dejaron de surcar los mares y los



pterosaurios los cielos porque se cansaron de jexistir?,
me agoté. Ay, si, Javi. Me agoté. Me cansé de aguantar.
Exploté. Te alejé. Te marchaste. Y te ayudé a ir... Como
canta Luz Casal:

Yo te dejé marchar,

yo te dejé marchar...
Después de la tltima noche,

yo te dejé marchar...

Ese amor que yo sentia precisamente desde que los
dinosaurios se lavaban los dientes se esfumo. Fue la
excusa perfecta para alejarte también de mi enfermedad
porque, por mucho que lo intentara, por mucho que
quisiera enfrentarme a ella, no habia remedio. No
podemos hacer nada para cambiar nuestro destino por
mucho que antes de cruzar la calle miremos una y otra
vez para ver Si viene un coche, una moto, un camion o un
autobus. El destino, m1 destino, a diferencia de lo que
hace sesenta y cinco millones de arios les ocurrio a los
dinosaurios, estaba escrito con letra de médico. Y... jno!
No tenia tipex para modificarlo.

No olvides que el amor duele, que los amigos se van,
que el tiempo se pierde... [Lucha! Lucha por el amor y
no por una cama caliente. Enamorate. Hazlo [ya! Y
olvidame. Déjate seducir por el mdgico placer de
sentirte querido otra vez porque, por encima de todo, y
aunque a veces cueste, la vida sigue.

jiirucHA!l! Lucha, joder. Lucha, aunque te embargue
la desilusion de no ver las cosas como tu quisieras.
Mantén en tu vida gente que te inspire, que te haga
mejorar y que te anime. Gente que te quiera de verdad,
que te ame con la misma pasion que yo lo hice desde que
los dinosaurios se lavaban los dientes y te odie, si a eso
se le puede llamar odiar, con la misma intensidad con la
que yo me entregué a los brazos de...



Eso ahora... ya da igual. No quiero hacerte mas
dano, Javier. Simplemente te diré que... Ufff. No te voy a
decir nada. Lo siento. No lo voy a hacer porque hace un
momento te he pedido que te olvides de mi para siempre.
Que vivas tu vida. Que seas feliz. Asi que... Asi que,
Jqué? Ay, soy un mar de incertidumbres, Javier.
Perdoname porque...

Si alguna vez preguntas el porqué...
No sabre¢ decirte la razon.
Yo no la sé€...
Por eso y mas.
ijPerdoname...!!

Javier, jte suena? ;Te suenan estas palabras? Son de
Alboran, de m1 Pablo Alboran, el unico hombre que, con
su voz, ha conseguido que mi cielo vuelva a tener ese
azul que tu le robaste. El unico que ha conseguido
pintarlo con otros colores diferentes al de las lagrimas.
Con el que he navegado entre las olas de su voz
porque... tu, y tu, y tu, y solamente tu me destrozaste
vilmente apagando un poquito la luz de mi alma.

Te lo digo en serio... Olvidame. A lo sumo,
recuérdame de vez en cuando como una parte de tu vida
pasada. Y no trates de buscar explicaciones absurdas
mas alla de estas palabras porque... no las hay. De la
misma forma que los cientificos no han podido aun
dilucidar el porqué de la extincion del Cretacico y nos
hacen recordar con bordados de color malva en la
solapa de las carteras o en la visera de una gorra que en
tiempos pasados ciertas especies golpearon con sus
patas la tierra que hoy pisamos, tu no vas a conseguir
saber nunca lo que provoco el fin del reino de terror que
me ha llevado a alejarme de ti porque... lo reconozco. Ni
yo misma lo sé.

Tal vez, como cantaba La mas Grande, se nos rompio



el amor de tanto usarlo y... Bueno, eso fue una de entre
otras cosas porque... y lo voy a decir porque ya nada me
importa, aunque te haya dicho que no. Tu... tu... tu
decidiste follarte a Soraya y... Joder. Le hiciste un
bombo, Javier. Y a escondidas, decidisteis tener una
preciosa hijita que hace unos dias me mancho la camisa
de color verde agua que me habia comprado por nueve
euros con noventa y cinco céntimos para sorprender a
mis alumnos.

Tu nifia —y no la de Alberto, como habéis querido
hacer ver a todo el mundo— lleno de petit suisse esa
camisa que llevaba un cuello monisimo de pedreria, por
cierto, después de que tu la arrugaras con tus tonterias y
me compararas con una porcion de pizza. Y me ensarné
con ella. ;Ojo! Con la camisa, no con la nifia. Soy bruja,
pero no tanto. Destrocé la camisa con las tijeras del
pescado porque... si. Porque esas arrugas y esa mancha
de petit suisse que estaban estampadas en la tela habian
sido provocadas por dos personas que llevan la misma
sangre y no coincide con la mia. Porque esa sangre de la
que hablo es la misma que, materializada en gotas de
tomate, inundaron el asfalto, maquillaron mi pierna y
cayeron sobre mi pecho. ;lan dificil es de entender la
rabia que sentia por dentro? No, ;verdad? La rompi. La
camisa, te lo vuelvo a repetir. Y al hacerlo descargué
todo el odio y toda la consternacion que me corroia por
dentro. Pero... jde qué me sirvio? ;Quieres que te lo
diga? De nada. Perdi nueve euros con noventa y cinco
céntimos y muchas energias.

Javier, gracias por hacerme sonreir y sufrir a partes
iguales a lo largo de estos anos. Gracias por decirme a
través de la cartera que me regalaste el Dia de los
Enamorados que tu, al igual que yo, me amabas desde la
época de los dinosaurios.

Aungque no te crei, esa cartera ha pesado en mi bolso
desde entonces. Ha sufrido los efectos de la puta



gravedad al igual que la agenda, el movil, el boligrafo,
el neceser con las dos barras de labios, el eyeliner y los
Tampax, el peine, el paquete de toallitas intimas, el
botecito de alcohol en gel, el abanico, el de las varillas
de marfil, el calendario de la Virgen del Carmen que
pertenecio a mi madre, el estuche de las gafas de sol, ese
que a ti tanta gracia te hace por su forma de supositorio,
la cajetilla de mentolados y ...

Pfff. Olvidalo. Simplemente quédate con la copla de
que ha pesado mucho.

Aun asi, déjame decirte también que... no te crei. No
me amabas. En realidad, suponias que me amabas
porque tu pensamiento siempre estaba en otro lugar. Con
Soraya. Con Cristina... Siempre en el cuarto A.

A ti, al que durante tanto tiempo mendigué mi amor
porque, después de mds de veintisiete anos me converti
en una experta en coleccionar migajas, te dedico estas
ultimas palabras maquilladas con un rojo beso, el que
oculta tras un halo de misterio todo aquello que forjo
nuestro amor antes de que se disipara como un perfume
abrazado al viento del sur.

Amor, este beso es para ti.

No preguntes, no dudes de él, solo tomalo.
Tomalo porque es un pedacito de mi.
Es...

Es el mapa que ha guiado
nuestro camino de fuegos y brasas,
el elixir de la pasion que ha arrullado,
durante tantos anos,
las cenizas de nuestras horas oscuras.
Es...

Es la esencia de sonrisas tiernas
y miradas fieles
con la que he abrazado tu cuerpo;
el silencio sereno, joven y cristalino,



con el que las preocupaciones han castigado mis
suenos.
Es...
Es la flor deshojada que nunca marchita, aunque no me
digas te quiero,
el niveo apéndice alado
con el que mi dngel protege tu cuerpo,
el barco velero de casco agrietado y poderoso velamen
que ondea orgulloso cada vez que tus pestanas, como
alas de mariposa, se agitan seductoras cuando...
TU, abrazado a mi,
Y Yo, abrazada a ti,
sucumbimos a la razon,
encendemos nuestros cuerpos
y nos llevamos por la pasion.
Asi que...
AMOR, de todo corazon, este beso es para ti.
No preguntes ni dudes de él...
SoLo tom4Lo.

—Darling, jestas... estas bien?

—Uhm... si. Si —declara Javier espantando las lagrimas de sus mejillas.

—Me temo que...

—Esto ha sido peor que una patada en los cojones.

—Y que lo digas, baby. No me esperaba que tu... que tu...

—(;Qué yo fuera tan cabron? —pregunta frotindose la frente con
desesperacion—. Si, Héctor. Fui un cabron. Cristina es hija mia. Un desliz
que...

—Eieieiii, baby. —Javier tuerce la boca como si fuera a regafiarme. Aun
asi, le golpeo el hombro con el talobn de mi mano y le digo amenazante—:
Jamas vuelvas a referirte a tu hija como un desliz, ;me oyes? Jamas. j-A-M-A-s.
A partir de hoy esa criaturita va a ser el jodido sol que ponga luz a toda tu
vida.

—Ella no tiene la culpa de nada.

—De nada. ;Entendido?

—Si —suspira cariacontecido—. Termina de leer, por favor.



Javi, cuida de Cristina. Amala. Quiérela.

Protégela. Disfruta de las tetas de Soraya y... por
favor, no hagais sufrir a Alberto porque... no se lo
merece.

Cata.

PD.: ;Se moririan los dinosaurios por culpa de un
cancer? Investigalo...



UN FANTASMA MUY VIVO

fortunadamente, llegd septiembre y el calor fue disipandose poco a

poco con la lluvia y la brisa de levante. El pelo reseco por el cloro

de las piscinas volvio a hidratarse con champus con manteca de
karit€¢ y mascarillas revitalizantes. Las batas floreadas dieron paso a las faldas
por encima de la rodilla y a las blusas con manguitas tres cuartos. Las
chanclas, a los zapatos de tacon alto a juego con el bolso y a las botas de
media cafia los dias de lluvia. Las bermudas imposibles de los maridos de las
marujas, a inmaculados trajes sastre o a los tipicos vaqueros desgastados
marcapaquete con los rotos de moda a la altura de las rodillas. Y las
camisetas de propaganda, a las camisas de manteleria de cuadros con el
caballito en el pectoral.



Después, el otofio hizo su aparicion e invitd al mes nacional de las
manzanas a ser el rey del calendario y... j;Como?! ;No sabias que esta
deliciosa fruta tiene su propia celebracion y que jdura todo el mes de
octubre!? Ayayayyy, darling. Lo mismo ocurre con las palomitas de maiz, con
la pizza, con los relojes, el patinaje y los sellos entre otras miles de cosas que
han tomado a octubre para celebrar su onomastica y que no voy a enumerar
porque no me quiero alargar mas. Baby, no voy a hacerme el duro. Necesito...
necesito llegar al final, a ese gran final que tanto ti como yo esperamos con
ansias en esta historia. Quiza, yo un poco mas que ti o t un poco mas que yo.
Quién sabe, pero... jya!

Alo que iba... Finalizado septiembre lleg6 octubre, ese me que a pesar de
ser el nimero diez en el almanaque es en realidad el octavo en el calendario
romano. Y diras... ;Por qué Héctor me esta contando esta milonga? La
respuesta es simple, my life. Para que te des cuenta de lo cabronazo que es el
mes de agosto y de lo sibilino que fue al desterrar a octubre con la Unica
intencion de quedarse con su puesto en la lista para lucir mas.

Entre ti y yo. Agosto es un camorrista y pendenciero hijo de la gran puta
que todos los afos se dedica a joderme ahorrandose el placer, los besos, los
orgasmos y el cigarrito de después. Pero no lo digas muy alto porque...
ayayayyy, my love, no quiero que me cuelguen por hereje como a las brujas.
No, no, jno! Ni que me vayan a quemar en la hoguera porque... Quita, quita,
quita. N1 hablar! Eso derretiria mi maquillaje y... jcofio, que no! A ver si me
he pasado todo el verano rehuyendo del calor para que ahora venga alguien a
asarme como un pollo en la rosticeria.

Llegados a este punto diré que hace un par de dias que octubre ha dado
paso al undécimo y pentiltimo mes del afio en el calendario. A noviembre. {Si!
Por fin. A noviembre...

Noviembre es un mes tipicamente otofial en el que el frio empieza a oler y
a percibirse en las carnes. Un mes de transicion entre un otofio que termina y
un invierno que comienza. El mes de los amantes de la mantequilla de mani, de
la calidad y del «veranillo del membrillo» que se cuela, para mi desgracia,
«de San Martin a Santa Isabel». Tres dias en los que, como dice el refranero
popular, «veranillo esy.

Adoro la humedad que desprende el mes de noviembre y que acartona la
piel. Me encanta ese frio cortante que hace que mi make up se complemente
con el color rosadito de la piel. Disfruto fingiendo que estoy fumando sin



necesidad de encender un Slim. La gozo cada vez que el vapor de agua de mi
aliento se convierte en un humo ficticio cuando se condensa al ponerse en
contacto con el aire mas frio. Y...

Darling, 1o admito: en invierno no fumo. No siento la necesidad de que
mis pulmones se cubran de nicotina porque el falso humo que sale de mi boca
al respirar es lo suficientemente reparador como para tener que quemar un
cilindro alargado de papel con vete ti a saber qué en su interior.

Estoy pensando que... jse acabo! Al igual que la Pantoja gritd en su dia a
unos paparazzi «jjno me vais a grabar mas!!» aprovecho estas lineas para
anunciarle a las tabacaleras que... NO ME VAIS A JODER MAS. jNo! A partir de hoy
mi cuerpo va a dejar de ser vuestro conejillo de indias y mi piel va a dejar de
sufrir porque... NO VOY A FUMAR MAS. Por cierto, espero que nadie se ofenda,
pero... jcono, esto me ha salido del alma! Quizas sean los efectos negatives
positivos de la incipiente llegada del invierno los que han desatado mi lengua.
O quizés sea por el frio que ha contraido mis venas obligando a que la sangre
circule a mayor velocidad para regar las células que conforman mi lengua.
i¢Que s¢ yo?!

iMaldita sea mi estampa! Si, lo sé€. Para bien o para mal he decidido dejar
de fumar y punto. Y aqui estoy... Aqui estoy en pleno mes de noviembre
soportando la combustion espontanea de mis neuronas a las que este afio no he
podido dar unas vacaciones. Aqui estoy pensando como contarte el final de
esta historia porque... ;Por qué? Cofio, jy por qué no?

Ayayayyy, baby. ;Qué dilema! ;Por qué me meto yo siempre en estos
«fregaos»? A ver, a ver... ehm... Déjame que piense un poquito... jSe
termin6! jAll4 voy!

Todo comenzo6 hace un mes. Concretamente, el 4 de octubre. Creo recordar
que era miércoles. Uhm... jSi, era miércoles! Lo recuerdo perfectamente
porque la noche anterior, Carlos —el doctor Molina— y yo habiamos
disfrutado del «martes loco» de Telepizza. Darling, no te lo he contado aun,
pero hace mes y medio Carlos lo dejé con su churri. Una semana despu€s yo
desplegué¢ todo mi arte al guifiarle el ojo un par de veces cuando fui a su
consulta para entregarle el curriculum y... jhasta hoy! Hasta hoy no hemos
dejado de follar, follar y follar como perros durante el dia cada vez que
tenemos un hueco libre en la agenda. Reconozco que las noches son también
sublimes, excitantes, fogosas... jAPOTEOsICAS!, pero follar en la consulta nos
genera un morbillo muy placentero que... ufff, ufff, jurrr!



Al principio, follar con ¢l no implicaba otra cosa mas que un alivio mutuo.
Algo sucio. Himedo. Placentero. Una ida de olla y de pollas. Punto.

Con los dias, se convirtié en algo mucho mas terapéutico, mas... ;cOmo
denominarlo? Uhm... se convirtié en algo mas... en algo mas soberanamente
irresistible. Si. Eso es. Era algo que nos permitia ahogar el dolor, la
decepcion, la frustracion que nos produjo el fallecimiento de Cata y la
desolacidn que se dibujo en nuestros ojos cuando Carlos dejo a su hombre, el
de los musculos de infarto y el culo respingdn, y yo al mio, el de sixty one.
Era algo que, en definitivas cuentas, nos ayudaba a interactuar como humanos
al tiempo que nuestros gemidos y nuestros jadeos se convertian en una sonrisa
mucho mas sana porque, y me enganaria si no lo dijera, ambos
experimentamos un golpe de suerte que nos pasé por delante en forma de taxi
libre.

Desde hace un par de semanas, nuestra relacion ha empezado a significar
algo mas. No sé€ exactamente que es. Es mas, se me hace muy dificil condensar
en una sola palabra lo que significa para mi compartir mi risa, mis ideas, mis
pensamientos y mi cuerpo con Carlos, pero... si algo tengo claro es que entre
nosotros, todo empezd follando. Mi cuerpo sobre su cuerpo. Sus musculos
contra los ;mios? Ayayayyy, no s€ si yo tengo musculos, baby. Da igual.
Dejémoslo en que todo empezd para aliviar una necesidad fisiologica y hoy se
ha convertido en una complicacion, en una... en una conexion himeda que nos
permite satisfacer un apetito muy carnal y donde ya se van apreciando los
primeros sintomas del aMor. O tal vez sea esa ilusidon que se esconde tras el
amor primigenio y la conexion hiimeda. No lo sé. La cuestion es que los
motivos, las razones, los entresijos y las ventoleras a las que se enfrentan mis
neuronas en estos momentos no me permiten desgranar mucho mas el tema.

Aquel dia —me refiero al 4 de octubre—, después de escuchar toda la
historia de Catalina, fue Carlos el que insistio para que no demorara mucho
mas mi encuentro con Rosario. Dicen que siempre hay que hacer caso a tus
mayores. Darling, si hasta hace relativamente poco tiempo yo le hacia caso a
mi exnovio, el de sixty one, ;no se lo iba a hacer a un maromo que tan solo me
lleva doce afios y que tiene un cuerpo que te roba «er’sentio» como escribio
Cata con flamenqueria en la carta que me dej6 antes de morir?

La mafiana se puso fea nada mas entrar en el antiguo café¢ Apolonia. Y no
fue por culpa de lo que sucedio alli dentro, sino por la colosal tormenta que
comenzaba a caer fuera.



—Buenos dias —me salud6é Rosario con una voz dulce y aterciopelada
antes de que el musical tintineo de los cristales del avisador que pendia del
techo dejaran de armonizar mi llegada—. ;Coémo puedo ayudarle, joven?

Aun me dolian los brazos de empujar la pesada puerta de hierro cuando
llegué al mostrador donde habia varias cajas acumuladas con botones de
distintos modelos y un extenso muestrario de blondas de todos los tamafios y
colores.

—Buenos dias. jEs usted Rosario?

Comence a toser expectorando la bocanada de polvo que me acababa de
tragar al respirar.

—/Quién lo pregunta: el farsante que asegurd hace seis meses que
volveria a revisar el cuadro de la luz o el intachable obispo que viene a darme
la extremauncion antes de tiempo?

—Ehm... soy... soy Héctor Ximénez.

—Pues muy bien, Victor Jiménez. Encantada de que estés aqui. ;En qué
puedo ayudarte?

—Jiménez jno! Xi... Ximénez. Con equis. Héctor Ximénez. —Sonrei—.
Le aseguro que si le llega a escuchar mi padre que en paz descanse se le
hubieran revuelto las tripas. Menudo era €l para que le cambiaran el apellido.

—Ahm... vale, vale, vale. Disctlpame. Shi... Shi... Shi...

—Ximénez —susurr¢ juntando los labios.

—Lo sé. Lo sé. Con equis —murmurd Rosario—. Me ha quedado claro,
aunque... me va a costar pronunciarlo bien. Desde hace unos meses mis oidos
acucian el cansancio de los afios y se niegan a captar algunos sonidos como
antafio. Resulta un poco extraiio, pero... es lo que hay, muchacho. La edad no
perdona. Aunque me veas con buena cara, tengo mis aiitos.

Rosario me mir6 con los parpados entornados y maldijo entre dientes
mientras sus palabras le tensaban subitamente el rostro.

—Ayayayyy —exclamé vivaracho—. Tirando muy por encima, le calculo
unos dieciocho o diecinueve afios mas o0 menos.

—Veinte para ser exactos —contesto ella, pizpireta, sonriendo también.

Mientras compartiamos muecas y miradas extrafias, tuve esa sensacion
electrizante —un paralizante cosquilleo en el pecho mas bien— y la certeza
absoluta que te entra cuando confirmas una verdad de que Rosario y yo ibamos
a llevarnos bien a partir de ese momento. Por descontado, no me equivoqué.

—iOh, my God! Pues esta usted como una rosa.



—Efectivamente. Como una rosa descapullada y desflorecida.

— Ayayayyy, my princess, my darling, my love. Una rosa, al fin y al cabo.
i¢Qué mas da?!

Me lleve las manos a la frente y aproveché para recolocarme los rizos
azulados del flequillo. Mi ultimo cambio de /ook habia impresionado a mas de
uno. A Carlos, el primero.

—Ahi te doy la razon, Héctor. Alguna vez he sido una princesa de cuento,
la darling de algin que otro duque y el amor sincero de varios condes. Es lo
que tiene haber formado parte de la historia de este bendito lugar.

Mir¢ en derredor. Definitivamente, aquel local era magico. Y su dueiia...
una mujer muy enigmatica. Cata no se habia equivocado lo mas minimo al
describirmela. Por eso estaba alli. Porque Rosario era la myjer que me podia
ayudar y aquel el tnico lugar donde se podia gestar el FINAL de la historia de
una GRAN mujer que paso por la vida «sin pena ni gloriay.

Bueno... Eso de pasar por la vida «sin pena ni gloria» es un decir que a
Cata le venia que ni pintado porque... de la vida, realmente, disfrutdé poco.
Una suerte y una pena que, en esta ocasion, no era la mujer del pene como
soliamos afirmar entre risas cada vez que alguno de los dos hacia referencia,
precisamente, a las adversidades de la vida.

En lo referente a sus glorias, he de decir que tampoco fueron muchas.
Salvo la de saber romper a tiempo con una relacion en la que el exceso de
(des)amor intoxicaba sus neuronas invitandolas a lanzarse a los brazos de otro
hombre que supo engatusarla muy bien con su exquisito y aromatizante «BUEN
CAFE», creo que no hubo otras.

—A ver... —Me froté las sienes con las yemas congeladas de los
dedos—. Soy... bueno... era el vecino de Catalina Pulpon. ;Se acuerda usted
de ella?

—Perfectamente —contestd Rosario cerrando el libro que tenia abierto
sobre el mostrador—. Cata es una de mis grandes clientas. De las pocas que
pueden catalogarse como de toda la vida.

—Era —puntualicé entre dientes.

—:Que es lo que era, muchacho?

Suena patético que un joven de diecinueve afos le tenga que anunciar a
una mujer de ochenta y cinco que otra de cuarenta y ocho ha fallecido por
culpa de un cancer. Es mas. Suena patético que un chico como yo que nunca ha
tenido miedo de nada, salvo de la soledad, sienta como se le espesa la saliva y



las palabras se le atragantan en la garganta porque... jsi, lo reconozco!
Contarle a Javier que Cata muri6 el 29 de junio fue duro. Muy, muy, muy duro.
Pero, a fin de cuentas, ¢l es un hombre joven capaz de asimilar antes o después
que la muerte a veces se presenta sin avisar y arrastra injustamente a quien
mas se quiere. Sin embargo... joder, baby. Rosario tiene la friolera de ochenta
y cinco afnos. jjjOchenta y cinco!!! ;Coémo se le da a una myjer de su edad una
noticia tan agria y tan amarga como esa? ;Con una simple palmadita en la
mano? ;Con una sonrisa temblorosa en los labios? Nooo. Asi... asi no.

(Entonces? Joder. Joder. Joder. No me cansaré de decir joder porque...
ayayayyy, menudo marron. jJODER!

«Que pasaria si finjo un desmayo? ;O si salgo corriendo de la merceria?
—Valoré—. Ay, no. Eso no porque el agua que se acumula en el asfalto va a
salpicarme los zapatos y... cofio, que no; que son unos Loubikick Veau
Velours/Patent de color rojo que me costaron la friolera de mil noventa y cinco
euros y todavia no los he terminado de pagar».

—Mire, Rosario. Puede que suene un poco patético lo que le voy a decir,
pero... Cata... Cata...

—Shhh... —sise6 ella al tiempo que colocaba uno de sus dedos
apergaminados sobre mis labios recubiertos con unas pinceladitas marrones
muy suaves. Mi Dior Addict Lip Maximizer habia conseguido repulgarlos esa
mafiana, dejandolos con un increible efecto volumen y acabado glossy—.
Tranquilo, muchacho. No me digas nada, por favor. Las lapidas del cementerio
son muy chivatas y, sin querer, te avisan de lo que les ha ocurrido a ciertas
personas. Dicho esto, permiteme que vaya a la trastienda a coger el viejo
paragiiero de laton que le regald un miembro de la Guardia Real de Alfonso
XII' a mi abuela porque...

El musical tintineo de los cristales del avisador que pendia del techo
habia vuelto a llamar su atencion. Y la mia, por supuesto.

—Eso, eso. Escurrelo bien —exigi6 Rosario saludando al hombre que
sujetaba el peso de la puerta de hierro con el pie mientras sacudia el paraguas
apuntando hacia la calle.

—¢:Puedo dejar esto aqui?

—El paraguas? —FI asinti6 con un sutil movimiento de cabeza—. Por
supuesto. Para eso lo he sacado de la trastienda.

—Rosario, asi no se le llena el suelo de agua. Ya sabe lo que dicen: la
madera y el agua son amigas de conveniencia, no de convivencia.



—Menudo dia —protestd la anciana asomandose a traves del cristal del
escaparate.

El nuevo ;cliente? se frotd enérgicamente las manos, palma sobre palma.

—Ufft. {No se hace una idea del frio que hace en la calle! Buenos dias,
por cierto.

Uhm... Esa cara, ese pelo castafio con algunas canas estratégicamente
colocadas aqui y alla, esa timida sonrisa y... Ayayayyy, darling, ;de qué me
sonaban a mi aquellos ojos color miel decorados con larguisimas pestafias?

Tras un largo silencio plagado de confesiones, roto exclusivamente por el
regular goteo del agua en el exterior, Rosario se acerco otra vez al escaparate
para observar la calle donde el murmullo del agua era cada vez mas sofocante
y pregunto:

—José Antonio, ;qué tal? ;Qué tal esta tu abuela? ;Se ha recuperado ya de
lo suyo?

—Pfff —resopld €l usando el aliento para calentarse los dedos—.
Rosario, ya sabe usted como es ella. No come. Y, por supuesto, sigue en casa
con los achaques tipicos de la edad.

—Habra que ver como estas ti cuando llegues a viejo.

—Ufft. Eso aun esta a anos luz, Rosario.

—Todo llega, Jos¢ Antonio. Todo llega. Yo no creo que pueda verlo,
pero...

—Anda ya, mujer. No diga tonterias. —Sonri6 €l—. A usted no se le va a
escapar nada. ;Me oye? NA-DA. Esté donde este, estoy convencido de que va a
seguir al tanto de todo lo que pasa en el barrio.

—Uiuiuiii, José Antonio. Mas quisiera yo que eso fuera cierto —suspird
ella y al hacerlo sus labios dibujaron una timida expresion. De repente, sus
0jos se ensombrecieron y me parecieron mas tristes, mas arrugados, mas
hundidos—. De vez en cuando no viene mal ser un poco realista. No olvides
que la edad no perdona y yo acuiio ya ochenta y cinco afios. jOchenta y cinco!
Imaginate.

—No los aparenta.

—A ver. Cuéntame —exigi0 Rosario con tono flematico—. ;Qué haces
por aqui?

—¢Le han traido ya la camisola que mi madre le encargd la semana
pasada?

La mujer suspir6 hondo y asinti6 pesadamente.



—Por supuesto. La recibi anteayer. —Apreto los labios—. El problema es
que no recuerdo donde puse la caja. ;Te lo puedes creer?

—Vaya. ;Por casualidad no la dejaria usted debajo del mostrador?

—Puede. Voy a ver.

Rosario recorrid la tienda arrastrando las zapatillas de cuadritos de color
rosa con las que se abrigaba los pies y se colo detras del antiquisimo mueble
de madera deslustrada sobre la que el paso de los afios habia grabado varios
centenares de pequefias muescas.

—Perdone que le interrumpa —susurré yo acercandome timidamente al
hombre de los ojos color miel mientras Rosario se afanaba en encontrar la
caja con el camison—. Por casualidad, ;no serd usted...?

—¢;Quién? —Sus cejas se levantaron ritmicamente formandole tres suaves
surcos en la frente.

—iOh, my God! Si. Si, si, si. No me cabe la menor duda. Usted es...

—Por Dios, ;se puede saber qué te has tomado para tener tanta energia?
—gritd Rosario con un tono de voz desesperado—. Y no le hables a este
muchacho de usted porque es muy joven.

—¢Muchacho?

—Si. jAcaso tu no eres un muchacho?

—Por favor, Rosario. ;{No ve que ya peino algunas canas?

José Antonio se meséd el cabello tirando ligeramente de las raices al
echarse el flequillo hacia atras.

—Mira, guapo. Te conozco desde que eras un pispajo y s€ que peinas
canas desde los diecisiete. Pero eso no significa que a tus veinticinco hayas
dejado de ser un muchacho.

—¢ Veinticinco? jJa! —Sonrio—. Le recuerdo que faltan casi tres meses
para las ofertas de Navidad y casi un mes mas para dar el pistoletazo de salida
a las rebajas.

—En este local esta siempre todo muy bien de precio. Aqui tienes.

Rosario coloc6 la caja sobre el mostrador.

—Ya veo, ya. —Los dos compartieron una carcajada tonta e infantil—.
(Quién sabe? A lo mejor la proxima vez que nos veamos le puedo decir a este
muchacho, porque €l si que tiene pinta de ser un muchacho, que voy a hacer
otra vez la Primera Comunion.

—iAy, José Antonio! Me maravillan tus elucubraciones, pero... qué
exagerado eres algunas veces. (A quién habras salido ta?



—Ayayayyy, ya lo tengo —me desgafiit¢ a lo Marilyn Manson en pleno
concierto entrando de nuevo en la conversacion.

—iMadreee! —mascullé Rosario mordaz con la mano en el pecho—.
(Que se supone que tienes? ;Una ventolera quizas? O ;juna neurona mas
traviesa de lo normal por culpa de los vapores del tinte que te has puesto?

—Perdon. Yo... yo...

—Mira, majete. Te lo ruego. No vuelvas a dar otro grito como ese porque
en una de estas me voy para el otro barrio y... oye, esto que quede entre
nosotros, pero creo que San Pedro todavia no ha tenido tiempo de anunciarle
mi llegada a todos los artistas, brujas, magos, embaucadores, politicos,
mercaderes, zares, reyes, infantes, proceres, obispos, militares y putas que han
pisado alguna vez este local a lo largo de su historia, asi que... ojito, sefior
Shiménez.

—Xi... Ximénez.

Mi saliva reactivo el perfume de menta y vainilla de mi Dior Addict Lip
Maximizer y me proporciond una sensacion refrescante en los labios cuando
chasqueé¢ la lengua contra el paladar y miré fijamente a aquel hombre que
respondia al nombre de José Antonio.

—Disculpeme. ;Usted... usted... usted es el autor de la novela
«Enciéndete para mi»?

Lo mir€ intrigado.

—Pues si. Yo soy el autor de «Enciéndete para mi», de «Azlcar vy
Canela», de «Camino hacia la fresca charca», de «Augusto “Mucho Gusto™»
y...

—iOh, my God! Usted era... es... ayayayyy —grité otra vez.

—Eieiei. Tranquilo.

—No sé¢ si puedo estar tranquilo cuando usted...

Joder. No me salian las palabras.

—OQOye. Hazme un favor —suspir6 José¢ Antonio—. No me hables de usted
porque al final no voy a poder justificar lo de la Primera Comunion el afio que
viene.

—Mi... mi... —tartamudeé—. Mi vecina era una seguidora tuya.

Lo miré y ¢l me devolvi6 la mirada con total tranquilidad. La misma que
me held el estobmago, la sangre y hasta las pestafias cuando sus labios
dibujaron una sonrisa timida y sus manos abrieron la cremallera de 1a mochila
que llevaba al hombro para extraer uno de sus libros.



—Rosario, jme presta un boligrafo?

—Aqui tienes, guapeton.

José Antonio extendid el brazo y mir¢ la tinta del boligrafo Bic al trasluz,
girandolo entre los dedos.

—¢Cbémo te 1lamas, muchacho?

—Heéc... Héctor —contest¢ embobado estudiando el perfil de sus uias.

—.Y tu vecina?

Una risa triste y seca brotd de entre mis labios.

—Jos¢ Antonio —intervino Rosario, carraspeando algo confusa—. No.

—No, ;qué?

La anciana dio un paso al frente, apoy6 las dos manos en el mostrador y
declar6 cariacontecida, observandome con sus ojos llorosos:

—Catalina falleci6 hace unos meses.

—Vaya. Lo... lo siento. No lo sabia.

—No podias saberlo, darling —suspiré frunciendo el cefio al tiempo que
subia y bajaba los hombros.

. Te cuento un secreto? Me sentd bien oir en la voz de otra persona que
Cata ya no esta entre nosotros. En cierto modo, me relajé y me desprendi de
una carga que me habia acompafiado durante meses.

—Yo... yo... —tartamude6 José Antonio y se frot6 la cara—. Yo... En
fin. Yo iba a regalarte este ejemplar de la tercera edicion de «Augusto “Mucho
Gusto”» para que se lo llevaras a... ;Cata?

—Asi es.

—Bueno, da igual. Te lo regalo a ti para que lo tengas de recuerdo.
Presiento que tuviste que ser un gran amigo para ella. Disctilpame... ehm...
—Acerco el boligrafo al papel y alzo las cejas inquisitivamente—. Heéctor,
(verdad?

—Si, baby. Héctor Ximénez. jX1!-ménez —recalqué—. Con equis.

José Antonio comenzo a bailar la punta del boligrafo Bic con su bolita de
wolframio sobre una de las primeras paginas del libro.

—Aunque este libro es un cuento infantil, estoy convencido de que te
gustara. Léelo. Ya me contaras.

—iNo me digas!

—Te digo. —Sonrio.

—Lo leeré. Que no te quepa la menor duda.

Nos reimos y después volvimos a callar cuando los fantasmas del antiguo



Café Apolonia derribaron varias cajas en la trastienda.

—:Qu¢ tienes ahora entre manos, Jos€¢ Antonio? —se interesd6 Rosario
acercandose a un pequeiio hueco de la pared donde la luz mortecina de una
vieja bombilla se conjugaba con las sombras de la trastienda.

—En este momento... el boligrafo. Luego, ya se vera.

Ambos sonreimos. El y yo. No asi Rosario que, abrumada, cerrd los ojos y
aspir6 lentamente antes de decir:

—DMe referia a ese otro tipo de cosas que tu sueles hacer para entretener
al publico.

iOh, my God! |A qué se referia aquella myjer? ;Acaso Jos¢ Antonio se
desnudaba cada noche sobre el escenario para mostrarle los musculos y la
polla a un grupito de mujeres desesperadas con chorras de plastico sobre la
cabeza y bandas alrededor del cuerpo del tipo «soy la novia», «soy la hermana
del novio y estoy desesperaday», «soy la tia de la novia y esta noche lo voy a
petar» o «soy la suegra del novio y como un maromo se acerque esta noche a
mi hija juro que la voy a liar»?

Lo senti temblar como un corderito bajo las capas de abrigo con las que se
cubria el cuerpo. Darling, créeme. A un bebé se le abriga menos.

—¢A eso? —José Antonio alzd las cejas y se rascO la cabeza
enfaticamente—. Ufff, en estos momentos mi imaginacion esta en dique seco.

iOh, my God! ;Que¢ lastima! Con aquella afirmacion, José¢ Antonio
corrobor6 que cada noche no se caracteriza de policia, militar, bombero o
marinero y muestra su anatomia con sensualidad al ritmo de Need you tonight
de INXS en un local nocturno donde todo es alcohol, sexo facil, myujeres
guapas y dinero a espuertas. Baby, Jos¢ Antonio es simplemente un...
ESCRITOR.

—Darling, ;eso pasa de verdad? —pregunt¢ confuso—. Es decir, ;es
normal que las musas desconecten?

—Si. Yo suelo desinflarme como un globo cuando concluyo una historia.
Mis pulmones se vacian por completo. Languidezco durante semanas hasta que
vuelvo a recuperarme y todo vuelve a empezar. Piensa que una novela no se
construye en cinco minutos.

—Me imagino.

—Supone un gran esfuerzo —continuo— porque hay que investigar,
definir la personalidad de los personajes, organizar las tramas, las ideas, los
escenarios. ..



—Ayayayyy, my life. Me estoy agotando solo de escucharte.

—Eso digo yo —anunci6 Rosario sentdndose en el taburete donde
habitualmente pasa las horas entretenida con alguna de las historias que le
ofrecen los libros de los autores que cohabitan en este fragoso mundo de la
literatura—. Uftt.

Una bombillita se encendié misteriosamente sobre mi cabeza.

—Darling, jte apeteceria tomar un café conmigo?

—Muchas gracias, Héctor, pero no puedo en este momento. Mi chica me
esta esperando para cenar y... ya sabes como se ponen las mujeres cuando
llegas tarde. Lo dejamos para otro dia, ;te parece?

Frunci el cefio y asenti.

—Te tomo la palabra, baby.

Respird hondo y se encogié de hombros aceptando mi planteamiento.

—Rosario, digame qué le debo por la camisola.

—Las gracias. Y la promesa de que vas a tomarte un café con este
muchacho porque... presiento que tiene algo muy importante que contarte
—afiadi6 con pleno convencimiento.

Han pasado varias semanas desde aquel dia y hoy, 20 de noviembre, he
vuelto a encontrarme con José Antonio en la merceria Apolonia. Durante todo
este tiempo, mi cabecita loca no ha dejado de dar vueltas sobre la misma idea:
materializar lo que Cata describid en vida como EL GRAN FINAL de su historia.

—Hola. Nos volvemos a encontrar en el mismo lugar —me saluda ¢l
retirandose la bufanda del cuello.

—Si. Y todavia no hemos tomado ese café, darling.

—No te lo vas a creer, pero estoy atravesando un momento complicado.

—¢Personal?

—Creativo —puntualiza—. La editorial me estd apretando las tuercas
para que les envie un borrador con una historia distinta. Una historia que
englobe amor, desamor, traicidon, erotismo, pasion, locura... Una historia de
esas que se puedan leer junto a un café, sentado en una butaca comoda o
incluso en un bar abarrotado de gente. Una historia con magia. Una historia
sencilla. Una historia con un amor diferente que no tiene por queé estar cargada
de romanticismo. Una historia de sentimientos. De luchas. De pesares. Y por
queé no decirlo... una historia de tormentos. A fin de cuentas, una historia que
sea sincera, apasionada, vehemente y...

—:Real?



—Por supuesto.

—Ahm...vale.

—Mira, Heéctor. Te lo voy a contar porque cuando te conoci hace unas
semanas me caiste bien. No estoy inspirado. No s¢ si serd por culpa de este
puto frio o por esta humedad asquerosa que acartona mis masculos, pero...

—¢;Pero? —Abro los ojos de par en par.

—DMe siento frente al ordenador y no consigo escribir ni dos palabras
seguidas. Es como si mis musas hubieran decidido lanzarse a la buena vida y
marcharse una temporadita de vacaciones a un pais lejano en el que sucumbir
a placeres mucho mas mundanos que ayudarme a escribir.

—Darling, lo siento.

—Desde hace un mes vengo casi todos los dias a este local con cualquier
excusa porque se rumorea que es... magico. Ya sabes —susurra cuando una
clienta que lleva mas de un cuarto de hora decidiendo si llevarse un sujetador
de color negro o uno de color nude se acerca a nosotros.

—¢Cual de los dos os gusta mas? —nos pregunta.

—El negro, baby —respondo con pleno convencimiento—. Sin duda.

—Por este lugar vagan muchos fantasmas —arguye José Antonio
estudiando caviloso las telarafias del techo.

—Darling, ;que esperas de ellos? —me intereso.

Sonrie y por un momento aprecio la desesperacion en sus 0jos.

—~Que alguno se atreva a contarme su historia y pueda salir de este
atolladero en el que estoy metido porque... te lo juro. Estoy... estoy jodido,
Héctor. Muy jodido. Como no consiga escribir algo pronto me veo en la puta
calle.

La posibilidad de acompaiiarlo y vivir a la intemperie me tienta durante
unos segundos. Sin embargo, al ver la mancha que han dejado un par de gotitas
sobre mis botines de mil noventa y cinco euros determino que eso no es vida.
Nooo. Al menos, no para mi.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Dispara.

—Darling, (alguna vez has escrito algo que tenga que ver con los
dinosaurios?

Levanto el rostro para ver su expresion.

—Nunca.

—Y si...7



—Y si... (queé, Héctor? —Frunce el cefio—. ;Qué es lo que me quieres
decir?

—Y si... ehm... —Respiro hondo y el polvo barre los restos de nicotina
que aun atesoran mis bronquios. Aggg, no s¢ qué es peor—. ;Qué responderias
si yo te dijera que tu proxima novela se va a titular «Desde que los
dinosaurios se lavaban los dientes»?

—Pues te contestaria que estds como una puta cabra porque yo no tengo ni
pajolera idea de paleontologia. Es mas, te diria que se te ha ido la olla por
culpa de ese tinte azul que llevas en la cabeza. No, mejor ain. Te refutaria con
alguna de las maldades con las que Isabel, mi novia, suele martirizar a su
hermano cada vez que lo pilla viendo alguna pelicula porno en el ordenador.
Uhm... algo asi como que tus neuronas van a...

—Ayayayyy, jbasta! ;De qué tienes miedo? Si se puede saber, dimelo ya,
baby. Te lo suplico.

José Antonio aferra mi muiieca —yo revoloteo con desesperacion entre
los percheros— y me detiene en seco.

—Mira, tio. Déjame en paz. No te conozco de nada y me parece que te
estas metiendo en camisas de once varas. La culpa es mia por haber
mencionado que mi inspiracidn estd en dique seco, lo sé, pero...

—iOh, my God! ;jiYa!! Basta de excusas —exclamo impaciente retirando
el brazo. Sus dedos se estan clavando ostensiblemente en mi piel—. Mira,
guapo. No suelo caminar por el lado castigador de la vida. Tampoco tengo el
titulo que me capacite para dar charlas morales a nadie, pero creo que tu
actitud no va a garantizarte el éxito.

—Olvidame.

—Darling, ;te recuerdo que la puta calle esta llena de miserias sobre las
que podrias escribir? ;Quieres que te diga que cuando estés en ella tus
mierdas van a ser mucho mas emocionantes que tus historias y nadie va a
querer comprartelas porque... joder, la mierda huele muy mal y cuesta mucho
eliminarla de los zapatos y de la ropa cuando se reseca? Pues, ahi voy, José
Antonio. Tus mierdas son eso: una puta mierda que en este momento no puedes
exprimir porque... escuchame. Todos los fantasmas que pululan por este local
la han recogido a paladas y por cubos para mi.

A veces con la verdad sin adornar basta.



DURO DE PELAR

arling, me equivoque. A veces con la verdad sin adornar No basta.

De vez en cuando el ser humano es tonto hasta para ver la aguja

cuando otro la ha sacado del pajar y se la coloca a escasos
centimetros de la cara. Quiza mis palabras le sonaron a José Antonio como un
cuplé carnavalesco. Tal vez no las acabara de entender y por eso ha tenido la
osadia de evitarme durante casi un mes, pero jesto se va a terminar!

El frio de diciembre congela mis pestafias nada mas pisar la calle. Hace
dias que media Espafia estd cubierta por un manto blanco de nieve. Ya lo dice
el refran: «no hay en diciembre valiente que no tiemble». Yo lo hago, pero con
gracia. Y mucho salero, también. ;Por qué no? Adoro que mi cuerpo se



retuerza de frio y se olvide, al menos por un tiempo, del sufrimiento y la
desesperacion con la que todos los afios lo martiriza el verano —y, sobre
todo, el pufietero mes de agosto— con safia.

Me envuelvo en una pashmina ancha de color verde de Carolina Herrera y
recorro con celeridad sobre mis stilettos la distancia que separa mi portal de
la mereceria Apolonia. Una llovizna ligera comienza a horadar la nieve
esponjosa que se acumula sobre la acera, alcanzando el hielo que se ha
formado durante la noche y que amenaza con provocar mas de un resbalon,
justo en el momento en el que impulso mi cuerpo para poder empujar la puerta.
El inconfundible olor a antigiiedad, a polvo y a naftalina me abraza con mimo
cuando accedo al local. Rapidamente, los fantasmas que habitan entre las
sombras comienzan a revolotear en torno al mostrador sefialando el hueco tras
el que se aprecia una mortecina luz amarilla, al fondo de la trastienda. Entre
los percheros de pijamas de estampados imposibles y la estanteria donde se
acumulan medio centenar de cajas de antiquisimos botones nacarados, de tela
y de madera, dos preciosos y traviesos querubines de no mas de tres afios con
alocados rizos en la cabeza corretean detras de una gran pelusa. Un poco mas
al fondo, Rosario rie junto a una mujer que acaba de salir del probador con
una psicodélica batita de boatiné, un articulo de coleccionista que, por cierto,
le queda como un saco y traspasa la frontera simbodlica de la moda actual y lo
que fue la bonanza infinita de los afios ochenta.

Darling, no voy a avergonzarme de la escenita doméstica, pero...
jayayayyy, qué horror! Te prometo que si un kompunofobicol® estuviera
buscando un tratamiento de choque para su aversion no lo encontraria en esa
batita forrada de boatiné psicotropico que en su dia tuvo que causar la quiebra
de todas las industrias del boton porque... jOh, my God! ;Cuantos tiene?
Vamos a ver... Uno, dos, tres, cuatro... ehm... veinte, veintiuno, veintidos...
jUfft, qué locura, baby! A simple vista le calculo unos ;cien? ;Ciento veinte,
tal vez?

Al verme, Rosario abre los brazos de par en par y se acerca a mi con una
gran sonrisa en los labios mientras su clienta se vuelve a meter en el probador
y sus hijos, que no dejan de gritar, siguen imprimiendo un poco mas de historia
sobre el frontal del mostrador con las ruedas de sus cochecitos de juguete.

—iHéctor! Que alegria me da verte. Gracias por venir.

Envuelvo con mis guantes de lana merina extrafina sus correosas y



apergaminadas manos de laboriosos dedos que estan mas frios que las aletas
de un pingiiino o incluso que la nariz de un esquimal. Luego, me acerco a su
rostro y la beso con ternura antes de preguntar:

—Rosario, jcomo esta usted?

—Ay, Héctor... arrastrando que no es poco.

—¢;Cuando se va a dar cuenta de que esto es demasiado para usted?
—suspiro circunspecto.

Su gesto cambia de repente. Frunce el cefio y me clava una mirada
desconcertada.

— ;T también vas a venir a torturarme con la edad?

—Y000?

—Entérate de una cosa, Héctor. Aun estoy mas fresca que un huerto de
lechugas recién plantado, asi que...

—iOh, my God! ;No me acaba usted de decir que estd cansada?

—Y (ti no sabes atn que a veces el cansancio no entra por el cuerpo sino
por el corazon?

—Ayayayyy, my princess, my darling, my love —respondo con gesto
afilado imprimiendo a mi voz un tono ronco y grave—. ;Como se come e€so?

—PAft, yo qué s¢, Héctor. Tal vez con jcuchillo y tenedor?

—iiDecidido!! A usted lo que le hace falta entonces es un
tenecuchachillo.

—iiicUn tenecuchaque?!!!

—Un tenecuchachillo. —Sonrio—. ;No sabe lo que es?

Rosario pone los ojos en blanco y niega categoricamente antes de decir:

—Hzéctor, eres unico.

—;Unico? Uhm... jno! Yo diria mas bien que soy... jsublime? Si, eso es.
iiSublime!! Y tal vez, magnifico como ese artilugio que estd causando
sensacion en algunos restaurantes de moda.

—Ay, Dios mio —suspira Rosario volteando los 0jos con comicidad—.
iComo se nota que no tienes abuela, Héctor!

—Desafortunadamente no llegué a conocer a ninguno de mis abuelos
—declaro con pesar.

—Por cierto. Como se te ocurra aparecer con algo extrafio por esta tienda,
algo mas extrafio que ti —sonrie tomando una profunda bocanada de aire que
provoca que sus pulmones respondan con una tos—, te juro que te lo lanzo a la
cabeza y después te pongo de patitas en la calle. ;Me oyes?



—Esta bien, esta bien. No se preocupe, Rosario. Lo tendré en cuenta.

—Mas te vale, hijo. jMas te vale!

Cabeceo en direccion a la trastienda donde, junto a un centenario piano de
madera desportillada y sobre una de las mesitas de marmol italiano con
pedestal de hierro que en su dia formaron parte del mobiliario del Café
Apolonia, se ha improvisado una pequeiia oficina. En realidad, el escenario
esta configurado exclusivamente por un ordenador que tiene mas afos que la
hipoteca del Partenon, un teclado con las letras desgastadas, una arcaica
impresora, dos o tres paquetes de folios y una docena de boligrafos Bic.

—Por cierto, ;qué me dice de su nuevo fantasma?

—Te refieres a...?

—Si —afirmo oprimiendo los labios con firmeza y con un movimiento
preciso del menton—. Me refiero a Ese fantasma.

Rosario pone los ojos en blanco.

—Ese tontorron sigue sin entrar en razon y yo ya no s€ ni qué decirle. ;Te
lo puedes creer? Se me han agotado todos los argumentos y justificaciones.

Doy un paso al frente sorteando a los nifios que campan a sus anchas por
el suelo convirtiendo el pie de varios percheros en un compacto Scalextrix,
maquino una sonrisa ladina en los labios, cruyjo los dedos y declaro
categdricamente:

—Rosario, esto 1o soluciono yo en un pispas. Ya vera.

—Héctor...

—La vida me ha ensefiado que toda adiccion, por mas que parezca sana,
trae una consecuencia negativa y no voy a consentir que ese tontorron como
usted dice siga rebozandose en el fango.

—Tengo la impresion de que los fantasmas de este local le estan
atormentando demasiado y no esta sacando nada en claro.

—Ayayayyy, my princess, my darling, my love, ;no sabe usted que yo soy
un maestro espantando fantasmas?

Rosario se acerca a mi y apoya su mano izquierda pesadamente sobre mi
antebrazo.

—Heéctor. Esciichame. No seas muy duro con ¢l porque no esta pasando un
buen momento profesional.

Caminamos hacia el centro del local.

—Rosario, estoy pensando una cosa.

—Uluiuiii.



—¢No serd que la tozudez le esta impidiendo ver mas alla de sus propios
miedos?

—Aferrarse por cabezoneria, como a un clavo ardiendo, a una historia
inexistente le esta generando mucho estrés.

—Ayayayyy, darling, jqué horror! —Me llevo las manos a la cara y
contengo la respiracion cuando uno de los nifios me sonrie como Pennywise,
el payaso que popularizd Bill Skarsgird en la pelicula de terror /t—. ;De qué
historia me esta hablando?

—La de siempre, Héctor. Esa en la que no hay nada salvo duda,
desasosiego y tristeza y las miserias no salen porque los pesares gravan mas.

— i, Uhm?!

—José Antonio lleva casi un mes enfrentandose al folio en blanco. Ha...
ha destrozado todos los lapices que comprd y... fueron mas de cien. Ha
explotado varios boligrafos hasta que la tinta se ha tatuado en sus yemas. Ha
desgastado las suelas de sus viejas botas de tanto arrastrar los pies por el
suelo. —Abro los ojos de par en par y taconeo con desasosiego tratando de
controlar mi ansiedad—. Héctor, fijate. Jos¢ Antonio ha recolocado todas las
estanterias y a las cajas les ha quitado el polvo, las pelusas e incluso los
recuerdos que acumulaban desde hacia casi cien afios. ;Te lo puedes creer?

—La locura es lo que tiene, baby. Llega de forma espontanea y te ofrece
nuevas sensaciones, nuevas perspectivas, nuevas diversiones y...

—Y la vida comienza a desmoronarse, lo s¢, porque las rutinas cambian el
enfoque y el desequilibrio inunda tus venas, pero...

—Pero?

Chasqueo la lengua.

—Siempre hay un pero, ;verdad?

—Si, baby. —Sonrio con nerviosismo.

Rosario abre los 0jos de par en par y, entre susurros, admite:

—Héctor, gracias a €l he encontrado las medias de rejilla y los ligueros
que usaban las cabareteras de los afios cuarenta que ya habia dado por
perdidos y los pafiuelos de seda pintados a mano que olvidé un marchante de
la India sobre el piano en el treinta y seis.

—i;Qué?!

—Shhh... —sisea Rosario con semblante sombrio.

—Ayayayyy, my princess, my darling, my love —respondo alocadamente
reduciendo unos decibelios mi tono de voz—. A este se le van a terminar todas



las tonterias y me va a escuchar si o si.

—Héctor. Controlate. —Intuyo que esta preocupada cuando sus delicados
dedos me rozan la piel produciéendome descargas de adrenalina—. No vayas a
crear un cisma de todo esto, por favor. Jos¢ Antonio es... es un buen chico a
pesar de todo.

Accedo a un espacio sombrio, oscuro y siniestro donde, entre el centenar
de estanterias repletas de cajas de distintas €pocas, sigue apreciandose una
afinada seleccion de elementos de mobiliario que pertenecio al antiguo Café
Apolonia. Jos¢ Antonio me dedica una mirada inexpresiva cargada de la
mayor de las incomodidades cuando me acerco a €l y le golpeo en el hombro
con insistencia.

—:Qué cojones haces ti aqui?

—Rosario me ha pedido que venga a echarte una mano, my love.

— Al cuello?

—O a la polla. Donde tu prefieras, baby.

Mi comentario aguijonea su desconfianza y aumenta su malestar.

—No me jodas, Héctor. Estoy pensando.

Suspiro con recelo concentrandome de nuevo en sus ojos que no dejan de
lanzar chispas.

—Darling, ;desde cuando llevas asi?

—(Asi como? —resopla.

—Pensando. Cavilando. Reflexionando. Meditando. Discurriendo.
Razonando. —Pone los ojos en blanco—. ;Sigo?

—La inspiracion no llega si no se la invoca como a los dioses.

Sonrio con crispacion.

—A veces no es necesario llegar a ese extremo.

—Ya. Salvo cuando tus musas se van a una playa paradisiaca para
disfrutar del sol, del calor y de una caipirifia y se olvidan de que tienen que
trabajar.

— Ayayayyy, basta, Jos¢ Antonio. jjjBasta, my love!!!

De la misma forma que el cohete que la NASA contratd en 2014 a Orbital
Sciences para llevar suministros a la Estacion Espacial Internacional se
desintegro pocos minutos después del despegue sin causa aparente formando
una gran bola de fuego en la costa este de Virginia, no descarto hacerlo yo
también si Jos€ Antonio no cambia de actitud.

—Joder, Héctor. ;Se puede saber qué cojones te pasa ahora?



—Baby, olvidate de esas tonterias porque... si tengo que atarte a la silla
frente al ordenador y darte una hostia con la mano abierta para que te
espabiles y te pongas a escribir la historia de Catalina Pulpon de una puta vez,
ten por cuenta que lo voy a hacer, aunque luego tenga que salir corriendo a
arreglarme las ufias.

—i¢Como?! ;He oido bien? —José Antonio espanta las traviesas ondas de
su larguisimo flequillo, frunce el cefio y afiade con una especie de hilaridad
sardonica—: ;Me estds amenazando?

—Te lo juro, my love. En el proximo consejo de ministros voy a proponer
una ley que ampare un sueldo vitalicio para aquellos que, como yo, tratan con
personas cabezotas y con una mollera mas dura que el cepillo de dientes de un
brontosaurio —alego moviendo la cabeza donde alguno de mis alocados rizos
ya ha perdido la tonalidad eléctrica del azul y vuelve a mostrar un rubio
apagado, casi pajizo. Algunos fantasmas de épocas pasadas me miran
asustados y se ocultan entre las cajas—. jOh, my God! Simplemente he
sugerido que te espabiles y te dejes ayudar porque no me gustaria que
desaprovecharas la historia de una gran mujer.

—Olvidame, Héctor.

Indignado, doy un paso al frente y cambio radicalmente el hilo de la
conversacion.

—Darling, ;qué es la escritura para ti? Y no me vayas a decir que es un
simple movimiento del 14piz sobre el papel porque esa respuesta no me sirve.

—¢;Por qué te gusta tanto tocarme las narices? —resopla José Antonio
entre dientes.

—Porque tocar otras cosas no puedo, my love.

—Vete a la mierda.

—Shhh... Cuidado, baby. ;CoOmo puedes enviar a la mierda a alguien
cuando t0 te estas rebozando en ella? —Tras un profundo suspiro que consigue
relajar el acelerado burbujeo con el que fluye la sangre en mis venas, sugiero
con calma—: Venga, José¢ Antonio. Déjate de tonterias y contéstame de una
puiietera vez. ;Que es la escritura para ti?

—Escribir es... es... —Exhala una nube de polvo que flota hacia arriba,
frente a su cara—. Escribir es trazar signos que representan ideas con un
instrumento como un boligrafo, un lapiz o un ordenador. ;Te sirve esa
respuesta?

Agrando estupefacto los ojos y formo una graciosa «o» con la boca antes



de decir:

—No, baby. Me gustaria que fueras un poquito mas profundo.

—Heéctor. —Su tono es frio cada vez que pronuncia mi nombre—. ;Esto
que cojones es? ;Un interrogatorio?

—OQOye, no te lo vuelvo a repetir —amenazo con acidez—. Contéstame o te
ato. jjTe juro que te ato!!

Aprieta los dientes y sonrie con un tic nervioso. La mandibula amenaza
con desencajarse de su articulacion.

—Escribir es la recreacion de un mundo a traves de las palabras que
permite pegar los hechos reales o imaginados sobre el papel con un orden
temporal, una estructura, una adjetivacion... ;Te gusta mas esta respuesta?

—Mira, guapo —respondo con rapidez—. Que te quede clara una cosa.
Para Cata los libros, Tus libros, fueron los amigos mas silenciosos y
constantes.

—Y? —Se encoge de hombros—. ;Qué cojones me quieres decir con
eso?

Me muerdo el labio con fuerza para no llorar.

—Darling, un libro es como un refugio donde se pueden guardar todos
nuestros recuerdos para que no se mueran de frio.

—Y como una abeja que transporta el polen de la imaginacion de una
inteligencia a otra. Eso ya lo s¢, Héctor. ;Hace falta que te recuerde que llevo
anos dedicandome a crear historias? Es mas. Yo ya tengo m1 propia historia.

—Ayayayyy, baby. Tl no tienes nada.

—Eso es lo que ti te piensas. —Nervioso, Jos¢ Antonio desvia la mirada
y medita bien su respuesta—. Oye. Esclichame, por favor. No te lo tomes a
mal, pero... no te puedo ayudar.

—iOh, my God! ;Por qué eres tan cabezota?

—Cabezota? ;Me lo dices ti precisamente?

—Darling, ;no te das cuenta de que es hacia ese magico y eterno edén
donde se pueden guardar todos nuestros recuerdos el punto al que quiero
llevar la historia de Cata?

—Héctor. Lo siento. De verdad —concuerda José¢ Antonio con voz
pausada—. No creo que pueda.

—Tu eres el tnico que puede homenajear con tu exquisita forma de unir
las palabras a esa muyjer que convirtid a su vecino en su consejero mas sabio y
en su maestro mas paciente —insisto con lagrimas en los ojos.



—En absoluto.

Aprieto los dientes.

—Ayayayyy, baby. El destino ha conspirado para que TU seas el elegido.

José Antonio se levanta con la furia impresa en su cara y se acerca tanto a
mi que temo por mi integridad fisica.

—EI destino es quien baraja las cartas y nosotros los que jugamos siempre
y cuando nos guste apostar —afirma entre dientes—. Por si ain no te ha
quedado claro, yo no soy de los que malgastan su tiempo en el juego porque...
estoy... ehm... estoy esperando para que las palabras fluyan y se puedan
materializar sobre el papel.

—Darling, ;a quién quieres engafiar? —Las palabras salen atropelladas
de mi boca hasta que mi lengua viperina coge ritmo.

—A nadie.

—ii¢Te crees que por invocar a los fantasmas de las putas, de los obispos,
de los militares y de todas las jodidas personas que alguna vez han pasado por
este local vas a llegar a tener una historia con la que rellenar doscientas o
trescientas paginas?!! —El sonido del avisador y el de la puerta al cerrarse
llama nuestra atencion. Ya no se oyen voces infantiles en el local. Solo el
pesado caminar de Rosario y el de los interruptores de la luz al bajar—. Yo
puedo ofrecerte algo mucho mejor, baby.

—¢En qué te basas para afirmar eso?

—En mi intuicién.

—Ahm... ya. Eso es lo tipico que se dice siempre.

—Es lo que se suele decir para motivar a las personas, pero ya veo que
contigo no sirve.

—No.

—Vale. Y ;si te digo que la historia que te propongo es una historia
sencilla? ;Una historia con magia? ;Una historia con un amor diferente que no
esta cargada de ese romanticismo melifluo con el que habitualmente se
aderezan las novelas? ;Una historia de sentimientos, de luchas, de pesares y
de tormentos como la que TU estas buscando?

Arrastro una silla y me siento apoyando los codos sobre la mesa.

—No me vas a convencer —resopla—. Me voy.

—Darling, lo que te propongo no es una novela de amor al uso entre un
hombre y una mujer. Va mucho mas alla de la pasion, del erotismo... ;Qué me
dices? ;Aceptas? ;Aceptas contar una historia real? ;Una historia sincera,



apasionada y con fuerza? ;Una historia sobre un amor que existio desde que
los dinosaurios se lavaban los dientes y que, como los yogures, se caduco?
(Una historia en la que no tendras que preocuparte por el vocabulario puesto
que hacerlo supondria no ser fiel a la personalidad de su protagonista? —José
Antonio frunce el cefio y entorna los ojos—. Si, baby. Aunque Catalina fue una
experta en todos los géneros literarios y tenia profundos conocimientos de
fonética, fonologia, sintaxis, semantica, gramatica, pragmatica y todo lo
necesario para entender perfectamente nuestro idioma consideraba que habia
que utilizar TopAs las palabras del diccionario de la Real Academia Espafiola.

Me mira durante unos segundos. Luego cierra los ojos otra vez y respira
hondo.

—Joder. No.

—José Antonio, no... no vas a tener que recurrir a la prudencia logica de
otras novelas ni tampoco a mi memoria selectiva porque, irremediablemente,
arruinaria los recuerdos, su optimismo desafiante y el pasado oscuro con el
que te vas a encontrar. En realidad... en realidad quiero que en tu libro
recuerdes a Cata tal y como era. Con sus virtudes. Con sus miserias. Con su
sarcasmo. Con su ironia. Con su locura. Con su vocabulario discordante y
con... y con sus «Joder, Héctor. No me toques el cofio» porque asi era ella.
Una myjer sencilla que lucho con el amor, el humor, el desamor, la pasion, la
vida y, después de todo, se murio. ;jAceptas?

Enero

—Darling, ;estas listo?

José Antonio cruje los dedos frente al ordenador.

—Héctor, ;qué hora es?

—A ver... dé¢jame que mire... Ehm... La una y doce minutos. No, y trece.

—Las 13:13 —suspira José Antonio con una sonrisilla en los labios.

—Efectivamente. Las 13:13 p.m. del dia trece.

— ¢ Eres supersticioso?

—Uhm... jno! Creo...

—Pues... alla vamos. Hoy, dia trece de enero a las 13:13 p.m. da
comienzo el final de una historia y el inicio de otra que perdurara en el tiempo.
iAlla vamos! El primer capitulo se va a titular... uhm...

—iPufios fuera!



—Perfecto. Pu-Nos Fue-ra. Listo —resopla Jos¢ Antonio cuando ve las
diez letras reflejadas en la pantalla del viejo ordenador—. ;Qué te apetece
que contemos en este capitulo?

—Darling, ti eres el escritor, no yo.

—Cierto. Voy a reformular la pregunta, Héctor. Dime algo que a Cata le
diera mucho coraje. Algo que odiara mucho.

—Uft, baby. Habia muchas cosas... Quiza...

—:Quiz4d? —Jos¢é Antonio abre los 0jos de par en par, a la expectativa.

—Si, eso es. jLa falta de tiempo y gastar dinero innecesariamente!

—Perfecto.

Comienza a escribir:

Si los dias tuvieran cuarenta y ocho horas en lugar de...
JUhm, cuantas tienen? jUtuiuiii, pero qué mal estoy! Déjame un
segundo para cavilar, por favor.

Tic, tac... Tic, tac... Tic, tac... Tic, tac...

Por cierto, jpensar es gratis? Ehm... si, creo que si.

Tic, tac... Tic, tac... Tic, tac... Tic, tac...

Mierda, los dias tienen veinticuatro horas. jQué horror!
Joder. Joder. JODER.

—Héctor, acércate.

—\oy, darling.

—Lee esto. ;Qué te parece?

—Genial. Solo Cata podria decir estas palabras. —Sonrio y apoyo una
mano en su hombro, agradecido. Definitivamente, la historia no puede tener un
mejor inicio—. Sigue asi, baby.

—/Seguro?

—Totalmente. Y no te olvides que Cata era mucho de sus «Joder. Joder.
Joder» y esas cosas, ;vale?

—Lo tendré en cuenta, Héctor. Es mas. Ahora mismo va a aparecer el
segundo «Joder. Joder. Joder» y no descarto que surjan muchos mas a lo largo
de la historia.

José Antonio se mete en una burbuja en la que a partir de ese momento



solo cohabitan el espiritu de Cata, sus dedos, su mente y el viejo ordenador.
Teclea:

Mierda, los dias tienen veinticuatro horas. jQué horror!
Joder. Joder. Joper. Veinticuatro horas nada mas. ;Quién puede
hacer en tan poco tiempo todo lo que yo tengo pendiente? Pfff...
iqué desesperacion! Si al menos tuvieran treinta y cinco horas...
Bah, da igual. Aunque los dias tuvieran treinta y cinco, cuarenta y
ocho, setenta y siete o ciento cincuenta y nueve mil doscientas
treinta y ocho horas, tampoco me daria tiempo para hacer todas
las tareas que rellenan las paginas de mi agenda, esa que, por
otro lado, nunca abro por la sencilla razon de que siempre esta
en el fondo del bolso. La hija puta parece que me rehuye.

—Héctor.

—Dime, darling.

—VW\oy a meter a...

—¢A? —Abro los ojos de par en par.

—A tunovio en la historia.

—Ah, si. Por supuesto. El fue una persona importante para Cata en un
momento que... Bah, da igual. Mételo. A €l no le va a importar.

—Seguro?

—Ni te lo pienses, Jos€ Antonio.

—Bajo tu responsabilidad.

—Que¢ si —suelto con pesadez.

—Vale. Ehm... Ya lo tengo.

Teclea:

He de reconocer que mi agenda siempre estd muy cargadita de
mensajes, notas, horarios de clase, sesiones de evaluacion y
visitas al ginecologo. Diosss... Solo de pensar en ese hombre me
pongo... ufff... ufff... ufff... Cada vez que ese quemabragas me
mira con sus impresionantes ojos verdes y me dice con su voz
profunda, seductora y varonil: «Cata, abre las piernas» me pongo
cardiaca.



Febrero

Los libros son como los amores. Siempre hay uno que nos marca la vida
porque tiene la capacidad de describir grandes historias y el principio de
muchas otras que nos atrapan y, como las semillas, da nuevos frutos en un
suelo estéril o en una vida yerma. Permiten establecer una conexion magica
con otros mundos entre los que viajamos surcando mares bravios en busca de
una cala con aguas mansas. Pero también son como los bufones porque nos
provocan emociones y nos atrapan con la sensibilidad, los pensamientos y los
sentimientos de otras personas y nos abstraen hasta el punto de llegar a
olvidarnos de todo lo que nos rodea.

—Darling, ;me puedes decir cuantas horas llevas ahi sentado?

—Ehm... —Jos¢ Antonio mordisquea el tapon de un boligrafo con
nerviosismo antes de decir—: Desde las nueve y media. Creo.

Miro el relo;j.

—Son las ocho y cuarto, baby. jjLas ocho y cuarto de la tarde!!

—Ufff. —Estira los brazos por encima de la cabeza y después se frota los
ojos. Los tiene rojos.

—Baby, hace once horas que no te has despegado del ordenador. jjOnce!!

José Antonio da un sorbo a un refresco de naranja con el que seguramente
habra intentado controlar los espasmos violentos de su estdmago y algin que
otro mareo incomodo que habra amenazado, sin lugar a duda, con llevarle la
bilis a la boca antes de decir:

—Once horas en las que me he olvidado incluso de sacar el pajarito para
mear, pero... no te preocupes, Hector. Creo que todavia puedo aguantar un
poquito mas.

—Oye.

—Uhm... Aqui hay algo que no cuadra —dice sefialando un parrafo que
tiene marcado en color rojo. Sus dedos son como un vehiculo de «Formula 1»:
marchan a gran velocidad por el teclado, descansan un par de segundos cada
cierto nimero de horas y vuelven a correr otra vez—. Creo que...

—Oye, oye, oye. —Teclea de forma frenética, como si no hubiera un
mafiana. Siento que he creado un monstruo—. jSTop! stop, baby.

—Cotio, Héctor. ;Qué te pasa?



—Darling, tengo la impresion de que te estas obsesionando con la novela.

—iBah!

—Jos¢ Antonio, me estas preocupando.

—Pues ya eres tonto si te preocupas por...

—Baby, ;me puedes decir qué dia es hoy? —le corto.

—Ehm... —suspira—. Miércoles. Supongo.

—Catorce de febrero —anuncio con una mirada acusadora colocando un
calendario delante de la pantalla del ordenador.

—Efectivamente. Un dia como otro cualquiera, Héctor. ;Por?

—Hoy es el dia de los enamorados, con ansias y esperanzas de un
querer... —canturreo imitando a Amaya Uranga, una de las componentes de El
Consorcio.

—i(Que?! —Su semblante se oscurece de repente.

—No me mires asi, darling. Lo sé. Dios me otorgd el don de la
interpretacion, pero no se esmerd mucho con mi voz.

—Ufff. Mierda. Mierda. jMierda! jjjIsaBeL!!!

Me aferro a sus hombros y le clavo una mirada dura.

—Baby, tiene que estar quemando todas tus fotos en este momento.

—Joder. Joder. Joder.

—Eso es lo que tendriais que estar haciendo en este momento, my love,
para celebrar que estdis enamorados porque... lo estais, ;verdad?

José Antonio espanta con nerviosismo las ondas de su flequillo y termina
de guardar el archivo donde se van materializando los primeros capitulos de
la novela con la que pretendo homenajear a Cata.

—Uhm... Eso creo.

Marzo

Darling, ;quién no ha oido alguna vez esa mitica frase de «jhe creado un
monstruo!»? Desde hace un par de semanas me siento como Victor, el profesor
desquiciado que cred a Frankenstein jugando con el equivalente de un set de
quimica del siglo diecinueve. Ayayayyy, baby. ;Por qué no me pude quedar
calladito? ;Quién me mandaria a mi jugar a ser Dios?

—Héctor, creo que esto estd encaminado —me dice Jos¢ Antonio cuando
entro en la trastienda de la merceria Apolonia y lo veo con la misma ropa de
hace tres dias.



Carlos me espera impaciente en la calle junto a su SsangYong Rodius, uno
de sus ultimos caprichitos.

—Oye. Escuchame. Estoy arrepentido de...

—Heéctor. —José Antonio abre los o0jos de par en par—. Esto va a ser un
pelotazo de los grandes. Estoy convencido.

—Seguro?

Ahora soy yo el que se estd enfrentando a ese sentimiento que siempre esta
dispuesto a hacernos ver las cosas peor de lo que son. A ese ladrén de suefios
que poco a poco se va apoderando de tus pensamientos para robarte la 1lusion,
las fuerzas, las ganas... Al miedo.

En palabras de David Fischman, «el miedo es una emocion dificil de
manejar porque el dolor lo lloras, la rabia la gritas, pero el miedo te atrapa
silenciosamente» y de forma muy sibilina sin que te des cuenta y se hace fuerte
cuando llega al corazon. Joder, ;no decia Maria Cecilia Betancur en su guia
practica para vencer los temores que todo lo que deseas esta al otro lado del
miedo? Entonces, ;por qué llevo dias pensando que al otro lado solo hay un
abismo?

—No digas tonterias, Héctor —resopla Jos€¢ Antonio—. ;Has comido?

—Si. Hace dos horas le di un par de cucharadas a un yogur natural.

—Eso no es comer.

—Pues a ver si te aplicas el cuento porque te estds consumiendo.
Cualquier dia, cuando llegues a casa, Isabel no te va a reconocer.

—Ufft... —suspira—. Isabel...

Ojiplatico, abro los ojos de par en par.

—¢;Problemas?

—Héctor, ;cuando no hay problemas en una relacion?

—iOh, my God! Me... me... jjMe estas asustando!!

—Asustado estoy yo con lo que tengo entre manos, Héctor.

Observo con atencion. En los Gltimos dias José¢ Antonio ha adelgazado
mas de la cuenta. Su cabello ha perdido brillo. Sus ojos aparecen velados por
unas profundas ojeras marrones que le llegan hasta los pomulos.
Definitivamente, tiene que descansar.

—Darling, apaga el ordenador. jYa!

—No me jodas, Héctor —suspira masajeandose el menton justo alli donde
unas sombras oscuras empiezan a matizar la piel de sus labios—. No
interrumpas mi proceso creativo porque no s€¢ cuando voy a estar inspirado



otra vez.

—No me vengas con milongas, my life. Apaga el ordenador —repito
buscando el enchufe—. jjjAPAGA EL ORDENADOR!!! jjjYa!!!

—Pero ;se puede saber a qué vienen estas voces?

—Rosario, no se preocupe —vocifera Jos¢ Antonio sin apartar la mirada
de la pantalla donde las palabras van surgiendo a medida que sus dedos bailan
con brio por el teclado—. A Héctor se le ha atravesado un pedo en la tripa
y...

—Y?

Deambulo por la estancia inspeccionando cada rincon.

—Rosario, corte la luz. jj;Ya!!!

—Eieiei, jni hablar! —exige José Antonio con un tono de voz amenazante.

Abro los ojos de par en par.

—ijjjRosario!!! Se lo pido por favor. Baje el magnetotérmico.

—i¢Como?! —responde frunciendo el cefio, extrafiada. Su audicion esta
cada vez peor.

—EI piston de la luz. Bajelo. jjjYa!!!

Abril

Reza un viejo refran que «abril puede traer rocio; otras veces helada y
frio». Hoy, 29 de abril, ha sido el dia mas frio de todo el afo. Al menos, eso
es lo que han asegurado en el informativo de la radio que nos ha acompafado
durante la Giltima media hora.

—Ufff —resopla José Antonio frotdndose enérgicamente las manos—.
Estoy congelado.

En la vieja radio comienza a sonar una melodica cancion de Jean-Louis
Aubert Paroles matizando el estertor que produce el carro de la impresora
cada vez que gira sobre el papel.

Voila, c'est fini
(Esto es todo, ya termino)

On a tant ressassé les mémes théories
(Se ha dicho tanto sobre las mismas teorias)
On a tellement tiré chacun de notre coté
(Hemos dibujado tanto de nuestro lado)



Que voila c'est fini
(Eso ya termino)
Trouve un autre rocher petite huitre perlée
(Encuentra otra pequenia roca con cuentas de ostra)
Ne laisse pas trop couler de temps sous ton p'tit nez
(No dejes que el tiempo se hunda demasiado bajo su pequeria nariz)
Car c'est fini... c'est fini
(Porque se acabo... se acabo)

—Darling, ;sabias que la piedra del mes de abril es el diamante y su flor,
la margarita? —pregunto, pasando las hojas de una revista distraidamente.

— Voila, c'est fini.

—Uhm?

—iiPor fin, Héctor, por fin!!

—Baby. Por fin, ;qué?

—Heéctor —exclama José Antonio levantandose enérgicamente de la silla
cuando la vieja impresora expulsa la Gltima pagina de la novela en la que
aparece un timido «FiNn»—. Acabe.

—i,Ya?! —Abro los ojos de par en par.

— Voila, c'est fini.

—Darling. jjHoy es Santa Catalina!! —exclamo cuando uno de los
comentaristas recuerda que la Santa Sede, bajo el pontificado de Juan Pablo II,
reconocio en 1999 a Santa Catalina de Siena como una de las Santas Patronas
de Europa e Italia—. No lo sabia.

—Ni1 yo —suspira José Antonio entornando los ojos. Esta agotado.

Un olor similar al del opio espesado emponzofia el ambiente de la
trastienda donde los fantasmas han dejado de sobrevolar nuestras cabezas y
solo soy capaz de captar suspiros abotargados y silencio, ese maldito silencio
en el que solo consigo oir su respiracidon y unos sensuales golpes de tacon. El
de mis zapatos.

—Jos¢é Antonio, ;jva todo bien? —pregunto al cabo de diez minutos.

—Si.

—:Seguro, my love?

—Siento que me estoy desinflando. ;Qu¢ hora es?

—Las seis. jQuieres algo?

—Quiero que leas el final.



—¢Qué final?

—EI de la novela.

—Este es el GrRaN FINAL, Jos€ Antonio —respondo levantando el
manuscrito.

— Tl crees? —Alza las cejas con suspicacia.

—Estoy convencido, baby. No sé si atn no te has dado cuenta, pero lo
unico que pretendia es que el recuerdo de Catalina comenzara a ser eterno y ti
lo has conseguido con este libro.

—Héctor —suspira José Antonio soltando el aliento, escondiéndose
dentro de su chaqueton y acercando sus manos a la boca para calentarlas un
poco.

—Dime, darling.

—Lee. Lee entonces en voz alta mi1 final.

Cata, estas ultimas palabras son para ti. A estas
alturas de la historia estoy... estoy agotado. Exhausto.
Exangiie. Llevo desde el trece de enero dedicado a tu
novela en cuerpo y alma. Y a estas alturas de mi vida, ya
no se exactamente cual de las dos partes, el cuerpo o el
alma, esta mas cansada.

La vida, o la causalidad —y fijate que no menciono
a la casualidad—, me ha dado un poco de talento para
escribir. Un poco... El justo para ordenar
secuencialmente unos hechos, unas palabras, unos
sentimientos. Al talento le sumo un poquito de
atrevimiento y mi cardcter obstinado, jpara qué lo voy a
negar! O, como diria tu amigo Héctor con un sentido de
firmeza absoluto y una gracia sin igual, la terquedad.
Estos elementos me han permitido dedicarme al oficio de
escribir durante trece anos, hecho que no deja aun de
sorprenderme. Y lo hace porque... ;quién soy yo para
merecer tanto?

El trece de enero fue el dia en el que se inicio
realmente esta historia —71U historia— y el final de una
decadencia personal y profesional que me mantuvo
atrapado en un pozo sin fondo durante mas de seis meses



en los que fui incapaz de enfrentarme al papel en blanco.
El dia en el que tu recuerdo comenzo a ser eterno. Para
mi. Para ti. Para todas esas personas que, a partir de
hoy, van a darle una oportunidad a tu historia. Y, fijate
que.... ni siquiera digo m1 historia porque... no lo es. Es
tuya. Solo tuya. Lo es desde el momento que tecleé la
primera palabra. Bueno... Mas bien, desde que acepté la
propuesta de Héctor.

A lo largo de la vida el numero trece ha estado
rodeado de una importante carga negativa. Desde
algunas perspectivas, incluso ha estado asociado con la
muerte, con los cambios y los imprevistos a diferencia de
lo que ocurre en algunas culturas en las que el trece es
un numero que se asocia con el amor y con la pasion con
la que, precisamente, los dinosaurios que habitaban en
tu mente se lavaron los dientes hace mads de sesenta y
cinco millones de arios comiendo hojas frescas durante
el verano.

El trece de enero, el amor que siento hacia Isabel
cred una fisura en mi mente y permitio que TU te colaras
en ella e hicieras a partir de ese momento lo que
quisieras. Juntos, tu y yo, convertidos en un unico ser,
hemos trasladado al papel la historia de una mujer que
un dia se sintio como una sirena atrapada en una
licuadora, como una coplera sin bata de cola y como un
tallo sin capullo o un lirio sin olor. Juntos hemos
protestado, hemos reido y hemos llorado con pasion.
Siempre en este orden, siguiendo la secuencia del
mucho-poco-bastante. Juntos, hemos pasado semanas en
las que he sufrido viendo como a Rosario se le revolvian
las tripas cada vez que Héctor me narraba un pasaje
doloroso de tu vida mientras yo lo materializaba con
nerviosismo aporreando el teclado del ordenador.
Juntos... juntos hemos pasado horas en las que los
minutos se han gastado de forma muy lenta porque el
segundero caminaba muy despacio recorriendo la esfera



del reloj. Horas... Horas... Horas interminables... Horas
que a ti te faltaron porque a veces la vida avanza muy
rapido y la salud se empenia en jugar con el boton del
sentido del tiempo. Horas que emplearan los lectores de
esta historia para, precisamente, recordarte durante
mucho tiempo porque... una persona no muere cuando
deja de respirar sino cuando deja de ser recordada y su
espiritu se pierde entre el oleaje que azota su velero en
alta mar.

A partir de aqui, nada mas tengo que decir. Vuelvo a
salir de... ;de tu vida? Ay, no lo sé. En estos momentos
solo sé que no sé nada, como diria aquel. Y, salvo formar
parte de las ultimas lineas de Tu historia, esa en la que
el amor hacia los demas no se marchito como los pétalos
de una flor, me voy...

Me voy porque con tus palabras, con tu sarcasmo,
con tus sonrisas y con tus lagrimas ya no has dejado mas
espacio a mi imaginacion. Al menos, hasta que otro
fantasma se cuele en mi mente otro dia de San
Kentigerno™9 e insista para que su historia perdure en
el tiempo. En ese momento, yo me enfrentaré otra vez a
mis miedos, al fantasma, al papel en blanco y a los
duendecillos que, como tu vecino Héctor, lucharan con
unas y dientes para que una historia importante como la
tuya perdure en el tiempo.

FIN
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W San Vito: martir siciliano del siglo IV, considerado el patron de los bailarines.

2 Lorzalamero: hombre que apuesta por una barriga saludable que no le exige horas en
el gimnasio ni le obliga a sacrificar el aperitivo con la cerveza o el vino de rigor.

BI Cougar: del inglés, puma.
1] Zhaocai Mao: gato chino de la suerte que mueve la pata ritmicamente.

AL Loop: anglicismo para denominar la seccién con forma de gota de agua invertida de
una montafia rusa que el tren comienza a ascender hasta que se invierte, continuando su giro
y recuperando velocidad.

6] es oiseaux chantaient dans les arbres: Los pajaros cantaban en los darboles.
(Traduccion del francés)

7 Bien que je déteste les Francais, je pense que le changement est bon: Aunque detesto
el francés, creo que el cambio es bueno. (Traduccion del francés)
8] Je ne sais pas; qui sait: No lo sé; quién sabe. (Traduccion del francés)

Bl Vicente Mundina Balaguer (Castellon, 1932 - ~), conocido popularmente como el Padre Mundina,
es un sacerdote especialista en botanica de la congregacion Hijos de la Sagrada Familia, cofundador de la
Escuela Espafiola de Arte Floral y director de los Viveros Nazaret (Madrid).

U0l Ayrresku: baile solemne y elegante tipico del Pais Vasco.
U1} Chimborazo: volcan ecuatoriano con 6384 metros sobre el nivel del mar. Su cumbre

es el punto mas alejado del centro de la Tierra y «mas cercano al Sol» debido a que el
didmetro terrestre en la latitud ecuatorial es mayor que en la latitud del Everest.

121 Barani: salto mortal adelante con medio giro.
W1 Sin chicha ni calia: expresion andaluza derivada de la argentina «ni chicha ni

limonada». Indica que una persona o cosa no tiene atractivo o interés por no tener un
caracter claramente definido o ser insustancial.

4] T as Blancas: Nombre con el que popularmente se les conoce a las monjas del
Convento de las Santisimas Esclavas del Santisimo Sacramento de Cuenca.

U Kompunofobico: persona que siente aversion por los botones de las camisas,
vestidos o cualquier otro tipo de prenda.

6] San Kentigerno: segin el santoral, la onomastica a San Kentigerno se celebra cada
afio el 13 de enero.
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