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Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte, como la
mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la derecha.

Julio Cortazar



Capitulo 1

En busca de la heterosexualidad perdida

—(Cuanto alquiler pagas por este apartamento? —pregunta Edu—. Porque nada mas que por
las vistas que tienes desde esta ventana, ya tendria que costar mas que el casoplon de George
Clooney en el Lago di Como.

—No pagamos alquiler. Es propiedad de Eli y yo me aprovecho de ella —exclama Tay,
satisfecha. Y delante de mis narices. Nunca ha tenido demasiada verglienza—. Pero estoy de
acuerdo. Esta vista no tiene abuela, y eso que estamos en el cuarto.

—(En el cuarto? Pues yo estoy en el séptimo cielo.

Los dos se echan a reir como idiotas delante de la rendija medio abierta de la ventana.

Pongo los ojos en blanco por sexta vez. A este paso voy a verme el cerebro mas de lo que he
visto a mi padre en los ultimos diez meses.

—Su madre debe ser una paisajista profesional, porque tremenda vision —gimotea Edu,
mordiéndose el labio.

—O arquitecta. Ese monumento no se construye solo.

—O pastelera... que ese bombon no lo hace cualquiera.

Creo que ya ha quedado claro que con las «magnificas vistas de mi piso» no se refieren a una
extraordinaria panordmica de la capital espafiola. Las ventanas de la cocina no solo no dan al
centro de Madrid, sino que ofrecen una perspectiva desoladora de la terracita interior donde
solemos tender... y, a veces, del macizo y sudoroso cuerpo desnudo del galan que se mud6 al
edificio hace unas semanas.

Edu, el cotilla nimero uno —aunque Tamara estd continuamente disputdndole el podio—, ya
nos lo describio unos dias antes de que se presentara de forma oficial.

—Dos minutos hablando con €l y tengo las bragas como una pavesa de papel quemado —
anuncié en su momento—. Te juro que durante mi época de soltero habria dado todo lo que tengo
porque me enchufara el pito. Lo habria cabalgado como Xena la Guerrera hasta la llegada de
Gandalf, no lo habria soltado a menos que me diera la primera luz del quinto dia.

—Y entonces habrias mirado al alba —Ie dije yo, por seguir la broma friki.

—Prefiero mirar a Cuenca, ti me entiendes... pero me vale.



Una sefiora que justo pasaba por nuestra mesa de la cafeteria de la esquina, un lugar de
confianza desde que Tay y yo les endosamos nuestra reposteria, lo mir6 consternada y se fue
santiguandose.

—Buena suerte si se cree que echandome la maldicion de Cristo va a curarme —bufd después
—. Me he pasado media vida siendo maricon en la sombra. Ya pueden volver a poner la mili
obligatoria y condenar la homosexualidad que voy a hablar de pollones todo lo que me dé la
gana.

Y en efecto hablo de uno de sus temas preferidos —que no el tnico, porque Edu tiene lengua
para ti, para mi y para nuestras abuelas— durante el resto de la tarde, dando detalles
enfermizamente concretos de la anatomia masculina del pobre vecino.

Yo pensaba que Edu exageraba. Es a lo que tiende. Y no voy a decir que, al igual que su afdn de
chismorrear, eso est¢ en su ADN como gay —no me gusta generalizar tan a la ligera—, pero uno
no es peluquero si no le encantan los cocteles prototipicamente femeninos ni estd al dia de todos
los cotilleos que son primicia en el Hola!.

Edu no solo corta el pelo, sino que regenta el negocio de capilares mas famoso de todo el
barrio: The Pelu King - ULTRAHAIR, porque no pudo decidirse por un solo nombre. Como el
pobre echa mas horas que un reloj, tiene tan interiorizado lo de sacar de quicio las cosas para
hacer reir a sus clientes, que cuando llega a casa sigue jugando con los extremos. «El hombre mas
guapo de la historia de la humanidad» debi6 ser, claramente, una forma de ensalzar a un tipo solo
atractivo. O eso fue lo que pensé en su momento. Ahora que es el sex symbol del edificio entero,
ves a las vecinas de otros bloques asomandose al portal y te enteras de que Virtudes Navas, la
escritora romantica del momento —y dulce ancianita que vive justo enfrente de mi—, lo ha
tomado de inspiracidn para su antologia de relatos erdticos, no te queda otro remedio que aceptar
que a lo mejor estabas equivocada... y si que es el hombre mas guapo de la historia de la
humanidad.

De todos modos, no es solo que sea un macho ibérico a valorar. Como dice el propio Edu, «no
es lo que tengas, sino como lo manejes». En este caso, el atractivo misterio del vecino, digno de
Cuarto Milenio, es con quién lo maneje. ;Hombres? ;Mujeres? ;Perros? Cada uno tiene una
opinion distinta.

—Qué¢ bien le sienta esa camisa —dice Edu, estudidndolo en la distancia—. Y que conste que
no solo me gusta porque quien la lleve sea claramente maricon.

—WVenga ya —rezonga Tay—. Ahora se lleva mucho el color salmon y el estampado hawaiano.
Si me dijeras que lo combina con unas cangrejeras o unas bermudas, te daria la razon, pero los
Levi’s desgastados solo se los pone un heterazo como un sol de grande.

—Como un sol de grande tiene el agujero del culo de tanto morder la almohada. Ese hombre es

una pasiva, te lo digo yo que el gaydar huele estas cosas a diez kilometros.



—Pues tu gaydar debe haber olido mal, porque se echa Invictus, una colonia fulmina-bragas.
El otro dia se lo pregunté.

—Le has preguntado qué colonia se echa? —me meto yo, perpleja. Pretendia mantenerme al
margen y terminar los brownies para la fiesta de cumpleafios de esta tarde, pero en vista de que
mis amigos no saben hacer lo mismo con el pobre vecino, me veo en el deber de recordarles lo
que es la intimidad—. Tay, cielo...

Ella levanta la mano para cerrarme el pico.

—No, Eli. Esto se ha vuelto personal. Tengo que demostrarle a Edu como sea que a Oscar
Calero le va el pescado, y si para ello debo meter la mano en su bafio, asi sea.

La miro alarmada.

—(Has metido la mano en su bafio?

—No, pero estoy planeando una excursion a su apartamento. Tengo la camara cargando para
hacer foto de la escena del crimen.

—(El crimen que tu vas a cometer al allanar su morada? Te quedaria un selfie de lo mas mono
—1ronizo.

—EIl crimen de ser tan pinche sexy —corrige Tay, de nuevo pendiente de la rendija de la
ventana. Por 1o menos esta vez no la ha abierto de par en par, lo que suele hacer para atender sin
ningtn disimulo a los ajenos striptease de Oscar.

Edu levanta la barbilla y me observa con un brillo ambicioso en los ojos.

—(No estabas con nosotros cuando hicimos la apuesta?

—¢Qué apuesta?

—Ella dice que es hetero. —Sefiala a Tamara—. Yo digo que es marica. Anita y Matilda estan
conmigo. Susana y Gloria van con Tay, pero porque les daria rabia que no estuviera disponible
para el publico femenino. Virtudes es Suiza: se mantiene neutral.

Genial. Los gustos de Oscar se han convertido en tema principal para la mesa de debate de las
marujas del edificio: todas esas son mis vecinas, y sus edades oscilan entre los veintisiete y los
sesenta y cinco.

No s¢ de qué me sorprendo, viviendo donde vivo.

—(Estais buscando a alguien que desempate?

—Que¢ va. Cada uno ha apostado una cantidad de pasta —explica—. Si resulta ser gay, Tamara
y sus seguidoras me tienen que invitar a copas durante tres meses consecutivos.

—Y sino? ;Tu pagas las copas a ellas?

—De eso nada. ;Te parece poco saber que tienen una posibilidad con el buenorro del cuarto?
—jadea, ofendido. Luego mueve la mano—. Cosa de la que deberian ir olvidandose, por cierto,
porque ve RuPaul’s Drag Race, colecciona zapatos y no sabe conducir.

Pestafieo una vez.



—(Qué tiene que ver que no sepa conducir?

—Todo el mundo sabe que ningln gay sabe hacer estas tres cosas a la vez: conducir, cocinar y
ser bueno en matematicas. Me dijo que estuvo a punto de estudiar una ingenieria y ¢l mismo se
hace los almuerzos con comida organica y en envases reutilizables (marica, marica y mas marica),
pero va andando a todas partes.

—Y como explicas que le guste tanto el basket, se pase el dia jugando a la Play Station con
Alvaro y sepa de mecanica? —replica Tamara, orgullosa—. El otro dia entré a arreglarnos la
caldera porque el agua salia helada. Todo un manitas.

—Solo que las manitas no las hara contigo —se regodea Edu—. Las usa todas las noches para
echarse una crema facial de ochenta y cinco euros, de nada mas y nada menos que Moss. Y me ha
recomendado una que esta promocionando Gemma Arterton.

—Y qué? ;Se le oye aullar cuando hay partido!

—Viste de maravilla. Un hetero no cuida tanto su aspecto.

—Te acabas de cargar de un plumazo a toda la poblacién metrosexual —apunto yo.

—Le gusta el heavy metal —bufa Tamara, cada vez mas ofuscada.

—Eso solo descarta que huela mal, no que le truene la reversa.

—(A qué gay le gusta el heavy metal? Os gusta Lady Gaga y las divas del pop.

—Bueno, vale, jpero hace yoga!

—iY también lucha libre!

Dejo de batir los huevos y me acerco con las palmas alzadas para tranquilizar a las fieras. Los
dos tienen un temperamento de temer, pero me parece exagerado que lo saquen por la orientacion
sexual de un perfecto desconocido. Estan grunéndose a la cara como dos perros cuando uno mete
el hocico en el cuenco de la comida del otro.

Y justo porque es la hora de la comida, alguien toca a la puerta. Akira, el prometido de Edu,
veterinario y tocador de guitarra acustica profesional, asoma sus ojitos rasgados.

—Por qué tenéis la puerta abierta?

—Porque quieren que todo el mundo se entere de lo mucho que les importa en qué equipo juega
el vecino —le explico. El, que habia entrado con esa sonrisa escueta tan caracteristica, cambia de
expresion al mirar a su novio.

—(En serio sigues con eso, Eduardo? ;Qué mas te da? —Se cruza de brazos. Tamara y yo nos
miramos. «Lo ha llamado Eduardo. Eso significa movida»—. Vamos, que ya llegamos tarde a la
comida de Olga.

Antes de coger su chaqueta del brazo del sofa y marcharse con Akira, quien con toda la razén
esta hasta la coronilla de conspiraciones, se gira para apuntar a Tamara con el dedo.

—Esto no quedara asi —la advierte.

—E]l otro dia me dijo que iba al gimnasio, asi que ya te invitaré¢ a nuestra boda —se regodea



Tamara.

—Y qué si va al gimnasio? Yo también voy y preferiria el garrote vil a cenar almeja.

Gracias al cielo, la puerta se cierra dos segundos después, librandome de un Edu orgulloso de
haber tenido la ultima palabra y un Akira aparentemente mosqueado.

Por una parte, me dan ganas de reirme. Es increible como se van de madre las cosas en esta
comunidad vecinal.

He vivido en suficientes apartamentos a lo largo de mi vida para saber que no hay otro bloque
de pisos como este, y no porque est¢ en medio del centro y sea muy asequible, sino por las
curiosas criaturas que lo habitan. Hemos creado una especie de microcosmos aparte y todos
orbitamos en torno a todos; conocemos los detalles de la vida de cada uno y nos entrometemos en
esta siempre que se nos canta. Y no solo con consejos amables. A veces metemos tanto las narices
que acabamos cayendo de cabeza al pozo. Es un milagro que aquellos cuya intimidad violamos sin
compasion sean los que nos tiendan la mano para rescatarnos, y nos disculpen continuamente por
algo que deberia estar prohibido.

De hecho, ;no esta prohibido por ley?

Nunca se me habria ocurrido acabar rodeada de gente asi, y menos todavia participando con
frecuencia y de forma activa en su manera de relacionarse. Siempre he sido una persona muy
introvertida. No me meto donde no me llaman, pero no porque no me interese, sino porque
siempre he pensado, en mi ingenuidad, que siendo respetuosa con la intimidad del resto ellos lo
seran con la mia.

No estéa siendo asi en el niimero trece de la Calle Julio Cortazar, pero no me importa. Sacan
una parte de mi que me gusta. Aunque si es cierto que también me han contagiado ese afan de
cotilleo, y son los inicos culpables de que, justo ahora, deje la cucharita con la que iba a verter la
vainilla y me acerque en silencio a la ventana.

No estoy orgullosa de mi lado voyeur. Ni de toda esta exhaustiva investigacion que se esta
llevando a cabo para conocer las preferencias de Oscar. Ser gay no es ningtn insulto, y por tanto,
especular sobre los gustos en la cama de un desconocido no tiene por qué verse ofensivo. Ahora
bien: admirarlo mientras se cambia de ropa desde el piso de enfrente ya no me parece tan civico.
Y aunque yo he sido lo bastante discreta para que no me pillen, no soy la excepcion.

Me encanta mirarlo. Disfruto mirandolo. No porque su madre lo esculpiera con cincel en lugar
de parirlo y me flipen los monumentos, ni porque quiera investigar para cerrarle la boca a todos y
tener la razon respecto a su orientacion sexual —como le pasa a Edu—, sino porque... me gusta.

Si, me gusta un hombre homosexual. Y s€ que es un error de adolescente que da sus primeros
pasos en el terreno amoroso. Uno que solo cometeria una protista unicelular sin sexo y
enfermizamente timida como yo... o una de esas lectoras de fanfictions gais entre Sirius Black y

Remus Lupin o Harry Styles y Louis Tomlinson, aunque creo que ellas lo hacen adrede y porque



tienen algln tipo de fetiche extrafio, no porque a sus hormonas les pese la mala suerte cuando
€scogen a un maromo para procrear.

En mi caso, no puedo hacer nada para remediarlo. Me tuvo en la palma de su mano desde la
primera vez que me miro.

El dia en cuestion fue la Gnica vez que he experimentado la famosa tension sexual, y fue tan
intenso que estuve una semana sin salir de casa por miedo a cruzdrmelo de nuevo. No me hizo
ninguna insinuacion, ni se saco el manubrio delante de mis narices como algin que otro tipo del
autobus. Solo se subid al ascensor conmigo después de que nos hubiera caido a ambos el diluvio
universal, y... y ya esta.

Qué facil soy.

Tuvo que ser por culpa de la vergonzosa cantidad de novelas eroticas que he leido, por esa
emblematica y repetida escena en la que la pareja se empotra contra el cristal del ascensor, pero
estar a solas con ¢l durante unos minutos en un espacio cerrado fue la experiencia mas sexual de
mis veintisiete afios de vida.

Yo sentia que ¢l me estaba mirando con curiosidad, seguramente sorprendido porque quisiera
mimetizarme con la pared y culebreara para alejarme. Y entonces, el ascensor, que se supone que
estaba arreglado ya, dio una tremenda sacudida que me tir6 a sus brazos.

Luego se quedo varado.

Agarré sus biceps durante diez segundos. Tuve sus o0jos verdes a cinco centimetros de mi cara.
No espero que nadie lo entienda, pero habria dado todo lo que tengo por ser una ancianita
adorable a la que se le perdonan las miradas lujuriosas. Aunque atin no sé¢ qué cara puse, si de
haberme meado encima del gusto o de haber visto al fantasma de las Navidades cachondas.

—Perdon —balbuceé, histérica. Me aparté todo lo rapido que pude—. No estaba intentando
nada.

—Tranquila, un tropiezo lo tiene cualquiera.

Esa voz. Mmm...

No me podia creer la cantidad de pensamientos torridos que me estaban bombardeando de
repente. Y menos aun la cantidad de majaderias que empecé a soltar cuando el silencio me taladro
los oidos.

—Esto parece el principio de una novela romantica. El ascensor que se para de golpe con una
sola pareja dentro... Hasta estamos mojados, como en las mejores escenas de besos de la historia
del cine. Desayuno con diamantes, El diario de Noah, Spiderman, Match Point... aunque esa
acababa fatal, asi que muy roméantica no es. Claro que depende de la definicion que uno tenga de
romantico; a mi solo me parece romantico cuando acaba bien.

Me di cuenta de lo que podia estar insinuando y mi voz se apagd. Lo miré horrorizada, y al

coincidir con su mirada brillante me encogi un poco.



—No estoy diciendo con eso que quiera que me beses, ni... No insiniio nada parecido.

El silencio me violent6 tanto que podria haberlo denunciado ante el tribunal de los casos por
género.

—Mi favorito siempre ha sido el de The Quiet Man, aunque el de Les Jeux d’enfants es muy
gratificante después de una relacion tan llena de altibajos.

Hablo6 con esa serenidad de la que solo podria fardar un auténtico psicOpata en una situacion
como esa. {Qué hombre que no sea un depredador sexual parece tan complacido por haberse
quedado atrapado en un espacio cerrado con una mujer emocionalmente vulnerable? Solo un
psicopata, insisto.

Aparte de esa locura irracional, pensé que pronunciaba muy bien el inglés y el francés, y ahora
recuerdo que Edu siempre dice que los gais hablan de maravilla otros idiomas. Es su talento no-
oculto.

—No he visto The Quiet Man —respondi, rascandome el brazo.

—Es del cincuenta y dos, si no recuerdo mal. En las peliculas de antes habia unos besos muy
dramaticos. El de Cantando bajo la lluvia tampoco esta nada mal. Ni el de Cinema Paradiso.

—Ni el de Sweet Home Alabama. Aunque yo, de todas las peliculas, me quedo con el de
Charles y Carrie en Cuatro bodas y un funeral.

El me sonrid y dejo caer el peso en el hombro que apoy6 en la pared del ascensor. Yo senti que
me iba a desvanecer. No exagero: Oscar Calero es tan guapo que te sientes mal por no pagar antes
de mirarlo. Irse de viaje es muy caro y con un vistacito te haces una imagen clara de qué es el
Edén.

—No me gustd que Charles le rompiera el corazon al personaje de Kristin Scott Thomas, pero
es verdad que Hugh Grant es muy bueno en su estilo cinematografico. El siempre se define como
una «anti-estrella», y dice que actuar no es su trabajo sino «algo que se le da bien». —Metié una
mano en el bolsillo y ladeé la cabeza—. ;Y por qué dices que solo lo que acaba bien es
romantico? ;No te parecidé romantico El Diario de Noa? [No te dejo el corazdén en un pufio
Titanic?

—Me dej6 sumida en una depresion. Si quiero que algo me deje el corazon en un puilo, veo una
pelicula de terror, y entre ti y yo no me va ese tipo de adrenalina.

El sonrié y yo no supe donde poner las manos. Era ridiculo, pero de pronto sentia que, con solo
mirarme, Oscar podia sentir la incomodidad de mi postura, aun cuando no expresaba nada.

—Y qué tipo de adrenalina te va?

—Ninguna —respondi enseguida, casi histérica—. Absolutamente ninguna.

Debi6 darse cuenta de que eso de hablar de mi no me va nada, porque retomo6 el tema principal.

—Pero eres consciente de que el romanticismo tal y como se inventd se caracterizaba por su

tragico final, ;verdad? Empez6 en Alemania con el deprimente Goethe.



—No tiene nada que ver ese romanticismo con el de las peliculas que has mencionado. El
término ha evolucionado.

—Sin duda. —Se me qued6 mirando—. ;Por qué crees que el beso bajo la lluvia sera un
recurso tan socorrido?

—Supongo que bajo el granizo seria algo mas peligroso, y si estd nevando debe hacer frio, asi
que se te quitan las ganas de ser romantico. Ademas, la mayoria de las peliculas se sitian en
Nueva York, y alli nieva tanto que hay riesgo de que te resbales y te abras la crisma. No creo que
nadie quiera enfrentarse a la muerte por un beso.

El volvio a sonreir, aunque de forma algo extrafia. Yo me di una palmada mental. No estaba
diciendo nada mas que estupideces.

—Yo creo que si me arriesgaria. Dependiendo de la persona, claro.

No era ninguna confesion, solo estaba opinando, pero me sorprendié que me diera una pequefia
pista de como es.

Nos quedamos mirandonos durante un segundo. El cambi6 el peso de pierna, sefial de que
empezaba a estar incomodo, y yo no podia ni respirar. Igual que no puedo respirar ahora al
mirarlo desde la ventana.

Esté casi de la misma guisa, empapado de la cabeza a los pies por la lluvia de finales de abril.
No sé por qué se quita la ropa en el salon y no se molesta en correr las cortinas; o le encanta que
lo miren, o es tan poco presumido que ni se le pasa por la cabeza que alguien vaya a perder el
tiempo echando un ojo. En cualquier caso, y lo siento por cémo va a sonar esto, ¢l se lo esta
buscando por ponerse en bandeja. Yo no me creeria eso de que sea inseguro. ;Quién, en su sano
juicio, duerme todas las noches con un six pack bien armado y tiene la desfachatez de actuar como
si no fuera la gran cosa? Debe tener el ego como la Notre Dame, y no me refiero a bien gotico o
chamuscado, sino a monumental.

—¢(Qué haces? —exclama alguien a mi espalda. Doy un respingo y me apresuro a correr la
ventana antes de darme la vuelta. Tamara, con la larga coleta oscura reposando sobre el hombro y
los pestafiones de Bratz entornados, me mira como si me hubiera pillado en flagrante delito.
Justamente lo que ha hecho—. ;Estabas revisandole la palanca a Oscar?

—iClaro que no! Estaba... Iba a recoger la ropa tendida. Estara empapada después de lo que ha
llovido.

Pero el rubor me delata, y aunque no lo hubiera hecho, Tamara no es estipida. No tarda en
abrir los 0jos como platos, igual que la boca, y apuntarme con un dedo acusador.

—iCbébmo eres puerca! jLlevas semanas diciéndonos a Edu y a mi que no tenemos respeto por
nada y somos unos sucios, y mirate ahora, dandote un gustazo a toda madre con el papasito!

—Eso no es asi, no... No saques las cosas de quicio, solo... Sentia curiosidad y...

Tamara sonrie igual que cuando ficha a su victima en la discoteca.



—Alivianate, wey, no te voy a interrogar. Lo estoy dando por hecho. Llevo una semana entera
observandote —confiesa—. Esta claro que Oscar te gusta.

—Bueno, una acaba sintiendo curiosidad por el hombre que tiene obsesionada a su mejor
amiga —balbuceo, desesperada por defenderme. No pienso admitir ni bajo amenaza que he
acampado noches enteras delante de la ventana para verlo hacer ejercicio. O atacar un snack de
Doritos mientras ve una pelicula. O simplemente echar la siesta.

Mi obsesion es preocupante, lo sé. Y no puedo permitir que se enteren de que estoy de
psiquiatrico. Tengo una reputacion que mantener en este sitio: se supone que soy la mente racional.
Si no me comporto como cabe esperar en un ciudadano de a pie, entonces ;quién? Los vecinos no
estan por la labor de solucionar sus problemas, y todos tienen unos cuantos.

—He estado obsesionada con muchos vatos a lo largo de mi existencia y nunca le has pegado
las chichis al cristal para ver como se quitan la camiseta.

—A lo mejor es porque este es el unico de tus ligues que me pilla cerca de la ventana de la
cocina.

—D¢jate ya de mamadas —me amenaza, alzando ese dedo acusador que me hace sentir una
nifia traviesa—. Te agarré con las manos en la masa, y no es la primera vez. Haces ruiditos cuando
lo miras, Elisenda. Pareces Peppa Pig.

Intento ocultar mi incomodidad cruzdindome de brazos.

Tamara tiene mejores victimas a las que culpar de delitos contra la integridad personal —creo
que Edu ha llegado a sobar a Oscar con una excusa patética—, asi que rara vez soy el centro de
atencion en estos casos. No estoy acostumbrada a que me aborde de esa manera, y ser una
mentirosa mas o menos decente no me va a salvar.

—Solo me parece guapo. Si me gustara, ;jno crees que flirtearia con ¢l como hacéis todas las
demas?

—¢Por qué me tratas como si acabaramos de conocernos? S¢ reconocer a simple vista cudndo
babeas por un wey, y es precisamente cuando lo evitas.

—Yo no evito a Oscar.

—Checas la mirilla todos los dias para asegurarte de que no sale a la vez que th —empieza a
enumerar—, y es muy sospechoso que decidas bajar por las escaleras «para hacer cardio» cuando
ves que estd esperando al ascensor. De todos modos, sabras que bajando escaleras no estas
estimulandote las pompas, ;no? Eso se hara al subir, digo yo.

—Es porque me cae mal —miento.

—A ti no te cae mal ni tu padre. ;Por qué no lo quieres admitir? —Hace un puchero—. ;Es que
no confias en mi? ;Ya no soy tu mejor amiga?

Si lo hubiera dicho de cualquier otra forma, me habria reido. Pero Tamara sabe hacerse la

victima —y en consecuencia, convertirte en una mala pécora— con el argumento de una



adolescente.

—A lo mejor me gusta un poco...

—iA huevo! jLo sabia!

—...pero es algo puramente fisico. No lo conozco y tampoco pretendo hacerlo. Mis
sentimientos son platonicos y siempre lo serdn —zanjo en voz baja, volviendo al abandonado
brownie solo para darle la espalda—. Es gay y no hay nada que hacer.

Tamara se cuelga de mi espalda.

—Eso no lo sabemos —susurra en mi oido. Igualita que el diablo sobre el hombro.

—Y por qué no pruebas a preguntarle y se acabo?

—Edu le pregunt6, bajita la mano, y €l se hizo el interesante. jEstad bueno y es misterioso!
iNormal que te guste! —chilla—. Con mas razon tenemos que averiguar qué es lo que le va. (Es
que no sientes curiosidad? ;No te gustaria saber si tienes alguna oportunidad?

Claro que siento curiosidad. Cuando vives rodeada de gente que no para de conspirar sobre
una cuestion —y cuando la cuestion tiene la cara y el cuerpo del Capitan América— es imposible
no dejarte arrastrar por su entusiasmo. Pero si tengo o no una oportunidad me da igual. Estoy
comoda disfrutando de la solteria y la soledad. No es como si fuera a entrarle con una propuesta
indecente en caso de ser hetero. Y es probable que tampoco le prestara atencion si €l se dirigiera
a mi con la intencién de llevarme a la cama. Sé que solo me gusta porque me ignora, porque €s
imposible. Una vive mas tranquila y comoda espiando al vecino que teniendo que lidiar con una
relacion real.

Aunque por otro lado...

Carraspeo y me saco las unas de gel de Tamara de encima.

—Me da igual si le gustan los hombres, las mujeres, los perros o la comida ecoldgica. Me
gusta igual que me podria gustar Bon Jovi. Oscar ni siquiera es mi tipo. No me van los misculos,

—No me iras a decir que no te has imaginado esos musculos en torno a ti, empapados de sudor,
flexionandose mientras... No tengo el mismo talento que Virtu para describir el porno, pero seguro
que ya te lo estas imaginando.

Si, por desgracia me lo estoy imaginando. Me lo he imaginado tantas veces que he consultado
un psicologo online para que me ayude a desenmascarar esta patologia que estoy desarrollando
por culpa de un hombre de ojos verdes. El diagnostico del especialista fue claro: necesito sexo.
Pero yo no secundo su mocion.

Una mujer no necesita sexo para vivir. Y aun asi, todas las noches, Oscar aparece
arrancandome la ropa a tirones y poniéndome contra los buzones de la entrada. Ni siquiera me va
el rollo sadomasoquista, pero con el Oscar de mis suefios he descubierto que tengo el apetito
sexual de una ninfdbmana morbosa.



—No te estds viendo la cara de pilla —dice Tamara, tan feliz que sus ojos despiden los
mismos brillos que los fuegos artificiales del quince de agosto—. Te mueres de ganas de
averiguarlo, igual que Edu y yo. No puedes negarmelo. Es la primera vez desde que te conozco
que te veo tan clavada con alguien.

»Esta decidido.

Sacudo la cabeza y me giro hacia ella.

—(Como que «esta decidido»? (El qué has decidido?

—Mafiana empieza la investigacion profunda. Primera mision: Indiana Jones en busca de la
heterosexualidad perdida —pronuncia, separando las manos para recalcar 1o que parece su nuevo
eslogan—. Edu y ti vais a ayudarme. Edu porque necesito una segunda opinion y no soportaria
que lo dejara al margen, y ti porque asi tendras una excusa para estar cerca de €l.

—(Qué? —Suelto la cuchara sobre la encimera, a punto de hacer un berrinche. Tamara
pretende irse de rositas—. jDe ninguna manera! jYo no necesito...!

Ella se gira y me atraviesa con una mirada afilada.

—(A qué le tienes tanto miedo?

Me quedo inmovil por un momento.

No es una pregunta que me gustaria responder, aunque tampoco es nada que Tay no sepa.
Simplemente prefiero vivir en la inopia y deleitarme con las vistas en la distancia. La fantasia es
mas bonita que la realidad, digan lo que digan. Y si no, ya lo digo yo, que tengo una estanteria
llena de novelas romanticas. Todas ellas aseguran que no voy a tener ni en mis brazos ni entre mis
piernas al hombre ideal, a no ser que me convierta en una protagonista salida y sexy, lo cual veo
bastante improbable...

—¢(Qué es lo peor que podria pasar? —insiste—. Si estds tan segura de que es gay, no te
llevaras ninguna sorpresa.

...pero como esa verdad es bastante deprimente, por no decir que me deja en el lugar de una
estupida y una amargada, me cuadro de hombros y le doy la razén. A Tamara siempre hay que
darsela, porque cuando no lo haces, te la arranca y se asegura de que te duela. Pero lo hace con
carifio. Por eso es mi mejor amiga.

Aunque, en ocasiones como esta, hubiera preferido hacer buenas migas en el curso de cocina
con literalmente cualquier otra persona antes que con ella.

—Muy bien, ti ganas —bufo—. Descubramos si usa Tinder o Grindyr.



Capitulo 2

Dietas equilibradas para mujeres desequilibradas

Generalmente no soy tan facil de convencer, pero sé cuando una batalla esta perdida. Todas las
que emprende Tamara suelen conllevar una victoria aplastante por su parte: es como el Imperio
Romano en sus mejores tiempos. Y si encima luego afiades a Edu, que es lo equivalente a la
intervencion de Estados Unidos en las dos guerras mundiales, estds perdido: un «toquecito» de
atencion nuclear cuando menos te lo esperas y no te queda otro remedio que izar la bandera
blanca. En este caso, su arma letal no se llama ni bomba de Hiroshima ni de Nagasaki.

Se llama Grindr.

—No se puede saber si alguien es gay o no solo echando un ojo en Grindr —explica—.
(Sabéis la cantidad de tios que no se ponen foto de perfil? ;Y la cantidad de gais que se niegan a
participar en estas redes sociales, sea porque en el fondo son homofobos o no quieren aceptar su
sexualidad? He revisado todos los perfiles que se encuentran cerca de mi localizacion y no hay
ningin Oscar Calero, pero ya te digo que en Grindr nadie se pone el apellido. Esta lleno de
hombres casados... y no con otros hombres, precisamente.

—Y también de hombres comprometidos, por lo que veo —apunto, con las cejas arqueadas.

Las pasadas navidades, y después de mucha insistencia, Akira puso un anillo en el dedo de
Edu. Su novio no es especialmente romantico y por lo que s€¢ no cree en la institucion del
matrimonio, pero como quiere tanto a Edu, que siempre ha sofiado con vivir la historia de amor al
completo, al final se decidio a hacerle la promesa eterna.

A lo mejor es porque soy reacia a creer en los «felices para siempre», que suelen ser un
«felices por un ratow, o tal vez se deba a que Edu le estd prestando mas atencion a Oscar que a su
actual prometido, pero me parece que ese anillo no estard por mucho tiempo en el anular de mi
amigo.

Esto, por supuesto, no lo voy a decir en voz alta. Estaria invocando la mala suerte y no podria
vivir con la conciencia tranquila si su compromiso se fuera al traste por mi culpa.

—He borrado todas las fotopolla que me han mandado —me responde, todo digno ¢él—, y
hasta donde yo sé€, querer saber si alguien es gay para lamerlo de arriba a abajo mentalmente sin
miedo a estar fantaseando con un hincha del Betis todavia no cuenta como infidelidad.

—¢(Y donde dibujas ta las lineas de la infidelidad? Te has hecho una cuenta de Grindr para ver
si Oscar anda por ahi —le regafio—, donde dices que solo se mandan fotos con alto contenido

sexual. ;Qué esperabas? ;Reconocer a Oscar en unos abdominales?



—(Qué¢ esperas tu espiandolo todos los dias laborables y a jornada completa? —me replica—.
Conozco tus secretos, Elisenda. Y solo cuando estés libre de pecado podras apedrear a esta Maria
Magdalena.

Aprieto los labios.

—¢(Quién te lo ha...? —Me callo al ver que Tamara se entretiene rebuscando entre la caja de
bombones. Ha decidido llevarse algo a la boca justo ahora, para librarse de dar explicaciones.
Sabe que odio que me hable mientras mastica—. ;Sabes? Ojald tuviera una compafiera de trabajo
que invirtiera en hacer pasteles las mismas energias que regala al chismorreo. Ahora ya sé€ lo que
estabas haciendo ayer por la noche en lugar de ayudarme con el glaseado.

—Soy mi propia jefa. Puedo darme unas vacaciones cuando a mi me dé la gana.

—No eres tu propia jefa. Respondes ante mi.

Tamara hace un gesto que viene a significar «hablale a la manoy.

En lineas generales no es una pasota: esta tan loca por la comida como yo misma. Pero
ultimamente anda desganada, y creo que s€ a qué se debe. Su ex novio, Tomas, la llam6 hace un
par de semanas con la excusa de verla para retomar la amistad, y parece ser que se acostaron al
final de la noche. Eso la ha tenido desequilibrada, vagando como un alma en pena, preguntandose
si, en vista de que no ha encontrado a ningin otro principe azul, deberia volver con ¢l. Ha
acabado entrando en razon: «Si lo dejé, fue por algo». Pero es evidente que sigue comiéndose el
coco, y para no tener que hacer frente a esas dudas existenciales respecto al compromiso y la
familia que se muere por formar, se dedica a hurgar en los secretos de Oscar Calero.

No me molestaria si al menos lo admitiera en voz alta —que se entretiene con €l porque de lo
contrario se arrancaria el pelo—, pero en su lugar me usa a mi y a mi estipida e inofensiva
obsesion con el vecino para escurrir el bulto.

—Tay, necesito que me ayudes con los canapés —insisto—. Tienen que estar listos para
mafana por la mafiana, y nos van a dar las cinco de la tarde.

—Los canapés son tu especialidad. No me necesitas.

Eso es verdad. Yo suelo encargarme de los tentempiés salados y los platos de alta cocina; los
postres dulces de cualquier tipo y la comida exdtica, principalmente la mexicana por su origen
materno, corren a cuenta de Tay. Pero ambas formamos un tandem, el duo perfecto: nuestra
empresa de caterin se llama «El Yum y el Nam», en honor al Yin y el Yang, las dos fuerzas
opuestas y complementarias del taoismo. Y si ya con el nombre queda claro que somos dos, no
deberia estar rogando que haga lo que debe para ganarse el sueldo.

Abro la boca para recordarselo cuando ella se pone en pie de un salto. Edu sigue enfrascado en
la pantalla del mévil.

Prefiero no saber qué hace.

—De acuerdo, te ayudaré con los canapés... pero se los vamos a llevar a Oscar —anuncia,



segura. Viene dando saltitos hasta la cocina y agarra su delantal con la frase «Aqui se masca la
tragedia» estampada. Me dedica una sonrisa escalofriante antes de decir—: ;(No crees que va
siendo hora de darle la bienvenida que merece? Lleva viviendo aqui casi un mes y todavia no le
hemos llevado ninguna de nuestras delicias.

Me interpongo entre la encimera y ella.

—No vas a poner un dedo en el encargo de Pascual. Esto es para su coctel de negocios. Dios
santo, Tay, no me digas que el vecino va a conseguir que olvides nuestros principios de empresa.
No podemos comernos el producto. Y Oscar tampoco —afiado por si acaso.

—Y comernos a Oscar? ;Eso podemos hacerlo?

Suspiro, dandola por perdida.

Tamara hace un mohin.

—En ese caso haré un bizcocho. Un bizcocho muy especial. E iremos a entregarselo en
persona.

—Iréas a entregarselo ti —contesto con indiferencia. Vuelvo a mi tarea intentando que no se
note que me late el corazon muy deprisa—. Yo ya te dije que no estoy interesada.

Pero si que lo estoy.

Es la eterna contradiccion.

Por un lado, no quiero que se me relacione con Oscar por mas que por ser la inquilina del piso
de enfrente. No quiero oir hablar de ¢l ni verlo salvo cuando sea obligatorio, como en las juntas
vecinales, en las que tengo que estar presente por narices porque soy propietaria. Y por otro... Me
cuesta un mundo no pegar la oreja cuando Edu y Tay conspiran. No solo porque, entre todos los
lugares del mundo, escojan mi salén hippie chic decorado segun el imaginario mexicano para
hacerlo, sino porque he estado pensandolo largo y tendido y he de admitir que quiero saber la
verdad.

Qué estupidez, ;no? Estar interesada en la orientacion sexual de un hombre al que no pretendo
insinuarme ni siquiera con el mejor de los pronosticos.

No quiero ser una de esas mujeres que dicen «qué desperdicio» cuando se enteran de que un
tipo batea en el otro equipo. Me parece despectivo e injusto, porque no es como si estuviera
muerto; seguro que alguien se lo acaba comiendo. Y también, hasta cierto punto, un poco ingenuo:
a ver quién dice a las sefioras que lloraron por Ricky Martin que, aunque «hubiera salido del
armario heterosexual», era bastante improbable que ellas hubieran catado su cuerpo serrano.

Sin embargo, creo que ahora las entiendo. Es mas facil imaginarte en brazos de un hombre que
sabes que suele moverse entre las piernas de una mujer. Y supongo que te sientes mucho menos
impotente. Te queda el consuelo mas patético de la historia: «Al menos, si tuviera suerte o fuese
una estrella de cine, habria tenido una oportunidad con €l». Si es gay, ni eso.

Me aguanto un suspiro y me reclino a mi lado de la cocina para terminar la tanda de los



rellenos de paté. Para desconectar de la conversacion, me pongo los auriculares y corro la cortina
de la ventana para no caer en la tentacion de echar una miradita. El primer album de Zaz me
acompafia mientras envuelvo los pequefios emparedados. Antes de que acabe Prends garde a ta
langue ya la he puesto una vez, y otra, y una tercera. Los pies y la cabeza se me mueven solos.

Mi madre siempre decia que soy francesa desde el Gltimo pelo de la melena hasta el dedo
mefique. Me acuerdo irremediablemente de ella cada vez que escucho a Zaz, a Carla Bruni o
Indila; también al desayunar a las siete y media, cuando dejo propina al acomodador del cine o al
taxista, e incluso cuando me quedo con cara de estupida al acercarme a dar un tercer beso en la
mejilla para saludar a alguien y este alguien se retira al segundo —«son dos besos en Espaiia, Eli,
no tres»—. Son las tradiciones de la infancia que me persiguen, y no sabria decir por qué. A fin de
cuentas, solo vivi en Burdeos hasta los doce, y después, en Paris, de los veinte a los veintitrés.

—Voila —exclama Tamara, besdndose las puntas de los dedos.

Me giro hacia ella sonriendo incrédula, sorprendida porque haya estado tan fina en cuanto a la
linea de mis pensamientos. Tiene entre las manos un bizcocho de chocolate perfecto, con una de
esas estramboticas figuras que solo se le ocurren a ella y que la convierten en, primero, la reina de
la reposteria, y segundo, la indiscutible diosa de Instagram. Tiene que hacerle una foto antes de
servirlo en un plato espolvoreado con azucar glass.

Me dan ganas de ir a visitar a Oscar solo para probarlo.

—Y si es diabético? —pregunto.

Tamara sonrie con aire malvado y se chupa el pulgar, donde habia un rastro de azicar.

—Si le sienta mal algo, no creo que sea el azlicar.

—¢Y qué le va a sentar mal si no?

Ella se encoge de hombros, como dejandolo a mi libre interpretacion.

—Y si es celiaco?

—Pues que confirmaré que es heterosexual, solo que le irdn exclusivamente las Celias.

Pongo los ojos en blanco.

—Y si es vegano? No digas que le irdan las Vegas —la amenazo—. ;Y si esta a dieta?

—Y si te buscas un hobby?

Coge el plato con una mano y se dirige a mi miniscula y preciada bodega para seleccionar un
vinito al azar. Yo no afiado nada porque es cierto que necesito encontrar un hobby. Con urgencia.

—(Coémo va el Rich Tropical Honey con el chocolate fundido? —pregunta.

Esa insinuacion me despierta mas rapido que una jarra de agua fria. Me precipito sobre ella y
le arrebato la botella de las manos.

—(Qué pretendes? No vas a desperdiciar ni una gota de mi ambrosia.

—No es como si fuera a ducharme con él. —Pone los ojos en blanco—. Solo es para darle un

toque mas alegre a la fiesta. Con suerte, asi Oscar se suelta.



—iPues con mas razén! —Me abrazo a la botella—. No pienso permitir que lo uses con fines
perversos. Tanto si pretendes abusar de ¢l como si no, jno te da vergiienza emborrachar a un
homosexual para que confiese su condicion? ;Es que no se te ha ocurrido que puede seguir en el
armario?

—FEl armario es un lugar muy oscuro —se mete Edu, apareciendo bajo la puerta—. Si lo
admite después de jugar a «verdad o atrevimientoy, le habremos hecho un favor.

—Jugar a...? ;Cuantos afios tenéis?

—Pues nada, me tendré que llevar el que abri la semana pasada...

—(Como? (El Rioja Gran Reserva? jNo puedes servir ese vino con un bizcocho!

—Y cual sirvo entonces?

—Siempre hay que elegir uno mas dulce que lo que se va a tomar, por eso los tintos van tan
bien con el chocolate negro. Si el del pastel lleva chocolate con leche deberias elegir un Merlot,
Pinot Noir o Sauvignon Blanc... O uno espumante, como el champan.

—El Merlot suena bien perron. Me lo llevo.

—Pero... —balbuceo.

Marcho detréas de ella con la intencion de exigirle que me devuelva mi elixir divino. Todos los
que me conocen saben que hay tres cosas que no perdono: que se rian del hordscopo, que me digan
que tengo la frente muy grande y que me roben el vino para bebérselo sin permiso. Tamara ha
cometido este trio de pecados capitales mas de una vez, pero ahora es el colmo.

—iTa...!

Freno de golpe al toparme con un elemento discordante en la encimera de la cocina. Parpadeo
para asegurarme de que no es ningun efecto visual, y no lo es: ahi sigue. Entorno los ojos sobre el
papelito y enseguida los vuelvo a abrir de golpe.

Camino hacia el cuenco donde ha estado mezclando el chocolate y dejo de respirar al
reconocer la sustancia.

Por si me hubiera cabido alguna duda, basta con inspirar muy hondo para reconocer el olor a
naturaleza.

Dios santo.

Le ha echado marihuana al bizcocho.

Echo a correr detras de ella. Casi me da con la puerta en las narices.

—iTay! —grito, peleandome con la cerradura—. jTay, no tiene ninguna gracia!

Para cuando consigo abrir, ya es demasiado tarde. No puedo increparle a mi compafiera
mexicana con futuros antecedentes penales que haya especiado de mas su receta especial: Oscar
acaba de atender el timbre con la camiseta de tirantes algo sudada y uno de esos auriculares sin
cable puesto.

Tamara aprovecha que me quedo paralizada para cogerme del brazo.



—iHola, vecino! Venimos a darte la bienvenida como Dios manda... con un regalito para
compartir. —Ofrece el bizcocho del mal y levanta las cejas varias veces.

Me voy a desmayar. Juro que me voy a desmayar.

Ahora no puedo huir. Tengo que hacer lo que sea para que no pruebe esa bomba de la risa. S¢
que los efectos son mortales porque una vez, por curiosidad, acepté un trozo y estuve toda la tarde
diciendo estupideces. Creo que me puse a hablar de mi en tercera persona y me atrevi a eructar
delante de auténticos desconocidos.

No sé si la marihuana actia con esa gravedad sobre hombres de metro ochenta y tres y ochenta
y cinco kilos de puro musculo, pero mi conciencia no soportaria olvidar este asunto, volver a casa
y ponerse una comedia romantica con besos bajo la lluvia.

No mucho mas de lo que podré soportar estar bajo el mismo techo que €l, por otro lado.

—Vaya. Es todo un detalle —dice Oscar, con ese tono calmado que me pone el vello de punta.
Se quita el auricular y lo guarda en el bolsillo de deporte—. Me habiais pillado haciendo
ejercicio. En hora y media tengo que dar una clase, pero por supuesto que podéis pasar... siempre
y cuando no nos entretengamos mucho.

—Oh, no, nos iremos antes de que te des cuenta.

Y sin decir mas, Tamara y Edu se infiltran en el recibidor con todo el descaro del mundo. Yo
me quedo inmoévil a un paso del sencillo felpudo, con la vista clavada en el pastel y el corazon
latiéndome muy deprisa en el pecho.

—(Entras, Eli?

Levanto la barbilla de golpe, conmocionada.

No puede ser. Se sabe mi nombre.

Como si me hubiera leido el pensamiento, esboza una sonrisa sin ensefiar los dientes y se mete
la mano en el bolsillo.

—Lo pone en el buzoén y Tamara acostumbra a gritarlo con demasiada frecuencia. De Elisenda,
({no?

—En realidad no —contesto, nerviosa—. Me llama Elisenda porque en su dia me negué¢ a
decirle cual era mi nombre completo, y de ahi dedujo que debia ser horrible. Estuvo una mafiana
entera haciendo una lluvia de ideas hasta que decidi6é que Elisenda era lo mas horrible que habia
oido nunca y dio por hecho que asi me... bautizaron.

«;Por qué le cuentas todo eso? No le importay.

—Y cual es el nombre verdadero?

—Eh... Eliodora.

El levanta las cejas.

—ILa variacion femenina de Heliodoro, que viene de «sol» y «don». Heliodoro es «aquel que

ha sido agraciado con el don o regalo de Dios»... Pero apuesto a que habrias preferido llamarte



Ana. —Asiento frenéticamente y ¢l sonrie de nuevo de esa forma tan sutil, como si estuviera
cansado pero fuera demasiado educado para decirle que no a alguien—. Pasa.

Lo primero que me viene a la cabeza al poner un pie en el recibidor —aparte de «tira esa
mugre de bizcocho a la basura»— es la palabra «GAY». Asi, en mayusculas.

Nadie diria que un soltero tendria un apartamento minimalista, pintado en grises y verdes agua
y lleno de velas aromaticas. La Eli que tiene asumida la homosexualidad de Oscar no se sorprende
al ver figuritas talladas al estilo moai, una esterilla para hacer ejercicio y un batin de satén perla
colgando de detras de la puerta. La Eli que se resiste a ello, en cambio, se niega a caer en los
topicos.

(Qué pasa? ;Que un hombre hetero debe vivir por narices en un piso con las paredes forradas
de posters de conejitas Playboy o portadas de Interviu, juegos de consolas al estilo Grand Theft
Auto y medallas de campeonatos de futbol sala? ;Y qué problema hay con que sea ordenado y
limpio? ;Y donde pone que en el estéreo tenga que sonar 50 Cent en lugar de una cancidn relajante
de Enya? Uno no hace yoga con Eminem rapeando de fondo, por muy motivadora que sea Not
Afraid.

«Pero es que el sexo masculino no hace yoga, a secasy.

—Tienes una casa preciosa —dice Edu. Maldito sea, seguro que se esta regocijando en lo que
significa esa mesilla de cristal y madera caoba; parece la insignia de «loco del Zara Home», y
solo un adicto a los programas de decoracion de interiores se preocupa de que las cortinas
conjunten con el bordado de los cojines del sofa y la alfombra—. ;Aqui es donde sueles hacer el
saludo al sol?

—Si. ;Estas familiarizado con el lenguaje del yoga?

—Estoy familiarizado con todos los lenguajes corporales —asegura Edu, coqueto como
siempre—, aunque nunca he probado eso. ;Lo recomiendas?

—Desde luego. Son todo beneficios. Reduce el estrés, ayuda a controlar el peso, es buena para
el corazon, y sobre todo te proporciona paz mental.

«No me vendria nada mal un poco de eso ahora mismoy.

—Me han dicho que es muy duro —explica Edu. Yo casi no los escucho; estoy buscando con la
mirada a Tamara, a la que le he perdido el rastro. Por suerte, ha dejado el bizcocho sobre la
mesita, a la vista—. No s¢é si estoy tan en forma como para emprender un deporte tan exigente,
aunque probé el pilates.

—EIl yoga es como pilates en que hay diferentes niveles. Yo trabajo como monitor para varios
grupos en el centro deportivo de un par de calles mas abajo. Ven un dia a probarlo, si te apetece, y
me cuentas. Seguro que te vendra bien. Alivia dolores musculares que seguro que tienes de estar
todo el dia de pie en la peluqueria.

Los ojos de Edu brillan.



—Si que tengo dolores... La pobre cadera me esta matando. —Y hace un movimiento sexy con
la cintura que ni Shakira ni las bailarinas del King Africa envidiarian. Oscar no parece darse
cuenta de que cada palabra que sale de su boca es un cepo con el que espera capturarlo, porque se
acerca y le pide permiso para manipularla con toda naturalidad.

Aprovecho la distraccion para buscar a Tamara, a la que me encuentro sentada junto a la isla de
la cocina descubierta.

Observa la escena con un mohin.

—Fijate como se regodea la maricona —bufa—. Podria dejar algo para los demas.

La agarré del codo y tiro de ella hasta apartarla del rango de vision de la parejita.

—(Has perdido la cabeza? —mascullo en voz baja—. ;Como se te ocurre echarle...? Es que ni
siquiera lo voy a decir. La marihuana es una droga. Estds drogando a alguien en contra de su
voluntad.

—Ay, pero si sera un bocadito nomas. Anda y te...

—No me digas que me «aliviane». Si te importo algo, o si algun respeto le tienes a la carcel,
coge ese puietero pastel y quitalo de su vista.

Tamara echa un vistazo por encima del hombro y suspira.

—Parece que es demasiado tarde.

El corazén me da un brinco en el pecho al ver que Oscar, acomodado ya en el sillon, alarga una
mano hacia la porcion que Edu le ofrece.

Tengo que ir para alld y tropezar accidentalmente con la alfombra y tirar asi, accidentalmente,
el bizcocho... que una vez en el suelo patearé como Lola Flores en pleno sarao. También
accidentalmente.

Hasta que no queden migajas.

Pero no tengo tiempo para armar un escandalo. Oscar esta a punto de darle un mordisco.

—iNo! —exclamo.

El se gira hacia mi, sorprendido por mi exabrupto.

—¢No?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque... eh... estabas... decias que hacer yoga te ayuda a mantenerte en forma, ;no es cierto?
Pues no creo que tanto chocolate vaya a ayudarte con eso. Es una bomba calorica. Te moriras de
diabetes.

El me sonrie como si fuera una pobrecita. Y lo soy. Merezco que me den una palmada en la
espalda y me consuelen. Es tan guapo que tengo que mantener todo el cuerpo en tension para que
no se me despeguen las articulaciones al derretirme.

No tiene nada de especial y a la vez es excepcional. Lleva el pelo castafio muy corto, sin seguir



ninguna moda actual o pasada: el clasico corte estindar de a quienes les preocupa mas la
comodidad que la apariencia. Su postura corporal es la de alguien que no quiere que le miren
demasiado. No debe salirle muy bien la jugada, porque llamaria la atencion desde la otra punta de
la calle si uno lo viera avanzando hacia si. Tiene los ojos de un verde grisdceo hipnotizador y
sorprendentemente calido para tratarse de un tono invernal, una boca grande de labios gruesos y la
nariz recta de un retrato romano. Esta lleno de esos detalles que lo hacen masculino: la nuez de
Adan marcada, la mandibula definida, el mentén prominente, la sombra de la barba incipiente en
el cuello, la notable forma de los hombros trabajados, las manos grandes y con las ufias cortas...

Me estremezco sin poder evitarlo.

—Suenas como uno de esos nutricionistas online que exigen eliminar las grases —comenta,
sonriendo—. Las dietas equilibradas que prohiben el chocolate no son verdaderas dietas
equilibradas. Un dulce casero cada cierto tiempo no hace dafio a nadie.

Y vuelve a hacer ademan de comérselo.

—iNo! —insisto, esta vez mas alto—. Es que yo... Creo que si te haria dafio.

—¢Por que?

Me muerdo el labio.

No suelta el maldito trozo. Se lo va a llevar a la boca en cualquier momento.

—(Crees que merece la pena pagar por semanas de grasa acumulada a cambio de un segundo
de placer?

El me sostiene la mirada con una mezcla de curiosidad y... ;diversion?

—~Creo que todo lo que sea capaz de darme un segundo de placer es impagable —dice en tono
comedido.

—Eso no te lo dara. Esta malo. Seguro que la leche estaba caducada.

—A mi me parece que huele bien... y ni el instinto ni el olfato me fallan nunca.

—iQue no te lo comas! —espeto, viendo que se lo llevaba la boca—. Mira, no te lo queria
decir, pero comer no es lo que mas falta te hace.

Su mano se queda suspendida en el aire.

—¢(Como?

—Estas un poco fondén. Y si quieres... ya sabes... lucir tipin este verano... —Muevo la mano
como una histérica, esperando que eso lo distraiga del rubor de mis mejillas—, vas a tener que
renunciar al chocolate.

Oscar se me queda mirando como si le hubiera dicho que La Tierra es plana. Y no va muy lejos
la comparacion, porque he soltado una mentira como un templo y me he quedado tan ancha. Pero
consigo lo que queria: deja el trozo en el plato y, en silencio, descansa la mano inerte sobre el
regazo.

Espero que tenga una gran autoestima y mi comentario haya hecho que se parta de risa para sus



adentros. No podria perdonarme haberlo traumatizado con su fisico, cuando no lo han nombrado
Mister Universo por un simple motivo: no se ha presentado como candidato.

Joder. Es que acabo de llamarle gordo en su propia casa, y encima delante de otra persona. Eso
no ha sido nada francés. Ha sido propio de esos repugnantes bullies que se metian con mi mejor
amiga en el colegio. Y anda que la que ha ido a hablar... Las veces que he ido al gimnasio ha sido
para sacar un Kit-Kat de la maquina expendedora, y porque la del centro comercial me pillaba
mas lejos.

—No tengo nada en contra del sobrepeso siempre y cuando no derive en una enfermedad que
limite el movimiento —responde. Oh, venga ya, jencima es un abanderado del body positive?
(Qué defecto tiene este hombre?—, asi que si no te importa, y no deberia hacerlo porque este no
es tu cuerpo, voy a...

No sé quién se queda mas boquiabierto cuando le doy un manotazo para que suelte la porcion,
si €1, Edu, Tamara o yo misma.

Afortunadamente no ha caido sobre la alfombra, que habria tenido que cambiar si se hubiera
manchado con la cobertura de chocolate. Pero ha caido, que es lo importante, y Oscar me mira
ahora en estado de shock.

—Si tanto te molesta que coma algo alto en calorias, ;por qué me habéis traido un pastel de
este tipo, en lugar de muesli o una macedonia?

—Yo no te he traido nada —suelto a la defensiva—. Para empezar, ni siquiera pretendia venir.

Edu me lanza una mirada significativa.

«/Qué demonios estas diciendo?».

No lo sé. No tengo ni idea de qué digo. Solo pienso en que, con lo obtuso que es, voy a tener
que darle manotazos hasta que todo el bizcocho bese la tarima flotante.

Oscar me observa entre atonito y cabreado. Se esta esforzando para que no se le note.

Tamara carraspea a mi espalda.

—(Quién quiere vino?

Oscar me dirige una mirada interrogante.

—Dime. ;Quiero vino o deberia dejarlo también? —ironiza.

Joder.

Si Tay hubiera preguntado quién quiere morirse, entonces si habria levantado la mano.



Capitulo 3

Yo nunca la he cagado a lo grande

No he tenido la suerte de morirme, pero por lo menos parece que Oscar se ha olvidado de mi.
Esto me ha permitido servirme con tristeza una buena copa de Merlot, el vino que guardo para
ocasiones especiales y que Tamara usa para emborracharse igual que se serviria el vodka a cinco
euros del supermercado: sin ningln tipo de criterio.

Sin miedo a sonar como una elitista insoportable... ;{Hay algo peor que la gente sin criterio?

Esta claro que mi compafiera y yo tenemos distintas visiones en cuanto formas de afrontar la
vida cotidiana. Visiones que deberian coincidir a la hora de mantener una relacion, sacar adelante
un negocio y compartir techo, tres cosas que hacemos. Un ejemplo es la gestion econdmica. A mi
no me gusta tirar el dinero, pero Tamara es una «mano rota». Otra es la manera de dar la
bienvenida a alguien que acaba de mudarse al lado. Ella considera que hay que drogar al vecino y
yo creo que no es necesario, sobre todo si el objetivo es sonsacarle sus secretos. A ver quién le
dice que vivimos en el siglo veintiuno y no estd mal visto preguntarle a alguien directamente por
su estado civil y su preferencia sexual. Si no estuviera haciendo todo lo posible por ser invisible
en el salon de Oscar, y si no me diera vergiienza dirigirme a él después de lo que he soltado, le
haria dos sencillas preguntas: «;Tienes novia?», «,Y novio?». Y si por alguna causa en la que no
debemos entrometernos —porque no es nuestro asunto— resulta que esta en el armario, pues le
deseo toda la felicidad del mundo. No debe haber mucha diferencia entre vivir en un armario y
vivir en un piso mosquito, y estos segundos son ahora tendencia en Hong Kong. Por lo menos
tengo claro que una cémoda o un ropero salen mas baratos que un alquiler en el centro de Madrid.

En defensa de estos dos hooligans, puedo decir que han sido muy sutiles durante la primera
parte de la conversaciéon. Yo me he mantenido al margen por razones obvias, pero no me he
perdido ni un detalle.

Resulta que Oscar trabaja como profesor de Educacion Fisica en el colegio publico al que van
algunos de los nifios del edificio. Como estoy bebiendo vino compulsivamente para calmar los
nervios, lo unico en lo que pienso a raiz de eso es en la indecente cantidad de nifias de diez afos
que habran tenido su gran despertar sexual gracias al maestro de gimnasia. Tampoco seria tan raro.
A fin de cuentas, yo lo tuve con el de religion.

Intento no mirarlo porque la mortificacion atin me dura —y porque se nota que estd incomodo

en mi presencia y no lo quiero molestar—, pero es como si mezclaras oro con carbon. Los ojos se



te van sin querer a lo que brilla. Y con esto no quiero decir que Edu y Tamara sean feos, porque ni
mucho menos; mi amigo se da un aire a Yon Gonzdlez, con ese pelo ondulado y los ojos de
cervatillo, y Tay es una latina explosiva con la melena densa y la boca grande. Pero Oscar...

Es de los que gesticulan mucho y se ocupa de repartir su atencion de manera que nadie se sienta
ignorado. Incluso a mi me lanza vistazos furtivos, como si quisiera hacerme saber que, aunque no
participe y sea una completa estipida, sabe que estoy aqui y puedo intervenir cuando me apetezca.

Ese momento en el que interrumpo esta cerca de propiciarse cuando Tamara por fin se cansa de
chachara banal y, aprovechando que estamos todos alegres por el vino, propone el juego.

—Por ejemplo... —Se acomoda mejor en la alfombra, donde se ha sentado al estilo indio—.
Yo digo: «Nunca he probado las quesadillas». Quien lo haya hecho, tiene que darle un sorbo al
vino.

Oscar hace una mueca divertida.

—He jugado a esto mil veces en la universidad, aunque era mas comun el juego de girar la
botella para enrollarte con alguien.

—También podemos jugar a ese si quieres. —Y Tay le guifia un ojo.

El se rie de forma cortés.

(Como se rie alguien de manera cortés?

Pues como hace él.

—~Creo que eso nos tomaria mas rato, y en media hora tengo que prepararme para la clase.

—Ajé... Un hombre que se toma su tiempo —comenta Edu, regocijandose—. Eres una caja de
sorpresas.

(Por qué la gente dird eso cada vez que descubre algo nuevo de alguien? Nadie es una caja de
sorpresas por revelar un dato que hasta el momento no sabias de €l: es una persona de la que te
quedan muchas cosas por conocer. Deberia darse por hecho que alguien va a dejarte boquiabierto
cuando te cuente algo porque no somos adivinos.

Qué importa, estoy desvariando. He bebido tanto y tan rédpido que la cabeza me da vueltas,
pero tenia que ser yo la que vaciara la mitad. Es mi Merlot y estoy en todo mi derecho de
empinarmelo solita, que para eso lo he pagado.

—WVenga, empiezo yo. —Edu carraspea—. Yo nunca me he enrollado con alguien de mi mismo
SeXO0.

Pues empezamos bien.

—Teniendo en cuenta que vives con tu novio, eso no parece que sea verdad —apunta Oscar.

—Podemos proponer cosas que sean mentira.

—Y yo que pensaba que esto iba de conocerse mejor... En fin. —Bajo la atenta mirada de
todos, Oscar le da un sorbo al vino.

Ya esta. Se acabo. Lo puedo ver en la mueca decepcionada de Tay y la sonrisa triunfal de Edu:



han dado por finalizado el partido con la victoria aplastante del equipo rosa.

Oscar es gay y no hay nada que podamos hacer.

—(Con quién fue? ;Has tenido muchas experiencias con hombres?

—Lo cierto es que no. Soy un tipo reservado. No me gusta hacer manitas con cualquiera.

—Dicen que el yoga mata la libido —comento.

Oscar esboza una ligera sonrisita que me pone el estomago del revés.

—Yo diria que la redirige por el buen camino.

—Y cual seria ese camino? ;Estamos hablando de los inescrutables e insondables del Sefor?

El me mira con interés.

—(Qué quieres decir con eso? ;Crees que soy medio cura?

—No pareces un creyente radical de los que no tienen sexo con frecuencia, pero quién sabe, a
lo mejor eres asexual. Es una posibilidad que no se explora a menudo —desvario, con la intencién
de que el mensaje les llegue alto y claro a los otros—. Llevas un anillo en el dedo: a lo mejor es
uno de esos de castidad que significan que hasta que no te cases no vas a echar un polvo.

Tengo un instante de lucidez entre la verborrea.

(Acabo de decir «echar un polvo»? ;Delante del vecino?

—Entiendo... —Oscar se incorpora y apoya los codos sobre los muslos. Pone la misma cara
que el terapeuta al psicoanalizarte—. Has llegado muy répido a la conclusion de que no follo.

Me atraganto con el vino y estoy a punto de tener un ataque de tos.

El ni se inmuta.

—Supongo que tiene sentido. Hay mujeres muy superficiales ahi fuera que no se meterian en la
cama con un gordo como yo.

—No he dicho que estés gordo. Solo que estds... bueno... fofo —mascullo con la boca
pequenia.

Para mi asombro, Oscar contiene una sonrisa divertida y vuelve a echarse hacia atras. Y al
hacerlo, todos esos musculos que estoy ignorando para no suftrir un aneurisma se flexionan, como
queriendo recordarme que no hay quien se crea una palabra de lo que digo.

—Supongo que me toca. Eh... Yo nunca me he acostado con una de mis alumnas de la clase de
yoga.

—No sera porque no sean guapas o no se insinuen. Sé la clase de myjeres que asisten a esas
sesiones y algunas se perfuman con intencion —interrumpe Tamara—. ;No te tientan?

—Cuando dices que nunca te has acostado con una de tus alumnas... {Excluyes deliberadamente
a los hombres porque hay alguna posibilidad de que si lo hayas hecho con un alumno? —cuestiona
Edu.

—Excluyo a todo el mundo. Intento ser profesional en mi trabajo.

—Bueno, pues yo nunca le he dado por el chiquito a un tio —suelta Tamara.



Estoy a punto de escupir el vino, pero lo retengo de puro milagro. Todos dirigimos nuestros
avidos ojos, inyectados en sangre, al tinico jugador real del reto.

Oscar no bebe.

Edu y yo intercambiamos una mirada.

«Eso es que es una pasivay.

«O a lo mejor no le gusta el coito como tal», propongo yo.

Tamara nos fulmina a ambos.

«Es heterosexual y se acaboy.

—Yo nunca me he enamorado de una mujer —dice Edu.

Oscar da un sorbo lento.

El Comité¢ de Orientacion E Identidad Sexual de la calle Julio Cortazar vuelve a compartir una
mirada.

«Puede haberse enamorado platonicamente. Yo lo hice cuando pensaba que era heterosexualy.

«(Es que piensas buscar el lado gay a todas sus respuestas?».

«Si. Siguiente preguntay.

—Yo nunca he tenido un pensamiento sexual que incluyera a alguien de esta habitacion —
propone Oscar. Fl se cruza de piernas y nos lanza una mirada distraida—. Se podian proponer
cosas que pueden no ser verdad, ;no?

Los tres nos quedamos tontos.

—(No es verdad? ;Has fantaseado con alguno de nosotros? —jadea Tay.

—La magia no estd en dejarlo en el aire?

Desde mi posicion, puedo ver y escuchar los engranajes del cerebro de Tamara girando. Sobre
todo porque los mios se mueven en la misma direccion.

Por estadistica, hay una mayor posibilidad que sea heterosexual, porque hay un sesenta y siete
por ciento de probabilidades de que se refiera a una mujer frente a un treinta y tres de que hable
de un hombre. A no ser que sea bisexual, una opcidén que estamos ignorando y que abarcaria el
cien por cien de las opciones. También estamos dando por hecho que se ha gozado ese
pensamiento sexual, cuando yo, por poner un ejemplo, he tenido muchos con gente que no me
gustaba en absoluto. Ergo... puede haberse imaginado retozando con Tamara y ser gay.

Dios mio. Ahora hasta hago matematicas para intentar comprender a un hombre. Esto se me esta
yendo de las manos, y a Edu y a Tamara mas aln, que empiezan a lanzar pullas a diestro y
siniestro hasta tal punto que se les ve el plumero.

—Yo nunca he recibido por detras.

—Yo nunca he estado en un bar gay.

—Yo nunca he ido a un concierto de Lady Gaga. —Porque, por lo visto, Lady Gaga es la diosa

suprema de los gais, y si eres hombre y la escuchas, esta cantado en qué bando te mueves.



Oscar ha ido a un concierto de Lady Gaga y sale con frecuencia por bares gais, pero nunca ha
probado el anal en ninguna de sus dos posiciones.

/Qué clase de enigma digno de Iker Jiménez es este?

—¢Y qué has hecho en el bar gay? —pregunta Edu, pasando del escaso disimulo del «yo
nuncay para ir al grano—. jHas ligado?

—Si que suelo ligar —contesta, distraido.

A esa respuesta siguen otra serie de preguntas tan detalladas sobre su vida sexual que empiezo
a ruborizarme. Si se puede morir de la vergiienza ajena, tendré que olvidarme de especificar en el
testamento que quiero que arrojen mis cenizas al mar. No creo que, agonizando como estoy, me dé
tiempo a cruzar el rellano y agarrar un boligrafo.

—(Cudl dirias que es tu parte favorita del cuerpo de una mujer? —pregunta Tamara justo
cuando llego a mi limite.

Le estan aplicando el tercer grado sin anestesia.

—(A quién le importa eso? —interrumpo yo, ansiosa porque todos salgamos de aqui y
continuemos nuestras vidas—. Ni que fuera tan interesante. Ademas, esta claro que esta incomodo,
no quiere hablar de esos temas. Seguro que tampoco tiene mucho que decir.

En mi cabeza habia sonado mucho mas agradable; pretendia darle algo asi como una via de
escape, pero creo que lo ha interpretado como un insulto. En cualquier caso, ha servido para lo
que me proponia. Tamara y Edu parecen satisfechos con la informaciéon socavada... y con el
colocén. Parece que habia vino de sobra para emborrachar a dos personas aparte de a mi. Oscar,
en cambio, esta fresco como una rosa. Y lo tengo que agradecer cuando estoy a punto de dar de
bruces por haberme levantado tan deprisa.

El mareo me nubla la vista un segundo, y gracias al cielo, Oscar interviene a tiempo. No me
suelta hasta asegurarse de que puedo sostenerme por mi misma, y entonces se despide de los otros
dos. Para dar dos besos a Tamara, coloca la mano peligrosamente cerca de la curva de su trasero.
Ella lo nota y abre los ojos como platos. Acompaiia el adiés a Edu dandole un segundo beso en la
mejilla casi sobre la comisura de la boca.

Joder. O es bisexual, 0 es demasiado cercano, o se estd riendo de nosotros. Oscar parece
demasiado formal para hacer algo asi, y también me daba la impresion de ser distante, pero...

—Ven, bébete un vaso de agua —me dice—. Lo necesitas.

Accedo porque tiene razon, pero me pone histérica estar borracha y vulnerable en su casa digna
de salir en la MTV. Acepto con dedos temblorosos el vaso que me tiende e intento esquivar su
mirada mientras doy sorbitos cortos.

Casi no me los puedo tragar; €l no aparta los ojos de mi.

—Espero parecerte mas interesante la proxima vez.

—Yo también —contesto sin pensar. Enseguida me doy cuenta de lo que habia dado a entender



e intento arreglarlo—. Quiero decir...

—Por qué te caigo tan mal?

Aparto el vaso de los labios y lo miro horrorizada. ;Caerme mal? ;El? ;Eso es lo que ha
sobreentendido...? No me extrafia, solo una mala persona o un maleducado insulta a alguien en su
propia casa. A lo mejor lo apropiado es seguirle la corriente, mentir diciendo que me parece un
estupido. Asi nunca sospechara que lo espio y se mantendra alejado de mi. Tanto si es gay como si
no, me merezco un poco de paz mental y no pasarme las noches sofiando que el vecino me clava en
la pared.

—No creo que eso importe a los hombres como tu.

—(Quiénes son los hombres como yo?

—Los que se lo tienen muy creido. Seguro que crees que por tener los ojos verdes y suficiente
pasta para vivir aqui, los demas debemos hacerte la ola.

«Pero ;qué cofio estoy diciendo?».

Oscar arquea una ceja. No recuerdo haberlo visto nunca frunciendo el cefio o haciendo una
mueca hostil, y naturalmente no iba a hacerlo ahora y por mi culpa. No soy tan importante.

—No me conoces de nada. Y eso en concreto no es ni siquiera una primera impresion: es un
prejuicio.

—Todos prejuzgamos. Seguro que ti pensaste algo de mi al verme por primera vez.

Oscar apoya la mano en la encimera y me lanza una mirada pensativa. Mi cuerpo reacciona
como si supiera que pretende hacerme sentir mal y quisiera otorgarle ese placer.

—Pensé que eres muy dulce, pero ya veo que me equivocaba. —Da un paso hacia mi—.
También te vi tan nerviosa que se me ocurrid que podria haberte gustado.

«Pues deja que te diga, amigo, que tienes un instinto acojonante.

—¢(Qué? ;Th ami? No. No, nada de eso. Imposible. A mi no me gustan los...

—(Fofos aburridos con una clara falta de experiencia sexual? Tienes suerte de que no sea muy
sensible o podrias haberme hecho llorar.

Trago saliva.

Estd muy cerca. Siento que quiere intimidarme y hacerme sentir mal por ser una cabrona mas
critica de lo que se puede permitir. ;Puedo culparlo por eso?

—No te imagino capaz de llorar.

—Pues tienes una imaginacion muy limitada. No me importaria prestarte un poco de la mia —
agrega, con los ojos entornados—. Creo que cambiaria bastante tu visién sobre mi.

—¢(Qué mas te da la vision que tenga de ti? —espeto, mucho mas seca de lo que me habria
gustado.

Por favor, sefiores buenorros, no se acerquen a Eliodora Bonnet. Se estan arriesgando a

salir escaldados en su proceso de fingir normalidad.



PD: parece de todo menos normal.

El aparta la mano de la encimera y da un paso atras.

—Ahora que lo dices, tienes razén —contesta con la misma dureza—. ;Qué mas me da? No es
como si me interesara llevarme bien con gente superficial que solo sabe criticar.

Eso me sienta como una patada en el estdmago. Me dan ganas de gritar que yo no soy asi, que
me parece la persona mas interesante y el hombre mas sexy que he visto en mi vida, pero que no
tengo la menor idea de como demostrarlo.

Dios mio, €l pensaba que soy dulce. ;Por qué no volvemos a ese punto? ;Por qué no puedo
rebobinar?

Pues porque tendria que dar explicaciones, y no le voy a decir que mi reaccion se debe a un
bizcocho de marihuana y a que llevo delirando por €l un mes entero. Prefiero que me vea como
una desagradable a como una groupie.

El se queda un momento delante de mi, a lo mejor esperando que desmienta lo dicho y
justifique mi actitud. Se rinde antes de que me tiente la posibilidad de ser sincera.

Da la vuelta y sale de la cocina sin decir nada mas que:

—Ya sabes donde esta la puerta.



Capitulo 4

Nunca te fies de un Capricornio

—«Tus premoniciones y corazonadas daran en el blanco, pero debes poner de tu parte para no
dejar que las ideas tristes o negativas te alejen de tus metas y te coloquen en una situacion de
desventaja emocional con respecto a la otra persona —leo en voz alta—. Lo que se dijo en un
momento de acaloramiento no tiene por qué estarse repitiendo constantemente. Tus canales
psiquicos estan trabajando a la perfeccidn, y si afinas tu intuicion, podrds encontrar soluciones a
ese problema que tienes dentro de pocos dias».

Supongo que, con «problemay, el Seiior del Hordscopo se refiere al hecho de que mi vecino
me odie. No tengo ninglin otro en la actualidad. Mis finanzas van viento en popa porque en estas
fechas se casan muchas parejas y precisan un servicio de caterin. También hay un monton de
jubilaciones por eso del fin del cuatrimestre, y de graduaciones; a mediados de mayo, los
universitarios que lo han aprobado todo ya estan lanzando su birrete al aire. La presencia de la
familia en mi vida brilla por su ausencia, y no lo consideraria un problema porque lleva siendo
asi desde que murié mi madre. Mi salud se encuentra en perfecto estado de revista, asi que...

—E]l hordscopo te acaba de leer la cartilla sobre Oscar —comenta Tamara, justo después de
echar un 0jo a la pantalla de mi movil.

Acabamos de salir de la cafeteria de la esquina, donde todas las mafianas hacemos la entrega
de reposteria a Martifio. Los lunes son especialmente duros; ambas vamos en chandal y las ojeras
nos llegan por los tobillos. A Tay le gusta pasar los fines de semana en camas ajenas o tirandose el
cubata encima cada vez que le ponen una cancion de Bad Bunny; yo prefiero dormir la mona, pero
en esta ocasion a ambas nos ha venido mejor hornear tartitas, porque tenemos mucho en lo que
pensar. Ella, en su siguiente paso para destapar los secretos de Oscar. Y yo... Bueno, necesitaba
sentirme realizada. De lo contrario me habria tirado horas regodeandome en mi mala suerte con la
vista clavada en el techo.

Esta claro que el que esta deprimido es aquel que no sabe cocinar.

— T crees? —suspiro.



—Lee el apartado de «amor», a ver si te da otra pista.

—«jConjuncion de Jupiter con tu regente Venus, ambos en Sagitario, un aspecto muy positivo!
No dejes que te desalienten las repeticiones aburridas de quienes se pasan el tiempo quejandose
con monsergas y lamentos. Tal vez mas pronto de lo que piensas estards envuelto en una relacion
sentimental maravillosa, pero solamente si no dejas que esas ideas negativas aniden en tu
corazon». —Asiento muy despacio—. ;Una relacion sentimental maravillosa? Buena suerte
buscandome novio entre los astros, Sefior del Hordscopo.

—Te esta diciendo que dejes de pensar que tu crush es gay y que le pidas disculpas.

—Lo que tu digas. Pero si, lo he pensado —confieso—. Lo de pedir disculpas, digo. No quiero
que me tenga por una maleducada. Pero se comporta conmigo de forma muy fria... Me da miedo
decirle algo.

—(Fria? —Tamara se ajusta el bolso sobre el hombro—. ;Se han visto? O sea... ;Os habéis
visto?

—Un par de veces. Yo entraba al edificio y €l salia. Nos hemos saludado con un simple «hasta
luego» y ya estd. Bueno, yo le dije «hola» y ¢l me dijo «hasta luego», nos quedamos mirandonos
durante un momento, muy tensos, y luego nos perdimos cada uno por nuestro lado. —Tuerzo la
boca—. Todo esto es por tu culpa, ;sabes?

No soy la clase de persona que pone sus derrotas sobre los hombros de los demads, pero en este
caso hasta Tamara sabe que ha tenido mucho que ver.

Resulta que, al volver a casa, me dio un ataque solo de pensar en que el bizcocho se hubiera
quedado en el apartamento de Oscar. Tamara me «tranquilizo» diciendo que no le habia echado
marihuana, solo hizo que me lo creyera para obligarme a ir a saludarlo.

Esta claro que, para ella, en el amor y en la guerra todo vale.

Mi trabajo me impide no dirigirle la palabra, y si no trabajo en condiciones no gano dinero, lo
que significa que estar enfadada con Tamara no me es econdmicamente rentable y de hecho puede
llevarme a la ruina: ese es el unico motivo —ademas de mis modales franceses y mi falta de
sangre en las venas— por el que no le torte¢ la cara alli mismo.

Dias después lo veo con un poco mas de filosofia. Pero cada vez que me encuentro con Oscar
—hemos vuelto a compartir ascensor y ni siquiera me ha mirado la cara al desearme las buenas
tardes, probablemente porque lo que queria desearme era un brote agudo de sarampion—, me
acuerdo de la terrible cagada y me dan ganas de estrangularla con mis dos manos desnudas.

No solo a ella, también a mi misma y al propio Oscar.

—Odio sus modales —bufo—. Mi madre me ensefid que hay que ser educado con todo el
mundo, te caiga bien o no, pero me molesta que me dé los buenos dias cuando lo que quiere es
darme la espalda y hacerme un corte de mangas. Deberia ser lo bastante hombre para decirme que

quiere que me mude de pais y que no soporta verme la cara.



Tay arruga la nariz.

—Pone en tu horéscopo que hoy te vas a poner apocaliptica? Venga ya, si es gay, eso que te
has quitado de encima. No hay nada peor que desear al hombre imposible.

—Lo dices como si alguien fuera imposible para ti.

—Oscar es imposible para mi, porque si es gay, no le gustaré, y si es hetero y te gusta a ti, yo
no lo miraré dos veces. Tendré que consolarme con un dlbum de recortes, pegando nuestras fotos
sobre las caras de Brangelina, o escribiendo un fan-fiction en Internet...

—Brad y Angelina rompieron hace tiempo.

—No me lo recuerdes.

Paro delante del cajero automatico para sacar dinero. Tamara, que es una neurética, no tarda en
hacerlas de muro para que nadie curiosee mientras pongo el pin. Aprovecho para mirarla con la
frente arrugada.

—No hables como si tuviera alguna posibilidad. Cree que soy una bruja, Tay. Una bruja
gordofoba y criticona. Una bruja gordéfoba, criticona, repelente y engreida... incluso puede que
crea que soy una misandrica que quiere dar muerte a los penes.

—Eso es imposible.

—iLo sé!

—No te acercarias tanto a un pito como para darle cuello.

Suspiro.

—Le dije que lo odio porque seguro que confia en el atractivo de sus ojos verdes —recuerdo
con tristeza—. No copularia conmigo ni aunque fuese heterosexual, y yo, la Gnica mujer que
quedara en el mundo por culpa de la sexta extincion masiva. Ibamos por la quinta, ;no?

—Y yo qué sé. Me aprendi los nimeros ordinales por las temporadas de Gran Hermano, no
por las extinciones. Y llamame optimista, pero creo que en una situacion tan extrema como lo es el
fin del mundo, tendria que hacer de tripas corazon y arrearte un vergazo. Aunque fuera por
compasion.

—No pretendia darte ideas, que te veo capaz de desarrollar un virus mutante que mate a todas
las mujeres para dejarme a merced del vecino.

—Son la clase de cosas que haria por amor. —Bate las pestafias a riesgo de levantar un
vendaval.

—Pues menos amor de ese, Jaime Lannister, y mas amor del que evita que la gente me odie por
salvarla de acabar drogada.

—(Quieres que vaya a hablar con ¢1?

Saco los billetes en cuanto la maquinita hace lo suyo y los guardo en el monedero. Luego
rebusco el movil en el bolso para revisar que me ha llegado el aviso de extraccion. En efecto, ahi

esta la notificacion... junto a un par de llamadas perdidas de Normand.



Involuntariamente, frunzo el cefo a la pantalla. Enseguida me obligo a borrarlo; el mensajito y
la cara de tonta. A Tamara no se le escapa ni una, pero debo hacer el intento de evitarle ciertas
noticias. Aunque solo sea por unas horas.

Lo bueno es que no es la primera vez que Normand intenta ponerse en contacto conmigo y
puedo fingir que me da igual de forma creible. Lo malo es que se me sigue descomponiendo el
estomago cada vez que veo su nombre. He pensado en borrarlo de mis contactos, pero me sé¢ de
memoria su teléfono y la sensacion al ver que pretende retomar la comunicacion acabaria siendo
la misma.

—(Qué me has preguntado?

—Que si quieres que hable con €l. Le caigo a todo dar. Seguro que puedo hacer algo.

—Si lo vas a hacer para aumentar la posibilidad de que nos acostemos, olvidalo. —Arrojo el
movil al fondo del bolso y suspiro—. Ni siquiera s€¢ por qué me importa. Estoy acostumbrada a
que la gente piense que me creo superior.

—Te importa porque te gusta, mensa. /TG qué crees? —rezonga—. No, perate, no vayas por
ahi. Quiero darme una vuelta por el centro deportivo; me voy a inscribir a unas clases de zumba y
hoy es el Gltimo dia. Andale, acompafiame.

—(Ahora te vas a apuntar a zumba? Estamos desbordadas. No tenemos tiempo ni para el club
de lectura.

—Tenemos que armar uno pronto —piensa Tay en voz alta—. Pero queria esperar a que Matty
volviera de viaje para leer lo nuevo de Nora Roberts.

Matty es nuestra mejor amiga. No voy a decir que seamos las tres marias porque ella siempre
ha sido un alma libre que va a su bola, la amiga de todos, el culito inquieto; Tamara y yo, en
cambio, somos mas tradicionales y solo nos tenemos la una a la otra. Ahora mas que nunca porque
Matilda se ha echado novio formal y, aunque han estado viviendo hasta ahora en el atico del
edificio, pretenden mudarse a la otra punta de Madrid. Parece ser que ese apartamento acumula
mas malos recuerdos que buenos y, a pesar de que ambos adoran la comunidad, se han decidido a
romper esa leyenda de que quien entra en el nimero trece de la calle Julio Cortazar, nunca sale.

Ahora estan en El Paso, Texas. La madre de Julian, su pareja —el yanqui promedio fisicamente
hablando, solo que tierno y achuchable como un osito—, queria conocerla en persona después de
unos cuantos meses de relacion. Esa ha sido la perfecta excusa para hacer el viaje en el que Matty
pretende fortalecer el vinculo familiar entre su novio y sus parientes. Ella es asi, siempre piensa
en los demas antes que en sus intereses, que de todos modos han sido satisfechos: siempre quiso
conocer los Estados Unidos. Y la verdad es que las madres se le dan muy bien. La mia la queria
un monton.

—No me extrafiaria que un dia nos llamase y dijera que va a quedarse alli.

—(Qué mamadas? No sabe hablar inglés y tiene el examen de Selectividad este mes. Ni de



pedo se queda. —Tamara sefiala una calle paralela—. Es aqui. Me anoto en menos de lo que canta
un gallo.

La acompaiio al interior del centro deportivo. Es el tipico local recientemente remodelado que
con toda probabilidad ha invertido mas dinero en que se vea nuevo y moderno que en el personal.
Este tipo de negocios suelen quebrar muy rapido, pero por lo que observo en la placa —Juntos
desde 2010— y la cantidad de mujeres que entran en manada para tomar su siguiente clase, parece
que va a ser la excepcion.

En lugar de pararse con el recepcionista, un hombre con los biceps como balones de
baloncesto y las cejas depiladas al estilo Rachel Weisz en La Momia, sigue por un pasillo y me
guia a una sala inmensa con un tatami azul. Me entretengo mirando los espejos y el equipamiento
—pesas apiladas, sobre todo— hasta que oigo una voz que me suena familiar.

Levanto la cabeza y ahi estd Oscar, hablando con una treintafiera que luce su embarazo con
orgullo. Por un instante solo puedo ver el estrecho maillot que envuelve su redondeada barriga.
Después, mi cabeza asimila la encerrona y me muevo rapido para esconderme.

Tamara me agarra antes de que pueda escabullirme por el pasillo.

—Oscar! —grita, la muy cerda—. jHola, papasito!

Me quedo inmovil, como si ¢l fuera una de esas criaturas ciegas que captan las presencias a
través del movimiento. Pero Oscar no es el basilisco, y en cuanto me ve, su sonrisa se atenua.

Ya no puedo huir, y Tay lo sabe. Sabe que me permito hacer el ridiculo solo hasta un punto, y a
partir de ahi, no mas. No puedo desaparecer sin que se dé cuenta de que estoy evitindolo. Y creo
que seria malisima idea actuar como si é/ fuera la peste después del mal rato que yo le hice pasar.

—Woy a despellejarte —mascullo, sin mover apenas los labios. Tamara me guia hasta el tatami,
donde Oscar espera de los brazos cruzados—. {Por qué me haces esto? No me toques. Puedo ir
sola.

—Hace unos minutos estabas chillando porque Oscar piensa que eres una bruja, y es obvio que
eso te choca, asi que vamos a hacer esta clase de yoga y después nos echamos algo con él. ;Jalas?

—No.

—FEsa es mi chica —dice en voz alta.

La embarazada y otra mujer también en estado, aunque no a punto de alumbrar, se retiran a
regafiadientes para que podamos entretener al profesor. No me extrafaria lo mas minimo
enterarme de que se han quedado prefiadas al poner un pie en la habitacion. Oscar esta increible
con la camiseta de tirantes negra y los pantalones cortos de chandal.

Me pongo colorada al echar un vistazo al bulto de las bermudas.

Deberian prohibir esa clase de prendas en lugares publicos, sobre todo a los hombres a los que
se les marca el paquete como si se hubieran plantado un calcetin. ;Las embarazadas vienen a

hacer yoga, o a disfrutar de las vistas?



—Qué grata sorpresa —dice Oscar, sonriendo a Tamara. La saluda con dos besos, y para mi
sorpresa, se gira hacia mi con una sonrisa cortés—. Hola.

Oh, venga ya. Me ha dicho «hola» y es como si me hubiera soltado que anoche se acaricio
pensando en mi. ;Cudndo va a terminar esta tonteria? ;Y por qué he dicho «se acaricié pensando
en mi»? ;Es que se me tiene que pegar el lenguaje narrativo del género erotico?

LY por qué no hay dos besos para mi? Por un lado, me enfada, porque la educacion es lo
primero; por otro, me alivia. Significa que no tengo que soportar su contacto. Pero en un tercer
lugar...

«No me digas en serio que quieres que te toque».

Pues claro que no quiero que me toque, eso es una auténtica estupidez, ademas de imposible. A
mi no me gusta que los tios con sex appeal y una evidente y prolifica vida sexual me miren; menos
aun que me rocen.

Estamos bien. Estamos muy bien. Estamos de lujo.

—Me alegra que te hayas animado. No te vas a arrepentir.

—Al chile que no. Ya me alegro de haber venido —asegura. Le apoya la mano en el hombro y
le echa un vistazo de arriba abajo—. Estas de rechupete.

Siempre he admirado la capacidad de Tamara para soltarle esas burradas a los hombres sin
pestafiear. Yo no podria decirle que le queda bien la camiseta sin atragantarme tres veces o
tartamudear durante media hora. Incluso puede que me orinara encima.

La vida de la gente timida es muy dura y no se visibiliza lo suficiente. Me siento tan sola en
este mundo cruel...

Oscar le guifia un ojo —y es sorprendente que, a pesar de eso, Tamara siga sobre sus dos
piernas— y nos pide que nos sentemos.

Al darme la vuelta para ir de mala gana hacia el lugar que me ha sefialado, me quedo de una
pieza. Tengo ante mi suficiente gente para formar dos equipos de rugby y competir. Y quien dice
gente, dice hormonas femeninas.

—Aqui hay mas mujeres que en las rebajas del Corte Inglés —murmuro.

—Todas estan luchando por el amor de Oscar —responde en el mismo tono, mientras se
acomoda en la altima fila—. Miralas, Eli... Miralas. Unas puercas calenturientas como no he visto
otras en toda mi vida. Esa tipa de ahi lleva relleno en el bra. Se le nota desde aqui.

—Pues mira a esa, que te quedas muerta. Se estd subiendo el tanga rojo para que vea lo que
lleva... Dios, yo tengo uno igual, pero en negro. Es de La Perla. ;Se ponen tangas caros para venir
a sudar?

—(Has visto a la giliera de la primera fila? Estd doblada en un angulo de cuarenta y cinco
grados. Poquito mas pecho y se le parte la columna vertebral.

—(Y qué me dices de la asidtica de la esquina? No para de tocarse el pelo y mirarlo



embobada... —Me muerdo el labio—. No esta bien que las acusemos de trepadoras, ;verdad?

—Yo no he usado esa palabra. Ni siquiera s¢ qué chingados significa. Si es un sinonimo de
guarra, no lo diria en plan despectivo. Las adoro, son una prolongacion de mi misma. Me siento
muy representada. Yo también me he puesto mi mejor labial para que me vea.

—Genial, entonces soy el unico espantapdjaros de toda la sala.

Y no lo digo por ese virus contagioso de la falsa modestia. Me he despertado, me he hecho un
mofio de verdulera de mercadillo en un sdbado veraniego y me he plantado unas mallas grises
descoloridas. No acostumbro a maquillarme porque lo hago como el culo y siento un extrafo
aprecio por las camisetas de propaganda, supongo que porque todas pertenecieron a mi madre —
ella y sus extrafias colecciones—. Esta en concreto reza: «Electrodomésticos Ramony.

Menos mal que Oscar ni me mira.

Para cuando se sienta en posicion de loto y nos anima a hacer lo mismo, han entrado unos
cuantos hombres —por la forma en que repasan al monitor, imagino que o gais o simples mortales
que lo acaban de ver por primera vez— y una cara conocida.

Susana Marquez, la vecina del 2°B, nos ubica en medio de la masa de hormonas y se sienta a
nuestro lado. Se acomoda la coleta rubia oscura sobre el hombro y nos guifia un ojo color miel.

—(Qué? —saluda, con una sonrisilla traviesa—. Habéis descubierto ya el monumento
madrilefio, por lo que veo. Venir a verlo es una gozada.

—Tu también estds aqui como espectadora?

—Qué va. Llevo haciendo yoga desde que abrieron el centro. Pero reconozco que con Oscar es
mas interesante que con Yuan.

Susana tiene un sugar daddy que trabaja en politica y un hijo que porta el apellido de su madre,
por sorprendente que suene. El misterio del padre ha tenido a toda la comunidad en vilo hasta que
ha asumido que nunca lo descubrird. Susana no da pistas ni permite que se metan en su vida. Es de
las nicas que participa en las investigaciones fruto del aburrimiento que emprendemos, pero se
encarga de que estas nunca la tengan a ella como victima. Es inteligente y el modelo de mujer de
treinta y cinco que tiene un cajon reservado a las cremas anti-edad, conduce un todoterreno con
tacones, y a la que, por cierto, le importa un comino lo que piensen de ella.

Si Oscar la tuviera como una imbécil de manual, seguro que no habria derramado unas
lagrimitas.

Y eh, que yo las derramé porque me bajo la regla y cuando tengo la Luna en Capricornio me
pongo especialmente sensible.

—Hoy tenemos en clase a un par de nuevas alumnas y, como sabéis, cada primera semana del
mes empezamos despacio. Os voy a pedir que os sentéis en posicion de loto y peguéis la mano
derecha al pecho, sobre el corazon. La izquierda al vientre. Empezamos el trabajo de pranayama:

respiramos en cinco tiempos.



Oscar me pilla mirandolo fijamente y arquea una ceja. «;A qué esperas?», parece preguntarme.
Lo imito con torpeza, sin apartar la vista de sus adeptas. ;Pranayama? Lo inico que quieren todas
estas mujeres es que las llamen, ir a su casa y quedarse en la cama, sin pijama, sin pijama. No
soy nadie para juzgarlas porque soy la primera que ha pospuesto sus tareas para echar un ojito al
monumento. Lo Gnico que hago es envidiarlas. Si fuera un poco mas atrevida, yo también me
pondria mi tanga de La Perla, me lo subiria hasta abrirme un agujero en el intestino grueso y me
gozaria cada miradita que me echara. Pero como, por desgracia, no tengo ningin carisma, puedo
respirar aliviada sabiendo que le importo un carajo.

—Siquiera sabes si puedo estar aqui? —le pregunto a Tamara en voz baja.

Ella tiene los ojos cerrados.

—Pagué¢ todo el mes para las dos.

Yo también los cierro. No me va a venir nada mal concentrarme en la respiracion para no
arrancarle el pelo, pero no puedo parar de pensar en lo guapa que estaria calva.

—Te lo voy a decir para que lo entiendas: voy a partirte la madre.

La mujer que reflexiona, medita o babea —o todas a la vez— delante de mi se gira para
mandarme callar.

—Qué bueno esta el hijoputa —suspira Susana unos segundos después. Con ella, como es
veterana, no se atreven—. ;Habéis avanzado algo en vuestra investigacion sobre sus preferencias?
Estoy ansiosa por conocer el veredicto.

—Esperaba sacar algo mas viniendo a observar como se desenvuelve en su habitat natural —
contesta Tay—. ;Sabes si la criatura tiene costumbres de apareamiento con alguna de las
presentes?

Susana aguanta una carcajada.

—Que yo sepa no, pero creo que algunas han fantaseado tanto que acttian como si las hubiera
visto desnudas. Una cosa si te digo, y es que es el auténtico rey de la selva.

—Despide demasiada testosterona. Eso atrae a las hembras.

—Seguro que pronto habra disputa. Las leonas no dejan que otras jueguen con su presa. Son
posesivas y territoriales.

Suelto una carcajada sin querer. Resuena por toda la sala, captando la atencion del ptblico y
del objeto de nuestra obsesion.

—Electrodomésticos Ramén —me 1lama Oscar—. ;Te parece muy divertido el ejercicio?

—Te acaba de llamar «electrodomésticos Ramon»? —balbucea Susana, a punto de partirse el
culo.

Yo niego con la cabeza, con los carrillos llenos de aire, y cierro los 0jos para ocultarme de mi
verglienza.

—Quiero que ahora apoyéis las manos sobre el suelo, a la altura de los hombros, y las rodillas



a la altura de las caderas. A cuatro patas.

—Enseguida, mi amor —asiente Susana, en voz baja.

—Eso puedo hacerlo —comenta Tamara—, aunque debes saber que preferiria verte la cara.

Niego con la cabeza y me pongo como manda.

Siempre he sabido que las mujeres pueden ser terribles cuando quieren. Es logica y esta muy
bien fundamentada la queja femenina sobre la generalizada cosificacion por parte de los hombres,
pero en la intimidad, nosotras no nos quedamos cortas. He oido una cantidad de barbaridades
sobre Oscar que me han dejado traumatizada. Y es posible que yo también haya pensado cosas
peores, lo cual nunca deja de sorprenderme porque, en resumidas cuentas, odio el sexo. Es
realmente humillante para mi.

—MWey, no cierres los ojos. Tienes que estar buza caperuza —me dice Tamara—. Quiero que
las dos os fijéis en €1, a ver si le echa el ojo a algln culo. Parece que se levanta.

—(En serio? —se mete Susana—. ;/Se le ha levantado?

Tamara se rie por lo bajo.

—Ahora va corrigiendo las posturas —explica—. Es mi parte preferida. Me mama ver como
algunas lo hacen mal adrede para que las guie.

—(Coémo te puedes poner mal a cuatro patas? —pregunto yo—. Tampoco es muy dificil.

—(Estas segura de eso? —interviene Oscar en persona. Levanto la barbilla del pecho y veo a
tiempo como sus piernas me rodean para colocarse a mi costado—. Porque no parece que tengas
mucha practica haciendo esta postura.

Susana abre la boca, dibujando una «o» perfecta.

«No me lo creoy, deletrea. «;Se esta metiendo contigo?».

—Tienes que alejar los hombros de las orejas...

Me pone las manos en las cervicales y empuja suavemente. Tiene los dedos frios. Me gusta la
sensaciony a la vez se me hace muy incémoda.

—Puedes arquearte mas —insiste—. Asi...

Coloca la mano sobre mi baja espalda y presiona hacia abajo. Me pongo colorada al darme
cuenta de que se ha arrodillado a mi lado. Esta tan cerca que, si inspirase hondo, podria reconocer
el gel con el que se ducha. Pero no se puede respirar cuando estds conteniendo el aliento. Es un
saber popular entre la gente que moriréd intimidada por unos ojos verdes.

—Mas.

—Pero... pero... {Qué quieres? ;Que ponga el culo en pompa?

—Se trata un poco de eso. —Agacha la cabeza para hablarme cerca—. Si tienes experiencia
sexual seguro que puedes hacerlo. Esto se hace de maravilla cuando estas acostumbrado.

Se me desencaja la mandibula.

(Me acaba de llamar frigida?



Ladeo la cara en su direccion. No sé qué cara esperaba que tuviese, pero cualquiera habria
estado mejor que esa inexpresividad.

—Y ta? ;Estas acostumbrado? —le espeto.

—Llevo tres anos siendo profesor de yoga en el centro. Estoy mas que acostumbrado.

Qué manera tan elegante de esquivar mi provocacion.

—Las piernas mas separadas.

Y no espera a que lo haga yo. Desliza las manos por la cara interna de mis muslos, ahora
temblorosos. Si pretendo volver a esta clase tendré que conseguirme unos /eggins con los que no
se note tanto el roce de sus dedos.

Me muerdo la lengua y tenso todo el cuerpo para evitar estremecerme.

—Estira los brazos y ahora... respira.

Que respire, dice.

—Respira t, gay provocador de pobres mujeres hetero —mascullo por lo bajini.

—(Qué has dicho?

—Que este es un ejercicio muy pudietero.

No aparta las manos enseguida. La mantiene sobre mi espalda o bajo mi vientre dependiendo
de la postura que esté haciendo —el gato o la vaca— y yo empiezo a sudar la gota gorda.

(Qué tengo que hacer para que se largue? ;Volver a decirle que esta fofo servird?

—Estas muy tensa —me dice—. Deberias hacer esto mas a menudo.

—(Yoga, dices? Claro... Te vendra de maravilla siendo t el que cobra lo que yo pague.

—No tiene que ser yoga necesariamente. Cualquier otro tipo de ejercicio serviria. Y yo
escogeria uno que ademas de ser bueno para la rigidez, me hiciera pasar un buen rato.

—(Como por ejemplo?

—Echando de vez en cuanto un casquete.

Giro la cabeza de golpe.

—Perdon?

El me mira con inocencia.

—Decia que es muy recomendable echar unas carreras como jinete. Cabalgar desbloquea las
caderas.

Por fin se quita del medio y se incorpora para volver a su sitio. Prefiero no pensar en que me
acaba de sugerir que tenga sexo para sacarme el palo del culo. Es de esas cosas que a una humilde
servidora le molestan. Bastante tengo con que el psicologo online me mande a hacer sexting para
reconciliarme con mis fantasias morbosas.

—No te ha tocado las nalgas. —Tamara suena decepcionada.

—A veces lo hace, pero de forma totalmente profesional. No se le pone cara de perro lujurioso

ni nada —cuenta Susana—. Es como si fuera inmune a las mujeres. Aqui vienen con perfumes,



escotazos, ombligos perforados, shorts de esos que, cuando se agachan, una sabe si se hacen las
ingles a la brasilefia o completas... y Oscar no presta la menor atencion.

—~Chance y le gustan las mujeres sencillas —propone Tamara.

—ESso son tonterias. Hasta al hombre mas angelical del mundo se le van los ojos a un buen par
de peras —zanja Susana.

—Muy bien. Ahora estirad el brazo derecho hacia delante, alineado con el hombro. Lo mismo
con la pierna izquierda. Levantadla doblada e id estirandola hacia atrés. Quiero que os quedéis en
esa postura unos segundos. La respiracion es muy importante...

—~Ojala me echara su respiracion en la cara —lamenta Tamara.

—Y si no le gusta nada? —propongo yo—. Todo el mundo babea por ¢l porque es el hombre
imposible. Tal vez lo sea de verdad.

—Quién sabe. Yo desde luego no tengo ni idea de nada. Es muy celoso de su vida privada.
Todos los viernes desayunamos con €l en la cafeteria de aqui al lado y estamos horas cascando. Le
contamos nuestras historias de divorcios, parejas actuales, problemas en la cama, y nos escucha
con paciencia. Después nos aconseja. Pero cuando queremos devolverle el favor, no dice nada.
Es como un monje de la sabiduria, o la voz del oraculo que solo te lee el futuro y el pasado pero
no tiene opinidn ni vida propia.

—(No sabéis nada de ¢1? —pregunto—. ;Nada?

—Nada de antiguas relaciones, nada de futuras ambiciones, nada de su familia... Solo sabemos
que esta soltero.

—Asi es imposible averiguar su signo del zodiaco —murmuro—. Y créeme, eso ayudaria
mucho para descubrir algunas cosas.

Cambio de pierna para repetir el ejercicio. La estiro tal y como pide Oscar y la sostengo en el
aire.

Tal vez deberia haber tenido en cuenta que no he hecho deporte en mi vida antes de ponerme a
hacer estiramientos, pero para cuando me da un calambre que me estremece entera es demasiado
tarde.

Lanzo un alarido y me caigo de lado con la mano sobre el gluteo.

—¢(Qué pedo? ;(Eli? —exclama Tamara—. ;Estas bien...? ;Qué verga ha ocurrido?

—Me ha... —balbuceo. El dolor punzante me paraliza el cuerpo y me quedo hecha un ovillo de
costado—. Creo que me ha dado un tiron, no sé qué...

—(Qué pasa por alli?

—Eli se fregd un musculo!

Bufo sonoramente.

—Pero mira que eres exagerada. ;Como me voy a fregar el...?

Me agarro el cachete hasta clavarme las ufias, pero el agarrotamiento sigue ahi, y el dolor se



extiende por oleadas a lo largo de mis extremidades inferiores.

Oscar llega trotando y se arrodilla para atenderme. Sigo sin saber qué gel usa, pero por lo
menos puedo decir que huele de maravilla.

Mi mente genera los pensamientos mas extrafios en los momentos menos oportunos, porque
todo en lo que puedo pensar es en que seguro que se estd regodeando al verme sollozando de
dolor. «Te lo mereces», seguro que piensa.

No puede ser un desgarro porque, sabiendo lo hipocondriaca y neurdtica que soy, seguro que
me habria desmayado.

—A ver, tambate boca abajo. ;Donde te duele?

Cierro los ojos y me esfuerzo por tenderme sobre el pecho. Lo que Susana ha dicho hace un
rato queda mas que demostrado: no siente el menor reparo en tocarle el culo a sus alumnas, pero
lo hace como un fisioterapeuta, hundiendo el pulgar para sentir la tension del masculo.

Suelto un pequetio gritito cuando toca el punto problematico.

—Te ha dado un calambre —explica—. No es nada serio, pero serd mejor que te lo manipulen
cuanto antes. Ven conmigo... ;/Puedes caminar?

Le lanzo una mirada que deja muy claro que voy a necesitar un remolque. El demuestra
comprender el lenguaje no verbal y no insiste. Sin preguntar ni decir nada mas que va a pausar la
clase unos minutos para llevarme a otra parte, se agacha y me coge en brazos. Mi cerebro vuelve a
reproducir la preocupacion equivocada: jpesaré mucho? ;jPensard que estoy gorda? ;Y si le digo
que no estoy gorda, que solo me pesan los huesos o soy ancha de caderas?

Joder, peso cincuenta kilos midiendo un metro setenta y dos, seguro que no le molesto tanto.
Aunque me odia. Me odia y tiene que cargarme como a la novia en la noche de bodas.

—Esto no lo ponia en mi horéscopo de hoy —mascullo entre gimoteos. El me mira con
curiosidad.

—(Crees en el hordscopo?

—¢ T no?

—No.

—Tipico de un libra, siempre tan concienzudos, racionales y calculadores...

—No soy libra.

Pestaneo, incrédula.

—Claro que eres Libra. No puedes ser ninglin otro signo. Y yo nunca me equivoco.

—Te doy otros dos intentos —responde sin mirarme.

—FEres Libra —insisto—. Equilibrado, reflexivo, entregado a las labores, pragmatico...

—Qué curioso que me tengas tan calado sin tener ni idea de quién soy. Te queda un intento.

—Eh... —balbuceo. ;Serd posible? Jamas me he equivocado asociando un signo a alguien,

incluso si no conozco a la persona. Descubri el del ex novio de Tamara habiendo hablado con ¢l



un par de veces, y el de la actual pareja de Matty sin haber tenido ni una conversacion con él—.
(Sagitario? Si no eres libra tienes que ser sagitario. Inteligente, informado, un poco friki, bueno
con los nifios, paciente y educado... Me apuesto lo que sea a que eres Sagitario.

—Concreta mas esa apuesta. Me gustaria saber lo que puedo ganar. Y... (Friki? ;Por qué?

—No es nada negativo. Todos somos frikis de algo. Tu lo eres del yoga, y yo supongo que del
hor6scopo, el buen vino y las novelas de Virtudes Navas.

—Es una escritora con mucho talento —comenta—. Mi favorita es El azul de tus ojos, aunque
Triana la sigue muy de cerca.

Casi me da un tic en el ojo. Si Edu estuviera aqui, habria pegado un grito de emocion genuina y
habria lanzado a la chimenea las carpetas en las que guarda los detalles de su investigacion
confidencial.

Le gusta la novela romantica. Ya no hay nada que podamos hacer.

En otro orden de cosas, no tengo la menor idea de a donde nos dirigimos, pero sé¢ que hemos
llegado a nuestro destino cuando entra en una habitacidon pequefia y me deja sobre una camilla.

Es dificil que se te olvide el dolor intenso de un calambre, pero estoy muy cerca de hacerlo.

—Mi preferida es Amar de nuevo.

El hace una mueca y me ordena dar la vuelta.

—No me parece muy creible. La protagonista merecia algo mas que un hombre incapaz de
olvidar a su ex.

—Al final la olvidod.

—No estoy de acuerdo. Quiza Olivia si olvida a Guillermo en Si tu me quisieras, pero el
viudo de Amar de nuevo, aunque consigue ser feliz otra vez, no se saca de la cabeza a su ex
mujer.

—Solo podrias haber llegado a esa conclusion si fueras Sagitario —insisto. «Y gay». Pero eso
me lo reservo, y en lugar de hablar, me revuelvo para intentar calmar el dolor muscular.

—Te has vuelto a equivocar, bryjilla. Naci el diecinueve de enero a las 23:59 exactas.

—(Qué? —espeto—. ;Como vas a ser ti Capricornio? No te pega nada.

En general aguanto de maravilla el dolor, pero creo que si me hago la victima me vera mas
como una humana y menos como un monstruo de tres cabezas.

Asi que aprovecho el breve silencio para quejarme un poco.

—(Por qué no voy a ser Capricornio?

—Pues porque...

(Por qué no iba a ser Capricornio? Ahora que lo pienso, parece ambicioso. Tiene dos trabajos
y es muy cumplidor. No le importa asumir responsabilidades de otros: nos arregld la caldera
gratis y ayudo a Edu con un problemilla de tuberias que hubo en la peluqueria. Ademas, hay que

ser metodico para cumplir tus rutinas a rajatabla. Es serio a su manera, pero no autoritario, y



parece estable.

—Capricornio —murmuro—. Es verdad. Aunque si hubieras nacido en Zimbabue o en Zambia
serias Acuario, y €so si te pega mas.

—Y eso por qué?

Las palabras mueren en mis labios cuando noto que me baja las mallas.

Al sentir el aire del ambiente en la piel desnuda, todo el vello se me pone de punta. Mi primer
impulso es levantar la cabeza y preguntarle qué (cono) esta haciendo, pero prefiero que no se dé
cuenta de que ahora tengo la cara del color de la grana.

Pego el menton a la camilla y cierro los ojos con fuerza.

—(Se puede saber qué...?

—Tengo que masajearte la zona.

—Y para eso tienes que...? ;/Q-quitarme...?

Me esta viendo el tanga. Y no es de La Perla. Es de Mercerias Paquita y tiene mas afios que el
sol.

—Sabras que los masajes se hacen sin ropa, ;no?

—Pues venga, ja qué esperas para quitarme también el sujetador?

—A que me lo pida.

Pestafieo una vez.

—(Qué has dicho?

—Que espero a que sea necesario para salvar tu vida —resuelve con naturalidad—. Si te
sientes incomoda conmigo, puedo llamar a una mujer, pero me pareceria de muy mala educacion
interrumpir la clase de Yuin para que haga algo de lo que me puedo encargar yo. Te aseguro que
no soy ninguna amenaza para ti.

Oir eso me alegra, sobre todo porque suena sincero. Y al mismo tiempo, algo hace clic en mi
cabeza.

«Te aseguro que no soy ninguna amenaza para ti».

([ Qué significa eso? ;Que no le van las tias y por eso no se le ocurriria abusar del poder
temporal que le estoy cediendo sobre mi cuerpo... 0 que yo, en concreto, soy tan poco atractiva
para €l que nunca se tiraria sobre mi?

—Procede —mascullo con voz estrangulada. Pego un grito cuando toca por primera vez. Para
evitar reventarle los timpanos y dejarme mas en ridiculo, me muerdo la mano—. Lo siento, en
general no soy tan ruidosa.

—Qué pena —me parece que dice.

—¢(Como?

—Que no te preocupes, es normal que duela. Te he traido aqui para que pudieras gritar todo lo

que quieras, ademas de por evitarles el espectaculo a las alumnas.



—Si, ahora que lo pienso eso ha sido lo mejor. No habria soportado que me odiara toda una
escolania de mujeres enamoradas por haber tenido la gran suerte de sufrir un calambre delante de
ti. ;Te has dado cuenta de que todas te idolatran? ;De que la mayoria viene porque eres ti quien
da la clase...? —«Estas volviendo a hablar demasiado, Eli»—. Yo me sentiria un poco expuesta. E
incomoda. Tanta atencion sobre mi...

—Uno se acaba acostumbrando. No es agradable, pero tampoco puedo hacer nada para
evitarlo. Salir a la calle con una bolsa en la cabeza me parece una medida algo extrema.

—Siempre puedes ponerte un traje de buzo, un casco de astronauta o un pasamontaiias —
desvario.

El medio sonrie.

—Soy el primero que quiere tratar de normalizar lo de ser atractivo. Si yo mismo actiio como
si fuera una tortura, nunca dejara de perseguirme.

Con curiosidad por el comentario, lo miro de reojo.

Esta concentrado... con mi culo.

Si me hubieran dicho hace unas semanas que me encontraria en esta situacion, no me lo habria
creido. Puedo culpar de nuevo a Tamara si me apetece, y desde luego que me apetece. Para mi es
muy violento tener a un hombre encima de mi, aunque me esté¢ «manipulando el gluteo» en lugar de
«sobando la nalga». Al final, las lineas que separan una cosa de otra son muy finas. Pero debo
admitir que el masaje esta sirviendo, ¢l huele extremadamente bien y suena una cancién que me
gusta mucho en la radio de la sala.

—(No te gusta recibir atencion femenina? Debes ser el unico hombre heterosexual sobre la faz
terrestre al que le molesta.

«Ahora desmiente que eres heterosexual. Es tu momento.

—A veces preferiria pasar desapercibido. Mi fisico es algo que me ha traido muchos
problemas en demasiadas ocasiones, incluso cuando no deberia haberlos tenido. Si a eso afnades
que me gusta el flirteo inofensivo...

—Parejas celosas? —se me ocurre. Enseguida me arrepiento—. Lo siento mucho. No quiero
ser una cotilla. Creo que ya tienes suficiente con Tamara y Edu, y también con todo ese club de
admiradoras.

El medio sonrie de nuevo sin apartar la vista de su tarea.

El musculo se va soltando poco a poco.

—Uno sabe cudndo quieren conocerlo porque de veras lo encuentran interesante, y cuando el
motivo es meterse en su cama. Seguro que ti, como mujer, también distingues rapido a los
hombres segln sus propositos.

—~Claro. Pero si los divido entre los que se acercan para manosearme y los que se acercan

buscando mi amistad, solo puedo diferenciar entre gais y todos los demas.



No puedo evitar que se me escape una nota de amargura, y en realidad no tiene mucho sentido
porque nunca he sido el tipo de mujer arrebatadora y bomba sexual a la que pretenden usar y luego
tirar. Los hombres apenas se fijan en mi cuando voy al lado de Tamara, pero si es verdad que, los
que lo hacen, me encuentran aburrida y guapa: perfecta para un polvo y pasar a otra cosa. Y yo soy
incapaz de darles solo eso por una serie de motivos que no me gusta discutir.

Cuando me doy cuenta de que he dicho eso en voz alta, es tarde para echarse atras. Oscar me ha
escuchado y ha detenido el masaje un momento para dedicarme una mirada insondable.

No sabria decir qué pasa por su cabeza, pero se estd bien en la ignorancia. Mi madre decia que
ese es uno de mis grandes defectos: que prefiero hacerme la tonta para no tener que afrontar
ciertas situaciones, ahorrandome asi determinados problemas. Ella lo llamaba cobardia. Yo
prefiero denominarlo «prudenciay.

—A veces los hombres dejan mucho que desear —resume.

—Lo dices por experiencia, ;no?

—Lamentablemente si.

«Gay», concluyo.

Es evidente que, si no le han roto el corazon, al menos lo han defraudado. Igual que a mi. Raro.
Siempre he pensado que los gais no son tan insensibles con sus parejas como los heterosexuales...
pero imagino que ese es otro estereotipo mas.

En cuanto Oscar retira las manos de mi gltiteo, me subo las mallas a toda prisa y me incorporo.

Es increible como ha desaparecido el dolor tan rapido; casi tan rapido como el recelo en sus
ojos. Al mirarlo a la cara, sé que su opinion sobre mi ha vuelto a dar una inesperada vuelta. Debe
pensar que sufro algun tipo de bipolaridad, y no voy a ser yo la que lo descarte. La verdad es
mucho peor que ninguna conclusién que saque sobre mi, incluso si esta tiene tintes de trastorno
psiquiatrico.

Carraspeo.

—Bueno... si te consideras Acuario, a pesar de haber nacido un minuto antes de tiempo, que
sepas que tu horoscopo dice que debes evitar que la negatividad te aleje de tus metas... y que no
tienes que regodearte en lo que dijiste en un calenton. Ah... y si afinas tu intuicidon, encontraras
soluciones a ese problema que tienes.

El ladea la cabeza. No se mueve. Esta delante de mi, de pie; sus caderas rozan mis rodillas
separadas.

—(Coémo lo sabes?

—Porque yo soy Acuario y leo mi futuro a diario.

—Y tienen los astros alguna pista sobre como tratar con la gente de este signo? —Apoya la
mano en el borde de la camilla, acorralandome a medias. Casi pega la mejilla al hombro—. Una

persona en concreto se me esta resistiendo.



Trago saliva.

No tiene por qué referirse a mi. ;Por qué iba a hacerlo?

—Ser educado nunca esta de mas.

—Eso ya lo soy.

—En general... los acuarianos solo son ellos mismos cuando tienen una relacion amistosa mas
0 menos estable con otra persona. Necesitan confianza y buena comunicacion.

—~Creo que puedo hacer eso —comenta. El desenfado de su tono apenas tiene nada que ver con
su mirada fija. Tiene las pupilas tan dilatadas que han engullido el verde de sus ojos casi al
completo—, ser un buen confidente, me refiero. Pero para eso alguien tendria que querer contarme
sus secretos. Y eso ya no depende de mi.

—YVYa... —murmuro—. Es verdad.

Oscar levanta la mano y me da un ligero pellizco en la mejilla. Enseguida entiendo por qué:
entre su dedo indice y pulgar hay atrapada una pestafia oscura.

—Tu deseo.

—iQué?

—Se te ha caido una pestana. Puedes pedir un deseo.

El estdbmago se me encoge mientras decido si voy a cogerla. Mis manos no le responden, y la
pestaiia se la queda Oscar.

Cierro los o0jos un momento para darme un pequefio respiro y pensar en algo que desee. Algo
que sea posible. Al abrirlos de nuevo estaba segura de lo que iba a pedir, pero encontrarme con la
mirada de Oscar lo trastoca por completo.

No s¢é qué decir. No recuerdo ni como se habla, pero me duele la garganta reseca y noto que el
sudor se me acumula en la nuca.

—No tengo ningiin deseo —balbuceo.

—Eso es imposible.

—Ninguno que quiera compartir en voz alta.

—No tendrias por qué hacerlo; dicen que, si lo haces, no se cumplen... —Entrecierra los ojos
—, aunque a veces los deseos dependen de otros y decirselo a ellos podria ayudar mas.

—Confio mas en la suerte y el destino que en la gente.

El me dirige una mirada apreciativa.

Confieso que esa es una de las cosas que me gustan de ¢l. No he dicho mas que estupideces, y
aun asi, siempre atiende a todo lo que quiera expresar con el mismo respeto que si estuviera en
una conferencia TED. Eso es novedoso para mi, y también la principal causa de mi histeria.

—Me he podido dar cuenta de eso. Si no quieres pedir nada... no te importara que lo aproveche

yo.
Sacudo la cabeza y observo, ensimismada, que sonrie de lado después de pensar algo para si.



Luego sopla, y la pestafia cae en algiin punto entre los dos.

Su aliento me acaricia las mejillas un segundo.

—(Qué era? —pregunto, sin poder resistirlo.

El se retira y me hace un gesto para que salgamos de la salita. Antes de darse la vuelta y
sonreir de forma enigmatica, promete:

—Algun dia te lo diré.



Capitulo 5

El amor esta en el aire, y el aire, intoxicado

En general no tengo deseos. Cuando me preguntan por ellos, acostumbro a replicar que «hago
planes». Eli me describié bien con ese popurri de signos zodiacales que intentd adjudicarme; soy
muy concienzudo, racional y calculador. Si acaso habria afiadido «controlador» y, en ocasiones,
un poco hijo de puta. Pero como no se puede planificar todo eso de acostarte con alguien, aceptaré
que, en este caso, deseo follarme a mi vecina con cada fibra que compone mi organismo.

Volviendo a mi caracter segun la astrologia, puedo decir que mi obsesion con verificarlo todo
para no estar nunca en situacion de inferioridad no suele afectar a los demas; esto del control no
significa que ande mirandole el movil a nadie en cuanto se descuida, mas que nada porque odiaria
hacerle a alguien lo que yo mismo solia sufrir. Pero es verdad que la vena cabrona me estalla
cuando tengo a ciertos individuos en el radar, y con «ciertos individuos» me refiero a los vecinos
que estan ansiosos por averiguar si me gusta la carne de burro. Puede que mi primer deseo desde
que me mud¢ al edificio sea un poco de paz y armonia entre tanto interrogatorio.

Aunque una parte de mi se regocija entre tanta curiosidad, la otra estd ansiosa porque se
busquen un hobby. Que no se me malinterprete: no hay uno solo que me caiga mal, y si no les paro
los pies es porque, en cierto modo, me divierto atendiendo a los macabros planes que se inventan.
El «yo nunca he» que Tamara y Eduardo improvisaron en mi salén puso a prueba mi dominio
sobre la risa irreverente, y eso de venir a verme hacer yoga para ver si manoseo a mis alumnas,
aunque me ofendi6 —;por quién cofio me toman? ;Y en qué piensan ellas, queriendo que las
manosee un profesor?—, también pone a prueba mi paciencia, una virtud que nunca estd de mas
cultivar. No obstante, uno acaba cansandose de salir a tender y escuchar historias como:

—Tiene los sobacos depilados. Con cera —recalcd Susana, la treintafiera del segundo, una
mafiana aleatoria—. Un heterosexual no se aplica esa arma de tortura mortal en las axilas a no ser
que le digan que no hay huevos.

O como...

—El otro dia me corrigié el maquillaje —contaba Tamara—. Me habia agarrado un aguacero y
me pard en medio del portal pa decirme que tenia el rimel corrido. Al chile, un hombre que no sea

gay considera la mascara de pestailas una especie de sustancia corrosiva; si fuera hetero, me



habria mirado mal. Como si fuera un mugre payaso.

No veo a Tamara como una de esas personas que han protagonizado tantas pésimas
experiencias que tienden a pensar mal de los demas, pero imagino que hay gente que, sin
antecedentes, demuestra una gran dificultad para entender que a algunos nos educaron en valores.
Me gusta ser amable con aquellos que me rodean, y no porque vaya a pedirles un favor, como
seguramente diria Eli —dado que parece dispuesta a pensar lo peor de mi—, sino porque es algo
que llevo haciendo desde que naci.

Si veo que una mujer estd a punto de acudir a un coéctel de lujo en el que pretende servir
canapés con el maquillaje emborronado, creo que seria un hijo de puta si no le pidiera que se
detuviese un momento. Y a ver quién le explica a la gente que el vello corporal te frena al nadar y
se me quedo la costumbre de depilarme de cuando competia en la universidad con otros nadadores
de alto rendimiento. No creo que cuestionen tanto a Michael Phelps, pero serd solo porque no les
pilla tan cerca.

Si algo tengo claro es que yo no soy especial para ellos, unicamente les ofrezco un
entretenimiento diferente al habitual. Soy como un sudoku, un crucigrama de los dificiles o uno de
esos acertijos del profesor Layton.

Con la diferencia de que estoy bueno. Supongo.

—(En serio? —se burla mi hermana al telé¢fono. Me habia prometido que hablariamos solo
veinte minutos, pero ha pasado una hora describiendo un vestido de novia y otra hablando de sus
vacaciones—. (Eso dicen de ti? Los pobres deben estar pasandolo fatal. ;Por qué no les cuentas
la verdad?

—Porque nada de lo que dicen me parece ofensivo, y si en algin momento lo es, tengo claro
que quien esté dispuesto a pensar lo peor de mi no se merece que me moleste en defenderme. ;No
te parece?

—Si que me parece, pero también me parece muy incoémodo tener que vivir en un sitio donde
todo el mundo te ve como un... experimento social. Eres su ratita de laboratorio.

—Por el momento no llega a tanto, y la verdad es que no me importa. Se divierten, a mi me da
igual, y si veo que se pasan de la raya, juego un poco con ellos y ya siento que nuestra relacion se
ha equilibrado. Sabes que me gusta tener la sartén por el mango.

—Juegas con ellos? ;En qué sentido?

Apoyo el movil entre la oreja y el hombro para dejar las manos libres. Aun tengo algunas cajas
por desembalar, lo que es curioso porque me traje de Mallorca unas cuatro o cinco y llevo aqui un
mes y pico. No sé si los Capricornios son un puto desastre, pero desde luego yo lo soy.

—Me regocijo pensando en las horas que pasaran intentando descifrar qué significo cierto
comentario mio, o que cogiera de la cintura a una mujer para darle dos besos, o que alabara el

nuevo corte de pelo de un hombre.



—iQué malo eres! ;Es que quieres volverlos locos?

—Solo hago tiempo mientras se cansan. Porque se cansaran, ;no?

Es una pregunta retérica; no espero que mi hermana Eulalia, que actualmente se encuentra en la
isla de Menorca organizando una de sus esplendorosas y magicas bodas, resuelva el problema
menos significativo —aunque mas notable— de mi vida sin siquiera haber conocido a los vecinos.

Estoy convencido de que no lo har4. Ni siquiera viajara a la peninsula. Es islefia hasta la
médula y también de esas personas que se explotan laboralmente hablando. No solo porque sea
autobnoma y trabajar por tu cuenta signifique no tener tiempo libre, sino porque adora lo que hace.
Ha sido asi desde que era una cria; se traga sin rechistar todos los programas romanticos que
encuentra —Mujeres y hombres y viceversa, Quién quiere casarse con mi hijo—: esa «basura
absorbe-vidasy, como llama mi otra hermana Allegra a lo que carece de interés intelectual.
Eulalia se fuma los que van desde «encontrar el vestido perfecto» hasta «la casa ideal», pasando
por esos en los que se juntan unos exnovios en la misma casa y los graban durante veinticuatro
horas por si acaso quisieran echar un casquete.

Ella poniendo el grito en el cielo al hablar de experimentos sociales cuando se lo pasa bomba
viendo Gran Hermano. Es de risa.

—Pues claro que se cansaran. Pero hoy no es el dia, jverdad?

—Hoy en concreto no. Me espera un grupo de entrometidos en el 4°B, aunque esta vez guardo
la esperanza de pasar algo mas desapercibido. Se supone que se reune el club de lectura
romantica. No entenderia como podria un hombre robarle el protagonismo a un libro.

—Te invitan para psicoanalizarte —apunta.

—~Creo que en el fondo también valoran mi presencia.

—Solo como animal mitolégico. ;Donde se ha visto un hombre que disfrute jugando al FIFA 'y
adore a los bebés al mismo tiempo? Me puedo imaginar lo que puede pasar por las mentes de esos
Vecinos.

—~Claro que te lo imaginas; es lo que lleva pasando por la mente de todas tus amigas desde que
tengo uso de razon.

Supongo que ahi reside el quid de la cuestion. Estoy acostumbrado a ser una celebridad casi a
nivel cosmico por mis caracteristicas hermafroditas. Creo que incluso llegaron a apodarme de esa
manera en el club de natacion, porque llevaba slips estampados por gusto personal pero no hacia
gestos amanerados al hablar.

Reconozco que crecer asi no fue muy facil. Cuando eres un crio y se rien de ti por jugar con
muiiecas o llevar pantalones heredados de tus hermanas mayores, no tienes la suficiente madurez
para enfrentar el problema desde la perspectiva mas obvia: no hay absolutamente nada de malo en
como eres. Pero tuve la suerte de contar con unos padres, unos abuelos y, en general, una familia

estupenda, que me quitd de la cabeza bien rapido todos los prejuicios que por tantos afios



insistieron en usar contra mi como arma arrojadiza.

S¢ de gente a la que, frente al bullying, no le ha servido adoptar una actitud pasiva. Yo, de
nuevo, fui afortunado. A veces, solo a veces, la mejor forma de evitar choques con tus compaferos
de clase mas obtusos, es demostrando que te importa un carajo. En mi caso no era una indiferencia
fingida o forzada, era tan real que supongo que acabé despertando su curiosidad. Nada sorprende
tanto a la gente como percibir que eres feliz y las tonterias ajenas te la resbalaban.

Al final comprendi que era simple envidia. No todo el mundo tiene tablas para juntarse con
nifios y nifias indiscriminadamente; para encajar y compartir los gustos de todos. Por supuesto,
siempre hubo nifiatos que me miraron por encima del hombro, como si tuvieras que limitarte a
encajar en un grupo. En el instituto, en la universidad, e incluso en mi actual vida diaria. Quizé por
eso me caen tan bien los vecinos, porque lo suyo es mera curiosidad; una competicion que se
distancia de mi persona para convertirse en un analisis cientifico de aspectos sociales que, por lo
general, se asocian a un sexo u otro. Estoy agradecido en cierto modo porque se tomen la molestia
de indagar, de discutir sobre un tema tan importante; me gusta escucharlos desmontar sus propios
argumentos, saber que aunque algo es para mujeres casi por definicion, deberia dejar de
denominarse exclusivamente femenino. Es una sefial de madurez, y todo ejercicio de reflexion que
rompa con los prejuicios habituales me parece fantastico. Puedo decir que hasta me alegro de
servir de inspiraciéon para que se planteen cuestiones que, convertidas en unos principios
tolerantes, podran evitar que muchos nifios sufran en el futuro el desconocimiento y
tradicionalismo de sus mayores.

—Si te sirve de consuelo, no saber qué eres ni a donde vas no evitd que mis amigas se
enamoraran de ti —me dice Eulalia con suavidad.

Una sonrisa amarga se dibuja en mis labios.

Qué me va a contar.

Esa es otra de las cosas con las que, con el tiempo, he aprendido a sentirme cémodo: el
fanatismo femenino que me persigue alla donde vaya. Tenia un Instagram dedicado a la salud, el
mantenimiento del fisico y el cuidado de la mente, y tuve que cerrarmelo porque las mujeres me
seguian para ver coOmo hacia mis estiramientos y luego adjuntar el comentario inapropiado de
turno. Algunas me pasaban sus teléfonos.

No exagero cuando digo que he sido perseguido.

Como es natural, jamas he sentido miedo, y de hecho estoy aprendiendo a regodearme como no
podia cuando tenia pareja; tipico panico a que se lo tomara de mala manera. Pero como hombre
que le da gran valor a su intimidad y quiere moverse con libertad por el mundo, y también con la
confianza de que una mujer no se le acercara tinicamente para echar un polvo, uno acaba hasta los
mismisimos cojones.

Esa es mi vida. Un balance entre lo que me molesta y he de tolerar porque no me queda otro



remedio.

—(Me lo dices, o me lo cuentas? —suspiro—. Tengo que dejarte. Me espera la relectura de
Pasion a medianoche.

—ijAdoro Pasion a medianoche! [Sabes que hace poco organicé una boda con la tematica de
esa saga? Cada dama de honor representaba un momento del dia; el atardecer, el anochecer, la
media mafana... La novia llevaba un vestido precioso.

—Dices eso de todas las novias, Lali.

—Porque todas las novias van guapisimas. No hay nadie a quien no le siente bien el amor.

Eso es discutible, y no tengo ningiin problema en iniciar una discusién con mi hermana; con
Allegra y Violeta siempre me ha costado mas intimar, por eso de que tienen personalidades muy
distintas a la mia, pero con Lali y Caliope puedo hablar de cualquier cosa salvo de ese tema tabt.
Ese que es su favorito.

Hace un tiempo desde que es mejor no provocar a Oscar para que opine sobre el amor,
especialmente porque, si el amor estuviera presente, se sentiria muy ofendido por las
barbaridades que me oiria decir. Y si es cierto que estd en el aire, como canta Lagrimas de Sangre
en La gente y como Lali afirma una y otra vez —no me extrafiaria que tuviera un rociador y fuera
de isla en isla contaminando mas nuestro oxigeno con sus irreales expectativas amorosas—, no me
conviene cabrearlo conmigo mas de lo que ya lo esta.

Me despido de ella, como todos los viernes a las cuatro y media —sin falta—, y me echo una
chaqueta por encima para tocar al 4°B. Ya desde el rellano, y por culpa del horrible eco que
rebota en las paredes del edificio, se oye el barullo al otro lado de la puerta.

Por lo que sé, el club de lectura romantica fue una iniciativa que surgié cuando Virtudes Navas,
afamada escritora autopublicada en el gigante Amazon y ahora casi autora predilecta de la
editorial Aurora, empez6 a inspirarse en los habitantes del edificio para crear a los protagonistas
de sus novelas. Conforme he ido conociendo a los inquilinos he podido hacer las comparaciones,
y no me cabe ninguna duda de quién es quién. Y no afirmaré ni desmentiré que le echara un ojo por
encima a mi coleccion de historias de amor para averiguar qué novela protagonizaba Eli.

No he encontrado ninguna que la describa.

Por ahora.

Es ella la que me abre, y la que se arrepiente de hacerlo casi de inmediato. Me he
acostumbrado a que se ponga los hombros como pendientes y haga ademan de retroceder —
ademas de ruborizarse furiosamente— cada vez que tropieza conmigo. Al principio me parecia
adorable, luego me desconcerto y, ahora, la verdad, no tengo ni puta idea de qué pensar.

—Has venido —balbucea—. Pensaba que ibas a rechazar la invitacion.

—¢Por qué? Creo que ya sabias que soy un gran fan de este estilo literario.

Respuesta real: le habria gustado que rechazara la invitacion.



He lidiado con todo tipo de hombres y mujeres a lo largo de mi vida. He viajado muchisimo,
he vivido en distintas ciudades de la peninsula y de mis islas de origen, y si, me he topado con
mucha gente timida... pero nunca habia dado con alguien tan determinado a esconderlo. Me
conozco a las que se ponen a la defensiva cuando les gustas, pero Eli no hace eso. Eli me tiene
miedo y me da la sensacion de que quiere ignorarlo aun cuando tiene que vivir con ello, algo que
me parece imprudente y muy curioso. Yo, gracias al cielo, pude intuir algo durante nuestra
conversacion en el centro deportivo. Lo suficiente para darme en retirada antes de mover ficha
erroneamente.

Eli me quiere follar tanto como yo a ella, pero algo la aterroriza. Y por eso mi deliciosa vecina
es un deseo en lugar de uno de mis planes.

—B-bueno... Pasa.

Se retira para que pueda ver el sarao que han montado. Una mesa repleta de comida
hipercalorica que mataria de diabetes a un elefante, todas las bebidas con gas imaginables y una
fuente casi obscena de nachos con las respectivas salsas clasicas: guacamole y queso fundido.
Sentados en un corro, y dando buena cuenta de la comida, hay siete personas que ya conozco,
todas ellas habitantes del edificio. Susana, una de las alumnas estrella de mi clase de yoga de los
lunes y miércoles; Anita, la adorable venezolana que trabaja en la peluqueria de Edu; Tamara —
ay, Tamara..—; Edu —no veas con Edu..—; Virtudes Navas, la sesentona que se dedica a la
escritura, Daniel, su querido nieto, y una mujer que me suena haber visto, aunque no conozco
personalmente. Creo que se trata de la hermana del tipo que vive con su novia en el atico. Se
supone que lo esta «cuidando» mientras ellos disfrutan de un retiro romantico en Estados Unidos.

Hay que contar a Eli, que se esconde en la cocina con la obvia intencién de huir de mi.

—...hablando con una de mis clientas, una sefiorona que se proclama fan nimero uno de Corin
Tellado, y me recomendo que leyéramos Oscuro presagio —dice Edu.

—Esa yo me la chuté —dice Tamara.

—(De qué va? —pregunta Anita.

Eli aparece con una botella de agua a temperatura ambiente y una pinza para el pelo en la
mano.

—De un tio que usa su trauma infantil para autorizarse a vejar a la protagonista durante toda la
historia —responde con tranquilidad—. Creo que lo unico que no hace es pegarle. Cuando lo
acabas, sientes que tienes que dar las gracias. Incluso te quedas un poco desconcertado, ;sabes?
Preguntandote por qué no lo habra hecho, si era obvio que se moria por un poco de accion salvaje.

—Descartado —declara Anita. Después se gira hacia mi y me da la bienvenida con una sonrisa
—. Hola, mi amor. Siéntate, hemos dejado un sitio aqui para ti.

—iQué me dices! —exclama Edu, ofendido—. ;Maltrata a la protagonista?

—Lo tipico. No te pongas eso, que pareces una furcia; ese tio te ha mirado, asi que te voy a



hacer sentir mal por ser guapa y atraer a los hombres; soy tan masculino y sexual que debo follarte
en publico, aunque me hayas pedido que no lo haga... —Mueve la mano y se sienta. Cruza las
rodillas y coloca la botella entre las piernas.

—No me puedo creer que la Ursula, con lo moderna que es, ande leyendo esas cosas. El otro
dia me dijo que se queria tefiir el pelo de azul y se fue a su casa que parecia Marge Simpson. ;Y
me sale con estas? Qué decepcion.

—No es culpa suya —interviene la mujer, que creo que se llamaba... jAlicia? No, es un
nombre inglés. ;Alice? ;Alison? La he tratado poco y es una de esas personas con un aire
interesante; quiza sea por las gafas, la sencillez con la que viste o lo relajada que se la ve al
hablar, como si estuviera segura de que van a escucharla porque lo que dice es importante—.
(Qué edad tiene la sefiora? ;Sesenta? ;Setenta? No se le puede pedir a una mujer que naci6 en los
afnos de la posguerra y vivid la represion que cambie sus enfoques. Hay quienes tienen mayor
predisposicion a adaptarse al avance de la juventud, pero la mayoria no lo comprende y hay que
ser permisivo. Esa gente no es machista, estd anticuada; son dos cosas muy diferentes. No se dan
cuenta de lo que defienden porque no les permitieron desarrollar un espiritu critico.

—Pues le voy a decir unas cuantas cosas cuando vuelva a verla.

Alison se da cuenta de que la estoy mirando y arquea una ceja en mi direcciéon. Yo sonrio.

—¢Psicologa?

Ella asiente.

—Sexologa. No me gusta la novela romantica, pero me lo paso bien diseccionando el
significado de ciertas frases o situaciones durante la novela.

—Yo vengo por la comida —admite Daniel.

Alison se inclina hacia delante y me tiende la mano con una profesionalidad que me deja
pasmado; por el acento ya me imaginaba que es americana, pero me queda claro cuando se
presenta.

—Alison Bale, creo que no habiamos coincidido antes.

—Oscar.

Estrecho su mano y vuelvo a mi sitio. Por el rabillo del ojo percibo que Tamara estd muy
pendiente de nuestra interaccion, al igual que Eli, aunque de un modo distinto. Se me pasa por la
cabeza que hayan invitado a la psicoterapeuta para estudiar mi comportamiento, pero me gustaria
seguir pensando lo mejor de mis vecinos. Ademas, Alison no parece manipulable ni tan aburrida
COmo para meterse en mis asuntos.

—Yo intento evitar esas cosas al escribir —admite Virtudes, que hasta hace poco también tenia
el pelo azul, y ahora se lo ha puesto verde—, pero es cierto que tiendo a crear personajes
dominantes, oscuros, traumatizados y... en fin. Machos. Muy machos. En el peor sentido de la

palabra. Leer la revista de la que os he hablado me estd ayudando a acabar con eso, e incluso me



han ofrecido publicar algo.

—(De qué va la revista? —pregunto.

—Todas Somos Una —dice—. De concienciacion feminista. He pausado la novela que estoy
escribiendo porque me apetece hablar de asuntos revolucionarios. Mi tema seleccionado es «los
roles de géneroy.

—Y eso qué es? —pregunta Anita, curiosa.

Abro la boca para explicarlo, pero Alison se me adelanta mientras hojea la novela.

—Conductas y normas sociales que se asocian generalmente a un género o a otro, y que tienen
una concepcion machista.

—Por ejemplo, la myjer ha de ser delicada, bonita y femenina mientras el hombre tiene la
obligacién de ser rudo, dominante y traer el pan a la casa —continua Eli—. Afecta a ambas partes
porque cada lista de adjetivos esta en un lado del espectro.

—Si un hombre cruza esa gruesa linea y se comporta como una mujer, es repudiado, y
viceversa —concluye Virtudes.

—Sobre esto, y si te sirve de algo —agrega Eli, mirando a la escritora con una sonrisa humilde
—, tus mejores protagonistas son los timidos y caballerosos. Por 1o menos para mi.

Pestafieo una sola vez gratamente sorprendido.

No es que pensara que Eli es una cara bonita con la cabeza llena de serrin. Me ha dado motivos
de sobra para que lo crea, eso es innegable, pero ya sea porque soy demasiado tozudo para pensar
lo peor de los demas o porque en el fondo no me transmite nada negativo, siempre he tenido la
sensacion de que es alguien muy interesante. Me parece una caja de sorpresas. Nunca sabes por
donde te va a salir ni con qué tipo de timidez vas a tener que vértelas segun con qué pie se
levante.

— T qué opinas sobre eso, Oscar? —me pregunta Edu.

—Me parece que todo lo que tenga de lastre una vision anticuada e imponga a la gente como
debe ser, comportarse o sentirse, tendria que arrancarse de raiz.

Edu levanta la mano.

—Can I get an amen?

Tamara bufa.

—He venido a leer qué chingados pasa con Gabriel y Rosa, no a tener una discusion politica.
Ya nomas falta que os pongais a hablar de revoluciones marxistas.

»Antes de que se claven en un debate sobre esto, ;podemos empezar? Espero que no te
moleste, Oscar, pero estamos acabando esta novela. El proximo dia ya empezaremos una nueva.
Incluso podrias sugerir la siguiente, /te late?

—¢Por qué no?

—Eli es la verga contando historias —explica Tamara, con una sonrisa insinuante—. Siempre



es la que se encarga de leer. Te vas a ir de espaldas con ella.

Le lanzo una mirada a sabiendas de que la voy a poner nerviosa. Tal y como esperaba, Eli se
revuelve en el asiento.

—Estoy seguro —confirmo. Ella no dice nada, solo prueba a sonreir entre agradecida y
contrariada.

—Te hago un resumen de la historia para que no te pierdas —dice Eli—. Gabriel se caso antes
de empezar la universidad con una amiga de la infancia. La perdio en un terrible accidente y debe
reponerse. Rosa, por otro lado, tiene problemas para acostarse con los hombres por una
humillacion que sufrio en el pasado; ademas, es muy timida y, aunque le gustaba Gabriel en
secreto... Bueno, no se atrevia a dar el paso. Ahora estan juntos.

El corazon se me acelera de la forma mas estipida imaginable. No puedo contener una sonrisa
de incredulidad, que capta la atencion de Tamara y de la psicologa. No les doy mas que eso,
aunque el estdmago se me haya revuelto.

Qué apropiado.

—Se avienta a dar el paso en el capitulo de hoy —aplaude Tay.

—Si... Recuerdo que lo dejamos en un punto importante —musito Eli.

—Vamos, empieza.

Cierro los 0jos un momento para contener un incomodo estremecimiento. No ha empezado y ya
s¢ con toda certeza que voy a odiar el maldito libro con todas mis fuerzas.

Con las mismas ganas de leer que yo de escucharla —ningunas—, Eli coge aliento con las

mejillas coloradas y empieza.



Capitulo 6

A falta de amor, otra cerveza, por favor

Pensé que tendria un momento para revisar el entorno. Fijarme en la decoracion. Descubrir
si tenia alguna mascota. Respirar, en definitiva, y reconocer el perfume de Gabriel en el aire.
Lo habria agradecido. Igual que una charla tranquila, y, a poder ser, algo insinuante, hasta el
dormitorio, donde me dejaria concentrarme en lo que estaba a punto de hacer: perder la
virginidad por segunda vez.

Porque eso era. Después de tanto tiempo sin un hombre no podia llamarse de otra manera.

Pero no lo tuve. No tuve ni un solo instante.

Después de conducir en silencio hasta la casa, estudiando la raja de mi falda a través del
retrovisor, y después de seguirme sin decir nada hasta la puerta del apartamento, Gabriel
abrio, me dejo pasar, cerro...

.Y en cuanto me di la vuelta para asimilar que estaba a solas con él, todo intento de
raciocinio desaparecio. Gabriel lo aplasto al besarme con urgencia, sin control alguno, como
solo besaria un hombre si le dijeran que es su ultima vez. Si el tenso y sexual silencio del
camino no me habia excitado lo suficiente, sus labios terminaron por convencer a mis tobillos
de ceder. Me abracé a él y lo converti en mi unico punto de apoyo.

Me elevo con una facilidad asombrosa. No bastaba con cogerme en brazos: me echo sobre el
hombro, como cuando me obligaba a ver comedias malas con él.

—Gabriel! ;Eso era necesario?

—8i —escuché que decia—. Me gusta tener tu culo a mi alcance.

Y me dio un azote inesperado. No encontré nada mejor que decir, asi que dejé que me llevara
a su habitacion sin preocuparme de donde estaba.

Me parecio que caia desde una altura vertiginosa sobre un colchon enorme. No perdi el
aliento por el golpe, que fue mas bien suave, sino porque Gabriel fue encima para devorar mis
labios de nuevo. Su pecho aplasto el mio y lo unico en lo que pude pensar fue en el miedo a que
se percatara de que mi corazon ahora estaba latiendo desenfrenado solo por él.

—Maldita sea... —grunio, mientras me daba la vuelta para bajarme la cremallera. No sabia
si me preocupaba o me fascinaba ser tan facil de manipular por sus manos—. Si no llevaras un

vestido caro de cojones ahora estaria hecho trizas.



—Si a mi me rompen un vestido, lo denuncio a las autoridades —interrumpe Susana—.
Consejo: no estéis con hombres que se carguen vuestras prendas favoritas... salid con quien os
regale ropa cara.

Todos se rien menos Eli y yo. Ella tiene la vista clavada en las paginas del libro, y yo intento
no moverme demasiado para que no se note que mi incomodidad ha dado paso a ese tipo de
tension que pone a los hombres en un aprieto... nunca mejor dicho. Eli lee de maravilla, Tamara no
ha exagerado. Usa la entonacion perfecta, hace las pausas necesarias, y para colmo, tiene una voz
suave y persuasiva que se te mete bajo las siete pieles. A mi me ha llegado mas hondo de lo que
deberia, pero gracias al cielo tengo una chaqueta con la que cubrirme el regazo por si acaso.

Si, bueno, no soy gay. Qué sorpresa. No voy a hacer mas declaraciones que esa tan obvia. Tan
obvia que no me expliqué como Eli permitié que le sobara el culo en el centro deportivo. Tuve el
mismo problemilla que tengo ahora. Me puse tan duro que me habria abalanzado sobre ella si no
hubiera soltado ese discurso sobre los hombres que solo quieren a las mujeres para follarselas.

Bueno, yo soy ese hombre; por 1o menos lo soy ahora mismo, y todo apunta a que no recuperaré
mis galanterias ni mi interés por las relaciones romanticas. Pero no se me ocurriria destrozar a una
mujer que no desea ese tipo de acercamiento, o que lo encuentra incluso humillante, solo para
satisfacer el capricho de demostrarle que, punto nimero uno: no estoy una mierda de fofo, o como
ella quiera llamarlo. Dos: no soy en absoluto aburrido, y puedo demostrarlo con o sin juguetes.
Tres: no necesito follar con frecuencia —no lo hago— para recordar cémo darle orgasmos a una
muyjer. Ella necesita uno. O dos. O tres. Y yo habria estado dispuesto a darselo en el ascensor si no
se hubiera pegado a la pared contraria, igual que en mi salén o en la clase de yoga. Pero hay algo
que la frena y ahora sé qué es.

No es esa clase de mujer. Y esta bien.

Pero mi miembro discrepa ahora mismo. Y estd condenado a seguir rebelandose contra mi, por

lo menos mientras dure la narracion.

Intenté respirar.

—/Eres siempre asi de intenso, o podré ponerme mis vestidos favoritos cuando andes cerca?

—Siempre preferiré que no te pongas nada... Pero si, podras. Nunca he sido tan intenso
como contigo, Rosa, y tienes toda la culpa. Me has tenido babeando durante meses.

Ahi iba toda una declaracion.

Me habria puesto automaticamente nerviosa —e incluso me habria retirado— si Gabriel no
hubiera sabido de antemano como iba a reaccionar y me hubiese distraido con besos humedos y
perezosas lamidas a lo largo de la columna. Me retorci e intenté incorporarme echando el peso
sobre mis rodillas, lo que hizo que elevara el trasero y acabara siendo el punto de interés de

Gabriel. Lo supe porque eché un vistazo por encima de mi hombro y lo vi —y lo senti—



metiendo las manos debajo de la falda.

Ahueco los cachetes con las palmas y los pellizco antes de colar los dedos en la tira de las
bragas e ir deslizandolas poco a poco.

—/Lo escuchas? —pregunto, en un tono bajo y seductor que me enloquecio por completo.

Era consciente de que lo miraba con los ojos entornados, los labios entreabiertos y siendo
toda yo el ojo del huracan que era Gabriel entre mis piernas.

—El qué?

Gabriel mantuvo la expectacion con una sonrisa torcida. Me levanto la falda hasta la
cintura y dejo caer mi ropa interior hasta que se enredo en mis rodillas. Ese brevisimo silencio
me hizo sentir expuesta, sobre todo por la postura de estar a cuatro patas y casi mordiendo la
almohada, pero al mismo tiempo era duenia de sus pasiones y eso me encendia. Me encendio
tanto que, cuando me acaricio desde la parte trasera de los muslos hasta la cintura, empecé a
temblar como una hoja.

—Se me va a salir el corazon del pecho —susurro—. Tienes que escucharlo...

Se interrumpio para soltar una blasfemia.

—S8i nada me lo hubiera impedido, te habria puesto en esta postura desde que me dijiste
cerdo.

—FEntonces tienes una gran fijacion por las mujeres que te tratan mal... y deberias

mirartelo.

—Coincido —apostilla Alison, empujando las gafas cuadradas al final del tabique nasal—.
Que un hombre se pirre por una mujer que lo desprecia tiene su trasfondo. Su objetivo al
acercarse a alguien con este tipo de actitud esquiva y reacia suele ser el habitual e involuntario de
todos los machos: dominar a la hembra.

—Yo no tengo problema en que este macho domine a esta hembra, asi que si dejas a Eli seguir

leyendo, te lo agradeceré —se mete Tamara.

No dije nada mas porque me dio la vuelta de golpe y termino de sacarme el vestido sin
contemplaciones. No temi por él, aunque lo lanzara a Dios sabia donde. Tener de nuevo sus
ojos sobre mi, fue incentivo suficiente para recordar que habia cosas mds importantes. Mas
primitivas...

Gabriel tiro de mi cadera para ponerme bajo él. Se inclino hasta rozar mi nariz con la suya.

Sonrio muy satisfecho y empezo a repartir besos por todo mi cuello, mi pecho y mis
hombros; por mi estomago, por los huesos de mi cadera. Sus labios tenian un efecto
perturbador y sexual. Aunque eran fugaces, los seguia sintiendo al retirarse, como si me los

hubiera tatuado. Sus besos tenian eco.



—Gabriel... —jadeé—. Aun tienes la ropa puesta.

El levanté la cabeza y me miré con esa sonrisa de canalla consumado que me molestaba
tanto porque no podia enmarcarla en mi habitacion. Lo eché de menos en cuanto se incorporo.

—FEntonces quitamela.

Tragué saliva y lo pensé un momento, pero ni toda la meditacion del mundo podria haberme
echado atras. Me incorporé sobre las rodillas, completamente desnuda, y llevé mis manos
inseguras a los botones.

«No es la primera vez que lo haces. Lo has hecho muchas veces antes», me decia mientras
intentaba desnudarlo lo mas rapido posible. Acabé sacandole la camisa por los brazos a

tirones, poseida por la impaciencia.

Eli se detiene un momento para coger aire, pero no lo retoma enseguida. Entre lo realista que
parece la lectura —es como si lo estuviera viviendo yo en primera persona— y lo erdtico que
resulta que sea precisamente ella la que me lo cuenta, me cuesta fijarme, pero habria que estar
ciego para no ver que se siente incomoda. Hay algo en la narracion que la estd acomplejando, y no
s¢ el qué... ni estoy en condiciones de preguntdrmelo. Tengo que cambiar de postura para que no

sea (muy) evidente que podria correrme aqui y ahora.

Quise ponerme manos a la obra enseguida con los pantalones. La vision de su torso desnudo
me lo impidio. Me dejo fuera de juego. Sabia que era ancho y fuerte, pero no esperaba que
fuera asi. Mis dedos acariciaron la linea de fino vello oscuro que nacia bajo su ombligo, y
subieron a rodear los pequerios pezones.

Disimulé muy mal la fascinacion, porque Gabriel tiro de mi barbilla y susurro, tan despacio
que yo misma paladeé sus palabras:

—S8i vuelves a mirarme asi, te follaré hasta volcarte los ojos. No importa el lugar, la hora o

con quién estemos. Simplemente lo haré, ;de acuerdo?

—iMe apunto! —exclama Edu—. ;Ddonde hay que firmar?

Eli se rie como si se alegrara de que alguien la hubiera interrumpido.

Me mordi el labio y asenti. Dejé de ser un ser humano para convertirme en un foco de fuego
del que escapaban chispas. Estaba calentandome y Gabriel ya ardia; casi me queme al quitarle
el cinturén. El se bajé los pantalones sin despegar los ojos de los mios, y, como si mds que
mirada fueran manos, lo senti tan dentro que me estremeci.

Gabriel envolvio mi sexo con la mano. Di un respingo, sorprendida por la humedad que

habia encontrado. Introdujo un dedo y me exploro, trazando circulos. Yo, aun sobre mis



rodillas, casi cedi al peso de las sensaciones. Antes de desplomarme, me agarré a sus hombros
y lo beseé.

Era la primera vez que tomaba la iniciativa desde el episodio en la puerta de mi
apartamento. Quiza por eso grunio de placer y coléo un segundo dedo, como si quisiera
gratificarme de algun modo. Lo consiguio, aunque le costo que me acostumbrara a la
sensacion. Tuvo que separarme las piernas con la rodilla y sostenerme contra él, convencerme,
profundizando como necesitaba para quitarme el sentido.

—Joder, lo sabia —jadeo contra mi boca. Apreté los muslos para comprimir sus dedos. Me
contoneé contra ellos, jugando con su lengua—. Sabia que eras pura fachada y en el fondo te
morias porque te tocasen asi. Eres fuego.

Gabriel volvio a tenderme sobre la cama. Esta vez se ensaiio con mis pechos. Toda mi piel
ansio el calor humedo de su boca. Intenté concentrarme en cada pequeiio mordisco, en cada
succion, cada beso, pero unia y alternaba tan bien unos con otros que no consegui
diferenciarlos. Empecé a sudar. Todo iba a parar a mi bajo vientre, que se encogia y dilataba
con cada caricia, incapaz de decidir si queria mas o menos. Ahi dentro estaba la pasion que
dominaba el resto de mi ser. Necesitaba algo mas, queria algo mas: mi cuerpo lo gritaba entre
estremecimientos.

—Gabriel, por Dios... —Me mordi los labios para no suplicar entre sollozos—. Hazlo...
Hazlo ahora.

—Necesitas mucho mas. Te va a doler.

Le clave las unias en la espalda, tratando de descargar en vano toda esa tension que se
concentraba en mis ingles y en mi estomago.

—Me da igual.

—Rosa... No quiero hacerte dario.

Eli vuelve a detenerse. Esta sudando igual que yo, aunque imagino que el motivo es diferente.

La tengo tan dura que podria rajarme el vaquero. Podria abrir un boquete en el techo. Y lo
inteligente seria batirme en retirada y regresar cuando esté mas calmado, pero ella se me adelanta.

Esboza una sonrisa desvalida.

—Podria seguir otra persona? Creo que me han sentado mal los nachos.

—A mi me senté muy mal un Nacho —comenta Susana—. No te puedes fiar de ellos.

Eli se rie por compromiso, sonando crispada y ansiosa, y se levanta. Me fijo en que le tiemblan
las manos y no esta muy segura de a donde ir antes de dirigirse al bafio.

Nadie se ha dado cuenta. Nadie salvo yo. Y eso pone un peso sobre mis hombros.

—iContinio yo! —exclama Anita—. Espero que no os importe mi acento...

Me quedo donde estoy y cierro los ojos para concienciarme de que debo bajar el calenton



como sea. Anita también tiene una voz muy sexy, y a cualquiera le pareceria erotico el deje de un
venezolano, pero no es lo mismo, porque ella no me tiene obsesionado.

Eli se me meti6 entre ceja y ceja desde que me pidid6 perdon por haber insinuado que
podriamos besarnos en el ascensor. Fue tan adorable y espontdneo que cambid parte de mi vision
sobre las mujeres.

Cuando estoy algo mas calmado, y sabiendo que corro el riesgo de que me mande al infierno —
o me repita que estoy gordo— pido disculpas y voy al bafio. No ha cerrado con pestillo, lo que
puede significar que se le ha olvidado o que esperaba que alguien fuera a consolarla.

Cuando abro se esta echando agua en la cara. Nunca se maquilla, asi que no hay dramas de
mascaras corridas. El problema es que el chorro le cae por el escote, y lleva una camiseta blanca
de manga corta con la que se le transparenta el sujetador azul. Le encanta hacer publicidad a los
negocios locales, porque siempre lleva cosas asi. Esta que viste hoy reza «Desatranques Jaén», y
gracias a la transparencia se intuye que se ha puesto lenceria.

Siempre se la pone. Es visible por culpa de los miles de lavados a los que habra sometido las
prendas. Las han desvaido casi por completo.

—(Estas bien?

Ella se gira hacia mi, sorprendida y asustada por la interrupcion. El agua corre por sus
mejillas, por su cuello, incluso chorrea por el logo. Y yo no soy de piedra. Mas bien me pongo
como una piedra cuando la tengo delante.

Es definitivamente la clase de mujer que me gusta. Alta, delgada, sin demasiado pecho ni
trasero trabajado, pero con las caderas bien puestas, cinturita estrecha y piernas largas. Lleva el
pelo castafio claro a media espalda, ahora recogido en una pinza, y se cubre los o0jos azules con un
flequillo que me parece de lo mas tierno.

Tiene una boca perfecta. Perfecta, de veras. Y los dientes ligeramente separados, lo que le da
un toque personal a su sonrisa. Quiero decir... de pequefio estaba obsesionado con Madonna.
Ahora, en vez de fantasear con los sujetadores puntiagudos de la cantante, me levanto empapado
de sudor después de haber sofiado con la preciosa boca de Eli engullendo mi polla.

Puede que la haya estado admirando de lejos, siempre procurando que no me pillara. No me
traia a cuenta. Incluso si hubiera querido acostarse conmigo, no me habria arriesgado. Prefiero
mantenerme alejado de la gente que me atrae. Es una estupenda manera de ahorrarse problemas y
un magnifico ejercicio de dominacion personal.

—Y si hubiera estado orinando? ;Vas abriendo las puertas de los bafios por ahi, sin mas?

—He oido el grifo.

—A lo mejor lo habia abierto para que no oyerais como vomitaba.

—Que seas bulimica explicaria eso de los nachos y también que no soportes ver a la gente

comerse un trozo de bizcocho.



Ella se muerde el labio, avergonzada. Atrae toda mi atencion a la zona sin quererlo, porque sé¢
que no quiere hacerlo. S€é que no quiere provocarme, y lo que es mas: no se ve capaz de hacerlo.

Nunca he visto nada remotamente atractivo o bonito en que una myujer dude de su encanto. Mi
hermana Violeta ha tenido problemas de todo tipo con sus parejas por esta razon. Y por eso me
sienta mal encontrarlo... refrescante. Toda horma necesita su zapato, y yo necesitaba tropezar con
alguien que fuera menos seguro de si mismo y no me coquetease de forma directa o pasiva. Por
supuesto que hay quienes no flirtean conmigo porque no les atraigo, pero no es el caso. Le gusto.
Le gusto a Eli. Y me conmueve y me cabrea a la vez que no intente nada conmigo: esa es la
verdad.

—Mira... Tamara a veces pone marihuana a los brownies y pensé que ese bizcocho la llevaba
también —confiesa de carrerilla—. No es que intentara envenenarte, ni drogarte, ni nada de eso,
pero le gusta experimentar algunas veces y temia que te hubiera ofrecido ese por equivocacion,
(vale? No tengo ningin problema con tu cuerpo.

«Bueno, yo si tengo alguno que otro con el tuyo. Que lo quiero tocar y ni ti ni yo nos dejamosy.

—Eso significa que no has huido por mi culpa. Bien. ;Por qué lo has hecho, entonces? Estas
acostumbrada a leer esta clase de cosas, ;no?

Ella aprovecha que tiene que secarse la cara para pensar en una respuesta.

—Si, pero a veces... Creo que me tomo muy a pecho lo que leo. Y era un fragmento demasiado
intenso. A ti tampoco se te ha visto comodo —afnade, mirandome de reojo—. Parecia que no te
gustara de qué va la historia.

Una gota de agua detiene su descenso en la comisura del labio. Para no estirar el brazo y
secarla, guardo las manos en los bolsillos.

Nunca falla para evitarse problemas.

—No me gustan ese tipo de argumentos.

—(Cuales?

—Los de segundas oportunidades. Gente que se enamora de nuevo... —Sonrio de lado—. Poco
creible. No creo que se pueda amar mas de una vez.

Ella pestafiea, sorprendida.

—Coincido en que no puedes amar de la misma forma a dos personas, pero claro que se puede
encontrar el amor otra vez. Quizd no dura mucho, quiz4, de hecho, acaba mal, pero... ;Como
puedes leer novela romantica con ese planteamiento? Es lo contrario a romantico.

—Discrepo. Creo que no hay nada mas romantico que una persona amando durante toda la vida
a la misma pareja. Las historias hablan de un alma gemela, de un complementario, de tu otra
mitad, no de los veinte tercios que podrian irte bien.

—(Ahora estamos hablando de cerveza?

—A falta de amor... otra cerveza, por favor. —Le guifio un ojo.



Ella apartada la mirada, tan vergonzosa como siempre.

—Espero que tu primer, gran y tnico amor no te decepcione jamas, o pasaras el resto de tu
vida vagando por ahi como un alma en pena, incapaz de hacer buenas migas con otra persona.

—Pones mi concepcidn del amor como si fuera deprimente.

—Es que lo es. Uno deberia creer en lo que vaya a hacerle la vida mas sencilla y llevadera.
Pensar que solo amaras una vez te cerrara puertas.

—No me cerraré puertas. A lo mejor salgo con otras personas, pero nunca serd como con el
gran amor. Frank Sinatra y Ava Gardner hablan el uno del otro como el amor de sus vidas, igual
que Madonna y Sean Penn. Siempre hay alguien que te marca mas profundamente, y no me
considero un hombre conformista. No quiero pasar el resto de mi vida buscando sentirme de la
misma forma cuando ya s€ que sera imposible, y no me quedaré con alguien que despierte en mi
solo un cuarto de lo que solia despertarme otra persona.

Eli me sostiene la mirada. Esta hiperventilando.

—Mas que profesor de Educacion Fisica, con tanta fraccion pareces el maestro de
matematicas. Y ;sabes? Yo me niego a pensar que la marca que alguien te deja no pueda borrarse
—casi espeta, enfadada conmigo—. Nadie es inolvidable.

Se arrepiente enseguida de haberlo soltado sin pensar. Lo noto en el rubor de sus mejillas y la
manera en que traga saliva, como si le costara.

Suelta la toalla y da por zanjada la conversacion dirigiéndose a la puerta.

Intenta abrirla sin ningun resultado.

—Joder —masculla—. Encerrados.

—¢(Como?

Eli se gira hacia mi, exasperada.

—Que la puerta esta bloqueada.

—D¢jame ver. —Pruebo todo lo que se puede probar para abrir una puerta: empujo, doblo la
manija, hago ambas a la vez...—. Maldita sea. ;Coémo es posible?

—(Que como es posible? ;No te lo imaginas?

La miro a los ojos con una idea muy clara de a lo que se refiere. Eli es la tinica persona en todo
el edificio que no esta obsesionada con averiguar si soy una mariposa, y no solo eso: también la
que no le tiene miedo a hablar abiertamente del hobby oficial de la comunidad.

—Crees que encerrarme contigo es otro experimento?

—Tamara ha invitado a Alison para que te psicoanalice. La veo muy capaz de ponerle tres
candados a una puerta para encerrarte con alguien —suspira, ya mas cansada que fastidiada—.
Seguro que si le pedimos agua nos la pasa con un toquecito de afrodisiaco para que nos
desmelenemos.

Ladeo la cabeza, intrigado.



—Has dicho desmelenemos. ;Qué interés podria tener Tamara en que fu te quedaras encerrada
conmigo?

Lo sé, no deberia haberla puesto contra la pared de esa forma, y no voy a decir de qué otra
manera la podria poner. Mente sana en cuerpo sano. Ya me imagino que Tamara quiere encerrarla
conmigo porque sabe bien que le gusto y es esa clase de amiga.

La que, en el proceso de ayudar, lo unico que hace es cagarla.

Pero una pequefia parte de mi necesita provocarla. Todos tenemos nuestro lado vanidoso y el
mio quiere alimentarse de algin cumplido de Eli.

—Lo dedujiste ti solo aquel dia en la clase de yoga —masculla, sin mirarme—. No hago ese
tipo de ejercicio, y lo inico que a Tamara le da mas pena que la situacion en Chile, es que la gente
no folle. Son sus palabras, no las mias; parece que nadie le ha dicho que no es politicamente
correcto comparar ciertas cosas. Pone el holocausto nazi al mismo nivel que los guisantes.

Sonrio sin querer.

—Es una buena chica. Tiene muchos defectos, pero no he conocido a nadie que los lleve con
ese encanto.

—Es por las raices mexicanas —explica—. Yo tampoco puedo enfadarme con ella. Aunque
admito que, si me persiguiera y espiase tanto como te persigue y espia a ti, es probable que ya le
hubiera gritado.

Lo unico que ha hecho desde que empezamos a hablar ha sido retroceder hacia la pared
contraria. Ahora empuja los azulejos con la espalda, y tiene las manos entrelazadas ahi detrés.

Para ponérselo mas facil y no incomodarla, me siento en la taza del inodoro y apoyo los codos
sobre los muslos.

Encojo los hombros.

—Tamara no es la unica.

—Eso solo lo hace peor. ;Por qué lo permites? ;Por qué dejas que una marabunta de
potenciales lunaticos te tenga como entretenimiento? —pregunta, francamente interesada—.
Siempre he sabido que no eres tan tonto como para no darte cuenta de lo que pasa, por eso me
sorprende que no lo atajes de raiz.

Se me escapa una sonrisa incrédula.

—Te cuesta escoger las palabras adecuadas para hablar conmigo, ;no?

—(Qu¢ he dicho?

—«No eres tan tonto» no es lo mismo que «eres lo bastante listo», igual que hay una gran
diferencia entre «no sé si me entiendes» y «no sé si me explico».

—Perdon, seiior académico de la RAE —ironiza—. ;No sera que ti te molestas en buscarle el
aspecto negativo a lo que digo?

—Es que lo que dices es negativo. Interpretarlo como positivo me haria muy rebuscado.



—Te hace rebuscado ser consciente de que la gente se pregunta quién eres y no hacer nada para
remediarlo.

—Se lo estan pasando de maravilla, Eli. Y lo cierto es que me gusta como interactian conmigo
y se meten en mi vida. Estoy acostumbrado, ;sabes? He crecido en una casa donde habitaban nada
mas y nada menos que un padre, una madre, una abuela, un tio soltero y cuatro hermanas mayores.
Me mud¢ a este sitio porque me garantizaron que habria ruido y movimiento, y es lo que buscaba.

Eli hace un mohin pensativo.

— (A ti te molesta? —pregunto—. No debe hacerlo mucho si sigues aqui.

—No, no me molesta... la mayor parte del tiempo. Yo siempre he vivido con una persona: o con
mi madre o con mi padre. Soy hija tnica. Y cuando me mudé¢ aqui me di cuenta de que queria un
poco de compaiiia, /sabes? Sentirme rodeada y parte de algo. Pero nunca han hecho
investigaciones sobre mi.

—No entiendo por qué. Eres mucho mas introvertida y misteriosa que yo.

Ella se ruboriza.

—Misteriosa? Trabajo en un caterin y no salgo con nadie. Tamara tiene rollos de una noche,
Edu lleva una peluqueria y se va a casar, Virtudes escribe libros con sesenta y cinco afios y va a
publicar en una revista feminista... Por comparacioén, soy la persona mas aburrida de este
edificio.

Abro la boca para replicar, pero el modo en que se define, como si no estuviera dispuesta a
permitir que le lleven la contraria, hace que me lo piense dos veces.

No suena convencida. Me parece que al expresarse se esta poniendo en la boca las palabras de
otro, de alguien que se las ha repetido hasta que ella las ha asimilado como verdaderas.

—Por no mencionarte a ti. Todo el mundo se pregunta por tu orientacion sexual, la del dios
pagano de la belleza y los pectorales que reside en el cuarto C —pronuncia de forma casi biblica.
Se me escapa una risa floja entre su declaracion y el acostumbrado sonrojo—. No es que yo
piense nada de tu belleza o tus pectorales, ;eh? Lo digo porque es lo que la gente piensa. No yo —
recalca de nuevo.

—Tranquila, no tienes de lo que preocuparte. Ya sé que te parezco gordo e insipido.

—A ver, eso no... Es que... —Lanza una mirada de auxilio al techo.

Suelto una carcajada que me devuelve toda su atencion.

—Solo estoy bromeando, Eli. Ya sé que no tienes nada contra mi. Estamos en paz.

Ella me mira con angustia.

—(De verdad? Porque no quiero caerte mal. O sea, no es que vaya a morirme si me odias, ni
nada de eso, pero... Me pareceria un poco injusto porque no me meti contigo adrede, fue por lo de
la marihuana, ;jentiendes? Tampoco es que esté deseando ser tu amiga o ganarme tu simpatia,

solo... No eres especial. Solo me gusta estar bien con todo el mundo.



Asiento muy serio, mas por cortesia que por otra cosa.

Por dentro me estoy descojonando.

[De verdad se piensa que algo de lo que sale de su boca es creible? Le tiemblan hasta las
pestafias y esta colorada como la bandera de la Union Soviética. Su timidez es de las cosas mas
adorables que he visto nunca. Es deliciosamente tierna. Una auténtica ricura.

Y esta coladita por mi.

Esto va a ser muy dificil.

—No te preocupes. Lo entiendo.

Y si que lo entiendo. Lo entiendo de verdad. Sé que no quiere revelar sus sentimientos, y le
reconozco la intencidn: no he visto a nadie tan rojo por el esfuerzo desde que mi mejor amigo, que
con doce afos pesaba cien kilos, hacia el test de Cooper en la clase de Educacion Fisica. También
la comparto, porque yo estoy en la misma situacion. Preferiria que no supiera que me encanta.
Pero ;por qué no puedo ser solo yo el que pone distancia? ;Por qué la tiene que poner ella, joder?
(Es que no se da cuenta de que haciendo cosas tan raras despierta mi curiosidad y eso hace que
me sea imposible retirarme del todo? Deberia estar ignorandola y no puedo porque no para de
hacerse notar a su manera.

Ojala me persiguiera por la calle, me pusiera un microchip para oir las conversaciones que
mantengo con mi familia o me pasara fotos desnuda por WhatsApp. Asi me seria mas sencillo
superar esta estiipida expectacion.

Y asi la veria desnuda.

La puerta se abre y Tamara asoma la cara con una mueca de consternacion tan falsa que me dan
ganas de echarme a reir, pero mantengo el tipo por respeto a Eli, que se nota que lo ha pasado mal.

—(Estais bien? No me di cuenta de que bloqueaba la puerta... Perdon.

Eli sale por el hueco sin decir nada. Es como si estuviera programada para interactuar conmigo
durante veinte minutos y después fuera incapaz de formular una palabra. Tiene valentia para media
hora, y yo he demostrado tener paciencia y mesura para un mes, justo lo que llevo viviendo al lado
de la tentacion. Puedo aguantarme mucho mas, estoy convencido: pero al verla volver al corro,
con esos vaqueros estrechisimos que se pone y le levantan el culo a mala idea, tengo que suspirar.
Y apenas me doy cuenta del significado que tiene para mi el consuelo que le ofrezco a Tamara.

—1Un descuido lo tiene cualquiera.

Solo habria que definir qué es un descuido exactamente, y si Eli se lo puede permitir.



Capitulo 7

Mais vale monstruo bajo la cama que encima de ella

—Si Marilyn Manson es hetero, Oscar puede serlo también.

—NMarilyn Manson no parecia gay. Era emo.

—Se pintaba demasiado.

—Como los emos.

—Y le preocupaba mucho su ropa.

—Emo.

—Oye, (por qué hablas de ¢l como si estuviera muerto?

—Bueno, yo no sé donde esta. ;TG lo sabes? ;Cuanto tiempo lleva sin sacar musica?
(Realmente a alguien le ha importado ese tio desde que lo dejé con Dita von Teese? Es increible
como una myujer puede cargarse la fama de un hombre.

—Es increible como una mujer puede cargarse una firma de lenceria y el desfile de modelos
mas prestigioso del mundo. ;jHabéis visto que se acabod Victoria’s Secret? Y justo después de que
Rihanna hiciera su show de Fenty Beauty, incluyendo todos los tipos de cuerpos imaginables.

Y esta es la conversacion que tienen tres mujeres bajando las escaleras con la basura en la
mano. Por lo general, Néstor y Luz, nuestros vecinos recién graduados, son los que se encargan de
empujar el contenedor e ir puerta por puerta pidiendo nuestros despojos, pero Luz se ha puesto
mala y Néstor no es lo suficientemente amable ni le preocupa tanto el medioambiente para hacerlo
sin ella.

No pasa nada, porque parece que esta era la excusa que necesitaba Tamara para casi enganchar
a Alison del cuello de la camisa de azafata e interrogarla sobre lo que vio. Lo que sinti6. Como si
la homosexualidad fuera una corazonada, como si te hiciera tener el aura rosa, o como si lo
tuvieras escrito en la frente con una tinta que solo ven los psicélogos.

—Se acabd porque hace ya un tiempo desde que se descubrid que el «secreto de Victoriay era
matar de hambre a sus modelos, excluir a las que pesaran mas de cincuenta e ignorar a las mujeres
transexuales —apunta Alison—. Pero supongo que el mundo de la moda necesitaba una
alternativa, y mientras no la tuviera, estaba bien tener montado el show de Victoria’s Secret. ;Qué

tiene eso que ver con tu vecino, de todos modos?



—1Un chorro. ;Crees que le gusta la lenceria cara para quitarla, o para ponérsela?

A pesar de no haber participado en la conversacioén desde que salimos del 4°B, estoy tan harta
de estar en medio que bufo y me adelanto unos cuantos pasos con la excusa de mirar el buzon.

Por mucho que me guste Oscar, que me hablen de ¢l todos los dias acaba por cansar. Es como
cuando te obsesionas con un sabor de helado y te lo pides, te lo pides y te lo pides; es inevitable
que termines harta y, de ultimas, innoves probando otro. A mi con el helado no me pasa, pero si
me ocurrio con los bocadillos de chorizo cuando hice el Camino de Santiago. Hacer una ruta de un
mes y medio comiendo solo embutido no solo es poco saludable, sino que te deja mal aliento.

No lo recomiendo.

Por suerte, hay correo que revisar, y gracias al cielo. Asi puedo alejarme un poquito del...

—No puedes mirar a alguien a la cara y saber que es gay, ni siquiera si eres psicologo —
intenta explicar Alison—. Podria estar jugando con vosotros, podria seguir en el armario, podria
darle vergiienza decirlo porque tuvo problemas en el pasado, podria ser heterosexual, o gustarle
los dos sexos...

Pongo los 0jos en blanco y reviso las cartas.

Ojala hubiera vivido en los afios veinte, cuando esperabas al cartero con el corazon en un pufio
porque sabias que solo asi tendrias noticias de tus amigos, de tu familia lejana o de tu novio. En
esa época no tenias que lidiar exclusivamente con las facturas del agua, la electricidad, un folleto
de propaganda para hacerte las ingles con cera por treinta euros y descuentos en academias de
inglés. Eso es lo que tengo yo pendiente: la maldita compaiiia de gas me atraca sin ninguna
verglienza, y...

Pestafieo al toparme con mi direccion escrita a mano.

Eliodora Bonnet Farrés
Calle Julio Cortazar n° 13, 4°B
Madrid (Espafia) 28010

No quiero reconocer su letra, pero la reconozco. Y no quiero leerlo, pero es como cuando
presencias un accidente en la via publica: por desagradable que sea, apartar la vista queda fuera
de toda cuestion.

Muy lentamente, porque en realidad lo Gltimo que me apetece es lidiar con esto, doy la vuelta
al sobre... Y no hay remitente. No ha escrito su nombre.

Lo rasgo, y antes de sacar la carta, lanzo una mirada por encima del hombro a Tamara. Sigue
enzarzada en una discusion con Alison. Perfecto. Puedo echarle un ojo antes de que venga a
curiosear.

Menos mal que la he visto yo antes; Tay es capaz de abrirla aunque esté a mi nombre. Incluso



de quemarla. Habria sabido tan bien como yo quién la ha escrito.

En efecto, es él.

«En vista de que no coges mis llamadas y tampoco respondes mis mensajes, no me dejas otro
remedio que intentar contactarte por aqui. Recuerdo que me decias que te encantaria recibir una
carta... Recuerdo todas las que te mandaba y las que ti me devolvias; las tengo guardadas. ;Y t0?

»Bibou... No entiendo esta actitud que tienes conmigo. Ta no eres asi, nunca lo has sido. ;Por
qué me ignoras? ;No podemos hablar? Por favor, llamame. Sabes que te adoro. Desde siempre y
para siempre. Eso no ha cambiado ni lo hara nunca.

Estaré esperando».

—Pues sigue haciéndolo —mascullo por lo bajo.

Con una falta de dominio sobre mi que me frustra, vuelvo a guardar la carta y la doblo en tres o
cuatro partes antes de meterla en el bolsillo. Me tiemblan tanto los dedos que me gustaria
cortarmelos.

Por 1o menos me queda el consuelo de que, si Tamara lo hubiera visto, no se habria enterado de
nada. No tiene la menor idea de francés y Normand y yo no nos comunicamos de otra forma. No
nos comunicamos de ninguna, en realidad; no desde que cortd la relacion hace mas de un afio. Se
supone que ya esta olvidado, pero unos meses atras envio el primer mensaje, y como siempre le ha
gustado interpretar mis silencios como una afirmativa, como un «continua, todo estd bien», no ha
dudado en seguir atormentandome. Ahora incluso haciéndose el romantico, algo que le quedaba
bien a su apariencia de dandy y sus exquisitos modales franceses cuando yo aun no sabia que era
un capullo.

Cierro los o0jos un segundo para recuperar la calma.

—Wey, (por qué no aprovechamos que la semana que viene abren la alberca para indagar mas
a fondo? Con tantos hombres y mujeres churros en bafiador seguro que sabremos de qué lado
masca la iguana —continiia proponiendo Tamara—. Va a estar cabrén que Julian se preste a hacer
el helicoptero con la verga para llamar su atencidn, pero apuesto porque Alvaro no se niega. En
las Navidades de hace dos afios se puso tan hasta las chanclas se anim6 a hacernos un striptease,
y...

El portal se abre, rescatindome de la alargada sombra de Normand y de las tonterias de
Tamara. Susana, vestida con una falda y una chaqueta monisimas —y con los labios pintados de un
tono mas suave de lo habitual—, entra con prisa. Se detiene abruptamente al vernos, y nos hace un
gesto acelerado.

—~Chicas, por favor... jAlguna puede ir a recoger a Eric al colegio? Me iban a hacer una
entrevista de trabajo a las doce, pero parece que el director de la empresa tenia una conferencia y
todo se ha atrasado, asi que debo ir para las dos y Eric sale a esa hora.

—~Claro que si, mujer —me ofrezco enseguida—. Tranquila. Estaba en...



—En el Angel Ganivet. Esta muy cerca de aqui, podria venir solo, pero no me gusta que vaya
por su cuenta, y... Ay, muchisimas gracias, Eli. Te debo una.

—Para eso estamos. ;Como es que estas...? No sabia que buscabas trabajo.

—Una se cansa de ser feliz y esa parece la forma mas efectiva de estresarse —me sonrie—.
Me dedicaria a coger llamadas y atender a maleducados durante seis horas al dia. No esta mal.
(Puedo confiar en que lo dejes en casa de Sonsoles? Le dara de comer.

—Si, claro.

—GQGracias. —Me lanza un beso—. Me voy pitando. jAh! Hoy era el dia de los disfraces y ha
ido de Joker. Por si no lo reconoces a simple vista, es el de la chaqueta morada y el pelo verde.
iCiao!

En cuanto Susana desaparece, echo un répido vistazo al reloj de pulsera. Son las dos menos
cuarto.

—Y a esta qué bicho le ha picado? —pregunta Tamara—. ;Ya no quiere ser la mantenida? Si
se ha aburrido de eso yo no entiendo nada. ;Quién chingados se cansa de que le paguen los
caprichos?

—A lo mejor ha roto con el politico —comenta Alison—. El otro dia estaba en casa de Julian
porque le tenia que resolver un tema de trabajo y oi que discutian.

—Te cae? A ver, desembucha.

Suspiro.

—Eso significa que no me vais a acompaiar, ;no?

—No conozco al muchacho —se defiende Alison.

—Yo tengo un plan malvado que pulir. Y no es por nada, pero me esperan unos taquitos arriba
para la pachanga de Alberto. Vamos a celebrar una comilona mexicana porque lo han ascendido a
gerente en el restaurante.

Asiento distraidamente. Mejor. Asi no tendré que molestarme en poner buena cara durante el
trayecto. Tamara es una de las personas mas inteligentes y perspicaces que conozco; sabe qué te
pasa con solo echarte un vistazo, y aunque la mayor parte del tiempo parezca mas preocupada por
divertirse que por sus seres queridos, si te pasa cualquier cosa, no lo deja correr.

Me despido de las dos sacudiendo la mano y pongo rumbo al colegio.

No es la primera vez que le hago este favor a Susana. No somos amigas —no nos contamos
confidencias—, pero hemos salido de compras, hemos cenado un par de veces y me cae de
maravilla. Su hijo también: es la version masculina e infantil de ella misma, por lo menos en
cuanto a personalidad. Susana no es rubia ni tiene los ojos azules, por lo que supongo que Eric es
un calco del padre. El famoso y misterioso padre...

No me gusta meterme en la vida de la gente, pero preguntarte vagamente quién sera el hombre y

donde estara todavia no es ilegal, ;verdad? En serio, es una de las pocas cosas que me causan



curiosidad en este edificio. Susana parece tan autosuficiente... el perfecto equilibrio entre la
responsabilidad y la locura. No me la imagino quedandose embarazada a los veintitrés por error.
Hay apuestas sobre eso: €l tenia un trabajo en el que debia viajar por el mundo y no podia
quedarse, se casaron y divorciaron en tiempo récord porque confundieron amor con desenfreno,
tuvo un desliz con su enemigo acérrimo y nunca llegd a contarle que tenia un hijo... ;Quién sabe?
Eric ya tiene once afos. Cumplird doce en unos meses. Si su padre no sabe que existe, ya va
siendo hora de que lo descubra.

Llego al colegio con unos minutos de antelacion. Susana no bromeaba con lo del Joker: parece
que en este sitio celebran el carnaval cuando les da la gana, porque no hay ni un nifio —ni un
adulto— que no esté¢ disfrazado. Han montado una especie de parque de atracciones en el
reducido patio de acceso a conserjeria, nada mas, en realidad, que una boveda cubierta de negro
en la que han puesto «Tunel del terrory», un tiovivo y un castillo hinchable. Hay crios desde los
seis a los once afios, todos repartidos en las distintas actividades. Una de ellas, el famoso juego
de «poli-cacos», la comanda un hombre alto y fuerte vestido de negro. Estd de espaldas a mi, pero
lo reconozco.

Joder, ni me acordaba de que era el profesor de Educacion Fisica del Angel Ganivet. Y ahi
esta, arrodillado con su disfraz de buenorro oscuro, curandole una herida en la rodilla a una pobre
nifia que ha debido derrapar. La reconozco porque también vive en el edificio: es Helena
Olivares, la hija de los profesores universitarios del segundo. Va disfrazada de Cleopatra.

Qué se podia esperar de unos padres expertos en Historia Antigua.

—Es una herida de nada —dice Oscar cuando me acerco—. Con un par de tiritas hasta te
quedard bien. Mira, tengo estas con animales estampados. Van a quedar perfectas.

Helena se muerde el labio para no romper a llorar. Tiene nueve afos y un control sobre sus
emociones que ya me gustaria a mi.

—iHelena! —exclama Eric. Llega corriendo desde el tiovivo. No seria correcto decir que esta
monisimo con el maquillaje del Joker, pero con doce afios una puede declarar sin quedar como
una pedofila que un nifio es guapo, ;verdad? Eric lo es; lo que quiere decir que su padre era
fisiondmicamente perfecto... En serio, jquién es su padre?—. ;Qué te ha pasado? ;Estas bien?

Helena se gira para mirarlo un momento, como si quisiera asegurarse de que es ¢l. Enseguida
vuelve a clavar la vista en las puntas de sus zapatos.

No dice nada. Se prevé un momento incomodo, y sé como se debe estar sintiendo la pobre, asi
que la rescato interviniendo.

—Hola, Eric —saludo—. Me encanta tu disfraz.

No es el tnico que levanta la cabeza hacia mi. Oscar ladea la suya y tiene que quebrarse en un
angulo doloroso para verme la cara. El sol le da en los ojos, cubiertos precariamente por el

antifaz negro del Zorro.



Va del Zorro. No me lo puedo creer.

Y yo voy con otra camiseta publicitaria, aunque esta vez es la mia: «Caterin Yum y Namy». Por
lo menos me hago propaganda a mi misma... y el ridiculo delante de un hombre demasiado guapo
para no ser un espejismo.

Me agacho para que el sol no lo deje ciego al mirarme y me entretengo con las tiritas que ha
dejado en el suelo. Eric se ha arrodillado para revisar la herida de Helena, lo que me da la excusa
ideal para hablar con Oscar.

—Tu disfraz tampoco estd mal —comento, sin mirarlo—. ;Es una especie de indirecta? ;Te
consideras un zorro?

—Me gusta verme como alguien astuto. ;Y ta? ;Es que no te has enterado de que hoy habia que
venir disfrazado?

—Me he enterado hace diez minutos de que tenia que venir, a secas. Pero si lo hubiera sabido,
me habria disfrazado de ninja, o algo asi. Era de lo que me vestia en estos dias.

—De ninja? ;En serio?

—Me gustaba pasar desapercibida.

—No creo que lo hubieras conseguido con un body negro. Y menos en este colegio. Se han
reportado unos cuantos cerdos en el departamento de orientacion, y el otro profesor de Educacion
Fisica seguro que te habria molestado.

«Habria preferido que me molestara el que tengo delante».

Eh, eh, eh... ;Qué ha sido ese pensamiento intrusivo?

Borrar. Borrando... Borrado con éxito.

—(En serio? ;Tienen acosadores sexuales en un colegio?

—Solo acosan a las madres solteras y a las profesoras. Susana en concreto debe estar harta de
algunos cuantos... El sol te esta molestando en la cara, ;verdad? Toma. —Y sin preguntar, me cede
su sombrerito plano para que haga sombra sobre mis 0jos. Es un gesto tonto y le sale tan natural
que no deberia haberme quedado patidifusa, pero si, me quedo patidifusa.

—FEh... Gracias...

—Oye, profe, ;seguro que no hay que llevarla al médico? —interrumpe Eric, con el cefio
fruncido—. Le esta saliendo mucha sangre. A lo mejor tienen que ponerle puntos.

Unos cuantos nifios se aproximan, entre ellos Minnie, la hermana melliza de Helena. Se nota
que son familia porque tienen la misma fisonomia; son un calco la una de la otra, pero Minerva es
rubia de ojos oscuros y Helena es... bueno, una pequefia Cleopatra. Si tuviera que elegir a
personajes de peliculas historicas acordes a la rama de estudio de sus padres, Minerva seria la
Helena de Troya que interpreta Diane Kruger y Helena la Cleopatra de Vivien Leigh, con el mismo
aire fragil y melancolico.

—No le pasa nada —bufa Minerva. Se cruza de brazos—. Si es una cuentista. Mirala, ni



siquiera esta llorando.

—Llorar solo es una manera mas de expresar dolor, no la inica que existe —intervengo yo—.
Y ahora que lo pienso, puede que si hubiera que llevarla a enfermeria. ;No hay alguien por aqui
que pueda encargarse de eso?

—ILa profesora de Biologia hizo un grado superior de atencioén primaria, seguro que hace un
apafo.

Minerva le sonrie a un nifio a su derecha.

—Menudo golpe se ha dado. ;jTu lo has visto? Deberiamos haberlo grabado.

—Ha sido muy gracioso —reconoce el otro, riéndose—. Aunque fue mucho mejor el del otro
dia en el patio...

—Hacerse dafio no tiene ninguna gracia, Fernando —le espeta Eric—. Aqui nadie se rio
cuando llevaste un esparadrapo pegado a la barbilla después de raspartela con el suelo. Y te
recuerdo que te la pegaste porque querias chutar y le diste una patada al aire.

Fernando deja de sonreir y desencaja la mandibula. Parece algo mas mayor que Minerva, quiza
tenga la misma edad que Eric... aunque no su mesura, y definitivamente no su educacidon para
poner a la gente en el lugar que le corresponde.

—¢Por qué no te callas?

—Tranquilos —trata de suavizar Oscar—. No hay necesidad de discutir. Minerva, jpor qué no
acompafias a tu hermana a por la sefio Tere? Esta en el tiovivo. Ve con Inma.

Helena lanza una mirada esperanzada a su hermana, que pone cara de fastidio, pero no se
opone. Es Inma, otra de las nifias que han venido escoltando a Minerva, la que se me queda
mirando con la misma curiosidad que el resto de la tropa. No me habia dado cuenta hasta ahora,
pero todos me observan de hito en hito, como si fuera una aparicion. Y con «todos» me refiero a
cuatro pares de ojos infantiles.

—(Es tunovia, profe? —pregunta Inma.

Pestafieo una sola vez. Mi corazon bombea al mismo tiempo.

—(Eli? —repite ¢él. Se rie suavemente—. Claro que no.

«Claro que no. Qué locura. Eso seria imposible».

—¢Por qué no? Es muy guapa.

—(Eso es lo que te parece mas importante? ;Ser guapa? —Ladea la cabeza. Inma no se
muestra por la labor de continuar por esa linea; las conversaciones sobre la superficialidad
importan un carajo a los nifios de esta edad—. No es mi novia. Ha venido a recoger a Eric porque
es amiga de su madre.

Fernando bufa y esboza una sonrisa despectiva.

—Pues claro que no es sunovia, si es maricon.

Me quedo helada en el sitio, como si acabara de decirle que es un hijo de la gran puta o algo



aun peor. Y es curioso, porque oigo a Tamara y a Edu usar la palabrita casi a diario. Deberia estar
acostumbrada a su significado, y lo estoy: tanto que hasta me parece divertida, ya desprovista de
todo significado peyorativo.

Tampoco deberia sorprenderme. Llevo meses dudando sobre lo que Fernando ha aclarado con
toda conviccion. Pero en la boca de un nifio de doce afios, esa palabra tiene una resonancia
especial, y nadie ha pasado por alto el desprecio con el que lo ha soltado. Como si no le pareciera
mejor que ser un asesino.

No hay nadie que no se haya olvidado de la herida de Helena. Hasta ella se ha quedado en
shock. Minerva e Inma, en cambio, sueltan una risita crispada.

—Retira eso que has dicho —le espeta Eric, mosqueado.

—No —habla Oscar—. No me ha insultado de ninguna manera. Quiza podria haber utilizado
otra palabra, pero esta perfectamente bien.

Me quedo de una sola pieza alli en medio.

(Esta saliendo del armario delante de mis narices? ;Delante de las narices de sus alumnos? No
es que haya nada de malo, pero si alguna vez pensé que iba a descubrirlo, crei que seria mirando
por la mirilla de su puerta o escuchando los gemidos de su amante masculino... no en un colegio y
con ¢l vestido del Zorro.

(Por qué me da pena? ;Por qué, incluso, me molesta...? Supongo que porque me ha vacilado
algunas veces. Con lo de quitarme el sujetador cuando yo se lo pida, y cuando dijo que yo le
parecia interesante, y...

«Joder, Eli, no es nada insinuante que una persona te diga que eres interesante; no €s como si te
estuviera pidiendo permiso para arrancarte las bragas».

Dios mio, qué estupida soy.

—~Claro que no esta bien —replica el nifio.

—Por qué no, Fernando? —pregunta Oscar, sin alterarse—. ;Por qué ser gay no estd bien? ;Te
hace dafio a ti?

El tuerce la boca.

—No.

—Le hace dafio a alguien mas?

—No.

—Por qué estd mal, entonces? ;Por qué mi forma de vida te pareceria desagradable?

Su forma de vida.

Si, esta saliendo del armario. Aqui y ahora. Y yo pensando que el gesto de darme el sombrerito
del Zorro era similar a pasarle tu chaqueta a la chica que te gusta para que no tenga ftio.

Soy muchisimo mas que estlpida.

—FEric, anda, vamonos —intervengo en voz baja, mientras Oscar y Fernando siguen hablando.



Minerva y Helena ya han desaparecido en busca de la «sefio Terew—. Tengo que ayudar a Tamara
con unos platos.

—(A donde vamos? —pregunta ¢1—. ;Y mi madre? ;Por qué has venido ti?

—Ella no podia.

—(Por qué? —De repente parece nervioso—. ;/Le ha pasado algo?

Frunzo el cefio.

—(Qué le va a pasar a tu madre? Estd en una entrevista de trabajo.

Fernando gira la cabeza hacia nosotros y se queda mirando a Eric con una especie de regocijo
malicioso que no he visto en la cara de ningin nifio. Jamds.

—(No le da suficiente trabajo el tio ese que te paga el colegio? —se mete, con una pequeiia
sonrisa de orgullo.

Eric se pone tenso y deja de respirar.

—Callate la boca.

—Mi padre me lo ha contado. Yo si sé lo que le pasa a tu madre.

Eric entrecierra los ojos y lo encara en silencio.

—¢S1? (Y que es?

—Lo que le pasa... —lo mastica con rabia—, es que es una puta.

Exhalo de golpe, como si me hubieran dado un puiietazo en el estomago de los que te revuelven
las tripas y te dejan momentdneamente sin respiracion. Ahora si que nos quedamos inmoéviles;
todos menos Eric, al que la boca se le tuerce en una mueca furiosa antes de arremeter contra ¢l.

Ni a Oscar ni a mi nos da tiempo a separarlos. Después de recibir el primer empujon, Fernando
se recompone y echa a correr. Eric, al que la cara de angel nunca le ha quitado lo chulesco, no
deja que las cosas se queden asi. Con los puiios apretados, lo persigue como alma que lleva el
diablo hasta el tunel del terror, donde estan a punto de perderse.

Ni siquiera me he dado cuenta de que, como si estuviéramos compenetrados, Oscar y yo nos
hemos incorporado y dirigido hacia alli a la vez.

—A qué ha venido eso? —balbuceo, aturdida. Giro la cabeza hacia Oscar, que tiene la
mandibula apretada.

—Fernando es un nifio problematico. Conozco a su padre, y... No me sorprende lo mas minimo.
Eric y ¢l estdn en la misma clase y llevan desde que empezo el curso buscandose las cosquillas.
No es la primera vez que le dice algo asi...

—(Qué? —jadeo—. (En serio? ;Y no habéis puesto medidas?

—La tutora hablé con el padre.

—(Y Susana no sabe nada de esto?

—FEric me ha rogado que no se lo diga. Y yo... No sé qué hacer. Como se las devuelven

continuamente no he intervenido; yo tampoco es que lo haya visto, me comentaron esta situacion en



la junta de la semana pasada. Nunca le habia soltado algo tan directo e hiriente... Tenemos que
encontrarlos.

Se detiene delante de la carpa.

—Enciende las luces. Hay dos nifios ahi dentro, posiblemente peleandose —le dice al
encargado. El, un adolescente que masca un chicle con aburrimiento, le pone cara rara.

—¢(Qué luces, tio? La gracia del tanel del terror es que estd todo oscuro. Ya sabes... Dar miedo
y todo eso.

—Pues voy a entrar. —Me mira por encima del hombro—. ;Vienes?

Asiento sin pensarlo dos veces y me concentro en la oscuridad de las escaleras que descienden
al pequeno sétano. Sin que yo se lo pida, y como si supiera que lo necesito para no caerme de
boca, Oscar me coge de la mano y entrelaza los dedos con los mios. Tira para apresurarme,
aunque no tanto como para llevarme de cabeza.

No es el momento, lo sé. Hay dos crios a punto de abrirse la cabeza porque uno es un
intolerante y desgraciado, y el otro adora a su madre tantisimo que moriria por ella, y no exagero.
Pero la mano del Zorro es célida, enorme y tremendamente masculina. Envuelve la mia y me
transmite esa sensacion con la que he fantaseado toda mi vida, incluso cuando estaba con
Normand: la de estar protegida, la de tener a alguien en mi vida a quien de verdad le importa a
donde me dirijo.

De pequefia me encantaba dar la mano. Matty y yo ibamos en las excursiones al Retiro, al
Palacio Real y al Museo del Prado con los dedos entrelazados. Si nos sudaban las palmas,
cambidbamos y seguiamos hablando tan tranquilas. Pero luego lleg6 Normand, con su mano fria y
dominante, y dejé de sentir que ibamos a alguna parte para dudar de todo, para desear que el suelo
se abriera a mis pies antes de llegar a donde ¢l queria que yo fuera. Con Matty confiaba en que,
aunque nos perdiéramos, sabriamos volver. Con mi madre también. Con Normand, con mi padre...
Ellos solo me daban la mano para que se notara menos que me estaban obligando a dirigirme a un
lugar que yo odiaba y odiaria siempre. Por eso dejé¢ de tomar la mano de los hombres. Y no solo
sus manos, sino todo lo demas.

Pero con Oscar es otra experiencia.

Sé que es porque es gay. Porque un homosexual no me usaria. Y €l en concreto no me haria
dafio, no me haria trizas el corazon, no me convertiria en su pafio de lagrimas, su saco de boxeo o
la persona con quien practicar sus burlas. Pero me sigo sintiendo como si fuera... especial.

No me fijo en por donde vamos. No veo nada. Pero de repente, una puerta se abre y una
persona perfectamente caracterizada como el loco de un manicomio se tira sobre nosotros. Lanzo
un chillido que me sorprende incluso a mi misma, y hago algo atin mas raro: tirarme a los brazos
de Oscar, que demuestra tener unos muy buenos reflejos al abrazarme de vuelta.

—Lo siento —balbuceo, temblando. No s¢€ por qué, si por la repentina aparicién o porque me



haya cogido de la mano. ;Por qué me ha cogido de la mano? ;No puede ser gay y distante?—. Es
que me he asustado.

—No pasa nada —responde. Suena muy cerca de mi oido, pero sus labios me hacen cosquillas
en la frente—. Tengo que preguntar a los monstruos si han visto a los nifios.

—(A los monstruos? ;Y eso qué significa, que vas a dejarme aqui?

—No. Ven conmigo.

No vuelve a darme la mano. En su lugar me pasa el brazo por la cintura y me pega a su costado.
Su cuerpo se amolda al mio. El calor que retienen las prendas del disfraz me llega en oleadas, y
pronto siento las palpitaciones de la conocida taquicardia en la cintura, en las costillas; ahi donde
me esta tocando.

Apenas 0igo lo que pregunta a los monstruos. Solo escucho los grititos de los nifios, sus risas
nerviosas, los comentarios sobrados del tipico que no se deja acongojar y entra para echarse unas
risas... Los disfrazados no han visto nada, pero Oscar no se da por vencido. El aire bochornoso
concentrado entre las paredes hace que empiece a costarme respirar y sude por la nuca y las
axilas. Su mano sigue pegada a mi cadera. Grande. Como un ancla. Y con una seguridad tal que
por un momento parece agarrarme casi con posesividad.

Posesividad, Oscar... qué ridiculo.

—Los han encontrado y sacado —me anuncia unos minutos después. Su voz suena muy cerca
—. Una de las profesoras se habia dado cuenta de que se estaban peleando y se los ha llevado.

—Eso esté bien... muy bien.

El grupo de nifios que va detras de nosotros es asustado por un par de monstruos por la
espalda. Su respuesta es ponerse a chillar y echar a correr. No consiguen tirarnos y pisotearnos,
pero si que nos empujan con la suficiente violencia para mandarme a mi a una de las paredes.

Oscar choca conmigo y su reflejo es cogerme por las caderas.

—Te encuentras bien?

—Eh... —balbuceo, con la boca seca—. Si... Es que hace mucho calor aqui. Y todo eso de...
Bueno, nunca me han gustado las peliculas de terror.

— Tienes miedo?

Abro la boca para contestar, pero entonces sus dedos rozan mi frente sudorosa. Me quedo sin
palabras al momento. En realidad, no s¢€ si son sus dedos, solo que me est4 acariciando; que sea lo
que sea con lo que me toca, recorre mi sien, mi mejilla, y termina en menton.

—Estas sudando y temblando —susurra—. Joder, estas teniendo un ataque de panico.

—No, no... Estoy bien.

—Tranquila, vamos a salir en un momento.

Su voz tranquilizante activa algo dentro de mi. Alargo la mano y me aferro a su mufieca ancha.

—Si, por favor. Quiero... salir.



Me da la impresion de que €1 asiente. Hay luces suficientes en el tinel para que se intuyan las
siluetas de los monstruos y sus terribles maquillajes fluorescentes, pero no veo a Oscar. Creo que
se ha quitado el antifaz y usa la tela para limpiarme la cara, para secarme el cuello. Intento
disimular que estoy hiperventilando, pero no es algo que se pueda controlar.

—Si lo llego a saber, no te meto aqui.

—Yo tampoco sabia que me daban miedo esas cosas. He entrado en las casas del terror de... de
muchas ferias y... No tiene que ver con eso.

—Y con qué tiene que ver, Eli?

Trago saliva e intento respirar hondo. Un bloqueo en el pecho me lo impide, y €1, como si
supiera como me estoy sintiendo y lo que necesito, vuelve a acariciarme la cara. Un soplo de aire
fresco, aunque sus dedos casi me quemen.

—No estoy acostumbrada a esto —murmuro.

—Yo tampoco —responde en el mismo tono.

No sé a qué se refiere, porque no sé¢ a qué me referia yo en primer lugar. ;A qué no estoy
acostumbrada? ;A derretirme por un hombre? ;A sentirme bien y no poder evitar, a la vez,
sentirme mal cuando me roza? ;Por qué iria yo a decirle eso y por qué iria a ¢l a sentirse
identificado conmigo?

Me agarro a la fina tela de las mangas de su disfraz. Oscar se pega a mi y sus dedos me tocan el
lateral de la nariz, la mejilla... solo que son mas suaves, estan himedos y exhalan un dulce aliento
mentolado. ;Son sus labios? No pueden ser sus labios. Es gay, lo ha confesado; 1o ha admitido, y
mi corazdn de se ha encogido agonicamente, harto de decepcion, cuando lo ha dicho.

Esta es mi fantasia. Estoy fantaseando con que me besa. Solo en mis fantasias podria ocurrir.

Y sus dedos descienden cuidadosamente, resbalan por mi mejilla, dando una vuelta remolona
por la linea del menton, y parandose un segundo... un solo segundo... en la comisura de mis labios.
Juraria que la yema de su indice suelta el aire contra mi piel. Juraria que tiene el tacto mas
delirante del mundo.

Pero ;y si fueran sus labios? ;Y si me estuviera besando la cara?

Entreabro la boca e inhalo con fuerza. Al suspirar, el aliento vuelve a mi, como si hubiera
chocado con algo demasiado grande para atravesarlo. Con su rostro. Oscar estd demasiado cerca
y su cuerpo desprende esa energia masculina y dominante que normalmente me haria sentir
impotente, pero que ahora solo me hace cosquillas en el estdmago.

—Joder, Eli —masculla entre dientes.

Su voz hace que mi corazon se salte un latido y, de forma involuntaria, me pego a él. Oscar se
pega mas: nuestras prendas son tan finas, lo mio algodén y lo suyo poliéster, que siento mis pechos
aplantados contra sus pectorales y un bulto ardiente en el estobmago. Esto casi pasa desapercibido

cuando un roce hiimedo y sensual recorre mi labio inferior antes de que sus dientes lo



mordisqueen. Yo jadeo y me aferro a sus biceps.

Y entonces lo sé; despierto del todo y caigo en que no eran imaginaciones mias. Sus labios han
estado cerca y contra mi boca. Han pululado por mi frente y mi mandibula. Se han detenido un
segundo en zona prohibida. Casi me ha besado.

El alma se me sale del cuerpo cuando €l roza sus caderas con las mias; cuando asimilo el
contenido de ese «joder, Eli». Dos palabras. Solo dos palabras... y todo explota dentro de mi tan
intensamente que no puedo seguir de pie, inmovil.

Me escabullo por debajo de su brazo y, a trompicones, logro alejarme del pasillo. Oscar dice
mi nombre unas cuantas veces, pero yo no me giro, y esta vez, los monstruos no me dan miedo. No
hacen que me detenga. Ni siquiera pestafico cuando se lanzan sobre mi.

Claro que no. Yo nunca le he temido a los monstruos con cicatrices, vestidos de lunaticos de
psiquiatrico y maquillados hasta las orejas: a esos los ves venir. A mi me dan miedo los otros: los

que no puedes reconocer a simple vista.



Capitulo 8

Ser o0 no ser (gay), esa es la cuestion

—Por fin te asomas a la piscina —suspira Edu—. La han abierto hace ya dos semanas y no te
has pasado ni para la inauguracion, ni para la fiesta de la espuma... No me digas que te da
vergilienza que te vean en bafiador.

Esbozo una sonrisa cortés mientras termino de sacar el correo de mi buzon. El calendario de la
entrada marca el quince de mayo; un mayo demasiado caluroso para tratarse de Madrid, y perfecto
para celebrar una boda.

—He estado liado con las clases y unos preparativos extra. Mi tio, el eterno soltero, se va a
casar por fin... y como su pareja es de Madrid parece que quieren celebrar las despedidas aqui.
Me han mandado a alquilar el local y buscar la decoradora. Una locura.

Edu se cruza de brazos y apoya el hombro en la taquilla de al lado, que resulta ser la de Eli
Bonnet y Tamara Monzon. La sonrisa se atenta en mis labios.

Es curioso como a veces basta con leer un nombre o ver a una persona para que te entre una
inexplicable nostalgia en el cuerpo. Aunque, segin tengo entendido, se siente nostalgia por algo
que sucedio hace tiempo y no puedo contar ni veinte dias desde que Eli me abandond en el tinel
del terror con un insoportable dolor de huevos y una cara de imbécil que todavia me dura.

Y me dura porque desde entonces hace todo lo posible por evitarme.

—¢Tu tio el eterno soltero?

Cierro la puertecilla y lo miro.

—El tio Juan ha vivido en casa de mis padres toda la vida. Se dedicaba a cepillarse a toda la
poblacién femenina de Mallorca hasta que descubrid que es gay. Se casa en dos semanas con un
tipo diez aflos mas joven.

—Vaya, conque tienes un familiar marica... ;Sabes que hay TED Talks que dicen que la
homosexualidad se transmite genéticamente? Solo que en algunos casos se manifiesta y en otros
no, como los genes de los ojos azules y demas.

Edu puede no ser un experto en genética, pero desde luego es fantastico llevandose cualquier
tema a su terreno. Aun me deja de una sola pieza con las sutiles maneras que tiene de indagar
sobre mi orientacion. No me sorprenderia que pasara a la historia como el revolucionario del arte

de la retorica.



—Ninguna de mis hermanas es lesbiana... por ahora —medito, excluyéndome deliberadamente
—. Aunque estan todas solteras menos una. Puede que sea justo por eso.

—(Cuantas hermanas tienes?

Le hago un gesto con la cabeza para que me acompaiie a la piscina.

Hoy, por fin, después de un par de semanas gritandole a Lali y a todo su equipo por teléfono —
que si ve y reserva, que si echa fotos y me las mandas, que si habla con mi amigo Tomas que es el
mejor en temas de caterin— tengo la oportunidad de pasar un rato tendido a la bartola. Atn no he
visto la piscina, pero si me he fijado en que a Eli le gusta ir con una copa de vino, una pamela y un
libro. Es asi como me la encuentro nada mas poner un pie en la zona recreativa del edificio.

Hay dos piscinas, una para crios y otra que tiene hasta tres metros de profundidad, ambas
revestidas con azulejos azules. En torno a ella queda suficiente espacio para desplegar unas
cuantas tumbonas a rayas, sombrillas para resguardarse del sol y un par de duchas. Parece que un
sabado por la mafiana nadie madruga para darse un chapuzon: Alvaro, un colega del primero, esta
haciéndose unos largos, Tamara y Susana charlan mientras tragan doritos casi sin masticar y Eli
lee algo apartada.

No levanta la vista cuando entro, y tampoco es que lo espere. Pero reconozco que, si desde
mucho antes de ese brote que tuvo me habria gustado ser irresistible para ella, ahora estoy
desesperado por hacerme notar. Sobre todo cuando va en bafiador.

Deberia haber imaginado que no es una chica de bikinis minusculos. Lleva un bafiador celeste
de cuerpo entero y un pareo. Estoy seguro de que se taparia mas si estuviera socialmente aceptado
en una piscina donde es obligatorio ir casi desnudo. Me arranca una sonrisa la pulserita tobillera
que se apoya sobre su empeine, y que tenga las ufias de los pies a juego con los de las manos. Le
gustan los colores pastel.

—Oscar? —insiste Edu.

Pestafieo hacia ¢l y hago memoria. ;Qué me habia preguntado...? 4h.

—Cuatro —contesto. Dejo la toalla sobre una se las hamacas libres, una lo bastante cerca de
Eli para que me oiga, pero también lejos para que no tengamos que saludarnos—. Todas mayores
que yo.

—Vaya... —Tuerce la boca—. Eso explica muchas cosas.

Disimulo una carcajada aprovechando que tengo que quitarme la camiseta. Pobre Edu: acaba
de darse cuenta de que toda esa lista de aficiones y gustos personales que ha anotado sobre mi
puede tener su origen en la influencia de mis hermanas, y no estar intrinsecamente relacionada con
mi «gen gay».

—Bueno —repongo con humor—. No sé hasta qué punto me obsesioné con Sailor Moon y los
accesorios de las Polly Pocket por ser el menor de un cuarteto de nifias, a cada cual mas

femenina; estoy seguro de que tuvo que ver también mi personalidad. Pero si me s¢ de memoria el



guion de El Diario de Noa y me he leido todas las novelas romanticas del mundo, no ha sido
porque me lo pidiera el cuerpo. Tenia que hacerlo para poder hablar con ellas de algo. O porque
si no me cortaban los huevos. Ya sabes... Adéptate o muere.

—Dimelo a mi. Mi padre es un fanatico del futbol y me pasé toda la adolescencia fingiendo ser
del Real Madrid. Por lo menos puedo camuflarme entre heterosexuales durante un rato. Alguna
que otra vez he tenido que hablar de saques de corner y de los mejores centrocampistas de la
historia.

—Que serian Iniesta y Zidane —apunto.

—Y el mitico Maradona —anade ¢]—. ;Qué hacen tus hermanas? ;A qué se dedican?

Al darme la vuelta para dejar las chanclas a la sombra, pillo a Eli mirdndome de reojo. Ella se
hace la sueca enseguida, devolviendo la vista al libro.

«Nena, nena...».

—Violeta es critica musical. Estudi6 en un conservatorio y estuvo un tiempo en una orquesta —
respondo en voz alta—. Eulalia organiza bodas desde los ocho afios (en esa €poca lo hacia gratis
y ahora cobra una millonada), Caliope ayuda en la floristeria familiar y Allegra es famosa por sus
vestidos de novia. Mi tio también ha estado metido en el mundo de las flores hasta ahora. Parece
que se viene a vivir a Madrid, aunque la boda la celebrara en Valldemossa.

Ladeo la cabeza hacia Eli.

—Necesito a alguien que me ayude con el caterin de la fiesta de compromiso —comento—.
Los amigos de mi hermana estan muy ocupados. (Eli?

Por fin se gira hacia mi y prueba a sonreirme con algo parecido a la cortesia.

La verdad es que después de haber compartido toda mi vida con cuatro mujeres —cinco, si
cuentas a mi madre—, aprendes a verlas venir. Las entiendes. Sabes mas o menos cdmo funcionan.
Pero no tengo la menor idea de qué pasa con Eli. No sé si esta enfadada porque intenté besarla o
sobrepasada.

(Traumatizada?

Joder, espero que no.

—Caterin, dices? —pregunta en tono suave.

Parece que con la comida estamos en terreno neutro.

—Woy a darme un bafio —anuncia Edu—. Os dejo con vuestros planes culinarios.

La excusa perfecta para sentarme en el borde de la hamaca colindante a la suya y molestarla un
poco.

Al ver que me acerco, ella cambia de postura con cierta incomodidad. No baja el libro, sefial
de que pretende despacharme rapido.

—Necesitaria una mano con eso. Vamos a alquilar un local para celebrar una pequeia fiesta en

honor a los novios. Lo tengo todo listo y preparado salvo por la comida. Habia pensado en



Tamara y en ti.

—Lo siento, pero estamos muy ocupadas. En mayo hay muchas bodas, graduaciones...

—EIl otro dia oi a Tamara quejarse de que tenia demasiado tiempo libre y eso le molestaba
porque lo invertia en comer.

Ella se ruboriza.

No me gusta exponer a la gente, ni tampoco hacerme el listo, pero si se cierra en banda voy a
tener que arrinconarla. No se me da bien vivir alrededor de gente que por algin motivo me
rehuye.

—Por qué no vas a hablarlo con ella? Esté justo ahi.

—¢Y por qué no lo hablo contigo? ;Te ha dicho el horéscopo que tienes que ignorarme hoy?

Eli sigue con la vista fija en la pagina. Sostiene el libro con fuerza.

—No puedo escucharte y leer al mismo tiempo.

—Llevas media hora en la misma pagina. Parece que lo que no puedes hacer es compartir
espacio conmigo.

Claudica por fin.

Cierra la novela y la deja a un lado para lanzarme una mirada airada que, casi sobre la marcha,
se transforma en una llena de cautela.

(Cuando le he dado a entender que debe ser cautelosa conmigo? No me pasé de zorro en el
tinel del terror, y si lo hice, fue por exigencias del disfraz. Como docente, es mi deber tomarme
muy en serio las actividades extraescolares.

—Si quieres que me encargue del caterin, escribe una lista con los alimentos a los que los
invitados son alérgicos, intolerantes o no muy asiduos, anota cuantos asistirdn, remarca gustos
personales y afiade una tematica si la precisas. Tenemos mends aptos para veganos, celiacos,
intolerantes a la lactosa, alérgicos al marisco, e incluso unos adaptados a dietas hipocaldricas. La
hora en que se celebre es muy importante: de eso dependera si se anade vino y cuanto dulce nos
podemos permitir.

—WVeo que no te importa hablar de ments. ;Solo puedo comunicarme contigo si la conversacion
va sobre eso?

Ella coge aire y lo retiene un momento en el pecho.

—(De qué otra cosa querrias hablar?

—Tal vez de lo que paso en el colegio.

Eli pestafiea una vez.

—Claro. Espero que hayas cambiado de opinién sobre la forma en que vas a abordar el tema
de Eric —dice, muy lentamente—. Creo que deberias comentarle a Susana que a su hijo le hacen
bullying uséandola a ella como cepo.

Una sonrisa incrédula asoma a mis labios.



Eli no es la mas perspicaz cuando se trata de evitar temas indeseados, pero desde luego sabe
como huir. Me pregunto si es un talento innato o algo que tuvo que aprender.

—Hablé con Eric y Fernando y mas o menos lo solucionamos en el aula. No son mis alumnos,
asi que si la tutora no quiere concertar una cita con la madre, yo no puedo hacer nada por ellos.
Aun asi, si la situacion empeorase, pediria una tutoria especial. También podria abordarla en el
ascensor, pero creo que seria muy incomodo para los dos... y tengo entendido que las mujeres se
ponen muy nerviosas cuando lo hago.

Ella desvia la mirada. Yo estoy a punto de hacer lo mismo.

No sé qué pretendo, ni si estoy jugando a algo, ni tampoco comprendo por qué se comporta de
esta manera. Vivo en tierra de nadie.

—T eres el profesor. Sabes mas sobre estas cosas que yo —declara, recogiendo sus cosas
rapidamente y poniéndose de pie—. Si no te importa, voy a hablar con Tamara.

—Eli...

Ella se detiene un momento, ya de pie. Lleva el sombrero en la mano, las gafas colgando del
escote, y un bafiador que aunque no es lo mas provocativo que he visto en mi vida, basta y sobra
para inspirarme.

Se me olvida dénde estoy y con quién al examinarla de arriba a abajo. Piernas y brazos largos,
vientre plano, caderas redondas. Y como en un flashback, recuerdo que por un segundo pensé en
bajarle los pantalones en medio de una atraccion para nifos.

Joder, se excitd conmigo. S¢€ que le gusto, pero parece que no le intereso. Y es la primera vez
en mi vida que me pasa algo asi. Ni se me habria ocurrido que esas dos cosas pudieran ir
separadas.

Eli cambia el peso de pierna y se ruboriza. Lo capto: mis ojos han pasado demasiado tiempo en
su escote y soy consciente de que lo que pienso se refleja bastante bien en mi cara. Farfulla algo
incomprensible y se marcha precipitadamente, y al girarme para ver donde va, me fijo en que todo
el mundo nos esta mirando.

Qué raro.

Suspiro y me quedo un rato sentado con los codos sobre los muslos y los hombros hundidos.

Es verdad que me prometi que la dejaria tranquila; no solo porque ella dijera con pocas
palabras que ha tenido malas experiencias con los hombres que la usan y la tiran, justo lo que yo
pretendia hacer —no con esas palabras tan desagradables, soy algo mas caballeroso—, sino
porque me recuerda a alguien y no creo que sea saludable en lo absoluto enrollarme con una
persona que es la representacion del fracaso de mi vida. Pero ahora no puedo.

Es posible que mi interés solo traiga problemas. Es obvio que ella los tiene y yo confio en mi
derecho a no involucrarme con los quebraderos de cabeza de otros. Eso siempre, siempre sale

mal. Pero no quiero pensar que le ha pasado algo terrible. Estoy decidido a mantener que



simplemente es timida, que la abrumé al acercarme a ella de golpe después de haber pasado
semanas aceptando que me hubieran adjudicado el papel de gay, y que no era el lugar propicio.
Pero parece que la piscina tampoco lo es, ni el rellano, ni el portal, ni ningln sitio.

Un suspiro capta mi atencion.

Alvaro, el hijo de los Romédn —y lo 1lamamos asi porque vive con los Roman, sus padres,
cuando tiene edad de sobra para ser propietario— se acerca mientras se seca precariamente el
pelo. Con la confianza que le otorga haberme derrotado diez veces al League of Legends y al
FIFA durante todas las tardes libres desde que nos conocemos, se sienta a mi lado.

—(Sabes qué me acaba de decir la mexicana?

—(Me vale verga? —pruebo—. Le encanta decirlo.

Alvaro sacude la cabeza. Unas gotas escapan de las puntas de su pelo castafio oscuro.

—Me ha dicho que me dé unos cuantos paseitos por delante de ti. Quiere averiguar si te gusto.
—Se pone una mano en la cintura y otra detras de la cabeza—. ;Qué me dices? ;Soy tu tipo?

Alvaro esta igual de perdido en cuanto a mi orientacion sexual, pero como le importa un carajo
jamas me ha preguntado directamente y sé que no lo va a hacer. No solo porque sea algo que
pasara desapercibido entre nosotros como buenos vecinos que somos —no afecta en nada a
nuestra floreciente amistad—, sino porque es uno de esos tios de la vieja escuela que creen que
«hay cosas que no se dicen». Estoy seguro de que una conversacion sobre la homosexualidad le
resultaria muy incomoda. No es intolerante. Es solo que no esta muy familiarizado con el tema y
no sabria qué decirme. Con lo bocazas que es, tal vez me diera su mas sentido pésame, o me
preguntaria qué problema tengo con las mujeres, si son unas criaturas maravillosas. Eso no
excluye, por supuesto, que se lo pase de lyjo tonteando con Edu. Es un provocador, y la pose de
muyjer francesa que acaba de poner lo demuestra.

Una lastima que no sea ¢l la mujer francesa que me importa.

—¢Por qué no te paseas y lo comprobamos? Darcy decia que el ejercicio hacia brillar los ojos
de Elizabeth Bennett, seguro que capto en ti un encanto especial después de un rodeo a la piscina.

Alvaro arquea una ceja.

—Le has hablado a Tamara de Darcy? Presupongo que no, o de lo contrario no tendrian ya la
menor duda de que eres bujarron.

—Les he hablado de novelas eréticas y de comedias romanticas. Darcy es lo de menos. Incluso
ti te 1o has debido leer si has entendido la referencia.

—He visto la peli y la madre era un descojone. —Se palmea los muslos—. Bueno, me voy a
levantar para que puedas mirarme con deseo. Quiero pillar un refresco. ;Te apetece que te traiga
algo?

Aunque «pille refrescos» y diga otras cosas como «tio» y «chavaly, Alvaro es mayor que yo,

hace bastante desde que se separ6 —tema del que nunca quiere hablar— y esta mas salido que un



adolescente. No me extrafiaria pillarlo matandose a gayolas en su habitaciéon con una revista
Playboy. Si no lo hace, es porque es un tipo bastante atractivo y candidatas para una cita nocturna
no le faltan. Se da un aire a Matthew McConaughey que lo hace perfectamente digno de mi deseo,
asi que solo por eso me preocupo de darle un repaso bajo la atenta mirada de Tamara y su
escuadron de curiosos. Este incluye a Eli, a la que le doy un repaso mayor cuando no estan
mirando.

Se parecen tanto... Debe ser eso lo que me llamo6 la atencion de ella a simple vista. Las paletas
ligeramente separadas, el pelo liso aunque algo abombado por las sienes; esa tendencia a caminar
como si no quisiera emitir el menor sonido. El ascensor atin no se habia quedado varado y yo ya
sabia que tenia que mantener la distancia con la curiosa y timida inquilina. Pero abri6 la boca y no
pude resistirme a seguirle el juego.

Sacudo la cabeza y entonces me fijo en el libro que estaba leyendo. Ha marcado la pagina con
un trozo de papel doblado. No es una historieta romanticona, sino la novela mas famosa de Julio
Cortazar: Rayuela.

Reconozco que a mi también me han dado ganas de echarle un ojo a la obra del escritor. Que la
calle en la que vivimos se llame asi y se renueve una frase de su autoria mensualmente para hacer
mas llamativo el portal resulta inspirador. Pero si no tengo tiempo para descifrar a Eli, menos atin
para leer.

No deberia cotillear, pero la abro por una pagina al azar y observo que ha subrayado casi todo
un parrafo.

«Alguna vez habia creido en el amor como un enriquecimiento, como una exaltacion de las
potencias intercesoras. Un dia se dio cuenta de que sus amores eran impuros porque presuponian
esa esperanza, mientras que el verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del amor,
aceptando ciegamente que el dia se volviera mas azul y la noche mas dulce y el tranvia menos
incomodoy.

Involuntariamente, y muy despacio, levanto la barbilla hacia ella. Estd al otro lado de la
piscina haciendo el tonto con Tamara.

Ahi no hay solo una persona que no conozco: hay varias. Todas ellas, de hecho. No sé¢ qué
siente Edu ni con qué suefia Tay, ni qué opinion tiene Susana sobre las cosas... pero no me
importa. Solo quiero saber qué pasa con ella. Por qué subraya lo que subraya, por qué se enfada
si crees que solo hay un amor para ti en esta vida; por qué me mira cuando no la miro, pero odia
que yo le preste atencion.

En serio, no quiero pensar que le han hecho dafio. No la conozco lo suficiente para que eso me
afecte y, sin embargo, de alguna manera, me pareceria injusto e incluso antinatural que le hubieran
partido el corazon.

Cuando la vi la primera vez detect¢ en ella esa adorable vulnerabilidad de las buenas



personas, de las que aman intensamente y se lo guardan porque temen molestar a los demas con
sus sentimientos; de las que prefieren demostrar su afecto a buscar las palabras perfectas para
expresarlo. Y quienes responden a esa descripcion solo merecen cosas buenas.

El juego entre Tamara y Eli, que consistia en empujarse hacia el borde de la piscina, concluye
catastroficamente: Eli cae al agua con un chapoteo que ni siquiera suena. Tay y Edu sueltan una
carcajada antes de enzarzarse en una nueva conversacion; Susana vuelve a colocarse las gafas, se
planta los auriculares y despliega la revista de cotilleos.

Yo me quedo mirando el agua con el cefio fruncido. Ese cefo se acentia al ver que pasan unos
segundos y Eli no sale.

Casi medio minuto y Eli no asoma la cabeza.

Me levanto rapido y camino hasta el borde de la piscina. Al ver que hago amago de meterme,
Tamara corta la conversacion y me dirige una mirada dudosa que no tarda en convertirse en una
mueca de preocupacion.

Entonces se le descompone la cara completamente.

—iVerga! —grita—. jEli no sabe nadar!

Mascullo un «joder» incomprensible antes de lanzarme. La piscina es lo bastante honda para
que una persona de metro setenta se ahogue si no sabe como salir a la superficie. Al abrir los ojos
bajo el agua me queda claro que lo ha intentado. No deja de patalear incluso cuando la cojo por la
cintura y me impulso desde el fondo para sacarla. Para ese momento, Edu y Tamara ya estan
gritando desde el borde.

Con ayuda de los dos, logro tenderla en el suelo.

—Se ha desmayado —balbucea Edu—. jCasi matas a la nifia!

—iPero qué vergas dices!

—iSabes que no sabe nadar ;y la empujas?!

—iSe me fueron las cabras!

—iPues espero que no se te vayan cuando se trate de las alergias de tus clientes, porque si no
te van a meter una denuncia que te vas a cagar por las patas abajo!

Mientras los dos discuten a grito pelado y dan vueltas alrededor de Eli, yo me arrodillo a su
costado y, sin pensarlo dos veces, aplico la RCP.

Si me hubieran dicho que para besarla tendria que haber estado a punto de ahogarse en una
piscina por culpa de su mejor amiga, no me lo habria creido, pero ahi estoy yo: intentando llenar
de aire sus pulmones, y por lo visto, con suficiente éxito para que unos segundos después empiece
a escupir agua.

La ayudo a incorporarse tomandola por la nuca.

—(Estas bien?

Eli pestafiea varias veces, desorientada. Sigue tosiendo durante casi un minuto. Tiene los ojos



colorados, el pelo pegado a la cara y estd tan palida que no puedo controlarme. Un ridiculo
instinto de proteccion que no sabia ni que tenia hace que la envuelva con mis brazos.

A ella se le escapa un sollozo muy cerca de mi oido.

—Tranquila. Ven... intenta ponerte de pie.

Por primera vez desde que la conozco —y probablemente en su vida—, Tamara permanece en
silencio, quizd porque sabe que la ha liado a lo grande y un «lo siento» no basta para solventarlo.
No hace ni el ademan de acompanarme al interior del edificio, donde la temperatura y el silencio
la ayudaran a tranquilizarse.

Estoy seguro de que arderé en el infierno porque esto me haya dado la perfecta excusa para
abrazarla por la cintura.

—Necesito... —Inhala hondo.

—ApOyate en mi.

«Aprovechadoy.

Pero ella también se aprovecha, asi que no me siento del todo mal. Tiembla tanto que para que
no se caiga tengo que sostenerla con fuerza. Para cuando conseguimos refugiarnos en el pasillo,
ella ya camina en linea recta y esconde la barbilla en el pecho.

Y de repente, coge aire y se aparta de mi como si acabara de lanzarle una descarga.

—~Qracias por... eso —balbucea—, y lo siento.

— Lo sientes? ;Por qué?

—Siento que hayas tenido que hacer... que hayas tenido que... —Me mira con una seguridad de
pega que me hace sentir extrano—. Bueno, sé que eres gay y no ha debido ser agradable hacerme
el boca a boca, asi que agradezco que... hayas hecho el esfuerzo.

Su respuesta me cae como un jarro de agua fria. Helada.

[Gay?

(Ella me ha dicho que soy gay?

—¢(Como?

—Si, eso —insiste, en voz alta—. No te preocupes, no lo he interpretado como nada raro
porque ya s€ que no te van las mujeres.

—Eli...

Soy consciente de que sueno como si estuviese haciendo una advertencia. Doy un paso hacia
delante, preparado para sacarla de su error, pero entonces lo veo en su cara, en sus 0jos
aterrorizados: no hay error.

Se lo estd inventando para salir ilesa. Para quitarme del medio.

—Me voy a casa —tartamudea—. Necesito... tumbarme un momento.

—Eli... —insisto.

Sacude la mano.



—iHasta luego!

Se da la vuelta y echa a andar apresuradamente. Tropieza un par de veces y va haciendo eses,
pero no se para ni mira por encima del hombro.

Sin pensarlo demasiado, voy detras de ella. Estoy decidido a desmentir lo que acaba de decir
por primera vez desde que vivo aqui, aunque sepa muy bien lo que soy y lo que me gusta; aunque
parezca incapaz de asumir que pueda estar interesado. Pero reculo en el Ultimo momento,
recordando que acaba de vivir unos segundos traumaticos y no esta en condiciones de nada.

«S¢é que eres gay».

Y al decirlo, me ha mirado como pidiéndome que lo sea. Rogandomelo.

(Por qué? ;Qué es lo que pasa?



Capitulo 9

Porque existes

Tamara vuelve a carraspear. Y digo «vuelve» porque lo ha hecho quince veces en el ultimo
minuto y medio, lo que ya tiene bastante mérito. También me ha pedido en diez ocasiones que le
pase cosas que no necesita para elaborar los postres, como el aceite, el salero, el vino blanco, un
ibuprofeno de seiscientos gramos, vaselina para los labios, la tarjetita de contacto de una
compania de seguros que ha visto que me sobresalia del bolsillo del vaquero y una pinza para el
pelo. No he hecho ningin comentario ni siquiera cuando he visto que la cogia, se quitaba la que
llevaba puesta y se plantaba la mia solo para llamar mi atencion.

No tengo muchas virtudes, pero una de las que no se me pueden negar es que s¢ desquiciar a la
gente con mi silencio. Sobre todo a Tamara, a la que reto con frecuencia a mantener el pico
cerrado y lo Unico que consigo es que se ponga colorada, luego morada y explote a los veinte
minutos con algo como «;Sabes que hay una medusa inmortal? Se llama Turritopsis y repite su
ciclo vital eternamente. ;No te da rabia que el inico animal que vive para siempre sea una medusa
asesina?».

Pero esta vez no lo ha hecho, y se va a cumplir una semana desde que no nos dirigimos la
palabra.

Yo podria seguir asi un rato mas. Se agradece trabajar en silencio. Pero Tamara no opina lo
mismo y no sabe qué hacer para sonsacarme una palabrita, para recordarme que esta ahi: no me
sorprenderia que se sacara la camiseta y el sujetador y se sefalara las tetas al grito de «eh, tengo
un tumor» para llamar mi atencion.

Desde luego, seria de muy mal gusto. Pero ella no tiene tan claro con qué se puede y con qué no
se debe bromear, y lo digo porque hace tan solo unas horas me ha dicho que su abuelo ha muerto
para ver si mordia el anzuelo. Una ocurrencia muy poco creible, porque conozco a su yayo y
puedo jurar que la medusa Turritopsis no es el Gnico animal inmortal del mundo. Ese hombre
sobreviviria a una crisis nuclear como la mejor de las cucarachas... aunque es mucho mejor que
una cucaracha. Es un tipo genial, espero que no se me malinterprete.

—En serio seguis asi? —interrumpe una voz burbujeante—. ;Cuando os vais a hablar?

Me giro hacia Matilda sin pronunciar palabra.



Anteayer regres6 de su viaje a Estados Unidos cargada con un bolsén de ropa interior
estampada con las cincuenta estrellitas de la bandera: es bastante original para hacer regalos. No
le gustd encontrarnos de morros e intentd sonsacarnos qué habia pasado, pero Tamara estaba
demasiado avergonzada y yo preferi engatusarla para que me hablara de su experiencia. Una
mucho mas agradable que estar a punto de morir bajo el agua.

Extiendo el brazo hacia ella.

—(Esta todo?

—Si, todo lo de la lista. También he comprado esas galletitas de Los Simpson. Me encantan. Y
los pastelillos recubiertos de crema... y puede que también esa bolsa de chuches de diez euros que
siempre nos zampamos para ver peliculas de Nicholas Cage —afiade esperanzada—. Hoy es
viernes. Noche de pelis. Quiero ver Arizona Baby. Se mantiene, jverdad? Es tradicion.

Siento los ojitos de perro pachon de Tamara sobre mi.

—No se mantuvo cuando te fuiste a Estados Unidos —resuelvo—. Por un dia no va a pasar
nada. Ademés... A las siete empieza la fiesta de compromiso del tio de Oscar y tenemos que estar
dando de comer a los novios.

Matilda arruga el cefo.

Es toda una mufiequita, con sus vestidos de pana o de damasco, sus blusas con el cuello de
bebé y sus botines estampados o zapatitos de charol. Si los nifios se pierden en supermercados al
menos una vez durante la infancia, a ella debi6 abducirla una boutique pin-up con ropa de sefiora.
Es adorable y la quiero con locura, sobre todo porque llevamos toda la vida juntas, pero prefiero
tenerla bien lejos de mi cuando intenta salirse con la suya haciendo pucheros.

—Venga ya, ;qué fue lo que pas6é? —se queja—. ;Tan grave es?

—Elisenda no tiene sentido del humor —espeta Tamara, muy digna—. Le he pedido perdon y
he hecho veinte ofrendas de paz, pero le vale vergas.

—¢(Qué serd eso que escucho? —comento en voz alta—. Voy a cerrar la ventana. Parece que
hay corriente.

—Si te ignora debe ser porque has hecho algo grave —apunta Matty.

—A huevo que la cagué, pero tampoco es para tanto. Dile a tu amiga que no puede haber dos
drama queens en este negocio, y yo me agencié ese puesto hace mucho tiempo. Ahora se amuela.

Matty me mira.

—La has oido?

Me encojo de hombros.

—( Ves? —exclama Tamara—. jCapricornio tenias que ser!

—En realidad es Acuario —anota Matty—. Aunque deberiamos mirar si tiene la luna en alguna
posicion especial, porque no es normal que Eli se ponga asi. Voy a buscarlo en Internet.

—Internet no te va a decir nada que no sepa ya. Sus amigas y los sentimientos ajenos le valen



tres hectareas de verga —espeta—. La morra es capaz de pasar de mi una semana entera y
mirarme por encima del hombro como si ella nunca me hubiera hecho el feo. Pero claro, ;qué se
puede esperar de alguien que huye de todos sus problemas, incluso de los que aun no le han
ocurrido?

Trato de ignorar el vuelco que me da el corazdn en el pecho y sigo picando la cebolla. A lo
largo de los afios he aprendido a discutir conmigo misma lo que no me atrevo a decir en voz alta,
solo para desahogarme, pero si me diera la garganta para ponerla en su lugar, empezaria
preguntandole de qué demonios va.

—(Cudl es tu definicion de amistad, Matilda? —Ie pregunto, alzando la voz por encima del
refunfufio de Tamara—. La mia incluye no intentar matar a mis amigos.

—iPuta madre! {Se me olvidé que no sabias nadar! jMe lo contaste el dia que aprendimos a
hacer el sufl¢ salado en el curso de cocina y de eso ya llovid!

—Pues a no ser que se te haya olvidado coémo hacer el suflé salado, no entiendo como se te
pudo pasar algo que te conté durante su elaboracion —mascullo.

—iNo formaba parte de los ingredientes, y...! jA huevo! —Me sefiala con el dedo—. jMe has
hablado!

Se me desencaja la mandibula por accién de una palabrota que quiero soltar. La retengo a
tiempo mordiéndome la lengua.

—Vale... —Matty carraspea—. Parece que tiene la luna en Escorpio, y eso significa que sus
emociones han alcanzado unas cotas muy altas.

—Ora, ;qué emociones? Si es mas fria e indiferente que un esquimal —rezonga—. Vive en la
Antartida y en un igl con veinte ventanas.

Sigo cortando cebolla sin prestarle la menor atencion.

—Hay que vigilar la tendencia a sentir celos, venganza, obsesiones... Todo se siente a la
enésima potencia. Dice que en un par de dias tendrd la luna en Sagitario y sentird deseos de
expansion, asi que es importante que no se cierre demasiado. —Baja el movil—. No te cierres,
Eli.

—Que no se cierre... ;Oila! —bufa Tamara—. jBuena suerte! jAdemas de aburrida como una
ostra, estd mas cerrada que una!

Matty abre mucho los ojos. El cuchillo deja de moverse y yo también.

Ladeo la cabeza hacia Tamara.

—¢Por qué no te vas a la mierda? —mascullo entre dientes—. O, mejor: jpor qué no te vas de
mi casa?

—Perdona?

—A ver, a ver, a ver... —Matty alza las manos—. Tranquilidad en las masas. Y suelta ese

cuchillo, Eli. Los objetos punzantes no traen nada bueno, te lo puedo prometer.



—Estoy harta de ti —Ile espeto a las narices—. Estoy harta de que todo en tu vida se resuma a
divertirte a costa de los demas.

—¢(Que dices?

—Me dejas a mi todo el trabajo para poder pasar mas tiempo revoloteando alrededor de
Oscar, haciéndole estiipidas confidencias a Edu y quién sabe qué mas. Cada vez entras menos a la
cocina y tu unico tema de conversacion es qué sucede en esta comunidad. Y ya lo ultimo fue
intentar ahogarme para averiguar si un tio que ya te he dicho que no me interesa es o no gay.

Tamara abre la boca de par en par.

—iNo mames! ;De verdad te crees que te tir¢ al agua por eso? ;Me ves capaz de algo asi?

—iTe veo capaz de lo que eres capaz, Tamara! jMe hiciste pensar que habias metido marihuana
en un bizcocho, me obligaste a ir a la maldita clase de yoga y me encerraste en un pufietero bafio!
iY sabes perfectamente que no sé nadar! —exclamo, apuntandola con el cuchillo—. jQué
casualidad que lo hicieras justo cuando Oscar aparecioé en la piscina! Se tuvo que tirar ¢l a
buscarme y no moviste un dedo ni me acompafiaste a casa; nos dejaste solos porque eso es lo que
llevas intentando que pase desde que se asentd en el 4°C. Podria haberme muerto alli mismo
porque estas obsesionada con que le eche un polvo... ;y yo soy la mala amiga? ;Qué pasa en tu
cabeza?

Suelto el cuchillo en el fregadero y marcho al salon dando zapatazos. Entre los vapores de la
cocina, que he estado cortando cebolla y me he tomado una copa mientras preparaba los entrantes,
tengo los ojos colorados, sudo por todas partes y me duele la cabeza. Esto es justo lo que me
faltaba: una discusion. Con lo que odio las discusiones.

Cruzo el apartamento totalmente dispuesta a salir a dar un paseo para despejarme. Tamara me
detiene gritando desde la cocina.

—Te lo creas o no, no hice eso para acercarte a Oscar. Pero ya de paso, jsabes qué te digo?
Que eres una cobarde —suelta—. Oscar te gusta y es evidente que til también a él, y lo tnico que
haces es huir. Alejarte. Justo como estds haciendo ahora. No es que no te guste la confrontacion,
Eli; es que no te gusta estar viva. ;O es que hay otra explicacion a que te evites todo lo bueno para
ahorrarte 1o malo?

La miro por encima del hombro, tan tensa que siento coémo se me resienten los musculos del
cuello y la espalda.

—Y qué se supone que es lo bueno? ;Acostarme con el vecino? ;Te has parado a pensar que a
lo mejor yo no me muero por encontrar el amor o follarme a un desconocido?

—iEsto no tiene nada que ver con acostarse con nadie! —exclama, desesperada. Hace tantos
aspavientos que me extraiia que no le haya dado un golpe a algo—. jTiene que ver con que por
culpa de un cabrén ya no quieres estar con nadie, y eso no es ni justo ni deberia ser asi!

—No quiero hablar contigo.



—No, no quieres hablar conmigo, ni quieres escucharte a ti, ni quieres ver a los demas, ni
quieres nada. Eso es lo que te dices para quedarte tranquila, pero a la hora de la verdad sigues
siendo una persona humana con sentimientos y deseos, y resulta que te mueres por ese wey. —Y
apunta la puerta—. Yo solo intento....

—(Ahora vas a decirme que haces todo esto por mi? —interrumpo—. Solo te importas ti
misma, Tamara. Te lo pasas de maravilla cotilleando con Edu, es tu pasion; lo hacias antes de
Oscar y lo haras cuando te aburras de ¢l, independientemente de si alguien esta interesado en tu
victima o no. ;Me criticas porque vivo mi vida de forma pasiva? ;Qué hay de ti, que todo lo
disfrutas en diferido, pegando las orejas a las puertas y follando con tios de discoteca a los que no
vuelves a ver?

Ella pestafiea varias veces. Deja caer los brazos contra las caderas.

—(Eso es lo que piensas de mi? —murmura.

—~Chicas... —empieza Matty, inmovil.

Ninguna de las dos le prestamos atencion. Tamara y yo nos quedamos mirandonos en la
distancia, las dos con los puios apretados y la mandibula rigida.

Ella es mas fuerte y temperamental que yo, esta acostumbrada a alzar la voz... pero no a mi. Por
cosas como esta no me gusta abrir el pico cuando me enfado. Por eso hay que evitar las
discusiones. Uno dice cosas que no piensa, o peor: cosas que piensa pero no es justo decir. No
tenia la menor intencién de hacerle dafio, pero lo dicho ahi se ha quedado y no voy a dar un paso
atras.

—Estoy cansada —concluyo, sin voz—. Me alegro de que hayas encontrado en Oscar una
fuente de entretenimiento, y me alegro mas atn de que €l te permita divertirte a su costa, pero que
me hayas metido a mi en tus experimentos ha sido pasarse de la raya. Si no quiero acercarme a un
hombre por los motivos que sean, ti no vas a obligarme a hacerlo. No eres mi hada madrina, ni
Cupido; eres mi amiga y deberias respetarme.

—Eli, espera... —interviene Matty.

El portazo entrecorta su largo suspiro y un sollozo quebrado de Tamara. Nada mas cerrar,
apoyo la espalda contra la puerta y cierro los ojos un segundo.

«Pero claro, ;qué se puede esperar de alguien que huye de todos sus problemas, incluso de los
que aun no le han ocurrido?».

«No es que no te guste la confrontacion, Eli; es que no te gusta estar viva. ;O es que hay otra
explicacion a que te evites todo lo bueno para ahorrarte 1o malo?».

Me abrazo a los hombros y me permito estremecerme de pura rabia. No hacia Tamara; por
suerte o por desgracia para ambas, la conozco de sobra para saber que incluso cuando es hiriente
solo intenta abrir los ojos a los demas. Y lo ha conseguido, porque todo este coraje que lleva afios

arraigado a mis entrafias tiene un Unico culpable y naturalmente no es ella. Soy yo. Le he abierto



las puertas, lo he dejado crecer, y ahora me estd ahogando.

Tiene razon. Tiene toda la razon.

La puerta del vecino se abre y Oscar aparece con una bolsa de basura en la mano. Se me
encoge el estobmago al verlo, y ¢l tiene una reaccion similar: se queda parado bajo el umbral,
mirdndome como si fuera un fantasma.

Lo que me faltaba.

—(Eli? —murmura, dudoso—. ;Qu¢ pasa?

—Es tu culpa —Ie espeto, sefialandolo—. No deberias haber pedido la tortilla con cebolla.

skekesk

Si hay algo peor que tener que volver a casa después de una discusion y actuar como si nada,
no quiero saberlo. Pero esta es la vida adulta, parece que eso es de lo que va: de hilar una cosa
que odias con otra, y luego con otra, y asi hasta que llega el dia de la declaracion de la renta y te
das cuenta de que existir merecia mucho mas la pena cuando eras una cria, le tirabas de las coletas
a tu amiga en el recreo y a la hora de volver a casa ya ibas cogida de su mano, riéndote como si
nada. A Tamara le he tirado de algo mucho peor que las coletas, porque cuando vuelvo, ha
decidido prescindir del ritual de llamar mi atencion y se mueve por la cocina como si no quisiera
que me diera cuenta. Sin rozarme. Sin mirarme.

Terminamos de empaquetar la comida gracias a la colaboracion de nuestro ayudante habitual y
la subimos al camion a las seis y media. Tenemos treinta minutos para ponerlo todo en bandejas y
en las mesas del bufé y para perdonarnos, por lo menos mientras nuestro sueldo dependa de como
nos compenetremos durante la fiesta.

—Tregua hasta las doce —digo yo, una vez montada en el coche.

Tamara ladea la cabeza hacia mi. Estd guapisima con la sombra de ojos oscura y los labios
pintados a juego con el uniforme burdeos.

—No necesitas hablar conmigo para servir.

—(En serio vas a ser tu la que se haga la digna? ;Ese papel también te lo pediste cuando
decidimos ser amigas?

—Junto con el de ser una mala pécora, pero enhorabuena, has demostrado merecerte ese con
creces.

Ahi acaba la conversacion. El camion aparca delante del local que han alquilado, el tipico bar
donde se celebran graduaciones y ascensos. Como lo conocemos de sobra, no tardamos
demasiado en disponer los cécteles y arreglar las mesas. A las siete menos cuarto, la hora
acordada, un grupo de mujeres aparece escoltado por Oscar; una rubia menuda con un mofio casi

tan grande como ella encabeza la marcha. Exclama un «holay cantarin y se dedica a examinar



minuciosamente cada uno de los detalles, empezando por el bordado del mantel y terminando por
el fondo de las copas. Tamara, que es todo sonrisas para quien no la llama zorra, se apresura a
saludarlas con esa clase de calurosos abrazos que yo seria incapaz de reproducir.

Oscar se une a la conversacion en la que se enzarzan la rubia y Tay, lo que me permite
admirarlo a mis anchas.

Parece que no es un gran fanatico de la ropa en exceso elegante; nada de esmoquin, pantalones
de traje o americana. Lleva una sencilla camisa blanca, unos vaqueros menos informales de lo que
acostumbra y se ha afeitado. Se ha afeitado. Involuntariamente cierro las manos en dos pufos,
como si asi pudiera reprimir el picor de mis dedos. Sé lo suaves que son las mejillas de un
hombre cuando se ha quitado la barba. Lo que no sé es como son las de Oscar. Ni tampoco si
llegaré a descubrirlo algin dia.

Me quedo apartada, con la espalda pegada a la pared. Debo estar pareciendo una estipida o
una maleducada, o tal vez ambas a la vez, pero este solo es un efecto colateral de la asquerosa
timidez. ;Por qué Tamara no entiende eso? ;Por qué no quiere ver que no me resulta tan sencillo
como a ella eso de acercarme a un hombre, hacerle tres cumplidos y enroscarme a su cintura? La
he hecho sentir mal con mi comentario sobre sus andanzas sexuales, pero la verdad es que la
admiro por su coraje, por su lado atrevido, y la envidiaria si sofiara con acostarme con alguien.

Noto una punzada en el estomago, sefial de desaprobacion ante ese pensamiento.

Bueno, no es del todo cierto que no suefie con acostarme con alguien. Tengo delante de mis
narices a un hombre con el que no puedo dejar de fantasear. Ya no solo se cuela en mi mente
mientras duermo. También me acompafia cuando tengo los ojos bien abiertos. ;Y acaso no es ese
motivo de sobra para estar asustada? Sé que Tamara daria cualquier cosa por sentirse de esta
manera, que vive por y para el amor aunque no le toque a ella, pero eso es porque no sabe como
duele un corazén partido. Yo lo recuerdo con nitidez, y aun asi, las emociones que me asaltan
cuando Oscar se cruza en mi camino no tienen nada que ver con algo previamente experimentado.
(No es normal temer lo que no entiendes? ;Por qué le costara tanto naturalizar que no todos
estamos hechos para vivir algo romantico?

Mis pensamientos se disuelven cuando la rubia con nervio se acerca a mi.

—T1 debes ser Eli —exclama con efusividad. Me coge de las manos—. Es todo maravilloso.
Tal y como lo que queria. Ni Tomas lo habria hecho tan bien, y eso que es mi hombre de confianza.
No para lo que te imaginas, ;eh? Aunque es bien guapo, seguro que lo conoces. Tomas Maderos.
Es del caterin Maderos S.A. Por cierto, soy Eulalia. Mi hermano me ha hablado mucho de ti.

Un rubor malintencionado se extiende por mis mejillas. Me cuesta no lanzar una mirada dudosa
por encima de su hombro, y al final cedo a la tentacion. Oscar me observa mientras otra de las que
supongo que seran sus hermanas le cuenta algo.

Vuelvo a centrarme en Eulalia. Es tan guapa como su hermana, aunque mucho mas delicada.



Parece Campanilla, y no solo por el mofio, los ojos y la cara de mufieca, sino porque la veo capaz
de morirse si alguien le dijese que no cree en ella.

—A ti también te ha mencionado unas cuantas veces.

—Apuesto a que no en los mismos términos que a ti...

La puerta del local se abre y lo que Eulalia iba a decir a continuacién se queda en el aire, como
una promesa de que no iba a gustarme nada averiguar de qué se trata. Se olvida completamente de
mi en cuanto aparecen dos hombres acompafiados de un grupo mucho mas grande de lo que me
imaginaba. En cuestion de segundos, la masica que sonaba de fondo es sofocada por el sonido de
grititos, carcajadas y conversaciones.

Lo que sucede durante las siguientes horas es el desmadre habitual. Gente que se derrama
copas encima, gente que quiere mas de esto o mas de aquello; gente que quiere conocerme porque
nuestros clientes han sido generosos al hablar de nosotras... Conozco a Violeta, a Caliope, a
Allegra, a la madre de Oscar, a su padre, al tio, al novio, a los mejores amigos de los novios, a
los compafieros de trabajo del novio, y como cuando éramos pocos, parid la abuela, aparecio esta
en persona: una sefiora de ochenta afios vestida de flores a la que le encanta ir arrastrando por ahi
a un hombre de edad similar —que supongo que sera su marido—, con un bigote rizado por los
extremos igualito que el de Salvador Dali.

Me olvido de los nombres en cuanto me los dicen, pero no me saco de la cabeza la pelea con
Tamara, y estoy mas pendiente de como hace todo lo posible por no cruzarse conmigo que de mi
trabajo. Por si fuera poco, noto la mirada de Oscar sobre mi durante toda la tarde y parte de la
noche. Y yo no soy de piedra.

Al principio puedo tolerarlo: he trabajado el estoicismo durante toda mi vida. Pero al cabo de
unas horas, el interés de Oscar me ha abrumado tanto que necesito esconderme en la cocina. Como
no la hemos usado para hacer nuestros postres estd completamente desierta salvo por algunos
repuestos: vino, sobre todo. Como lo he pagado yo, no me preocupa descorchar uno al azar y dar
un trago.

Apoyada contra la encimera, respiro hondo y trato de mantener la calma.

—Quel malheur —mascullo, negando con la cabeza.

—(Qué esperabas? Hoy nuestro hordscopo no decia nada bueno.

Doy un respingo al escuchar la voz de Oscar. Tiene un hombro apoyado en el quicio de la
puerta, una mano en el bolsillo, y la cara mas bonita que he visto en mi vida.

—(Ahora lees el hordscopo? —murmuro. Busco en el fondo de la botella algo con lo que
entretenerme.

—Solo cuando quiero saber de qué humor estaréas. Pareces facil de llevar, pero creo que eres
la persona mas dificil que he conocido en mi vida. Y créeme, he tratado a unas cuantas.

Con el corazon en un puilo, observo que se va acercando. El eco de sus mocasines rebota



contra las paredes y se inserta en mis oidos como si fueran disparos. Mi cuerpo no puede evitar
reaccionar como si estuviera ante una amenaza mortal, y no sé hasta qué punto es bueno que, en
cierto modo, reconozca eso como algo especial.

—(Necesitas algo? —corto.

El se detiene a un metro de distancia. Yo no oso moverme de donde estoy, agarrada al borde de
la encimera. Veo que abre la boca para decir algo, pero s¢ que lo que sale de sus labios no tiene
nada que ver con lo que habia pensado al principio.

—He escuchado la discusion que has tenido con Tamara. Las paredes de ese edificio son papel
de fumar.

Me doy un golpe mental en la frente.

«Mierda. Deberia haberlo previstoy.

Trago saliva y repito la respuesta para mis adentros antes de hablar.

—Todo estara bien.

—Lo sé. Os queréis con locura. Lo decia por la parte en la que se me menciona... Soy asi de
egocéntrico.

«No lo mires, Eliodora. No lo miresy.

—No recuerdo haberte mencionado.

—Eli, por favor. (A qué estas jugando?

Lo que faltaba.

Me giro hacia ¢él, exasperada.

—¢Yo? [Soy yo la que juega? jSoy la tnica en todo ese edificio que no se toma su vida ni la de
los demas como una partida de Cluedo! —espeto, ya sin paciencia—. Tamara y Edu se pasan el
dia haciendo conjeturas sobre ti, y t, dependiendo de con qué pie te levantes, decides que vas a
ser una drag queen o el icono heterosexual que todas las adolescentes quieren colgar en su
cuarto... —FE| ahoga una sonrisa—. ;De qué te ries? No tiene ninguna maldita gracia. Ninguna. Yo,
precisamente yo, no juego a nada. Solo quiero mantenerme al margen.

—(Y no se te ha ocurrido que no puedes mantenerte al margen cuando alguien ya te tiene en su
punto de mira? No pasas desapercibida, Eli.

El corazon me late tan deprisa que mi mano sale disparada a la zona. Disimulo frotandome el
pecho y agarrandome el polo de la empresa. El me estd mirando de esa manera: como me mird
cuando me dijo que algin dia me diria qué habia deseado... y me estd hablando con ese tono
erotico que usoé en el tunel del terror.

Las piernas me flaquean.

—D¢jame en paz. —Aparto la mirada—. Eres gay.

Oscar suspira. En lugar de dejarme en paz, reduce del todo el espacio que nos separa y se

planta delante de mi.



No me atrevo a mirarlo a la cara; tengo la sensacion de que, si lo hago, la habitacion empezara
a girar y yo perder¢ el equilibrio. Hay cosas a las que me estoy agarrando y a las que debo seguir
aferrada si no quiero darme un golpe de realidad. Cosas que me mantienen segura, estable. Cosas
que me alejan de un hombre al que necesito y no sé por qué, pero que me salvaran de un terrible
desenlace...

Oscar me coge de la barbilla. Solo eso. Suroce y mi cabeza lo obedece.

Traidora.

No se me ocurre mover ni una pestafia al cruzar miradas con él.

—Nena —susurra con suavidad—, sabes muy bien que no soy gay.

—Yo... y-yo no soy a la que le importa, ve y d-diselo a Tamara, ella es la g-que tiene... d-
dudas. Ademas, jclaro que lo eres! —espeto, desesperada por defenderme—. En el «yo nunca he»
dijiste que tuviste un lio con un hombre, nunca has mencionado novias, sino «parejas», cosa que
suelen hacer los gais, y el dia que fui al colegio le confesaste a Fernando que... dejaste bastante
claro que no hay nada malo en serlo y que nada deberia molestarle de tu forma de vida.

Oscar me sostiene la mirada con un respeto que no me merezco. Estoy quedando como una
histérica y dando un espectaculo por el que los del Circo del Sol deberian reclutarme.

Muy despacio, Oscar desliza las manos por mi cintura y me trae hacia si a la vez que se empuja
contra mis caderas. Algo se desprende de mi cuerpo cuando siento una dureza contra el estobmago.
Y no parece que sea el movil, a no ser que lo tenga metido en la bragueta.

—Dime que no te gusto —dice en voz baja—. Dimelo y te dejaré tranquila. Ahora y para
siempre.

Me tiemblan las manos. Me tiembla el cuerpo. Me tiembla la voz.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo. Dime que no te intereso ni un poco, que todo esto son imaginaciones mias... y no
volveré a arrinconarte.

El corazon se me parte al escuchar eso. ;Por qué de pronto la idea de que no vuelva a
arrinconarme me parece tan dolorosa? Conozco la respuesta a esa pregunta, aunque haya intentado
acallarla por todos los medios: porque ¢l lleva siendo mi esperanza desde que coincidimos en
aquel ascensor. Algo dentro de mi lo reconocié como uno de esos raros especimenes masculinos
en los que se puede confiar y quise hacerlo. Pude hacerlo.

Inspiro hondo hasta que el pecho se me bloquea y solo puedo boquear.

—¢Por qué no puedes ser gay? —sollozo.

El sonrie casi sobre mis labios.

—1La Unica respuesta coherente que se me ocurre ahora mismo es esta: porque existes.

No he negado que me guste y tampoco he dicho que lo haga, pero ¢l sabe algo de mi que yo soy
incapaz de expresar abiertamente. Por primera vez estoy dispuesta a que se tome esa libertad, a



que me interprete como deben interpretarme, y lo demuestro no retirandome cuando roza sus
labios con los mios. Es solo una pequea caricia, no mas que un anticipo de lo que es capaz de
hacer... incluso un engafio, porque su boca no me trata con ninguna suavidad. Un gemido quiebra
mi garganta la Gltima vez que respiro antes de dejarme arrastrar por las sensaciones; todas tan
intensas que me empieza a arder el pecho y las rodillas me fallan. Lo intento retener todo. La
respiracion, los latidos, el pulso... Trato de quedarme quieta para que no se desate esa cadena de
deseos reprimidos que lleva meses ahogdndome. Pero ¢l me libera deslizando la lengua sobre la
mia, recorriéndome los costados con unos dedos veloces que no podrian igualar mi desesperacion
por €l ni en mil anos. Y aun asi, se queda muy cerca. Tanto que veo representadas mis fantasias y
mis anhelos en su manera de levantarme y sentarme sobre la encimera; en la forma en que sus
manos me constrifien y su boca trata de absorberme con la prisa de alguien que ain no ha
terminado y ya sabe que va a querer mas.

No s¢ qué sucede. Todo pasa tan deprisa que no me da tiempo a paladear nada mejor que la
sensacion de estar en brazos de un hombre, tan distinta de la Gltima, y ese sabor a champan y dulce
que se ha quedado en su paladar. Oscar hunde los dedos en mi coleta y la deshace sin importarle
si estoy sudando. A mi tampoco me importa. Solo s¢ que huele bien, y que las ansias por tocarlo
estan a punto de consumirme. Y eso hacen: me consumen un instante antes de perder esa rigidez
que me acompafa y enroscar las piernas en torno a su cintura.

Eso es el hambre. El hambre real. El que hace rugir tus tripas y revoluciona tu cuerpo. Se
acerca tanto a la impresion de desvanecerte que es electrizante y a la vez te sume en la derrota. La
emocion me retuerce los musculos, pero a base de voluntad consigo devolverle los besos que
necesito para calmar un resentimiento que ¢l, magicamente, logra reducir a nada.

—iSi es que lo sabia! —exclama una mujer.

Oscar se retira tan rapido que no me da tiempo a recobrar el equilibrio. Tiene que rehacer sus
movimientos en tiempo récord para sostenerme por la cintura antes de que dé de bruces. Pestafieo
varias veces y lucho por enfocar la vista, ignorando esos detalles que me desorientan como que la
sangre me quema en las venas, que mi boca ya no sabe a mi, y que... sus hermanas y su madre estan
bajo la puerta, mirdndonos sin poder creérselo.

El no me suelta. Por el contrario, me sostiene con firmeza y traga saliva.

—Estabamos... —balbuceo yo. Busco en su expresion alguna buena excusa, pero no la hay.
Tiene mi pintalabios burdeos por toda la cara, o por lo menos de debajo de la nariz a la barbilla.
Y no sé en qué momento le he desabrochado dos botones de la camisa, pero ahi estan los dos
saltarines, riéndose de mi—. Eh...

—Oscar? —dice la mayor de todas, mirando a su hijo con aire interrogante.

Esté claro que no piensa marcharse de alli sin una explicacion.

—Ya veo que os sigue costando muchisimo respetar la intimidad de los demas.



—~Carifio, te estds dando el lote con una mujer en una cocina abierta —apunta una de las
hermanas; no sé si es Caliope o Allegra—. Sabias a lo que te arriesgabas.
—Bueno —dice ¢l, pensativo—, es que resulta que no es «una mujer».

»Es mi novia.



Capitulo 10

Juntos, pero no revueltos

Estiro la mano hacia el timbre del 4°B. Un segundo antes de pulsar el boton, retiro el dedo
igual que si me hubiera dado un calambre. Como lo haga una sola vez mas —seria la sexta que lo
intento—, lo habré convertido en un ritual obsesivo-compulsivo.

Me gusta considerarme una persona con dos dedos de frente, directa y muy capaz de gestionar
sus problemas. Lo soy. Ninguno de mis padres tuvo que acudir a tutorias para solventar esos
pequefios rifirrafes entre algunos compaferos y yo —me gustaba manejarlos por mi mismo—,
jamas he pedido dinero prestado —ni siquiera en épocas de escasez econdmica— y no me cuesta
pedir disculpas si sé que me he equivocado. Pero ahora me doy cuenta de que si he demostrado mi
madurez ha sido porque la inmadurez de los demas me ponia en una situacion de superioridad —
lo que en realidad no tiene ningin mérito—, y porque nunca he intentado arrastrar a alguien al
meterme en un berenjenal.

Ahora si. Y ahora es cuando queda claro que no soy tan duefio de mis acciones como me
gustaria.

He crecido con cuatro hermanas a las que he visto cometer toda clase de locuras y hacer todas
las estupideces imaginables, y he aprendido a partir de cada uno de sus errores todo lo que ellas
no lo han hecho. Por eso jamas he tenido que arrepentirme, o mentir, o tontear con la posibilidad
de escaquearme. Pero supongo que la vena kamikaze de los Calero tenia que dominarme en algin
momento.

Inspiro hondo y alargo el brazo hacia el timbre.

De nuevo, me quedo en blanco cuando estoy a punto de pulsarlo.

Aunque no lo expresé en el momento, Eli debe estar furiosa. Todos, incluida ella, se quedaron
en shock por lo que absolutamente nadie se esperaba: que Oscar presentara una novia. La cara de
mi madre fue un poema, y mis hermanas no supieron qué decir hasta que Eulalia, eterna
abanderada del romanticismo, saltd hacia nosotros y nos felicitd como si fuéramos a celebrar
nuestras bodas de oro. La conmocién de Eli fue tal que me guard6 el secreto —mas por
resignacion que por hacerme el favor— hasta que mi familia entera me saco de la cocina a tirones
para aplicarme el tercer grado. Caliope, Eulalia y mi madre me avasallaron con preguntas que no

podria haber respondido ni si fuera mi novia de verdad —;acaso alguien sabe cudl es el grupo



sanguineo de su pareja?—, mientras Violeta y Allegra me compadecian. De pronto, la fiesta dejo
de girar en torno al compromiso del tio Juan, y Eli y yo nos convertimos en la gran atraccion
nocturna. Menos mal que pude avisarla para que no saliera de la cocina si no queria ser abordada
con interrogatorios impertinentes.

—Mas te vale traerla a la boda —me dijo el tio Juan, pasandome un brazo por los hombros—.
Quiero tener la oportunidad de conocerla muy a fondo, y ya sabes como es tu hermana: nos tiene
terminantemente prohibido ir a alguna de sus celebraciones sin compaiia.

Vuelvo a pasarme las manos por la cara.

He podido ducharme entre la noche y las diez de la manana del dia de hoy, pero siento que el
sudor de la tension de ayer sigue pegado a mi piel. Y es asfixiante. Me he metido en una de la que
no sé si voy a poder salir. Pero una parte de mi me dice que, ya que tengo que estar en esta
situacion, debo dar gracias de que me haya tocado con Eli. Incluso deberia regodearme por los
beneficios que me pueda reportar.

Por fin retuno el coraje necesario para llamar al timbre. Espero con las manos en los bolsillos,
en apariencia relajado, a que la puerta se abra. Y por poco escupo el corazon al ver que Eli la
entorna sin mirar quién es, con nada mas que un sujetador, unos pantalones cortos y una escoba
entre las manos.

—1La hucha esta en la cocina —dice—. Tercera vez esta semana que se te olvidan las llaves;
tercer eurito a mi bolsillo.

Debe pensar que soy Tamara. Las he oido discutir a voz en grito porque siempre se las deja, y
cuando no, esta tan segura de que se las ha olvidado que toca al timbre directamente, molestando a
Eli 0 a quien ande por alli.

Sin decir nada, entro y cierro la puerta. Ella acaba de salir de la ducha y se ha puesto a limpiar
—un curioso orden de actividades—; se estd desenredando el pelo con los dedos y un agradable
olor a flor de cerezo japonés flota en el aire. Sé que ese es el gel que utiliza porque lo he visto en
las bolsas de la compra transparentes que utiliza para no pagar las del supermercado.

—Puedo dejar cincuenta céntimos extra por las molestias.

Eli da un respingo y se gira hacia mi con ojos redondos. Su reaccion es tan desmesurada —
solo lleva un sujetador, de acuerdo, pero ya la he visto en bafiador— que tengo que hacer un gran
esfuerzo por no echarme a reir. No me cuesta en cuanto su mueca se transforma en una mirada
fulminante que me tengo muy merecida.

—Parece que con lo de ser mi novio te has atribuido unas cuantas competencias, como la de
entrar en mi casa cuando te da la gana.

—Y la de verte semidesnuda también, por lo visto. Me gusta tu top.

Ella se ruboriza y desaparece en el interior de su habitacion. Tipico. Me vacila, y cuando voy a

responderle en los mismos términos, se arrepiente de lo que ha dicho y hace bomba de humo. Me



pregunto de donde vendra esa tendencia, si tendra algo que ver con la timidez de mi hermana
Violeta, que nace de una serie de malas experiencias en el instituto, o estara mas relacionada con
Caliope, que solo se comporta de forma extrafia con los hombres guapos.

Eli aparece unos segundos después. Se ha puesto una camiseta blanca en la que pone
«Marmoles Gonzalez».

Mi ceja sale disparada hacia arriba.

(De donde demonios ha sacado una prenda de propaganda de marmoles?

—Supongo que has venido a pagarme —dice, cruzada de brazos.

—Te he hecho la transferencia hace una hora. Ya deberias tener la cantidad en el banco. Pero
esa no era la unica cuenta pendiente que teniamos —afiado, tratando de sonar desenfadado—.
Creo que deberiamos hablar de lo que paso ayer.

Ella pone los ojos en blanco y empieza a barrer con energia.

—Por qué tienes esa obsesion con hablar?

—Porque el ser humano es un animal social y la funcion de relacion es una de las tres vitales
del hombre? —pruebo. Eli responde con un mohin.

—~Querias hablar de lo del tunel, y luego querias hablar de la discusion entre Tamara y yo... —
balbucea—. No es necesario retomar temas como €sos.

—Te refieres a temas que me incluyen y han quedado inconclusos?

—NMe refiero a los que hacen sentir violenta a la otra persona.

—A ti te violenta hablar y a mi me violenta que hagas como si no hubiera pasado nada. Esta
claro que tenemos un pequefio conflicto de intereses. ;Se te ocurre alguna buena idea para
ponernos de acuerdo? Habra que solucionar esto.

Ella deja de barrer y me lanza una mirada exasperada.

—(Por qué quieres solucionarlo? —suspira—. Ni siquiera es un problema como tal. Mira,
tuvimos una especie de «momento» en el tinel, Tamara quiere que me eche novio y a mi no me
parece que sea buena idea, y en cuanto a lo de ayer...

Carraspea.

—Ayer se puso en tela de juicio tu orientacion sexual y sentiste la necesidad de reivindicarte.
Yo te pillaba cerca y me usaste para quedar de galan. Ya estd, son cosas que pasan. No hay nada
mas que hablar.

Parpadeo una vez.

—(«Se puso en tela de juicio mi orientacion sexual y senti la necesidad de reivindicarme»? —
repito—. ;«Te usé para quedar de galan»?

Eli me sostiene la mirada a una absurda distancia. Tan, tan absurda, que apenas se distinguen
las pecas que sé que tiene esparcidas por la nariz.

Yo no me muevo de donde estoy, atin a las puertas del apartamento.



El salon es una sorprendente fusion de los estilos de Tamara y Eli, y digo «sorprendente»
porque nadie diria que dos personas tan opuestas pudieran compenetrarse tan bien a la hora de
decantarse por un estilo decorativo. El piso en general es una explosion de colores estridentes —
amarillos y aguamarinas— y tonalidades mas suaves —beige y blanco roto— repartidos entre
tapices estampados sacados del imaginario mexicano, cojines bordados y coloridos y alfombras
geométricas. Es una mezcla entre una cabafia en medio de la nieve y una bodega, solo que con
mucha mas luz y sin chimenea.

—Solo hay que ver la cara que puso tu madre cuando le soltaste a bocajarro que soy tu novia.
Esté claro que no se lo esperaban.

—Y qué pretendes decir con eso? ;Que te besé porque queria demostrar algo?

—No sé qué querias demostrar, Oscar, pero algo seria.

—A lo mejor queria demostrar que me atraes y me moria por besarte —pondero.

Ella finge no haberme escuchado.

—Un momento estdbamos... —Traga saliva—, y al momento siguiente, tu madre me miraba
como si no pudiera creérselo. No creo que sea ninguna locura deducir que me besaste para que tu
familia piense que eres heterosexual.

—No es ninguna locura viniendo de los conspiradores del edificio, a los que entiendo que les
puedan quedar dudas, pero después de todo lo que 71 has vivido conmigo me cuesta entender que
no aceptes lo evidente. Eres la que recibi6 ese beso —sefialo—. ;Te parecidé mentira? ;Se sintid
como si estuviera fingiendo?

Ella se frota los muslos, nerviosa.

—No lo sé. Ya no distingo lo que es verdad de lo que es mentira. Y ni mucho menos contigo.
Eres un liante —suelta—. Desde que llegaste, lo tnico que has hecho ha sido confundir a los
demas y reirte de sus dudas en lugar de expresarte con claridad. ;Qué me garantiza que no estabas
confundiéndome a mi también?

Me paso una mano por el pelo.

—¢(Qué¢ tiene de confuso besar a una persona, Eli? Creo que el hecho de haberme lanzado
acaba con todos esos rumores y confirma lo que Tamara lleva meses defendiendo.

—No debes haber visto tanto mundo como crees si piensas que un beso no es otra manera de
mentir.

—Puede serlo a veces, pero no lo fue en mi caso. /Y por qué no hablamos del verdadero quid
de la cuestion? —propongo, cansado de andarme con pafos calientes. Rodeo el sofa para
acercarme a ella—. Esto hace mucho tiempo que dejo de ir de qué me va y qué no me va; esto va
de ti intentando convencerte, y convencerme a mi también, de que soy gay. Algo que yo tengo
descartado desde que soy un crio, por cierto.

Eli se escabulle por el otro pasillito entre el sofa y las habitaciones para que no la alcance.



—No tengo ni idea de qué estas hablando.

—Después de lo que pas6 en el tinel me soltaste que «ya sabias que no me gustan las
mujeres». —Hago las comillas con los dedos. No permito que se aleje y rehago mis pasos para
perseguirla por el otro lado del salon. Eli se queda un momento quieta antes de tomar el camino
opuesto, manteniendo asi la distancia original; cada uno en un punto cardinal—. Y ahora, después
de haberte besado, te inventas que lo hice para que lo viera mi madre.

Justo cuando voy a alcanzarla, Eli vuelve a cambiar de sentido y se protege detras de un
butacon de piel. Desde alli me lanza un reproche:

—Tumadre lo vio. Y ti te regodeaste.

No me muevo mas que para apuntarla con el dedo.

—Estas obsesionada con quitarme del medio. Admitelo.

—Yo no estoy obsesionada con nada. Eres tu el que esta obsesionado conmigo.

—Si, lo estoy —aclaro sin tapujos—. ;Necesitas que reconozca algo mas para cerrar la
cuestion de una vez por todas?

Eli suelta el borde del sillon y abraza la escoba. El silencio se instala entre nosotros unos
segundos en los que ella parece concentrarse en un pensamiento incomodo. Aprovecho que se
pierde para acercarme sigilosamente.

Eli se percata de que estoy al acecho y hace el amago de esquivarme. Me las arreglo para darle
esquinazo y acercarme, pero entonces ella levanta la escoba y la interpone entre nosotros.

—Quieto parao —me ordena. Yo observo el palo que nos separa y pienso en lo tentador que
seria apartarlo de un manotazo y volver a sentarla en una encimera, esta vez totalmente desnuda.

— Tienes un palo y no dudaras en usarlo? —me burlo—. Si quieres jugar a las espadas laser
deberias darme una a mi también, joven padawan.

—Qué gracioso.

—No quiero ser gracioso. Quiero ser coherente, lo que ti no eres. Fijate —sefialo—. No
quieres ni que me acerque.

—A lo mejor es porque te veo como un acosador sexual.

Agarro el borde de la escoba y tiro de ella bruscamente para acercarla a mi. Ella se tropieza
con sus propios pies y cae a mis brazos.

—A lo mejor es porque me ves como un hombre sensual —corrijo, a un palmo de su nariz.

Ella aprieta los labios y me gira la cara para que no vea como se ruboriza. Yo no lo permito y
la tomo de las mejillas, abandonando toda resistencia. Huele a flores y no puedo deshacerme de la
idea de ensuciarla yo mismo para que tenga que volver a ducharse.

Paso la lengua por el borde de sus labios entreabiertos, y con algo tan sencillo la convenzo de
abrir la boca y aceptar que la bese. Deduzco con eso que no hay nadie en casa o que quizd me

desea mas de lo que ella misma podria entender. Suelto sus mejillas acaloradas y deslizo las



manos por sus estrechos hombros, sus brazos largos y delgados, retorcidos en el pecho...

Quiero hacerle una guarrada tras otra. Suefio con ponerla a cuatro patas y sacarle la timidez a
azotes. Fantaseo con que me mire a los ojos y me pida que me la folle desde que se ruborizo en el
ascensor, y que eso quede tan lejos me frustra lo suficiente para profundizar el beso como si ella
tuviera la culpa: para aprovecharme de mi experiencia arremetiendo contra su boca tierna y su
cuerpo tembloroso igual que un animal. La agarro de las nalgas y tiro de sus pantalones hacia
arriba hasta que asoman las dos medias lunas de sus cachetes.

Eli da un respingo y se separa, tan colorada que sus ojos azules contrastan con su piel como
dos zafiros en la arena oscura de Marruecos.

En lugar de echarme en cara que la haya vuelto a besar, algo que los dos sabemos demasiado
bien que no le molesta, pregunta con un hilo de voz:

—Si no era tu intencion convencer a tus padres y a mi de que eres heterosexual, ;por qué me
has presentado como tunovia? ;Qué necesidad habia de hacer eso?

Lo minimo que puedo darle es una explicacion detallada de a qué demonios vino mi impulso,
porque la tiene: siempre hay una razon de fondo. Pero cada vez que intento hablar de ese tema, una
especie de garra espectral amenaza con asfixiarme si se me ocurre decir una sola palabra.

Esta vez no es distinto. Bajo la atenta y desesperada mirada de Eli, la garganta se me cierra y
todo cuanto puedo hacer es asentir con la cabeza. Ella debe sobreentender en mi tensa postura que
algo no va bien, porque relaja los hombros y sefiala el sofd con un dedo, invitindome a sentarme.

—No fue premeditado —juro, mirdndola a los ojos—. No decidi seguirte a la cocina y besarte
hasta que mis hermanas aparecieran para luego presentarte como mi pareja. Fue un impulso. Tenia
cinco pares de ojos encima, todos ellos llenos de una ilusion que sé que no voy a poder darles
nunca, y... las palabras simplemente salieron de mi boca.

—La ilusion de saber que van a tener sobrinos bioldgicos porque eres heterosexual, supongo
—masculla entre dientes—. Ni tu propia familia parece tener claro qué es lo que te gusta.

Suspiro profundamente.

—Llevan muchos afos esperando que algo asi suceda, Eli —intento explicar. Ella sustituye los
recelos por una expresion casi comprensiva—. Y no sabes lo desesperante que puede llegar a ser
tener a cinco mujeres al teléfono preguntandote si estas saliendo con alguien. A veces sin andarse
con pafios calientes, a veces con pullas, a veces incluso lloran.

»Siento mucho haberte metido en esto. Insisto en que era lo ultimo que esperaba y no era mi
intencion ponerte en un compromiso. Pero hay veces en las que te ves acorralado por las
expectativas de otros, y el instinto te empuja a soltar lo primero que te viene a la cabeza para salir
ileso. Y supongo que yo mismo llevaba mucho tiempo sofiando con darles el gusto de saber que
tengo a alguien —confieso—. Estan muy preocupadas por mi, y en ese momento, por un solo

segundo, quise... quitarles la angustia de encima.



Busco en sus ojos alguna emocion que revele lo que estd pensando. No me mira; tiene la vista
fija en sus rodillas y parece meditar sobre un tema que no tiene nada que ver conmigo. Aun asi, sé
que me ha prestado atencion.

—Entiendo como te sentiste —dice al fin, con la boca pequefia—. No es una sensacion
desconocida para mi.

—Lo siento.

—No te preocupes. A fin de cuentas, no es como si tuviera que seguir fingiéndolo, ;no? —
bromea—. Les has dicho que tienes novia y ya esta, ahora te dejaran en paz.

Tuerzo la boca.

—No exactamente. —Eli ladea la cabeza hacia mi y me observa expectante. Yo entrelazo los
dedos sobre el regazo—. Veras... Ya sabes que mi tio se casa en una semana, mas o menos. Me ha
dicho que le gustaria que vinieras y asi poder conocerte mejor.

—Qué?

—No solo ¢l; también mis hermanas. Con ellas nunca es «tienes novia y ya estd», y menos si se
trata de mi. Se mueren por conocerte. De hecho, he tenido que inventarme toda clase de excusas
para que no vinieran a verte hoy en tropel —confieso.

Tal y como hacia cuando tenia nueve afios y mi madre aln picaba con mi cara de angel,
compongo una mueca de culpabilidad que logra el efecto esperado: Eli, que ya estaba preparada
para increparme, vuelve a cerrar la boca y bufa.

—(Qué pretendes? ;Que me presente en Mallorca como...? Has perdido completamente la
cabeza, Oscar.

Se pone en pie y abandona el salon. No tardo ni media fraccion de segundo en levantarme e ir
tras ella, que como parece habitual, escoge la cocina para refugiarse.

—Solo son dos noches. No habras llegado y ya estaras rehaciendo la maleta.

—Y luego ;qué? —se queja, de brazos cruzados—. Si vienen tus hermanas a verte para
Navidad, ;tendré que estar ahi, tragando sopa de marisco y discutiendo sobre politica? O si hay un
funeral, que Dios no lo quiera, o un bautizo...

—Para ese momento les diré que hemos roto.

—(Asi de facil? ;Un dia tienes novia y al otro no? ;Como puedes jugar con los sentimientos de
tus hermanas de esa manera?

—No creas que no me preocupa ese tema, pero es algo con lo que lidiaré yo. Tu solo tienes
que ayudarme a sostener la mentira por unos dias. Unos dias, Eli —repito.

Junto las palmas y apoyo la cadera en la encimera para cerrarle el paso. Desde donde estoy,
tengo una vision magnifica de la enorme cocina, del ventanal que da al patio de los tendederos y
de las mejillas arreboladas de Eli.

S¢ que siente debilidad por mi, y juro por Dios que no quiero aprovecharme de eso para



salirme con la mia. No creo en la manipulacién. Pero me parece una salida de lo mas tentadora
teniendo en cuenta que se trata de ella.

—Te daré lo que quieras a cambio —prometo.

Eli pestafiea muy rapido.

—Yo no quiero nada —farfulla.

«Claro que si lo quieres».

—Pon ta las reglas. Las acatar¢, sean cuales sean.

—No quiero poner reglas...

—Me las arreglaré para que mi hermana te llame cada vez que quiera celebrar una boda en
Madrid. Se ha enamorado de tu forma de trabajar y te aseguro que es la mejor organizadora de
toda Espafia; que te tenga en su agenda incrementara tus ingresos considerablemente.

—No intentes sobornarme. Mi cuerpo no tiene precio.

—Confio en ganarme tu cuerpo por méritos propios, pero eso serd al tiempo —contesto. Me
regocijo para mis adentros al ver que se muerde la lengua—. Ahora hablo de una relacion de
nombre. Aunque si quieres los beneficios que eso conlleva, seria cuestion de hablarlo. Sé que eres
buena negociando; no puedes tener una empresa de estas proporciones si no sabes cerrar tratos.

Estamos tan cerca que su aliento entrecortado me llega como esa afirmacién que nunca va a
hacer. No podria alterar su pulso de esa manera si fuera inmune a mi, y ya ha quedado demostrado
que no lo es; no solo gracias a su lenguaje corporal, que de todos modos es mucho mas elocuente
que ningln actor carismatico. Lo sé porque se entrega a mis besos con la clase de desesperacion
que solo se ve en las despedidas. Nunca me han besado como si temieran que fuese a desaparecer,
pero estaria dispuesto a fingir un adiés todos los malditos dias si esa es su manera de homenajear
al que se marcha.

Lamentablemente no es ella la unica que tiene dudas. Las mias no han desaparecido solo
porque haya descubierto —o mas bien confirmado, porque ya me lo imaginaba— que es puro
fuego. Eso solo hace mas dificil y peligroso que decida dar un paso hacia ella, algo que no
deberia hacer mas que para salir de donde me he metido.

Eli necesita a otra clase de hombre, uno que yo no soy. Tal vez no lo parezca a simple vista,
pero en el fondo de su corazon espera a un principe azul, y yo solo soy un caballero cuando me
conviene. Uno que aun no ha conseguido matar a ese dragdn que amenaza con prender de un solo
soplido el castillo que intenta construir sobre las ruinas. Estoy seguro de que Eli sabria muy bien
de lo que hablo; de que ella también ha tratado de rescatar algo de esperanza bajo las cenizas...
pero aunque partamos de una misma situacidon, yo no suefio con que alguien venga a hacerme
cambiar de opinion. Y deberia haberme molestado en dejarlo claro desde el principio, mucho
antes de besarla y admitir que hay interés por mi parte. Pero no soy un jodido robot... y ella tiene

Sus MiSMos 0j0s.



—Necesito pensarlo —murmura al fin.

Intento modular mi sonrisa victoriosa, que se llena de amargura en cuanto asoma a mis labios.
No sé como decirle que a mi no me gusta la idea mucho mas que a ella.

—No lo pienses demasiado. Las mejores cosas son las que suceden sin programacion.

—Eso diselo a las que descubren que estdn embarazadas en el quinto mes de embarazo.

Suelto una risa floja y me inclino para darle un beso en la mejilla.

—~Consultalo con la almohada y luego ven a verme. Ya sabes donde estoy. —Hago una pausa
necesaria para mirarla pensativo—. Y confio en que también te haya quedado claro donde me
gustaria que estuvieras tu.

—(Donde? —pregunta, no muy segura de querer saber la respuesta.

No consigo contenerme a tiempo. Acaricio su barbilla con los dedos.

—Al alcance de mi mano.



Capitulo 11

Anormal

Cuando estaba triste o preocupada, mi madre me levantaba del sofd y me arrastraba al
supermercado mas cercano. Alli comprabamos chucherias, «patatajas», como ellas las llamaba, y
luego nos pasabamos a alquilar una pelicula al videoclub. Era un ritual al que me gustaba tanto
rendir culto que a veces fingia andar de capa caida para tener la excusa de tumbarme a su lado,
palomitas en mano, y apuntar las diferencias entre todas las adaptaciones de Cumbres
Borrascosas. Ahora que ella no esta, me toca hacerlo por mi cuenta.

Esta tarde ha sido especialmente extrafia. Ya sabia que el videoclub lleva cinco afios cerrado
por culpa de la pirateria, que hizo que el negocio fuera a pique; ya sabia que retiraron del
mercado hace un tiempo las que eran sus patatas preferidas. Pero hasta hoy no me he dado cuenta
de que eso significa que el mundo sigue girando y lo tnico que permanece intacto de esa época, lo
unico que demuestra que alguna vez hubo un anciano encantador alquilando peliculas a una madre
y a una hija, son mis recuerdos. No solo mis recuerdos: estos se desvanecen, van perdiendo
detalles y se convierten en sucesiones en sepia si no hay el menor interés en conservarlos. Lo que
los mantiene vivos soy yo, que los guardo como oro en pafio en los rincones mas intimos de mi
memoria.

Cuando mi madre murié pensé que me habia quedado sola en el mundo. Y eso no era del todo
cierto: tenia a Matty a mi lado, recién recuperada de una enfermedad que podria haberle costado
la vida. Mi mejor amiga no es una de esas personas a las que puedas ignorar o sacarte de encima
cuando quieres estar solo. Matilda no entiende que la gente pueda necesitar un respiro y unas
semanas en silencio para drenar el dolor, lo que nos ha costado unas cuantas discusiones que
consegui ganar después de que se pusiera en mi lugar. Estuve unos dias de luto, encerrada en mi
habitacion y aislada de la sociedad, y cuando terminé de lamerme las heridas, ahi estaba ella. De
pie al otro lado de la puerta, con dos bolsas llenas de comida hecha para llenar la nevera y esa
sonrisa que te asegura que todo saldré bien.

Salié mejor que bien, porque un tiempo después, nada mas iniciar un curso de cocina, conoci a
Tamara.

Tamara no solo no respeta tu silencio. No respeta la intimidad de nadie. A veces tampoco

respeta las ideas de los demas porque no entiende que la gente decida llevar su vida de manera



diferente. Esto me ha llevado a pensar mil veces que quiza sea una de esas personas que ven el
respeto como una falsedad, un limite injusto al impulso natural del ser humano; una barrera para la
comunicacion. Ella no da respeto pero tampoco lo exige, y por eso no te puedes enfadar. Porque
quiere que todo sea instintivo, no quiere que haya filtros entre la cabeza y la boca. Quiere a su
lado a gente a la que poder expresar libremente lo que siente y lo que la atormenta. Y esa es una
de las cosas por las que llevo afios agradeciendo que me pusieran con ella a hacer esa paella.

Ella es una de las personas por las que dejé de sentirme sola; la tinica en este mundo que ha
reunido suficientes papeletas para llenar el vacio que me dejo perder la amistad de mi madre... y
también el motivo por el que vuelvo a casa con una bolsa en cada mano, sudando y con dolor de
espalda.

El sol estd a punto de ponerse cuando estoy subiendo por Julio Cortazar. Es una calle realmente
bonita, y no lo digo porque aqui haya vivido muchos de los mejores momentos de mi vida; son los
colores vivos de los edificios, pintados como en el barrio de la Latina, el empedrado asesino que
no pierde su encanto rural ni cuando te hace resbalar, y la tradicion de los vecinos de sacar las
macetas al balcon para darle un toque de naturaleza al centro mas contaminado de la capital. El
cansancio y mi distraida observacion a la gente que llega de trabajar hacen que tarde un rato en
fijarme en que Tamara viene hacia mi. También lleva unas cuantas bolsas encima, y al igual que yo
se dirige a casa, solo que en la direccion contraria. Ella me mira y no dice nada, cuando esta
acostumbrada a gritarme desde la otra punta de la calle: tampoco abre la boca cuando, unos
minutos después, las dos nos paramos delante del 4°B, cara a cara, y dejamos las bolsas a
nuestros pies.

Tamara entorna los 0jos sobre mi como cada vez que esta maquinando.

—(Qué llevas ahi?

—Eh... —Finjo pensarmelo—. Jalapenos picositos, enchilada con salsa mexicana y gratinada
al horno con queso, burritos con especias y verduras asadas, taquitos dorados al pibil... y fajitas
de pollo.

Ella no se mueve.

—(Son del restaurante de Alberto?

—Obviamente.

—¢ Van acompaiiados de nachos?

—(Qué otra guarnicion iban a tener los burritos?

—(Con guacamole?

—No se me han olvidado tus placeres culpables de un dia a otro —apunto—. ;Y ta? ;Qué es
eso?

Tamara suspira y mete la mano en una de las bolsas.

—Un Garnacha rosado, un Barbera d’Alba, dos Marsanne y un Vintage Franciacorta —



enumera—. Iba siendo hora de reponer todas las botellas que me he empinado sin tu permiso.

—Se te ha olvidado el Merlot.

—Vergas —masculla—. Sabia que me estaba dejando uno.

—No es mi preferido.

Tamara y yo nos quedamos mirandonos un segundo. Como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo, yo sonrio como una tonta y ella hace un puchero antes de lanzarse a mis brazos. Estamos
compenetradas pero a la inversa; mis risas se escuchan por encima de sus sollozos hasta que esta
llorando a lagrima viva y no puede ni respirar.

—No me pareces aburrida —berrea—. Solo eres mas aburrida que yo.

Suelto una carcajada.

—Yo siento haberte dicho que eres una guarrilla. Solo lo eres mas que yo.

—Tampoco es muy dificil —balbucea—. Sabes que no queria matarte. Te necesito para
mantener el negocio a flote.

—Y para llevar una dieta razonablemente saludable.

—Y para que cojas el correo y hagas los nimeros.

—Todavia me acuerdo de aquella vez que le cobraste mil euros a Martifio en lugar de cien.

—Pues los pago6 encantado —farfulla contra mi hombro.

—No sé si encantado, pero le debemos novecientos por tu culpa.

—Tendréa que seguir esperando, porque me he gastado toda mi parte de la fiesta del tio Juan en
tus vinos. ;/No podrias tener gustos mas baratos? Si fueras Matty, te habria comprado unos post-its
en la tienda pakistani de la esquina y me habrias besado los pies.

Me separo de ella y la miro divertida.

—Buena suerte haciendo enfadar a Matty lo suficiente para tener que compensarla con regalos.
Anda, vamos dentro. No querras que se enfrien los burritos.

Esas son las siete palabras magicas que ponen a Tamara en marcha. O mas bien, «la palabra»:
basta con oir «burritos» para que deje lo que esté haciendo, se ponga el babero, agarre el cuchillo
y el tenedor y presida la mesa del comedor con una sonrisa ansiosa. Aunque lo del cuchillo y el
tenedor es puro postureo. Ella se lo come todo con las manos, incluso lo que no deberia.

Dispongo la compra en la mesa de la cocina, donde tenemos por costumbre cenar todas las
noches con el invitado que se nos ocurra. A veces son Edu y Akira, a veces Virtudes y Daniel;
otras, Matty y Julian... Esta noche solo somos ella, yo y nuestra culpabilidad. Tamara no se relaja
ni siquiera después de intercambiar unas cuantas bromas, lo que tiende a hacer —con mucho éxito,
por cierto— para quitarle hierro al asunto. Ya he servido el vino que va bien con la comida
picante cuando ella se sienta con carita de perro pachon y me enfrenta.

—Tay, no pasa nada —aclaro—. Esta todo olvidado, ;de acuerdo?

—No es eso. He pensado en lo que me dijiste... y en lo que te dije.



—Y qué?

Tay se distrae un momento trazando las lineas de las servilletas. A mi me gustan las blancas de
toda la vida; como mucho, rojas con ribetes si estamos en €poca navidefia, pero ella, siempre que
puede, trae un arsenal de pafos y telas coloridos y llenos de dibujos. La semana pasada compro
unas con la tematica de Frozen 2, y ahora... no sé qué son, porque cuando voy a preguntarle, ella
me interrumpe.

Tengo que soltar el cuchillo con el que iba a cortar el pan y rodear la mesa al ver que rompe a
llorar de nuevo.

—Es que yo... —solloza—. No lo hice adrede, p-pero es verdad que quiero g-que seas feliz,
y... y creo que €l es... el hombre p-perfecto.

—El hombre perfecto no existe.

—Por lo menos es mas perfecto que el Anormal —bufa, enfurrunada.

Una sonrisa hace temblar mis labios. No creo que se haya referido a Normand como algo
diferente a «Anormal» en toda su vida. Es posible que ni siquiera recuerde su nombre real, aunque
en su defensa debo decir que lo pronuncia como si fuera francés: es algo parecido a «Anogmal.

—S¢ que no te gusta hablar de ¢l —empieza. Ladea el cuerpo hacia mi, que ya iba camino de
arrodillarme a un lado de la silla, y me coge por las mejillas—, pero tenia que mencionarlo para
entiendas coémo me siento. Para que sepas que comprendo por qué te alejas e intentas poner una
barrera entre el mundo y ti. Sé que lo haces para protegerte... no hace falta que te protejas. El
Anormal te hizo dafio porque yo no estaba para defenderte, pero ahora me tienes aqui para destruir
a todo el que intente hacerte dafio.

»Ahora vas a negar todo lo que he dicho y vas a insistir en que todo esta bien, en que no pasa
nada, en que...

Niego con la cabeza suavemente.

—Todo lo que dijiste es verdad y todo lo que dices ahora... también —admito en voz alta.

A diferencia de lo que esperaba que pasara al confesarlo finalmente —nervios, sudor,
vergiienza—, algo se desprende dentro de mi. No sabria explicar bien como te sientes al soltar lo
que encerrabas en ese puiio escondido a la espalda. Es similar a la calma del silencio que te mece
cuando vuelves a casa tras una noche de desenfreno. Algo inesperadamente placido que siempre te
olvidas de apreciar.

Miro a Tamara a los 0jos. Se ha quedado en silencio.

A quién se lo voy a decir, si no es a ella? Nunca lo usard en mi contra. Nunca serd motivo de
burla. S¢é que mis sentimientos estan a salvo con ella, porque incluso cuando parece que los
desprecia, solo esta despreciando a la persona que me convirtio en lo que soy ahora.

—Me gusta. Y yo le gusto a ¢€l. Pero jy si empezamos una relacion, del tipo que sea?

—(Que chingaréis a toda madre y seréis muy felices? ;Es que tienes miedo de que no te quiera



de la misma manera, o...?

—No tengo miedo de que no se enamore de mi. Tampoco tengo miedo de enamorarme de ¢l, lo
cual es curioso porque, aunque nunca he sentido amor por Normand, si que me hizo el suficiente
dafio para poder imaginarme hasta qué punto podria destruirme alguien a quien quisiera de
verdad. Y es algo que temer.

»Lo que me aterra es hacerlo mal —suspiro—. Ver como pasa de estar ilusionado por mi a
tener que ver su decepcion. No soy una buena novia, Tay, ni una buena follamiga... Solo hago unos
canelones de muerte.

—Pues tampoco hay mucha diferencia entre un canelon y un pito, y se te da igual de bien
comerte los canelones que hacerlos. Sé que fuiste ti la que se tragd la mitad de la bandeja la otra
vez.

—Supongo que no soy tan timida con los canelones que no tienen expectativas. Los que si
esperan algo de mi, por otro lado...

—Eli, tienes miedo de un riesgo que ya estas corriendo —interrumpe—. ;Qué te garantiza que
yo no dejaré de mirarte como a mi mejor amiga de un dia para otro? Nada. Y tu vida sigue
adelante. No te atormentas por eso. ;Por qué lo haces con Oscar?

—Porque ¢l quiere acostarse conmigo. Por cierto, no es gay.

—No me digas, qué sorpresa —bufa—. Pero si estaba claro que le molabas desde que te
pregunto si querias un vasito de agua porque ibas doblada. Las miraditas que te lanzaba durante el
«yo nunca he» eran de satiro lujurioso.

Carraspeo para cortar lo que podria ser una detallada descripcién de algo que no quiero
saber... 0 que si quiero saber, pero necesito tiempo para gestionar.

—Eso solo demuestra que tiene expectativas conmigo. Cuanto mas te gusta alguien, mas
probabilidades hay de decepcionarlo. Y yo no quiero que deje de verme como la vecina buenorra
después de un polvo, cosa que hara porque, por si no lo sabes, no se me da bien el sexo.

—Dices eso tan a menudo que voy a tener que ponerte a prueba para averiguar si es falsa
modestia o qué chingados. Eli, te has acostado con un hombre en toda tu vida, y ni siquiera te
gustaba. ;Qué te crees, que se puede aparentar que alguien te pone? A lo mejor puedes fingir unos
cuantos orgasmos, pero si no te sale la diosa porno de dentro no es porque seas asexual, sino
porque ¢l dejaba mucho que desear. O porque no esta hecho para ti, vale —cede al final, de mala
gana—. No vamos a culpar de todo al Anormal. Con un noventa y nueve coma nueve por ciento de
tus desgracias es suficiente.

Suspiro y apoyo los codos en los muslos de Tamara. La miro desde abajo.

—(Sabes que ayer le dijo a sumadre que somos novios?

—iQué?

—Y esta mafiana me ha pedido que lo siga manteniendo para no decepcionar a su familia.



—¢(Como?

—Quiere que vaya a la boda de su tio Juan.

—(Cuando?

—Como sigas asi te van a quedar el «donde» y el «por qué» para terminar el interrogatorio.

—Ahi van: ;Por qué no le has dado una respuesta positiva ya? —Guarda el dedo indice en el
puno—. ;Dénde vas a tirartelo por primera vez? ;Aqui o alli? Mira, hasta te recuerdo los
demostrativos de lugar. ;Qué tal aca, como dicen los argentinos? ;All4, tal vez?

—Tamara...

—Tienes que decirle que si.

—~Oye, habiamos quedado en que no ibas a meterte mas donde no te llaman.

—También quedé en bajar diez kilos el afio pasado, y creo que usé la servilleta en la que
apunté propodsitos de esa Nochevieja para limpiarme una mancha de salsa mexicana.

—Tamara... —repito.

Ella suspira y deja caer los hombros.

—No te va a hacer ningiin dafo. Te vas de vacaciones gratis, con un papasito y un montén de
mujeres de lo mas simpaticas, y nada mas y nada menos que a Valldemossa. ;Sabes lo bonito que
es eso? Lali me ensei6 fotos ayer y es una pasada. El precio de los pisos alli es casi tan alto como
el de las casas venecianas.

—Llego a saber que te haria tanta ilusion y le digo a la madre que en realidad la novia eres tu,
que su hijo debi6 confundirse por culpa del vino.

—Estoy emocionada por ti, no por mi. Para mi seria la excusa perfecta para comer hasta
reventar sin gastar un euro, pero para ti es mas que eso: es la oportunidad de conocer a fondo a
alguien que te gusta y cuyo sentimiento es correspondido. ;Tienes idea de lo afortunada que eres?
—Se le quiebra la voz. Carraspea para modularla, y aunque sigue hablando un par de tonos mas
bajo, se nota que le ha tocado la fibra sensible—. Yo mataria por estar en tu lugar.

—Por qué dices eso?

Tamara desvia la mirada a la ventana que da al apartamento de Oscar. Por un extrafio y confuso
segundo, me invade la impresion de que estoy delante de una persona vulnerable que sabe
protegerse mejor de lo que los demas pensamos.

—Th misma lo comentaste. Vivo en diferido, pegando las orejas a las puertas.

—Lo dije en un arrebato y...

—No, esta bien. —Alza una mano—. Es la verdad. Me meto tanto en la vida de los demas
porque la mia es un asco. Trabajo en algo que me gusta y tengo amigas que adoro, pero vivo a
miles de kilometros de mi familia y soy incapaz de enamorarme de un hombre. Y créeme que me
esfuerzo. Intento que me gusten todos aquellos a los que les gusto. Pero no funciona.

—Es que eso no va asi, Tay. No puedes forzarte a enamorarte de alguien.



—Lo sé. Por eso te envidio tanto. A ti te ha pasado sin querer... y es magico, y... y no lo
aprovechas —murmura—. ;Tienes idea de lo que daria por sentirme asi por alguien? A veces
pienso que tengo el corazon podrido y que lo maximo a lo que puedo aspirar es a Tomas. Que yo
lo quiero mucho, de verdad, fue mi novio durante muchos afios y eso no se olvida, pero... quiero
mas.

—Y lo tendras —Ie prometo—. Ya veras que si.

—Pero mientras tanto tengo que asegurarme de que lo tienen los demas, y eso te incluye a ti.
(No vas a fingir ser sunovia ni siquiera para alegrar un poco mi vida vacia con jugosos cotilleos?
(Me vas a obligar a seguir acostandome con desconocidos para alegrarme el dia?

—Tamara...

Mi intencion es echarle una bronca, pero se nota que lo tiene suficientemente interiorizado para
que venga yo, con la falta de tacto que he demostrado, y le repita en pocas palabras —pero con
mas educacion— que tiene que curarse esa obsesion por encontrar al hombre perfecto. En lugar de
continuar por esa linea, algo que ella no quiere y demuestra volviendo al tema de Oscar, contesto
sus preguntas después de sentarme en el asiento opuesto.

Tengo éxito ocultando el remordimiento de haberle espetado todo lo que le espeté sin haberme
preguntado por qué lo haria. Deberia habérseme ocurrido que no esta pasando por un buen
momento, y ella, en lugar de refugiarse en si misma como hago yo, se consuela metiendo las
narices en la vida de los demas. Es evidente que no estd bien: no hace mucho desde que se acostod
con su ex, y el otro dia la pillé escribiéndole un mensaje. Tamara también necesita desahogarse.
Pero le deseo buena suerte a todo aquel que espere que con solo ofrecer el hombro ella se ponga a
llorar. Solo se puede pillar un momento de debilidad cada dos equinoccios, y eso no te asegura
que vaya a hablar largo y tendido sobre lo que la preocupa. Asi que, por el momento, me toca
contar la historia de nuestro supuesto noviazgo, esperando que se inspire por arte de magia y
acabe centrando la atencion en ella.

No sucede.

—(En serio te ha dicho que pongas las reglas? Voy a por papel y boligrafo.

—¢(Qué? iNo! jSiéntate y come!

—Oh, venga, no me digas que no te tienta elaborar una lista de obligaciones. Deberia ser algo
como... Primero: deberds follarme cada una de las tres noches. Segundo: pagas ti la cuenta,
vayamos a donde vayamos. Tercero: tienes que decirme lo guapa que estoy cada vez que me
cambie de ropa... jOh, oh, oh, hay que ir a comprarte ropa!

Quitando lo de ir a comprar ropa y su extrafio orden de prioridades —yo preferiria que pagara
la cuenta antes que lo del sexo, la verdad—, debo admitir que si que me ha resultado tentador:
sobre todo por la manera en que me ha sugerido que podria estar al mando. Lo ha dejado caer con

una voz sensual y llena de intenciones a la que no podria hacer justicia si tratara de copiarla ante



Tamara.

Lo cierto es que, me guste o no, todo lo que tenga que ver con Oscar me parece extremadamente
irresistible. Y eso de imponer unas normas, mas aun. Me gustan los tratos desde que jugué al
Monopoly por primera vez y consegui hacerme con todo el tablero. Lo llevo en la sangre gracias a
mi padre, el propietario y magnate de los mejores vifiedos de Burdeos. Pero me gustan mas
cuando tienen que ver con un hombre al que no s€¢ como tratar y ante el cual mi comportamiento
deja bastante que desear. Marcar unos limites evitaria que tuviera que ir con pies de plomo y me
ayudaria a tratar con ¢l, de eso no tengo la menor duda. Lo que atin me hace vacilar es si deberia
hacerle ese favor... y qué seria exactamente lo que me convendria anotar en esa lista.

Tamara carraspea y se hace notar presionando el botdn del extremo del boligrafo.

Me sostiene la mirada, expectante.

Puede ser una sola persona, y puede que en esta habitacion haya tres salidas posibles: la puerta
al salon, la puerta al lavadero y la ventana. Pero cuando se trata de la determinacion de Tamara, ni
siquiera la palanca de incendios me garantiza que vaya a irme de rositas.

Suspiro.

—Muy bien... Apunta esto.



Capitulo 12

Bésame mucho

Creo que por fin he superado la pequefia crisis y puedo afrontar este breve viaje con algo de
filosofia. Es verdad que me he buscado yo el problema —y también he sido quien lo ha resuelto
—, pero eso no significa que no me queden dudas respecto a la farsa. Ni que no me sienta
culpable. Ni que, en cierto modo, esté nervioso.

Bueno, no estoy nervioso en «cierto» modo, sino en todos los modos que existen. La cantidad
de cosas que pueden salir mal es infinita, y el que deberd pagar los platos rotos si se da cualquiera
de las posibilidades —la que mas temo es que mi familia se dé cuenta de la trola— ser¢ yo.

—Se va a rajar —le dije a Alvaro un dia antes del viaje. El ni siquiera despegé los ojos de la
pantalla, donde la buena reputacion del Futbol Club Barcelona dependia de su manejo de los
controles—. ;Qué hago si se raja?

—Busca a alguien que se le parezca. Solo la vieron un rato, ;no? Si das el cambiazo a lo mejor
ni se dan cuenta.

—No hay muchas myjeres de metro setenta y cinco, talla de modelo y ojos azules por ahi.

El solté una carcajada ronca.

—Cono, lo has dicho de manera que parece que estés hablando de una tia buena.

—Es que estoy hablando de una tia buena. —Dud¢ antes de cambiar de estrategia y dirigir a mi
centrocampista del Madrid al otro lado del campo—. ;Por qué lo dices? (Es que Eli no te parece
mona?

—Mira, solo tres tipos de persona usan «monay en su vocabulario: las pijas, los gais, y los tios
que no quieren herir los sentimientos de alguien. Y salvo estos ultimos, utilizan la palabra para
referirse a un bolso o un fular.

—Y?

—Que al decir que Eli es mona has dejado claro indirectamente que no lo es. Una tia guapa de
verdad esta «maciza» o «follable», y es solo mona cuando necesitas echar un polvo con urgencia y
te acostarias con ella porque no hay nada mejor. Yo me acostaria con Eli si no hubiera nada mejor.
—Y se encogié de hombros.

—(En serio? ;Qué hay mejor que Eli? —refunfufié—. ;Me estas diciendo de verdad que no te
parece guapa?

—Tener los ojos azules no te hace directamente guapo. El atractivo te lo tienes que ganar. Eli

es adorable, simpdtica y alta, pero no te inspira nada sexual.



«No te lo inspirara a ti, tonto del nabo. Nunca mejor dicho.

—Adorable, simpatica y alta. ;En ese orden?

Alvaro se levanto de golpe para celebrar un gol y me restregd por la cara el tres puntos frente a
cero con el bailecito del Fortnite. Consegui que se sentara y actuara conforme a su edad tras
dirigirle una mirada significativa.

—Y si Eli no te parece guapa, ;quién te lo parece?

—Adriana Lima me la pone durisima. Y Alessandra Ambrosio.

—Una que no sea de Victoria’s Secret?

—Alison —contesté sin pensarlo—. Parece que tengo algo con las mujeres cuyo nombre
empieza por «A». Perdi la virginidad con Ana, mi primera novia fue Amelia, y...

Pestafie¢, atn sorprendido.

—Te gusta Alison? —FEl me lanzé una mirada de reojo que sonaba a «no me toques los
cojones: bastante informacion te he dado ya»—. Pero si también es alta y tiene los ojos azules.

—Y mucho estilo. Es la fantasia de la secretaria a la que corromper, con sus camisas de
azafata, los tacones sin plataforma y las gafas... Es una diosa. Si yo fuera ta, les habria dicho a mis
padres que ella es mi novia y me la habria llevado a Valdemossa pero con una maleta llena de
condones.

Solté¢ una carcajada.

—No creo que colara. Y menos después de haber presentado a Eli.

—Alison tiene mas culo, asi que no, y supongo que es tarde para hacer que se ponga a dieta
para ayudarte —meditaba, pulsando los botones como un loco—, pero si ves que la culpa la tiene
la treinta y seis de pantalon, siempre puedes pagar una liposuccion de urgencia. O la extraccion de
las costillas flotantes. Por lo demads, y si Eli se raja, existen las pelucas y las lentes de contacto.
Todo depende de lo importante que sea para ti causar buena impresion. Y del presupuesto del que
dispongas. Por un buen precio yo mismo podria fingir ser tu novia, pero no me pienso hacer la
cera en el pecho, eso que te quede claro.

Me lo quedé mirando sin saber muy bien como continuar su monologo.

A veces no sé por qué me llevo bien con Alvaro. No tenemos nada que ver. Yo sali corriendo
de la casa de mis padres en cuanto tuve oportunidad, ansioso por conocer el mundo sin la coémoda
trinchera desde la que la familia te protege, y ¢l va a cumplir los treinta y seis en el sillon gamer
de su habitacion de la infancia. No trabaja, apenas sale y para hablar de su sentido del humor
habria que definir una tonalidad de negro mas oscura que el sobaco de Usain Bolt. No voy a decir
que nos caigamos de lujo porque somos diferentes; en este caso, los polos opuestos no se atraen.
Nuestra relacion funciona porque no nos metemos en la vida del otro y eso evita que cuestionemos
nuestras mutuas decisiones.

Solo le observé con muy pocas ganas de entender lo que me estaba diciendo. Creo que dijo



algo relacionado con la extraccion de costillas flotantes, un tema demasiado desagradable y que
no tenia demasiado que ver con mi crisis existencial. Algo que, de todos modos, no deberia
habérseme ocurrido tratar con €l.

Es imposible no agarrarle carifio, pero tiene la misma inteligencia emocional que un zapato. Y
entre todos los zapatos, creo que el menos empatico seria el de tacon, asi que ese seria Alvaro.
Unas plataformas de modelo un par de tallas mas pequenas. De las que hacen rozaduras.

—Si se raja —empezd de nuevo—, les dices que se ha puesto enferma, o que tenia mucho
trabajo, o que debia ir a otra boda, o que a su abuela le ha dado un ataque epiléptico y esta
ingresada en el hospital, o lo que sea. A la gente le surgen imprevistos.

—No se lo creerian.

—Claro que se lo creerian —buf6. Pausé un momento el juego y se girdé para mirarme como si
supiera algo que yo no—. Han invitado a una boda con solo una semana de antelacién a una mujer
que lleva un negocio practicamente sola. Lo mas 16gico habria sido que no se pudiera permitir ese
viaje por cuestiones de agenda. Pero en lugar de inventarse una excusa factible ha aceptado, lo
que significa que quiere ir. Si no quisiera, te habria dicho algo tan simple como que tiene una
fiesta de jubilacion ese fin de semana, y t te lo habrias creido porque, de hecho, la tiene, pero la
va a dejar en manos de Tamara.

—(Como sabes que tiene una fiesta de jubilacion?

—Porque el que se jubila es mi padre y les habia pedido que se encargaran de la comida. El
caso es que no se va a rajar. Tiene las mismas ganas de ir que ta de que ella vaya.

Frunci el cefio.

—(De donde te has sacado eso? Yo no tengo ningunas ganas de que venga a ninguna parte.

El arqued una ceja.

—Esto aplica en las dos direcciones, chico. Podrias haberle dicho a tu tio Juan que Eli tiene un
trabajo muy demandante y no puede hacer planes a corto plazo, pero en su lugar, fuiste a su casa a
pedirle que siguiera con la farsa.

—Fue para hacerlo mas creible.

—Fue porque quieres que vaya —zanjo. Y no me permitié que replicara (muy tipico de €él, por
otro lado): volvid a poner el juego y aprovechdé mi momento de confusion para marcarme el cuarto
gol desde la banda.

Ahora, esperando en la puerta de embarque del aeropuerto de Barajas, intento no dar vueltas a
sus desvarios sin sentido. Es Alvaro: sabe lo mismo de la mente humana y las relaciones sociales
que de moda femenina. O de féminas a secas. Pero es verdad que, a veces, y casi de pura chiripa,
dice algo que podria ser cierto y hasta tiene sentido. Y te paras a pensarlo... con todo lo que eso
conlleva.

Tampoco tendria nada de malo que quisiera que Eli me acompafiara en este viaje, ;verdad? Ni



tiene por qué estar relacionado con que su compaiiia individual me interese. Tal vez solo necesito
un poco de apoyo moral, cosa que no descarto teniendo en cuenta la naturaleza de la visita.

Sera la primera boda a la que acudo desde que estoy soltero, y la segunda vez que voy a
Valldemossa desde que dije que no volveria a poner un pie en la isla. Desde un punto de vista
meramente psicoldgico, es coherente que este humilde servidor agradezca tener a alguien durante
unos dias que se prevén tensos. No para apoyar el hombro: mi familia es perfecta para eso. De
hecho, son muy capaces de retarse a duelo para ver quién se alza con el honor de abrazarme si me
echo a llorar. Mas bien para todo lo contrario. Eli puede aportar un poco de equilibrio a mis
caoticas emociones, y nivelar el que podria ser un comportamiento inadecuado. Debe haber algo
en el aire de Mallorca, porque no soy el mismo alli que en Madrid y no estard mal que me
recuerden que debo mantenerme tan sereno e integro como en la capital.

En esas ando pensando cuando Eli aparece bajando el pasillo de entrada al avion. Lleva el
pelo recogido en un mofio deshecho, las gafas de sol colgando del escote y unos pantalones cortos
que hacen sus piernas infinitas.

Debo admitir que me decepciona no toparme con ningin logo estampado: nada de marmoles,
camiones, inmobiliarias o electrodomésticos. Solo ella con cara de pocos amigos.

—No me puedo creer que vayas a hacerme pasar por esto —dice nada mas llegar a mi altura.

Si me preguntaran por qué sonrio, no sabria qué responder. Le quito la bolsa de mano, en la que

no llevara mas que un par de conjuntos, y me la echo al hombro.

—There are worse things I could do?™ —pruebo.
—No vale citar canciones de Grease —me advierte.
—(No te gusta Grease?

—No me gusta que me arrinconen y me pongan en una situacion que no me gusta.

—Entonces Dirty Dancing mejor: Nobody puts my baby in a corner? —me mofo. Ella me
lanza una mirada perdonavidas—. Vale, nada de musicales. ;Qué es lo que me esta permitido citar
y lo que no? ;Tienes ya una lista de requerimientos, o me vas a dar manga ancha?

—(Manga ancha? Ni lo suefies. A saber cuantos ases te puedes sacar de ahi. Voy siendo tu
novia, pero nada me protege de que me declares tu prometida una vez ponga un pie en Mallorca.

Esbozo una sonrisa melancdlica.

Prefiero no contestar a eso.

Esperamos a que los de delante avancen en el pasillo del avidon y se acomoden para sentarnos
en nuestros asientos: los mas cercanos al motor.

Va a ser un viaje movidito.

—Pero de hecho si tengo una lista de normas.

Termino de acomodar el equipaje de mano y pongo los brazos en jarras.



—Tu dirés.

Eli espera a que me siente a su lado para sacar del bolsillo del vaquero —siempre vaqueros—
un trozo de papel. Lo desdobla y se aclara la garganta.

—Lo primero es que no puedes besarme sin mi consentimiento.

—~Creo que me ofende que tengas que poner eso por escrito —sefialo, con una ceja arqueada.
Ella me ignora.

—No puedes besarme delante de nadie, y menos para reivindicar nuestra relacion, asi que
olvidate de las carantofias durante la boda.

—Me tienes por un abusador, exhibicionista y aprovechado. Estoy ansioso por descubrir qué
me vas a decir entre lineas con el tercer requisito.

—Nada de besos en la boca.

No puedo aguantarme una sonrisa.

—Estoy seguro de que Freud sacaria una lectura muy interesante de que todas tus normas giren
en torno a los besos. ;Algin deseo inconsciente mal gestionado, brujita?

Eli me fulmina con la mirada. Yo alzo las manos para restarme culpas, pero vuelvo a sonreir
socarron al ver que la cuarta regla hace que se ruborice.

—Si quieres hacerlo mas creible, puedes besarme en la mejilla o en la frente de vez en cuando.

—(En qué mejilla? ;Derecha o izquierda? —Entorna los ojos—. Vale, vale, lo dejaré a mi
improvisacion. Joder, contigo Bésame mucho se habria quedado en No me beses ni un poco. Esta

claro que no compartes la opinion de El Canto del Loco de que «lo bueno y lo que importa esta en

los besos».2!

—Pero coincido con ellos en que, aunque digas que se te ha hecho tarde, eres un poquito

insoportable.

Ahogo una carcajada.

—De acuerdo con tus normas, parece que no puedo besarte en los labios ni tampoco si no
quieres, lo que significa que con invitacion previa y, tal vez, en el cuello, si seria viable.

—No vas a recibir ninguna invitacion previa.

—Y si tuviera que hacerte una RCP de urgencia, como la tltima vez?

—ILa ultima vez no recuerdo que tuvieras que hacerme una RCP de urgencia. No me estaba
ahogando con el vino en la fiesta de compromiso de tu tio —me recuerda, entre indignada y
pudorosa.

—Pero ;y si surgiera un problema que requiriese esa clase de accion inmediata? ;Y si tu vida
corriera peligro y solamente un beso pudiera salvarte? ;Entonces tampoco me lo permitirias?

Que nadie me pregunte a qué estoy jugando, porque no lo s€ ni yo.

Si, un hombre tiene sus necesidades y no me puedo sacar de la cabeza que la besé; como



tampoco que quiero hacerlo de nuevo. Pero mi autocontrol es envidiable y me gusta pensar que
tengo las cosas muy claras. Me dije que nada de flirteos estipidos con Eli, menos ahora que me
esta haciendo un favor, pero es ver como se ruboriza con cualquier tonteria que se me ocurra y las
palabras salen disparadas de mi boca antes de que pueda detenerlas.

Es extrafio, porque yo nunca he sido asi. He pasado afios conteniendo este lado juguetdn, por
mi bien y por el de los demas. Aunque quiza lo de «contener» sea un adorable eufemismo de que
literalmente extirpé de mi personalidad todo lo relacionado con el noble arte del roneo.

—Con esas cosas que dices queda claro que has leido mas novelas romanticas que yo, y luego
te extrafia que no me fie de lo que significan tus acercamientos. (En qué caso mi vida dependeria
de un beso?

—A lo mejor necesitas que te haga el boca a boca en algin momento. Te quedas sin aire, te
estas ahogando, recibes una descarga eléctrica, tu corazon deja de palpitar... o tu madrastra te da
una manzana envenenada, o te pinchas con el huso de una rueca, o...

—Vale, de acuerdo —cede ella, alzando las palmas—. Si mi vida corre peligro y solo un beso
puede salvarme, tienes mi permiso y bendicion para besarme.

Una sonrisa victoriosa tuerce mis labios.

—Anotalo. Escribe la lista de excepciones. No me las quiero ver luego con tus abogados si
cambias de idea.

—Los acuerdos verbales también tienen validez legal. Y parece que la azafata cuenta como
testigo. No deja de mirarte.

Giro la cabeza hacia el pasillo del avién, donde un par de auxiliares de vuelo hacen su
coreografia con el chaleco y el oxigeno. En efecto, la mas cercana a nosotros, una rubia que no
debe tener mas de veinte afos, reproduce las indicaciones sin quitarme ojo de encima. En cuanto
termina, solo unos segundos después, se acerca directamente a mi con una sonrisa solicita.

—(Puedo traerte algo?

Le devuelvo el gesto intentando no pasarme ni un poco de la raya de la cortesia.

—En principio no, gracias.

—¢Seguro que no? Tengo refrescos en cabina. Incluso vino.

—Va a ser un vuelo muy breve, no creo que me dé sed —insisto—. Gracias.

—(Y nada de comer? —intenta de nuevo. Apoya la mano en el lateral de mi asiento y se inclina
para hablarme un par de tonos mas bajo—. Es verdad que en estos vuelos no hay mucha variedad,
pero puedo conseguirte algo mas elaborado.

Intento no exteriorizar mi incomodidad al repetir un «no, gracias» que ella ignora una ltima
vez para decirme su nombre, uno que se me olvida en cuanto sale de sus labios pintados.

—Estaré ahi atras por si me necesitas —me recuerda. Pasa por mi lado acariciando el asiento

y, sospecho, contoneando las caderas. Yo me quedo inmovil donde estoy, y como si tuviera el



aliento de un monstruo en el cuello, me voy girando muy despacio hacia Eli.

Verla sonriendo con incredulidad me desconcierta.

—Todas las azafatas tienen tan interiorizado que deben flirtear con los hombres, o solo
intentaba sobornarte con bolsitas de frutos secos porque le hace falta deshacerse de las
caducadas? —bromea—. Y yo que pensaba que este tipo de auxiliares eran una leyenda urbana, y
que en todo caso les hacian la ola a los de primera clase.

—Lo siento —suelto sin pensar.

Ella arruga la frente.

—¢(El qué sientes?

—Bueno, estamos sentados juntos, vamos solos, tenemos mas o menos la misma edad... y
estabamos hablando de besos. Deberia haber dado por hecho que no eres mi hermana ni tampoco
una amiga. Nada le asegura que seas mi pareja, pero podria haber sido menos evidente y algo mas
respetuosa por si acaso. Odio que hagan eso —mascullo, cambiando de postura en el asiento—.
No entiendo la necesidad de flirtear con hombres que van acompanados. Me parece grosero y
siempre incomoda a la otra persona...

Me callo cuando ella pone una mano sobre la mia. Al girarme temo encontrarme con un gesto
serio y molesto por el espectaculo, pero ella solo me sonrie comprensiva.

—~Oye, no te preocupes por mi. Al que han incomodado es a ti. Si ha tenido hasta gracia. Nunca
he visto a un hombre tan tenso por la atencion de una mujer.

—¢(Seguro que no te ha molestado? —replico—. Deberia haberle dicho algo.

—Pues claro que no tendrias que haberle dicho nada. De hecho, si te gusta, podrias haberle
pedido su tarjeta. Estas soltero, Oscar. Solo somos una pareja delante de tu madre. Aunque si
quieres hacerlo creible vas a tener que andarte con cuidado una vez pongamos los pies en tierra
firme —agrega. Retira la mano y me dedica una mirada significativa—. Ya sabes... No te lies con
nadie en la boda, y si lo haces, sé discreto. No es que esté contenta con el papel de novia, pero
convertirme en la cornuda seria el colmo.

—Yo nunca haria eso.

Debo haber sonado muy radical, porque la sonrisa divertida que esbozaba se va atenuando
hasta convertirse en una expresion solemne.

—Esta bien de cara a nuestro teatro porque no correremos el riesgo. Pero recuerdas que en
realidad no me debes nada y yo a ti tampoco, ;verdad? —dice con suavidad.

Asiento con la cabeza, repentinamente tenso.

(Qué significa eso? ;Que se da permiso a si misma para enrollarse con quien le apetezca en la
boda, el mismo que me doy yo? No s€¢ como me sienta eso. Si lo hace, no lo veré porque sera
prudente. Tampoco me lo contard; no hay tanta confianza porque nos conocemos bastante poco.

Todo lo que podiamos hacerlo teniendo en cuenta que llevamos caminando en circulos desde que



nos cruzamos en el ascensor, y desde ahi solo ha habido malentendidos. Pero si la imagino liada
con otro tio, me embarga una misteriosa sensacion de incomodidad. Debe ser porque no la veo
como la clase de chica que tiene noches de desenfreno y mafianas de ibuprofeno. Parece elegir
concienzudamente a sus parejas y no conformarse con menos que una relacion sana y equilibrada,
es decir: la unica razon por la que intento mantenerme al margen y no cruzar la linea de este
improvisado flirteo.

Pero ;y si Eli no fuera lo que aparenta? ;Y si sale de caza todos los viernes y se despierta
acompafiada cada sabado? Supongo que lo sabria gracias a los vecinos, a los que les falta crear
una revista del corazén que incluya los cotilleos de un radio de doscientos metros cuadrados. Si
fuera una devorahombres seria un delito no llevar esto a la siguiente base. A fin de cuentas, su
supuesta sensibilidad femenina es lo tinico que me detiene.

—Ha sido la costumbre —me disculpo, rascandome la barbilla—. Inconscientemente me pongo
a la defensiva cuando pasan estas cosas.

—(Cuando te hace caso una mujer, dices? Debes pasarlo muy mal.

—Ya no tanto, pero en su momento era un infierno —confieso, con un rastro de amargura. Me
giro hacia ella—. Mi expareja sufria muchisimo con estas cosas y... Bueno, tardé mucho tiempo en
modificar mi comportamiento para que no se molestara.

Llevo afios sin hablar de Nieves. Lo evito incluso con la gente que la conocid, a sabiendas de
que intercambiar unos pocos recuerdos es el ejercicio ideal para sanar. Pero a Eli le tengo que dar
una minima explicacion, o de lo contrario no entendera el panorama con el que se encontrard una
vez lleguemos a Valldemossa. Con mi madre y mis hermanas nada es un secreto mucho tiempo y
tengo el pleno convencimiento de que le soltaran la sopa a la menor oportunidad, incluso si les
pido explicitamente que mantengan la boca cerrada. No es una cuestion de lealtad; la indiscrecion
corre por su sangre y no es algo que se pueda erradicar.

Mi intencién es hacerle un resumen rapido, pero el avion se pone en marcha de un brusco
zarandeo y con esto pierdo por completo la atencidon de Eli. Se sobresalta con el primer aceleron,
y cuando ya estamos despegando, lejos de relajarse en el asiento, me clava las uias en el brazo y
se queda inmovil.

—(Eli? —Ella no contesta—. ;Estas bien?

—Si.

Espero a que afiada algo mas aparte de ese seco monosilabo. Echo un vistazo a sus dedos
hundidos en mi antebrazo.

Es posible que esto empiece a doler dentro de unos segundos; un mal menor comparado con su
cara de susto.

—(Has volado alguna vez? —tanteo.

—Si... Unas tres veces. Cuando vivia en Burdeos y me vine a Madrid, cuando fui de Madrid a



Paris, y cuando volvi a Madrid desde alli. —Hace una pausa—. La primera lloré de miedo, en la
segunda tuve que hacer el viaje drogada y la Gltima estuve haciendo ejercicios de relajacion con
mi compatfiero.

La aerofobia no tiene ninguna gracia, pero Eli parece tan adorable cuando se ve desvalida que
no puedo resistirme a sonreir. {Eso me hace un psicopata? No lo descarto.

—Estaremos alli en una hora. El vuelo a Francia es mucho mas largo. Veras que en unos
minutos se te pasa.

Pero no se le pasa. Eli clava la mirada en el sillon de delante y no aparta las ufias de mi carne
sensible.

Creo que me esta abriendo heridas. Es dificil saberlo.

—Eli...

—(Crees que podrias manipular a la azafata con tu belleza divina para que te d¢ esa botella de
vino? —tartamudea—. Me da igual si no es un Rioja Gran Reserva, con que sea un licor de alta
graduacion me vale.

—No s¢ si bebiendo se te van a quitar los nervios. A lo mejor acabas vomitando, o...

Ella me dirige una mirada glacial.

—Como si me hago un Melendi, Oscar. No me han dejado meter en el avién los ansioliticos
para controlar el panico, asi que voy a tener que relajarme de alguna manera. Pidela —ruega—.
Dale utilidad a tu cara de Chris Evans.

—Y dale con Chris Evans —bufo—. ;Qué tendra que ver el Capitdn América conmigo? Puede
que si me deje barba nos parezcamos, como se parecen todos los tios barbudos de este mundo,
pero sin ella somos...

—Oscar. El vino.

—Ahora quieres que sea tu chivo expiatorio.

—Bueno, y yo soy tu Dermot Mulroney y a ¢l le pagan seis mil délares por hacer de novio en
una boda. Me parece que el precio de un par de botellas en un vuelo clase turista es bastante
inferior, asi que menos quejarse.

—(Ahora hemos pasado a «un par»?

—Seis mil dolares, Oscar.

No me queda otro remedio que suspirar, resignado, € ir en busca de la coqueta auxiliar.

skekesk

Llevo toda mi vida viajando de Madrid a Mallorca sin mayor problema. En una hora y diez
minutos no te da tiempo a ver una pelicula, pero si a empezar una serie, terminar esa novela que

siempre llevas encima por si te da la inspiracion —aunque en realidad hace tiempo que te diste



por vencido con ella— o adelantar un poco de trabajo. Nadie diria que en tan corto periodo de
tiempo, una persona seria capaz de emborracharse hasta el extremo, ni que yo me las veria en
serias dificultades para evitar que hiciera el ridiculo mas estrepitoso. Gracias al cielo, mi
sensibilidad a la vergiienza ajena queda en segundo lugar cuando recuerdo que Eli se ha empinado
cinco botellas pequenas por culpa del miedo.

—(Por qué no me dijiste que te daba miedo el avion? Podriamos haber cogido un ferri en
Barcelona.

—Porque es vergonzoso y los barcos me dan mas miedo todavia. Es el mar lo que me aterra,
(sabes? No es lo mismo cruzar Espafia y media Francia porque hay tierra por medio. Ahora
estamos pasando por encima del agua.

Observo, dividido, como se lleva la botellita a los labios y da otro trago histérico. ;A partir de
cuantos sorbos puedo quitarsela de la mano? ;Realmente me he ganado ese derecho, teniendo en
cuenta que soy el causante de que tenga que cogerse un ciego para sobrevivir?

Quién soy yo para cuestionar los métodos con los que la gente bloquea el panico.

—Siempre dicen que hay mas posibilidades de supervivencia si te estrellas en el mar —
comento. Ella se vuelve hacia mi con cara de «esa informacion te la podrias haber reservado»—.
Perdona, no deberia bromear con eso. No sé¢ por qué imaginé que estarias acostumbrada a los
aviones. Creo recordar que tu padre es francés.

—Mi padre es un capullo —suelta de repente. Su voz suena gutural al hablar con la boca
pegada al interior del botellin. Luego se echa a reir—. Vaya, eso es algo que no diria sobria.
Parece que esta asquerosidad estéa surtiendo efecto.

—Lamento que no sea del agrado de su majestad.

—Tranquilo, es que tengo un paladar exquisito... y mucha tolerancia al alcohol, asi que cambia
esa cara. —Me sefiala con el dedo—. Estaré perfectamente incluso si me tomo cinco mas.

Eso lo dudo bastante, pero me cuido de responder.

Si, sé que le gusta beber. La he visto cocinar desde mi ventana muchas veces, y cuando no
cuenta con la colaboracién de Tamara, un vaso de buen vino le hace compaiiia. Admito que hasta
ahora era un aspecto de su personalidad que me parecia de lo mas atractivo. En este momento, me
intriga. Tiene las mejillas coloradas, los labios hiimedos y le brillan los ojos, lo que me da una
idea de como se veria después de echar un polvo.

No seria la primera vez que follo en un avion, por otro lado...

«En qué cofio estas pensando, tio?».

—Preferiria que no lo hicieras.

—Si temes que pierda la compostura o algo asi, estas totalmente a salvo. —Airea la mano—.
Es verdad que he cometido locuras estado borracha, pero esa época la superé a los veinte.

—(Qué clase de locuras?



—Quitarme el sujetador, besar a un desconocido, bailar en una tarima donde todos pudieran
verme... Qué vergiienza. —Niega con la cabeza—. No sé en qué estaba pensando.

—No pensabas. Y, por si acaso, no temo que pierdas la compostura —agrego—; mas bien que
hagas algo de lo que puedas arrepentirte.

Ella me observa con fijeza durante unos segundos. Se ha quitado el cinturén porque «si nos
estrellamos, de poco va a serviry» y se ha sentado de espaldas a la ventanilla porque «ver el mar le
da vértigo». Apoya la cara en el hombro y hace morritos mientras me evalta. Yo me rio
suavemente y copio su postura; contra las quejas de la azafata, la enfrento sin preocuparme por mi
seguridad.

—(De qué crees que podria arrepentirme?

—De cualquier cosa que tenga que ver conmigo —contesto sin pensar—. Y no es una
afirmacion sin fundamento, ya has demostrado que te cuesta verme con buenos 0jos.

Ella bufa.

—Como te vea con mejores 0jos voy a desarrollar ultra vision, o hasta rayos X.

—Espero que si consigues rayos X los aproveches bien. Tengo entendido que podrias ver lo
que hay debajo de la ropa, lo que seria el suefio de muchos.

—No me hace falta tener rayos X para verte desnudo. Con echar un ojo por la ventana ya esta
hecho —suelta de sopeton—. ;Qué pretendes pasedndote en pafios menores por el salon y con las
cortinas corridas? Quieres que la gente te mire, esta claro... Y estaria bien si no fueras de humilde
y pudoroso, pero actlias como si te molestara ser el centro de atencidén y eso es... contradictorio.

Pestafieo una sola vez.

(Acaba de decirme que me ha visto desnudo?

Yo no me paseo desnudo por ninguna parte.

Pero ;qué dice?

—Yo no actio. Soy yo mismo. ;Cuando me has visto ti a mi desnudo? —rezongo. Y sin
detenerme mucho a meditarlo, lo que sin duda me habria convenido, apoyo el codo sobre el
respaldo y la miro de hito en hito—. ;Y qué te parecio?

S¢é que esta es solo otra manera de aprovecharse de que alguien esta borracho, pero soy un ser
humano con sentimientos y que para colmo se muere por escucharle un cumplido a Eli Bonnet.

Tampoco estoy atentando contra ninguna ley haciéndole preguntas comprometedoras, ;no?

—FEstas fofo. —Y se echa a reir.

Qué cabrona.

—No te lo crees ni ti. ;(No vas a admitir que te gusto? —Ella sacude la cabeza con coqueteria
—. ¢(De verdad? ;Ni un poco?

—Define «poco.

Finjo pensarmelo antes de juntar el dedo indice y el pulgar. No llegan a tocarse. Ella entorna



los ojos y se esfuerza por medir mentalmente el centimetro que los separa.

—No, no me gustas ese poco.

—(Ni ese poco poquisimo pero suficiente para que aceptaras venir conmigo a Mallorca
porque querias que pasaramos el rato juntos?

No pienso hacer ninguna declaracion sobre esto. Tengo la conversacién con Alvaro muy
presente y estoy en mi derecho de salir de dudas.

Ella se rie de forma encantadora.

—Creo que con lo tnico con lo que no he fantaseado sobre ti, es con conocer a tus padres —
balbucea antes de dar otro trago—. Y no es que haya sofiado tampoco con ser tu novia, ;sabes?

Subrepticiamente, dejo que el codo en el que estoy apoyado se escurra un pelin mas hacia ella.

—Por qué no? ;No te parezco material de novio?

—Nunca lo he pensado, pero ese no seria el problema. Soy yo la que no es material de novia...
Quiza lo descubras estos tres dias. Si se me daba mal serlo de verdad, imagina fingirlo.

Evito que se empine el culo de la botella retirdndola casi sin que se dé cuenta. Antes de que se
queje, la convenzo con una mirada directa de prestarme atencion.

—Y con qué has fantaseado? —pregunto en voz baja.

Ella desvia la vista un momento al asiento de delante. Como ya esta colorada es dificil saber si
se ha ruborizado, pero apuesto todo lo que llevo encima a que lo ha hecho.

—Una mujer debe tener sus secretos.

—Venga... Estamos cruzando el mar en avion. Cabe la posibilidad de que nos estrellemos y nos
matemos, y esta sea nuestra ultima conversacion —entono con aire biblico—. ;No te gustaria
confesarte?

—Si el cura supiera qué clase de pensamientos he tenido sobre ti, romperia su promesa con
Dios y se suicidaria.

Ella, como siempre, eligiendo los mejores términos para expresarse.

—Joder. ;Por qué? ;Has sofiado con matarme?

—Mis suefios estaban mas enfocados al noveno mandamiento. Créeme, tres duchas diarias con
agua bendita no habrian sido suficientes para hacerme un exorcismo. He tenido al diablo dentro
por tu culpa.

Genial. Me encanta por donde va esta conversacion.

—Ese diablo es de lo mas afortunado. ;Sabes qué creo? Que la mejor forma de enfrentar la
tentacion es cayendo en ella... y bueno —Estiro una mano hacia su pelo y me engancho un mechén
en el dedo—, de consentir pensamientos impuros a cometerlos solo hay dos mandamientos de
distancia. Y esta se recorre en un ratito. Quince minutos de footing.

Ella me observa casi sin pestafiear. Se ha olvidado de la botella y ahora hiperventila, nerviosa.

Sigue con la mirada la caricia que trazan mis dedos sobre sus mechones sueltos.



—No sé si estoy interesada en hacer esa clase de ejercicio.

—¢(No estas interesada en el ejercicio de la liturgia? Qué pésima cristiana, Dios santo. —FElla
deja escapar una risa divertida—. Vamos, bryjita, dime con qué fantaseas. Imagina que el avion
nunca aterriza. ; Tendré que morirme sin saber lo que quieres de mi?

—Esto no va de ti, va de mi prefiriendo morir por el impacto que por la humillacion.

—(Por qué humillacién? A lo mejor yo también te he visto desnuda.

Mi respuesta tiene la reaccion esperada. Eli abre mucho los ojos.

—Perdona?

—He tenido fantasias muy descriptivas.

—No me digas eso.

—¢Por qué no? Esto es un pais libre y tolerante que abandera la libertad de expresion. No
puedes quitarme el derecho a decir que...

—~Calla —masculla. Se humedece los labios antes de confiscarme la botella y darle un largo
trago—. Joder, odio esto. A veces me gustaria no ser tan timida.

—Forma parte de tu encanto.

Ella resopla y pone los ojos en blanco.

—Si no lo fuera... No sé. Tal vez hubiera flirteado contigo. Tal vez me hubiese animado a, no
sé, quiza... salir una noche. Y seria capaz de decirte que me gustas —continia. Ahoga una risilla
histérica—, incluso si es un poco loco porque en realidad no te conozco de nada.

(Qué sentido tendria que se me cerrara el esfinter porque la vecina acaba de decirme que le
gusto? Creo que ninguno.

—Bueno, conoces a la gente que es Capricornio —se me ocurre decir. A4h, muy bien, Oscar,
eso es justo lo que una chica que acaba de confesarse espera que le digas—. Parece que con
eso basta para tenerme calado. ;Dirias que somos signos compatibles?

—Mm... Aire y tierra... —Mueve los morritos, pensativa—. Si, hay una alta probabilidad. Pero
no va a pasar nada entre nosotros porque soy muy introvertida y aburrida, y no quiero
decepcionarte.

—(Aburrida? Me has dado el vuelo de mi vida.

—No precisamente para bien.

El cambio en la inclinacion del avion me interrumpe en medio de una respuesta que podria
haber acabado con todas sus dudas. El aterrizaje nos espera. El motor, que lleva bombeando
detras de nosotros todo el viaje, emite un sonido que podria ser preocupante. Y Eli, que esta
demasiado borracha para entender qué esta pasando, se aferra a mi temblando como una hoja.

—Sefiorita, siéntese bien —le ordena la azafata. Ella no hace caso.

—Al final si que nos vamos a estrellar. Nos vamos a estrellar... —murmura.

Debe haber algo muy mal en mi por derretirme de ternura con su faceta cobarde, pero cuando



tienes un metro de piernas a cada lado del regazo puedo asegurar que lo ultimo que haces es
cuestionarte la naturaleza de tus emociones. Solo las sientes, vividas, como un torrente de energia
que se desborda: asi reacciona mi cuerpo al abrazarla para protegerla de un miedo que es
inventado.

—A lo mejor si —le concedo en voz baja, aunque no me refiero al sentido literal—, y a lo
mejor no. Pero habra que estar seguro de que el desenlace sera fatal; de lo contrario, ponerse en lo
peor no sirve de nada.

Ella entiende a lo que me refiero, lo sé porque se separa lo suficiente para mirarme. La azafata
insiste e insiste en que se siente donde debe, pero ninguno de los dos le hace el menor caso; ni
siquiera cuando intenta forcejear con nosotros. Se da por vencida con un suspiro y una palabrota
que no podria reproducir porque me quedo en los ojos borrosos y los labios entreabiertos de Eli,
en su respiracion con olor a vino. Mi corazon aletea a la vez que sus pestafias, que enmarcan una
mirada entre confusa y halagada.

—~Considero este aterrizaje una cuestion de vida o muerte que requiere mi ayuda inmediata.

Ella traga saliva, pero no se mueve.

—Puede que lo sea —balbuce—. Es verdad que no puedo respirar. Y siento que se me ha
parado el corazon.

Inhalo profundamente y rozo su nariz con la mia.

—Sintomas de sobra para llevar a cabo una intervencion.

En lugar de asentir, dandome carta blanca para hacer lo que me venga en gana, Eli roza mis
labios con timidez. Sorprende que algo tan simple e inocente pueda secarme la garganta y prender
esa polvora mojada que ya pensaba que no volveria a funcionar. Pero claro que funciona; funciond
en la cocina del local, en su salon, y ahora no es distinto. Eli tiene una dulzura y sencillez que me
conmueve y me calienta los huesos. Igual que lo hizo la primera vez, lo hace ahora y lo hard
cuando suceda por cuarta ocasion, porque la habra: tal vez no quiera ni pueda estar con ella, pero
no puedo privarme de una sensacion tan magica y que s€ que comparte conmigo.

No es solo mia. La estoy besando y Eli vibra y se estremece conmigo, me aprieta contra su
estrecho cuerpo, como si quisiera fundirse con mi piel. No la puedo besar rapido, como llevo
afnos haciendo. No puedo tomar su boca sin esperar respuesta y luego darme la vuelta, y no porque
sea sensible y fragil, sino porque encuentro mas placer en como ella disfruta bebiendo de mi que
en un encuentro precipitado.

Deshago su mofo y hundo los dedos en su melena para buscar mas a fondo, en su boca, las
otras tantas capas de sabor del vino. Y lo que ha empezado como una manera de sellar que ya vale
de caminar en circulos, se convierte en una manera de tener sexo sin que nos puedan multar por
escandalosos. La azafata ha dejado de decir que «eso no se puede hacer en un avién» y ahora no

se oye nada, ni se ve nada... Solo paladeo y siento cémo se mezcla conmigo. Y quiero que se



mezcle mas. Hasta que no sepa donde empieza ella ni donde termino yo.

El avidn aterriza, se detiene, los pasajeros empiezan a salir a trompicones —o €so me imagino
por el ruido ajetreado que zumba sobre nuestras cabezas— y yo sigo con ella encima, sin aliento y
con el estdbmago apretado.

Eli se separa, desequilibrada, y echa un vistazo desorientado alrededor antes de mirarme sin
palabras. Y sin pintalabios.

—Pues si que es efectivo —balbucea.

Me cuesta sonreir.

Juraria que se me han dormido los labios.

—ILa préxima vez empezaré con esto desde el despegue. Asi nos ahorraremos las botellas.



Capitulo 13

Un hombre de verdad y una novia de mentira

Cuando bajamos del avion me tambaleo igual que si acabara de desmontar el toro loco de la
feria. Noto bajo la lengua el toque amaderado del vino barato y ese calido recuerdo de un aliento
que no es el tuyo. De no ser porque no estoy tan borracha como para haber olvidado que me he
empinado unas cuantas botellas, habria asociado mis sintomas visibles —mareo, sonrisa idiota,

estomago burbujeante— con el enamoramiento de quinceafiera. Algo totalmente inadmisible.

Me parece bien que Lara Jean se enamorase de Peter Kavinsky? durante su noviazgo de
mentira; necesitaba arriesgarse a tener una relacion real para superar el miedo a la pérdida, pero
yo no voy a ser tan estipida como para incumplir mi breve pero contundente lista de normas.

Eliodora Bonnet no se anda besando con su noviete falso. Fin. Ni tampoco tiene permiso para
que le parezca especialmente simpatico o cualquier otra apreciacion que pueda desembocar en
algo parecido al afecto.

Pero es que es simpatico. Y lo que es peor: las consecuencias del vino llevan su encanto a la
enésima potencia. No sé mucho de matematicas, pero puede que solo esté preparada para resistir
hasta la sexta. La séptima como mucho, y solo si no me coge de la cintura para meterme en el
taxi... cosa que hace.

No es que me preocupe caerle bien o no a mis suegros. Conviviré con ellos durante tres dias y
dos noches, asi que no siento esa obligacion de dar lo mejor de mi y demostrar que soy digna de
su hijo. En todo caso, es el hijo el que debe demostrar unas cuantas cosas. Pero tampoco pretendia
hacer mi entrada tropezdndome con mis propios pies y colorada por la borrachera... cosa que si,
hago.

Se me tendra que perdonar que no haya podido describir la belleza bucoélica del pueblo
mallorquin donde Oscar se ha criado. Primero he estado muy ocupada intentando no vomitar el
contenido equivalente a esas botellas de vino —seguro que el suefio imposible del taxista es irse
de rallies, porque menudas curvas—, y luego me las he visto tratando de aparentar que estoy
perfectamente sobria delante de una familia con mas miembros que las Kardashian. Los padres de
Oscar alimentan las mismas bocas que Julio Iglesias habria tenido que llenar si se hubiese hecho
cargo de sus incontables bastardos, que por lo que tengo entendido no son pocos.

—Como has dejado que beba tanto? —Ie espeta la madre nada mas verme, toqueteandome la
cara—. Esta chica necesita descansar. Menos mal que las habitaciones ya estan preparadas.

—Eli es una mujer independiente. Toma las decisiones que le parecen correctas y yo ahi no



tengo nada que decir —se defiende Oscar.

Esa ha sido muy buena respuesta, pero su madre, una sefiora rubia y bajita a la que deben
encantarle las flores —Ilas lleva estampadas hasta en los calcetines— tiene toda la pinta de ser de
esas a las que le importan un pito las modernidades y el feminismo.

—Deberia darte vergiienza.

A Oscar no sé, pero yo estoy deseando que me trague la tierra.

No estoy acostumbrada a llamar la atencion. Por 1o menos, no mas de esos segundos en los que
mi padre, durante catas, exhibiciones o visitas multitudinarias a sus riquisimos vifedos,
interrumpia sus mondlogos para sefialarme y decir: «Ah, por cierto, esa es mi hija, la que lleva la
tabla de quesos porque eso es lo tinico que se le da bien». Las miradas de unos cuantos viejales lo
bastante pagados de si mismos para dar por hecho que me complaceria que me revisaran de arriba
a abajo solian perseguirme, guiadas por la turbacion, durante el resto del dia. Pero no duraban
demasiado. El escrutinio colmado de curiosidad de todos esos parientes —debe haber venido
hasta el tatarabuelo y el primo tercero— no termina, no encuentran nada mas interesante, sino que
se intensifica y yo de repente me sorprendo a mi misma siendo la atraccion del momento.

No me miran como si no estuviera a la altura, pero son veinte pares de ojos, joder, creo que no
habria tenido tanto publico ni si hubiera celebrado las campanadas de Nochevieja desnuda en la
Puerta del Sol.

—Debes cargar un dolor de cabeza terrible —sigue diciéndome la madre, que se ha agarrado a
mi brazo como si quisiera cortarme la circulacion—. No quiero molestarte demasiado, pero no te
imaginas la ilusidon que me hace que hayas podido venir. Tenia mis serias dudas, ;sabes? No solo
por tu trabajo, que ya me dijo Oscar que es muy demandante, sino también por lo introvertido que
es.

Asiento con una sonrisa cortés a todo lo que me dice. Efectivamente tengo un dolor de cabeza
terrible, y no ayuda que estemos dando vueltas al salén como hiciera Elizabeth Bennett con la
estupida de Caroline Bingley. Yo no estoy llamando la atencion de ningiin Darcy, pero si que noto
algunas calculadoras miradas pegadas al trasero.

—Yo también me alegro de haber venido. Oscar me ha hablado mucho de su familia. Les
aprecia mucho a todos.

—Por Dios, no me trates de usted. Me haces sentir una sefiora de sesenta afos.

—Los afios que tiene —apostilla una mujer. La reconozco enseguida: la famosa Lali—. Qué
ilusiéon verte, Eli. ;Como estas? ;Ha ido bien el vuelo? ;Has comido algo antes de venir? ;Te
apetece tomar algo?

—No, gracias...

—~Creia que era un espejismo —exclama otra mujer. Me suena su cara—. Estaba segura de que

no iba a venir. Incluso pensaba que se lo habia inventado.



—Allegra, me debes veinte pavos —le dice una tercera a la cuarta cercana, que me estudia con
ojo critico—. Ya los puedes ir soltando. Y da gracias que no te he sacado mas...

—(Habéis apostado que...? —Me corto para echar un vistazo alrededor. Todo el mundo parece
participar en la divertida conversacion, aunque solo sea en diferido; Oscar, en cambio, es ajeno a
como una marabunta de mujeres me rodea y asfixia con su mezcla de perfumes.

—Habria dado mi vida porque Oscar no iba a traer a una chica a casa jamis —afirma
rotundamente la de los veinte pavos—, pero solo por llevarle la contraria a Allegra, aposté a
favor. Nos va a tener que pagar una buena suma a todas. Lali, ;jcudnto pusiste tu?

Intento ubicarme en la situacidn, pero entre la cantidad de gente, el mareo y como luchan por
alzar sus voces, lo tnico que logro asimilar es que habian apostado que Oscar no tenia novia.
(Qué se supone que significa eso? ;Su orientacion sexual también es un misterio para su propia
familia...?

—No les hagas caso —insiste la madre, tirandome del brazo—. Es verdad que eres la noticia
del afio, incluso del lustro, pero no te dejes intimidar por eso. No tienes que hacer nada para que
te adoremos. El simple hecho de que Oscar te haya traido ya te convierte en la estrella del fin de
semana. Te trataremos como una reina.

»jQué emocion! jCuéntamelo todo! ;Como os conocisteis?

—Donde fue el primer beso? —pregunta Lali.

Abro la boca para contestar, pero solo consigo que me tiemblen los labios. Ni siquiera me ha
dado tiempo a dejar la maleta y ya me estan bombardeando con preguntas. No ha hecho falta que
nadie me diga que soy un prodigio de la naturaleza; me estan mirando como si fuera una aparicion
mariana, y debo admitir que no lo entiendo hasta que...

—FEres un milagro —balbucea la madre.

Y ahora si lo entiendo. Est4 todo clarisimo: a lo mejor no he evitado el declive de la Tierra y
las irreversibles consecuencias del efecto invernadero, pero he vuelto heterosexual al hijo cuyos
genes pensaban que se iban a desaprovechar. Y eso si que es «magiay.

Sinceramente, a no ser que pertenezcan a alguna de estas organizaciones sectarias que creen
que la homosexualidad se puede curar, no entiendo por qué tanto alboroto. ;Cudl habria sido el
problema si Oscar no hubiera traido a una mujer a casa? ;Cual habria sido el problema si se
hubiera confirmado que le gustan los hombres?

Estoy preparada para echar un sermén sobre la identidad sexual y los gustos en la cama,
cuando un brazo masculino me envuelve por detras.

—Vamos a dejar las maletas y ponernos comodos —anuncia Oscar—. Ya tendremos tiempo
para charlar a la hora de la cena, ;0s parece?

Debo reconocerle el talento de no quedarse sin saliva después de repartir besos a un coro de

voces blancas, solo que su familia no solo llenaria el gospel de la iglesia sino también las



banquetas. No tiene parientes, tiene dos pufieteros equipos de rugby. Y eso, ademas de la actitud
con la que me han estado pasando de manos, se siente terriblemente mal. No solo porque yo sea
timida y mi familia estuviera compuesta por un matrimonio fallido y su hija tnica, lo que ya
supone un contraste: a fin de cuentas, si vives en una comunidad vecinal como la mia, le terminas
perdiendo el miedo a la interaccion social. Es porque pensaba que tendria que mentirle a una
madre, a un padre y cuatro hermanas, y resulta que voy a tener que hacer el papeldn hasta delante
del tio abuelo medio ciego venido de Singapur con su novia veinteafiera.

Soy de las que piensan que una mentira es mas mentira conforme mas gente la sabe y no por la
gravedad de la trola en si. Y teniendo en cuenta que este paripé va delante de un ejército de gente
rubia con los ojos verdes —joder, parecen el suefio ario de Hitler—, voy a ir al infierno con doce
cadenas perpetuas.

Gracias al cielo, Oscar me conduce lejos de la escena del crimen. Solo que ni Agatha Christie
mezclaba tantos personajes en una sola novela.

Dios mio, ;se nota mucho que me agobian las grandes multitudes?

—(A donde vamos? —balbuceo.

—ILejos del interrogatorio al que te habrian sometido si nos hubiéramos quedado en ese salon
dos minutos mas.

—Pensaba que se trataba de eso, de fingir delante de ellos. De vender un cuento.

—Es mucho mas creible que te lleve aparte a que te empuje a los brazos de mis parientes como
si estuviera presentandote en sociedad. Nunca he sido la clase de tipo que airea a su novia.

—No, si esta claro que las has tenido en secreto. Habian apostado que no traerias a nadie,
(sabes? Y tu madre dice que soy un milagro. Es evidente que piensan que eres gay. O asexual.

Después de subir tantas escaleras que me empieza a doler el trasero —ahora es cuando debo
darle la razon a Tamara: bajandolas no haces ningin ejercicio—, Oscar se detiene delante de una
habitacion.

Me lanza una mirada exasperada.

—¢( Vamos a volver a eso otra vez?

«Tantas veces como sea necesarioy.

—No.

—Bien.

Abre la puerta y me hace un gesto para que pase. Doy un paso al frente y me detengo bajo el
umbral. Mi barbilla casi abre un boquete en el suelo al ver el papel de pared con florecillas rosas,
los posters de las Pussycat Dolls, la colcha fucsia y lila y la alfombra de pelo blanco. Sobre las
estanterias hay unas cuantas novelas romanticas apiladas y varios peluches, ademas de macetas y
figuritas coleccionables de distintos tonos.

Cojo aire y lo retengo en los pulmones antes de decir lo que lleva persiguiéndome desde que he



puesto un pie en esta casa.

—Estas a tiempo de confesar que soy tu tapadera.

Oscar pone los ojos en blanco.

—Mi hermana Violeta se fue de casa muy pronto y me tocé quedarme con su habitacién porque
mi padre queria usar la mia como despacho. Los detalles decorativos me importaban un carajo;
pasaba por aqui exclusivamente para dormir y me iba a independizar a al afio siguiente, asi que la
dejé tal cual.

Acaricio con los dedos los cristales de colorines que cuelgan de la lamparita de la mesilla.
Desde ahi arqueo la ceja en su direccion.

—Es imposible que todo tenga una explicacion logica.

—(Qué es «todo»? —replica, con cierto aire beligerante.

—Todo lo que hace que la gente piense que eres gay. Mira, esto no son prejuicios. —Aireo las
manos, tratando de abarcar hasta lo que dejamos en Madrid—. Hay cosas que se asocian a los
gais porque ellos mismos quieren que se les represente asi. Porque, historicamente, quienes se han
sentido identificados con ciertos gustos femeninos, han tenido que tolerar que los discriminasen y
se armaron con ellos para usarlos como escudo. Como bandera. No puedes tomar todo lo que
define a la mayoria y decir que no eres gay, porque no es creible, y encima te estds apropiando
de...

—¢(Qué es lo que he tomado? Vamos, dimelo. Puedes hacerme quince preguntas sobre esos
gustos y aficiones de los que crees que me he apropiado.

—Por qué quince?

—(Ese niimero no es el de la nifia bonita?

No estamos en un momento tenso; no le he acusado, solo he expuesto un tema, y €l no se ha
ofendido, sino que intenta corregirme. Por eso me permito la vanidad de sonreir como una tonta.

—Adulador.

—Puedes llamarme algo mejor.

—Y algo peor.

—¢;Como qué?

—(Baboso? —Levanto las cejas—. Explicame racionalmente tu pasion por las novelas
romanticas.

—Muchos hombres leen novela romantica —se queja, cruzado de brazos—. Yo en concreto
disfruto de todos los géneros, pero no podia prestarle mis relatos de terror o policiacos a Lali o
Caliope. Y antes de que preguntes, mis amplios conocimientos sobre cine sentimental parten del
mismo deseo: encajar en una casa llena de mujeres.

—Te depilas —Ie acuso.

—Como muchos hombres —insiste—. Yo lo hago porque el vello me frena al nadar y antes,



mientras estudié¢ en la universidad, competia.

—Te echas cremas faciales. Edu me lo ha dicho. Y ves RuPaul’s Drag Race, un programa de
drag queens. No conduces, escuchas a Enya y sabes distinguir entre rosa, salmon, magenta y...
todos esos tonos.

Oscar me mira divertidisimo.

—Tengo la piel atopica y o me la trato con especial cuidado o me despellejo vivo —empieza a
enumerar, sacando el dedo gordo—, distingo esos tonos porque no soy daltonico, la de Enya es la
musica idonea para hacer yoga y pilates, RuPaul s Drag Race es mucho mas que los maquillajes o
los bailes, como un programa graciosisimo, y... ;Y qué tiene que ver que no conduzca?

—Edu tiene esa teoria de que los gais o no saben conducir, o hacer matematicas o cocinar.
Nunca completan ese triangulo.

—No me interesa conducir porque en Valldemossa todo estd muy cerca y Madrid no necesita
mas contaminacion.

—A los heterosexuales no les importa el medioambiente.

Oscar suelta una carcajada.

—(A ti no te importa el medioambiente?

—Lo suficiente para reciclar los plasticos, pero no tanto como para hacerme vegetariana. Y ti
eres vegetariano y comes ecoldgico; me lo ha dicho Edu.

—Si mis hermanas traen nifios al mundo no me gustaria que se toparan con un planeta destruido
—se defiende—. ;Eso es todo lo que tienes?

—Fuiste a un bar gay.

—No te hacen pasar por un escaner de homosexuales para entrar en un garito de esos, Eli. Iba
porque a mis amigas siempre les ha encantado ir a discotecas de gais: no corrian el riesgo de que
les sobaran el culo al ponerse a bailar.

Tiene sentido.

—Sabes de maquillaje y te encantan los bebés.

—Tengo unos veinte sobrinos por parte de primas hermanas. Si no me gustaran los bebés
estaria jodido. Y después de esperar a mis hermanas durante horas para ir a cualquier sitio porque
necesitaban tener el maquillaje perfecto, a ver quién es el listo que no aprende a distinguir entre
mascara de pestafias y eyeliner.

—~Coleccionas zapatos —anado.

—No colecciono zapatos; solo tengo muchos pares porque no me han crecido los pies desde
los diecisiete y cuando haces senderismo, vas a la sierra, nadas, juegas al futbol y al golf,
necesitas diferentes calzados especializados.

—Genial, entonces no eres gay y estabamos todos confundidos. Solo eres un pijo —bufo—.

(En serio? ;Golf?



Los ojos de ¢l brillan.

—T1 tampoco pasas por una humilde ciudadana del mundo. S¢é que tu padre es practicamente
millonario y te has movido por las cocinas de los mejores restaurantes parisinos.

—Pero para cocinar solo necesitas unos zapatos comodos.

—Y veinte tipos diferentes de vino para servirte en la piscina, ;no? —Entorna los ojos—.
Cada uno tiene sus vicios. Ti misma lo dijiste: todos somos frikis de algo. Yo, habiendo hecho
INEF, estoy loco por el deporte y los practico todos. Tl, como amante de la cocina, vienes con el
buen paladar incorporado. ;Tienes alguna duda mas?

Vacilo antes de rebuscar en mi memoria alguna de las otras acusaciones.

—Tienes una casa muy femenina.

—Supongo que eso es lo que pasa cuando la decora una mujer.

—Yo no vi a ninguna mujer ayudandote a decorar nada.

—Debe ser porque pillé el piso ya amueblado. Es en el que solia vivir mi abuela paterna antes
de mudarse a Valldemossa, y no me ha permitido mover ni una vela.

—Entonces... ;las velas no son tuyas?

—Algunas si. Me ayudan a concentrarme y relajarme cuando hago yoga.

Maldita sea, no me puedo creer que la Gran Conspiracion se esté haciendo afiicos delante de
mis ojos. Una parte de mi lo celebra, aliviada; si se molesta tanto en convencerme de que es
heterosexual, sera porque lo es, ;no? Y aunque no pretenda hacer nada con su heterosexualidad,
como por ejemplo ponerla a prueba, una humilde acosadora no puede evitar emocionarse por esta
noticia sobre su amor platonico. Pero hay otra parte que lamenta haber estado equivocada.

No me puedo creer que la investigacion mas ardua de mi vida —y de la de Tay y Edu— haya
concluido en que simplemente tiene zapatos especificos para jugar al golf y le gustan los bebés
porque es el hombre perfecto. Como mujer a la que le impone demasiado respeto eso de la
perfeccion, y mas en un hombre que es el puro virtuosismo fisico, debo decir que habria sido
mejor que le fuera la carne. El caballero ideal es tan o mas terrorifico que el kraken, porque no
enamorarse de €l es imposible.

—Entonces ese poster de las Pussycat Dolls es de tu hermana.

—No, es mio. Me gustan las Pussycat Dolls. Tienen mucho talento, su musica es perfecta para
hacer deporte y ademas son lo suficientemente monas para no desentonar en una pared.

—(Enserio? ;Monas? ;Por qué no dices que estan buenas y ya esta?

—Siempre me ha parecido desagradable hablar asi de la gente, como si fuera un pedazo de
carne. Y no se puede decir que Nicole Scherzinger sea guapa, que es el término que uso. Es...
despampanante. Un monumento. Pero no guapa.

—Sigues sonando como si te costara decir que una mujer te pone.

Oscar me mira de una forma muy extrafa.



—No es algo que haya querido decir nunca en un contexto como este.

—Porque eres gay y la gente muy mala?

—Porque eres muy pesada?

—Cincuenta kilos de vino blanco. Encantada de conocerte.

El suspira.

—(En qué contexto o situacion dices que alguien te pone? Es algo privado. Me resulta
desagradable comentar con amigos estos temas intimos, y no porque los considere un tabu, sino
porque a nadie deberia importarle una mierda a quién meto en mi cama.

»De todos modos, Nicole no es mi tipo. —Encoge un hombro.

—No puedes ser asi de perfecto —rezongo antes de medir mis palabras. Casi doy una patada
al suelo para desahogar mi frustracion—. No es justo.

—Perfecto?

—(Es que no lo ves? Eres tan educado y respetuoso con las myujeres que directamente te han
considerado gay.

—Eso no es mi culpa, sino de que algunos expresen su masculinidad siendo unos acosadores o
babosos.

—{(Ves? —Lo apunto con el dedo—. Encima eres consciente de los defectos de tu sexo, estas a
favor de la igualdad sin ir de activista o ultra defensor, solo tratando a todo el mundo de la misma
forma; no te da miedo ser diferente...

—Es que no soy diferente, Eli. A lo mejor no voy chillando que pondria a cuatro patas a una
modelo de Victoria’s Secret, pero lo pienso y eso ya hace que sea como los demas.

—No eres como los demas —insisto—. Fijate en el cuarto que tenias. Fijate en tu alumno, ese
Fernando; te escupid la palabra terminada en «on» como si fuera una enfermedad letal. Eso no le
pasa a todo el mundo.

El cabecea.

—Es verdad que lo he pasado mal por lo que lo suelen pasar mal los gais. Te discriminan por
tus gustos femeninos y por tener mas amigas que amigos o aficiones reservadas a las mujeres.

—Tu infancia debid ser un infierno. He estado en un instituto y sé como tratan a la gente de la
comunidad LGBT.

—Los siguen tratando asi —me concede—, pero no fue un infierno porque no lo permiti. Sabia
muy bien quién era yo, y no era quien querian que fuese para burlarse de mi. Imagina como me
habria sentido si hubiera sido gay de verdad. Habria sido terrible porque me habrian odiado por
algo que no puedo controlar y que ni siquiera hace dafio. No es solo el desprecio de quien te
rodea lo que te trastorna, sino llegar a creer que tienen razon. La mayoria de los nifios LGBT no
estan en guerra con los demads; estan en guerra consigo mismos por culpa de esos prejuicios. Se

creen que son una aberraciony eso es terrible.



»Pero como te decia, yo sabia que era hetero y por eso no he interiorizado del todo esa
discriminacion por la que ti me estds poniendo como la ultima esperanza del género masculino.
No me uses a mi para hablar de homofobia, sino a los que de veras la padecen.

—No te he usado para denunciar la homofobia, sino para resaltar que no eres como los demas.

—(Qué «demasy»?

—Los hombres que tienden la mano a otros hombres en lugar de darles dos besos, como si les
fueran a contagiar algo. Los que tienen miedo a llorar o admitir que les gusta algo que
supuestamente es solo para mujeres. Los que reivindican su grandiosa masculinidad gritando
barbaridades por la calle...

—He recibido una buena educacion —resume con humildad—, e intento predicar la misma
para que mis alumnos la vayan asimilando y se conviertan en gente decente.

— Tienes algin alumno en una situacion parecida a la que ti pasaste?

—Nifios afeminados que reciben burlas, dices? Claro. Hay un par en el curso. Lo tipico: se
rien de ellos porque prefieren el rosa, o disfrazarse de princesa o jugar a ser sirenas en el recreo.
No tienen por qué ser gais solo por eso, pero es lo que ti has dicho antes: son cosas que
representan a una mayoria y eso es innegable.

»Intento integrarlos en la medida de lo posible, igual que a los nifios de padres inmigrantes,
que también son discriminados —agrega—. Creo que lo consigo, pero yo no controlo lo que
sucede fuera del aula... y solo Dios sabe qué pasa entonces. Reconozco que dedico mucho tiempo
al dia a pensar en cOmo tratan a esos nifios en su casa. Hay uno, Pablo, al que le dejan pintarse las
ufias. Sumadre es adorable. Pero el otro, Alfonso... He tratado a su padre y creo que lo pasa peor
en casa que en el colegio, lo que ya es decir estando rodeado de crios como Fernando.

Oscar se sienta en el borde de la cama de la princesa del guisante y se queda un momento en
silencio.

No habia tratado hasta ahora con su faceta de docente entregado, y he de admitir que me
impresiona que no solo se curre los aspectos practicos de la asignatura o le guste lo que hace:
también quiere a sus nifios. Pretende protegerlos. Y ese descubrimiento genera en mi el irreverente
deseo de protegerlo a ¢l, como si un tio con unos hombros que no caben por la puerta necesitara
alguna clase de guardaespaldas.

—Entiendo que puedo parecer original —continia—. Ya sabes. Todas esas cosas que has
dicho. Pero también tengo las peores cualidades de un hombre.

—Por ejemplo? —lo animo, sentindome a su lado.

—Por ejemplo... —Remolonea un momento antes de mirarme a la cara con una sonrisilla
culpable—. Tenia pensado invitarte a cenar, acostarme contigo y no volver a llamarte. Pero
entonces dijiste todo eso de los hombres que se acercaban y aprovechaban de ti y reculé.

Parpadeo varias veces, catatonica.



—¢(Como?

—Lamento tener que arruinar mi reputacion de caballero, pero queria llevarte al huerto.

—¢(Quién dice «llevar al huerto»? Solo un caballero.

—O alguien que no quiere decir «follar» —me corrige—. Me parece muy poco elegante, y
después de haber oido a mis amigos de la infancia decirlo con esa falta de aprecio hacia la otra
persona, lo tengo como un concepto peyorativo. Cuando dos personas follan me imagino que no se
preocupan la una de la otra y buscan su placer individual, lo que va totalmente en contra del acto.
Asi es tal y como yo lo veo, al menos.

No me puedo creer que hayamos pasado de la homosexualidad a las Pussycat Dolls y ahora
estemos a punto de descomponer la palabra «follar» en monemas. Lo prefiero cuando se pone mas
modosito, basicamente porque yo soy modosita y esta sinceridad tan cruda me inquieta. Y con
«inquieta» quiero decir que hace que se me vayan los ojos a donde no se tienen que ir, y mi cabeza
rescate retazos de fantasias nocturnas en las que me ponen contra el buzon. ;Por qué ha tenido que
decir esa palabra? ;Y lo de invitarme a cenar? Menos mal que no lo hizo. Detesto la comida
vegetariana y los alimentos ecologicos me dan asco.

—(Me estas diciendo... —Carraspeo— que te fijaste en mi?

—Si. Temblabas tanto ese dia en el ascensor que no podria no haberte visto. Creo que incluso
temblaba el propio ascensor por tu culpa.

Le doy un manotazo en el hombro. El me agarra la mano y la aprieta contra su pecho.

—En serio —insiste, sin tener en cuenta lo mucho que peligra el ritmo de mi pobre corazoncito
de pollo—. Me gustas. Pero me dio la impresion de que alguien te habia hecho dafio y preferi no
meter el dedo en la herida. Ademas de que no parecias la clase de mujer que se acuesta con
alguien al azar.

—No sabes qué clase de mujer soy —digo de golpe.

(Hola? ;A qué ha venido eso?

Ah. Al alcohol.

Pero por supuesto que sabe qué clase de myjer soy: la que se aferra a la remota y ahora falsa
esperanza de que sea gay para no tener que afrontar sus sentimientos y asi pueda seguir huyendo de
¢l sin necesidad de aportar motivos ridiculos por los que lo rechaza, como que, por ejemplo, le da
un miedo aterrador que le dé un gatillazo estando en la cama con ella.

—(No? —Baja la voz una octava—. ;Me he equivocado?

Trago saliva.

No, todos aqui sabemos que no se ha equivocado, y en el fondo odio que sea asi. Odio que sea
observador y perceptivo. O, siendo justa, y trasladando la culpa a quien la tiene de verdad, lo que
odio es ser tan facil de leer cuando llevo toda mi vida matandome por ocultar mis sentimientos.

No me he puesto mascaras, no he fingido ser otra persona, pero si he guardado muchos



silencios para evitar discusiones o conversaciones que pudieran desvelar mis debilidades. Ha
funcionado con la mayoria, que ha terminado deduciendo que no tengo corazén, o que me creo
superior a los demds, o que carezco de historias para contar... pero no con la persona que queria
que funcionase.

Justamente é/ se ha tenido que dar cuenta de que me rompieron el corazéon por una estipida
frase que dije.

JY qué, Eli? ;Cual es el problema? Pues el problema es que le gusto por lo poco que sabe de
mi, y me conozco suficiente para saber que, conforme mas aspectos de mi personalidad descubra,
mas cerca estard ese incipiente sentimiento de morir.

A nadie le gustan las mujeres emocionalmente vulnerables. No les gustan las mujeres que se
quedan quietas en la cama y prefieren hacerlo con la luz apagada. No les gustan las mujeres que,
en el fondo, muy en el fondo, suefian con el principe azul.

(Qué puedo hacer yo para gustarle sin que sepa quién soy en realidad, cuando la verdad me
sale por los ojos y los labios y ¢l esta alerta para que no se le escape nada? ;Qué hago para que se
quede con la imagen falsa de lo que soy, la Uinica que esté a su altura y merece la pena?

Debe pensar que bajo mi timidez hay un temperamento volcanico, una diosa voluptuosa
deseando que la desaten... cuando en su lugar hay una nifiita asustadiza y sensible a la que los
sentimientos le vienen grandes. Y aunque me duela saber que le intereso por una imagen ideal que
se ha formado de mi, me gustaria seguir siendo su prototipo. Me gustaria ser esa Eli que se ha
inventado para siempre. Pero para mantener esa ilusion tengo que mantenerme lejos o se quebrara
bajo el peso de la triste realidad —que no es otra que soy patética—, y lamentablemente ¢l no
tiene la menor intencion de permitir que abra un espacio entre los dos. Lo deja muy clarito al
inclinarse sobre mi para besarme. Y yo lo dejo mas claro ain —como también que soy una
blandengue— permitiendo que me recueste sobre la cama de Barbie Fairytopia.

—Sobre eso de mi lado respetuoso y educado... —murmura cerca de mis labios. Me acaricia
la cara con la yema de los dedos—. ;Lo has dicho porque te gusta, o porque preferirias que te
dijera guarradas?

—No sé...

Mi cabeza tiene presente que esto no puede suceder: la reputacion de mujer sexy e inalcanzable
de Eli debe permanecer intacta, y para eso hay que ser una frigida. Pero mi cuerpo se rebela todo
el rato, como si no supiera ya que el sexo no es tan divertido como lo pintan y quisiera probarlo
de nuevo a pesar de todo.

La voz de Tamara me persigue cada vez que cierro los ojos en compaiiia de Oscar: «No tiene
por qué ser igual con él».

—Y qué es lo que te gusta? —Ronronea un sonido interrogante que me pone el vello de punta.

Me agarro a sus brazos para no terminar de tocar el colchon con la espalda—. ;Te gusta que...?



;i1iAAAAHHH!!!!

Oscar se aparta de mi como si le hubiera dado la corriente, y lo hace tan bruscamente que
rueda por la cama y cae de costado sobre la alfombra.

Hiperventilando por Dios sabe qué, me incorporo a toda prisa.

—i¢Qué ha pasado?! ;Qué ocurre?

El se recupera del shock y del golpe y sefiala la pared con un dedo. Tardo en entender a qué se
refiere, porque lo Uinico que reconozco a primera vista, camuflado entre los posters, es un bichejo
con las patas muy largas. Una arafia normal y corriente.

Hasta que, al ver su cara de susto, asimilo que el problema es justamente ese.

La arana.

—Matala —me ordena, sentado aun en el suelo.

Pestafieo.

Un tio de metro ochenta y algo, cuadrado y seguro de si mismo, pretende usarme para
deshacerse de un pobre y desvalido artropodo.

—De pobre y desvalido nada —me espeta. Vaya, parece que lo he dicho en voz alta—. No
soporto las arafias. Me aterran.

—(Me lo dices en serio?

—De crio me paso6 algo parecido a lo que le ocurrié a Batman con los murciélagos.

—Lo estds adornando para no quedar tan mal, ;no?

—Si cierro los ojos aun siento a las arafias corriendo por mi cuerpo... —Se estremece
violentamente—. Matala, Eli.

—De matarla nada. Es un ser vivo. Merece respeto y consideracion. (No tienes algo parecido a
un tupper? Hace poco vi un video de Elsa Pataky rescatando a una arafa que debia pesar un kilo.

—Puedes por favor reservarte las aventuras aracnidas de la mujer de Hemsworth y quitar ese
bicho del medio?

No puedo ocultar una sonrisilla divertida.

—FEIl Capitan América puede ser, pero olvidate de que te promocionen a Capitan Australia.
Alli hay cada «bichoy» que...

—El.

No me lo tiene que pedir otra vez. Rescato a la arafia con mis propias manos y la encierro con
cuidado de no tocarla demasiado. No es de las que pican, sino de esas con patas largas totalmente
inofensivas. Aun asi, Oscar me mira como si acabara de desactivar una bomba.

—La estas tocando de verdad? ;Qué eres, la jodida Pervinca Periwinkle con su tarantula?

—(En serio te has leido Fairy Oak? —Levanto las cejas—. ;Cabe la posibilidad de que fueras
gay de pequefio, te tomaras algo —unas gachas especiales, o las espinacas de Popeye— y se te

haya pasado?



Me fulmina con la misma mirada que usa para perseguirme hasta que dejo al pobre animalito en
la ventana.

—Yo siempre me he identificado méas con Shirley Poppy que con Pervinca —afiado. Oscar
sigue inmévil sobre la alfombra. Una sonrisa perversa aflora en mis labios—. No me lo puedo
creer. Eres tan tierno.

—¢Y eso me suma puntos?

—(Por qué? ;Quieres una sartén gratis?

—(No hay nada mas en el catdlogo?

—~Creo que una mochila y un crondémetro. Tendré que consultar la web de la gasolinera.

—FEres dura —me dice—. ;Qué tiene que hacer un hombre para que Eli Bonnet le diga algo
bonito?

—¢No asustarse con arafias?

—Entonces parece que si te va el hombre masculino.

Suspiro.

—Por qué quieres que te diga algo bonito?

—Quiza porque eres la tnica que no me lo dice y eso hace que sienta curiosidad.

La sonrisa muere en mi boca al asimilar el contenido detras del comentario, uno del que tal vez
ni siquiera €l se haya percatado. Solo confirma lo que intuia.

Le gusto porque soy inalcanzable, porque presento un reto, porque soy la unica que no lo
perseguia —aunque si lo vigilaba gracias a la proximidad de las ventanas—, y eso hace que me
idealice como individuo e inconscientemente crea que soy mejor que el resto: solo porque le
costard mucho mas «conseguirme». Y no soy ni mejor ni mas dificil.

No voy a poder aguantar esta fantasia suya por mucho mas tiempo. Si sigue besaindome se dara
cuenta de que Eli Bonnet no solo es lo peor que un hombre se puede echar a la cara —o en la
cama, mas bien—, sino que no soy en absoluto especial porque he babeado por €l tanto o mas que
el resto. Ahi acabard la magia.

Los hombres que no miden el valor de las mujeres por su atractivo fisico utilizan su grado de
inaccesibilidad para definir cuanto valen. Y se acostumbran a ponerse su seduccién como reto.
Oscar, por muy distinto que parezca —y gracias a lo que he observado—, no se libra de esta
generalizacion.

—iOscar! —chilla la madre desde el piso inferior. Salvada por la campana—. jYa esta
preparado el almuerzo! jBajad ya!

Pero Oscar no baja ya. De hecho, no baja la mirada tampoco. Me observa con una mezcla de
incomprension y curiosidad, como si acabara de darse cuenta de que ha dicho algo mal y no
supiera el qué.

No ser¢ yo quien se lo diga.



—Entonces lo que tienes que hacer es esperar un milagro. No regalo mis halagos a cualquiera.

—Pero yo no soy cualquiera. Soy tu novio.

—No en esta habitacién —le recuerdo. El suspira.

—Qué pena. Es donde mas me gustaria tener el titulo. Pero bueno, he sido estudiante y ahora
soy profesor; sé que los titulos hay que trabajarlos para merecérselos.

—Depende. (Fuiste a la Universidad Rey Juan Carlos I? —FI se rie muy flojito—. Venga ya...
T no quieres ese titulo de verdad. Solo quieres el beneficio fisico.

—1La pregunta es: ;Qué quieres ta?

Me muerdo el labio para contener una respuesta sincera. Después de tanta trola, una confesion
del estilo «a ti, entero» seria el acabose. Sobre todo porque no es del todo cierto: no sé si lo
quiero a ¢l o quiero gustarle tanto que nada de lo que pueda hacer o decir le decepcione, solo por
satisfacer mi vanidad. Tal vez desee gustarle tanto que nunca deje de mirarme como lo esta
haciendo ahora. Y sé que los «nuncay, al igual que los «siempre» estan anclados en algin punto de
la «eternitud» y por eso conllevan cierta responsabilidad: la asumiria si no supiera ya que no
existe aprecio imperecedero. No hay nada mas terrible que ver cémo la decepcion y el
aburrimiento se van apoderando de los ojos de la persona por la que respiras. Esos 0jos que una
vez te miraron con adoracion.

Yo no respiro por Oscar. En realidad, nunca he respirado por nadie. Pero algunas veces se me
ha olvidado como coger aire al recordar el primer fracaso, y también me quedo sin aliento cada
vez que pienso en fracasar de nuevo. O en ser el fracaso de alguien nuevo.

Al final, me pongo de pie y suspiro.

—Lo imposible.



Capitulo 14
(Quién da mas?

Las primeras dos horas en Valldemossa han fluido. He podido evitar satisfactoriamente las
zonas de la casa que me traen malos recuerdos, manejar con cuidado ciertos temas al conversar
con mis parientes y mantener una enorme sonrisa de ex convicto rehabilitado en el proceso. Pero
dudo que haya conseguido colarsela, porque son mi familia —incluso el tio al que veo una vez al
aflo me conoce tan bien como para saber que estoy fingiendo— y mi sonrisa no deja de ser eso: la
de un hombre que acaba de salir de un infierno y necesita convencer al publico de que esta cabal
para que no lo lleven de regreso.

Sabia que, a pesar de las ventajas —un rato con mis seres queridos; respirar el aire de mi
tierra— la visita no iba a ser agradable. Era algo que tenia asumido por experiencias anteriores;
volver a Mallorca como si no hubiera pasado nada, hace unos cuatro afios, fue una de las peores
decisiones que podria haber tomado. Por eso llevaba casi un par sin poner un pie en la zona.

Confieso que no tenia la menor intencion de volver a tomar un avidn y presentarme ante la
puerta azul de la casa de mis padres. Estaba preparado para rechazar amablemente la invitacion e
inventarme cualquier pretexto absurdo, a riesgo de que mi tio armara un escandalo y no me
dirigiera la palabra durante eones. Pero, de alguna manera, Eli me dio ese impulso. O me lo di yo
a través de Eli. Quién sabe. En un beso, los limites de un amante y otro estan tan borrosos que lo
ultimo que recuerdas es cual de los dos lo empez6 y qué motivo habia detras.

Al contrario que yo, Eli ha pasado unas primeras horas infernales. Durante el almuerzo bajo la
pérgola del jardin, mi madre la ha llevado de un lado para otro como si fuera su bolsito de mano
—apretandole tan fuerte el brazo que parecia que quisiera detener una profusa hemorragia—; solo
la ha soltado para que mis hermanas se la fueran pasando igual que si se tratara de la patata
ardiente del juego. Haciendo caso a su expresion de «salvame» he intervenido todo cuanto he
podido, pero ni siquiera un Calero puede contra una horda de «Calerosy.

Lo positivo es que pasadas ya las horas de gracia en la que la gente ha decidido darle el visto
bueno, Eli estd ahora relajada conversando sobre comida —su terreno neutral— con una de mis
tias, que tiene una tienda de pasteles en Menorca. Lo negativo es que a mi ya me empieza a costar
mantener la pose.

Control. Control. Control. Intento que no se me note, intento distraerlos con una charla
insustancial, pero no me deshago del acertado presentimiento de que estan esperando que suceda:

estan esperando que me rompa. O peor aun... gue hable de ello. Lo veo en sus caras. Mis tias me



miran con lastima, y las que no, con curiosidad. Incluso con cierto asombro. Hay quien me ha
preguntado sutilmente, y con uno de esos apretones en el hombro que sirven de consuelo en un
entierro, si «ya estoy mejor».

Todo el mundo me vigila igual que vigilarian a un depredador, y aunque una parte de mi quiere
tirarse del pelo, la otra no quiere darle la tarde a nadie. No, nadie seria feliz si empezara a gritar.
No les estaria dando ninguna clase de gusto, porque me quieren y esto es simple preocupacion.
Tampoco la razon: la manera que han tenido de acoger a Eli demuestra que estaban ansiosos por
aumentar la familia por mi lado; que no querian temerse lo peor. Pero supongo que durante este
tiempo desaparecido les he dado motivos de sobra para que una parte de ellos dude de este
paripé, de mi sonrisa de anuncio de dentifrico y de la propia Eli, a la que algunos dirigen su
compasion cuando creen que no me doy cuenta.

Después del almuerzo, pongo como excusa que tengo que hacer una llamada al centro deportivo
para darle instrucciones a mi sustituto y entro en casa.

Hasta ahora habiamos estado yendo y viniendo por el jardin, el indiscutible lugar preferido de
mi madre, una amante hasta el trastorno de todo ser vivo que haga la fotosintesis. Estd muy
orgullosa de su coleccion de plantas y nada mas sale un rayito de sol le falta tiempo para sacar las
mesas, poner el toldo y hacer una barbacoa.

En Valldemossa no nos podemos quejar por el clima; de hecho, a los Calero nos han apodado
«los salvajes» en la zona porque estamos acostumbrados a evitar los techos y hacer nuestra vida a
la intemperie. Quiza por eso habria preferido que, por una vez, mi madre celebrara su banquete
familiar en el comedor. Porque he reido, llorado, bromeado, bailado y vagueado en compatfiia en
ese jardin tantas mafianas y tantas noches, que la sombra que proyectan todos esos recuerdos ya no
solo me pisa los talones, sino que me tiene tiritando de frio.

Nada mas meterme en la cocina, tropiezo con un corrillo de marujas cotilleando. Las marujas
no son otras que las cuatro elementas que tengo como hermanas, con los hombros apoyados en los
de las otras igual que si estuvieran en el patio de parvulitos. Muy pocos resistirian la tentacion de
pegar la oreja; si ya despierta la curiosidad el qué hablaran las mujeres cuando estan solas, los
temas a los que las Calero van saltando son dignos de retratar. Pero yo prefiero respetar su
intimidad —y ahorrarme descubrimientos desagradables, porque apuesto lo que sea a que con ese
«/creéis que la quiere?» se refieren a mi— asi que carraspeo para hacerme notar.

Igual que si hubieran tirado una bomba fétida al centro del circulo, las cuatro se disgregan
rapidamente.

—(Hablando mal de mi?

—No necesariamente mal —responde Allegra.

Ahora estéd de pie junto al fregadero, que suele usar como cenicero cuando no tiene uno a mano.

Un cigarrillo cuelga de sus labios pintados de rojo, a juego con la clase de vestido corto que



podria provocar un accidente.

Me consta que los hombres la temen, pero ninguno puede quitarle los ojos de encima. Es el
milagro de esas tragedias de trafico que sacan el lado mas morboso de uno, solo que menos
sangrienta —no por ello menos agresiva—; aunque les da péanico que ella los fulmine de un
vistazo, se quieren arriesgar a que les rompa el corazoén. Ademas de la guapa de la familia, es una
cinica de manual, le sobra arrogancia y por algin motivo que aiin no hemos descubierto, esta
enfadada con el mundo.

Sentada a su lado estd Caliope, la mayor, una fuente de sabiduria inagotable. Acumula en el
disco duro los mejores consejos y se merece compartir cada risa que te inspira. Es divertida y
familiar, y ademas de con juegos de mesa, se entretiene quejandose de su peso, de su frente y de su
boca, aunque sea la persona menos superficial del mundo y ni todos los defectos habidos pudieran
restar encanto a sus hoyuelos.

Violeta ocupa un espacio sombreado por donde debe correr una brisa mas fria; se abraza los
codos con la postura dejada de siempre. Ese es su adjetivo. Dejada. Ropa oscura y sin forma, y ni
amago ni intencion de agradar al publico con una sonrisa. Supongo que tiene muy interiorizado
que no le merece la pena, y esa es la actitud de la que debe armarse para criticar grupos musicales
emergentes. Se dedica a aplastar las ilusiones de los demas, lo que en cierto modo justifica que
parezca consumida. Los remordimientos envejecen a cualquiera.

Y luego esta Eulalia, a cuyo paso podrian crecer las flores. Es la Rapunzel de Enredados, solo
que ella tiene mucha mafia para recogerse la melena rubia y en vez de cargar una sartén, lleva el
iPad a todas partes. Es una prolongacion de su brazo.

—(Qu¢ estais tramando esta vez?

—Nada. Si estuviéramos tramando algo ya te habriamos llamado para que fueras nuestra
cabeza de turco —resuelve Violeta.

—EIl pequetio siempre se come los marrones, ya.

—¢(Se puede saber qué haces ahi parado? —me espeta mi madre a la espalda, que aparece
cargada con una pila de vasos encajados—. Ayadame a traer los platos.

Es la paradigmatica ama de casa. La eterna luchadora; la leona; la madre de todos. Pero no
unicamente eso. Mantiene un empleo a tiempo completo, la floristeria de sus amores, y como ya se
ha visto aun le sobran unos minutitos para increparle a su hijo menor.

En serio. Nada de «mimado» o «caprichoso». El pequeno es el que se come los marrones
siempre.

—(Por qué no los traen ellas? —rezongo—. Estaban aqui cuchicheando cuando he llegado.
Miralas, si hasta estan jugando a las cartas.

—(Qué cartas? —se desentiende Caliope.

—ILas que estas escondiendo a la espalda.



—(Cuadl es el problema? Los mentirosos se juegan rapido —defiende.

—Y son siempre ellos los que pierden —apostilla Allegra, dirigiéndome a la vez una mirada
que lo dice todo—. ;{No se pillan antes que a los cojos?

—Por qué creéis que la gente miente? —pregunta Violeta, enrollandose un mechén oscuro en
el dedo—. ;Producira alguna hormona parecida a la de la felicidad?

—Teniendo en cuenta que requiere de una gran imaginacion, no me extrafaria que los espiritus
creativos lo considerasen un hobby —aporta Allegra.

—Ademas de que es una sefial de inteligencia. Se sabe que las almas mas retorcidas y las
mentes perversas son capaces de idear los peores engafios —concluye Caliope.

Lali esta demasiado ocupada con sus cartas, y mi madre ha dejado los platos a un lado para
alternar una mirada al corro de marujas chaladas y al pobre que las tiene que padecer. Sin volver
a rechistar, me sitiio junto a mama y le voy pasando la vajilla usada.

—Yo lo que tengo claro es que los mentirosos no deben estar muy satisfechos con su realidad,
o de lo contrario irian con la verdad por delante —retoma Allegra con aire distraido. Da una
calada al cigarrillo—. Me parecen unas criaturas amargadas e inseguras.

—Depende del tipo de mentiroso —aporta Lali, que siempre estd preparada para arrojar un
poco de luz sobre todos los temas—. Hay quienes mienten para hacer felices a los demas.

—(Se puede saber a qué se debe esta disertacion sobre los genios engafiadores? —bufo—. Ya
que estamos todos aqui podriamos pasar a otro tema menos filos6fico. Son solo las tres y media
de la tarde. Esta noche estaréis leyendo a Kant en voz alta.

—Es licito que sea de lo que se nos ha ocurrido hablar teniendo en cuenta que estamos
haciendo la digestion —dice Violeta—. Algunas estamos aun digiriendo algunas mentiras.

—Pero, si quieres, podriamos hablar de tu novia —propone Allegra, con una de sus
escalofriantes sonrisas sin dientes—. Guarda su relacion con el tema.

—Si, ¢por qué no? —murmuro, distraido con los platos que le voy pasando a mama—. ;Qué os
parece?

Mi madre lanza un suspiro al aire. Coge el pafio himedo para limpiar la encimera y me da un
latigazo en la cadera. De los que duelen.

—iEh! ;A qué viene eso?

—iHay que ver, si es que no te enteras de nada, y mira que has vivido con estas cuatro
elementas toda tu vida! —se queja.

—De verdad, chico, si es que hasta a la piedra de Rosetta aprendieron a descifrarla mas réapido
—agrega Caliope.

—Me he perdido.

—~Carifio mio. —Mama me pone una mano en el hombro—. Ya sabemos que te has traido a la

boda a la primera que has pillado.



—Te lo pusimos demasiado facil apareciendo en el momento oportuno —admite Violeta—.
Quién sabe si la habrias traido de no haber sido por el beso de Judas. Yo desde luego habia
apostado que ni vendrias a la boda del tito.

—Yo aposté que vendrias solo —confiesa Allegra.

—Yo dije que la traerias pero no la presentarias como tu novia; nos dirias que soltaste lo de tu
noviazgo en el momento por la tension de la «pillada» y 1o mucho que impone la idea de decirle a
mama que te estas tirando a alguien sin comprometerte, pero que en realidad no es nadie —dice
Cali.

—Pues yo ya sabia que te gustaba —se mete Lali—, asi que no aposté nada.

Desde dentro, la tendencia de las Calero de apostar por cualquier cosa se tiene como una
tradicion encantadora; desde fuera comienza a adquirir los matices de «enfermiza» y «obsesivay.
Yo ahora lo veo desde una posicion lejana y debo convenir con los que las acusan de ludopatas.
Se han gastado mas dinero en sus suposiciones y complots que un asiduo de los bares en la
maquina tragaperras.

Luego me preguntan que por qué no me molestan los vecinos. Ya quisieran los habitantes de la
calle Julio Cortazar llegar al nivel de conspiracion y compenetracion de estas palurdas.

Verlas maquinar es todo un especticulo; se montan unos dialogos improvisados que ya
quisieran algunos comediantes para sus guiones. Pero insisto en que hoy ha dejado de
entusiasmarme que hayan puesto su dinero en el ruedo.

(Como que «me han pillado»? ;Cuando? ;Qué he hecho para que se den cuenta? Es bastante
obvio que me gusta Eli y no estoy tratando de ser un caballero distante; todo lo contrario. Me he
acercado a sobarla discretamente en alguna que otra ocasion para reforzar mi coartada. ;En qué se
supone que he fallado? ;Deberia haber sido mas evidente...?

No voy a decir que no valgo como actor porque no estaba actuando, pero estd claro que si
tuviera que vivir de las mentiras que cuento, me moriria de hambre.

—Os parecerd muy divertido apostar sobre la vida sentimental de vuestro hermano.

—Seguro que no es tan divertido como traer a una desconocida para que finja ser tu novia —
rezonga Allegra.

—Menos mal que te gustd mas El dia de la boda que La boda de mi mejor amigo, o en vez de
convencer a alguien para acompafiarte te las habrias arreglado para quitarle el novio al tito, igual
que Julia Roberts —ironiza Violeta.

—A ver si la que ha visto demasiadas peliculas no eres ti —me defiendo.

—Yo las veo y ti te las montas. Hacemos un tindem perfecto.

Si es que no hay manera de sonar convincente. No suelo mentir, y menos a mis hermanas, que
estan tan acostumbradas a sus mentirijillas piadosas (y a sus terribles enganos calculados) que

saben reconocer bien rapido el porcentaje de verdad de una afirmacion.



Mierda. ;Y si lo saben porque Eli se lo ha dicho?

Tonterias. ;Por qué iba ella a decirlo?

—Si es que no s¢ como se te ocurre —masculla mi madre, indignada. Se acerca a la silla que
Cali ha dejado libre y se sienta en el borde con los brazos en jarras—. Mira que siempre pensé
que terminarias trayendo a alguien para que nos callaramos, y por lo menos no es ninguna putilla
de esas que cobran por horas y hacen una fortuna mientras van a la universidad... Pero igualmente
me has decepcionado muchisimo, Oscar.

—Te estoy diciendo que no...

—~Corta el rollo antes de volver a mentirle a la cara a la mujer que te trajo al mundo —se mete
Caliope, primera y maxima defensora de la sua mamma.

—Deberiais haberos preparado mejor el teatro —me regaina Lali—. ;Por qué no inventasteis
una historia conjunta? O si no podrias haberla cogido de la mano, o haberle dado un beso delante
de todos...

—Por lo menos ha traido a alguien que le gusta —suspira Violeta—. Imaginaos que se lo pide
a la vecina. Espera... jPero si es su vecina! No te quebraste mucho la cabeza, ;eh, campedn?

—E]l pobre tampoco tiene la culpa de que los clichés a veces conquisten la vida real —me
defiende Allegra.

Después de unos segundos en el shock mas profundo, consigo resurgir meneando la cabeza.
Esté claro que ya no tiene sentido seguir sosteniendo la trola inicial.

—Vale, no, no es mi novia.

—iLo sabia! —exclama Cali—. Sabia que poniéndolo entre la espalda y la pared
conseguiriamos sonsacarselo. Mis veinte pavos, Violeta.

Ella pone los ojos en blanco.

—(Eh? —balbuceo, confuso—. ;Qué es lo que habéis apostado ahora?

—Violeta estaba segura de que no lo ibas a admitir. Y Lali tenia la remota esperanza de que no
fuese cierto, asi que...

—Pero yo dije que le gusta y es verdad. No tengo que pagar nada.

—Eh, eh, eh. ;De donde habéis sacado que me gusta? Eso no es cierto. La traje porque es
atractiva y nada mas.

Ya sé, la mejor forma de deshacer una mentira no es soltando otra, especialmente cuando esta
es menos creible si cabe... y tampoco estoy quedando muy bien convirtiéndome en el ridiculo tio
que para ir de duro con el publico se refiere a la mujer con la que sale como si tuviera las mismas
y Unicas atribuciones que su mano derecha. Pero las veo predispuestas a emparejarme con Eli aun
sabiendo que el noviazgo es fingido —aprovechandose de ello, incluso—, y no voy a tolerar el
revoloteo de cinco cupidos como cinco soles durante dos dias consecutivos. Cuarenta y ocho

horas puede parecer un periodo de tiempo muy breve, pero mis hermanas y mi madre son como la



jodida gota china, con veinte minutos de tortura ya estas rogando por la eutanasia.

Las cinco intercambian una de esas miradas complices que me he pasado veintiséis anos
intentando descifrar sin el menor éxito.

Si los Calero somos una secta, las mujeres Calero son la secta de la secta.

—Es verdad. ;De donde has sacado eso, Lali? —bufa Caliope—. ;Coémo le va a gustar Eli a
Oscar? (Es que no la has visto?

—(Qu¢ le pasa a Eli? —pregunto.

—Bueno, a ver, si lo pones asi... Es verdad que no es una belleza —apoya Violeta,
ignorandome—. Pero Oscar no es de los que se guian por el fisico, ;verdad que no?

—Al fisico de Eli no le pasa nada. ;|De qué hablas?

—Tienes razéon —aporta Allegra—. Es muy poca cosa para nuestro pequefio Oscar. No solo en
cuanto al fisico. Se nota que la chica es aburrida.

—(Poca cosa? ;Os estdis oyendo? Sois mujeres, se supone que tenéis que apoyaros unas a
otras. Y de poca cosa nada —insisto, irritado—. Eli es preciosa.

—Entonces te gusta —se mete Eulalia.

—¢Qué? No.

—Pero has dicho que es preciosa.

—Eso no significa nada. Tu también me pareces preciosa.

—Pero yo soy tu hermana. Ella no.

—Podria serlo —suelto. «;Qué cofio?».

—~Claro que no significa nada, porque Eli no es una chica «gustable» —aporta Violeta.

—Es perfectamente «gustable» —me vuelvo a meter—, sea lo que sea eso.

—Lo dices por experiencia, jno? Porque te gusta —acuerda Eulalia.

—Ya he dicho que no.

—Y no te gusta porque... —me anima Caliope.

—Pues porque no.

—Es demasiado galante para decir que le parece fea y sosa. Pobrecito nuestro Oscar —
lamenta Allegra—, encerrado en su carcel de buena educaciony...

—No me gusta porque no me gusta y se acabo.

—Solo sabe que no sabe nada —resume Violeta.

—Pues me alegro de que no te interese, porque no me ha caido bien.

—Ati no te cae bien nadie, Allegra —espeto—. Y ni siquiera la conoces para decir eso.

—¢Por qué? ;Crees que si la conociera me gustaria?

—3Si. Rotundamente.

—Pues tl la conoces y no te gusta —me pincha Violeta, ddndose unos toquecitos en la barbilla

—. Qué inconveniencia.



Allegra menea la cabeza.

—(De qué deberiamos fiarnos? ;De tu palabra o de tus actos?

—Es una pena que no le guste, porque la chica estd coladita por ¢l —continiia Caliope.

—Ni que lo digas —confirma Lali—. Esa mujer no lo mira como se mira a alguien que ha
eructado delante de ti, sino como Brad Pitt a Angelina Jolie en la alfombra roja de 2009, esa a la
que llevo el vestido azul. En parte por eso no era creible.

Parpadeo.

—(En serio me mira asi?

—(Por qué? —me interroga Violeta, atravesandome con sus ojos profundos—. No es como si
te importara, ;no? Si no te interesa €s como si no existiera.

—De que no te interese alguien a no reconocer su existencia hay un camino.

—(Y coémo reconoces su existencia? ;Como algo agradable, parcialmente agradable, o
extremadamente agradable? También esta la opcion de «neutral».

—Joder, sois peor que un grano en el culo —claudico, harto—. Si que me gusta. ;Y qué?

Lali da un saltito y todas sonrien satisfechas.

—ijLo sabia!! Lo llevo sabiendo desde que me la mencionaste por teléfono por primera vez.
Sabia que acabarias pidiéndole que viniera a la boda.

Lali no lee el futuro, pero es tan ridiculamente romantica que no me sorprenderia que se
hubiera montado el guion de Nicholas Sparks en la cabeza. En el planeta Lali, como nos referimos
siempre a ese mundillo particular en el que todo son vino y rosas, siempre hay arcoiris y la gente
monta en unicornios a pelo, las cosas suceden naturalmente como en las peliculas que protagoniza
Katherine Heigl. Y cuando no, corten y vuelvan a grabar la toma. Lali es tan sensible a que le
digan que la vida no es una comedia romantica como un nifio a la existencia o invencion de los
Reyes Magos. Solo que a los nifios se les confiesa la verdad o eventualmente se dan cuenta.
Eulalia va a cumplir veintiocho afos y todavia no se entera.

—1Lo que es muy obvio es que a ella le gusta ¢l —medita Caliope—. Pobre chica... Mira que
tener que aguantar a un tio que no es ni capaz de decirle a sus hermanas que le gusta. Seguro que
ha accedido a todo este paripé sin que tuvieras que pedir nada a cambio.

—FEs una buena chica —la defiendo.

—Esta coladisima por ti —anuncia Lali—. Se lo veo en los ojos.

—No quiero meter el dedo en la herida, pero hasta hace poco pensabas que el repartidor de
Amazon estaba enamorado de ti porque te sonreia al entregarte los paquetes.

—iEsto es distinto!

—(En qué es diferente? ;Y te has olvidado de la historia de amor que montaste en torno al
chico de tu clase que te pedia los apuntes todos los dias? Creias que era para llamar la atencién y

solo se aprovechaba de ti.



—No es lo mismo...

—O aquella vez que te chocaste con un hombre por la calle y pensaste que lo habia hecho
adrede para llamar tu atencion.

—ILuego no me llamo. —Y hace un puchero.

—Todos aqui sabemos que, para Lali, la sencilla cortesia de dar los buenos dias es un acto de
amor a la altura de poner un candado en el puente Milvio —se mete Allegra—, pero a Eli le
gustas muchisimo. Finito.

Eso ya lo sé. Me fue muy facil desentranar el motivo de su timidez cuando descubri que era el
unico que evitaba y conseguia alterarla con solo estar presente. No son nuevas noticias. Pero
entonces jpor qué me molesta tanto que me lo diga? ;Por qué no lo quiero escuchar, aun cuando
llevo un tiempo sabiéndolo?

Si fuera porque no pretendo hacer nada al respecto, comprenderia mi propia reacciéon: la
propia de un tio tan resignado a no mojar por culpa de su rigida moral que no quiere ni oir hablar
del tema. Pero ya he decidido que no voy a ser un caballero y la seduciré en cuanto se me presente
oportunidad. ;Cual es el problema, pues? No me molesta gustar a otras mujeres. No me molestan
las fanaticas del yoga, ni las perseguidoras y perseguidores convencidos del edificio, ni las
azafatas, ni las que me han declarado sus afectos en distintas épocas de mi vida y han tenido que
lidiar con un rechazo. Pero si me molesta atraerle a alguien cuyo interés es reciproco.

Prefiero no pensar en las causas.

—Lamento que os hayais dado cuenta de la trampa, pero por favor, no se lo digais a nadie
mas... Y menos aun a Eli. No quiero que se sienta incomoda aqui.

—~Carifio, todos aqui saben que no es tu novia. Desde el tio Juan hasta Petra, que se ha metido
a pediros que os deis un beso solo para regocijarse. La nifa esa es el diablo —masculla Violeta.

La miro directamente.

—Ah, si? ;Y qué me ha delatado? —En cuestion de un latido, algo dentro de mi quiebra y las
palabras salen precipitadas de mis labios—. ;(No sera que en el fondo estabais todos
desesperados por confirmar lo que llevais afios sospechando: que soy incapaz de pasar pagina?

—Desde luego esto lo ha confirmado —dice Allegra sin entonacion.

Su acusacion velada me enerva y no mido mi reaccion.

—Traer a alguien para cerraros el pico dice mas de vosotras que de mi: dice que me habéis
acomplejado y perseguido hasta tal punto que tengo que fingir delante de mi propia familia. Lo
unico que confirma es que como no sois capaces de respetar el tiempo de duelo de una persona,
esta ha tenido que contar una trola de proporciones épicas para poder pasar un fin de semana
tranquilo.

—No te enfades, carifio —me pide mama4, con el cefo fruncido.

—Encima que has venido con el cuento y nos lo has intentado colar, te haces el digno —



refunfuiia Violeta.

—No me hago el digno. Estoy harto. De vuestras llamadas a deshoras, de vuestras
investigaciones, de las apuestas, de las conversaciones que tendréis a mis espaldas, de la cuenta
falsa que creaste en Tinder a mi nombre —sefialo a Lali, que hace un pucherito avergonzado—, de
las amigas tuyas que crees que me interesard conocer —apunto a Caliope con el dedo, que se
exculpa alzando las palmas—, y de todo lo que tiene que ver con como decido llevar mi vida.

—Ser madre significa estar todo el dia preocupada —se defiende mama—. Entiéndelo.

—Y tener familia significa que debes acostumbrarte a que se metan en tus asuntos y opinen
sobre ellos —anade Allegra.

—Pues en tu vida no dejas que nadie se meta; a ver si somos un poco menos hipdcritas y mas
consecuentes con lo que decimos —Ie increpo.

—Venga ya, ;qué vida has decidido llevar? —espeta Allegra—. ;Una de mentira?

—Si querias engafiarnos es porque sabes que no estis bien, Oscar —murmura Lali—. Porque
sabes que te encuentras en una situacion preocupante y ya tienes bastante con tu propia inquietud
para soportar la del resto.

Esconder mis emociones no me ha servido de nada. Se derraman de todos modos como el agua
por los laterales de una olla a presion.

—¢(Qué queréis de mi, joder? —Extiendo los brazos y las miro a todas y cada una de ellas
alternativamente—. Cuando traigo a alguien le ponéis pegas, tanto si me gusta como si no; si no lo
hubiera hecho, habriais pasado todo el finde incordiandome, incluso tratando de emparejarme con
cualquier mujer del pueblo. ;Qué hay que hacer para contentaros?

—No podemos estar contentas por ti si ti no eres feliz, Oscar —explica Cali con suavidad—.
Es tan sencillo como eso. Y sabemos muy bien que no estds en tu mejor momento.

—Lo que es mas: has hecho de tu peor momento el nidito en el que habitar. Estas abrazado a
una zarza espinosa —agrega Violeta—. Y duele ver que andas tan hundido en tu propia situacion
que ni siquiera puedes sacar la cabeza para entender por qué esto nos tiene alarmadas.

—Por qué lo es? ;Por qué es preocupante querer estar solo?

—No es preocupante querer estar solo. Es preocupante que sigas con ella.

Mi corazon se detiene abruptamente.

No es porque hable de Nieves; tanto si me gusta como si no, €s una constante en mi vida, un
pensamiento anclado al subconsciente que se mueve por mi mente despierta con la naturalidad de
alguien que ya se ha paseado por tu casa, que ha vivido en ella; que una vez domind tu corazon e
incluso ahora y a pesar de todo, lo sigue arropando. Pero no estoy acostumbrado a que Allegra,
precisamente Allegra, sea la que la mencione.

De pronto es como si no hubiera nadie mas en la cocina.

—¢(Qué dices? —murmuro.



—La tienes tan presente que por un momento he podido verla —expresa con comedimiento—.
Ella ve a través de tus 0jos. A veces siento que es ella quien me mira cuando te diriges a mi... ;Y
todavia te preguntas por qué no nos ha convencido tu actuacion?

—Hay hombres que salen con mujeres por aburrimiento, pero ti no eres de esos y jamas
estarias con alguien a quien sabes que no le puedes dar todo tu corazén —explica Violeta—. Y
por lo poco que he hablado con Eli, me ha parecido sobradamente inteligente para no enredarse
con alguien para quien seria la segundona.

Sacudo la cabeza.

—ILa gente cambia. La gente... evoluciona. Podria haber tenido una novia ahora aunque hace
tiempo ni se me hubiese ocurrido.

Mi madre me sonrie con ese afecto velado por la compasion.

—ILa gente cambia y evoluciona cuando se mueve, carifio. Tt llevas afios en el mismo sitio.

No se me ocurre nada que responder.

—Eli no sabe nada de esto.

—Abhora tiene sentido que esté aqui poniéndote ojitos —afirma Violeta—. ;A qué esperas para
decirle que no estds emocionalmente disponible?

—No se lo dice por compasion. Es una cortesia de las suyas, y esta debo admitir que la
comprendo. Habria sido demasiado que le hablara a la chica de su verdadero y tnico amor —dice
Allegra—. Hay cosas que no se deben decir y que se sabe que no gusta escuchar; por eso se lo ha
ahorrado.

—O porque no quiere que se dé en retirada —expresa Lali, siempre preparada para dar la
vision mas positiva y romantica. Me mira con una chispa de esperanza—. No se lo dices porque
sabes que es orgullosa de sobra para no permitir que la coloques en un segundo lugar, y te doleria
que te dejara porque tiene tablas para reparar tu corazon.

Solo Eulalia puede decir esas tonterias romanticonas y quedarse tranquila. Lastima que la
serenidad que ha heredado y que comparto con ella me ha abandonado hace un buen rato.

—No tenéis ni idea de la clase de relacion que tengo con Eli. No somos nada, para empezar.
No he le hecho ninguna promesa, ni la he traido aqui para... Vosotras no... —Las palabras se
esfuman. Por un instante no sé qué decir, y ante la falta de defensa solo se me ocurre darme en
retirada—. No sabéis nada. Nada de eso de dejarme, o del segundo lugar, o de... Nada ha pasado.

—Pero pasara —me promete Caliope—, y es nuestro trabajo advertirte.



Capitulo 15

Los principes azules destifien

Nunca se me ocurrié que ser educada me daria problemas. Precisamente la unica gracia de
componer sonrisas de plastico, dar dos besos a gente que detestas y poner buena cara cuando te
hacen un regalo horrible es que te ahorras discusiones. Pero la verdad que me habria gustado
mucho mas evitarme la conversacion entre Oscar y sus hermanas, y lo habria hecho si no me
hubiese molestado en ayudar a traer los platos sucios a la cocina. Del almuerzo hacen ya unas
largas horas, pero no dejo de darle vueltas a lo que ¢l ha compartido sobre mi.

Mi madre me ensefié a no escuchar detras de las puertas cuando se enter6 de que pegaba la
oreja para oir sus peleas con papd. Decia que era de mala educacién inmiscuirse en
conversaciones ajenas, y por ese entonces —en la bendita infancia uno se lleva la palabra de su
madre a misa— le hice caso sin cuestionarmelo. Ahora me doy cuenta de que la verdadera razon
por la que uno no debe hacerlo, es porque en el noventa por ciento de los casos, uno acaba
enterandose de algo que no debe... y, a veces, de algo que le va a doler.

Me ha dolido que dijera que no le gusto. Esa es la verdad. Si, ha dicho que soy atractiva,
incluso preciosa, pero no le intereso de verdad.

Es importante recalcar que a mi, cuando me duelen las cosas, me regodeo. Me revuelco y
rebozo en ese dolor, igualita que los filetes empanados. Llevo horas dandole vueltas al tema y por
mucho que me esfuerzo no consigo dar con un motivo por el que le diria a su familia —esa a la
que hemos venido a engafiar— que no soy nada para él.

LY si he estado flipando todo este tiempo y en realidad nunca le he gustado? La tnica
conclusion coherente a la que he llegado es a que Oscar creyd que no le ayudaria si no se
inventaba que se siente atraido por mi. Pero ja qué queria que lo ayudase entonces? ;A quedar
como un capullo que crea falsas esperanzas a las mujeres... delante de, ;bingo!/, un grupo de
mujeres? ;Pretende poner celoso a alguien? Si fuera asi, ;por qué no me lo especificaria?

Es cierto que nunca me he esforzado demasiado en transmitir la imagen de persona en la que se
puede confiar, pero tampoco llevo la resting bitch face de Gloria, una de las vecinas, y no parece
que ninguno tenga problemas en contarme su vida, pedirme consejos y escuchar mi opinion. De
hecho, es muy bien valorada en el edificio de los locos porque soy racional, logica y
comprensiva. ;Oscar pensaba de veras que no comprenderia su situacion, sea la que sea? (Por
quién me ha tomado, que se ha creido que mentirme era la Unica solucion viable...?

Supongo que por la clase de lundtica que le da un manotazo cuando intenta comerse un



bizcocho y al quedarse atrapada en el ascensor con ¢l reacciona como si acabara de sacar el
cuchillo jamonero.

Por un momento he pensado en preguntarle a qué viene todo este paripé; abordarlo
directamente con qué juego se traec conmigo en particular, pero he reculado porque:

1. Tendria que admitir que he escuchado parte de la conversacion y eso no es muy francés.

2. Seguro que la respuesta no me hace ninguna gracia, y no quiero pasarlo mal.

3. No tengo por qué pedirle explicaciones. ;O si?

4. Oscar parecia turbado. No era un buen momento.

5. Revelaria que me ha dolido porque guardo sentimientos por ¢l, y una mujer tiene su orgullo.
No voy a declarar sin tapujos que me gusta cuando acaba de quedar claro que esta riéndose de mi.

Podria afadir mas inconvenientes, pero estaria siendo redundante y, en esencia, el problema es
que antes de que ¢l descubra como me siento, tengo que gestionar yo, en soledad y con madurez,
que me han dado ganas de llorar.

Llorar. Dios santo. Yo casi nunca lloro. Menos atn por un tio. Y menos todavia en una casa
llena de extrafios. Gracias al cielo que he conseguido alejarme y perderme un poco con la excusa
de «dar una vuelta de reconocimientoy», o habria acabado con la cabeza como un bombo. O a lo
mejor Oscar habria terminado con la cabeza como un bombo. Ganas de arrearle un sopapo no me
han faltado.

(Por qué es tan raro? Ya no hablo de la cuestion homosexual; eso ya son simples estereotipos
asociados por costumbre, y después de haber escuchado a Enya en profundidad, confirmo que
todos los seres humanos de este mundo —sin importar su orientacion— deberian hacerlo porque
calma cualquier corazon huracanado. Hablo de que no lo entiendo. No sé de qué va, ni qué quiere,
y su horéscopo no dice nada claro. Los astros apuntan a que no es un tio de fiar, y como viene
siendo tradicion, me tendré que pirrar por ¢l para no romper la estética de mi coleccion de
capullos raros con las cosas muy poco claras.

Hombres... Me tienen que arruinar hasta el atardecer desde el balcon del cuarto de Oscar, que
no es poca cosa. Como la casa esta situada en una elevacion, las vistas son una auténtica
maravilla; el mar se alza entre los vertiginosos acantilados por los que un grupito de pirados ha
estado arrojandose hasta hace un rato. Desde aqui se ve mejor el pueblo, formado por modestas
casitas de piedra blanca y beis, calles empedradas y estrechas coloreadas por las macetas y flores
que cuelgan de azoteas y balcones... todo ello medio oculto entre la frondosa vegetacion de la
zona. Es un lugar de cuento de hadas y tiene un encanto familiar muy distintivo. No me cuesta
imaginar a nadie viniendo para empaparse de la calma que se respira.

A pesar del histerismo inicial y de lo que he escuchado, el ambiente me ha ayudado a suavizar
los nervios. Y pensaba que le pasaba a todo el mundo, pero Oscar es una notable excepcion. Ya al

aterrizar se ha sumido en un silencio meditabundo de los que hay que temer, y horas después, esta



directamente intratable. Parece que no se siente comodo. Y también parece que no me voy a
enterar de por qué.

—¢Por qué no estas todavia vestida? —exclama alguien a mi espalda.

Me doy la vuelta y me topo con el hada de este pueblo de cuento. Eulalia lleva un vestido
ligero de color azul, que resalta su bronceado natural, la melena rubia que debe pesar un
quintal libre sobre los hombros y los 0jos verdes y sonrientes mas grandes que he visto nunca.

—Nadie me ha dicho que tuviera que vestirme.

—(Como que no? Esta noche es la despedida de soltero del tio Juan. Vamos a ir al bar playero
de siempre a beber como cosacos.

—(Una despedida? Pero... Yo ahi no pinto nada.

—No tienes que pintar nada, Monet, solo tienes que sorber de una pajita y mover el esqueleto.

—(No se supone que deberian ir solo hombres, para empezar?

—Esa separacion por sexo es ridicula. Ademas, desde que el tito ha salido del armario le gusta
que le hablen en femenino, asi que cuenta como mujer. —Airea la mano—. Vamos, ven conmigo.
Te prestaré algo con lo que estaras monisima. Haremos que Oscar se caiga de espaldas. —Y me
guifia un ojo.

Accedo porque esta Campanilla tiene encanto para dos y porque creo que ser simpatica con las
Calero entra en mi contrato no firmado de noviazgo aparente (y que resulta que es un fraude). En
otro orden de cosas, sospecho que como no le haga un placaje a Oscar o le meta un rodillazo en
las pelotas no va a haber otra forma humana de hacer que se caiga de espaldas. Porque, por si no
lo sabe, para eso tendria que gustarle.

Si es que me encanta hacerme mala sangre.

—(Qu¢ talla tienes?

—Treinta y seis... 0 XS.

Voy a decirle que tengo ropa para usar, pero la decoracion de su cuarto me deja pasmada. Es
una de esas habitaciones indudablemente femeninas en las que el dosel cae sobre la cama doble
como una nube de algodon y los tiradores de los cajones estan decorados con pompones. Lo que
mas me llama la atencion es el corcho tamafio torpedo que cuelga de la pared. Incluso teniendo en
cuenta que es organizadora de bodas, sorprende toparme con una serie de recortes de revistas de
vestidos de novia, muestras de flores ya marchitas, fotos de banquetes, listas de posibles regalos y
quién sabe qué mas.

Lali, que no se avergiienza de su obsesion, me sonrie orgullosa.

—Ese corcho tiene mas de quince afios.

—Nadie puede decir que no te estés ganando la vida con lo que te gusta.

—Es mi vocacion —expresa apasionadamente. Acaricia el borde de uno de los recortes, en el

que aparece un vestido «cola de sirena». Lo sé€ porque lo ha escrito con rotulador, no porque tenga



ni idea de costura—. Este corcho en concreto es el de mi futura boda.

—¢ Vas a casarte pronto?

—Algun dia. Lo tengo todo preparado. —Después dice, dejandome pasmada—: Solo me falta
el novio.

—Eso es optimismo —murmuro—. Con tanta energia y positividad no tardaras en encontrarlo.
Me recuerdas mucho a una de mis mejores amigas.

—(Mejores amigas? ;En plural?

—Aja.

—(Eso no contradice el propio término? O sea, tienes una mejor amiga porque es mejor que
todas las demas.

—Puede haber dos personas mejores que las demas.

—Pero esas dos también estan sujetas al criterio al que has sometido a las otras, y alguna
saldra ganando.

—No podria elegir entre una y otra. Matilda lleva toda la vida conmigo y es... dulce, generosa,
divertida. Tamara es un huracan para lo bueno y para lo malo y no puedo imaginarme un mundo sin
ella. —Me encojo de hombros.

—Yo creo que siempre hay alguien a quien se quiere mas —medita—. Lo mismo pasa en el
aspecto sentimental. No creo en los tridngulos amorosos.

Pues claro que no cree en ellos, si es la abanderada de la monogamia y el tradicionalismo.
Solo hay que ver donde estamos; parece el hangar de La Casa de Papel, pero en vez de un atraco,
describe sus planes para llevar a toda la humanidad al altar... Lo cual es igualmente escalofriante.

—E]l encanto de los tridngulos amorosos es que defienden que se puede querer a dos personas a
la vez de maneras diferentes. Quiero decir —carraspeo al ver que me dirige una mirada curiosa
—, Tamara y Matilda son muy distintas. Cada una aporta una cosa a mi vida; con cada una tengo
un tipo de relacidn, y ninguna es mejor o peor. Creo que es imposible tener a una sola persona en
el corazdn, y exigirle a alguien que elija es una crueldad.

Lali deja me observa con ojos brillantes. Tiene una mirada vivida, limpia y alegre, como si
estuviera riéndose por dentro, pero ahora me da la impresion de que esta... agradecida. De que le
he dicho justo lo que queria oir.

—Buena respuesta.

Sonriente, desaparece detras de la puerta del armario para rebuscar medio minuto. Cuando
aparece, lo hace con manos ocupadas y gesto satisfecho. Me ensefa un vestidito azul marino y
levanta las cejas varias veces.

—iDios, qué bonito!

—¢ Verdad? Sabia que te gustaria. Tengo un don.

—Para qué? ;Para acertar el estilo de vestir de alguien?



—Ese es uno de los talentos que derivan de mi don —cabecea—. Digamos que conozco a las
personas. Solo con mirarlas ya sé qué es lo que quieren.

—~Un don que le habria venido bien a Ryan Gosling en £/ Diario de Noa.

Ella vuelve a sonreir de oreja a oreja.

—What do you want? —imita al actor, bajando el tono. Niega con la cabeza y pone la voz en
falsete—. It 5 not that simple... What do you want? Es mas divertido cuando lo hago con Cali. En
fin, esta claro que quieres este vestido. Pontelo y vayamos a partir la pana.

Quitando que eso de «partir la pana» podria haberlo dicho la abuela que no tengo, habria sido
una conversacion de lo mas agradable. Pero después de prepararme con sus complementos y
zapatos —tengo el mismo pie que Violeta—, y cuando ya estamos bajando las escaleras de la casa
para unirnos al festivo grupo, tiene que hacer esa pregunta que arruina todo lo anterior.

—Bueno, ;qué tal con mi hermano?

Es una pregunta licita, pero me dan ganas de responderle que no es obligatorio que entre
mujeres limitemos la charla a nuestros hombres; sobre todo cuando no son nuestros hombres y nos
han utilizado con Dios sabe qué retorcido pretexto, y especialmente cuando se han puesto una
camisa celeste y encabezan la marcha con ese aire circunspecto de los buenorros del Hollywood
de Oro.

Qué injusticia.

Mi corazon se salta unos cuantos latidos al ver a Oscar en el grupo de la despedida, con las
manos metidas en los bolsillos y el pelo algo alborotado. Aunque tiene una sonrisa ligera dibujada
en los labios, se nota que solo atiende lo que le dice su tio por cortesia. De hecho, parece algo
incomodo, fuera de su salsa.

Asi ha estado toda la tarde.

Literalmente este hombre me ha dejado como la follamiga sin importancia delante de su
familia: ;de verdad quiero preguntarme qué le pasa? ;En serio voy a preocuparme por lo que sea
que parece que le atormenta?

Supongo que si.

—(El?

—(Con tu hermano? —respondo enseguida—. Pues... Bien. Es un chico muy agradable.
Educado. Respeta el medioambiente, a las mujeres y a sus mayores.

Eulalia se rie.

—Cuéntame algo que no sepa.

—ESs un buen besador. Si eso ya lo sabias me voy a preocupar —afiado.

—Lo sabia, pero no por experiencia. Llevo toda la vida aguantando las babas y obsesiones por
¢l de parte de nuestros amigos en comin, a quienes nunca ha temido llevarse a la cama. —Y pone

los ojos en blanco—. Por una vez es interesante estar con alguien a quien no conociera de antes.



Seguro que ya te lo ha dicho mi madre, pero estamos todos muy felices de que te haya traido. No
lo esperabamos. Es un gran alivio.

A lo mejor no he mencionado cudntas veces me han dicho esas tres frases, juntas o por
separado, pero después de toda una tarde escuchdndolas con educacion empiezas a notar cierto
tufillo. No puedo evitarlo y, aprovechando que todos se estdn metiendo en el bar playero
mencionado, me detengo justo a la entrada para preguntarle directamente.

—Si lo dices porque estabais todos preocupados porque Oscar fuera gay, me parece que €sos
comentarios son muy desacertados. Respeto a toda la familia, pero es evidente que os ha aliviado
que fuera una mujer y no un hombre, y eso, de donde yo vengo, se llama de una manera. Solo por
sacaros de dudas —agrego—, me consta que tuvo una novia.

Empiezo a pensar que Lali solo sabe sonreir. Ni cefios fruncidos, ni pucheros, ni muecas de
ninguna clase. Solo sonrie; esta vez, con un rastro de compasion.

Me coge de la mano y me la aprieta.

—S¢é muy bien que tuvo una pareja. Era de mis mejores amigas.

Enmudezco de golpe, consciente del ridiculo que acabo de hacer.

—Oh.

La he acusado de homofoba entre lineas. Como minimo deberia quitarse el guante y
abofetearme. Pero no es eso lo que hace, sino darme una explicacidén que no me merezco.

—No nos alegramos porque seas una mujer, sino porque pensabamos que no iba a volver a
interesarse por el amor. Lo de Nieves lo dejé muy tocado.

—(Coémo de tocado? ;Fue sunovia mucho tiempo?

Si no me lo dice ¢l, tendré que encontrar informacién en otra parte.

—Sunovia lo fue solo desde los dieciséis. Como esposa dur6 tres afios.

La sonrisa irreverente que la ironia habia puesto en mis labios se esfuma.

Nunca pensé que «esposa» podria convertirse en una de esas palabras con una sonoridad
apabullante. Se queda atrapada en mis oidos y se repite como un eco lejano. Toda yo reacciono: la
piel se me pone de gallina, mis ojos vuelan a la zona de la barra donde esta Oscar, pero mi boca
no logra articular una frase.

Entonces recuerdo ese detalle: ese anillo que lleva y al que yo me referi como senal de su
castidad cuando estuve en el apartamento.

No era un anillo de castidad, ni siquiera algo decorativo.

Era su jodida alianza.

—Dios mio —murmuro—. ;Esta divorciado?

Eulalia me sonrie con tristeza.

—Viudo, aunque cuando aquello sucedi6 estaban en proceso de separacion.

Segundo golpe de gracia. Me tambaleo al cambiar el peso de pierna.



—Pero... Solo tiene veintiséis afios. No entiendo... Yo...

Me callo al comprender lo que mi estipido balbuceo insinua: que no tengo ni idea de quién es
la persona con la que supuestamente salgo. No parece que esa sea la conclusion a la que Lali haya
llegado, de todos modos. Ni mucho menos algo a lo que pretenda prestarle atencion ahora que mis
ojos se quedan pegados a la figura de neén de Oscar. Ajeno a mi y a la conversacion, atiende a
una historia que su hermana Caliope le cuenta con grandes aspavientos.

—No me extrafia que no te lo haya dicho. Odia que le digan que no lo ha superado —explica
Eulalia en voz baja—. Te lo cuento porque s¢ que si te lo explicara €l se dejaria muchas cosas:
cosas que ¢l no ve. De las que parece que no se da cuenta.

—¢;Como qué?

Lali hace una mueca.

—Tengo sentimientos encontrados. Siento que eres la Gltima persona a la que deberia decirle
esto, pero a la vez, la tnica que merece saberlo.

Apenas me reconozco cuando casi ruego:

—Dimelo.

Qué fina es la linea que separa el cotilleo del verdadero interés. En la curiosidad también
subyace siempre un interés, claro, pero del tipo amarillista, y en mi caso no estoy ansiosa por
conocer una buena historia. Estoy ansiosa por conocer a Oscar.

—No nos preocupaba su luto porque fuera incapaz de salir con otras mujeres. Cada persona
necesita su tiempo. Lo terrible es que sigue teniéndola presente —explica—. No lo entenderas del
todo porque no lo conociste antes, durante y después de la relacion, pero Nieves se llevo una gran
parte de lo que Oscar era.

—(En qué sentido?

—Tenian una relacién muy tormentosa. Ella... Odio hablar asi de ella, porque era mi amiga y la
adoraba, pero era tan insegura, temerosa y desconfiada que asfixiaba a Oscar. El siempre fue un
tipo deportista, extrovertido, fiestero y coqueto, y su relacién con Nieves lo obligd a quedarse
mas en casa, a renunciar a ese flirteo sano, a esas relaciones bonitas con amigas de siempre, a sus
competiciones, incluso, por la obligacion de desplazarse... Y ahora dudo que conozcas a alguien
mas hermético que ¢l. Ya nunca habla de si mismo; nunca dice nada que pueda comprometerlo.

Me humedezco los labios resecos.

—No estoy segura de que deba ser la abogada del diablo, pero es imposible que uno siga igual
después de la convivencia con otra persona. No sé mucho de amor; solo lo suficiente para saber
que, cuando es verdadero, nos transforma. Y cuando no lo es... arrampla con todo.

—No es lo mismo. Por ella tuvo que hacer muchas renuncias, y las hizo sin darse cuenta: por
eso no es capaz de ver que mantiene las obsesivas costumbres de Nieves para sentirla cerca de él.

—(Qué obsesivas costumbres?



—Ahora es profesor de yoga. Por ella; es en lo que trabajaba. La musica de Enya, la
meditacion, el ritual de las velas, lo de evitar a las myjeres y rechazar cualquier coqueteo: solo
lee libros que leyd cuando estaba con ella, solo viaja a destinos que visitd con ella. Estd haciendo
la misma vida que hacia con Nieves, cada detalle milimétricamente calculado, y no se da ni
cuenta. Pero es lo bastante listo para evitarnos a nosotras, su familia, quienes sabe que se lo diran
sin tapujos.

No sé qué es lo que espero ver al revisarlo de arriba a abajo: dudo que la cicatriz de la
viudedad sea visible, o se les marque la frente como en los Miércoles de Ceniza. Pero aunque no
noto ninguin cambio respecto a la ultima vez que le eché un vistazo, el impacto no es el mismo.

Es como mirar a otra persona.

Creo que no solo me afecta porque no haya tenido la amabilidad de contarmelo, sino porque ni
se me habia pasado por la cabeza. Y es aqui y ahora cuando me doy cuenta de que lo tenia y sigo
teniendo idealizado por su comportamiento décil, por su actitud respetuosa; por su caracter afable.
Me sorprende esta nueva realidad porque daba la impresion de que nada puede turbarlo, de que la
miseria no llega a su vida. Sin embargo, ahora que lo miro, tal vez porque lo sé, me parece una de
las personas mas tristes del mundo. Nada me asegura que, donde yo veia serenidad, no habia
simple resignacion; de que donde habia paciencia, prevalecia el aburrimiento, la falta de interés
por su entorno y porque su entorno lo conozca. De que su educacion solo era una manera de poner
distancia.

—Me dijo que solo se ama una vez —me oigo decir—. Que el resto del tiempo buscas sentirte
de la misma manera, y en el proceso utilizas a otras mujeres como consuelo.

—Tan listo para unas cosas y tan rematadamente imbécil para otras —suspira—. No me puedo
creer que te dijera eso justo a ti.

—Esta bien que sea honesto. Siempre he preferido esa sinceridad hiriente a...

Sinceridad hiriente. Como si me doliera que Oscar no se pueda enamorar otra vez.

(Me duele? ;Tendria sentido que lo hiciera?

Por un lado, por supuesto. Asi funciona la empatia. Siempre es descorazonador saber que hay
gente buena ahi fuera padeciendo aquello de lo que los villanos se libran. Pero es que por eso se
les llama buenos: porque sienten ante la tragedia. La tristeza es una forma de sentirse vivo y
saberse generoso, compasivo; un privilegio al que los crueles nunca podran aspirar.

Por otro lado, en cambio... No puedo negar el fondo egoista. No quiero que tenga el corazon
roto porque de ser asi no podria ambicionarlo con probabilidades de éxito. Igual que, en el fondo,
queria que fuese heterosexual para tener una sola posibilidad.

—Te gusta en serio, jeh?

Miro a Lali con un suspiro atravesado en la garganta.

—Estoy impresionada, supongo. Es el hombre con el que sofiaba cuando era adolescente y me



resigné a no encontrar jamas después de mi primera y tnica experiencia amorosa.

—Dicen que al primer amor se le quiere mas, pero a los siguientes, mucho mejor.

El brillo en sus ojos no es mera simpatia. Es esperanza. Lali esta poniendo sobre mis hombros
la responsabilidad de salvar a su hermano, la que imagino que sera su fantasia mas recurrente: no
deja de ser una romantica empedernida. Pero es licito porque se supone que soy su pareja, que Soy
la mujer que tiene el poder de modificar la situacion.

Tomar conciencia de esto me llena de vergiienza y me arrepiento sobre la marcha de no haber
sido sincera.

—~Oye... Tu hermano y yo...

Lali me mira con calidez.

—Lo sé.

Lo sabe. Sabe que miento.

De repente no noto mi cuerpo. Solo un cosquilleo en la nuca.

—iUn brindis! —exclama Caliope de golpe, encaramandose con dificultad a la barra.

Ante el descontrol de gritos jubilosos que se desata, experimento una sensacion de extrafieza:
la de estar en un lugar al que no pertenezco, al que no deberia haber venido en primer lugar. En el
que no se me ocurriria haber aparecido si hubiera sabido lo que habia detras de todo, una verdad
que no solo me ha ocultado, sino que parece que no tenia la menor intencion de contarme después.

No duele por la falta de confianza, pues no la tenemos. Duele por las implicaciones que
conlleva. Definitivamente ha sido un espejismo: no le intereso en absoluto, pero por una vez estoy
segura de que no me he engafiado yo sola. El ha contribuido a que me crea que habia un
sentimiento genuino tras su decision.

Hay un estallido de confeti, risas envolventes, aplausos y hurras aullados, parientes con los que
no tengo nada que ver apretdndose en abrazos euforicos... Y entre todo eso capturo la mirada de un
Oscar que sonrie por obligacion al espectaculo. Nos observamos con cautela en la distancia, sin
movernos; los papelitos de colores flotan lentamente en el aire, y a ese mismo y parsimonioso
ritmo, la incertidumbre e incredulidad que me han estado dominando desde la conversacion de la
cocina se transforman en una estipida desesperacion. No sé como ni por qué, pero Oscar la
percibe y su actitud festiva se apaga de golpe.

Ni me molesto en quedarme a ver cudl es su siguiente paso: me doy la vuelta, temblando por la
humillacion, y salgo de alli.

Siempre he pensado que la peor sensacion de todas es la de haber hecho el ridiculo. El enfado
se puede afrontar con mesura; la tristeza, con un poco de racionalidad. Pero saber que lo que has
hecho es absurdo y que otra persona te ha arrojado a esa absurdidad, es desquiciante.

Eulalia lo sabe. Quiza todos alli saben que hemos mentido. Y eso le deja a ¢l como al impostor,

pero jen qué lugar me pone a mi?



De repente siento que todo es patético. Llevar este vestido, este pintalabios, estos zapatos...

—Te lo han contado.

Me doy la vuelta justo cuando estoy a punto de subir las escaleras para llegar al pueblo.
Estrechas, mas altas de lo recomendado y muy empinadas; desde el tercer peldaiio, le saco tantas
cabezas a Oscar que podria jugar a ser Dios si no estuviera expresando toda mi humanidad al
temblar de rabia.

El esta tan calmado como siempre, si acaso algo serio. Manos en los bolsillos, un par de
botones de la camisa desabrochados, y el pelo mecido por esa brisa que se cuela entre los
mechones mas largos.

Es increible la cantidad de connotaciones que pueden adquirir o perder las virtudes de una
persona dependiendo de como te sientas en el momento: si su atractivo fisico fue lo que me llamoé
primeramente la atencion de €1, 1o que nos acerco, ahora lo siento el culpable de que me distancie,
incluso un elemento engafiador. ;Cémo he podido pensar que alguien asi, tan perfecto, podria estar
interesado en mi? ;Por qué he permitido que me convencieran —mi subconsciente sofiador y mi
mejor amiga— de que esto es lo que merezco?

—(Sabes? Podrias haber sido un poco mas concreto cuando me dijiste que necesitabas fingir
delante de tu familia. Podrias haberme dicho por qué. No llevo aqui ni veinticuatro horas y he
hecho el ridiculo tanto como lo llevo haciendo desde que te conozco, y soy muy sensible a eso.
[ Te produce algin tipo de placer dejarme por los suelos?

El arruga el cefio.

—(Como? Sabia que te lo iban a contar. Era cuestion de tiempo. Y no pensé que mi pasado
tuviera nada que ver contigo.

—(No? ;No se te ocurrid6 que debia estar al tanto de qué clase de papel interpretar? No me
importa que me traten como si fuera tu novia, pero me molesta que me miren como si fuese el
consuelo de un enfermo terminal, o peor aun: su putilla.

Oscar se apoya en la pared para subir un escalon. Me esta mirando con esa cara que odio que
me pongan, esa de la que huyo evitando alzar la voz: la cara de «estas perdiendo los papeles». La
cara de «estas diciendo cosas sin sentido».

La cara de «estas locay.

—¢(Que dices?

Me abrazo a los hombros antes de responder impulsivamente.

(Es para tanto? A fin de cuentas ya sabia que esto iba a ser una simple actuacion. Pero se siente
como si fuera para tanto.

—Te he oido —consigo decir sin que me tiemble la voz—. Oi lo que le decias a tus hermanas.
Eli no te interesa. Eli es solo una cara bonita. ;Por qué me has traido aqui para pasearme como si

fuera tu escort? ;Qué es lo que quieres demostrar, Oscar? ;Que ya no piensas en tu ex, es eso? —



espeto—. ;Para eso necesitabas hacerme quedar como tu entretenimiento nocturno? ;Me vas a
decir de una maldita vez de qué vas?

—Yo no te he... —Se frota las sienes—. Lo que has escuchado en la cocina fue un fragmento de
una conversacion larga y mucho mas compleja que eso. Lo que dije... Joder. —Se pasa una mano
por el pelo—. No deberia haberte traido.

Una punzada de dolor me atraviesa el pecho.

—Estamos de acuerdo en eso, pero ya no podemos arreglarlo. ;Qué quieres, que me vaya a un
hotel?

—No digas tonterias...

—Yo no digo tonterias: jti las dices! jTu las haces! Y lo peor es que te crees que no tienes que
dar explicaciones. Me has metido en un berenjenal sin permiso, me has ocultado los motivos y los
matices, y encima me has mentido. —Trago saliva—. ;Qué necesidad habia de decirme que... te
gusto para traerme aqui? Te habria ayudado igual. Porque para eso... estan los vecinos.

Oscar deja de subir escalones de repente, como si una idea en forma de rayo hubiera colapsado
el resto de sus pensamientos. Con una mala sensacion en el cuerpo, observo que su mirada se
oscurece.

—Lo siento si en algin momento he dado a entender que estaria dispuesto a tener una relacion
seria. Eres preciosa y encantadora, pero...

Levanto la mano.

—No tienes que romper conmigo. No somos nada, jrecuerdas? Ni me has hecho ninguna
promesa.

—Pero parece que si te he hecho ilusiones —murmura.

Me gustaria ofenderme, pero tiene razén. Me estaba haciendo ilusiones incluso cuando me
reprimia. En algiin momento entre mis ojeadas a la ventana de la cocina y la escena presente, mis
inofensivos delirios sobre el vecino han traspasado el lado imaginativo de mi cerebro para
dominar la vision que tengo de Oscar. Ni siquiera sé aun al cien por cien quién es como hombre y
ya siento que cumple todos esos requisitos a los que renuncié hace mucho tiempo. ;Es de ahi de
donde viene mi frustraciéon? ;De que mi caballero idealizado sea un ser humano con un pasado,
una esposa y un pésimo criterio a la hora de tomar decisiones? ;O de que haya quedado claro que
no puede quererme?

[Para qué necesito yo su amor, en primer lugar? ;Para darme valor, para sustituir el mal
recuerdo del tltimo que me dio el suyo, o porque presiento que podriamos hacernos alguna clase
de bien?

Qué estupidas son a veces las corazonadas. Y qué engafiosas las expectativas.

—Dime en qué estas pensando —me ruega—. No me gusta la cara que estas poniendo.

—Es la cara de tonta que me has puesto t1, Oscar —suspiro, resignada—. A veces parece que



disfrutas quedando por encima de todos, incluso si para eso tienes que tomar al resto por
imbéciles.

—No tomo a nadie por imbécil. Solo quiero tener control sobre la informacion que se tiene de
mi. Darsela a quien es digna de ella.

Una sonrisa amarga se pinta en mis labios.

—Eso no lo arregla, ;sabes? Parafraseandote, parece que no es a mi a la que le cuesta escoger
las palabras adecuadas para hablar. Pero bueno, solo has dejado claro lo que ya sabia: no soy
digna de que me des informacion esencial ni siquiera cuando vas a utilizarme para quedar bien.

—No queria quedar bien. Ni tampoco mal. Solo estar tranquilo.

—Pues espero que lo hayas conseguido, porque lo vas a necesitar para explicarle con
tranquilidad a tu madre que me voy a dormir a un hotel. Dile que las acompafiantes no trabajan de
noche a no ser que se les soliciten otros servicios, y esos no estan disponibles por mi parte.

—Eli, joder. No les he dicho que seas ninguna escort. Saben que no eres mi novia, pero
también que eres mi vecina y una chica totalmente normal.

—Si, y creo haber entendido que ese era justo el problema para una de tus hermanas. A lo
mejor si hubiera sido lo bastante buena me habrias presentado como una novia de la que estas
enamorado, pero imagino que no era creible por lo «normal» que soy y tuviste que conformarte
con que soy el pedazo de carne. Podrias haberme avisado de que iba a tener que hacer este papel,
[entiendes?

—Eli, espera... —empieza, al ver que mi intencion es largarme—. jEspera!

No tengo fuerzas ni dignidad de sobra para correr escaleras arriba con unos tacones, asi que
permito que me alcance. Me coge de la mano y me rodea para cerrarme el paso.

—Ahora mismo no quiero escuchar nada de lo que tengas que decir —concluyo.

—(Ni siquiera si lo que diga puede resolver el problema?

—No quiero que resuelvas el problema. Quiero saber por qué lo has mezclado conmigo,
alguien a quien en realidad no quieres metida en tu vida de ninguna manera.

Mi contestacion lo descoloca. Su cara es un poema, y no tarda ni un par de segundos en
soltarme la mano. Seguramente acabe de vérselas de frente con sus contradicciones, y no le ha
gustado lo que ha visto.

Por 1o menos tenemos algo en comin: a mi tampoco.



Capitulo 16

La vida misma

Qué noche tan pésima. Y qué mafiana atn peor. Con esta experiencia, puedo pronosticar que la
tarde sera un infierno y por la noche me subiré por las paredes, si es que llego consciente.
Teniendo en cuenta que estd a punto de comenzar una boda, espero no estar licido como para
saber qué sucede a mi alrededor.

Por cosas como esta llevo afios obligdndome a controlar. Controlar mis emociones. Controlar
la situacién. A veces hasta a la gente que participa en ella, lo que podria contar como
manipulacion pasiva. Es una forma de evitar que las cosas se vayan de madre, un requerimiento
necesario para que, en este caso, Oscar no vaya de un lado para otro como un alma en pena,
histérico por si Eli aparece o no aparece.

Esto se me ha ido totalmente de las manos, y lejos de admitirlo, me quedé ahi pasmado
esperando que ella me leyera la mente. Que ella solucionara el lio de sentimientos enredados que
me estaban y me siguen nublando la razéon. Como si no tuviera ya bastante con lo suyo.

Pero aparece a la hora acordada, y eso me alivia, porque asi se parece mucho mas a la Eli que
yo conozco: a la que estd muy por encima de irascibilidades y orgullos que no llevan a ninguna
parte. Aunque, ;jcuanto la conozco, en realidad? Hasta anoche no se me habria ocurrido que me
enfrentaria, ni que lo haria en nombre de esos sentimientos que me esta costando que confiese. Es
evidente que a nadie le gusta que le oculten informacidn, pero una mujer tan cautelosa y
aparentemente imperturbable no se va a dormir a un hotel después de algo asi si no es porque lo
que siente es mucho mas intenso de lo que le gustaria.

Eso fue lo que me dejo sin palabras. Lo que subyacia en esa discusion... Entre otras cosas.

El tio Juan se empefi6 en celebrar la boda en la playa, pese a que todos lo avisaramos de que
no iba a ser agradable pasar horas bajo un sol abrasador. Como es natural, Lali se ha encargado
de todo, y eso significa que la separacion entre las sillas forradas de lino blanco es de cinco
milimetros exactos, que la melodia nupcial estd programada para sonar a las once en punto,
repetirse a las once y veintidos y ponerse una ultima vez a las doce menos cuatro minutos —segun
la duracion del discurso de los enamorados— y que un banquete tropical nos espera al otro
extremo de la pasarela.

Viendo que todo el mundo estd a punto de sentarse, busco con la mirada a Eli. Mis familiares
estdn dispuestos a fingir que no saben que le pedi a ultima hora que fuera mi novia, pero

igualmente no tiene ningiin sentido seguir actuando como tal: aun asi, espero con impaciencia a



que corte su conversacion con mi madre —prefiero no pensar en qué hablan— para acercarme.

Estd impresionante. Es impresionante. Lleva un sencillo vestido rosa sin ningin detalle, de
tirantes y escotado, largo hasta los pies. La tela se intuye tan suave que tengo que cerrar el pufio
para no estirar la mano y acariciarlo. Quiero decirle que se la ve mejor que nunca, pero creo que
me ha sido vetado el derecho a hacerle halagos, y de todos modos no seria verdad, porque esta
seria e incomoda.

Ella no me dice nada. Asiente con la cabeza y se coge la falda con una mano para ir hasta
nuestros asientos. Por 1o menos no me fulmina con la mirada. Aunque el mosqueo siga ahi, ya se
ha apagado considerablemente, y no s€ si eso es una buena o una mala sefial.

—Tenemos que hablar —susurro, una vez estamos sentados.

Eli asiente con la cabeza sin apartar la vista del frente, donde los dos novios se chinchan como
adolescentes. Yo también los observo con resignacion, sintiendo esa presion ya familiar a la altura
del pecho. Hacen una bonita pareja. Una bonita pareja que, hace no mucho tiempo, habria mirado
con la enfermiza envidia e impotencia del que estuvo en ese mismo lugar y ya no puede volver.

Siempre sorprende cémo pueden dolernos tanto las cosas que nos han sido arrebatadas; las
personas que hace tiempo que no estdn con nosotros. ;Donde esta la ldgica en que se sientan mas
vivas que las que permanecen, que las que podemos tocar? Cuando alguien se marcha, se lleva las
risas, el calor de su abrazo... Se lleva a si mismo. Pero deja un vacio tan inmenso que los detalles
a los que la memoria se aferraba para crear un buen recuerdo acaban deslizandose por ese
agujero.

En El curioso caso de Benjamin Button decian que «puedes maldecir al destino, que al final
tienes que resignarte». Creo que los fuertes se resignan; ponen el parche de «era inevitable» a ese
vacio y dejan de cuestionarse qué habria pasado si hubiera sido diferente. Pero a mi a veces me
parece que nunca se me acaban los gritos; que siempre me quedara un hilo de voz para clamar que
es injusto, que merecia otra oportunidad.

Tanto ella como yo.

—Deberia haber sido mas comprensiva —dice Eli de pronto, en voz baja—. Anoche pensé
solo en lo que todo el embrollo significaba para mi, pero no se me pas6 por la cabeza lo duro que
ha de ser para ti lo de estar aqui... En una boda.

Agacho la mirada a mis manos entrelazadas y medio sonrio.

—No tenias por qué empatizar conmigo. S¢€ que la he cagado y la comprension no es ilimitada;
en cuanto haces algo que afecta al otro, dejas de ser una victima para ser el verdugo. —Suspiro y
me escurro en el asiento—. Créeme, Eli. Lo que queria decirte ayer es que como me esté sintiendo
no justifica que haya sido un estipido y te haya involucrado en todo esto contra tu voluntad.

—Pero que no lo hayas hecho por maldad es un consuelo. Solo necesitabas a alguien y yo

estaba alli.



La miro de soslayo. Un latido se desprende de mi corazon al ver la tranquilidad con la que ha
asumido algo con lo que yo llevo luchando desde hace un tiempo.

Cuando me encar¢é en las escaleras, no supe darle forma a mi actitud; no entendi qué demonios
me habia poseido para insistir a mis hermanas en que Eli no significa nada, ni por qué no se lo
cont¢ todo desde el principio. Pero tras una noche de reflexion en una cama con dosel rosa, he
visto de cara a algunos fantasmas.

Claro que la necesitaba.

A ella, no «a alguieny.

—Visitar a mis padres lleva siendo jodido unos cuantos afios —confieso—. No es que no
tolere que me compadezcan; parte del duelo fue facil, en realidad, porque mis hermanas sufrieron
la pérdida de la misma persona y eso nos acercaba. No solo tenia con quien llorar, sino que
comprendian por lo que estaba pasando, la conocian tan bien como yo. Pero ellas son mas fuertes,
tienen mas mundo, y lo encajaron rapido. Yo me senti traicionado porque les costara tan poco
seguir adelante y por eso me marché.

—Suena terrible. Y me consta que lo es cuando eres tu el que lo sufre —dice Eli con suavidad
—, pero el mundo nunca va a detenerse por la muerte de alguien. El planeta no pierde oOrbitas
aunque ta sientas que tu vida se ha acabado, y no por ello es insensible.

—¢Qué es entonces?

Ella se encoge de hombros.

—ILa vida misma. Asimilar la muerte es la inica obligacion con la que nacemos —contesta con
sabiduria—. Me diras que todo eso es teoria y palabreria vacia, y yo te diré que si, que es verdad.
Cuando mi madre murié yo también me quedaba mirando el calendario como si de pronto no
entendiera los nimeros, preguntdindome cémo era posible que el tiempo hubiera cambiado de
forma. Era como si los dias se solaparan unos con otros. Me habia quedado anclada en una fecha y
me negaba a reconocer que ya estabamos en abril. No me entraba en la cabeza como era posible
que ya no hubiera ni tardes, ni noches, ni amaneceres... —Coge aire—. Al final comprendes que
es el dolor lo que te estaba cegando.

La observo con atencion.

—¢De qué muri6 tu madre?

—Leucemia. Se la detectaron en un estado muy avanzado y en apenas un mes se la llevo. —
Hace una pausa—. ;Qué le pas6 a Nieves?

—Accidente de trafico. Iba a cumplir veintitrés afios.

—Lo siento muchisimo.

Asiento con la cabeza como todo agradecimiento.

—Nos casamos muy jovenes, ;sabes? Y aunque tuviera sentido porque la conocia como a la

palma de mi mano (llevaba toda la vida con ella), recuerdo que, cuando nos estdbamos separando,



pensé que fue una equivocacion. Que no deberia haberme precipitado. Era solo un crio.

—(Con qué edad te casaste?

—Diecinueve.

—Si que lo eres —sonrie ella.

—ILa cosa es que no me siento mucho mas mayor o maduro que entonces. Quiza por eso que has
dicho del tiempo; me he quedado estancado en esa fecha. En todo caso, podria decirse que ahora
estoy mas perdido, pero se me hacen raros esos pensamientos que tuve sobre la boda porque ahora
lo veo como la mejor decisioén de mi vida.

—Es normal, después de una experiencia tan traumatica —musita—. Aunque ya sabras que,
con el tiempo, uno suele ver las cosas mejor de lo que eran. Perder a una persona tan joven es
terrible. Pero si os estabais separando era porque algo no funcionaba, ;no?

—Fue mi culpa. Era un cabron.

Tan pronto como abre la boca para replicar, vuelve a sellar sus labios.

Hace un gesto con la mano para que continte.

—Yo era muy inconsciente —me cuesta decir—. No me daba cuenta de todas esas cosas que le
hacian dafio, y ella no queria decirmelas para evitar el conflicto... Hasta que estallaba, y entonces
era tarde para cambiar mi comportamiento.

—¢(Qué tipo de comportamiento la molestaba?

—Siempre me ha gustado el tonteo y salir por ahi. Nieves no era tan extrovertida y pasaba
noches enteras preocupada, pegada al teléfono. Los celos la mataban y yo tardé en darle
importancia porque no tenia nada de lo que preocuparse. Quiero decir... —Sacudo la cabeza—.
Jamas la habria engafiado, pero ella estaba convencida de que lo haria porque siempre habia
mujeres revoloteando a mi alrededor. No confiaba en mi.

—Le dabas motivos para desconfiar?

—No lo sé. Ahora todo estd muy borroso. Pero ;jacaso importa? La hice muy infeliz, y hacer
infeliz a una persona desde los diecisé€is a los veintidos afios es como haberle jodido la vida. —
Tuerzo la boca—. Miranos ahora. Ni siquiera tengo una relacion seria contigo y casi te vuelvo
loca. Esta claro que el problema es mio.

—No creo que seamos dos personas parecidas o estas sean situaciones comparables. La
discusion de ayer no ocurrié porque lo hicieras todo mal, sino porque... no me eres indiferente.
Las emociones también tienen parte de culpa, solo que nunca la quieren aceptar.

Al girarme para mirarla directamente, ella ladea la cabeza y clava la vista en el suelo, como si
no quisiera que la viese. El color inunda sus mejillas, y con razon. Acaba de admitir que algunas
de sus emociones llevan mi nombre.

Un cosquilleo tonto me recorre el estémago.

—ILas emociones no son las inicas que no quieren aceptar las cosas —respondo, bajando el



tono—. A mi también me estd costando asimilar algin que otro sentimiento.

Eli no me pregunta cual es porque ya lo sabe.

Cualquier otra persona en su lugar —o en el mio— ya habria puesto las cartas sobre la mesa,
pero nos frenamos. Somos conscientes de que hay una inexplicable complicidad entre nosotros y
de que lo logico no es flagelarnos por sentirla, sino que deberiamos transformarla en algo 1til o
que por lo menos nos quite la tension del cuerpo. Pero seguimos dando vueltas, callados, y parece
que, por el momento, esta extraia relacion nuestra es la que funciona.

No s¢ para ella; para mi es extraiio querer saberlo todo sobre una persona. Es extrafio sentirme
comodo y a la vez exaltado en la compaiiia de alguien. Es extrafio que me mortifique por haberla
defraudado, decepcionado o solo molestado. Y en esa extraiieza solo hay descontrol e
incertidumbre, algo que no quiero experimentar.

Pero no puedo seguir negdndolo como hice delante de mis hermanas. Ni puedo darle una falsa
explicacion a mi intencion de esconderle la historia de Nieves. Es cierto que no se lo dije porque
no es algo que contar a la ligera, pero también porque no queria ahuyentarla. Porque no queria que
supiera la clase de hombre que soy: uno capaz de arruinar la vida de una mujer.

Un tio como yo no deberia haber pasado por el altar ni deberia inmiscuir a alguien como Eli en
sus movidas. Pero soy egoista. La queria aqui, como dijo Alvaro, igual que la queria ver cuando
me rehuia y por eso la observaba mientras cocinaba desde mi ventana, del mismo modo que le
quiero quitar el vestido o me esfuerzo tanto por sacarle conversacion.

—Queridos hermanos, estamos aqui reunidos...

—Ja, ja, muy gracioso —bufa el tio Juan—. Corta el rollo religioso y vamos al grano, que
tengo hambre y esta gente estd muriéndose de calor.

Una sonrisa entre divertida y melancolica se dibuja en mis labios.

—Por 1o menos no va a haber manera de que esta boda me recuerde a la mia —murmur6—. Yo
me casé solo con Nieves en el registro civil y luego se lo comunicamos a mis padres. Nada de
grandes fiestas ni muchos invitados. Todo fue en la mas absoluta clandestinidad. Asi lo quisimos.
Aun asi...

—Son una pareja, y eso ya lo hace dificil —resume Eli.

La miro, sorprendido porque lo haya entendido tan bien.

—Exacto. Hay algo en las parejas felices que me genera una dolorosa punzada en el pecho. Mi
tio y Raul lo son.

»El matrimonio es tan fragil como la vida y, sin embargo, uno atiende al momento en que
intercambian los anillos con el corazdén encogido, como si esa promesa de fidelidad eterna no
fuese mas que circunstancial. Como si no pudiese romperse de mil maneras diferentes.

Nada mas decirlo, Eli apoya su delicada mano sobre la mia. Al notar su peso, mas sorprendido

aun, me giro hacia ella. Y ella me sonrie sin ensefiar los dientes, con esa humildad tan atractiva de



su personalidad: la que le sale naturalmente al quitarle importancia a todo lo que hace, cuando la
tiene.

Ella la tiene.

Entrelazo los dedos con los suyos y devuelvo la mirada a la feliz pareja de enamorados. Y
entonces se me ocurre una locura.

Si, mirarlos es doloroso... pero a lo mejor lo que duele no es lo que he perdido, sino lo que me

estoy perdiendo.



Capitulo 17

Manos arriba: esto es un atraco

No estoy en mi salsa, y que diga esto una cocinera puede entenderse como un chistecito
culinario. Durante la boda ha sido facil pasar desapercibida: habia una lindisima pareja gay
dandose el si quiero en un altar atestado de floripondios a la que mirar mucho antes que a mi. Y si
me han mirado, no me he dado cuenta. Francamente, no me estaba preocupando tanto por el
ambiente familiar en el que no pinto nada como por el hecho de que se me estaba acelerando el
pulso por culpa de un tio que atin no ha superado a su exnovia, y que da la casualidad de que me
gusta a rabiar. Pero ahora, en medio de la celebracion, vuelvo a convertirme en el bicho raro que
no sabe por qué demonios ha venido. Soy la salsa de soja y ellos el alioli, o la brava, o la picante
de mostaza. O por lo menos me siento asi hasta que empiezan a sacar los vinos.

Parece ser que el tio Juan pasaba de grandes fiestas, porque decidio junto a su prometido que
celebrarian su boda en un chiringuito con bodega cercano a la playa. Ellos lo del baile nupcial,
cortar la tarta, lanzar el ramo y todas esas patochadas que caracterizan una boda tradicional se lo
han pasado por el arco; han sustituido a Luis Miguel por regueton, los dulces por una serie de
tapas tipicas de la zona y creo recordar que Juan es alérgico al polen, lo que no deja de ser
paradéjico teniendo en cuenta que regenta, junto a la madre de Oscar, una floristeria. Se nota que
el garito en cuestion lo llevan viejos amigos de la familia. Es un bar corriente, con sus luces bajas,
su barra pegajosa, sus taburetes y su zona con luces de neon para seguir el ritmo de los pesados
altavoces.

TAMARA (23:24): ;Como fue la parranda?

Con una sonrisa algo incoémoda, me distancio del grupo y me dirijo a un lugar mas apartado
para responder los tropecientos mensajes que me ha mandado mi amiga. Matilda también se
pregunta qué estoy haciendo.

Esa misma duda tengo yo. ;Qué estoy haciendo?

Sin duda, haber pasado la noche en un hotel que casi no puedo permitirme para pensar en que
Oscar me ha traido aqui para sacar a la luz todas mis inseguridades me ha dado una pequeifia idea.
Pero esa idea se ha emborronado cuando he recordado que no tiene una fibra de maldad en todo su
cuerpo serrano y tampoco esta de mas ser comprensiva de vez en cuando. En fin, uno no pierde
todos los dias a su esposa veinteafiera.

ELI (23:27): Esta todo fatal. Han servido vino tinto con tapas mediterraneas. Muchas de ellas

incluyen pescado. ;Quién estard al mando de todo esto?



TAMARA (23:29): Eso no era lo que te estaba preguntando. Me vale vergas el vino.

TAMARA (23:30): Por cierto. No te vas a creer lo que ha pasado...

—(Qué¢ hay de malo en el vino tinto?

Doy un respingo y me giro para mirar a Oscar, que se ha tomado la libertad de revisar los
mensajes por encima de mi hombro. Quiero fruncir el cefio, pero esta tan guapo con su outfit
ibicenco que lo que me cuesta es no sonreir como una idiota.

—Segun mi experiencia, con la comida ligera y mediterranea combina mucho mejor un rosado,
y con los mariscos siempre deberia beberse blanco. El tinto se reserva para asados, parrillas y
platos algo mas elaborados.

—¢Y eso por qué?

—Es sentido comun. El vino blanco quedaria anulado con una comida de sabor fuerte y el vino
tinto le daria un regusto metalico a los platos mas ligeros como el que podria ser el pescado.

Oscar me atiende como si le importara un carajo lo que digo. Me coge de la mano de repente y
tira de mi.

—Ven; seguro que a mi tio le encantara saberlo.

Dejo que me arrastre por medio bar con una sonrisa de circunstancia. S¢ lo que pretende:
integrarme en el grupo. Es de agradecer... y también una pésima idea, por eso me resisto cuando ya
hemos atravesado la mitad del sitio.

—Oscar... —murmuro. El me mira atentamente—. La verdad es que no... Todo esta bien, ;vale?
Tu familia es estupenda, pero yo... Sabiendo lo que saben, preferiria no involucrarme demasiado,
(sabes? Es un poco vergonzoso para mi y... S€ que no me juzgan. Aun asi...

Oscar baja los hombros y asiente.

—Lo comprendo. Pero eso no impide que me acompatfies a la bodega, ;verdad que no?

JAcompariarte a un sitio humedo, oscuro, solitario y tremendamente romantico para la hija
de un hombre que posee dos tercios de los viiedos bordeleses? Por supuesto, jpor qué no haria
yo eso, sobre todo ahora que he reconocido para mi misma que eres una gran tentacion y no
estas emocionalmente disponible?

Niego con la cabeza, seducida por el brillo en su mirada.

(Qué? Esa era la respuesta corta. Y contradictoria, pero qué mas da: todos pensamos y
hacemos cosas diferentes.

—Miguel es muy amigo de la familia y nos deja sacar de la bodega lo que nos da la gana,
cuando nos da la gana. Sobre todo en dias tan sefialados como este —me explica, sin soltar mi
mano. Es ahi donde yo tengo los ojos clavados, en nuestros dedos entrelazados.

(Por qué me toca? He captado la indirecta, de veras que si: he entendido que todavia no ha
superado lo que sucedio con Nieves, que, segiin Eulalia, vive por y para ella; que no va a amar a

nadie como la amo, y que yo soy... un culo muy bonito, aunque se resista a denominarme de esa



manera. En mi tierra, que no debe ser muy distinta de la suya aunque la peninsula y las islas estén
casi en latitudes diferentes, todo este rollo se resume en que ¢l y yo no vamos a ninguna parte.
Pero me habla como si quisiera que le conociera. Me cuenta que, cuando era un crio, le gustaba
jugar al escondite en las bodegas; que era el mejor lugar donde refugiarse cuando el insoportable
calor veraniego apretaba, y que se emborrachd por primera vez alli mismo, con motivo de
descorchar unos lotes de whisky escocés que Miguel queria probar antes de recomendar.

—Yo de whisky no s¢ mucho —murmuro—. Supongo que no suelo beberlo porque mezclar es
muy mala idea y, si tengo que elegir, prefiero el vino.

—Te he visto beber varios vinos diferentes.

—Pero mezclar vinos es distinto, y yo estoy acostumbrada a la degustacion de Savarin, que
decia que a uno le sientan bien si los consume empezando por los mas alegres y termina con los
perfumados. Primero los jovenes, luego los afiejos; los ligeros, y después, los potentes; mucho
antes iran los frescos que los templados, y los dulces sientan de maravilla tras los secos... —
Pestafieo al darme cuenta del rollo que le he echado en apenas un segundo, y para que no se dé
cuenta de que me he ruborizado, doy una vuelta por el pasillo de la bodega hasta llegar a donde se
conservan las botellas—. Aunque estas reglas pueden romperse, claro.

—Como todas —oigo que dice a mi espalda—. Han servido anchoas, langosta y ensalada.
(Qué vino cogemos para eso?

Como si estuviera en el salon de mi casa, estiro el brazo hacia la vitrina.

—~Cava, champan, vino blanco gallego, albarifio y godello, chenin blanc de Loira... —
enumero, cogiendo los que me convencen—. Un jerez fino y un rosado, por si acaso. El tal Miguel
tiene de todo...

Vuelvo a dar un respingo cuando me doy la vuelta y casi choco con el pecho de Oscar. El me
ayuda con el peso de una botella y la descorcha con un sacacorchos que llevaba en el bolsillo
trasero del pantalon.

—Siempre llevas eso a mano?

—No, lo he cogido ahora para probar antes lo que se va a servir. Lo que se quede abierto y no
nos guste se le regalara a alguna de mis hermanas. A ellas les dan igual tus criterios, se beben lo
que sea con cualquier cosa, y algunas a palo seco. —Dicho eso, se lleva la boquilla a la narizy lo
huele antes de hacer ademan de tragar. Lo evito agarrando la botella del canto.

—(Qué haces? Esa no es la manera de beberse un vino como este. Hay que olerlo con interés,
no como si solo quisieras asegurarte de que no es amoniaco.

El sonrie muy despacio y se acerca a mi. Me quedo inmévil cuando se inclina sobre mi cuello y
lo roza con la nariz, al tiempo que inhala profundamente. Casi se me caen las botellas que tengo
abrazadas cuando noto sus dedos retirandome el pelo. Su aliento me hace cosquillas en el escote.

—No es amoniaco —aclara tras su sensual deliberacion—. ;Cual es el siguiente paso?



—Pues... en realidad... solo al servirlo se puede ver si el color es el adecuado.

Oscar entrecierra los ojos sobre mis mejillas. Sé que estoy roja como un tomate; es mi
puietero sino.

—EI color es el adecuado. Me gusta ese rosado.

Me muerdo el labio y miro hacia un lado, como si ahi pudiera encontrar la ayuda que necesito
para huir de un momento intimo que se avecina y que no sabré como evitar yo sola.

No tengo fuerza de voluntad. Soy una myujer cachonda a la deriva.

—(Has bebido? —balbuceo.

—Solo un par de copas; no tantas como me gustaria, ni de la manera en que ti lo haces. Pero
estoy dispuesto a remediarlo.

Quiero decirle que emborracharse no es la mejor manera de sobreponerse a la pena: en todo
caso solo sirve para esconderse de ella un rato. Alison, que es psicoterapeuta y sabe mejor que yo
lo que dice sobre la mente humana, no deja de repetir —Ile hace mucha gracia la rima— que «la
evitacion nunca es la soluciony.

Observo que da un trago y me ofrece lo mismo. Beber whisky de una botella puede tener su
estética bohemia, poética y romantica, pero chupar vino caro de la boquilla es una aberracion. Y
no lo digo yo, lo dice mi progenitor, que sabe mucho mejor de lo que habla.

—¢Por qué pones esa cara?

—Mi padre siempre decia que los buenos vinos han de servirse en cristal fino y paladearse a
conciencia.

—Decia? ;Ha fallecido?

—No, solo vive en Francia. Aunque para los espafoles que se toman muy a pecho el tour
ciclista, ser francés y estar en el infierno es 1o mismo.

Oscar suelta una carcajada.

—Insinfias que tu padre ira al infierno? —Yo me encojo de hombros, esquiva, pero ¢l no se
rinde—. Vamos, s¢ sincera. Aprovechemos el céalido cobijo de la bodega para abrir nuestros
corazones.

Me hace gracia el tono con el que lo dice.

—¢Queé te propones?

—Usaremos la botella como testigo que cede la palabra. Ahora la tienes ti en la mano, asi que
puedes preguntarme algo; cuando yo la syjete, te tocara aceptar mi interrogatorio.

—(Y esa va a ser tu pregunta? ;Si creo que mi padre ira al infierno?

—Estaba entre esa y qué tipo de ropa interior llevas puesta.

—Un tanga color carne.

—Guau. —Exagera una mueca de asombro—. Parece que hemos tocado el tema que te pone

mas nerviosa que a los que se llega coqueteando. Yo pensando que tu zona prohibida es del



ombligo para abajo y resulta que se trata de tu padre. ;Qué te hizo?

;Qué me hizo?

Meneo la botella en circulos, pensativa.

—Nada, supongo. Ese es el problema.

—~Creo que te entiendo. A mi también me molesta que algunas personas no me hagan nada. Es
increible lo que te puede atormentar pasivamente la distancia de una persona.

Lo miro de reojo, preguntandome si eso ha sido una indirecta.

—F]l no ponia distancia. Estaba muy encima de mi. Pero era autoritario y tan exigente que no
ejercia de padre. Mas que familia, parecia mi jefe. Y una adolescente que acaba de perder a su
madre necesita que le digan que la quieren, no que le enumeren la lista de tentempiés que tendra
que tener listos para el coctel de la noche —recuerdo con amargura. Tuerzo la boca mientras
observo el fondo de la botella. Se horrorizaria tanto si me pillara bebiendo a bocajarro... No es
como si pudiera verme, pero yo si puedo regocijarme y siento curiosidad por como se sentird, asi
que empino el codo y doy un larguisimo trago.

Oscar me mira apoyado en la pared.

—Por qué te fuiste con ¢l cuando murié tu madre?

—Tengo la botella yo —le recuerdo, agitindola. Ni siquiera finge estar interesado en el reto
que ha propuesto ¢l mismo: sigue observandome, y la tinica manera de que tolere la intimidad de
su mirada comprensiva es volviendo a beber—. Era lo unico que tenia. Estaba muy perdida y
necesitaba consejo para decidir qué camino iba a tomar respecto a mi futuro. Y le encantd
marcarmelo: se lo pasé de maravilla modelando a su hija a su antojo. Me ensefi6 todo lo que hay
que saber sobre la vifia y me matriculd en cursos de alta cocina. Le gustaba pavonearse sobre lo
maravillosa que era, aun cuando todo el prestigio que gané lo obtuve solo porque me enchuf6 en
restaurantes.

—Por eso volviste. Porque querias ganarte la vida por tu cuenta, sin ayuda de nadie.

Esbozo una sonrisa temblorosa que consigo ocultar dando otro trago.

—En parte —resumo, ambigua—. Me sentia sola y traicionada.

—Por tu padre?

«Y por €l».

—ILa experiencia no fue como imaginaba. Ninguna de las que vivi. Ni la de la alta cocina, ni la
de los vifiedos, ni la de ser la hija de Bonnet, ni... —Sacudo la cabeza—. Odio decir esto. Siento
que me victimizo, y que, si lo he pasado tan mal en cada lugar en el que he estado, con cada
persona con la que he compartido mi tiempo, es porque yo soy la del problema.

Oscar viene hacia mi y me quita la botella. Gracias al cielo, porque ya he bebido suficiente
para que se me suba a la cabeza y todo me dé vueltas.

Mala noticia.



—Mientras haya una sola persona o un solo espacio en este mundo en el que puedas ser ti
misma, no eres el problema. Ni tampoco tiene por qué serlo el otro. Lo normal es sentirte fuera de
eje en todas partes menos en lo que te es familiar; excepto en lo que consideras tu hogar.

Cabeceo, pensativa. Levanto la barbilla hacia €l.

—(Qué consideras tu tu hogar? —susurro.

—Yo mismo. Mi autocontrol. A lo mejor hay veces en las que me siento incomodo y no estoy
en paz, pero he construido mi fuerte en mi mismo para no tener que ir a ninguna parte... y para que
nadie pueda destruirlo.

Le sonrio con compasion.

—FEres muy ingenuo si piensas que nadie puede destruir lo que hay dentro de ti. El amor, el
deseo, las expectativas... Todo eso esta en nosotros, si, pero va dirigido a los demas y al final
estamos en sus manos.

—Eso es lo mas preocupante, ;jno crees? —susurra. Me acaricia el borde de la barbilla—.
Estar en manos de alguien.

—Desde luego, con la cantidad de despistados que hay... —empiezo a balbucear, nerviosa—.
Por ponerte un ejemplo, el otro dia, Tay estuvo diez minutos buscando las llaves teniéndolas
agarradas. Da panico pensar en lo que podria hacer con un corazon a su cargo.

»Y piensa en toda esa gente que no se las lava después de ir al bafio, o que lleva las ufias
llenas de rofia —contintio, envalentonada—. Si no se cuidan las manos, ;por qué iban a cuidar lo
que les damos para que sostengan?

Oscar se rie.

—Acabaré brindando esta noche por todos esos asquerosos manos sucias —pronuncia,
poniendo la voz de Draco Malfoy—. Pero te prometo que las mias estan desinfectadas y, de hecho,
uso crema para que no se me despellejen con el frio. Puedes usarlas si quieres bailar un rato, y
cogerlas cuando necesites a alguien...

Trago saliva al sumergirme en los matices de sus ojos verdes. Me esta diciendo que ¢l y yo
podriamos funcionar siempre y cuando no esperase una historia de amor para toda la vida: nada
que no supiera.

—No s¢ yo... —murmuro. Suelto su mano y la cojo para acariciar distraidamente las lineas de
su palma—. Creo que han aguantado demasiado para tener que levantarme a mi si me caigo. Y me
caigo con mucha frecuencia, porque soy insegura, temerosa y no soporto decepcionar a los demas.

—~Créeme, bryjita. Mis manos pueden soportarlo todo. Es mi corazon el que a veces siento que
no aguanta. Pero a ese no quieres llegar, ni mucho menos quedarte colgando de él... ;jverdad?

Niego con la cabeza mecanicamente, aun cuando no lo he pensado. Y no lo he hecho porque sé
cudl es la respuesta: claro que quiero llegar a su corazon. Me gustaria estar en cada parte de su

cuerpo, incluida su mente, y en cada plano temporal de su historia como individuo, excluyendo el



pasado porque no puedo viajar en la maquina de Doc, pero contando el futuro.

—Qué hacéis ahi? —grita una voz femenina. Me asomo por encima del hombro de Oscar para
ver a su hermana Caliope haciéndonos gestos desde las escaleras—. jSubid a bailar!

Oscar se gira hacia mi con aire risuefio y sonrisa burlona; pero no se rie de mi, sino de a quien
se refiere al decir:

—(Qué opinaria tu padre de eso?

—Bailar regueton seria impensable.

—En ese caso, ya estamos tardando. —Guifidndome un ojo consigue que parte de mis recelos
se derritan, aunque quizd tenga algo que ver que tengo medio estdmago ahogado en jerez—.
Vamos, brujita; pierde los modales. ;Para qué te han servido hasta ahora? Podria entender que
quisieras complacer a alguien a quien admiras, pero si lo tnico que le tienes a tu padre es rencor...
Dime de qué sirve acatar sus normas.

—No las acato adrede. Solo estoy acostumbrada. No es tan facil borrar todo lo que te han
ensefado.

—No —reconoce. Vuelve a tirar de mi con una sonrisa prometedora en los labios—. Pero

seguro que el alcohol y mis manos limpias ayudan a que se te olvide por un rato.



Capitulo 18

A bailar se aprende bailando

—También se te da bien bailar? —tartamudeo, permitiendo que me coja de la mano y tire de
mi para guiarme al centro de la pista. Las luces de colores (y por qué no decirlo: también el
alcohol) hacen que no capte del todo bien los matices de su sonrisilla, pero me recuerda a uno de
esos piratas de novela romantica erdtica que tanto le gustan a Virtudes.

El entrelaza los dedos con los mios y me anima a acercarme hasta que nuestras frentes se tocan.

—Ahora lo descubriras. ;Por qué? —Empieza a mover los hombros sugerentemente, siguiendo
la cadencia de una cancioncita de Romeo Santos—. ;La considerarias una de mis virtudes
femeninas o masculinas?

—Depende de si te va el ballet o el breakdance.

El se rie con mi respuesta y me separa de un empujon sutil antes de darme una vuelta. No me
doblo los tobillos ni me piso el vestido largo de puro milagro.

—Fui a ballet un par de afios —me reconoce—. Era bastante bueno, pero me acabé decantando
por la natacion.

—¢Por qué? ;Porque eras mejor?

—En realidad, no: era un matado al principio. No sabia como empezar a abordar las
competiciones. Era un misterio para mi como hacian el viraje. Pero con ganas y siendo muy
persuasivo... consegui convencerla al final de que estabamos hechos el uno para el otro.

No sé si es porque estd hablando de la natacion como si fuera una mujer o porque parece que
intenta decirme algo, pero se me hace un nudo en el estbmago que solo aumenta cuando me pasa
las manos por las caderas y las acerca a las suyas. La bachata salsera que estaba sonando termina
y los ultimos acordes se fusionan con los primeros de una famosa cancidn de regueton que ¢l ha
memorizado.

—Si las buenas van al cielo y las malas a todas partes... —Sonrie muy cerca de mi,
mirandome a través de las pestafias. No deja de mover su cuerpo seductoramente contra el mio—,
Jdonde vas tu con tu juego? Hay algo que yo quiero demostrarte...

Mi primer impulso en un caso como este habria sido escabullirme, pero mis caderas tienen
otros planes, y lo agradezco. Incitada —o quiza poseida— por el alcohol y el ritmo criminal de la

cancién y de mi acompanante, me muevo como suelo cuando me voy de parranda con Tamara: sin



la menor inhibicidn, sin importarme como lo estoy haciendo. El arte del twerk se me escapa, pero
no parece que Oscar lo eche de menos al jadear, viendo como doblo las rodillas y pongo a prueba
la tela del vestido para sacudir las caderas como una endemoniada. Le echo las manos al cuello
para que no dude de que estoy bailando con €1, para que no permita que nadie mas se me acerque;
Oscar afianza las manos en mi cintura y me la rodea para acercarse a la curva de mi trasero.

—Te garantizo que te llevaré al paraiso —canta con la boca pegada a mi oreja excitada.
Tiene los labios humedos—, confia en mi, mujer, no tengas miedo... Esta noche solo hay un
camino. —Su voz se enronquece al agregar—: Hagdmoslo en El Matadero.

Cierro los ojos y me dejo embriagar por el marcado golpe ritmico del regueton. No es mi
cancion preferida, pero es a lo que mis sentidos prestan menos atencion cuando tengo su cuerpo
caliente pegado al mio, me susurra una letra insinuante y va bajando las manos hasta agarrarme las
nalgas. En un vestido tan fino como este es como si estuviera tocando piel, y no solo la toca: me

pega a ¢l un momento antes de darme la vuelta y seguir bailando.

No sé porque cuando te busco empiezas a cuestionarme
Pa donde voy a llevarte
Si sabes que conmigo tu no tienes que preocuparte

Prepdrate a entregarme tu cuerpo hoy

Creo que mi proyeccion astral esta totalmente escandalizada al presenciar mi vergonzoso
comportamiento. He bailado asi con gente muchas veces, pero no con la tinica y clara intencion de
excitar al hombre. Cuando empujo el culo hacia atras y me muevo para sentir la ereccion de Oscar
entre mis nalgas, lo hago precisamente para que ¢l me abrace por el vientre y me apriete con mas
ganas. Su deseo desgarrado me seca la garganta, y el bulto contra el que me froto asienta un
delicioso bombeo en el estobmago que solo se aviva con cada roce.

Nadie nos estd mirando porque cada uno baila con su pareja, se entretiene a su manera: hay
tantos cuerpos sudorosos, tantas risas al margen de mi, que nosotros pasamos desapercibidos
incluso si los dedos de Oscar descienden y presionan mi entrepiernan para excitarme mas. Pero
eso es lo que me hace reaccionar; lo que devuelve toda la timidez a mi baile y hace que me
avergiience de haberme desmelenado. Me aparto de Oscar enseguida, temblando, demasiado
excitada para articular palabra o correr, y salgo sin mirar atras.

La cancion sigue sonando cuando el aire fresco de la playa me acaricia las mejillas
ruborizadas y tiempla un poco mi elevada temperatura.

No me detengo en la entrada: bajo hasta la orilla del mar con un puiio agarrando la falda y otra
mano, abierta, apretindome la boca.

(Qué he hecho? ;Coémo he podido atreverme a moverme de esa manera? Ahora tendré que



pensar en como me las voy a arreglar para mirarlo a la cara. Me da miedo haberme sobrepasado,
pero no me aterra lo que piense: sobre todas las cosas estoy... sorprendida de mi misma. Y al
borde de las lagrimas porque quiero hacerlo; quiero ir esta noche al Matadero, o lo que sea que
haya cantado Plan B. Pero...

—(Tan mal bailo?

Doy un respingo al escuchar a Oscar a mi espalda. Siempre me enfadaba cuando Normand me
seguia después de mosquearme, cosa que pasaba con poca frecuencia porque no queria irritarlo —
y porque a ¢l le costaba mover el culo—, pero en cierto modo me alegro de que haya venido... y a
la vez no. Verlo tan guapo, con el pelo revuelto y los ojos brillantes, con la camisa abierta y la
sonrisa remolona es demasiado para mi. Estoy loca por un tio que no ha superado a su ex: esto
solo puede darme problemas.

Y aun asi, no deja de ser un problema que me meteria en la boca.

—No... —balbuceo. Sacudo las manos delante de mi. Lo enfrento, preocupada por si se ha
molestado—. Siento que... Mira, es que en realidad soy... soy yo la que baila mal, jentiendes?

—(Que bailas mal? —Da un paso hacia mi—. No sé a qué Eli has visto ti bailar, pero la que
me acaba de dejar con un calentdén de narices sabe bailar y sabe muchas mas cosas.

Me relamo los labios, notando el sabor del vino y del carmin. No me muevo aun cuando todo
me grita que debo alejarme para no dar la impresion equivocada.

—Lo siento... Siento ser tan contradictoria, y...

—Eli... —Frena a un palmo de mi nariz. Sus ojos envian destellos hipnotizadores—. ;Te gusto?

—Claro que si. Yo... —Intento tragar saliva, pero tengo la garganta seca—. Dios, Oscar, es que
no quiero hacerlo mal. Porque... te 1o haria fatal.

—En ese caso deja que lo haga yo; no es por fardar, pero creo que te lo pasaras bien.

—No lo entiendes. Hay cosas que tienes que saber de mi...

Pierdo la voz cuando €l pasa una mano por mi nuca y me acerca a sus labios. Al pillarme en
medio de una excusa, no le cuesta introducir la lengua en mi boca y besarme como nadie me ha
besado en mi vida: tan sucio que un estremecimiento me tensa desde los pies hasta los hombros.
Me echo a sus brazos y devuelvo los embates de su lengua incluso gimoteando; ¢l, sin perder el
tiempo, me baja uno de los tirantes del vestido y con eso accede facilmente a mi pecho izquierdo.
Sus dedos juegan y pellizcan el pezon.

—Oscar, es... escucha... —atino a articular en cuanto me deja libre. La cabeza me da vueltas y
un latigazo de placer me nubla la vista cuando se inclina para meterse el pezon en la boca—. Ah...
Oscar... Por favor...

Sus dientes sueltan el duro guijarro de mala gana, pero su mano vuelve a cubrirlo y estimularlo
sin dejar de mirarme.

—Te escucho.



—Soy... muy aburrida en la cama —advierto.

—Aja. Y qué mas?

—Me quedo muy quieta. Y no hago nada.

—De acuerdo. Continta.

Cierro los ojos cuando me baja el otro tirante y frota el pezdén derecho con la palma. El
vestido, que se sostenia solo gracias a esa sujecion, cae sobre la arena como un rumor de satén. La
brisa fresca y su manera de tocarme me ponen la piel de gallina.

—Estoy demasiado delgada, no tengo apenas pecho, y...

—1Lo que estds es demasiado buena —corta en un tono muy sexy. Mordisquea el 16bulo de mi
oreja y desciende por mi garganta dando pequefios y cortos besos.

—~Creia que no te referias a las mujeres de esa manera.

—A veces me gusta hacer excepciones. Solo cuando la situacion lo requiere o lo merece.
Tienes unas tetas perfectas —ronronea sobre mi mejilla—. Me he tenido que contener mil veces
para no meter las manos debajo de tus camisetas de propaganda y sobartelas hasta dejartelas
coloradas. Tienes que comprarte ropa, brujita... Se te marcan los pezones con esas prendas tan
desgastadas y no hay derecho a volverme loco.

Gimoteo antes de abrazarme a sus hombros.

—(Algo mas que no me hace falta saber pero que pareces empefiada en decirme?

—Hace mucho que no me depilo —tartamudeo, ruborizada.

—Me da igual.

—Y nunca me corro.

Oscar se separa lo suficiente para mirarme a los ojos con los labios entreabiertos.

—Eso ya lo veremos.

Vuelve a conquistar mi boca con un beso despiadado y seguro. Su barba de varios dias me
pincha en las mejillas y sus manos no sueltan mis pechos hasta que yo, impulsivamente, se las
aparto para poder desabrocharle la camisa. Me tiemblan tanto los dedos que no consigo vencer a
los botones, y acabo abriéndosela y sacandosela a tirones por los brazos. Las luces parpadeantes
de la cabafia llegan a nosotros y todo lo que no puedo ver por culpa de los neones, lo siento al
pasar las manos por el vello de su pecho trabajado y los relieves de los musculos hinchados. Le
hago un completo y atropellado reconocimiento acariciando sus hombros, sus brazos, su vientre.
Est4 caliente y le gusta como le toco, porque jadea y me anima a continuar guiandome por las
muiiecas, apanandoselas para, a la vez, recorrer mi rostro con besos.

—Joder, es que estas buenisimo —tartamudeo.

El suelta una carcajada que amortigua su propio suspiro.

—Adoro a la Eli borracha.

—FEso ha sonado fatal. No sé como tomarmelo.



—Como que adoro otra parte mas de ti.

El corazon me empieza a latir muy deprisa cuando lleva mis dedos nerviosos hasta el pantalon
vaquero.

Ahi dudo.

—ILa Uinica manera de bajar eso es bajando la cremallera —me avisa.

—No s¢ yo —tonteo—. Llevar la bragueta abierta se considera de muy mala educacion.

—A mi me pareceria mas maleducado que la dejaras arriba. La cremallera, digo. Y lo otro,
pues también.

Oscar se quita el cinturén y desabrocha el boton. No se queda parado: hunde los dedos en mi
pelo y me atrae hacia si. Solo llevamos la ropa interior, y estoy tan nerviosa que dejo que haga
todo lo que sigue: con besos que respondo desesperadamente, me tiende sobre la arena, muy cerca
de la orilla, y recorre con las manos todo mi torso, desde las claviculas hasta los huesos de las
caderas.

—Me pone triste que tu tanga no anuncie nada —lamenta entre jadeos, acariciando la hendidura
de mi entrepierna con la yema del dedo indice.

—S-si que lo anuncian. —Con mucha dificultad, me doy la vuelta y me pongo de rodillas para
ensenarle la tira.

Miro por encima del hombro, pero é1 no observa el nombre de la empresa de vibradores de la
tela —vibradores que Tamara guarda como oro en pafio—: aprovechando que estoy a cuatro
patas, me coge de las caderas y me pega a su ereccion. Pierdo de inmediato la capacidad de
sostenerme y hundo las manos en la arena.

Siento que me baja el tanga muy despacio hasta que se enreda en mis rodillas. El aire me
acaricia al principio los labios hinchados, y después lo hace su mano. Gimoteo, asustada por si mi
timida respuesta lo decepciona, pero en lugar de chasquear la lengua, emite una exclamacion
admirativa.

—Joder, qué cachonda estds —murmura. Me penetra con dos dedos y yo, en lugar de retirarme,
me echo hacia atras para notarlos méas profundo. El me complace rotandolos en mi interior.

No puedo ver lo que esta haciendo. Eso solia ser un motivo para tenerme al borde del panico,
por no hablar de lo humillante que esta postura era para mi. Pero ¢l murmura palabras que me
hacen sentir incluso venerada, como si se pudiera llenar el corazon de alguien solo poniendo tu
cuerpo en sus manos. Eso es justo lo que hago al sacudir el trasero hacia ¢él, pidiendo una atencion
que me da plantando besos y mordiscos en mis cachetes. Aprieta la carne entre sus dedos y me da
un azote que me hace suspirar.

—Te gusta asi? —me pregunta. Yo solo puedo asentir mientras lo aprieto entre mis muslos—.
Ah, no... No te encarifies mucho con esto.

Escucho el sonido del envoltorio de lo que puede ser un conddn al rasgarlo. No sé de donde



sale este pensamiento tan impropio, pero lamento no poder ver su ereccion. No habria pestaiieado
mientras se ponia el plastico y por fin se enterraba dentro de mi, pero saber que va a hacerlo, que
ya se esta preparando, crea igualmente ese nudo de expectacion y deseo en mi estbmago.

Siento el torso de Oscar rozando mi espalda. Su vello me hace cosquillas y me contoneo. Se ha
tendido casi sobre mi y, ahora, sus brazos me franquean por los costados.

—Pideme que te folle, Eli —susurra contra mi pelo. El prepucio juega con mi inflamada
hendidura, tentindome—. S¢é que quieres decirlo. S¢ que quieres decirme muchas cosas...

Cierro los ojos, sobrecogida por lo facil que le resulta leer mis deseos. Si que quiero gritarlo.
Y me habria gustado quitarme las bragas delante de €1 en una habitacion atestada, o llevarmelo a
los banos del garito para que me clavara contra la pared; incluso he fantaseado con hacerle una
mamada en el ascensor cada vez que hemos coincidido, por no mencionar todo lo que paso por mi
cabeza en el tinel del terror. Si me atreviera, lo habria empezado a desnudar alli mismo, sin temer
al escandalo publico. Si me atreviera haria tantas cosas que no hacerlas es desesperante.

Siempre necesito un empujon para reaccionar. Y €l me lo da al pedirmelo.

—Follame —gimoteo, con voz estrangulada. Arqueo la espalda para estar mas en contacto con
¢l y lo repito mas alto, sabiendo que, si puedo, es porque estoy borracha—: Quiero que me folles,
Oscar.

—¢(Como?

—Hasta que me corra.

El me retira el pelo de la nuca para dejar un beso ahi.

—Deseo concedido, brujita —murmura, justo un segundo antes de ensartarme de golpe.

He tenido suficientes sesiones de sexo para temer el dolor, pero no me duele esta vez porque el
calor estd tan concentrado entre mis piernas, y tan bien repartido por el resto de mi piel, que ha
caido como algo que necesitaba... algo que anhelaba. Me pongo colorada de pensar que pudiera
haber sofiado hasta lo enfermizo con acostarme con un hombre. No lo admitiria en voz alta, pero,
joder, como me pone. Siento hasta las orejas ardiendo cuando empieza a follarme de verdad a
base de golpes de cadera; se empuja tan dentro de mi que sus testiculos marcan el ritmo al rebotar.
Todo mi cuerpo tiembla, y escucharlo gemir a mi espalda es la experiencia mas erotica que he
vivido nunca. Siento que se incorpora, pero no me da tiempo a echarlo de menos. Al principio
amasa mis nalgas y cuela una mano ahi donde estamos unidos para frotar el clitoris entre sus
dedos, y cuando un calambre me avisa de que quiza voy a tener mi primer orgasmo, me cubre los
pechos y los arana.

—Dime un nimero —me pide con voz ronca.

—EI... el... cuatro.

—Muy asequible. Chica sensata. —Hace algo con la cadera y se clava justo en ese punto que

me haria explotar—. Empieza a contar. Este es el nimero uno.



Como si conociera mi cuerpo mejor que yo, me veo desde mi proyeccion astral siendo presa de
una sacudida brutal que desmiente 1o que solia pensar que era un orgasmo: no mas que un instante
de placer abortado en medio de un polvo denigrante. El orgasmo es una fuerza poderosa que me
oxigena todo el cuerpo durante segundos, un instante en el que me parece estar volviendo a la
vida; no puedo respirar ni ser consciente de nada mas que de que necesito apretarlo mas entre mis
piernas. Ni siquiera controlo como jadeo y pido mas.

Cuando siento que esa sensacion va desapareciendo gradualmente, y a pesar de que cada
movimiento en medio del climax me excita hasta tal punto que me parece intolerable, me esfuerzo
por moverme mas rapido, por rascar otro segundo de placer, y casi de milagro, esa energia pura se
engancha con la casi extinguida para regalarme un orgasmo consecutivo.

—Joder, nena —bufa €1, volviendo a moverse—. Eres un portento.

Me agarra de los pechos para levantarme y me sostiene con un brazo que es como un cinturdn.
Con la mano libre, se cuela en mi entrepierna y separa los pliegues buscando el clitoris.

—Vamos a por el tercero.

Cierro los ojos y me echo hacia atras, sobrecogida por la mezcla de sensaciones. El mueve el
pulgar muy deprisa, y yo no puedo mirar a ninguna parte. Tengo los ojos cerrados y solo sé que
respiro y estoy viva porque me llena y me abandona; me llena y me abandona. El se hace grande
por momentos y yo no sé como lo aguanto, cada vez mas hinchada.

—Sigue —me oigo decir, desesperada y con lagrimas en los ojos: esto es lo que me merecia.
Esto es lo que me estaba perdiendo. Esto es lo que quiero... y se lo digo porque mi deseo supera
por mucho mi vergiienza—: Por favor... No dejes de follarme.

El tercer orgasmo lo agarramos juntos, sudando como pollos, respirando de milagro. El
primero y el segundo han sido mios, solo mios; pero en el tercero soy muy consciente de con quién
estoy, de quién lo ha hecho posible, y para el cuarto siento tan necesario poder mirarlo a la cara
que lo pido, y me es concedido sin necesidad de rogar. Mis manos titubeantes encuentran la fuerza
para abrazarlo con firmeza, y lo envuelvo con las piernas por la cintura en cuanto vuelve a
instalarse.

—Me voy a dejar aqui hasta el alma —rechina entre dientes, con la boca pegada al hombro.
Me da un mordisco justo ahi—. Y no me importa una mierda.

Le clavo las unas en la espalda y aprieto los muslos para que note a todos los niveles que yo
también querria que se quedara ahi para siempre. S€ que se corre cuando estira el cuello, surcado
de venas, y grita mi nombre antes de dar un golpe con el pufio cerrado a la arena. Y yo me entrego
un instante después, justo cuando estrella su boca contra la mia y, después de besarme a camara
lenta, dice:

—T1 si que sabes matar de aburrimiento a alguien.



Capitulo 19

Enterradme sin duelo entre la playa y el cielo

Qué cobardia la del Creador al no partirle la barbilla a todos los hombres del mundo. Aunque
por otro lado entiendo que a no todos les iba a quedar tan bien ese hoyuelito como a Oscar, asi
que reformularé.

Qué cobardia la del Creador al no hacer mas hombres a suimagen y semejanza.

Est4 tendido a mi vera con solo los pantalones puestos, una mano sobre el pecho y la cabeza
ladeada hacia mi. Creo que alguien solo duerme tan profundamente cuando ha quedado satisfecho,
y supongo que eso es un punto para Francia. Pensaré qué hacer con el puntaje. A lo mejor me
convalida otro polvo.

Joder, ;quiero otro polvo? ;Qué me pasa?

Aunque soy alta y tengo muy buena tolerancia al alcohol, el lago de vino que tengo en el
estdbmago se mueve como si Nessie hubiera asomado la cabeza cuando quiero incorporarme. Sigo
medio ciega. Mejor. Y me alegro de que me duela la cabeza. Y de que el cansancio fisico no me
deje apenas pensar. Me conozco lo suficiente para saber que, en cuanto amanezca, voy a darle
tantas vueltas a lo que acaba de pasar que muy probablemente termine tomando un billete solo de
ida a las Maldivas. Quizd me cambie el nombre, me tifia el pelo y me ponga el nombre de
americana por antonomasia, algo asi como Barbara, Tiffany o Alison.

Ya empiezo a estremecerme de pensar en las barbaridades que he dicho. Si mi madre se
enfadaba cuando decia «mierda», no quiero ni pensar en lo que habra cruzado su mente al verme
suplicarle a un hombre que me...

Por favor, ni siquiera estoy en condiciones de repetir esa palabra para mis adentros.

Hago la croqueta en la direccion opuesta y busco el movil entre los bolsillos de mi vestido.
Mientras la ilusion le gane el pulso a la ansiedad de haberme transformado en alguien que no soy,
he de aprovechar para relatar a Tamara el relato torrido que le debo... y de paso rogarle que me
disuada de que soy una furcia barata y la he cagado a lo grande montando el gimnasio de sexo a
orillas del mediterraneo. Ahora no me saco la cancion de Serrat de la cabeza: «Escondido tras las
cafas duerme mi primer amor; llevo tu luz y tu olor por dondequiera que vayay.

Trago saliva y dirijo una mirada a Oscar que sé¢ que anhela todo lo que ve.

Ojala hubiera sido ¢l mi primer amor. ;U ojala hubiera sido yo su primer amor? A veces no sé
qué es mas dificil —confieso haberlo pensado—, si sacar de su cabeza a Nieves o quitarme a mi

el amargo sabor que me dejo Normand. Una cosa esta clara y es que la gente cuyo nombre empieza



por «N» es mi cruz personal. No en vano mi padre se llama Nogl.

Intentando no pensar en ello, marco a duras penas el teléfono de Tamara y me alejo lo
suficiente para que Oscar no oiga mis susurros.

No pasan ni tres pitidos hasta que me responde.

—Di que chingaron —suplica nada mas descolgar.

—Tan predecible soy? —balbuceo, en shock—. Que yo sepa no ponia nada en mi hordscopo
de que fuera a hacer maldades en medio de una playa publica.

Dios santo, mafiana habra nifios haciendo castillos de arena donde yo me he corrido cuatro
veces. Y ;no existe una palabra menos guarra para referirme a eso? No me puedo parar a
pensarlo: Tamara me perfora el oido con un aullido que casi me deja sorda.

—/Que ha sido en la playa?! ;Como en la cancion de Big Yamo! Amaneci en la playa
después de un par de botellas... y a mi lado la mujer mas bella, seguro que no estabamos
contando estrellas...

—S¢ cudl es la cancion que dices, no me la tienes que recitar entera.

—Quiero detalles! Bueno, queremos —corrige—. Es noche de poquer. Estamos en la sala
comun del bajo. Espera, voy a poner el manos libres y saludas a Edu y a los demas.

—(Qué? {No, no pongas manos libres, no quiero que nadie...!

—Eli ha confirmado que Oscar es hetero! —exclama con voz de pregonera.

—/Que lo ha confirmado? ;Como? —se mete Edu—. ;Ha encontrado documentacion
escrita?

—Habrd encontrado un orgasmo, o eso espero. ;Misionero, o a cuatro? Descarto que haya
sido contra la pared, porque no hay paredes en la playa. Espera... ;De pie en el agua?

Me froto la cara con exasperacion.

Sea creible o no, estoy tan acostumbrada a estas cosas que ni siquiera siento vergiienza.

—Queé alegria me dais. Bueno, Eli —se mete una voz femenina. La reconozco como Susana—.
JEl pranayama te ha servido para algo? Lo pregunto en serio;, yo no noto que me ayude a
relajar mas la pelvis en pleno acto.

—FEl pranayama, dice... Lo que le habra servido es el vestido de madama que ha llevado a la
boda. Hasta a mi me dan ganas de morder unos pezones femeninos si se transparentan bajo un
vestidito de seda —bufa Edu—. Si es que... Parecia tontita cuando la compramos, y mirala,
arrastrando a los maricones a la acera equivocada. No hay nada mas peligroso que las que se
hacen que la Virgen les habla.

—A mi no me sorprende. Se pone lenceria —apunta Susana—. Las mujeres que llevan ropa
interior cara son en realidad unas bestias en la cama; no lo digo yo, lo acredita la ciencia.

—Junto a las que llevan las unias de las manos y los pies a juego y se sueltan el pelo en el

gimnasio —agrega Tay.



—¢De qué estais hablando? —se mete alguien. Se le escucha entrecortado, pero parece
Alvaro.

—Nada, que Oscar es heterosexual por culpa de Elisenda.

—;Han zumbado? ;De verdad? Pues mira, ya tenéis primicia —zanja Alvaro—. ;Quién va a
avisar a las del bloque de enfrente? El otro dia, una me solto un billete de cincuenta para que
fuera a informarla si descubria algo sobre el estado civil de Oscar:

—/En serio? ;Y qué hiciste?

—Le pregunté que por qué clase de persona me tomaba; que yo no me meto en la vida de mis
amigos. No por menos de cien —apostilla. Una carcajada general me obliga a bajar el volumeny
a mirar por encima del hombro. Oscar sigue durmiendo.

Quiero matar a Tamara por no haberme avisado con antelacion, pero tampoco soy tan ingenua
como para creer que esto no se convertiria en el noticion de la centuria. Tendré que dar gracias si
el periddico local no aprovecha una esquina libre en la seccion de cotilleos para hablar del tema.
Lo que no sé es cual seria el titular: ;Elisenda por fin folla, o queda confirmado que Oscar es
heterosexual?

—No descartemos que sea bi —se mete Susana—. A los hombres guapos les gusta
experimentar. Mirad a los actores de la época dorada de Hollywood: estaban liados todos con
todos. Como James Dean con Marlon Brando.

—No me parece una barbaridad poner a Oscar a la altura del James Dean de Rebelde sin
causa, a los dos les dejaria rellenarme como al pavo de Navidad, pero todos aqui sabemos que
el gran amor de Dean fue la italiana esa mas tonta que un botijo que se atrevio a dejarlo por
otro.

—No conocia yo esa historia...

—La dejamos para luego, ;si? Quiero que Eli nos dé detalles —insiste Tay.

—No pienso dar detalles si no quitas el manos libres —intervengo al fin, con la cabeza como
un bombo. Y solo es el principio de la conversacion—. No os ofendais, pero no estoy por la labor
de describir la mecéanica de un acto que todos conocemos a nadie mas que a mi mejor amiga.

—Aguafiestas —me abuchea Edu—. Se te acabaron los cupones gratis en la peluqueria. Y
olvidate de las muestritas de suavizante.

—No le hagas caso. Esta de mal humor porque se ha peleado con Akira. Fijate si se han
cabreado, que se ha venido a jugar al poquer cuando sabe que lo desplumamos —se rie Susana.

—(Os habéis peleado? —Pestafieo, perpleja. Me incorporo un poco y me cubro el pecho con
el vestido—. ;Por qué?

—Porque dice que estoy mas pendiente del vecino que de él. Yo le he dicho que eso es
técnicamente imposible porque con quien me meto en la cama por las noches y al que empiezo a

hacer cosquillitas en el muslo con el pie, es él, no Oscar. Y te quedas muerta con lo que me



dice: «Eso es porque Oscar pasa de ti». ;Perdona? Oscar no pasa de mi, y si lo hace es porque
Dios se dejo un alambre suelto al crearme. Pero eso es otro tema.

—No me parece ninguna locura —confieso—. Le has estado prestando mas atencion a la
orientacion sexual del vecino que a tu prometido, y tiene delito si cuentas que estdis con los
preparativos de la boda.

—Pero jvosotros os estadis escuchando? —replica con voz de pito. Con eso me queda claro
que no soy la primera ni la Unica que lo ha reganado al respecto—. Lo anormal seria que una
peluquera maruja como yo no se pusiera a investigar sobre el nuevo vecino, lo habria hecho
tanto si hubiera sido el Capitan América como si se hubiese parecido a Jack Black.
Chismorrear y meterme en vidas ajenas es mi trabajo secundario y el de muchos de los que
estdis aqui, asi que haced el favor de no jorobarme y poneos de mi parte, que es lo que tenéis
que hacer como amigos que supuestamente Sois.

—¢Y qué si no lo hago? Puedo vivir sin tus suavizantes magicos —replico—. Edu, no puedes
enfadarte porque Aki se haya puesto celoso. ;Lo habéis arreglado?

—No. Se ha largado a pasar la noche con su hermano, que vive por el barrio de la Latina, y
me ha dicho que ya me llamara. Es que no me lo puedo creer. No lo he visto tan enfadado en mi
vida. Estdbamos cenando y ni siquiera he dicho el nombre de Oscar: me he referido a que la
pelicula que quiero ver gané un premio Oscar, y ya se le han puesto los ojos del muiieco
diabolico y ha empezado a gritarme.

—Akira gritando? —repito, perpleja.

—8i, si, lo he oido todo —confirma Susana—. Le ha dicho que si no tiene suficiente con él,
que lo diga... y muchas otras cosas.

—No entiendo a los hombres. Eli, follame hasta quitarme lo locaza de encima —exagera Edu
con la voz en falsete—. Es obvio que, gracias a ti, a Oscar se le ha pasado la tonteria; eres la
mejor terapia de conversion.

—Las mujeres no son mejores, amigo —le promete Alvaro—. Unete a mi club.

—Al club de incels? Y una mierda. Vosotros los misoginos hacéis que esté mas orgulloso
que nunca de partirme el culo en compariia.

»wEn fin... —continua quejandose, mas acelerado que nunca—. Y todo esto para nada. La que
se ha liado para que al final sea yo el unico de todo el edificio al que le gusta la leche Clavel.
Si Oscar fuera un soplanucas entenderia que Akira estuviera cabreado, pero venga ya, por
favor, si llevaba todo el mes oliéndole el culo a Elisenda para que lo mirase un poquito.

—Eso no es verdad —me quejo.

—FEso es verdad como que yo me llamo Eduardo Mario de la Rosa y conoci a Lindsay Lohan
en persona. —Suspira profundamente—. Dame una buena noticia. Dime que la anaconda de la

que huia Jennifer Lopez es una culebra coja al lado de su rabo y que es de los que te besan en



la boca después de que se la comas.

—Nene, que las paredes son de papel y hay crios durmiendo arriba —se queja Susana—.
Cuando menciones los rabos, mejor bajito, o si no, que quede claro que te refieres a los de los
personajes de Marsupilami.

—Si lo dices por tu hijo, ese ya anda pasando fotos de su tranca a todas las nifiatas de su
clase; estoy seguro. Y cuidadito con él, que con ese caracter y esa cara se lo van a rifar de lo
lindo.

—FEli, cuéntanos —insiste Tamara—. ;Como ha sido?

El silencio se hace al otro lado de la linea.

Yo, por un momento, me quedo en blanco y no sé qué decir. Una sonrisa trémula se dibuja en
mis labios al recordar como ha escuchado todas mis excusas, ya firmemente determinado a
desnudarme. Ahora me pregunto si le habria detenido que le soltara alguna bomba, como que estoy
embarazada o una trola por el estilo. Quiza no. Se ha vuelto tan loco por mi que ni siquiera me ha
llevado a casa, o al hotel donde trasladé mis cosas, o siquiera a algun lugar cerrado. Nos hemos
rebozado en la arena como dos animales, y yo... Yo lo he disfrutado.

Lo he disfrutado.

Me vuelvo a tender sobre la arenilla y clavo los ojos en las estrellas. Ni una sola lagrima me
entorpece la preciosa vision del cielo despejado.

Ellos no lo entenderian: no entenderian por qué lo evitaba, por qué me resisti tanto... Ni mucho
menos por qué, ahora que ya ha pasado, tengo mas miedo que nunca. No disfrutar con Normand
era lo habitual, y que ¢l no lo pasara bien jamas, uno de los motivos por los que me sentia una
fracasada. Ahora queda demostrado que puedo pasarlo bien. Que tengo una casa en el cuerpo de
Oscar. Pero {tengo una casa en el mio?

.Y qué hay del propio Oscar? ;Habra sido tan decepcionante para él como para Normand? Sé
muy bien que el alcohol me ha desatado y mis sentimientos a flor de piel no han ayudado a
detenerme; mas bien lo contrario. Pero, cuando salga el sol, yo habré dejado de ser la Cenicienta
reluciente de los zapatos de cristal y me convertiré de nuevo en la insipida Eli que no sabe hacer
disfrutar a un hombre, y que no se quitaria la ropa mientras pudieran verla.

Si ya me sentia un cero a la izquierda y una patosa patética al lado de Normand, ;como quedaré
al lado de Oscar, que es un maldito dios? Como lo que han deducido sus familiares: una anodina y
vulgar veinteafiera que, solo a lo mejor, puede servir para un polvo.

Lo que hemos echado.

—/Eli? —me llama Tamara—. ;Sigues ahi? Estamos esperando.

Agarro el teléfono con fuerza al incorporarme. Me cuesta ponerme el vestido, pero lo hago tan
rapido como me lo permite el cuerpo tembloroso, procurando no hacer demasiado ruido al sorber

por la nariz.



—(Qu¢ habias preguntado?

—Que como ha sido.

Me giro hacia Oscar otra vez y me acuerdo, de nuevo, de la cancién de Serrat... De todas esas
asquerosidades que he soltado, guiada por la euforia del momento, y que me habran hecho ver
ridicula y desesperada; justo lo que un hombre no quiere a su lado.

«A fuerza de desventuras, tu alma es profunda y oscuray.

—Ha sido demasiado bonito para ser cierto —resumo al final, con voz queda—. Es una pena

que haya que volver a la realidad.



Capitulo 20

Métete en nuestros asuntos

No es por perpetuar un estereotipo manido hasta la saciedad; sabe Dios que odio generalizar.
Pero he tratado a las myjeres lo suficiente para saber que, cuando dicen que no les pasa nada, si
que les pasa algo. Y Eli, por mucho que me haya insistido en que «todo esta bien» y que «no tengo
de lo que preocuparmey, forma parte del grupo de mentirosas compulsivas.

(En serio espera enganar a alguien? Me ofende que me tenga por la clase de orangutan obtuso
que pregunta qué tal por cortesia y se queda tranquilo cuando le responden «naday» sin mirarle a la
cara. Y esa es precisamente la dindmica que hemos reproducido durante el viaje de regreso a
Madrid: miles de intentos por mi parte para llamar su atencion y las otras correspondientes miles
de salidas elegantes por su parte para cortar la conversacion.

Debe dar gracias a que estoy tan confuso que ni siquiera me he planteado arrinconarla hasta
que lo suelte. ;O a mi educacion? ;O a que me gusta considerarme lo bastante transigente y
comprensivo como para no insistir a alguien si no le apetece hablar?

En cualquier caso, Eli ha dado con la horma de su zapato. Después de aterrizar, sin ningin
ataque de panico por su parte, la he dejado tranquila.

—iNo! —exclama Alvaro. Como estoy frustrado, he decidido venir a verlo. Me he sentido casi
bendecido cuando ha quitado la ultima pelicula de Fast and Furious para que nos echemos un
FIFA—. Oscar, tio, si algo sé de mujeres, es que no puedes pasar de ellas cuando estan enfadadas.
Quieren que les insistas.

—No estoy seguro de que todas las mujeres del mundo sean asi.

Y me siento tentado de preguntarle si la suya lo tenia acostumbrado a cabrearse mas si no le
hacia caso, pero prefiero ser prudente. Presiento que si le hago una preguntita personal me echara
de su habitacion y no volveré a saber de ¢l, y no es una sospecha infundada: la Gltima vez que
sugeri que deberia largarse de casa de sus padres, se pasé dos semanas sin dirigirme la palabra.
Todo muy maduro. Como el comportamiento de Eli. ;Quién sabe? A lo mejor eso de «pasemos de
Oscar» es deporte nacional y no me he enterado.

—En realidad no es una cosa de mujeres, sino del ser humano: de sentido comtn, en realidad.
Piensa en cuando ti te cabreas con alguien que te importa. Quieres un poco de colaboracion por la
otra parte, ;no?

Todo eso lo dice sin apartar los ojos de la pantalla. Aprieta los controles a velocidad

supersonica mientras yo los pulso con desgana, sin apenas prestar atencion a lo que hace el



Granada.

Si, he elegido al Granada porque claramente quiero que me machaque.

—Como «colabore» mas de lo que lo he hecho, tendria material para ir a comisaria y ponerme
una orden de alejamiento. Hubo un momento en el taxi de ida al aeropuerto en el que me
cronometré: intentaba iniciar una nueva conversacion cada minuto y medio exacto, y ella se las
arreglaba para cortarme el rollo.

—No es ningln secreto que la chica es calladita. ;Es con el sexo atrevida? —Levanta las cejas
hacia mi, seductor—. ;Qué pasa, no conoces la cancion de Bad Bunny?

Sacudo la cabeza.

—EI taxista me bajo el precio del viaje porque le di pena. Debid confundirnos con una parejita
que volvia de la luna de miel, porque me dijo que se temia que nuestro matrimonio duraria mucho.

—En el caso de que fuera cierto, deberias alegrarte: en vista de que los matrimonios no duran
para siempre, mejor que se acaben lo antes posible —contesta sin mirarme—. Pregintale a
Tamara. Seguro que ella sabe qué le pasa, y como es una bocachancla de libro, fijo que te lo dice.

Levanto las cejas, sorprendido porque la sugerencia no se me hubiera ocurrido a mi. Enseguida
entiendo como es que ni se me pasd por la cabeza: porque no soy de esa gente que invade la
intimidad de los demads, y porque me gusta saber que tengo confianza de sobra con alguien para
que me diga qué ocurre.

—Estas cosas me dan rabia —confieso—. No he hecho nada para que de repente se comporte
asi.

—Tengo entendido que le hiciste el salto del tigre, o sea que algo si que le harias. Muy mal se
te tuvo que dar para que ahora se haga la sueca, por otro lado. No es por hacerte sentir
presionado, colega, pero si fuera cierto que eres un bute en la cama, decepcionarias a mucha peia
de este edificio. —Y sefiala la pared con el pulgar.

Me muerdo la lengua antes de hacer un comentario sobre mis intimidades. Sé que es, en parte,
una provocacion para que le hable de como pasamos la noche. No voy a caer ni a hacerme el
macho delante de un tio que me ha abierto la puerta preguntdindome coémo tiene las tetas. Pero si
que me quedo pensando en lo que ha dicho, contrariado.

(Por qué iba a cabrearse justamente después de acostarnos? Se me dio de puta madre y ella
estuvo de Oscar, nunca mejor dicho. Aunque ahora que lo pienso, mas que molesta, durante el
viaje de regreso parecia decepcionada.

—(Qué esperaba? ;Que me pasara la noche entera dale que te pego? —farfullo, presionando
con fuerza los botones. Mi defensa consigue evitar que Piqué marque un golazo—. Soy un ser
humano: necesito descansar.

—Pues parece que ese descanso te ha costado la churri.

Fulmino a Alvaro con la mirada.



—No me ayudas.

—Si quieres ayuda, busca a la psicologa, no te jode. Yo no tengo la respuesta a cuestiones
cosmicas como lo son la clase de mierda que haya en la cabeza de una mujer.

La puerta de la habitacion se abre antes de que pueda replicar que la cabeza de Eli no esta
llena de mierda: en todo caso, de inseguridades y dudas, pero igual que la mia y la de gran parte
de la gente que sale de su cuarto para relacionarse con otra.

La persona que asoma la cabeza bajo el umbral debe pensar con la misma frecuencia que yo
que Alvaro no estd en posicion de hacer juicios y si que deberia, en cambio, hacer mas vida
social: su madre, Maria Sebastiana, lo mira resignada y también aprensiva antes de dirigirse a
ambos.

—WVeo que lo estais pasando bien. ;Queréis merendar?

No es la primera vez que se ofrece a hacer magdalenas caseras para la compaifiia de su hijo de
treinta y siete, pero me quedo igual de perplejo que siempre y, por supuesto, declino
educadamente.

—Sabes ya qué era ese ruido que se ha oido esta mafiana en el bajo? —pregunta Alvaro,
después de pausar la partida—. Las chonis de la peluqueria son unas verduleras, pero lo de hoy ha
sido especialmente anormal.

—¢(No te has enterado? —Sebastiana hace una mueca de pena—. Akira ha dejado a Edu.

—Qué? —exclamamos los dos a la vez. Alvaro sigue hablando—. ;jPor lo de Oscar?

Frunzo el cefio.

—¢Qué tengo yo que ver con €so?

—Pues todo. —Alvaro encoge un hombro y se ahueca la camiseta de algodon tirando del
cuello—. Parece que al japo le ha molestado que flipas que Edu te preste mas atencion a ti que a
¢l. Y yo no lo puedo culpar. Si fuera un tio, tendria muy claro a quién ponerle el culo en la cara
para que me hiciese caso.

No le voy a preguntar quién seria ese para no darle alas, pero supongo que se refiere a mi.
Segiin dice, Akira no tiene sangre en las venas y no se figura como es posible que estén juntos. O
estuvieran, no sé€.

—Y como estd Edu? —le pregunto a Sebastiana, preocupado.

—Pues no sé, hijo, no he tenido oportunidad de hablar con él. Me lo han contado las vecinas.
Por lo visto ha tenido abierta la peluqueria esta mafiana, pero ha cancelado las citas por el resto
del dia y no hay nadie en su casa, asi que...

—Joder —murmuro. Dejo el mando inalambrico a un lado y me levanto.

—(A donde vas?

—Pues a decirle algo.

—¢(Qu¢ le vas a decir? Fijo que eres la tltima persona a la que le apetece ver.



—~Oye, yo no tengo la culpa de nada. —Lo apunto con el dedo—. Mi conciencia esta muy
tranquila.

—Yo en tu lugar no la tendria tanto. No sé, tio, le has estado coqueteando a Edu. Admitelo. Con
la imaginacion que tiene ese hombre para que ti encima lo espolees a pensar cosas que no son...

—Perdona, pero el que mas flirtea con Edu en todo este edificio eres tu.

—Pero todo el mundo sabe de sobra que a mi no me da ni Dios por el culo. Lo tuyo no estaba
tan claro y le has hecho esperanzas. Apechuga con lo hecho, colega.

Pongo los 0jos en blanco mientras me ato los cordones de las zapatillas.

En el fondo puede que Alvaro tenga su parte de razon. No he hecho mas que masajearlo cuando
se ha ofrecido con la clara intencion de averiguar si estaba interesado en ¢l y darle los dos besos
muy cerca de la boca: me gusta provocar, ahora que me esta permitido, y lo he hecho con quienes
me provocaban a mi. Pero no me extrana que Edu se lo tomara como una invitacion al catre. Ni
tampoco que Akira haya perdido la cabeza. Nieves se enfadaba y me hacia el vacio por mucho
menos de lo que Edu ha hecho. Y con eso del vacio vuelvo a pensar en Eli, y en que se parece a
mi ex incluso en las cosas desagradables.

LA qué cono viene tanto secretismo? ;Tan dificil es hablar como las personas adultas?

—Me vas a dejar la partida a medias? —bufa Alvaro. Le hace un gesto a Sebastiana—.
Venga, mama, toma el relevo. Juegas con el Granada.

—(El Granada?

—Si seguro que lo manejas de puta madre, no te quejes.

—Alvaro, no me gusta que digas palabrotas en casa.

—Perdona, guapisima. Siéntate aqui, justo... Toma.

No me paro a observar o criticar la facilidad con la que me reemplaza y me despido. El padre
de Alvaro, el sefior Roman, esti sentado en su sillon preferido del salon, el que debe tener la
forma de su trasero. Cuando me ve pasar, lanza un suspiro y recuerdo que no hace mas de una
semana me abordd en la cocina para pedirme que le diera un toque de atencidn a su hijo. «A lo
mejor se inspira a independizarse teniéndote como referente», me dijo. Una ingenuidad por su
parte. Ya deberia saber que los referentes de Alvaro son Lionel Messi, Michael Sorrentino de
Jersey Shore y J Balvin, y francamente dudo que esos consiguieran menearlo de su fuerte repleto
de posters de mujeres medio en pelotas y medallas de los campeonatos de futbol que gand en la
adolescencia.

Cuando salgo, me sorprende que el edificio esté en silencio. Nadie me creeria si le dijera que
todos y cada uno de los dias hay algo montado: una noche de poquer, una tarde de dados o
petanca, una fiesta tematica en la piscina o una simple reunion de marujeo. Y es sorprendente
como se las ingenian para ponerse de acuerdo cuando no hay ni uno solo en el paro y los horarios

difieren por mucho. Ahora se nota mas que nunca que los vecinos son un solo ser, y que la



discusion —o separacion, aunque espero que solo haya sido una pelea sin importancia— les ha
afectado a todos por igual, porque el silencio que reina en el ambiente es caracteristico de los
funerales.

Tal y como me ha avisado Sebastiana, no hay nadie en el apartamento de Edu, pero por si acaso
toco al timbre un par de veces mas.

En el fondo, a quien quiero encontrarme es a Akira. Yo no supe manejar en su momento los
celos de Nieves, asi que no tengo ninguna experiencia ni esperanza convenciendo a alguien de que
el amor de otro es verdadero y leal. Pero aun asi, me gustaria intentarlo. Creo que sé cémo se ha
debido sentir.

Ninguno de los dos abre. No me queda otro remedio que volver a casa y esperar a que, gracias
a la gran sonoridad del edificio, me entere de que Edu ha vuelto y quiere hablar.

(Qué tanto la he cagado para romper una relacion? ;De verdad tengo la culpa? ;Seré por esto
por lo que Eli esta cabreada...?

Al pasar por el salon para ir al dormitorio, atisbo por el rabillo del ojo y gracias a la ventana
que Eli esta en su lugar preferido del mundo: liada entre sartenes, con una copa de vino tinto sobre
la encimera y un auricular puesto. No creo que esté¢ escuchando El Matadero como yo si lo he
hecho doce veces desde que la bailé con ella. Si hubiera sabido que una cancién la iba a
convencer de meterse en la cama conmigo, habria puesto en bucle Physical de Olivia Newton-
John hasta que cayera entre mis brazos.

Me aprovecho de su obsesion con la cortesia —sé que no correria las cortinas de sopeton para
prohibirme la vista— y me siento en el sillon que pega a la ventana. Desde aqui puedo captar cada
movimiento que hace.

No creo que esto pueda considerarse acoso, pero me regodeo en mi voyeurismo al verla bailar
timidamente mientras echa mas harina a lo que parece una masa de pizza.

Confieso que me produjo un placer indescriptible averiguar que ella también usa la ventana
para estudiarme: mas de una vez me he dado una vueltecita medio en pelotas por delante, por si
hubiera suerte y la vecina se coscaba de que habia un tio joven y sexualmente activo viviendo a su
lado. Y eso significa que he sido mucho mas paciente de lo que parece. Llevo esperando a que me
mire o me diga algo desde que la vi. Antes era mas sutil al flirtear. Ahora que sé que la atencion
de Eli cuesta un esfuerzo extra, me ahorro eso de andarme con cuidado y abro la ventana de par en
par haciendo el mayor ruido posible: Eli escucha el chirrido de las bisagras y se gira en mi
direccion.

La saludo con la mano.

Ella me sonrie por educacién y vuelve a lo suyo.

Maldita sea. ;Qué hay que hacer para que me mire durante mas de dos fracciones de segundo?

(S1 acaso sabra de qué color es la camiseta que llevo puesta?



Con los brazos en jarras, echo un vistazo exasperado alrededor. Ya sé que poner musica a toda
hostia no me asegurard un gran resultado, pero por si acaso, conecto el mévil a mis altavoces,
acostumbrados al canturreo casi ¢lfico de Enya y pongo Physical. Como siempre le digo a mis
alumnos, escuchar musica con mensaje a la hora de hacer deporte es muy enriquecedor. Sobre
todo si tu objetivo es hacer ejercicio con otra persona. Bueno, esa puntualizacion no se la hago a
crios de once afos, aunque estoy muy a favor de que se les den charlas de educacion sexual. No
quiero pajeros y nifias asustadas por la regla escondiéndose en el vestuario.

Pero ese ya es otro tema.

Eli me mira de reojo al ver que subo el volumen mas de lo que debe estar permitido.

I've been patient, I've been good
Tried to keep my hands on the table
It's gettin' hard this holdin' back

If you know what I mean'"

I'm sure you'll understand my point of view
We know each other mentally

You gotta know that you're bringin' out

The animal in meZ

Yo, con la tranquilidad del que sabe que estd haciendo lo que ha de hacer, agarro una libreta
A4 que tengo sobre la barra de la cocina abierta y garabateo unas palabras. Me acerco a la
ventana muy convencido y espero, con paciencia, a que las lea.

«No quieres hablar, de acuerdo». Le doy la vuelta al folio. «;Qué te parece esta revolucionaria
forma de comunicacion?».

Debe hacerle gracia mi desesperacion, porque sonrie y se limpia las manos en el delantal antes
de dar una vueltecita en busca de algin soporte. No pasan ni unos segundos cuando ella pega su
respuesta a la ventana, cerrada a cal y canto.

Justo como ella.

«No es revolucionaria. Lo hacia Taylor Swift en You Belong With Me».

«Ya decia yo que me sonaba de algo», garabateo antes de que se lo piense mejor y decida
volver a ignorarme. Sobre la marcha, escribo en grande: «Me he enterado de lo de Edu. ;Han roto
de verdad?».

Eli se muerde el labio mientras escribe. Tiene el pelo recogido en una coleta desordenada y los

mechones sueltos no paran de molestarla. Me gustaria ser elastiboy y alargar el brazo para



peinarselos con los dedos.

«Eso parece. Edu esta devastado».

«No ha podido ser solo por los celosy, escribo yo.

«Es asunto de ellosy.

Arranco otro taco de papeles. Hago suficiente ruido para que ella, que pretendia volver a la
cocina, tenga que prestarme atencion.

«Hablemos entonces de nuestro asuntoy.

Eli retira la mirada rapido, como si no quisiera haberlo leido. En lugar de bajarlo y escribir
algo mas, me quedo donde estoy, con los ojos clavados en ella y los dedos con los que sujeto el
folio mucho mas que crispados. A regafiadientes, Eli duda sobre lo que escribir en el suyo antes
de plantarlo otra vez contra el cristal.

«No hay nada que hablary.

No escribo nada mas. Agarro el rotulador y subrayo «nuestro asunto» hasta que casi gasto la
tinta y vuelvo a mostrarlo con la misma solemnidad que Greta Thunberg con aquel cartel de
«huelga escolar por el clima». Con mi insistencia no logro rascar la menor reaccion en ella, asi
que lo intento de otro modo.

«No es justo que todo el mundo se meta en nuestros asuntos menos ti.

La frase debe darle en qué pensar, porque suspira y coge otro folio.

«Fui a la boda y fingi ser tu noviay, escribe. Usa uno distinto para agregar: «Ese era el tratoy.
Vacilante, afiade algo mas: «Vuelta a la normalidady.

No doy crédito a lo que leo. Tengo que hacerle un gesto para que no lo retire enseguida y asi
poder cerciorarme de que de verdad se cree que podemos hacer como si nada. No s€ con qué
clase de energimeno se habra cruzado, pero estd empezando a mosquearme que me trate como si
fuera de los que la meten en caliente y luego hacen bomba de humo.

«No puedes quitarme del medio asi, sin masy, escribo.

«Yo no he hecho eso».

«Es verdady, anoto. «Ni siquiera me has dado una explicaciony». Intentando contener las ganas
de gritarle que abra la ventana y me escuche, apunto: «Ven aqui y hablaremosy.

Ella no responde. Me mira con fijeza desde la seguridad de su fuerte y niega con la cabeza.

Muy bien: hora de sacar la artilleria pesada.

«;Follarme era todo lo que querias?».

Nada mas leerlo, Eli se queda helada. S¢ muy bien que no es tan retorcida, pero parecia la
unica manera de obtener una reaccion. Por 1o menos lo consigo, aunque no de la manera en que me
habria gustado.

«No quiero ni que menciones lo que pasé», escribe con letras toscas y subrayando toda la

frase. Yo anoto enseguida una serie de interrogaciones para manifestar mi confusion, pero para



cuando voy a ensefidrselas, ella ha corrido las cortinas.
Aunque sé que no va a escucharme, lo suelto para desahogarme.

—iPara que lo sepas, eso no ha sido nada francés!



Capitulo 21

Strike Three

En fin. Dos no hablan si uno no quiere.

Es decir... Puedo soltar un monologo estudiado o ponerme a balbucear hasta cansarme, pero no
la retendria contra su voluntad y ella seria libre de dejarme solo desvariando. Y aunque no soy un
tio especialmente orgulloso, creo que ya me he esforzado suficiente; como lo haga un poco mas,
acabar¢ en comisaria por molesto o reviviendo un pasado al que no quiero volver.

Salvando las distancias, Nieves me tenia muy acostumbrado a este tipo de actitud. Cuando
decidimos separarnos, tenia bastante claro que habia sido en parte mi culpa: no porque tuviera la
erronea creencia de estar en mi derecho a dirigirme e interactuar con los demas como me pidiera
el cuerpo, siendo demasiado simpatico para su gusto. Ese era el origen del problema, y yo estoy
hablando de como lo manejé: mal, porque en cuanto ponia una mala cara, me arrastraba hasta lo
absurdo por averiguar qué la tenia mosqueada. Y a ella le gustaba recibir esa atencion. La
necesitaba para sentir que me importaba. Asi que yo la perseguia, le insistia, le rogaba... Hasta
que se apiadaba de mi y decidia sefialarme como la habia cagado.

«Le guifaste un ojo a aquella turista que nos preguntd como ir al bar de tangos»; «Te pusiste
muy carifioso con la amiga de Eulalia, y lo hiciste adrede porque sabes que a ella le gustasy;
«Por qué tuviste que bailar con esa mujer delante de mis narices?».

—Joder, lo siento mucho si te molestaba que aceptase el carifio que me ofrecian las demas por
todo lo que ti me lo negabas —mascullo por lo bajo, con los ojos clavados en la pantalla negra de
la television. Me veo reflejado, y soy la viva imagen del fracaso—. A lo mejor no habria bailado
con nadie si a ti no te hubiera dado verglienza hacerlo en publico. Ya sé que te daba en la
autoestima, pero yo también tenia mi corazoncito.

Cierro la boca al darme cuenta de que me he puesto a pensar en voz alta.

Me froto las sienes, hastiado.

Volverme loco era lo que me faltaba.

Nieves ya no esta aqui y sigo discutiendo con ella. Debe ser eso a lo que se referian mis
hermanas. Incluso Eli dejo caer en la boda su opinidon, que no es otra que deberia dejar de
atormentarme por alguien a quien perdi mucho antes de que tuviera el accidente.

Las cosas se rompieron, ;jno es cierto? ;Qué sentido tiene que quiera arreglarlas ahora? En mi

cabeza es obvio. Incluso cuando una relacién se rompe, uno nunca pierde la esperanza de que



alguno de los inescrutables caminos de la vida acabe, eventualmente, conduciéndolo de nuevo a su
punto de partida. Durante la separacion, pensaba muchas veces en que a lo mejor coincidiamos
cinco afios mas tarde, siendo maduros, estando mejor asentados, y lo retomabamos donde lo
habiamos dejado.

Un divorcio no es un adios. La muerte si.

LY por qué demonios tengo que pensar en Nieves ahora? Ah, claro: porque parece que todas
las mujeres con severos problemas de comunicacion me tocan a mi. Solia pensar que estaba
preparado para manejarlos; mi hermana Violeta no es una persona facil y estoy orgulloso de todos
los avances que he logrado con ella. Nieves no iba a ser mas complicada. Pero incluso a mi ex la
veia venir si la comparo con Eli. Al menos, llegado cierto punto de la relacion, ya podia hacerme
una idea de por qué iba a negarme la palabra. Pero con Eli estoy en la inopia absoluta. Y no puedo
simplemente secuestrarla, atarla de pies y manos y encerrarla en el s6tano hasta que lo suelte.

O si?

Mejor ni me lo planteo.

—Por fin asomas la cabeza —escucho a alguien en alguno de los pisos de abajo. Cuando
estoy en el salon me entero de todas las conversaciones: es lo que tiene que la ventana dé¢ al patio
interior y deba tenerla abierta para no asfixiarme con este asqueroso bochorno veraniego—.
;Donde has estado hasta ahora?

—Con el Gaspar. En su casa —contesta Edu—. Ha insistido en que fuéramos a beber unas
birras y al final me he dejado. Total; Akira no me cogia el teléfono.

—No pareces borracho —responde la voz. La reconozco enseguida: es Susana.

—Pues claro que no. ;De verdad te creias que iba yo a beber esa bazofia? Vergiienza
deberia darle a Gas ir a esos bares donde ponen Extremoduro a pedir que le inyecten
Alhambras en vena. Un marica en un tugurio de rockeros se expone a lo mismo que una gacela
yendo a la guarida de las hienas.

—La intencion era buena: queria que te despejaras un rato. ;Quieres subir a mi casa y nos
tomamos unos vinitos?

—Si, por favor. Quiero estar en cualquier sitio menos en ese apartamento del diablo.

Se me hace raro escuchar a Edu con la voz apagada. Comparado con lo enérgico y parlanchin
que es, ahora parece practicamente un silencioso penitente. No me gusta meterme en vidas ajenas,
pero no estaré tranquilo si no hablo con ¢l: mas que nada porque siento que algo he tenido que ver
ahi.

Salgo del apartamento y bajo un par de pisos. Susana vive en el segundo.

Los pillo justo cuando estd metiendo la llave en el cerrojo.

—Y Eric? —pregunta Edu—. Que no seré yo un ejemplo de moral cristiana estando sobrio,

pero no quiero que el nifio me vea ponerme morado: que cuando bebo mucho me convierto en la



maquina de los tacos.

—Esta en la calle con la bicicleta y con Minerva: sus dos cosas preferidas —responde con una
pequena sonrisita. Por fin consigue abrir la puerta.

—Pues mira, con todo el respeto del mundo, tu hijo tiene un gusto pésimo en nifias. Minerva es
una cabrona consumada ya con diez afios. Dale tiempo y en unos afios la verds paseandose con una
felpa y con su sirvienta Dorota por el Upper East Side. —Se gira para decir en voz muy alta—. Lo
siento si lo habéis oido, sefior y sefiora Olivares, pero es que la verdad duele... Anda, mira quién
esta aqui.

Bajo el ultimo escalon y me acerco con una sonrisa amable. Le paso el brazo por la espalda y
le doy una palmadita.

—He oido lo de Akira. No estoy muy enterado de los detalles, pero... Espero que se arregle.
Creo que hacéis una muy buena pareja.

Edu me mira con sus ojazos negros como si estuviera a punto de echarse a llorar. No hay rastro
de lagrimas, y tiene la clase de piel sensible que hace que se note cuando se ha desahogado, lo que
significa que esta aguantando como un campeon. Quiza porque todavia no se lo puede creer.

Lo comprendo. Yo tardé dias en asimilar lo de Nieves.

—Yo también lo creia —suspira—. Anda, entra y te lo cuento. La tltima vez. Que como tenga
que hacerlo todos los dias, al final acabaré berreando como un estipido.

—Han sido seis anos de relacion, Edu. Eso no se borra como si nada. Tienes derecho a berrear
como un estipido: nadie te juzgara —interviene Susana. Me hace un gesto para que entre—. Anda,
pasa. Espero que te guste el vino.

Es lo ultimo que me apetece ver u oler, pero no lo comento y entro en la casa de la misteriosa
madre soltera cuyo hijo lleva solo su apellido. No ha sido hasta hace poco que ha dejado al sugar
daddy que le pasaba dinero para caprichos y se ha buscado un trabajo mundano. La gente del
edificio comenta esto sin hacer el menor juicio: la unica que la ha criticado por vivir de la
generosidad de su politico quince afios mayor es Sonsoles, la cristiana del segundo, que aun asi le
hace el favor de cuidar a Eric cada vez que lo necesita. Yo tampoco cuestiono sus decisiones ni
con quién o por qué se meta en la cama. Es una buena persona y lo ha demostrado en incontables
ocasiones, como ahora mismo al acercarse a Edu y darle un abrazo con el que quedan demostradas
sus habilidades de madre.

—Lo siento —repito, mirdndolo desde la silla de la cocina. Susana se separa para sacar la
botella y Edu me mira con los ojos vidriosos y una ceja arqueada.

—¢(El qué sientes?

—Alvaro me ha comentado el origen de vuestra ruptura. —Vacilo, consciente de lo ridiculo
que suena, antes de agregar—: Por todo el tema de tus dudas sobre mi orientacion sexual.

Edu suelta una carcajada seca y se sienta frente a mi. Cruza las piernas y clava la mirada en un



punto de la pared.

La verdad es que es un tio guapo, de esos que miras y te hacen lamentar qué te falta para ser
como ellos. En mi caso, me queda el estilo de parisino a la moda: Edu lleva cuellos vueltos
incluso en verano, pantalones de pinzas y zapatos caros, y su melena negra no tiene nada que
envidiarle a la de las bailaoras gitanas que se llenan la cabeza de ondas antes del espectaculo.
Pero cuando digo que hacia una estupenda pareja con Akira no es por el fisico, aunque ambos,
juntos, parecieran material de portada de revista: es por como se compenetraban.

Edu es una cabeza loca, el tio de las mil manos: el que, si no se la sabe, se la inventa y te
convence. Una persona con unas habilidades sociales innatas, un sentido del humor desternillante
y un talento increible para toda clase de estilismo, no solo relativo al arte de moldear las melenas
de sefiora. Akira, al que he tratado menos, es también facil de calar. Me recuerda al amante
japonés de Isabel Allende: un hombre sereno que encuentra el placer en las pequenas cosas, lo
que demostraba su constancia revisando las hojas de los bonsais que dejaba sobre la repisa de la
ventana; alguien paciente y con sentido comun que no se deja llevar por las apariencias y vive
muy alejado del mundanal ruido.

Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que todo el edificio estaba maravillado por como dos
personas tan diferentes habian encontrado el punto de equilibrio para llevar una relacion en la que
no se veia ningun fallo.

Pero parece ser que si lo habia.

—Es verdad que lo tuyo le ha cabreado muchisimo, pero no te creerds tan guapo como para
pensar que puedes con mi relacion de casi siete afios, jverdad? —se burla—. El problema ha sido
el habitual cuando dos personas se quieren y ninguna ha cometido una infidelidad: la falta de
comunicacion y que queremos cosas diferentes.

—Esos son dos problemas —apunta Susana, acercdndose con tres copas de brindis de
Nochevieja.

—Ya, pero ¢l solo ha mencionado uno. El otro lo he deducido yo porque, por si acaso ese
pedazo de japonés arrogante y paliduzco no se ha dado cuenta, lo conozco como si lo hubiera
parido y sé lo que le pasa antes de que me lo diga.

—Pues para conocerlo tan bien, no te diste cuenta de que estaba jodido con lo del matrimonio.

—~Claro que me di cuenta, Susanita —suspira Edu. Espera a que haya llenado el culo de la
copa y se la bebe entera de un trago—. Si estaba tan pendiente de Oscar y de otras tantas
gilipolleces, era porque en casa las cosas estaban muy raras. Sabia que no se queria casar
conmigo, pero me lo pidid porque es imbécil y prefiere contentarme a contentarse a si mismo.

—Imbécil, japonés arrogante y paliduzco... Creo que echaré de menos que no lo vuelvas a
llamar tu dios del Lejano Oriente —lamenta Susana, con una sonrisilla. Edu apoya la barbilla en

la mano y se queda mirando el zocalo de la cocina.



—Los dioses también pueden ser arrogantes y estupidos. Ha quedado demostrado —murmura.
Luego se dirige a mi—. No te sientas culpable, Capitan. La relacion estaba estancada antes de que
th intervinieras. He sido un cerdo con muchos hombres y Akira jamas ha dudado de mi; lo ha
hecho ahora porque se siente inseguro.

—~Créeme, s¢ muy bien a lo que te refieres —respondo en el mismo tono, cansado. Edu me
observa con curiosidad—. Mi mujer tenia un problema de autoestima brutal. Me dejé
precisamente porque no podia lidiar con mi manera de ser, o eso fue lo que dijo: yo estoy seguro
de que el problema era que no lo habldbamos. Tienes que llamar a Akira y solucionar esto, Edu.

—Tiene el movil apagado, lo cual tampoco es muy raro porque €l vive en el retiro espiritual;
nada de conexion a Internet ni cajas tontas —bufa—. Pero te insisto en que lo conozco, Oscar. Lo
conozco muy bien, y esto, dicho mal y pronto, se ha ido a la mierda. Queremos cosas diferentes.

—Si es lo del matrimonio, se puede discutir —interviene Susana—. No creo que sea tan
importante poner nada por escrito. Ta mismo has dicho hace poco que lo de casarte solo es por la
fantasia fiofia de ponerte guapo y bailar pegados en un corro.

—Casarse es lo de menos. —Esboza una sonrisa desdefiosa al servirse vino de nuevo—. Se ha
agobiado al entender que eso significaria pasar toda la vida conmigo. Y yo he vivido y sigo
participando en parrandas y fiestuquis: casarme no me arrebatara ninguna libertad. Pero ¢l no ha
tenido noches de desenfreno y creo que quiere... —Sacude la cabeza—. Estoy elucubrando
demasiado. Sea como sea, esto es lo que hay.

—No te rindas y vuelve a llamarlo —insisto—. No te resignes, Edu. Es lo peor que podrias
hacer.

Nada mas escucharme a mi mismo, siento que estoy siendo hipdcrita. Yo me resigné en su
momento y me resigno ahora porque estoy harto de lidiar con los problemas que los demas tienen
consigo mismos. Pero decir que son sus problemas y a mi solo me rozan es un analisis muy
simple. Y seguro que igual que hubo matices que se me escaparon de los sentimientos de Nieves,
me queda mucho por entender de Eli.

Me pongo de pie casi sin darme cuenta.

Son las nueve y siete minutos de la noche.

—(A donde vas? —pregunta Susana.

—Tengo que hacer una cosa. Perdon... —Le doy una palmada en la espalda a Edu y luego un
beso en la mejilla—. Sea lo que sea que necesites, ya sabes donde estoy.

Salgo escopeteado antes de cambiar de idea. No puedo ser paciente, ni tampoco voy a tragarme
todo lo que pienso y lo que siento para no incomodar; eso era justo lo que odiaba de Nieves, y lo
mismo que ha acabado con la relacion de Edu. Con Eli no quiero cometer esos errores.

Me planto en el cuarto B y toco a la puerta con los nudillos. La puerta esta entornada, y

enseguida descubro por qué: Tamara ha dejado un post-it en la comoda del recibidor avisando que



va a por la cena, que no tardaréd y que, para no molestarla y no arriesgarse a perder las llaves, no
va a cerrar del todo. En cualquier otro caso lo veria una medida un tanto arriesgada, pero teniendo
en cuenta que viven en un edificio donde los vecinos son practicamente familia, creo que solo
allanarian una morada para preparar una fiesta sorpresa.

Dejo la entrada tal y como me la he encontrado y voy a la cocina. Eli no esta ahi. Tampoco en
el salén o en el bafo. Lleno de frustracion y con una actitud mucho mas agresiva que asertiva,
empujo la puerta de su dormitorio y digo su nombre. Ella, que estaba bajo las sdbanas, da un
respingo y sale de la cama de un salto.

Esté4 colorada, despeinada y solo lleva las bragas y una camiseta. Eso, unido al recuerdo de su
voz rasgada rogdndome en la playa, me desconcentra un momento.

—(Qué haces aqui? —jadea, sin voz—. ;Sabes que esto puede considerarse un delito? Entrar
en casas ajenas sin haber sido invitado...

—¢Por qué no quieres que lo mencione? —le pregunto sin rodeos—. No creo que sea porque
no lo pasamos bien. ;Es que sigues cabreada por la mentira a mis padres o la discusién que
tuvimos antes de la boda? Si quieres que te hable de Nieves, te lo contaré todo.

Eli abre la boca para hablar.

—Eh... No... A mi no me... —Lanza una mirada preocupada a las sabanas arrugadas y se pasa
una mano por la cara sudorosa—. No tiene que ver con eso. Oscar, por favor, no me insistas.

—No insistiré cuando me hayas dicho la verdad. No puedes liarte con alguien y luego
pretender desaparecer: sobre todo cuando esa persona vive a literalmente cuatro pasos de
distancia de ti. ;Qué pasa, es que te acostaste conmigo para luego contarle a los vecinos que no
soy gay? ;Era tu pequefio experimento?

Ella me mira con los ojos abiertos como platos.

—~Claro que no. ;Como puedes pensar eso?

—(Entonces? ;Hice algo mal?

—iNo! Oscar, por favor...

—(He dejado de interesarte después del polvo? ;Era eso lo tinico que querias de mi parte? —
contintio interrogando—. ;O te gustaba la idea de ponerte el reto, a ver si lo conseguias? No es
ningiin misterio que aqui la gente se disputaba el honor de meterse en la cama conmigo, fuera por
las razones que fuesen. ;Te interesaba porque era «inalcanzable»? —Hago las comillas con los
dedos.

—¢(De qué estas hablando?

—De la frase de Cortdzar. De la que han puesto este mes en la entrada al edificio, justo en la
pizarrita del portal. —Apunto a la pared como si estuviera ahi colgada. Avanzo hacia ella, que no
deja de retorcer el borde de la camiseta entre sus dedos crispados—. «Creo que no te quiero, que

solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte, como la mano izquierda enamorada de



ese guante que vive en la derechax». (Es eso? ;Te gustaba porque era el tio imposible y ahora que
has visto que lo nuestro es viable te echas atras?

—Qué es eso de... «lo nuestron? —balbucea—. Oscar...

Pretendo seguir haciendo preguntas: no quiero guardarme para mi ni una sola de todas las
suposiciones que me han impedido dormir estos tres largos dias, que pueden hacerse
interminables cuando tienes al motivo de tu frustracion a una ventana de distancia. Pero ella me
interrumpe, y no como me gustaria —con una explicacidén o con un empotre salvaje—; se pone a
llorar de repente, y yo enseguida me alarmo.

—(Qué te pasa? —Me acerco y la cojo por los hombros—. ;Qué es lo que he dicho?

—Es que yo... —Sorbe por la nariz. Se cubre la cara con las manos y me deja de piedra al
gimotear—: Estoy tan cachonda que creo que me voy a morir.

Pestafieo dos veces. No he debido oir bien.

—Qué?

—Me he convertido en una guarra del tres al cuarto. Desde lo de la playa... No puedo parar
de... Tengo fantasias con... —tartamudea. Guiado por quién sabe qué, ladeo la cabeza hacia la
cama y me fijo en la miniscula mancha que oscurece el blanco de la sabana bajera.

Como si hubiera pulsado un botdon, mi cuerpo se calienta.

—Te estabas masturbando cuando he llegado? —Ella me mira como si la hubiera cazado
enterrando un cadaver en medio del bosque—. ;Qué tiene eso de malo? Aparte de que te haya
interrumpido, pero claro, eso no seria tu culpa.

—Es que... Yo no quiero... Lo siento mucho. No era mi intencidon que pensaras que cometiste
algin error, o que no me gustas. Yo... Senti un montén de cosas esa noche, y cada vez que me
acuerdo... Nunca he sido asi.

—(Cada vez que te acuerdas? ;Te has estado tocando pensando en mi?

Eli me da un manotazo.

—No lo digas en voz alta. Me da vergiienza.

—Por qué cojones te estas tocando en vez de llamarme? jMe tienes al lado, joder!

—iPorque soy patétical —me espeta, igual de desesperada. Voy a replicar a eso enseguida,
pero algo en su expresion me frena y me conmueve hasta lo mas hondo—. Te lo intenté decir en la
playa. Eres el segundo hombre con el que me acuesto, y el primero... Con el primero todo era tan
horrible por mi culpa que... Oscar, yo no sé complacer a nadie, ni siquiera a mi misma. Si aquella
noche lo hice bien fue porque estaba borracha, y porque ti estabas borracho y no te fijaste en lo
pésima que soy, y porque estabamos a oscuras, y porque...

—No sé como de alcoholizado crees que estaba, pero me acuerdo perfectamente de cada
detalle —interrumpo, sin soltarla de los hombros. Tiembla bajo mis manos de tal manera que no

puedo resistirme a abrazarla—. Joder... ;Por qué me estabas evitando? Me cuesta creer que te



quedaran dudas de si me lo pasé bien o no después de haber estado aguantindome persiguiéndote
por todo el edificio.

—T1 no sabes como soy en la cama en realidad. Ni siquiera me has visto desnuda. Es que no
entiendo... No sé cémo... puedo... gustarte —consigue decir al fin. Me mira con temor—. Y no es
solo eso. Cada vez que me acuerdo de esas cosas que dije... Me siento sucia.

—Por qué? ;Te sentiste obligada a decirlas?

—No.

—Entonces lo dijiste porque querias. Porque te sentias asi.

Ella aparta la mirada.

—Todo lo que hago y digo en la cama me parece denigrante —dice con un hilo de voz.

—¢(Por qué? —Eli se muerde el labio y sacude la cabeza—. Venga, dime por qué. Puedes
confiar en mi.

—Tendrias que sentarte. Y sera mejor que no te sientes ahi —murmura, mirando la cama con
aprension.

Mentiria si dijera que no me parece adorable su retraimiento, pero es porque todo lo que tiene
que ver con ella me encanta; desde los colores que elige para pintarse las ufias hasta como
blasfema en francés cuando no quiere que nadie se entere de lo que dice. Y solo por llevarle la
contraria y ruborizarla un poco mas, me siento en el borde de la cama y espero que ella haga lo
mismo. Lo hace algo reticente y con la cabeza gacha. Las puntas de sus orejas asoman entre los
mechones de pelo castafio.

—FEl hombre con el que perdi la virginidad... era mi novio —especifica en voz baja.

—Me lo imaginaba. ;Cuanto tiempo estuvisteis juntos? —pregunto, solo por animarla a
continuar y para demostrar que de verdad me importa lo que tiene que contarme.

—Lo conozco desde los once afios, pero hasta los dieciséis no empezamos con el tonteo. Me
pidid salir a los diecisiete, y desde entonces hasta hace mas o menos dos afios hemos estado
rompiendo y volviendo.

—Rompiendo y volviendo —repito. No me gusta por donde va esto—. ;Por qué?

—Tiene un caracter muy voluble y... es francés.

—Y ati te dan miedo los aviones —agrego con aire divertido.

Ella medio sonrie y se retira el pelo de la cara, ain sin mirarme.

—Confieso que tampoco habria comprado billetes para ir a verlo si me encantase volar. Yo
nunca he tenido nada en Francia; la relacion con mi padre era la de un dictador con su mano
derecha, solo que sin la parte en la que brindan juntos tras las derrotas militares, y Normand
siempre lo ha admirado tanto que se le han pegado los aspectos mas desagradables de su
personalidad. Es un calco. Los dos dan 6rdenes en lugar de pedir por favor, no tienen en cuenta la

opinion de nadie y se creen que mi Unico deber es estar guapa y sonreir mucho.



No sé por qué me viene a la cabeza la tipica imagen del capullo despatarrado en el sillon, con
una cerveza en la mano y una sonrisa de sobrado en la boca, llamando a gritos a su novia para
darle un azote en el culo y susurrarle que lo espere en la cama.

Prefiero no pensarlo.

—Empecé a salir con ¢l porque mi padre queria —admite unos segundos después—. No es que
no me gustase. Normand es un hombre muy guapo. Carismatico. Tan opuesto a mi que pensé que
me aportaria cosas buenas; que de alguna manera encajariamos. Con un poco de suerte, a mi se me
pegaria su vitalidad y su encanto personal, y ¢l seria algo mas prudente.

—Th tienes tu propio encanto. No necesitabas ni necesitas que nadie te contagie el suyo.

Ella esboza una sonrisa desvalida.

—En aquella época no creia demasiado en mi misma. Mi madre acababa de morir, estaba de
vuelta en Burdeos y solo queria estar rodeada de gente que hiciera su ausencia menos dolorosa.
No creas que no sirvio: dejar la casa que comparti con ella y mudarme a otro pais, cambiar el
ambiente hogarefo por la clase alta francesa y sustituir la cercania y el aprecio maternal por el
trabajo duro me ayudaron a superar poco a poco su muerte. Pero en el camino me dejé llevar y
manipular. Ya te dije que permiti que mi padre trazara mi futuro, y en cierto modo, también me
presté a todo lo que Normand pens6 que me iria bien.

—¢Como qué? —pregunto.

Hasta yo detecto la nota de panico que se filtra en mi voz.

—Nada grave. Es mucho mas habitual de lo que crees. Organizaba todas las salidas sin tener
en cuenta si me apetecian, siempre nos moviamos en su circulo de amigos... Fue una época en la
que me senti muy sola porque no tenia mi propio grupo y en el suyo no terminaba de encajar. Pero
¢l era agradable conmigo, Oscar. No pienses que era un desgraciado que me maltrataba. Lo
unico...

Se calla al llegar al punto problematico.

—Es vergonzoso hablar de esto justamente contigo.

—Entonces imagina que soy otra persona. Soy la pinche Tamara.

Ella se rie muy flojito antes de volver a su semblante taciturno.

—Creo que yo no era... El esperaba cosas de mi en la cama que yo no sabia como darle. No sé
por qué, pero no me... excitaba. Odiaba que me diera besos, que me tocase intimamente, y odiaba
mucho mas... tocarlo yo. Normand lo respetaba. No me obligaba a hacer nada de eso. Pero
siempre que se le presentaba la ocasion, me lo decia. «Es como si me estuviese follando a un
muiieco» —parafrased—. «Ya que no me haces mamadas, por 1o menos muévete un poco». «No sé
ni coémo puedo ponerme cachondo contigo, con lo initil que eres y lo anoréxica que estasy...

Es evidente que tiene muchos mas detalles que aportar, pero la voz se le quiebra antes, y en el

fondo lo agradezco. Con esas muestras creo que he tenido suficiente.



—Odio contarte esto a ti —solloza. Se seca las lagrimas con el dorso de la mano—, pero no
quiero que pienses que es tu culpa...

—Y yo no quiero que pienses que es la tuya. Estd claro que el que tenia el problema era ¢l,
porque no coincido en absoluto con su opinién de mierda.

—Es porque estaba borracha —insiste. Se gira para mirarme por fin a los ojos, pero lo hace
con aprension—. Es verdad que empecé a fijarme en ti porque pensaba que eras imposible. Asi no
tenia que contar lo de Normand, ni decepcionarte una vez llegaramos a... €so. Soy una novia
horrible y una amante atn peor. Por eso te evitaba. No queria que lo descubrieras. Suena estipido,
lo sé, pero me gustaba mucho gustarte por lo que creias que era y no me habria perdonado destruir
esa imagen que me hacia ver especial.

—(Cuadl se supone que es la imagen que tengo de ti? Eli... ;Te has parado a pensar en que, a lo
mejor, debes contrastar algunas opiniones antes de tomar como una verdad absoluta lo que un
palurdo con, aparentemente, disfuncion erectil, ha dicho?

—No tiene disfuncion erectil. —Hace una pausa—. Al menos no la tuvo con su mejor amiga.

Joder...

—Mierda —es todo lo que puedo decir.

—No me dolid. Las infidelidades suelen demostrar que la persona no te quiere tanto, y €so yo
ya lo sabia. Lo que me parti6 el alma fue lo que dijo para justificarse. Parece que yo me lo habia
buscado por no darle lo que queria; que era obvio que esto acabaria pasando si seguia
comportandome como una frigida —musita.

—No te lo tomaste en serio, ;no?

—He tenido tiempo para reflexionar sobre ello y, créeme, s€¢ que Normand es un imbécil. Pero
yo tampoco soy la amante del afio. Es verdad que me quedaba casi en shock cada vez que nos
acostdbamos. Lo odiaba —insiste, con la vista clavada en las puntas de los pies—. Lo odiaba
tanto...

—Pero si pudiste disfrutarlo conmigo es porque no lo odias en general; solo lo odiabas con él.
Es completamente normal no disfrutar con una persona. No tenemos quimica con todo el mundo,
Eli, y si estabas en una época en la que aun gestionabas la muerte de tu madre, es comprensible
que no tuvieras el &nimo para acostarte con nadie. Uno no supera la pérdida de un ser querido en
un afio, ni en dos; hay gente que no la supera jamas.

Ella me mira de reojo, como preocupada porque eso pudiera ser cierto.

—No creo que mi madre tenga mucho que ver con eso. He estado acostindome con ¢l hasta
hace tres afios, y va a cumplirse una década desde que ella fallecid. Por cierto; parece que quiere
seguir haciéndolo. Intenta contactarme todo el rato.

El corazén se me para de golpe. No sé¢ muy bien qué decir para que no piense que me meto

donde no me llaman, pero tampoco puedo quedarme callado. Estd tan sensible que puede



interpretarlo como una clara falta de interés.

—¢Le contestas? —tanteo.

—No. No quiero saber nada de é€l.

Apenas me doy cuenta de que respiro aliviado. Y no puedo ignorar por un minuto mas por qué
me tranquiliza tanto que Eli esté¢ disponible, que se encuentre a mi derecha y que me haya
convertido, en realidad, en el primer hombre que le hace disfrutar. Esta claro que ella se ve con
los ojos de la persona que mas dafio le ha hecho en este mundo: la gente a la que le cuesta
quererse a si misma tiene esta costumbre tan nociva. Pero yo la miro y no veo nada humillante o
vergonzoso. Veo que quiere lo mejor para los demds, o para mi en este caso, y no sabe que se
equivoca al deducir que me esta librando de una buena intentando poner distancia.

Y ahi tengo parte de culpa, porque no le he dicho con claridad qué es lo que supone para mi
que me haya elegido... consciente o inconscientemente.

—Estoy loco por ti —confieso. Ella gira la cabeza hacia mi, impertérrita, y me observa con
esos dos ojos grandes, redondos y azules que tanto me gustan—. Por cada parte de ti. Incluso las
que me ponen de mal humor, como tu tendencia a esconderte cuando eres ti la que no quiere verse,
no yo el que no quiere estar contigo. Y eso no lo va a cambiar que lo hagamos con las luces
encendidas, Eli.

Ella pestafiea rapido para contener las lagrimas.

—¢(Suena muy raro si te digo que... es lo mas bonito que me han dicho?

—No suena raro, suena reconfortante. —Le guifio un ojo antes de tenderla sobre la cama. Ella
se deja, aun un poco tensa, con los ojos clavados en los mios—. Me gusta ser «el que mas» de tu
vida. El que mas cosas bonitas te dice, el que mas orgasmos te da... Y ya iremos acumulando otros
cuantos, (te parece?

—(Qué significa eso?

Le retiro el pelo de la cara con la mano con la que no mantengo el equilibrio sobre ella, y
luego, lo bastante despacio para darle tiempo a decirme que me detenga, la dirijo a sus piernas. Le
separo las rodillas para encajarme y dejar un beso en su cuello.

—Que quiero estar contigo —susurro—. Me pareceria un delito que no explorasemos la
quimica que tenemos. Creo que nos llevamos muy bien.

—No me escuchas cuando hablo —balbucea—. Yo...

—¢Quieres estar conmigo? —corto. Ella se ruboriza y asiente con la cabeza—. ;Lo tnico que
te frena es eso que me has contado? Porque si es asi, solo se me ocurre una manera de salir de
dudas. —Finjo una mueca de cansancio—. Vamos a tener que follar otra vez para descubrir si eres
tan terrible. Y si lo eres, habra que follar hasta que se te dé de lyjo.

—~Creia que... que no... que no te gustaba esa palabra. La ves peyorativa y desagradable.

Sonrio y rozo su nariz con la mia.



—Me encanta desde que la pronunciaste ti. Ahora me suena a liberacion, y quiero que te
liberes del todo.

Ella cierra los ojos y se abraza a mi. Y por un momento me creo que todo estd bien, porque
interiormente siento que he tomado la mejor decision y estoy desesperado por consumarla. Pero
Eli no tarda en tensarse y apartar la cara para que no la bese.

—¢Todo bien? —susurro.

—Si. Si... Es maravilloso. Solo que... Ahora mismo estoy poco deprimida por lo que te acabo
de contar y no s¢é si... me apetece. No te enfades, por favor.

Su ruego me forma un nudo en el estdmago.

—Por qué iba yo a enfadarme? —Le planto un beso en la frente—. Lo entiendo. Si quieres, me
voy y te dejo con tu faena.

—No es ninguna faena —se apresura a explicar, roja como un tomate. Me tienta convencerla de
ponerla asi de colorada en todas partes, pero en su lugar me aparto y me arreglo las arrugas de la
camiseta—. Habia terminado ya, de todos modos.

—Me alegra oir eso, nena.

Ella se incorpora enseguida.

—Te vas?

—Tengo que preparar unas cosas para mafiana. Pero libro por la tarde. Podrias pasarte por mi
casa a ver una pelicula. Alguna con un beso bajo la lluvia que no hayas visto todavia.

—(Atucasa... a ver una peli?

—O alo que ti quieras. Hay infinitas posibilidades.

—Y tengo que elegir una? —se atreve a preguntar—. ;No puedo quedarmelas todas?

Sonrio desde la puerta.

—Todas son tuyas, brujita. Pero habra que empezar por alguna, ;no? Roma no se construyo en

un dia.



Capitulo 22

Entre el pretérito y el pluscuamperfecto

—¢Qué se supone que tengo que ponerme?

Tamara aparta la mirada del televisor y me mira mientras mastica una alita de pollo. Siempre
me fascinard como se las ingenia para que el pintalabios no se le corra ni un poquito; sobre todo
cuando es una auténtica guarra de barbilla para abajo. Esta vez se ha puesto su babero americano
para no mancharse el pijama tanto como los dedos de las manos.

—Algo facil de quitar —resuelve.

—-Se supone que es una cita.

—Todo el mundo sabe que eso de «quedar para ver una pelicula» es una excusa para chingar
—bufa.

Ultimamente es mucho menos paciente con mi falta de conocimientos socio-afectivos... (O
socio-sexuales? En fin. Yo no tengo la culpa de haber vivido dos afios en celibato absoluto.

—(Crees que me va a meter mano? —pregunto, alarmada—. No sé si estoy preparada para
eso. ;Qué deberia hacer si intenta quitarme el pantalén?

—iNo puedes llevar pantalon! —me regafia. Aparta el plato de alitas y se chupa los dedos
antes de mirarme con toda su sabiduria—. Eso os quitaria tiempo, jentiendes?

—Claro. Deberia ir en bragas directamente.

—No, no hace falta ser tan vulgar, y no queremos que piense que estds desesperada... ni
tampoco que eres una frigida, lo que darias a entender con unos vaqueros apretaos. Una falda es
mas accesible, mucho mas comoda con este pinche calor que hace, y encima te sientan de
maravilla con esas piernas que tienes. Si no te quieres poner nada debajo, eso ya es tu decision.
—Encoge un hombro, coqueta.

—Vale... {Me pongo entonces la falda azul?

—La de vuelo? Ni de broma. Con una falda como esa se daria cuenta de que te la has puesto
para que le sea comodo meterte mano. Lleva una corta, pero rigida: asi tendra que esforzarse por
quitarte las bragas. Si llevas, obvio.

—~Claro que voy a llevar bragas —rezongo.

—No veo la necesidad de ensuciar algo que va a estar en el suelo toda la noche, pero alla th.
—Me hace un gesto vago con la mano y vuelve a mirar la tele—. ;Noooo! Pero ;como ha podido
caer?

Arrugo al cefio y me asomo a la pantalla.



—(Qué¢ estas viendo?

—La isla de las tentaciones.

—Suena guay. ;/No es la que protagoniza DiCaprio?

—No, esa es La Isla Siniestra y no entendi una verga de lo que estaba pasando. Esto es un
programa en el que unas cuantas parejas van a una isla y se encierran en casas diferentes, una llena
de morras y otra llena de weys. Los weys estan en la de las morras, claro, que estan todas bien
buenas y no paran de flirtearles... en el caso de ellas, igual. Asi ponen a prueba su amor.

Arrugo la nariz desde la puerta de mi habitacion. Mientras, observo de reojo mi figura
embutida en una sencilla camiseta de tirantes ajustada. Da igual lo que me ponga: voy a seguir
sintiendo que sera muy evidente mi desesperacion por causarle una buena impresion... como si no
nos conociéramos ya.

—Y cudl es la gracia de ver en la tele como unos cuantos desconocidos les ponen los cuernos
a sus parejas? Me parece auténtico terrorismo emocional.

—No hace gracia, pero da morbo. Es como Sesior y Seiiora Smith: tiene mas encanto verla
cuando sabes que, en esa peli, Brad y Angelina se enamoraron y le puso los cuernos a Jennifer
Aniston. ;Te has vestido ya...?

Alguien toca a la puerta con el canto del pufio. El corazon se me acelera de pensar que pueda
ser Oscar: de que venga a decirme que lo ha estado meditando largo y tendido y se ha precipitado.

S¢é que esta no es la actitud positiva con la que una debe enfrentar el hecho de que esta a punto
de embarcarse en una especie de relacion, y que Oscar no me ha dado motivos para compararlo
con Normand, pero sigo asustada. Y no ya por como termine desenvolviéndome en la cama sin la
ayudita de una botella. Ese, en realidad, no es el motivo por el que me da panico empezar algo con
¢l, sino la advertencia que me dio Eulalia.

(Como de larga es la sombra que Nieves ha proyectado sobre €1? ;Tanto como para cubrirme a
mi?

Me da tiempo a quedarme al borde del ataque ansioso en los cinco segundos que Tamara tarda
en abrir la puerta, y todo para que se trate de Susana.

—Akira ha vuelto —anuncia con voz de pregonera—. Ha entrado en el apartamento hace unos
minutos y estd hablando con Edu.

No tiene ni que decir «venid». Tamara y yo salimos escopeteadas escalera abajo para pegar,
literalmente hablando, la oreja a la puerta.

S¢ que he dicho mil veces que no soy una cotilla, pero esto no lo considero cotillear puesto que
Edu nos lo iba a contar con detalle en cuanto le preguntairamos: en realidad le estamos haciendo un
favor evitando que narre la historia mas de diez veces.

—(Ois algo? —pregunta Susana.

—No. ¢ Vamos a la terraza?



—Lo he intentado en la terraza y no hay manera. Parece que estan hablando en alguna de las
habitaciones. ;Sabéis si Julian y Matilda estan en casa? En el atico se tiene que oir de maravilla.

—Después le preguntamos —acuerdo yo—. Si no se oye es porque no se estan gritando, al
menos.

—Y supongo que tampoco lo habran resuelto en la cama. ;Se oyen gemidos? ;Los muelles del
somier?

—Qué va —lamenta Tamara—. ;Has visto si entraba usando su llave, o ha tocado al timbre?

—Ha tocado al timbre. Por eso me he enterado de que ha venido. Malisimas noticias —suspira
Susana. Eso capta mi atencion.

—¢Por que?

—Se tuvo que llevar las llaves para cerrar la puerta por fuera; si no las ha usado es porque ya
no considera que esa sea su casa.

Es la clase de conclusion a la que yo nunca habria llegado, igual que desconozco por completo
el juego de seduccion implicito en algo tan sencillo como el tipo de falda que eliges para ver una
pelicula.

Tengo tantas cosas que aprender...

—Parece que vienen. Oigo pasos. jEscondeos!

Las tres corremos como alma que lleva el diablo, y nos quedamos inmoviles, justo a los pies
de la escalera, cuando se abre la puerta: igualitas que unas crias participando en el escondite
inglés. Akira es el primero en salir, lo que Susana recalca como otra mala sefial; una que yo
confirmo al ver que lleva una bolsa de deporte en la mano, ojeras y carita de perro pachon.

Edu tiene los ojos colorados. Y si yo no trago saliva después de eso, es por miedo a ponerme a
llorar.

—Ay, no —gimotea Tamara por lo bajo.

Es insolito ver a Edu con los hombros gachos y la cara congestionada, pero no tanto como
desolador. Presenciar el derrumbamiento de alguien que siempre tiene una sonrisa para todos
siempre sobrecoge.

—Quiero mantener el contacto contigo —Ile dice Akira en voz baja—. Llamarte de vez en
cuando.

—Llamarme de vez en cuando? Yo no soy tu tia la de México. Ya te lo he dicho muy claro: si
te vas, te largas con todo lo que eso conlleva.

Akira suspira.

—Edu... No estés siendo racional.

—Estoy siendo mucho mas racional que cuando acepté irme a vivir contigo. Anda, vete ya. Y
dame tus llaves.

Tamara y yo nos miramos de reojo, aguantando la respiracion.



Hay tres cosas que siempre he tenido claro que no llegaré a ver: el veganismo como dieta
generalizada en la poblacion mundial, la abolicion de la tauromaquia y la ruptura de Akira y Edu.
Después de esto, veo que cada vez es mas posible que prohiban la consumicion de carne.

Akira saca las llaves del bolsillo y se las entrega. Da un paso hacia el frente, vacilante, sin
apartar los ojos de ¢él.

—Sabes que te quiero, jverdad? —susurra. Lo dice tan bajito que no estoy segura de haberlo
entendido, pero la reaccion de Edu habla por dos.

—Si, ya se ha visto cuanto. Piérdete.

—No te despidas asi de mi. No es justo para ninguno.

—No —Ile espeta, agitado—. Lo que no es justo es que...

La voz se le quiebra a mitad y, lleno de impotencia, decide batirse en retirada. Edu no es
ninguna persona cobarde, pero ahora veo que las emociones no son generosas con nadie. El
apenas consigue contener las lagrimas antes de cerrar la puerta justo en las narices de Akira, que
se veia con intencion de seguirlo.

—Mi pobre Edu. Tengo que ir a verlo —decide Tamara—. Si es que ya lo decia la madre de
Bridget Jones. Los japoneses son una raza malvada.

—No hay necesidad de tomar bandos. Ni de ser racista —apostillo—. Un especialista deberia
observar tu tendencia generalizada a odiar a las parejas de tus amigos.

—No necesito que me lo observe ningin especialista para saber que soy una envidiosa y una
amargada —bufa.

Su respuesta me deja sorprendida, pero no me da tiempo a replicar. Tamara baja haciendo
ruido los escalones en los que nos habiamos sentado para observar; asi capta la atencion de Akira,
al que no le sorprende nada nuestra curiosidad.

—Supongo que me alegro de que estéis aqui. Asi puedo despedirme.

Tamara no va a dar su brazo a torcer: para ella, las rupturas son una guerra, y es evidente el
bando que ha elegido. Pero Susana y yo intercambiamos una mirada conmovida y nos acercamos a
Akira para darle un abracito grupal.

—Confio en que te pasaras por aqui con frecuencia.

—No dudéis que os llamaré para saber como estiis, pero pasandome por aqui estaria
desafiando el reinado de Edu. —Echa un vistazo alrededor, visiblemente emocionado—. Este
edificio es casi de su propiedad.

—No quiero que te vayas —se queja Susana, antes de volver a abrazarlo. El apoya la barbilla
en su hombro y medio sonrie.

—Si algiin dia se pone alguno de los apartamentos buenos en venta, puede que regrese. Ha sido
un placer conoceros. —Se separa de Susana y vuelve a agarrar la bolsa de deporte, que habia

dejado en el suelo—. Vendré pronto a recoger el resto de mis cosas. Nos veremos entonces.



No da pie a mas sentimentalismo. Akira es muy diferente a como imaginamos a los japoneses,
pero encarna totalmente el aire romantico de melancolia que se plasma en muchos de los animes.
Me lo quedo mirando hasta que desaparece escaleras abajo y me pregunto, con un nudo en la
garganta y muy mal cuerpo, como es posible que una vida en comin pueda hacerse afiicos a una
velocidad tan alarmante; coémo se le puede poner punto y final a una relacién y a todo lo que ello
arrastra simplemente cerrando una puerta.

Nunca dejaré de temer y a la vez admirar la fragilidad de los vinculos humanos. Si le tenemos
miedo a todo lo fugaz porque nos recuerda que no somos eternos ni estaremos aqui siempre, como
la enfermedad o la misma muerte, ;por qué parece tan extrano asustarse cuando empiezas a
caminar hacia el futuro de la mano de alguien? ;Acaso una relacion no corre el mismo riesgo de
marchitarse? ;O es que no morimos un poco cuando alguien que queremos nos abandona?

—(En qué piensas? —me pregunta Susana, mirandome con fijeza—. Se te ha quedado una cara
muy rara.

Me abrazo los brazos, en los que noto la piel de gallina.

—En lo peligroso que es enamorarte de alguien y que no te corresponda.

Susana me mira como si me entendiese, y por un momento me parece intuir en su sonrisa un
ligero tinte de amargura. Pero enseguida se encoge de hombros y me da una palmadita.

—Eso a las chicas guapas no nos pasa. —Me guifia un ojo. Se gira hacia Tamara, que lleva un
rato tocando al timbre de la casa de Edu—. ;No quiere compafiia?

Edu abre la puerta de golpe y asoma su carita triste.

—Nenitas, hoy no me apetece ni rumba ni t& con pastas. Voy a hacerme bola en el sofa unrato y
luego abro la pelu, que ya estd bien de cerrar porque se me ha metido la penamora en el cuerpo.
Cada segundo que pasa estoy perdiendo dinero.

—Entonces iré a que me cortes las puntas —anuncia Susana—. Asi hablamos un ratito.

—Vas a hacer lo que te salga del mofio te diga lo que te diga, asi que muy bien. —Luego mira a
Tamara—. Lo mismo te digo a ti. —Se gira hacia mi—. Y tu vete a tu cita de una pufietera vez. Y
ponte una falda accesible.

Su comentario me reactiva. No me importaria nada decirle a Oscar que esta tarde me quedo
con Edu: me necesita mucho mas que ¢l, y a decir verdad, siempre preferiré un rato con las chicas
que causarme un aneurisma de los nervios en compainia del hombre de mis suefios. Pero si lo
rechazo, tanto Oscar como todos los aqui presentes sabran que lo hago para no enfrentarme a lo
que de verdad quiero, porque si es por hombros en los que llorar, Edu tiene suficientes para
formar un equipo de rugby.

Lo despido con un abrazo fuerte.

—~Cualquier cosa, me llamas.

—Si, claro, estaré calculando para joderte el polvo. No digas chorradas —me espeta—. Y



ahora dejadme en paz. Una mujer tiene derecho a llorar a solas.

Me siento fatal dejando la situacion en manos de Tamara y Susana, pero no va a tener mejor
compaiiia. Y, conociendo a los vecinos, no tardaran en llegar en tropel para recordarle cosas que
ya sabe: que es muy guapo, muy buena persona, muy divertido, y que con solo chasquear los dedos
en Chueca lo levantaran en vilo y lo pasearan por la calle como si de una procesion de Semana
Santa se tratase.

En casa desfilo como toda mujer insegura que se precie: me cambio de ropa siete veces, me
suelto y me recojo el pelo otras diez, y todo para ponerme al final lo menos provocativo. A las
nueve y media justas estoy delante de la puerta de su apartamento, preguntandome si de verdad
merece la pena pasar por toda esta agonia solo porque estas pillada por un tio. Que, ahora que lo
pienso, ese es justo el problema: que estoy pillada.

Donde conseguiré un despillador? El despillador que me despille, buen despillador sera.

La puerta se abre antes de que toque al timbre y Oscar me recibe despeinado, con un pantalén
de chandal y una camiseta de algodon. Estd tan bueno que me dan ganas de hacerme el harakiri; si
no lo hago ni lo digo es porque a partir de hoy, las menciones a la tradicion japonesa estan
prohibidas. Igual que deberian prohibir su cara y coémo enrosca el brazo en mi cintura para darme
un beso en la boca.

—Al final te has puesto la falda —dice, divertido—. Me alegro.

Joder. Como odio las paredes de este edificio.

—No es porque quiera que me metas mano —me apresuro a explicar, inmovil en el recibidor.
Después de cerrar la puerta, Oscar me mira con una sonrisa socarrona.

—¢(No quieres que te meta mano?

—No es eso.

—(Entonces si quieres?

—No juegues conmigo. Me estas poniendo nerviosa.

—Qué tonteria —exclama. Me coge de la mano y tira de mi hacia el salon—. Si ya me
conoces, Eli. Por lo menos tenemos descartado que sea el hombre del saco, o ese asqueroso
exnovio tuyo. A partir de ahi solo se puede ir a mejor, ;no crees?

Visto de esa manera, tendria sentido que la respuesta fuera afirmativa, pero la verdad en mi
caso es que no lo es. Con Normand me era facil interactuar precisamente porque su cercania no
me afectaba de este modo tan ridiculo. Mi timidez es muy exquisita y solo aparece con la gente
que me impone respeto o que me gusta. Ah, y con aquella a la que le pedi que me follara en medio
de un espacio publico. Ni siquiera s¢ como puedo mirarlo a la cara: sobre todo porque no es solo
arrepentimiento lo que se me pasa por la cabeza al recordarlo. También me invade el deseo de
llegar de nuevo a ese punto, en el que me importa todo tan poco que soy capaz de abrirme en canal

y gritar lo que siento.



—Ahi tienes las peliculas. Ponte comoda; voy a por algo de beber. Y antes de que digas que
quieres vino, esta noche prescindiremos de €l.

—Me parece bien —murmuro.

En cuanto desaparece en la cocina, me siento en el adorable sofa de Ikea y echo un ojo a las
portadas de DVDs que reposan sobre la mesilla de cristal. Sonrio como una palurda al ver que
estan todas y cada una de las que mencionamos la mafiana que coincidimos en el ascensor: Cuatro
Bodas y un Funeral, The Quiet Man, Les Jeux d’Enfants, Match Point... Cojo una al azar y la
abro: el disco grabado tiene una fecha anotada y una dedicatoria.

«La vi y pensé en ti. N».

La sonrisa se me congela en la cara. Suelto el DVD enseguida, como si me hubiera dado una
descargar eléctrica, y me quedo mirando las demas con recelo. Agarro otra, dudosa: dentro hay
otra dedicatoria. «La de la primera noche que pasamos juntos. N». Vuelvo a dejarlo donde estaba,
con el corazon latiéndome muy deprisa. Me seco las manos empapadas en los muslos y me
levanto, sin saber muy bien qué hacer.

Esto es lo ultimo en lo que quiero pensar, pero como si la advertencia de Eulalia hubiera
activado una especie de radar dentro de mi, empiezo a fijarme en los detalles del salon: en las
velas aromaticas para hacer yoga, costumbre y trabajo que ejercia Nieves; en los portafotos que
conserva en las estanterias, en los cuales reconozco a todas sus hermanas y también a una chica de
pelo castafio y ojos claros.

Debe ser ella. Es evidente por la manera en que se miran y se agarran de la mano.

A lo mejor esto es pura neurosis, pero al fijarme en la alfombra, en las cortinas, en los libros
que se amontonan en los estantes, no puedo evitar preguntarme hasta qué punto influyd Nieves en
la escasa decoracion de la que €l se encargo. Tras revisar que no hay moros en la costa, saco una
de las novelas en cuestion. El prisionero del cielo, de Carlos Ruiz Zafon. Un titulo que me parece
muy apropiado cuando, al separar las solapas, veo una dedicatoria con la misma letra. Oscar no
parece esclavo de los recuerdos a simple vista, pero es porque pocos dejan que las miserias se
les graben en la cara. Puede que si sea prisionero del cielo, si es que es verdad que existe y
Nieves deambula por alli.

—(Has elegido ya?

Me giro hacia Oscar y, en cuanto reconozco su sonrisa calida, me dan ganas de golpearme por
estupida. ;Qué esperaba? ;Que hubiera tirado a la basura todos los regalos de Nieves; que actuara
como si nunca la hubiera conocido y no conservase ni un solo recuerdo? Es verdad que yo me
deshice de muchas de las cosas de mi madre porque no queria que me persiguiera; porque creia
que asi seria mas sencillo. Pero cada uno lleva los duelos a su manera. No soy quién para juzgar.

Pero si soy quién para dudar, ;no?

—Desayuno con diamantes —elijo sobre la marcha—. Es un clasico.



Y la tinica que Nieves no le dedico.

Estoy siendo demasiado irracional con este asunto. Creo que se me olvida mas rapido de la
cuenta que estuvo casado con esa mujer. Que se enamord tanto y tan intensamente que decidid
pasar por el altar a los diecinueve anos. ;Donde estaba yo a los diecinueve afios, aparte de
dejandome manipular por cada uno de los hombres de mi entorno, solo porque no me veia
capacitada para tomar decisiones por mi misma?

—(Sabes que descubri que era heterosexual gracias a la escena de Audrey cantando Moon
River?

Ese comentario relajado, unido al gesto de tenderme una Coca-Cola y sentarse a mi lado,
disuelve mis pensamientos y parte de la tension general.

Espero que ¢l no la esté notando.

—(En serio? ;Como «descubres» que eres heterosexual? Yo creo que se es heterosexual o se
descubre que se es gay. Ya sabes, por todo el rollo de que no te permiten tener una revelacion al
respecto al dar por hecho que vamos a sentirnos atraidos por personas del sexo opuesto.

—Todo el mundo estaba convencido de que era gay, asi que en mi caso si que tuve que salir del
armario.

—Y lo hiciste con Audrey Hepburn, que no se conoce precisamente por ser una diosa del
destape? ;Audrey Hepburn con el pafuelo de limpiar en la cabeza?

—Me parecié una escena muy bonita. El, mirandola admirado desde arriba... No me costaba
imaginarme como Paul Varjak.

—(Beso bajo la lluvia incluido?

—Y con un gato entre los brazos —apostilla, divertido.

—Me sorprende que no descubrieras tu sexualidad con alguna mujer en pelotas. Eso que has
mencionado suena a admiracion sana por la belleza y el encanto de una mujer. Yo también me
quedaba embobada mirandola.

—Con seis afios no piensas en acostarte con nadie, pero queria que Audrey fuera mi esposa y a
dia de hoy se mantiene el prototipo. Alta y elegante.

—Me parece ofensivo que definas a Audrey Hepburn de esa manera tan cutre.

—A mi me lo parece mas que estés sentada en la otra punta del sofa.

Es verdad. No sé como lo he hecho. Ha debido ser inconsciente, porque no recuerdo haberme
ido alejando hasta sentarme en la otra punta. Mucho mas emocionada porque quiera que me
acerque de lo que sabria expresar con palabras, me acomodo con cuidado bajo el brazo que me
pasa por los hombros.

—Siento si parece que no quiero estar aqui —susurro—. No es eso, ;vale? Solo soy
demasiado timida. Si te sirve de consuelo, en una realidad alternativa en la que tengo los ovarios

tan bien puestos como Tamara, estaria sentada en tu regazo besuquedndote el cuello como una



adolescente.

Oscar me sonrie sin ensefiar los dientes y, en un abrir y cerrar de ojos, me sienta sobre sus
rodillas.

Asi de sencillo.

—Puedes empezar a besuquearme cuando quieras —anuncia—, no hay prisa ni tampoco
presion.

No me atrevo a hacerlo sin mas, y ya debe ser penoso: he hecho cosas peores con ¢l para ahora
asustarme ante la expectativa de manosearlo. Pero acurruco la cabeza en el hueco de su cuello y
me fijo en la pantalla. Audrey llega a su apartamento con el mitico vestido y se prepara para
dormir. Y aunque estoy tan comoda que por un momento olvido donde me encuentro —que no con
quién—, no puedo evitar preguntar algo que me atormenta mas de lo que me gustaria.

—(Hacias mucho esto con... ella?

—(Con Nieves? —Es agradable ver que no tiene ningin problema con decir su nombre; que
soy yo la tinica con la paranoia—. ;El qué?

—Ver peliculas los viernes por la noche.

El sonrie con amargura.

—FEra de las pocas cosas que podia hacer con ella. Ya te habré comentado que era
extremadamente introvertida. No se le daba bien la gente ni le gustaba salir: se definia como «una
planta de interior». Puede parecer una descripcion inofensiva, pero entraiia mas de lo que se ve:
algunas plantas de interior requieren el doble de cuidados que las de exterior, y ella era de esas.
Creo que habré visto miles de peliculas y jugado millones de partidas de Cluedo, parchis, oca,
Uno o Jungle Speed. Pero bueno; la compafiia merecia el sacrificio.

—Lo dices porque ti preferias salir —deduzco.

—Me encantaba el deporte, ya lo sabes. Y deambular con mis amigos por los bares. Dejé de
hacerlo todo por ella.

No suena como un lamento o uno de los motivos por los que le tendria rencor. Mas bien lo
considera un sacrificio necesario, una obligacion con la pareja.

—(Por eso os separasteis? —me atrevo a preguntar—. ;Querias recuperar tu vida?

El aprieta los labios.

—Si. Y me siento injusto y egoista por eso.

—(Qué? —Me separo un poco para mirarlo, sorprendida—. ;Por qué?

—(Como puedes hartarte de los celos, la inseguridad y los problemas de tu pareja? En la salud
y en la enfermedad. En lo bueno y en lo malo —recita—. Y yo me rendi en cuanto lo malo dejé de
ser manejable y lo bueno ya no compensaba. Como si se pudiera tratar el amor en los mismos
términos que un balance econdémico.

Frunzo el ceno.



—No es egoista aceptar que tu felicidad ya no estd en el lugar pensado. De hecho, me parece
que para asumirlo y dar un paso atras hay que ser muy valiente.

—~Curioso. Yo lo veo como la peor cobardia.

—Oye. —En un arrebato, me interpongo entre la pantalla y ¢l y acuno su rostro entre mis
manos. Oscar me presta atencion enseguida—. Dejar de querer a alguien no es un delito.

—Es que no dej¢ de quererla. Solo dejé de querer estar con ella.

«No dejé de quererla» no es lo mismo que «nunca he dejado de quererlay», soy consciente. Pero
también lo soy de que muy poca gente sabe manejar los verbos en castellano en el lenguaje oral
como Dios manda, y me cuesta no asumirlo como que no la ha olvidado. Y eso, lejos de
tranquilizarme porque al menos resuelve mis dudas, me parte el corazon.

Que te partan el corazon es una sensacion fuera de serie. Dicen que se vive pocas veces, que no
podria aguantarse una emocion tan cruda con frecuencia; yo he sentido como se me ha roto estando
a solas en mi habitacion, recordando a mi madre o todo el tiempo que perdi con Normand. Pero
como se me parte ahora es diferente. Por un momento no puedo moverme, y no sé si es por el
dolor fisico —porque no pasa desapercibido— o por la fuerza con la que una certeza me ha
abofeteado.

No estoy pillada. Estoy enamorada. Y el hombre que tengo delante estd enamorado de una
muyjer con la que no puede reencontrarse.

—(Qué pasa? —me pregunta, abrazandome por la cintura. Siento rechazo por su contacto, pero
no tengo animo para apartarlo o quitarme yo—. Has puesto una cara muy rara. ;Estas bien?

—Si. —Medio sonrio—. Creo que deberiamos seguir viendo la pelicula.

Y eso hacemos. En lugar de largarme, como habria hecho, quiza, alguien con un poco de amor
propio, me acurruco mas y lo abrazo con fuerza.

Siempre he tenido muy claro que, en la vida, las cosas no van a ser perfectas; de hecho, en
pocos casos seran simplemente como nos gustarian. A lo mejor esta no va a ser la historia de amor
con la que fantaseaba, y a lo mejor el hombre de mis suefios ha venido con algunas deficiencias,
pero eso se debe a que esto no es una novela romantica, sino la vida real. Y, tratdndose de la vida
real, que el corazon de Oscar tenga duefia ni siquiera es lo peor que podria pasarme. Incluso
inaccesible, poder decir que estoy con €l, compartir tiempo a su lado y escucharlo, sentir que de
verdad soy valiosa, es lo mas bonito que me ha sucedido. Asi que, por ahora, no voy a retirarme.

Quiza, mas tarde... me lo piense mejor.



Capitulo 23

Maldita dulzura la tuya

Hacia tanto tiempo desde la ultima vez que no me sentia asi que es como si estuviera de
estreno.

Hace ya una semana desde que Eli y yo nos quedamos dormidos en el sofa después de ver
Desayuno con diamantes y vivo con la impresion de haber recibido un regalo inesperado; ese que
querias cuando eras crio, pero no te atrevias a pedir a tus padres porque era demasiado caro. No
es nada nuevo que disfrute de su compaiiia, pero desde que puedo tocar a su puerta cuando me da
la gana, enfrento el dia con otra clase de optimismo. Y es jodidamente liberador no tener que
cortarme a la hora de corregir con amabilidad a mis provocadoras alumnas de yoga por miedo a
que le vayan con el cuento: es una puta alegria poder irme de copas con mis compaieros del
colegio si encarta. Saber que cuando vuelva a casa, y si me paso a darle las buenas noches, no va
a recibirme con cara larga o incluso va a estar ella misma de parranda por otro lado, es tan
satisfactorio que me sorprende recordar que solia vivir de otra manera. Y cuando lo recuerdo,
cuando acuden a mi mente todas esas noches dandole la espalda en la cama a la persona a la que
queria abrazar, me pregunto si no estaré¢ cagandola. Si Eli no serd como Nieves y en el fondo no
soportara que haga mi vida al margen.

En general todo va de maravilla, pero a veces observo que se queda en silencio, que se tensa
de repente o no sabe qué decirme, y no sabria explicar si es a raiz de algin comportamiento mio o
de sus asuntos personales. Con Nieves era facil saberlo porque su vida giraba en torno a mi. No
tenia a nadie mas; yo era la Unica alegria y la unica preocupacion. Pero Eli sabe distribuir su
tiempo en diferentes ambitos. Yo solo soy uno de tantos. Y detesto como suena esto: el mero hecho
de pensarlo me afecta mas de lo que me gustaria, pero es un alivio no ser el motivo por el que una
persona respira o se levanta cada mafiana. Quita una gran responsabilidad de mis hombros.

A lo mejor no viene nada a cuento y no es el momento para buscar ayuda, pero aprovechando
que Alison ha anunciado que va a preparar su consulta de psicologia en el atico, de donde se
marchara su hermano en cuanto llegue septiembre, me he pasado a verla.

—Por supuesto que me gustaria tratar esto contigo —me dijo ella el martes, ajustandose las
gafas en el puente de la nariz—. Ahora mismo nos pillas liados con las cajas: justo empezamos a
embalar ayer, pero podemos charlar un rato. ;Te apetece que vayamos a tomar un café?

Nos pasamos por la cafeteria de la esquina y nos sentamos al fondo, al lado de la cristalera que



daba a la calle. No me pasé desapercibido que todo el mundo miraba a Alison al entrar, aunque
tampoco puedo decir que me sorprendiera. Alvaro tenia razon cuando decia que es espectacular.

Se lo conté todo. Y luego me quedé asombrado por haberlo soltado sin mas; por haber dicho la
verdad al completo en lugar de solo lamentar la suerte que Nieves corrid. En parte, porque
siempre he bloqueado los pensamientos que la culpabilizaban de que nuestra relacion se fuera al
garete. Y también porque no sé qué es lo que ha desencadenado que de repente quiera deshacerme
de los remordimientos.

—Has hecho un buen trabajo ti solo —reconocio—. Aunque nunca es tarde, deberias haber ido
a ver a un especialista cuando pas6 aquello, pero esta claro que con el tiempo has aprendido a
gestionarlo y ahora solo te preocupa en qué afectara a tus relaciones futuras. ;Me equivoco?

—No lo s¢ muy bien. Ahora mismo estoy euforico. Con Eli me siento como cuando te
encuentras en el fondo del armario una camiseta que te compraste hace afios y con la que no te
gustaba como te veias: te la pruebas ahora, que estds mas delgado y te notas a gusto con tu cuerpo,
y te queda justo como querias. Esta hecha a tu medida, ;sabes?

Alison me sonri6 detras del café.

—S¢ a lo que te refieres. Y ti también. Mira... —Dejo la taza sobre la mesa—. Hay personas a
las que queremos, pero son malas para nosotros; es una realidad y es tan importante verla como
alejarnos a tiempo. Y, después, hay otras a las que quiza no queremos con esa misma intensidad...
pero hacen de nuestra vida algo muy agradable.

Estuve pensando en ello durante dias posteriores. Tendré que esperar al mes que viene para
darle mi respuesta a Alison. Y mientras la medito, estoy con ella. Me siento a verla cocinar, se
acopla a alguna clase de yoga solo para distraerme, cenamos con el resto de los vecinos, vamos al
bar de la esquina... Planes de pareja normal y corriente que me motivan. Que me hacen sentir
comodo y no un despojo humano que solo molesta. Pero, a la vez, sigo estando en guerra con mis
sentimientos y me niego a resumir sin mas que Nieves era mala para mi. ;Como podria hacerle eso
después de todo?

Pienso en ella todo el condenado tiempo, incluso estando con Eli, porque se parecen.
Fisicamente y también en la manera de comportarse. He llegado a la conclusion, en medio de un
delirio, de que a lo mejor una parte de Nieves se metio dentro de Eli, o a lo mejor estoy tan tarado
que la veo en todas las mujeres a las que me dirijo, en cada sitio al que voy o cada pequeiia cosa
que hago. Me insisto en que mis corazonadas no importan, pero a la vez que me siento nuevo y
lleno de energia para afrontar lo que venga, estoy ansioso. No me deshago de la sensacion de que
la estoy cagando.

A lo mejor no me lo merezco. A lo mejor Eli deberia dejarme. Pero Eli no parece consciente ni
de qué somos, y yo tampoco lo tengo muy claro.

Hoy es lunes, veintiséis de junio; tiene la tarde libre y yo finalizo las clases del colegio. Son



las dos y media cuando voy a entrar en el portal. Antes, me detengo para leer la frase de Cortazar
que quitardn para inaugurar el mes de julio. Sigue siendo la del guante enamorado de la mano
derecha, un concepto que siempre me saca una sonrisa melancolica.

Cuando voy a empujar la puerta, alguien lo hace por mi: Eric, el hijo de Susana, se abre paso
como un abanto, agarrado a la mochila con tanta fuerza que se le han puesto los nudillos blancos.
No ha debido reconocerme, porque pasa completamente de largo y justo antes de llegar al
ascensor, da un par de pasos vacilantes y se sienta en la escalera. Le tiemblan las manos y esta
colorado de rabia.

No dudo en acercarme a ¢l. No soy tutor de ninguno de los grupos, pero Eric es uno de los
mejores de la clase de Educacion Fisica y nadie se atreve a meterse con los crios que saben
chutar. Ni mucho menos si tienen el encanto de Eric, que con doce afios ya se ha ganado el corazon
de las maestras. Aun y con todo, de un tiempo a aqui no me sorprende demasiado que, siendo el
mas querido del curso, vuelva a casa hecho un basilisco. No todo es perfecto, ni siquiera en el
Edén.

—FEric —lo llamo. El levanta la cabeza de inmediato y una sombra de vergiienza le oscurece
los ojos. En lugar de abordarlo enseguida, me siento a su lado y le doy una palmada amistosa—.
(Has vuelto solo del colegio?

—Mi madre trabaja ahora y no puede venir. Pero mejor —suelta de sopeton. La rabia con la
que lo dice me extraiia.

—¢Por que?

Presiento que tiene toda la intencion de soltarme un exabrupto, pero recula en cuanto recuerda
que soy el profesor de gimnasia. Entrelaza los dedos de las manos sobre el regazo y clava la vista
en el suelo; es solo un segundo antes de levantarse, no mucho méas tranquilo, y llamar al ascensor.

—Tengo que estudiar —se excusa.

Arqueo una ceja.

—Acabas de terminar las clases.

—Aun tengo que sacarme el B2 de inglés. Hago el examen el dos de julio.

Observo criticamente su tensa postura. Por la decision con la que ha entrado y se ha sentado en
la escalera, diria que tiene por costumbre llegar con ganas de liarse a patadas con todos y
esconderse un rato hasta calmarse. Apuesto a que, cuando su madre le abre la puerta, o cuando
llega si es que lo hace mas tarde que ¢l, Eric ya estd lo bastante tranquilo para ofrecerle una
sonrisa apaciguadora. Es justo lo que hacia Violeta cada dia antes de entrar en casa, hasta que yo
mismo la encontré llorando en la parada del autobus.

Intento sonar conciliador al decir:

—FEric, ven aqui. —Me lanza una mirada hurafia y recelosa—. Solo sera un momento.

Muy a regainadientes, Eric gira sobre sus talones y se acerca. Le pido que se siente a mi lado,



en la escalera, y espero unos segundos a que se acompase su respiracion. Esta vuelve a
entrecortarse nada mas me oye decir:

—S¢ que Fernando te anda molestando. —Hago una pausa—. Podemos hacer algo.

—Puedo manejar a ese gilipollas perfectamente —espeta entre dientes. Vuelve a ponerse rojo
—. Este verano, cuando nos encontremos en el campamento, le voy a dar una paliza y lo voy a
matar.

El corazéon se me acelera al escuchar la rabia con la que habla; es tanta que no puede
desahogarla ni siquiera al expresarse. Se le atraganta y lo asfixia.

—FEric, escucha. Sé que tu tutora no ha podido hacer gran cosa, pero podemos comunicarselo al
jefe de estudios. Es un hombre intransigente con esta clase de comportamientos.

—Lo voy a matar —repite, con la respiracion acelerada. No ha cambiado de postura: esta
encorvado sobre las rodillas y aprieta las asas de la mochila como si le fuera la vida en ello.

—No vamos a matar a nadie. No vamos a ponernos a su altura, ;de acuerdo? Y no voy a
pedirte que te pongas en la situacion de ese nifio. Ahora mismo te sera imposible empatizar con él.
Pero si te ruego que no hagas algo de lo que puedas arrepentirte.

Me lanza una mirada furiosa.

—No me arrepentiria.

—S¢ que no quieres decirselo a nadie para que no se entere tu madre —replico con suavidad.
El baja un poco la guardia—. Y si le tocas un pelo a Fernando, ella lo sabra y tendras que
explicarselo todo. Para colmo, pidiéndole disculpas por tu arranque, lo que no te gustard nada
hacer si no planeas arrepentirte.

Eric aparta la mirada con la mandibula apretada. Sintiendo una oleada de empatia por ¢€l,
cambio de postura y lo enfrento.

—(Qué es lo que te ha dicho esta vez?

—Lo de siempre —murmura casi un minuto después, cuando ya pensaba que no iba a
responder.

—Y qué es lo de siempre?

No contesta.

—Puedes ser sincero conmigo.

—Se lo vas a decir a mi madre.

—(Cuadl seria el problema de eso? Debe saber que intentan hacerte la vida imposible.

—Es que no se meten conmigo. —Hace una pausa necesaria para recuperar el aliento—. Se
meten con ella.

Me lo imaginaba, pero siempre es duro escucharlo.

—Dicen cosas parecidas a la que coment6 el dia de los disfraces? —Fl asiente con la cabeza,

casi dandome completamente la espalda—. ;Por qué no me miras? ;Te da verglienza que digan eso



de ella?

—A veces. A veces... me avergilienzo de ella.

Asiento, aunque €l no pueda verlo. Yo, en cambio, si puedo ver como se estremece después de
decirlo y empiezan a temblarle los hombros.

—(Hacen comentarios de esos todos los dias?

—Todos los putos dias —masculla entre dientes. Se le escapa un sollozo entrecortado.

Cierro los 0jos un momento.

—No se lo diré personalmente si no quieres —miento—, pero hay que avisar al jefe de
estudios. Y citar al padre de Fernando hasta que le ponga un bozal a su hijo o bien lo cambie de
colegio. No tolerara esto, ya sabes como de serio es.

—Por favor, no. —Me mira con una mezcla de impotencia y panico—. No quiero que mi madre
se entere. Si se lo dices al jefe la acabara citando.

—Seguro que, si se lo pido, lo manejara antes por nuestra cuenta. Es mas comprensivo de lo
que parece. No te preocupes. —Le paso un brazo por encima y le masajeo un poco el hombro—.
Esto se acabard, ;de acuerdo?

Algo reacio a confiar en mi, asiente. Es comprensible. Debe llevar aguantando unos cuantos
meses este acoso y su tutora no ha hecho nada. Tampoco yo he intervenido, creyendo que los que
debian encargarse tomarian la iniciativa. Mea culpa. No sé cuanto habra padecido con exactitud y
se le nota en la cara que no hablara de ello mientras pueda evitarlo.

Lo animo a levantarse y le doy una palmadita amistosa.

—Vamos, te acompafio a tu casa. /Escaleras o ascensor?

—LEscaleras.

—Asi me gusta, haciendo deporte. —Le guifio un ojo y ¢l medio sonrie, solo un poco mas
tranquilo.

Lo peor de toda esta situacion, por extrafio que pueda sonar, es que entiendo que no quiera
contarselo a Susana cuando se trata de ella. No es que su madre sea lo mas valioso que tiene; es
que, por lo que sé, es la tinica constante en su vida. La persona en torno a la que gira toda su
concepcion de la familia y el amor. Apuesto lo que sea a que causarle la mas minima decepcion o
dafio lo estaria mortificando para siempre, sobre todo ponderando el sentido de la lealtad del
chico.

—Tu madre es una mujer maravillosa —le recuerdo, justo antes de que se abran las puertas. El
me mira con seguridad.

—YVYa lo sé.

No puedo anadir nada mas. Susana abre la puerta en cuanto escucha el ascensor.

—(Qué¢ horas son estas de llegar, nifio? —Ile regafia, exagerando el tono de sermén. Eric

esboza una sonrisa despreocupada y mira a su madre como si fuera una amiga pesada.



—No empieces a chaparme —Ile suelta. Pero antes de pasar por su lado, le da un abrazo. Uno
de verdad; nada que ver con los que desganados y breves que los alumnos dan a sus familiares en
la puerta del colegio, avergonzados por si sus colegas hacen alguna burla.

Nunca dejara de asombrarme ese aspecto de la adolescencia, como se demoniza demostrar
afecto a un pariente. Como si querer a alguien fuese algo de lo que uno debiera esconderse.

Eric se gira hacia mi en cuanto tira la mochila al suelo del recibidor.

—Gracias, Oscar.

Le hago el saludo militar.

—A mandar.

Susana nos observa alternativamente con una ceja alzada.

— Lo has entretenido ta?

—Si. —Me corroen las ganas de explicarle por qué y como me lo he encontrado; de contarle lo
que sucediod en el carnaval de hace un mes, pero viéndola tan tranquila, tan maternal, me parece
una injusticia meterme. Anoto mentalmente llamar al jefe de estudios en cuanto tenga un momento
libre y le sonrio—. Cosas de chicos.

—Apuesto a que s¢ mas cosas de chicos que th —se burla. Agarra el pomo de la puerta—.
Hasta luego.

Repito el saludo y, después de que entre y cierre la puerta, me quedo unos segundos de mas en
la antesala, pensativo. Tengo suficiente confianza con Elliot, el jefe, para enviarle un mensaje, asi
que le escribo algo por WhatsApp para que me llame lo antes posible y me dirijo a mi
apartamento. Ya nos han dado las vacaciones; no se veran hasta septiembre si no coinciden en el
campamento de verano. ;Realmente merece la pena intervenir ahora? ;No seria mas sencillo para
Eric y para su madre cambiar a Fernando de clase, ahora que pasan a la E.S.O?

Cuando entro en casa, todavia con muchas cosas en la cabeza, no me lo pienso dos veces y me
dirijo a la ventana que da al patio. Es la hora de comer y Eli, como siempre, esta cocinando. Hace
tanto calor como para que lleve solo un top y unos shorts de talle alto, ademas de la ya mitica
pinza del pelo.

Doy unos toquecitos en el cristal para llamar su atencion. Ella me sonrie en cuanto me ve.

Algo tan sencillo como eso me llena el estdbmago de emocion, igual que cuando llegas al punto
alto de la montafia rusa y estas a punto de precipitarte hacia la caida mas peligrosa.

Cojo los papeles que dejé tirados aquella vez que hablamos por primera vez a través de
mensajes y garabateo algo.

«Hola, guapa. ;Estas sola?».

Ella se chupa el pulgar para limpiar una mancha de salsa antes de responder. COmo asoma la
lengua timidamente entre los labios me deja turbado.

«Segin t1, estoy guapay.



«Eres guapa. Y estas solay.

«Aja». Se tira un buen rato escribiendo para hacerme un desfile de folios con una sonrisa
graciosa en los labios. «Tamara ha quedado para comer con un tio bueno que le ha salido en
Tinder. Dice que ya esta bien de conocer a la gente en la nocturnidad: ha pensado que, si comen en
una terraza publica, es improbable que acabe abriéndose de piernas. Sus palabras, no las miasy.

«Y qué estas haciendo?».

Eli le echa un 0jo a la sartén antes de apartarla del fuego.

«Risotto. ;jQuieres?».

«;Me invitas a comer?». Aunque ardo en deseos de salir y tocar a su puerta, sacudo la cabeza.
S¢é lo mucho que le gusta pasar tiempo sola y lo que le cuesta tener la casa para ella. «Me puedo
invitar a merendar».

«No tengo merienda hechay.

Le muestro mi respuesta y la acompafio de un significativo vistazo de arriba a abajo.

«Eso es lo que tu te crees».

Eli se muerde los labios para no sonreir. Esta vez no consigue contagiarme, porque justo
aprecio que tiene el boton de los pantalones desabrochado. Suda por culpa de la odiosa
temperatura de finales de junio y parece de muy buen humor. En cuanto a mi... Hace ya algin
tiempo desde que me acuesto pensando en qué estrategia llevar a cabo para convencerla de que
tenemos que toquetearnos otra vez.

Tiro a la basura el rotulador gastado y cojo un permanente nuevo.

«Bonito sujetador». Me lo pienso antes de agregar: «Quitateloy.

Ella lo lee y se queda petrificada, pero no en el mal sentido. A mi también me ha pillado por
sorpresa, y quiza por eso se me acelera el pulso de pensar en todas las probabilidades que hay de
que me rechace. Y estoy casi seguro de que va a escribir que lo olvide cuando, para mi sorpresa,
se lleva las manos a los tirantes y se lo saca por la cabeza.

Un cosquilleo muy oportuno me recorre la espalda al verla desnuda de cintura para arriba. Eli,
no tan avergonzada como ansiosa por —espero— lo mismo que yo, se rasca el cuello y entrelaza
los dedos sobre el regazo, obligandose asi a resistir la tentacion de cubrirse y darme a mi una
vista espectacular de sus pezones duros.

Me siento en el alféizar de la ventana y le ensefio la sonrisa tierna que me pica en los labios.

«Muy sexy», escribo. La mano me tiembla un poco. «;Y los pantalones?».

Eli se rie nerviosamente antes de asomarse y revisar que no hay nadie tendiendo. Después tiene
su caracteristico instante de vacilacion para, al final, meter los pulgares en el interior de los
vaqueros.

Por un momento me da la impresion de que lo estoy sofiando. De que esto no me puede estar

pasando. De que ella no se atreveria a hacer algo asi, a plena luz del dia y solo porque esta harta



de cocinar... Pero claro que se atreveria. Yo soy el primero que confia en su poder sobre si misma.
A fin de cuentas, cuando se atreve, no estd saltando barreras que ella se haya puesto, sino las que
otros impusieron. Y eso es tan excitante como toparme de pronto con unas bragas que se intuyen
tan suaves como lo es el rubor de sus mejillas.

Es la cosa mas adorable y sexy que he visto en mi vida, y nunca se me ocurrié que dos
adjetivos tan aparentemente dispares pudieran ir de la mano.

«S¢é que tienes un espejo en la cocinay, escribo. «;Por qué no te miras?».

Ella pestafiea un par de veces, confusa.

Me fascina la Eli de cine mudo. Esa a la que hay que leerle las expresiones corporales para
entender qué es lo que quiere decir. Y no es que «me guste cuando calle porque esta como
ausente». Precisamente es al no hablar cuando ella tiene mas presente que nunca dénde esta,
porque soy yo quien la ha dejado en silencio y eso entrafia una plena conciencia del poder que
tengo sobre su cuerpo.

Observo que tiene la intencién de responderme; agarra el rotulador para ello, pero vuelve a
soltarlo donde lo habia dejado e, insegura, se da la vuelta hacia el espejo en cuestion. Me contd
que lo puso Tamara porque a veces se graba cocinando para su cuenta de Instagram y no le gusta
tener que ir al bafo a corregirse el maquillaje o bajarse el escote para «lucir bien chingonay.

Eli se pone de perfil a mi. Tiene las suficientes curvas para que me excite este nuevo plano.

Los vaqueros cefiidos evitan que mi ereccién sea muy notable, pero noto como intenta ganar
protagonismo. El calor se va expandiendo por todo mi cuerpo conforme ella se observa
criticamente, con el cefio fruncido, hasta que sucede algo insolito. Sus hombros tiemblan por la
carcajada que estd reprimiendo, y cuando se gira hacia mi, tiene una ligera sonrisa en la boca.
Sigue colorada, sudorosa y despeinada; sus pezones encogidos suplican una merecida atencion, y
tener su ombligo a la vista hace que sea tentador tomar carrerilla desde mi apartamento y saltar al
suyo, aun con el riesgo que eso supondria.

Escribo muy despacio en el folio solo por el placer de advertir por el rabillo del ojo cémo
aumenta su expectacion. No sabria explicar el erotismo que tiene estar tan lejos de ella y, a la vez,
a una puerta de distancia.

«Te tocarias como lo hiciste aquella vez que te interrumpi?», anoto. «;Para mi?».

Eli se pone tan roja que tengo que hacer un gran esfuerzo por no reir. No es que me haga gracia
su mortificacion: lo que me emociona es haber descubierto que la mayoria de las veces que se
ruboriza, lo hace porque le he leido el pensamiento. Porque he dado de lleno en un deseo que tiene
y que no se atreve a expresar.

«No s¢ si puedo hacerlo de pie», escribe ella.

«Ya veras que si».

Estaba casi convencido de que no lo haria, pero una vez mas me sorprende; y digo «una vez



masy» porque eso es lo que ha hecho desde que la conozco. Incluso cuando sabia qué era lo que iba
a hacer a continuacion, cuando creia que podia anticiparme a sus reacciones, ella me ha
demostrado que estoy muy equivocado y que puede desafiar sus propios recelos para dejarnos a
todos pasmados. Desde donde estoy quieto, con la nuca empapada y la entrepierna ardiendo, no
pierdo detalle de como mete la mano en el interior de las bragas y coge una bocanada de aire
antes de empezar a tocarse.

Mis ojos se quedan estancados en su fina mufieca, en los dedos que desaparecen bajo la tela,
pero cuyo relieve puede intuirse precisamente por la compresion de las bragas; en la tension que
se apodera del brazo al usar sumano como un vibrador.

Quiero centrar los cinco sentidos en lo que sucede al otro lado e imaginarme cémo suenan sus
gemidos cuando no soy yo quien la toca, algo que tengo que imaginarme porque tiene la ventana
cerrada. Sin embargo, no puedo contenerme y me desabrocho el vaquero para imitarla. Ella ha
cerrado los o0jos, pero como si supiera que me muero por acompaiarla, los abre y un destello de
deseo cruza su mirada al pillarme en la misma posicién. Se humedece los labios y empieza a
mover las caderas, a restregarse con su propia mano y apretar los muslos con ganas. Y yo, sin
apartar los ojos de mi espectaculo privado, me agarro con mas fuerza y me masturbo, tan caliente
que escupo el aliento al jadear como un dragon. Noto la fiebre en la nuca, en el pecho, en el
vientre, entre las piernas... Apuesto a que estoy tan rojo como ella cuando aumento el ritmo e,
hiperventilando, me imagino con sus pechos en las manos o en la boca; con su cuerpo encima,
montandome como fantaseo con que lo haga.

S¢é que se va a correr cuando la veo inclinarse hacia delante y apoyar la mano sobre el cristal.
Involuntariamente contagiado, pego también la palma y observo, con la vista algo borrosa, que se
estremece y apenas puede tenerse sobre las piernas cuando el orgasmo la atraviesa. Agacha la
cabeza, ocultando su rostro de mi. Al principio me quedo inmévil, preocupado por si se esconde
para huir de la vergilienza, pero cuando estampa el folio contra la ventana me doy cuenta de que
solo estaba escribiendo.

«VEN AHORAW.

Me quedo a las puertas del climax, justo cuando mi cuerpo ya empezaba a temblar por los
espasmos previos. Y me da igual. Salgo escopeteado del salon, sin darme tiempo a abrocharme el
botdn; no importa, porque apenas Eli me abre la puerta, gloriosamente desnuda y roja por las
zonas en las que debe estarlo, vuelvo a bajarme la bragueta. Me agacho para cogerla por los
muslos y encuentro su boca con un gemido de liberacion.

—Ahora vas a ver que se puede hacer perfectamente de pie —consigo avisar entre besos.
Cierro la puerta de una patada y la cierro con llave; dos segundos que pierdo antes de apoyar su
espalda contra la pared y meter la mano entre sus piernas—. Joder. Estas chorreando.

Ella me mira respirando con dificultad y algo salta dentro de mi pecho. No dejan de



estremecerme esos momentos en los que nuestros 0jos coinciden y soy de repente fulminado por lo
que su carita despierta en mi; por la facilidad con la que algo tan superficial como la belleza logra
conquistar por completo mi corazon.

La tomo de la barbilla y tiro de ella hacia mi para besarla suavemente en los labios.

—Mi nifia de ojos dulces —murmuro con admiracion—. ;Hoy no vas a pedirmelo?

Eli se abraza a mi y vuelve a por mis labios. Ese latido secreto de antes, el que rebota entre
mis costados al abrazarla, percute en algin lugar de mi interior: igual que cada vez que ella ha
tenido la menor iniciativa conmigo. Estoy tan desesperado por su libertad y he ansiado tanto su
carifio, su atencion, que tiemblo cuando me acaricia.

—Follame —susurra, con voz algo temblorosa.

Me separo para mirarla y ella me sostiene la mirada, aun cuando se nota que le cuesta.
Agradecido y tan excitado que me arden las orejas por detrds, le doy un beso lento que concluye
justo al terminar de colocarme el condon y penetrarla.

Eli rompe el contacto para apoyar la cabeza en la pared y gritar.

—Ah... Si, por favor. Hazlo.

—(El qué?

—Muévete.

No tiene que volver a pedirlo. La embisto con las caderas y entierro la cara en su cuello.
Siento el pulso acelerado bajo los labios con los que recorro su garganta, tanto o mas embriagado
por su perfume que la noche en la playa. Alli la senti; ahora la puedo ver, y su expresion de gloria
absoluta es impagable. Noto sus ufias en los hombros, en la espalda; la torsion de su cuerpo al
intentar pegarse mas a mi, y cobmo me acoge por dentro, con toda la intencién de exprimirme. Sus
musculos me aprietan tanto que me cuesta separarme para volver a penetrarla.

—FEres perfecta —grufio—. Me tienes loco.

Ella me abraza mas fuerte y me besa en los labios, en las mejillas, en la sien... No sé por qué,
pero sin importar lo que cocine, siempre huele a masa de galletas, a un toque de canela en polvo y
a ese delicioso champu de flores de cerezo que me transporta muy lejos de donde estoy, de
cualquier lugar en el que haya podido estar, para sumergirme en una realidad en la que solo
estamos ella y yo. Justo como ahora.

Adoro como huele, y sabe atin mejor. Y sobre todo adoro ese impulso visceral suyo por que
nuestras pieles se fundan en una, porque nace de lo mas profundo de su cuerpo y no hay nada tan
puro como eso. Nunca nadie me ha deseado de esta manera ni me ha elegido para ser el hombre a
través del que va a descubrir sus placeres, sus gustos y su lado mas sexual... Y, ahora que lo
pienso, tampoco para ser la persona que saca lo mejor de si misma. El honor hace burbujear mi
pecho.

Me empujo mas contra ella, que se pelea con mi camiseta para quitarmela y tirarla al suelo. Sus



deditos nerviosos me acarician por todas partes. Pensar que pueda ser el primer torso que
reconoce por gusto me excita y me enternece. Y quiero decirle que soy todo para él. Que, en algin
momento entre esa boda en la que me dio la mano y este, en el que se ha desnudado para mi para
que la admire desde mi ventana, cediéndome toda la confianza que no se tiene a ella misma, me he
dado cuenta de que esto no solo es lo que quiero. Ni tampoco lo que necesito. Es, simplemente, lo
que no dej¢ de buscar hasta que la encontré.

Me agarro a sus muslos como si quisiera dejarle la marca de mis dedos y me empalo tan hondo
que lanza un gemido lastimero. Coge una gran bocanada de aire, preparandose para lo que ambos
sabemos que se acerca, y cruza los tobillos a mi espalda para sobrevivir al orgasmo. Al hacerlo,
sus musculos me succionan con tal energia que me lleva consigo al climax; y justo cuando voy a
soltar la cabeza sobre su pecho, esforzaindome por mantener el equilibrio, ella se rinde a todo con
un abrazo.

Y cuando digo todo, es a absolutamente todo, porque escucho y alto y claro lo que murmura
contra mi oido.

—~Creo que me he enamorado de ti.



Capitulo 24

La costilla del hombre

—(Que le dijiste qué? —exclama Tamara, con los ojos abiertos como platos. También abre la
boca, lo que me permite apreciar con todo lujo de detalles entre qué muelas se le han atascado los
hilillos de la carne que estaba masticando—. ;Te has vuelto loca?

Me dejo caer en el sofd, aunque sin el dramatismo que requiere la situacion. Soy un adorable
bloquecito de hielo desde anoche, o peor aun: un robot. Estoy tan tensa que podria romperme si
intentara agacharme.

—NMe sali6 sin querer.

—Un pedo te sale sin querer, no un te quiero, Elisenda. ;Cuanto llevais quedando? ;Una
semana y media?

—Pero lo conozco desde hace meses —me defiendo—. Oye, no es como si pudiera controlar
lo que siento, ;vale? Se supone que estabas de mi parte. Que me apoyabas.

—~Claro que te apoyo. Apoyo que salgais juntos, que 0s prometais en matrimonio, que tengais
ochocientos retofios, que celebréis vuestras bodas de oro y que os enterréis en el mismo nicho y
grabéis vuestros nombres entrelazados en Comic Sans MS. Lo que no apoyo es que lo eches a
perder diciéndole que estds enamorada tan pronto.

Tiene razon. La he cagado. Pero no he podido resistirme.

Es verdad que soy timida, pero la impaciencia ha sobrepasado con creces mi intencion de
aplastar cualquier emocidn hasta que nadie pueda intuirlo. Y cuando digo que estoy impaciente,
me refiero a que no s€ cOmo voy a sobrevivir mientras espero a que se olvide de su exmujer. Me
conozco y s€ que no voy a estar en paz hasta que sepa con certeza que ella ya no domina sus
pensamientos. Y no s€¢ como demonios va a ayudar a sacarla que yo le diga que quiero un lugar de
prestigio en su cabeza igual que ¢l ocupa uno importante en mi corazon... Pero, por si acaso, tenia
que hacer el intento de inspirarlo con mis sentimientos. Quizd eso le anime a darme mas
protagonismo.

—Supongo que esa es una de las cosas que me quedaron del Anormal —suspiro, con las manos
apoyadas en el regazo y la vista clavada en el televisor apagado—. El también tiende a decirle a
la otra persona que la quiere cuando esta a punto de perderla.

—(Como vas a estar a punto de perderlo, mensa? Si lo acabas de ganar. Ni siquiera te ha dado
tiempo a asimilar la victoria. Apuesto a que ni te has pasado la medallita por los morros y por la

raja lo suficiente.



Miro a Tamara muy consciente de mi cara de agobio.

—~Creo que todavia quiere a su ex, Tay.

Ella baja las garras y me observa pensativa, con la costilla todavia en la mano y la boca
manchada de salsa barbacoa.

—Y por qué habria empezado nada contigo si eso fuera asi? No lo conozco tan bien como ti
(y créeme que eso me apena), pero Oscar no parece la clase de macho que sale con una mujer solo
por echar un polvo, y menos aun para cubrir el vacio que deja otra.

Me cuesta no sonreir con amargura.

—Yo no he dicho que lo haga conscientemente.

Tamara abre la boca para replicar, pero tiene que cerrarla enseguida. Y si ni a ella se le ocurre
una respuesta ingeniosa que tire abajo mis sospechas, es que estamos muy jodidos.

—Preguntaselo. Usa las pancartas esas que he visto que guarreas para lanzarle mensajitos
mudos desde la ventana.

—(En serio crees que me diria la verdad? —murmuro—. No niego que yo le guste, Tay, pero
no s¢ hasta qué punto, ni... Todo esto es tu culpa. ;Por qué tuviste que meterme en tus
conspiraciones sexuales?

—(Mis conspiraciones sexuales? Primera noticia de que soy yo la que tiene sexo, no te jode —
me bufa. Se tira a mi lado en el sofa y aparta la costilla, con esa cara de asco que pone cuando le
hemos cortado el apetito. Utiliza una servilleta de Frozen para limpiarse la boca con la elegancia
de una sefiorita victoriana y clava en mi sus preciosos 0jos negros—. ;Y qué paso después de que
le soltaras la bomba?

—Nada. Todo bien. Como si no hubiese dicho nada.

—A lo mejor no lo oyo.

—Si que lo hizo. Se le notaba en la cara que lo habia dejado descolocado.

—Madre mia, es que a mi me dice «te quiero» un wey a la segunda chingada y me cago encima.
E imaginate el percal que eso habria sido, toda llena de mierda en pleno coito.

—Dije «creo» —recalco—. Siempre estoy a tiempo de retirarlo. Imagina: ;jrecuerdas que te
dije que creo que estoy enamorada de ti? Pues nada, falsa alarma. Resulta que me lo crei un
momento, pero no es cierto.

—No, no, nada de eso. A lo dicho, pecho.

—Es «a lo hecho, pecho».

—Pues «a lo dicho, pintxo» —replica—. ;Vamos a por unos? Me apetecen tapas vascas y ti
necesitas irte de parranda.

—Te acabas de comer medio costillar —apunto.

—Exacto. Medio. ;|Dénde estd mi otra mitad?

—Te refieres a tu otra mitad sentimental o a la del costillar?



—~Cualquiera me vale. Al fin y al cabo, las dos se pueden comer, y yo me muero de hambre.

Suelto una carcajada y me levanto sin muchas ganas. Es posible que ese medio costillar me lo
hayan incrustado a mi entre mis propios huesos, porque me pesa el cuerpo como si acabara de
darme un banquete y en realidad llevo un dia sin comer nada.

—Pues yo no tengo ninguna —suspiro, frotdindome el vientre—. Podrian haber avisado de que
las mariposas que revolotean por el estdbmago son el remedio definitivo y perfecto para adelgazar.

—Otra razon mas para enamorarme —dice Tamara—. Si es que son todo ventajas, cofo.

Le lanzo una mirada irénica que ella esquiva para meterse en su cuarto. «Quince minutos para
vestirte», dice. A mi me sobra tiempo con diez, pero me hace gracia que Tamara siga pensando a
dia de hoy, después de haber pasado veintinueve afios conociéndose, que puede estar lista para
salir no antes de tres horas de encerrarse en su dormitorio.

Entro en el mio sin ningunas ganas de cambiarme, pero con toda la intencion de despejar la
mente. Apenas me he sacado la camiseta cuando mi moévil empieza a sonar: un numero
desconocido. A pesar de no saber quién es, lo puedo deducir al ver el prefijo de Francia.

Dudo antes de descolgar.

—(S1? —respondo en francés.

—Fliodora. —Reconozco la voz ronca y autoritaria de mi padre. Sufro un micro-infarto—.
Llevo un mes intentando contactar contigo. ;Por qué no coges el teléfono?

Trago saliva y me obligo a cuadrar los hombros.

—No sabia que eras t. Podrias haberme llamado desde tu nimero personal.

—Me sorprende que teniendo un negocio no atiendas llamadas, sean de contactos
agendados o sean de desconocidos.

—Lo siento —interrumpo con voz aspera—. Pero es que mis servicios de caterin no estan
disponibles para el territorio francés.

—Ya me lo imaginaba. Con tu falta de ambicion es dificil cruzar fronteras.

Aprieto el movil.

—(Qué es lo que quieres? Estoy ocupada.

—Te he comprado un billete a Burdeos para el jueves. Lo tienes en el correo; no hace falta
que lo imprimas para escanear el codigo en el aeropuerto.

Suelto una risilla, incrédula.

—Papa, te dije muy claramente la Gltima vez que nos vimos que no pensaba volver.

—Yyo no te pediria que vinieras si no fuera importante.

—¢(En qué momento de la conversacion me lo has pedido? —ironizo—. Se me ha debido pasar.
Hay muchas interferencias durante las llamadas internacionales.

—No te lo pido porque es tu deber como Bonnet estar aqui el jueves. Quiero que estés

presente cuando me reuna con los abogados.



—(Abogados? —repito, alarmada—. ;Hay alglin problema legal?

—Ningun problema. Dejo los vifiedos.

Pestafico una vez. Esa, junto a «te quiero, hija» es una de las dos frases de tres palabras que
jamas crei que oiria de los labios de mi padre. Y, francamente, habria preferido escuchar la
primera; aunque solo sea porque seria bastante menos chocante. Siempre he pensado que era mas
dificil que mi padre dejara de amar su trabajo que empezara a quererme a mi.

—¢(Por qué? —logro balbucear.

—FEspero que estés aqui el viernes.

—Tengo trabajo, papa. Y una vida.

—Y también tienes un padre. No va a pasar nada porque por una vez lo pongas como
prioridad. —Y me cuelga.

Me quedo mirando la pantalla apagada con cara de poquer.

Siempre igual. «Porque soy tu padre». «Tienes un padre, aunque se te olvide». «Eres mi hijay.
Son sus frases preferidas, y lo peor es que consigue salirse con la suya, como si el vinculo que nos
une —y que ninguno de los dos cuid6 para que de ahi surgiera el verdadero afecto— fuese
suficiente para mantener una relacion padre e hija. Supongo que el peso de las responsabilidades
familiares le puede a cualquier cosa, incluso al rencor o al deseo de rebelarte quedandote en tu
casa. Aunque, en esta ocasion, debo admitir que ante todo hay curiosidad.

«Dejo los vinedosy.

(Por qué? Mi padre ha dedicado a ellos cada minuto de su vida. Su madre lo trajo al mundo en
la mansion del pueblecito de Burdeos donde crea su elixir divino; de crio se entretenia
correteando por la vifia y jamas se le paso por la cabeza dedicar su vida a algo diferente. £/ vino
es su sino: le gusta decirlo y a mi me parecia bien escucharlo porque no he oido nunca nada que
haga semejante alegoria a la verdad.

Salgo de mi dormitorio con la cabeza como un bombo. Tamara sale también, perfectamente
maquillada, pero sin vestir.

—(Qué haces con eso puesto todavia? Nos vamos en tres minutos.

—Tay, tardas una hora de reloj en elegir la ropa que vas a ponerte. No te engafies a ti misma —
suspiro. Cierro la puerta tras de mi y me apoyo en ella con cansancio—. Me ha llamado mi padre.

Tay abre los 0jos como platos.

—(En serio? ;Qué quiere?

—Que vaya a Burdeos.

Tamara lanza un gritito emocionado.

—¢(Puedo ir contigo? Me hace ilusion. A lo mejor hay algin francés buenorro y estirado
deseando enamorarse de una mexicana bien nalgona.

—O a lo mejor hay alguna mexicana bien nalgona deseando enamorarse de un francés buenorro



—corrijo.

—(Qué mexicana nalgona? Espero que no te refieras a mi, porque yo preferiria a un
empotrador italiano.

—Entonces te avisaré cuando vaya a La Toscana. No puedes venir porque ha comprado un solo
billete y me reuniré con sus abogados. Y supongo que con Normand también.

Tamara hace una mueca.

—Para una noche que quiero ir a comer pintxos y me lo tienen que jorobar las malas noticias.
Andale, descorcha alguna botella y saca la camara. Nos quedamos aqui a lamentar nuestras vidas,
pero que quede constancia del maquillaje tan chingdn que me he hecho.

Ese plan ya me gusta algo mas.

Sonrio y me dirijo a la cocina, pensando en la combinacion de vino tinto y el medio costillar
que ha sobrado.

«Dejo los viniedosy.

La frase no deja de dar vueltas por mi cabeza, rebotando de una esquina a otra como el simbolo
del salvapantallas de los reproductores DVD. Estaba convencida de que mi padre no diria eso ni
en su lecho de muerte: lo sustituiria por algo parecido a «Dejo los vifiedos en manos de mi
reencarnacion. Vosotros ni los toquéis, mamones», o su equivalente en francés, que por supuesto
suena mucho mejor.

Por favor, debe tratarse de algln tipo de encerrona. ;Coémo va a dejar los puiieteros vifiedos?
(Qué serd lo proximo? ;Que Tamara se comprometa con la dieta de verdad? Ni siquiera es
comparable. Si la salud y rentabilidad de sus vinos dependieran en algiin modo del peso de mi
mejor amiga, No€l Bonnet se las arreglaria para que pesara cuarenta kilos.

—Ja. Lo sé —escucho una voz masculina al otro lado de la terracita.

Me agacho para sacar el vino de la mini bodeguita que tenemos y no presto atencién: no es la
primera vez que me entero de las conversaciones ajenas por culpa del eco del edificio, ni tampoco
me estreno en eso de respetar la intimidad ajena y hacerme la sorda. Pero enseguida reconozco la
voz de Oscar, y me cuesta no asomar la mitad de la cabeza por la ventana abierta.

—Tampoco tienes que ponerte asi... No todos estamos desesperados por vivir una... Pues no
le dije nada. —Pausa. El corazon se me acelera. ;Habla de mi?—. Me quedé en shock, Lali.
JQueé te crees, que yo no me siento mal por no haberle respondido?

Me asomo un poco mas, lo suficiente para ver que tiene también la ventana abierta —no me
extrafa con el calor que hace— y camina de un lado para otro del salon.

Se pasa la mano por el pelo, nervioso.

—Si. No hace falta que me recuerdes que yo lo empecé todo, ya lo sé... No me estoy echando
atras, Lali. ;Que por qué te llamo? Pues porque no sé qué hacer. —De nuevo se queda en

silencio. Suspira y se deja caer en el sofa.



Justo cuando presiento que va a girar la cabeza hacia mi, me escondo debajo de la ventana,
entre las botellas.

Tamara aparece en la cocina.

—(Qu¢ ha...?

No la dejo acabar: me pongo un dedo en los labios, y ella, mas que entusiasmada por hacerlas
de espia, se pone a cuatro patas y gatea hasta mi para esconderse.

—¢Por qué hacemos esto? —susurra.

Vuelvo a pedirle que se calle. La voz de Oscar retumba por las cuatro paredes de la terraza, y
llega hasta mi en la forma de un eco.

—FEli es lo mejor. Ya, ya... Se parece muchisimo a Nieves, jsabes? Es... sensacional, pero...

Tamara hace la mueca que yo no me atrevo a poner al mirarme. Ese orden es el equivocado,
parece querer decirme. Lo bueno siempre tiene que ir después del «pero»; si no, es como si lo
malo lo aplastara.

—~Claro que tiene que ver con Nieves. No puedo simplemente... —No escucho del todo bien
lo que dice a continvacion—. Es que no lo entiendo. Esto no deberia haber pasado, ;jentiendes?
Demasiado rapido, demasiado facil.

—Pinche puto. /T, demasiado facil? ;Como puede decir eso conociéndome a mi?

Le cubro la boca con la mano. Y no sé por qué; no quiero oir nada de lo que estd diciendo.
Odiaria que le diera la razon a mis inseguridades. Pero es lo que hace.

—Siento que la estoy traicionando. Deberia ser solo ella y no puedo darle esa exclusividad.
Ni siquiera siento ya que esté en el medio como antes: es que lo acapara todo, y... Creo que no
estoy siendo justo.

Cierro los ojos y asiento muy despacio, como si asi pudiera decirle, desde donde estoy, que lo
comprendo. Que sé que soy «la otra» y que, como ha dejado claro en incontables ocasiones, antes
y después de que me besara y todo mi mundo se pusiera a sus pies, solo amard una vez. El resto
del tiempo se conformara.

Conmigo se conforma. O se conformaba. Suena a que va a tomar una decision radical.

Me pongo de pie y, con cuidado de no distraerlo de su conversacion, cierro la ventana y bajo
las persianas.

—Nos van a comer los mosquitos si la dejamos abierta —murmuro.

Tamara se pone en pie a trompicones y me mira con un puchero.

—1Le odio —se desahoga—. Deberia haberse quedado gay.

—Me parece que nunca lo ha sido como para «haberse quedado asi» —puntualizo, intentando
sonreir.

Me siento como si me hubiera pasado por encima una locomotora y todo lo que pudiera hacer

fuese quedarme tendida sobre las vias, mirando cémo el cielo cambia de color. Pero en realidad



hago mucho mas que eso: cojo el rotulador y escribo algo antes de buscar el fiso y pegarlo al
cristal por el lado del mensaje.

—(No vas a ir a decirle nada? —me espeta Tamara. También me persigue hasta el sofa—. Eli,
tenéis que hablar sobre eso.

—Yo creo que ya esta todo dicho.

—De su parte, puede. Pero ;y de la tuya?

Me froto las sienes.

—Mira, Tamara. No es nada que no supiera o no me hubiese advertido de alguna manera. Ya
estd. Me quedaré con lo bueno de la experiencia. Por lo menos he descubierto que no soy una
criatura asexuada. —Me fuerzo a sonreir, pero se me tuerce la boca—. No tengo nada en contra de
las criaturas asexuadas, ya sabes, pero me alegra que... Por lo menos ya no... —Envio una mirada
impaciente al techo y entrelazo los dedos en el regazo para ocultar el temblor—. Tu me entiendes,
(verdad?

—No —reconoce, con una sonrisa humilde—, pero te quiero. Asi que, si necesitas un abrazo...

No espero a que me lo pida otra vez y me tiro a sus brazos.

Tamara siempre tiene la piel ardiendo, ademas de suave como la de un bebé. Creia que el olor
de mi madre seria el que me devolveria a casa, y que una vez la perdiera no volveria a sentirme
comoda en ninguna parte, pero he levantado en el perfume de Tamara —una fragancia a
magdalenas recién hechas y aziicar glass con un toque de picante— mi nuevo hogar. Aunque ella
diga que no, abrazarla siempre significa sentirse comprendida y querida. Incluso perfecta.

—Sabia que habria sido demasiado bonito para ser cierto, pero aun asi tenia esperanzas —
murmuro, con la boca pegada a su hombro. Ella me estrecha con esa pasién que desborda para
todo lo que hace—. Es el hombre ideal para mi. No es justo que otra lo desgraciara para que
ahora no pueda quererme.

—A lo mejor no te quiere ahora, pero ;quién sabe? Algin dia, no muy lejano...

—Prefiero no pensar en ello. Seria mejor que hiciera una lista de sus defectos para ir
olvidandome, porque no voy a rebajarme a ser el consuelo de nadie.

—Esa es mi nena. —Aplaude, con una sonrisa de oreja a oreja—. Muy bien, enumeremos sus
defectos. —Se palmea los muslos con ilusion y pone la que Daniel dice que es «su cara de
pensar». Enseguida me mira con una mueca—. /Se te ocurre alguno?

Apoyo la mejilla en su hombro y suspiro.

—Ni uno solo. Ahora mismo solo puedo lamentar que resultara ser hetero.



Capitulo 25

La nifia de ojos dulces

«Cerrado por vacaciones». Eso es lo que Eli ha escrito y pegado a la ventana; lo que Tamara
me ha recordado cuando he ido a su apartamento para hablar muy seriamente con ella. Me ha
abierto de mala gana y me ha mirado de arriba a abajo como si fuera un molesto insecto.

—(Es que no lees las sefiales? —Y apunta a su espalda con un pulgar manchado de mayonesa,
que lame nada mas se dio cuenta. Continiia hablando con el dedo en la boca—: Pone «cedado po
vacacione».

—¢(Qué significa eso?

—(No te haces una idea?

Pestafieo, impertérrito. Tamara no me ha hablado con tanto desprecio jamas.

—Bueno, ;y sabes donde puedo encontrar a Eli?

—Aqui no esta. Llamala por teléfono. —Justo antes de cerrarme con la puerta en las narices,
agrega—: Mucha suerte esperando que te lo coja.

Doy un respingo al recibir un portazo casi en la cara.

S¢ de sobra que desde aqui no voy a averiguar nada que no sepa ya; que, si Eli estuviera en
casa, lo sabria. Pero aun asi me quedo donde estoy e intento mirar a través de la mirilla.

No hay resultados.

He dejado que pasen veinticuatro horas sin vernos porque, aparte de que los dias de entregas
de notas en el colegio son abrumadores para los profesores de gimnasia, que tenemos que
entretener a los niflos mientras duran las tutorias, necesitaba encontrar las palabras adecuadas
para expresar lo que siento. Al final, y pese a mis quejas sobre su incapacidad para hablar con
claridad, Eli ha demostrado tenerlo mucho mas facil a la hora de confesar sus sentimientos. O, al
menos, ser bastante mas valiente que un humilde servidor, que se queddé como un pasmarote y
creyo que seria inteligente hacerse el sueco.

Vuelvo a entrar en mi apartamento y doy un paseo, nervioso. Se me ha olvidado hacerle
preguntas de otro tipo a Tamara, como, por ejemplo, cudndo vuelve su mejor amiga y a donde se
ha largado. Normalmente, cuando Eli va a algan sitio por motivos laborales, Tay suele marchar

con ella. Pero por lo que he visto, solo la ha acompanado en el sentimiento de odiarme: si Tamara



tiene esa actitud tan borde, es porque a Eli no le sent6 bien mi respuesta. O, mas bien, mi falta de
ella.

Me paso los dedos por el flequillo para apartarlo de la cara y me fijo en los papeles que
reposan sobre el alféizar de la ventana. Ese «cerrado por vacaciones» me esta poniendo histérico.
Me muero por que vuelva de una maldita vez, sentarnos a hablar y sacarme esta angustia que me
corroe. No es exactamente un agobio asfixiante; es bastante mas agradable. Con Eli todo lo es.
Pero quiero sustituir esto por un poco de orden y concierto. Y paz interna.

Ahora que no tengo ni actividades extraescolares que atender, ni clases de yoga que cubrir, ni
un horario lectivo que afrontar, los minutos pasan mas despacio. Siento cOmo me voy
desquiciando: da la una y Eli no vuelve. Las tres. Las seis. Las diez de la noche. No puedo
soportarlo mas y escribo un mensaje.

OSCAR (22:21): ;{Cuando voy a verte?

Me quedo mirando fijamente las tres palabras hasta que el «escribiendo» de WhatsApp me
devuelve el alma al cuerpo.

ELI (22:25): Deberiamos hablar sobre eso.

Vaya, nunca pensé€ que viviria para verla proponer una conversacion.

OSCAR (22:25): Estoy de acuerdo. ;Cuando vienes? Quiero hacerlo en persona.

El siguiente «escribiendo» se mantiene durante dos largos minutos. Me esperaba la Biblia en
verso, pero aunque contesta un buen parrafo, es bastante escueto. Y eso significa que ha estado
comiéndose la cabeza acerca de como plantearlo.

ELI (22:27): Eso no va a poder ser. Y tampoco hace falta que nos veamos las caras para zanjar
lo que tenemos pendiente. Oscar, no sé qué es lo que hemos empezado, pero se tiene que acabar
ya. Es obvio que no estamos preparados para lo que podria salir de una «relaciony.

La sangre se me hiela.

OSCAR (22:27): (A qué te refieres? Mira, me puedo imaginar por qué lo dices, y antes de
nada me gustaria dejar algo claro, pero no quiero hablar de esto por mensaje.

ELI (22:28): Solo puedo por WhatsApp ahora mismo.

OSCAR (22:29): Entonces esperaré a que vuelvas a casa.

ELI (22:29): No s¢ cuando voy a volver.

Frunzo el cefio.

OSCAR (22:29): ;Coémo que no sabes cuando vas a volver?

Ella no responde. Se queda en linea. Nada de «escribiendo». Hasta que desaparece: sale de
WhatsApp. No me lo pienso dos veces y pulso el boton de llamada. Ella demora cinco pitidos en
responder.

—Te he dicho que solo puedo enviar WhatsApps.

—Pues no te he visto respondiéndome. Eli, no me gusta una mierda hacer esto. Odio insistir



cuando s€ que no quieres, pero es que no soporto estar en un sinvivir. Creo que lo comprendes.

—Si, Oscar. —Se la oye cansada—. 1o lo entiendo todo.

—Entonces hablame. ;A qué viene eso de «zanjar»? ;Qué es lo que hay que zanjar? Si lo dices
por eso que me dijiste el otro dia...

—Tiene que ver con eso, pero no tanto como puedas pensarte. Comprendo que nadie se
enamora tan rapido, y si yo no lo hice nada mas hablar contigo la primera vez fue porque
estaba haciendo todo lo posible por resistirme. Y no te pediria que me quisieras ahora. Pero
saber que no vas a enamorarte nunca me afecta, y yo no... No quiero volver a conformarme,
Jentiendes?

Lanzo una mirada dudosa a los folios que descansan sobre el alféizar, la mayoria con los
mensajes plasmados que le he ensefiado. Pero también hay otros que he garabateado a modo de
prueba y que no le he mostrado.

—¢COmo que no voy a enamorarme nunca?

—Tu corazon ya tiene dueria —declara con seguridad—. Lo dijiste tu mismo.

—Yo jamas he dicho nada parecido.

Su suspiro se quiebra al llegar al final.

—Venga ya, Oscar. Aquella vez, cuando se me monté el misculo en la clase de yoga, al
hablar de las novelas de viudos de Virtudes,; cuando Tamara nos encerro en el barno. Incluso
cuando vimos Desayuno con diamantes. Has dejado claro, por activa y por pasiva, que no crees
que se pueda querer mas de una vez. Y ya te has enamorado una primera, lo que a mi me
convierte en un parche, o un premio de consolacion. No quiero ser eso para nadie.

—~Claro que no eres eso para mi. Lo que decia entonces se queda cuando lo dije: entonces.
Hace meses. No tiene nada que ver con lo que piense o sienta ahora.

—Oscar... —Suspira de nuevo, esta vez entrecortada—. Tengo una experiencia muy limitada
en esto del amor y puede que no se me den bien los hombres, pero créeme si te digo que he
calado perfectamente cual es tu postura. Quiero que entiendas la mia. No puedo verte y estar
contigo sabiendo que tienes a Nieves en la cabeza, que la echas de menos, que aun la adoras.
¢ Te parece muy descabellado?

—Por supuesto que no me pareceria descabellado si eso fuera cierto. —Me tiro del pelo para
retirarmelo de la cara—. Eli, lo que me pasa con Nieves es mucho mas complicado que eso. Pero

—1Jo estoy en el medio, jverdad? Y no quieres traicionarme. —Frunzo el cefio sin comprender
—. Te estoy poniendo las cosas féciles, Oscar. No te va a ser muy dificil acostumbrarte a que
no nos veamos con frecuencia y seamos corteses el uno con el otro. Hacen solo unos meses
desde que nos involucramos y...

—~Creo que ha habido un malentendido. Esto no podemos dejarlo asi; ni siquiera sé¢ qué



hacemos hablando por teléfono de algo tan...

—FEstoy enamorada de ti —interrumpe. Yo me quedo congelado—. No sé cudndo ni como ha
pasado, pero adoro los detalles de tu personalidad; tu lado femenino, como te prestas a ayudar,
lo mucho que te importa tu familia, lo bueno que has sido conmigo, la cantidad de referencias
que puedes soltar en apenas diez minutos de conversacion y la complicidad que tenemos para
divertirnos. Me encanta que hayas visto todas mis peliculas preferidas y pueda hablar contigo
como con una amiga, que tengas opiniones y des valor a cosas que los hombres ven como una
pérdida de tiempo, y que me hayas hecho sentir la mujer mas guapa del mundo. Sé que eres una
persona maravillosa y no has hecho esto adrede; que no pensabas de forma consciente que
estabas sustituyendo a Nieves por mi hasta que te ha dado en la cara..., que no nos comparabas
para que yo saliera perdiendo. No me cabe duda de que si la vida fuera tan espectacular como
creo que los dos merecemos, tendriamos una oportunidad. Pero comprendo que ella te ha
marcado como tu me has marcado a mi, y si eso es asi, no la vas a olvidar nunca.

—Eli...

—Te pido por favor que lo dejemos aqui. No estoy hecha para pasarlo mal con estas cosas.

—No quiero que lo pases mal —murmuro—. Todo lo contrario. Por eso tienes que escucharme.

—Tengo que dejarte. Ya va a despegar el avion —me dice con voz triste—. Gracias por todo.
De verdad.

No me da tiempo a decirle que no tiene que agradecerme nada, porque esto no se ha terminado;
ni tampoco a preguntarle qué hace en un avion. Me cuelga, y cuando marco su numero de nuevo,
me sale que estd apagado o fuera de cobertura.

«Y una mierda se queda esto asi».

Salgo otra vez de casa y toco de nuevo al timbre del cuarto B. Tamara me abre con cara de
pocos amigos. Esta vez tiene un snack de palomitas con kétchup bajo el brazo. Para ser cocinera,
es curiosa la pasion que siente por toda clase de cochinadas sin ningunas proteinas o vitaminas.

—iQué?

—(A donde ha ido Eli? —pregunto sin rodeos.

—A Francia. —Se pone a masticar—. ;Por?

Voy arrugando el cefio muy lentamente.

—Francia?

—Si. Su padre la llam6 de urgencia hace dos dias y ella ha cogido sus bartulos y se ha ido.

—Bueno, pero... —balbuceo, cada vez mas nervioso—. Volvera pronto, ;no? Si se fuera mucho
tiempo creo que me lo habria dicho. Y no creo que sean vacaciones porque no le gusta Burdeos.

Tamara compone una mueca de lastima.

—Mira, ya que tienes tanto interés en saberlo, te lo diré. —Coge aire—. Se va un afio entero a

Burdeos porque su padre necesita que atienda los vifiedos ahora que se va a jubilar. Y quien dice



un afio, pues dice varios, /sabes? A lo mejor se queda alli a vivir para siempre.

—Eso son chorradas —balbuceo con el corazon en un pufio—. ;Como va a dejar el caterin
desatendido? Si se largara, los vecinos le habrian hecho una fiesta por todo lo alto, y ti estarias
comiendo gofres y otras chucherias que te acercan peligrosamente a la diabetes, como cada vez
que te pones triste.

—(Como sabes lo de los gofres?

—Lo sabe todo el edificio.

Tamara alza las manos con las palmas apuntando hacia mi.

—Mira, muiieco, yo te he dicho lo que sé. Eli se va a Burdeos y no se sabe cuando vuelve; me
ha dejado claro que puede que se quede alli para siempre. Y me parece de muy mal gusto que me
pongas esa cara de palurdo cuando ti tienes buena parte de la culpa.

—¢Y0? ;Qué he hecho yo?

Ella bufa.

—Para chulearte de que has visto todas las peliculas romanticas del mundo, no pareces haberte
enterado de cudl era la moraleja de Ghost. Tienes que dejar ir a los muertos, ;sabes? Y de eso yo
s¢ mucho, que en mi pais natal se los celebra como si estuvieran vivos... pero solo por un dia, no
los trescientos sesenta y cinco, y menos pretendiendo echarte otra novia.

Sacudo la cabeza.

—¢(De qué estas hablando?

—De tu conversacioncita del otro dia, menso. —Me apunta acusadoramente con el dedo indice
—. Parece mentira que no sepas todavia que aqui nos enteremos de todo. Si querias hablar con tu
hermana Campanilla sobre lo mucho que amas a tu mujer sin que Eli se diera por aludida, podrias
haberte encerrado en el bafo.

Abro la boca para insistir en que no s¢ qué milongas me estd contando, pero justo caigo en la
cuenta: hace tan solo un par de dias llamé a Lali, sofocado por la culpabilidad, y le estuve
contando lo que me atormentaba. No recuerdo exactamente qué es lo que dije, pero desde luego no
tiene nada que ver con lo que Tamara propone.

«Yo estoy en el medio, ;verdad? Y no quieres traicionarme», ha dicho El.

Y entonces, encaja.

—Joder —mascullo—. Lo ha entendido todo mal.

—Perdona?

Clavo los ojos en Tamara, que me sigue mirando como si oliera mal. Esta mujer lleva sus
lealtades al maximo nivel; le da igual mandar al infierno sus simpatias si no le vienen bien a sus
seres queridos mas cercanos.

—LEstaba hablando de Nieves.

—Si, eso es lo que te he dicho. Que te vayas a hablar de Nieves donde no se te escuche...



—No. —Sacudo la cabeza—. Lo que dije.

—(Cémo era? —Se da unos toquecitos en la barbilla—. Ah, si... «Siento que la estoy
traicionando. Deberia ser solo ella y no puedo darle esa exclusividad. Ni siquiera siento que esté
en el medio: es que lo acapara todo, y... Creo que no estoy siendo justo». Eso que dijiste fue muy
inteligente. No estabas siendo justo para nada. Mi Elisenda es una reina mora y no me sale a mi
del mofio que juegues con ella, ;te has enterado?

—¢(Qué es lo que se ha liado aqui, y sin mi presente? —rezonga Edu, asomado a la escalera. Va
vestido como para salir—. ;Por qué discutis?

—No me referia a Eli al hablar de la traicidn, ni de la exclusividad. Es mas complicado, es...
—Enfrento a Tamara con la mandibula desencajada—. Nieves es la mujer a la que estoy dando de
lado. A la que no puedo retener en mi cabeza ni en mi corazon.

—Y cual es el problema entonces? —rezonga Tamara.

—Que...

Que es dificil soltar a alguien a quien has estado agarrado desde que incursionaste en el amor.
Sobre todo cuando ese agarre esta lleno de puas; de espinas afiladas que te atraviesan y al minimo
movimiento se te hunden mas aun. Creia que lo mas sabio era dejarla estar y aceptar en su lugar
los errores que no pudo corregir, cuya culpa ni siquiera llegé a asumir. Era lo minimo que podia
hacer en su nombre, después de todo. Cargar con ese peso para siempre: con el suyo, el de todas
las cosas que no le dio tiempo a emprender y que se perdid por estar sufriendo a mi lado, ademas
de mi culpabilidad. Pero un paso hacia Eli es un paso que estoy mas lejos de ella, y no la echo de
menos. No quiero mirar atras. No quiero darme la vuelta y abrazarme de nuevo a la zarza, aunque
sienta que debo; aunque los remordimientos me maten. Porque lo que yo quiero es a mi nifia de
ojos dulces, la que me hace los amores mas sencillos y a la vez tremendamente excitantes; a la que
aunque las dudas ahoguen y se le haga la vida cuesta arriba, se levanta cada dia con el proposito
de superarse. La que, si retrocede, es porque necesita impulso para sorprenderme con su valor, y
no porque desee que me estanque con ella.

La que me quiere y me lo dice incluso cuando se queda muda. Y no de cualquier manera... sino
como necesito. Como me hace bien. Exactamente como yo la quiero a ella.

—Mira eh, manda cojones que os pongais romanticos cuando yo me quiero rajar las venas a la
vertical —se mete Edu, al que se le han humedecido los ojos—. No falla, oye. Rompes con el
novio y ya no puede uno ni salir de su casa sin que le metan el romance por todos los orificios. Y
quiero mis orificios desinfectindose por un tiempo.

—Ni caso, que lo que has dicho es muy bonito —exclama Tamara. Qué facil ha sido enterrar el
hacha de guerra para ella: me coge de las manos y me mira muy emocionada—. Se lo tienes que
decir a Eli.

—Esta volando. Y no sé cuando vuelve. A no ser que me desplace yo, estoy viendo que me voy



a comer los mocos como minimo todo el verano.

Tamara llega a la misma conclusién que yo, y casi a la vez: no s€¢ en qué momento hemos
desarrollado la complicidad de entender nuestro lenguaje no verbal, pero con esa ceja arqueada
me esta invitando a hacer lo que yo mismo he propuesto.

—(No has terminado el cole? Pues andale al computador y te consigues unos boletos para el
imperio galo ahora mismo —me anima—. Yo no desaprovecharia la oportunidad de pasar con Eli
unas vacaciones en la costa francesa.

Ni ella ni nadie con dos dedos de frente. Pero alguien va a tener que conservar la cabeza fria y
la l6gica intacta para no subirse a un avidn para ir a declararsele a una mujer.

Naturalmente, ese alguien no soy yo, sino Edu.

—Espera a que aterrice y la llamas. Que el precio de establecimiento internacional sale por un
ojo de la cara, pero no por mas de un billete de avion a ultima hora. ;Por cuanto puede salir viajar
a Francia con un dia de antelacion? ;Mas de doscientos, cuando se puede conseguir por
diecinueve?

—Tengo dinero ahorrado.

—ILa gente se ha vuelto loca —dice al aire, observando como regreso a mi apartamento.

Tamara y Edu me siguen con curiosidad, pero yo me quedo parado en cuanto pongo los pies en
el salon y me fijo en el libro que Eli habia cogido la noche del cine: El prisionero del cielo, aquel
que me regald Nieves cuando cumpli veinte. Y como si en el momento mi cabeza hubiera
bloqueado la mitad de mis recuerdos, estos se despliegan ahora en tropel para mostrarme a una
Eli husmeando entre las estanterias y quedandose blanca al ver que todas las peliculas que elegi
las habia visto antes con Nieves.

«Imbécil. Parece mentira que conozcas a las mujeresy».

«La tienes tan presente que por un momento he podido verla», me dijo Allegra. Esta claro que
mi cabeza ha organizado un complot para hacerme consciente de la miseria en la que he estado
dando una vuelta alrededor del apartamento. No hay una maldita cosa que no perteneciera a ella,
que no me regalase ella, o que no hubiera comprado solo porque pensé que le gustaria a ella. Me
revuelve el estomago sospechar que Eli pudiera haberse dado cuenta, y que solo una de todas las
palabras que han salido de su boca puedan haber tenido su parte de verdad.

—Necesito vuestra ayuda —murmuro, atin con el libro en la mano—. Tengo que...

Mis ojos se cruzan con los de Edu. A diferencia de Tamara, quien me atiende con atencion, me
observa con seriedad. Porque €l si sabe lo que cuesta deshacerse de algo que fue de alguien que
quisimos. Ha estado metiendo colecciones de manuales para cuidar de bonsais todo el fin de
semana, entre otras muchas de las pertenencias de Akira; el sentimiento ni le es desconocido ni le
pilla demasiado lejos para no identificarse. Pero a diferencia de mi, Edu no queria deshacerse del

cepillo de dientes. Yo, aunque me temblaran los dedos, sé que necesito llevar algunas cajas al



trastero, y dejar otras donde pertenecen: en el pasado.
—(Estas seguro de que quieres tirar todo eso? —me pregunta, cruzado de brazos.
—No todo. Solo lo que sobre.
Edu asiente y se remanga.
—Pues vamos a ponernos manos a la obra, porque me parece que es bastante mas de lo que se

V€.



Capitulo 26

La France

Haber nacido y vivido en Francia durante unos cuantos afios de mi vida no convierte al pais en
mi tierra natal, ni tampoco siento esas cosquillas de familiaridad en el estdbmago cuando
desembarcas en el lugar de origen. Mi madre no era francesa de nacionalidad, sino catalana, y
supongo que por sentirme mas afin a ella, ademas de haber vivido mas afios en Espafia, me siento
espafiola de pura cepa.

Tampoco se me escapan las causas psicologicas por las que me produce malestar fisico
recorrer las hectareas de vifiedos en coche en direccion a la que fue mi casa: una de ellas es que
las peores épocas de mi vida las he pasado aqui, y no puedo olvidar que siempre que he venido ha
sido porque no me ha quedado mas remedio. Porque mi madre habia muerto y no se me ocurrié
otro lugar mejor al que acudir.

Pero lo que de verdad me pone nerviosa es la compaifiia. Cuando el taxi aparca justo a la
entrada de la majestuosa verja oscura, lanzo una mirada de aprension por la ventanilla, como si
desde tan lejos pudiera ya averiguar quién me estd esperando dentro.

Sé que mi padre va a recibirme. Y sé que, por extension, Normand lo hard un respetuoso paso
por detrds. Es ¢l a la persona a la que no quiero enfrentar. Sobre todo después de haber dejado a
Oscar por teléfono para pasarme luego una hora en el avion llorando sin parar. Ahora cargo una
migrafia insoportable, y sabe Dios —y sabe quien me las aguanta— que cuando me duele la
cabeza no estoy para tonterias.

Pago al taxista y me adentro en las profundidades del infierno, que es muchisimo mas agradable
a la vista de como uno imagina. El caminillo de tierra que lleva a la mansion esta franqueado por
unos jardines bien cuidados; tanto que me da la impresion de estar en primavera al casi tragarme
el polen del aire y advertir las manchas de colores que son las rosas y tulipanes de los maceteros.
Hay unos cuantos jardineros trabajando mientras paso hacia la gran escalinata principal; la que me
conducird a mi peor pesadilla.

En realidad estoy exagerando. No le tengo miedo a mi padre, ni tampoco le odio. Entiendo su
manera de ser y simplemente he asumido que choca demasiado con la mia para tener una
agradable relacion de padre e hija. No puede decirse que yo no lo intentase: pero si la unica
manera de convertirme en la nifia de sus 0jos y ganarme su aceptacion era siguiendo la senda que
habia preparado para mi, naturalmente no iba a funcionar. La gente, y con este sustantivo colectivo

estoy refiriéndome a Noél Bonnet y a Normand, suele dar por hecho que los timidos somos



imbéciles, porque para los hombres de negocios no hay mayor manifestacion de inteligencia que el
carisma. Y mientras ellos se echan para delante, yo daba pasos hacia atrds. Diferencias
irreconciliables, en fin: lo que aportd mi madre como razon para divorciarse de mi padre hace
unos quince afos.

—DMademoiselle —me saluda el ama de llaves—. Su padre la espera en el despacho.

Asiento y le doy las gracias a la vez que mi pequefio equipaje de mano; no llevo mas que un
vestido largo, porque conociendo a mi padre intentara llevarme a algin coctel o reunion
importante, y el pijama, aunque mi intencidn es largarme enseguida.

Recuerdo el bochorno que pasé al mudarme a Espafia y contar a mis nuevos amigos que tenia
«servicio» en casa, todo porque mi mente infantil creyd que no era en absoluto extraiio y menos
aun signo de nobleza. Estuvieron metiéndose conmigo por pija y nifiata ricachona hasta que
terminé el instituto. Si hubieran sabido que vivia practicamente en la miseria con mi madre, a lo
mejor no se habrian reido tanto.

El ama de llaves pretendia guiarme al despacho, pero no ha pasado tanto tiempo desde que me
largué y no he olvidado donde se ubica la habitacion que mas respeto me daba de la casa. Cuando
era una cria, pasaba por delante de la puerta entornada casi con actitud solemne: me imponia
muchisimo respeto asomarme y ver a grupos de hombres trajeados y bien peinados degustando su
vino y charlando con mi padre. Pero lo que mas me fascinaba era el comportamiento de mi padre.
Sonreia, era amable: lo pasaba bien con sus socios y amistades. Yo fantaseaba con que fuera tan
bueno conmigo como lo era con ellos, por eso un dia me colé en una de sus reuniones. Después de
la bronca que me echd, no solo no volvi a asomarme, sino que empecé a mantener las distancias.

Ahora lo pienso y me dan ganas de viajar al pasado para darle un soplamocos a esa nifia
asustadiza. Quiza, si no me hubiera tomado tan a pecho su ira, habria mostrado mayor
predisposicion a ser su aliada unos pocos afios mas tarde.

Ademas, no era como si fuera a encontrar oro en esas reuniones. A los diecinueve me permitio
formar parte de ellas por primera vez y eran lo siguiente a soporiferas.

Toco a la puerta con suavidad. Desde donde estoy se oye la tranquila conversacion de dos
personas, un hombre y una mujer. Al asomarme, descubro que mi padre tiene las manos de una
sefiora mas o menos de su edad entrelazadas con las suyas, y la mira con una pequefia sonrisa.

No s¢é qué es lo que me impulsa a interrumpir; mis modales franceses no, desde luego.

—Hola.

Mi padre se gira hacia mi y cambia de expresion casi de inmediato. Yo pestafieo, casi sin
creerme lo que veo.

Noél Bonnet siempre ha sido un hombre guapisimo; esta mal que lo diga yo, porque en fin, es
mi padre, pero no solo me baso en que todas mis conocidas hicieran cola ademas de gamberradas

delante de mis narices para acostarse con €l, sino en la armonia de las facciones. Tiene el pelo



oscuro peinado hacia atras, con apenas unas pinceladas plateadas en las patillas, la piel morena
como un gitano y los ojos del mismo azul brillante que yo. Debe medir al menos un metro ochenta
y cinco, y para haber cumplido cuarenta y ocho afios, se conserva de maravilla.

Lo que me sorprende es que haya parecido rejuvenecer diez afios desde que lo vi la tltima vez.
Y que no lleve traje, sino unos vaqueros normales y corrientes y una camisa desabrochada por un
boton.

Me hace un gesto para que pase que, para no variar, parece mas bien una orden.

—Adelante, Eliodora.

Obedezco y observo que intercambia una mirada cémplice con la mujer. Esta es una rubia de
metro y medio, insipida y con los labios de un tono demasiado llamativo para su edad.

Vaya, qué descripcion tan desagradable. Se ha notado que no me gusta que esté aqui, ;no?

—Colombe, esta es mi hija Eli.

La tal Colombe se gira hacia mi con una sonrisa que es imposible no devolver. Me da los tres
besos que dicta el protocolo.

—Tenia ganas de conocerte —dice con un impecable acento parisino—. Tu padre no deja de
hablar de ti.

—No te habra contado demasiadas lindezas.

A diferencia de Noé€l, que frunce el cefio, Colombe suelta una risita musical y me aprieta la
mano, que no s¢ en qué momento ha pensado que puede estrechar.

—Mas de las que ti misma podrias decir de ti misma —me asegura en tono calido—. Bueno,
no quiero molestar. Sera mejor que me vaya. Te espero a la una en el restaurante, No¢€l.

Mi padre asiente algo taciturno. La expresion se le transforma completamente en un gesto
relajado cuando Colombe lo besa con suavidad en los labios antes de marcharse.

Apenas se ha ido cuando yo me cruzo de brazos y lo enfrento con el corazéon latiéndome muy
deprisa.

—Nunca pens€ que una mujer te haria renunciar a los vifiedos. Aunque supongo que eso es
porque ni mama ni yo pudimos.

No sé a qué viene ese comentario venenoso: debe ser la migrafia, que lo de Oscar esta en carne
viva y que no puedo ni ver una sola parejita dandose carantofias.

Mi padre se queda igual de pasmado que yo.

—Colombe no ha hecho que renuncie a nada. Ya habia decidido nombrar a mi sucesor mucho
antes de conocerla a ella. Y por tu madre habria renunciado a cualquier cosa —anade. Solo ¢l es
capaz de dejar de piedra a alguien diciendo algo que podria sonar dulce pero entona como si se
estuviera cagando en tu nacion. Lo suyo es talento, y lo demas, tonterias.

No me muevo de donde estoy y lo sigo con la mirada hasta que se sienta detrds de su escritorio.

Aunque las bodegas estan en el sotano y las uvas a unos cuantos kilémetros, el despacho huele a



ese toque amaderado del vino seco, y eso si es muy familiar para mi: me recuerda a los pocos
momentos agradables que he protagonizado con mi padre, dando paseos llenos de explicaciones y
anécdotas a lo largo y ancho del almacén.

«Por qué no lo hiciste?», me dan ganas de pronunciar.

—Supongo que es tunovia —digo en su lugar, incémoda.

—Mi esposa —corrige, mas incomodo todavia.

Se me olvida como respirar.

—Te has casado y no me has dicho nada? —consigo articular. El apoya los codos en la mesa y
me mira con gravedad.

—(Alguna vez te he dicho yo: «has formado una empresa de caterin y no me has dicho naday,
«has dejado a Normand y no me has dicho nada» o «te has ido de Francia y no me has dicho
nada»?

Aparto la mirada. Tiene razon. Y decide regodearse.

—ILa mala comunicacion siempre es bilateral —zanja—. No te he pedido que vengas para
discutir; creo que eso ya lo hicimos suficiente hace unos cuantos afios. Quiero ponerte al tanto de
lo que va a pasar a partir de ahora, por si algo te importase la empresa (o yo, ya puestos) y te
interesara tomar parte en el cambio.

—(Qué cambio?

—Ya he mencionado que me retiro. Nunca dejaré esto del todo; moriré aqui, porque esta es mi
casa. Pero ya no tengo las mismas fuerzas de antes y quiero a alguien joven al cargo.

Pestafieo.

—No pretenderas dejarmelo a mi, ;no?

El sonrie con amargura.

Esa clase de gestos, viniendo de mi padre, son una puiialada en el corazon. No soy tan estipida
como para pensar que no me quiere: lo hace, a su manera, de la mejor que sabe, pero solo lo
demuestra cuando le decepciono o digo algo que le hace dafio. Siempre he pensado que el amor
para ¢l se reduce solamente a eso, al dolor, a la decepcion. Y puede que yo no le haya ayudado a
limpiar esa imagen que tiene de los sentimientos.

Espero que Colombe si 1o haga mejor.

—Ya sé que ti no tienes el menor interés en esto, pero eres una experta, ademas de muy
inteligente y mi hija. Me gustaria que continuara la tradicidn; que t estuvieras presente, aunque
fuese de nombre, en todo el proceso. Igual que tus hijos, y tus nietos...

—~Claro que tengo interés. Me encanta lo que se hace aqui. Pero siempre se te olvida
mencionar lo que de verdad es importante en estas cuestiones: que no vivo aqui, que tengo otro
trabajo que me llena, y que todos mis amigos estan en Madrid.

—Si, estoy al corriente de que todo lo que siempre te ha importado estd muy lejos de Burdeos



—acota con sequedad, buscando unos papeles en el cajon de uno de los soportes del escritorio—.
Por eso descarté que ponerte al mando. Pero quiero que seas la propietaria. Conmigo. No tendrias
que venir con frecuencia; solo tres o cuatro veces al afio, para eventos muy sefialados.

—(Quién seria el supervisor? ;Quién trabajaria por ti?

—Normand.

Se me escapa una carcajada ironica.

—Vaya. Me alegro de que lamerte el culo le haya servido de algo. Lo de salir conmigo también
lo hacia por ese puesto, ;me equivoco? Es una idea que siempre ha rondado mis pensamientos
pero me costaba digerir.

Mi padre me mira con gesto adusto.

—No sé qué es lo que hay, hubo o paso6 entre vosotros. Eso es vuestro asunto. Y si crees que
apartaria a un hombre leal, trabajador e inteligente para que ti pudieras quedarte tranquila; ti, que
no has hecho nada por nosotros, estas muy equivocada.

Me trago el nudo de congoja como buenamente puedo.

—Yo no te he pedido que apartes nada. Pero estds igual de equivocado si crees que
interactuaria con Normand por voluntad propia, aunque solo fuera en eventos sefialados.

—Muy bien. —Deja de buscar los papeles y cierra el cajon de un golpe—. En ese caso, hemos
acabado. Puedes volver a Madrid y desentenderte de todo.

La manera en que lo zanja me deja patidifusa, y no unicamente porque sea la clase de hombre
que impone, persuade o en Ultima instancia te chantajea. Es porque se le nota en la cara que ya
sabia mi respuesta.

—¢Ya esta?

—FEra obvio que no ibas a aceptar. Solo te he llamado porque uno nunca pierde la esperanza —
murmura, con la vista clavada en el tirador del cajéon—. Y porque es la inica maldita excusa
creible que se me ha ocurrido en afios para pedirte que vengas.

La boca se me abre sola para replicar que no ha habido una peticion por su parte en ningin
momento. Pero la vulnerabilidad que deja entrever al decir eso me frena.

—Podrias haberme pedido que viniera sin poner ninguna excusa —replico. No me permito
pestafiear, por si me perdiera algiin matiz expresivo clave para entender qué hay en su cabeza.

El levanta la mirada.

—Me harias un favor si no me tomaras por tonto. Todo lo que has hecho desde que naciste es
evitarme, y ha querido la vida ponértelo facil desde el divorcio. —Se pone de pie y se sacude los
pantalones, presiento que solo para tener las manos ocupadas—. Aprovechando que muy
posiblemente esta es la ultima vez que nos vemos, creo que no estaria mal despedirnos siendo
honestos. —Clava en mi sus fieros ojos azules, que ahora tienden, sin embargo, a una tristeza muy

mal disimulada—. No has sentido nunca ninguna clase de apego por mi.



—Eso no es cierto —me apresuro a replicar—. ;Esta es tu manera de hacerme sentir mal para
que acepte?

—No: estas son las verdaderas causas por las que no aceptas, unas que yo ya habia barajado
antes de llamarte y que supongo que no admitirds porque sigues teniendo el buen corazon de tu
madre. Sabes bien que si ella no hubiera fallecido nunca habria vuelto a verte la cara, y no porque
yo no lo intentase, sino porque ti tuviste muy claro desde el primer momento con quién te irias.

—Tenia doce afios —replico, mirandolo horrorizada—. Mi mente no era la mas madura y
racional del mundo. Elegi a mama porque ella es la que siempre ha estado ahi. T no. Y cuando
has estado, ha sido para machacarme una y otra vez por no ser lo que tu quieres.

—(Qué se supone que es lo que queria?

—Que fuera como tu.

—Pues te equivocas. No queria que fueras como yo. Solo esperaba...

Se queda en silencio.

—(El qué? —insisto.

—Queria dejar alguna minima huella en ti.

—A costa de moldearme a tu antojo.

—Estabas perdida y queria que te quedaras conmigo —replica de mal humor—. Fue lo tinico
que se me ocurrid para no volver a perderte la maldita pista. Cosa que de todos modos paso, por
cierto.

—(Y acaso no eres en parte culpable de que quisiera largarme? Era infeliz. Estaba deprimida.
(Es que no lo veias?

—FEres t la que no queria ver que podia haber encontrado su lugar aqui.

Sacudo la cabeza. Por un segundo me planteo largarme, dejarlo solo en el despacho con sus
palabras; unas que llegan tarde.

Esto es mucho para mi.

—Me presionabas demasiado —murmuro, mirando al suelo—. ;Crees que asi podia sentirme
querida? Regresé con el corazon roto porque sentia que no le importaba a nadie.

—~Claro que me importabas —replica, rodeando la mesa para acercarse—. Eres mi hija.

—(Y me quieres por algo mas que porque me hayas transmitido tus genes, eso que tanto
aprecias por el hecho de pertenecer a ti mismo?

—(Aparte de porque tienes los genes de tu madre? —pregunta, dejandome de una pieza—.
Porque eres generosa, inteligente, educada, paciente, buena, prudente, disciplinada, responsable, y
miles de millones de adjetivos mas, incluida tu timidez, tu cabezoneria y el hecho de que me
rehuyeras constantemente.

—¢Y coémo puedes saber mis virtudes o mis defectos si no estabas ahi para conocerme?

—(Como pude saberlos si ti no estabas ahi para que te conociera? —contraataca.



No tengo palabras para responder a eso. Es evidente que no vamos a llegar a un acuerdo, pero
tenerlo delante de las narices, admitiendo que se sintié tan abandonado como yo, en cierto modo
me reconforta.

—Th eras el adulto. Debiste hacer el esfuerzo de acercarte a mi.

—Lo hice, solo que no como ti querias. Y a lo mejor llego tarde con este consejo; estoy
convencido de que ya lo habréas experimentado todo y no necesitaras que te eche una mano con
nada. Pero la gente no va a amarte como a ti te venga bien.

Ladeo la cabeza, incapaz de seguir mirandolo a la cara. De todas las cosas con las que me
esperaba toparme en el despacho, esta no era una de ellas.

—Siempre se necesita un padre —musito, un segundo antes de armarme de valor para conectar
miradas. Su expresion se suaviza lo suficiente para que pierda ese gesto severo de hombre
impasible—. Por muy cabrdon que sea... y aunque no te invitara a su boda.

—Si hubiera sabido que querias venir, lo habria hecho.

Asiento con la cabeza.

[Sera posible que ¢l también se sintiera despreciado por mi parte? ;En qué tantas otras cosas
me habré equivocado al asumir que tengo la razdén absoluta y mis ideas no son fruto de
malentendidos?

Al parecer tengo tanta culpa como ¢€l, solo que no habia querido verla. Yo no lo queria como le
habria gustado, y ¢l a mi, tampoco. Pero eso no significa que no podamos llegar a un acuerdo,
(no? Uno en el que no sea obligatorio que pasemos el resto de nuestra vida viviendo en paises
diferentes y sin llamarnos por teléfono.

—Espero que ella te haga feliz—murmuro al fin, sin saber qué decir.

—Trabaja en el mundo de la enologia, asi que me entiende y eso me hace feliz, 1o que es mucho
mas importante que ninguna otra cosa.

—(Mama no te entendia? —pregunto antes de meditar si es una buena idea.

Siento los celos que ella habria experimentado de estar viva, porque aunque estaban separados,
no dejaba de llamarlo para saber como se encontraba y a veces la pillaba llorando después de
colgar.

El niega con la cabeza.

—Al principio si, pero la gente crece, cambia, modifica su rumbo, y a veces no coincide con el
de la persona que tiene al lado. Ella ya no queria esto, y sabiendo como sabia que esto era mi
suefio, no me habria pedido que lo dejara para irme a Madrid. Ademas de que el aire espafiol no
me habria hecho menos cabron, ni menos insoportable —afiade con una sombra de sonrisa amarga.

Me cuesta no fantasear con otra infancia, con una adolescencia distinta, y sé¢ que me sale la voz
de una nifia de doce afios al decir:

—Mama era muy paciente. Te habria tolerado hasta el final.



—~Un final demasiado repentino —murmura, con la mandibula apretada—. Eli... S¢ que somos
personas muy diferentes, pero al menos tenemos ahi un punto de unién. Los dos la quisimos.
Podemos aferrarnos a eso para... ser amigos. —Y entonces se hace el segundo milagro de tres
palabras que pensé que jamas oiria—: Te quiero, hija. Tu madre va a ser siempre el amor de mi
vida, y t, por extension y también por méritos propios, eres heredera de todo ese afecto.

Pestafieo.

—Si que te ha venido bien dejar los vifiedos y echarte novia. De pronto parece que tienes
sentimientos.

—Es porque me estoy volviendo viejo y un sentimental.

Le devuelvo la sonrisa.

—Yo te veo mejor que nunca.

Esto es muy raro. Sobre todo porque no me deshago de la sensacion de que estoy sofiando, y de
que me he aferrado a la fantasia porque es la clase de final feliz que merezco después de lo mal
que lo he pasado sollozando en el avion. Pero es real: o por lo menos se sienten reales los brazos
que me envuelven.

—De acuerdo, tu chantaje emocional ha funcionado —balbuceo, con la boca pegada a su
hombro—. Acepto ser propietaria. ;Cudnto valen tus acciones?

—A ti te las dejo gratis. Y menos mal que ha tenido resultados, no habria sabido a qué otra
cOsa recurrir.

Suelto una sola carcajada antes de separarme y mirarlo. Tiene los ojos brillantes. Este hombre
rejuvenece por segundos. ;Serd el segundo caso de Benjamin Button? Seria poco creible que
existiera uno en América y no en Europa cuando los yanquis nos lo copian todo.

—De verdad que todo esto me importa —insisto—. Es solo que...

—Hiciste tu vida en Madrid y yo era un dictador. Lo s¢. Me ha quedado claro.

—En ese caso espero no volver a oir un reproche por tu parte.

—Jamas. —Hace una pausa—. Bueno, procuraré evitarlos, pero no prometo tener demasiado
éxito.

—Ese juramento suena mas honesto. Gracias.

Mi padre sonrie y me hace un gesto hacia la puerta.

—Vamos. Con el buen dia que hace no vamos a reunirnos aqui dentro. Los abogados esperan.



Capitulo 27

Lluwvia significa beso, y «beso» significa final feliz

Dicen que, cuando una puerta se cierra, se abre una ventana. Yo prefiero no pensar mucho en
ventanas, porque me traen recuerdos demasiado buenos y, para quien no lo sepa, duelen mucho
mas esos que los malos; los malos los puedes gestionar, bloquear y, de ultimas, mandar al
subconsciente. Los buenos se quedan contigo para siempre en la superficie de la memoria, de
donde, por cierto, he podido desterrar a Oscar gracias al entretenimiento que ofrecen mi padre y
Su... esposa.

No me acostumbro, y dudo que lo vaya a hacer nunca. Desde que soy una cria, lo he visto ir de
un lado para otro casi asfixiado por las obligaciones, demasiado ocupado para prestarme toda la
atencion que necesitaba. Pero parece que ahora se sabe organizar mejor y le va a dedicar sus afios
de prejubilacion a Colombe. Y estaria mintiendo si dijera que no estoy celosa. Es obvio que es lo
unico que s¢ hacer ultimamente: envidiar a pobres mujeres que no me han hecho nada, y que
seguro que eran buenas personas a pesar de sus pequefios defectos. El gran defecto de Colombe es
que no se la ve muy consciente de las fallas de mi padre, porque lo mira como si fuera Dios
encarnado, o algo asi. De cualquier modo, me va a escocer ver parejitas igual que le escocid a
Oscar durante la boda de su tio.

Arg, ahi esté ¢l otra vez, haciéndose con el protagonismo en mis pensamientos.

El tnico motivo por el que estoy presente en la mesa del amor, donde mi padre y su esposa se
hacen carantofias entre otros tantos socios que me suenan familiares, es que me parecia de muy
mala educacion firmar por cientos de hectareas de vifiedos y tomar el siguiente avion a Madrid.
Sobre todo cuando he firmado una tregua con Noél Bonnet y se le ve mas que dispuesto a
enmendar los ultimos afos de relacion fallida prestandome toda la atencion que no me ha podido
dar por la distancia.

La verdad es que es justo lo que necesito, incluso si para ello he tenido que acceder a pasar la
noche entera en la terracita, donde tenia que celebrar una pequefia fiesta para que corriesen sus
vinos preferidos. Puedo entender por qué mi madre sentia que no encajaba aqui: a ella no le
gustaban las bebidas ni de alta ni de baja graduacion, y todo eso de tener que aguantar borrachos
dia si y dia también se le hacia pesadito. A mi también se me hace pesado, asi que me levanto y
pongo la excusa de que me apetece dar una vuelta por los vifiedos. Mi padre se pone muy contento

porque lo interpreta como que quiero intimar con mi nueva medio-propiedad, y no estda muy



alejado de ello: no menti cuando dije que me importaban sus posesiones, la historia detras de las
vifias y la elaboracion del vino. Pasé muy buenos ratos correteando entre las uvas y
comiéndomelas solo para fastidiarlo —puedo ser mala de vez en cuando—. Pero, en realidad, la
razon por la que me quiero distanciar es porque me veo rompiendo a llorar de repente y no me
haré ninguna gracia que me pillen. Ni que me pregunten por qué, cosa de la que no veo capaz a mi
padre, ese gran impedido emocional, pero si a Colombe, que ha estado todo el rato preguntandome
si me pasa algo.

Seriora, qué me va a pasar: que no para usted de meterle la lengua en la boca a mi padre.

No me voy a acostumbrar a esto jamas. Y gracias a Dios que no tendré que verlo con
demasiada frecuencia. Ni a ¢l ni a la figura con la que tropiezo al atravesar el jardin en direccion
al campo: alguien a quien contaba con evitar durante mis veinticuatro horas en suelo francés.

Lastima que no he tenido suerte.

—Eli —murmura Normand—. ;Qué haces aqui?

Normand tampoco me da miedo. Ni le odio. Creo que el odio es un sentimiento muy poderoso
que se parece peligrosamente al amor, y nunca he estado lo bastante cerca de quererlo como para
llegar al extremo opuesto. Pero es una presencia non grata para mi y cuento con que se me
perdonara que ponga a un lado los modales franceses para pasar de largo.

El me coge del brazo.

—¢(No me vas a decir nada?

Miro por encima del hombro la mano a la que me ha agarrado. No aparto la vista del punto en
el que nuestras pieles se tocan hasta que me suelta.

—No te dije nada cuando llevaste a cabo tu acoso y derribo telefonico; ;qué te hace pensar que
lo haria ahora? Todo lo que te tenia que decir, te lo solté en su momento, y creo que fui lo bastante
clara para que me dejaras en paz.

Normand frunce el cefio. Es la primera vez que lo veo desde que Tamara decidi6 apodarlo
«Anormaly, y estaria siendo una cochina embustera si negara que, solo de acordarme de ella
diciéndolo, me dan ganas de reirme en su cara.

El tiempo no hace milagros: sigo con un nudo en la garganta al mirarlo y se me revuelve el
estomago al pensar en todo lo que me decia. La memoria te quiere y suele seleccionar las malas
pasadas para eliminarlas del disco duro, pero en mi caso jamas se irdn de alli, porque una vez
modifican tu comportamiento y calan la manera en que te ves, no hay vuelta atrds. No obstante,
ahora, por lo menos, s¢ como afrontar su maltrato verbal: como lo que es. Una mentira detras de
otra, porque no tenia razon.

Me dan ganas de decirle que he conocido a un hombre que folla, ama y cuenta chistes mucho
mejor que ¢€l, pero prefiero limitar la conversacion a lo que hemos intercambiado.

Por desgracia, no he dado ni cinco pasos cuando se interpone en mi camino y me acorrala.



—No hablamos de ello en profundidad.

—Ya lo creo que si. Te pillé en la cama con otra y ti dijiste que yo me lo habia buscado. Y yo,
para que no te molestaras en hacer el camino al infierno, decidi que seria mejor que yo lo hiciera
hasta Madrid. A mi me parece que quedo zanjado.

—Fue una tonteria —insiste—. Eli, no significé nada, ella...

—~Céllate —corto—. Ni siquiera s¢ por qué has intentado contactarme, ni qué haces
cerrandome el paso con cara de pena. Fuiste ti el que me puso los cuernos. Eras tu el que estaba
harto de mi. ;Por qué te cuesta tanto dejarme ir?

—Porque te quiero.

Se me escapa una carcajada, y a esa le sigue otra, y una tercera. Asi hasta que me sorprendo —
y le sorprendo a ¢l— partiéndome de risa delante de su cara de pasmo.

—A lo mejor me lo habria creido hace un tiempo, pero ahora sé lo que es el amor y no cuela,
Normand. —Ladeo la cabeza y lo miro casi con lastima—. Venga, dimelo. No pasa nada. Ya no
me importa.

—(Qué quieres que diga?

—Dime que salias conmigo por mi padre. Porque querias estar mas cerca de ¢l: asegurarte de
que algin dia heredabas todo eso.

Normand jadea, ofendido.

—(Eso es lo que piensas de mi? Creo que me he currado suficiente mi trabajo en este sitio para
que digas que el puesto que tengo lo consegui acostdndome contigo.

—Por qué te indigna tanto esa posibilidad? ;Has olvidado el esfuerzo que te suponia acostarte
conmigo? —espeto con rencor—. Si asi fuera, tendria como el hombre mas sacrificado del mundo.
Levantarte a las cinco y obedecer a mi padre no era nada comparado con lidiar conmigo, ;0 es que
malinterpreté tus palabras?

—NMira, bibou, siento mucho lo que paso...

—No me llames bibou. Yo ya no soy nada para ti. De hecho, ahora que soy propietaria, no
tienes ningun derecho a tratarme con familiaridad; en cuanto a jerarquia, estds unos cuantos
puestos por debajo de mi.

Normand aprieta los labios y me mira con desprecio.

—No sé qué coiio te han hecho en Espaia, pero has vuelto hecha una zorra.

—Seré el polvo que me echaron —le espeto con el mismo lenguaje vulgar—. Al final me saco
el palo que tenia metido por el culo y que tanto te molestaba.

Intento quitarlo del medio, pero Normand me retiene de nuevo, esta vez con violencia. Me
sacude del brazo y abre la boca para decir una de las suyas: lo s€¢ porque tengo memorizadas sus
expresiones en un registro de cudles ponia al insultarme.

—No querras que mi padre se entere de que me estas molestando, ;verdad? —Arqueo una ceja



—. Esta en la terraza, justo a la vuelta de la esquina. Como te pille, te matara.

—Me extrafia que pienses €so. A tu padre no le importas una mierda.

Aunque ha tocado un punto débil, la punalada no llega a atravesarme el corazon; tengo
demasiado reciente la sonrisa de Noé€l después de abrazarme.

—(Sabes? Ese ha sido siempre tu error. Llevas toda la vida creyendo que, porque a ti no te
importo nada, eso es justo lo que valgo para los demas. Y no es cierto.

De un violento aspaviento consigo quitarmelo de encima y dar un paso hacia atras. Me froto la
muiieca dolorida cuando una gota cae sobre mi hombro. Miro al cielo solo para comprobar que
esta empezando a llover; cldsica tormenta de verano... y me pilla justo con este capullo.

Muy romantico.

—Vamos a cruzarnos a menudo, asi que mas te vale guardar las formas —le amenazo—. No
voy a aguantar tonterias como esta ni un minuto mas.

—Te vas a arrepentir de no volver conmigo, Eli. Soy el inico tio que te va a aguantar.

Levanto las cejas.

«Eres perfecta», me recuerda el Oscar de hace solo unos dias. «Me vuelves locoy.

Cojo aire y me preparo para soltarlo de un suspiro liberador. Me dan ganas de gritarle que es
un baboso, un desconsiderado; que se creia que meterla y sacarla era todo lo que uno debe hacer
para acostarse con una mujer, pero no le haria lo que ¢l me ha hecho a mi, ni siquiera para
vengarme. Confio en que algin dia, alguna compafiera se atrevera a soltarselo en la cara; una a la
que, con suerte, le importara un carajo lo que le diga. Esa no soy yo, por desgracia. Yo solo puedo
hacerle dafio por un lado: por el de mi padre. El de la empresa. Y no se lo haré porque Noél
confia en ¢l y, en el fondo, no me merezco el lugar que me ha dado como para atribuirme el
derecho a despido.

—De hecho —respondo al fin, despacio; para que no se le olvide—, eres el ultimo tio sobre la
tierra al que le permitiria aguantarme.

Nada mas decirlo, y como si el cielo quisiera decirme que he obrado correctamente, empieza a
chispear. Ese chispeo, conforme voy dejando atras la casa y a Normand y me adentro en los
vifiedos, se va convirtiendo en una lluvia copiosa que acompaiian unos cuantos truenos.

Siempre me han dado respeto las tormentas, pero abrigada entre las hileras de la vina,
sintiendo el barro en mis zapatos —como cuando era nifia y disfrutaba chapoteando— y
respirando el aire denso y con olor a tierra del campo, me siento tan viva y duefia de mis acciones
que no pienso en regresar.

Si ya es curioso sentir como se te rompe el corazon, es paradojico y extrafio el sabor que se te
queda en la boca cuando experimentas la euforia y la pena a la vez. Me gustaria poder llamar a
Oscar y contarle lo que acabo de hacer; decirle que, en parte, gracias a ese momento en el que me

pidid que mirase al espejo y me demostro que soy mas que lo que ¢l decia de mi, he podido



enfrentarlo. Pero las fuerzas se me van acabando conforme mis pies se hunden en el barro y
empieza a pesarme el vestido, porque en una guerra en la que batallan la alegria de un momento
puntual y la desesperacion de saber que pasards meses, quizd afos, lamentando haber perdido
algo inico, gana siempre lo segundo.

(Me habré precipitado? ;jHabré sido injusta o habré ido contra mis propios intereses
arrebatandole a Oscar la oportunidad de quererme, solo porque ahora mismo es incapaz? Supongo
que dudar es humano, pero si tom¢ la decision fue porque asi lo sentia y no cabe el menor
arrepentimiento. No voy a ser la chica que se pasea con los tentempiés en las catas otra vez; no
voy a ser la nifia guapa y calladita que se lleva del brazo y a la que humillan cuando se les infla la
vena, siempre por causas ajenas a ella. Y no voy a ser el segundo plato, incluso si como cocinera
reconozco el valor que este tiene y como amante de la comida lo prefiera antes que el entrante o el
primero. En definitiva, se acabd esa Pretty Girl de la que hablaba Clairo en su cancion. No
llevaré¢ falditas si me lo piden, ni me callaré cuando me lo digan, ni me perderé por nadie.

—Puedes estarte quieta de una vez? Joder, cada vez veo menos, estoy empapado y empieza a
preocuparme tu salud mental —me grita alguien a la espalda—. ;Qué clase de loca se pone a
pasear bajo la lluvia?

El corazoén me da un triple salto mortal en el pecho, y se queda colgando a la altura a la que ha
llegado cuando, al mirar por encima del hombro, reconozco el caminar de Oscar y sus bufidos.

—Tienes un ama de llaves y luego me llamas pijo a mi por tener zapatos de golf —me suelta.

La frase romantica del afo.

Pestafico muy rapido y me quedo donde estoy, tan hundida en la tierra que parecen arenas
movedizas.

—¢(Qu¢ haces aqui?

—Pues, aparentemente, gastarme la extra del salario del colegio, chapurrear las tres palabras
que me sé en francés hasta ridiculizarme delante de tu padre y ahora embarrarme los pies. —Se
detiene delante de mi y coge aire—. Pero merece la pena si me haces caso y vuelves conmigo a
Madrid. No te quedes aqui.

Me cuesta unos segundos encontrar las palabras para responder. Algin rayo ha debido partirme
en dos y no me he dado cuenta.

—¢(Como que «no me quede aqui»?

—Tamara me ha dicho que te quedas a vivir un afio.

—(Qué? Pero si vuelvo en el vuelo de mafiana.

Oscar masculla una palabrota por lo bajo. Yo pienso en mi amiga, que estard descojonandose
en el sofd, comiendo doritos a dos manos, y se me escapa una sonrisa. Conociéndola, seguro que
ha sido ella la que ha enviado las nubes y la que ha poseido mi cuerpo para decirle a Normand

que esto se ha terminado. No me sorprenderia, teniendo en cuenta que ha sido ella la que me ha



devuelto a Oscar.

—Bueno, no importa. Tampoco podia esperar para decirte lo que queria.

Abro la boca para replicar, pero Oscar empuja las palabras de nuevo al fondo de mi garganta
al acunar mi rostro entre sus manos heladas y besarme. El roce familiar de sus labios derriba mis
barreras y me deja la mente en blanco hasta que un furioso trueno nos obliga a separarnos. Su
pecho sube y baja, sin aliento. Apenas escucho lo que murmura por culpa de la tormenta: tiene que
gritar para que lo escuche.

—(Eso es lo que me querias decir? Por si no te has enterado todavia, el beso se da al final,
cuando ya te has asegurado de que la chica se queda contigo —balbuceo.

—Es que te vas a quedar conmigo. Lo unico que te lo impide es que piensas que estoy
enamorado de otra mujer, y tengo pruebas... graficas... —Rebusca en los bolsillos—, y también
muy empapadas... de que eso no es cierto.

Dios sabra por qué motivo, Oscar logra sacar un papel casi seco del interior de la cartera: un
folio doblado en Dios sabe cudntas partes. Se usa a si mismo, encorvando la espalda, para
protegerlo de morir empapado. Me ensefia unas letras pintadas en rotulador cuya tinta no tarda en
correrse.

—«Creo que estoy enamorada de ti». Eso dijiste, jno? Pues yo estoy seguro —exclama,
sefialando el papel. Eso es justo lo que pone. «Estoy seguro de que estoy enamorado de ti»—. He
subido la apuesta, como ves. Ahora te toca a ti.

Por un momento no s¢ qué decir, y si algo hubiera tartamudeado, no me habria escuchado a mi
misma: los latidos salvajes de un corazon que estoy a punto de soltar por la boca me taponan los
oidos.

—Pero... pero... ;Y Nieves?

—(Qué quieres que te cuente de ella? No he afiadido nuevos pasajes a esa historia: es tal cual
te la conté. Estdbamos juntos, nos haciamos dafio y, cuando ella murio, de alguna manera, me
obligué a cargar con las culpas de que la relacidn se hubiera ido al garete porque era el tnico que
estaba ahi para redimirse. Pero la verdad es que no podré hacerlo. Nunca. Porque ella no esta
aqui para perdonarme, ni para pedirme disculpas, y si lo estuviera, Eli... —Se pasa la mano por la
cara, por la que corren chorros de agua—. Aun asi te elegiria a ti.

—Dijiste que nos pareciamos —le grito, intentando hacerme oir—. ;Como s€¢ que no me
quieres por €so?

—Porque en realidad no os parecéis en nada. Ella no bailaba moviendo los talones como en la
época del charleston mientras cocinaba, ni aprendio a actuar como si el rubor en sus mejillas no
revelara sus emociones, ni me decia lo bueno que estaba mientras me quitaba la ropa... —Una
sonrisa socarrona se dibuja en sus labios—. No voy a decir que a ella no la quisiera, porque lo

hice. Pero era una puta tortura. Estar enamorado de ti es lo mejor que me ha pasado, incluso si



tengo que empaparme para metértelo en la cabeza.

Me cuesta tragar saliva y apartar los ojos de €l, tan esperanzados como debieron parecer los
mios al salir del ascensor el dia que lo conoci. Ya entonces estaba segura de que habia encontrado
a alguien especial, y €l, justo ahora, parece convencido de lo mismo.

Una sonrisa trémula se dibuja en mis labios. Le quito el mensaje de las manos, que ya estd
totalmente desmadejado por la lluvia, y lo piso al dar un paso hacia él.

—Que sepas que ya sabia que esto pasaria. Lo ponia en mi horéscopo —bromeo.

—(De verdad? —Sonrie y me abraza por las caderas—. (El qué, exactamente?

—Que aunque estuviera lloviendo, acabaria saliendo el sol para mi. —Enrosco los brazos
alrededor de su cuello y echo la cabeza hacia atrds—. Y ya sabemos lo que significa la lluvia en
los finales felices.

»Adelante, Capitan: ahora es cuando puedes besarme.



Epilogo

—Si bien es cierto que se ha discutido mucho acerca de si la novela romantica puede reflejar
la igualdad entre hombre y mujer, pues en sus origenes se daban juegos de poder desdefiosos con
la figura femenina y no era raro encontrar un importante tufo misogino, yo, como autora del género
(y desde mi obra, que es sobre lo que puedo hablar) reivindico el derecho de los hombres a ser
sensibles u objeto de un cortejo y el de las mujeres a tener su independencia, ademas de las que
toman la iniciativa, sin que se les juzgue a ninguno de los dos.

Virtudes Navas concluye su discurso con una sonrisa humilde con la que termina de ganarse al
publico. Son muy pocos los adolescentes que no se levantan del asiento para aplaudir, vitorear e
incluso gritarle cosas como «reina» o «guapisima.

No me extrafia que la mitad del instituto esté loco con ella: no todos los dias llega una sefiora
de sesenta afios, el pelo tefiiddo de verde y una camiseta con la bandera del arcoiris a promover la
igualdad, la abolicion de los temidos roles de género y a hacer un discurso LGBT friendly. Los
alumnos abiertamente gais se han emocionado y se enjugan las lagrimas, igual que los mas
empaticos y las mujeres que alguna vez han sufrido acoso.

Lo que para Virtudes empez6 como un simple articulo de quinientas palabras sobre hombres y
mujeres en una revista feminista, se convirtid en un éxito en redes gracias a su fama y, aunque ha
recibido muchas criticas, no dudé en proponerle al director que se organizara una especie de
conferencia en el salon de actos. Una presentada por ella. Y aqui estamos, apenas unos meses
después, nada mas iniciar el nuevo curso: presenciando cémo una autora de novela romantica se
mete en temas que «no le incumben», como le han criticado algunos de sus seguidores acérrimos, y
que «no interesan», han afiadido otros que hubieran preferido un relato erético en vez de un
discurso ideologico.

Yo estoy orgulloso. Incluso emocionado. Me he dado cuenta por el rabillo del ojo de que
Fernando, ese nifio que no par6 de molestar a Eric durante el afio pasado, ha estado callado y
atendiendo con unos ojos que se le iban a salir de la cara. Ha habido dos charlas, por supuesto:
una para los mayores de Bachillerato, que podrian entender una explicacion mas compleja, y otra
con un contenido general y sencillo, enfocado a promover la tolerancia sin entrar en detalles
técnicos. Con esto no cuestiondbamos la inteligencia de los crios, que a los doce estan mas
avispados que nunca; solo quisimos evitar que los padres se nos echaran encima al grito de «putos
manipuladores de preadolescentes, los queréis hacer a todos gais». Algunos han insistido en
acudir por este motivo y han estado de brazos cruzados y el cefio fruncido durante toda la

exposicion. Gracias al cielo, los crios demostraron ser mas listos que el hambre, y mucho mas



indulgentes que sus progenitores, al participar con Virtudes en una de las dindmicas.

—Los hombres también podemos llorar —dijo Eric, muy serio.

—Y las nifias jugamos bien al fatbol —se defendi6 una de las mejores en gimnasia, Lola, que
ganaria por mucho a sus compaferos masculinos si la dejaran participar en los amistosos del
recreo.

—iY al baloncesto! ;A todo lo que nos propongamos! —exclamo6 Minerva. Fue evidente que le
habia quedado muy claro el objetivo de la charla: una cosa es defender que no haya que acosar o
insultar a las nifias por emprender actividades prototipicamente masculinas o viceversa, y otra
muy distinta es emprenderlas ella misma. A fin de cuentas, Minerva no solo no tiene ni idea de
jugar al baloncesto, sino que no correria ni en un apocalipsis zombi.

—A mi me gusta pintarme las ufias —reconocio otro—. Pero mi padre dice que eso es de...
dice una palabra muy fea.

—Mi mochila es de la seccion de nifias —apostillé un tercero. La mostr6é a todos: era una
cartera muy bonita con una nebulosa de colorines—. Me gusto, asi que simplemente me la compré.

—Muy bien que hiciste —aplaudi6 Virtudes.

—Yo a veces me pongo ropa de mi hermano mayor. Es mas comoda. Y me siento guay —sonrio
una nifia de doce afnos.

—A mi me encantan las pelis de amor —reconoci6 el chico sentado a su lado. Se le pusieron
las mejillas coloradas—. Y el morado es mi color favorito.

Era de esperar que, después del éxito con los alumnos mas jovenes, los mayores la celebraran
por todo lo alto. Nada mas se da por concluida la charla, se ponen en pie y la rodean para pedirle
autografos. Hay un chaval con el pelo decolorado que la ha cogido de las manos y le estd contando
algo tan emocionado que se le caen las lagrimas.

—Habria matado por una charla como esta cuando era un crio —admite Edu. Naturalmente,
hemos ido la mayoria de los vecinos; yo tenia que estar como profesor, pero los demas querian
ofrecer su apoyo—. Mi vida en el instituto fue desastrosa.

—(Por qué? —pregunta Susana, sorprendida—. Siempre has dicho que nunca te acosaron.

—Y no lo hicieron, pero porque fingia ser heterosexual. Incluso ponia voz de machorro
ibérico.

—Yo quiero oir eso —se descojona Tamara.

Edu se aclara la garganta.

—QGuau, nena, estas tremenda —silba, falseando el tono. Suelto una carcajada—. ;Qué hace
una chica como t en un sitio como este? —Se rie también y acaba apoyando la espalda otra vez
en la pared. Se ha congregado tantisima gente que hemos tenido que quedarnos de pie—. En fin...
Si alguien hubiera venido a decirme que no pasaba nada si me gustaba el rosa, Sailor Moon y, de

paso, las pollas, me habria ahorrado mucho sufrimiento. Bueno, cuando era un nifiato me gustaba



el detective Conan, no las pollas en si...

—Haz el favor de no decir esa palabra aqui en medio, corazon —pide Eli, como siempre tan
conciliadora. El brazo con el que la rodeaba disimuladamente por la cintura tira de ella para
pegarla a mi costado.

—¢Por qué? Si estamos entre adolescentes pajilleros. Estoy asfixiando entre sus hormonas, sus
sobacos rancios y el olor a crema antiacné. —Tuerce la cara—. No solo saben lo que es una
polla, sino como usarla y con quién quieren hacerlo.

Eli y yo nos reimos de manera silenciosa e intercambiamos una mirada rapida. Virtudes regresa
con nosotros y, todos juntos —mejor no hablar de lo que cuesta ponernos de acuerdo y empezar a
movernos— volvemos a casa —nuestra casa colectiva— para celebrar que ha partido la pana.

—Espera —me detiene Eli—. Tienes una pestafia en la mejilla.

—¢(Como?

Me pone una mano en el pecho para pararme, justo en medio de la calle, y rescata el pelillo
suelto para mostrarmelo con orgullo.

—Abhora tienes que pedir un deseo —me dice, con una sonrisa complice a un recuerdo de no
hace demasiado tiempo. Le devuelvo el gesto, no tan melancolico como divertido.

—Lo justo serias que lo pidieras ti. Para pedir el mio, yo usé la tuya, ;te acuerdas?

—Es verdad —vacila. Se queda mirando la pestafia con curiosidad cientifica. Luego clava los
ojos en los mios—. ;Qué pediste? Dijiste que algun dia me lo dirias.

Cabeceo.

—Es cierto. —Hago una pausa para aumentar la expectacion, y ella, como siempre, espera con
la paciencia de una santa—. Pedi estar mas cerca de ti.

—Si, claro. Tt lo que pediste fue «llevarme al huerto», como te gusta llamarlo.

Me rio y me inclino para darle un beso en los labios.

—Estar mas cerca de ti incluia eso, entre otras muchas cosas —susurro, con los labios casi
pegados a su mejilla.

—Vives justo delante de mi puerta. Literalmente. En el apartamento de al lado —me recuerda,
observandome con suspicacia.

—Pero es que, a veces, cuando quieres estar cerca de alguien, ser su vecino no es suficiente.

—Y qué significa eso?

Seguro que esto no se lo esperaba: saco una copia de la llave de mi piso del bolsillo del
pantalon y se sostengo igual que ella sostiene la pestafia.

—Desde mi ventana tengo una perspectiva maravillosa —concedo—, pero que haya unas
vistas increibles implica que el monumento que admiro se encuentre demasiado lejos. Y yo no
quiero mirar por la ventana. Quiero mirarte a los 0jos. Quiero estirar la mano y poder tocarte.

Contiene la respiracion.



—(Me estas pidiendo que me mude contigo... o venirte t a mi casa? —balbucea.

—Te estoy pidiendo que uses la llave y esa boca tan preciosa que tienes cada vez que quieras
hablar conmigo, en lugar de subir la persiana y garabatear un cuaderno —replico en tono divertido
—. (Crees que seras capaz?

—Fuiste ta el que lo empezd —se queja.

—Y por eso soy yo el que lo termina. Es importante cerrar circulos viciosos, tanto como
ciclos, ¢no te parece? —Le guifio un ojo. Ella sonrie con esa timidez suya que me mata y coge la
llave. Al abrazarme con fuerza, su nariz me hace cosquillas en el cuello. Ahora sostiene la pestafia
y la llave, cada una en una mano diferente.

—(Qué? —le pregunto con los brazos en jarras—. ;Vas a pedir ese deseo, o no?

Ella se coloca un mechon de pelo tras la oreja y cierra los ojos. Parece un hada a punto de
hacer un conjuro. ;O son las brujas las que conjuran? No estoy seguro. En cualquier caso, ya sabia
que es medio bruyjita.

Eli vuelve a abrirlos unos segundos después. Una sonrisilla florece en sus labios, captando mi
atencion.

—(Qué has pedido?

Se encoge de hombros con aire misterioso y me guifia un ojo.

—Algun dia te lo diré.



Nota de autora y agradecimientos

De vez en cuando a una le apetece escribir novelas sin tanta carga emocional, y esto es lo que
sale. Si os habéis reido (las sonrisas también valen) aunque solo fuera una vez, me doy por
satisfecha.

Pido disculpas si habéis cazado alguna errata (aunque seguro que es mas de una); por mi parte
puedo decir que la novela ha sido revisada hasta el aburrimiento y las faltas que puedan
encontrarse habrdn sido precisamente causa de tanta revision. Es imposible que un libro esté
perfecto, pero no se dird que yo no lo publicase lo mejor que pude.

La escena erdtica que describo en los capitulos en los que leen fragmentos de novela romantica
la he sacado de mi novela La voluntad del rey, pero cambiando los nombres de los personajes. Ni
afirmo ni desmiento que esté haciéndome propaganda.

Respecto a todo este aire jocoso que hay en torno a las orientaciones sexuales, confio en que
nadie se haya sentido ofendido y espero que se haya tomado como lo que es: una critica o burla a
como nos vemos cuando hablamos de los mitos de la homosexualidad. Que no quepa la menor
duda de que la comunidad LGBT tiene todo mi apoyo y mi carifio, y ha sido gracias a ellos que he
conseguido recopilar un monton de historias y sindnimos de «gay» (esto fue divertido) que se
dicen por ahi.

Desde aqui mando un abracito a las personitas que inspiraron a los personajes: a mi Cristian,
Alex y Edu, y a mis peluqueros, Chema y Toy, porque la fusiéon de los todos ha hecho posible a un
Edu al que quiero mas que a todas las cosas; a Valeria, porque me ha ayudado mas de lo que
podriais imaginar a cuadrar los didlogos de la mexicana linda de Tamara; al rubio guapisimo de
aquella clase de inglés, por el que emprendi una investigacién para averiguar si tenia alguna
oportunidad o «bateaba en el otro equipo»... A las que se lo leen antes de que salga y nos
aguantan, al sindrome del impostor y a mi, sollozando que «todo es una mierda» y «no vale un
durox»; a la musica, por estar ahi siempre para darme escenas de las que merece la pena acordarse
mucho tiempo después...

Y gracias a ti porque te has leido esta novela, te estds leyendo esta nota, y porque seguro que
vas a dejar una bonita resefia sobre lo que te ha parecido para echarme una manita, ;A que si?
Incluso me vas a escribir sobre qué personajes secundarios te gustaria saber en proximas

secuelas. Porque las habra, por supuesto... Tiempo al tiempo.
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2l La frase original de Dirty Dancing es «Nobody puts Baby in a corner»: nadie arrincona a
Baby.

Bl Besos, El Canto del Loco.

B Insoportable, El Canto del Loco.

Bl 4 todos los chicos de los que me enamoré, Jenny Han.

18] He sido paciente, he sido bueno/ He intentado guardar mis manos en la mesa/ Se esta volviendo
dificil retener esto/ Si sabes a lo que me refiero

Ul Estoy seguro de que entenderas mi punto de vista/Nos conocemos el uno al otro
mentalmente/Debes saber que estas sacando/Al animal en mi
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