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abandonado sus cuerpos, cual marionetas, a la voluntad de su
verdugo.

Cuando me desperté me dolia terriblemente la cabeza y quise llevarme las manos a las sienes. Entonces
me di cuenta de que estaba atada a la cama. Abri los ojos y miré a mi alrededor prestando toda la
atencion que era capaz de prestar. Estaba aturdida y no veia con claridad, mi alrededor se presentaba
borroso ante mi. Todo parecia muy blanco, muy limpio, y percibi el olor aséptico de los hospitales. No
sabia qué habia pasado o qué estaba haciendo en este lugar. Entre imagenes que mi memoria se empefiaba
en traer a mi mente, olores que no podia identificar y un miedo atroz que no sabia de donde procedia, mi
nombre aparecio de repente: “Miriam. Soy Miriam”, me repeti mentalmente como si el mero hecho de
recordar como me llamo fuera un triunfo

Me llamo Miriam Santa Cruz y hoy he recibido un regalo que he estado pidiendo desde el mismo dia en
que abri los ojos en este lugar: un cuaderno y un boligrafo. Parece ser que la doctora C ya no considera
un peligro un simple boligrafo. En realidad nunca lo ha sido. Lo tnico que queria era ordenar todo lo que
va apareciendo en mi mente. Al principio eran imagenes sueltas que no significaban nada para mi, pero
ahora son piezas del puzle que es mi vida que me quieren contar la historia de como he llegado hasta
aqui.

Cuando abri los ojos en un entorno tan blanco y tan limpio senti el inmenso alivio de haber conseguido lo
que queria: por fin habia muerto. Eso era lo que pretendia aquella tarde en que me corté las venas y me
meti en la bafiera para entregarme lentamente a mi destino. Y fue tan dulce el vaivén del agua carmesi
contra mi fragil cuerpo, proporcionandome la paz que tanto habia ansiado, que este lugar inmaculado no
podia ser otra cosa sino el final del camino. Por unos instantes pensé que mis hijos aparecerian en algin
rincon y los busqué...los busqué con los ojos y con el corazén, pero no estaban. Y me invadié una
tristeza de otro mundo al recordar que ya habia despertado en lugares similares en otras muchas
ocasiones, entumecida, dolorida, sedienta, con los ojos cerrados por la hinchazén de tal forma que no
podia ver con claridad dénde estaba y presa de un dolor fisico que se me antoja ahora mas leve que este
sentimiento tan profundo que se ha aduefiado de mi. El dolor fisico puede paliarse. El dolor del alma no.

Me volvi a dormir sin querer. No podia mantenerme despierta, casi no podia ni fijar la vista. Ademas,
durmiendo recuperaba la fantasia de que estaba muerta porque era un suefio sin suefios, un suefio en paz
provocado por la medicacion, la misma medicacion que callaba las voces de mi cabeza que me decian



que mis hijos me esperaban en algtn lugar.
La siguiente vez que recuerdo haber despertado vi a una mujer vestida con una bata blanca que me
miraba. No la distinguia muy bien porque no podia enfocarla, pero recuerdo que me dijo:

-No te preocupes. La vision borrosa y la somnolencia son efectos secundarios de la medicacién que iran
desapareciendo poco a poco.

Su voz también desaparecio lentamente en mis oidos, como en tantas ocasiones en que no pude despertar
del todo. Hasta que un dia o una noche, por fin logré mantenerme despierta. Recuerdo que entr6 una mujer
con una bata blanca que no reconoci como la que habia hablado conmigo en otras ocasiones hasta que oi
su voz al preguntarme:

-¢Como te encuentras?

Entonces me di cuenta de que jamas olvidaria esa voz porque me recordaba a la de mi madre. Hay voces
que son eternas, que sobreviven mas alla del tiempo y la muerte y en aquel momento llegué a pensar que
era a mi madre a la que estaba escuchando. La miré fijamente unos instantes. Era alta, de complexion
media y con el pelo rizado por encima del hombro. Debia tener unos cincuenta. Esta vez se acerco a mi y
me tocO suavemente el brazo donde tenia las vias para el suero y la medicacion, en un intento de
transmitirme su apoyo. Por fin me volvié a hablar y yo pude comprobar que esta voz que me era tan
familiar iba acompafiada de un rostro que no recordaba haber visto en mi vida.



-:Como te encuentras? ;Puedes verme bien? ;Sabes donde estas?

Y juro por lo mas sagrado que queria hablar aunque s6lo fuera para decirle que la razon por la que estoy
aqui es porque fui lo bastante idiota como para no cerrar con pestillo la puerta del cuarto de bafio cuando
decidi que no podia aguantar tanto dolor. Sin embargo, las palabras se perdian en el camino a mis labios,
agolpandose en mi garganta luchando por salir. Aquella vez no lo consiguieron. Lo que si salié fueron
mis lagrimas a borbotones, que quemaban al recorrer mi rostro. Me dolian los ojos y cuando el liquido
salado alcanz6 mis labios, me escocieron terriblemente.

Pasado un tiempo descubri que llevaba sedada dos semanas seguidas desde el dia en que, antes de que
me ataran a la cama, intenté saltar por la ventana una vez y acabar con mi vida a golpes contra la pared en
otra ocasion, llegando incluso a mancharla de sangre.

No fue mi tnico intento de acabar lo que habia empezado aquella tarde en mi bafiera, al parecer tenia una
gran habilidad para darme cabezazos con las paredes o usar cualquier instrumento que las enfermeras
trajeran a mi habitacion para autolesionarme, nunca a los demas, s6lo a mi. Yo sé6lo queria morir... y no
me dejaban.

Y por eso seguia atada. La doctora C creia que habia que esperar a que dejara de autolesionarme antes de
pensar en soltarme las manos. También los pies los tenia atados por seguridad.

Una enfermera sali6 al pasillo a avisar al médico mientras yo descubria que en esta habitacion no habia
ventanas. Por eso habia perdido por completo la nocion del tiempo. Por eso este cuarto era tan
horriblemente blanco y brillante de dia y tan descorazonadoramente negro por la noche. Por eso y por los
sedantes, supongo. Por desgracia, a partir de aquel momento empecé a pasar mas tiempo despierta que
dormida. No me gustaba la habitacion. Me recordaba a una despensa o al temido cuarto de las ratas
donde las monjas del colegio amenazaban con encerrarnos si nos portabamos mal. A lo mejor era el
infierno... o el purgatorio. Miré a mi alrededor. Nada. Ni cuadros, ni sillas. Nada. Solo la cama en que
permanecia postrada y el suero que me mantenia con vida.

En algiin momento, supongo que por la mafiana o a medio dia, apareci6 una enfermera en la habitacion y
me dijo que me iba a liberar de algunas cosas entre las que no se encontraban mis ataduras. Era una mujer
ya mayor, muy delgada, pequefia y arrugada como una pasa. Recuerdo que tenia los ojos y los dientes
pequefios. Nunca me gustaron las personas con ojos y dientes pequefios. De pequefla se me antojaban
duendes malos y supongo que nunca lo superé. Me quit6 la aguja que llevaba el suero a mis venas y luego
la sonda. Casi me regafié cuando me dijo:

-Ya esta bien, bella durmiente. Si quieres hacer pis tendras que levantarte.

Tuve la impresion de que estaba enfadada conmigo, pero no se me ocurria por qué pues no recordaba ni
haberla visto antes.

-Quiero que quede clara una cosa- me dijo mientras enredaba alrededor de la cama- Te vamos a dar
manzanilla y yogur para ver como toleras las alimentacion. ;Puedes negarte? Puedes. Entonces volveré
con una sonda naso-gastrica y a eso si que no te podras negar. ;Esta claro?

La presencia de esta mujer pequefia y chillona me intimidaba enormemente.

Sali6 de la habitacion y unos minutos después apareci6 la doctora que me era familiar. Traia consigo una
silla plegable que abri6 y coloc6 junto a mi cama antes de sentarse.

-Hola — me dijo intentando aparentar indiferencia — Me alegra verte despierta. Quiero hablar contigo
sobre algo muy importante. Quiero quitarte las ligaduras que te tienen sujeta a la cama, pero para eso
necesito tu colaboracion.

Mi mirada bajo instintivamente hasta las ligaduras de mis manos y subié para volver a encontrarse con
los ojos de la doctora:

-Necesito saber que no te vas a intentar hacer dafio. ;Puedo confiar en ti?

Parpadeé. No sabia qué decir. No sabia que queria decir con aquello. Imaginé que debia haber hecho



algo terrible para que todos en este lugar estuvieran enfadados conmigo y no confiaran en mi, pero no lo
recordaba.

-Fijate en tus mufiecas.

Bajé de nuevo los ojos hasta ellas.

-Después de tres semanas aun estan vendadas. ;/Te digo por qué? Porque la primera vez que te liberé las
manos, apenas sali por la puerta, te quitaste las vendas y te arrancaste los puntos a bocados.

Una vaga imagen de sangre corriendo por mis brazos parecia querer confirmar que lo que esta mujer
estaba diciendo era cierto. No dije nada. Simplemente segui mirandola a los ojos esperando mas
instrucciones, o algtin otro comentario. La doctora se acercé a mi y empez6 a desatarme la mano derecha,
que era la que le quedaba mas cerca. No parecia tener miedo de que la atacara, porque en lugar de rodear
la cama para soltarme la otra mano, lo hizo desde donde estaba, colocando su cuerpo muy cerca del mio.
Se retiré un poco, pero no volvid a sentarse. Supongo que queria observar mi reaccion. No hice nada
extraordinario, con una mano me cogi una mufieca y luego repeti el mismo gesto con la otra. Hice el
ademan de apartarme el pelo del hombro, por pura costumbre y descubri que mi melena rojiza no caia
sobre mis hombros. Mi mirada interrogante se clavo en los ojos de mi interlocutora:

-Lo siento. No nos quedé mas remedio que cortarte el pelo. Has estado demasiado tiempo en la cama. Es
una medida puramente higiénica.

Volvi a mirarme las manos, esta vez los dedos y las ufias. Estaban inmaculadas, blancas y aterciopeladas.
Mientras tanto, la doctora liberaba también mis pies.

-Ya esta. Si todo sigue bien hoy tomaras algo suave y te sentaras un rato en la cama. No quiero que te
marees cuando te levantes.

Yo seguia mirandome las manos. Tenia la extrafia sensacion de que eran de otra persona, como si no las
recordara asi.

-Miriam.

Mi estdmago dio un vuelco y se me erizé todo el vello del cuerpo empezando por el de la nuca. Hasta ese
momento solo esa pequefia voz de mi cabeza sabia mi nombre, el miedo que tenia y la certeza de no
merecer seguir respirando. Ahora ya no. Levanté la vista y sali de mi ensimismamiento para escuchar lo
que la doctora tuviera que decirme.

-¢Tenemos un trato? ;Puedo confiar en ti?

Supongo que mi mirada debi6 transmitirle la respuesta que necesitaba porque cogio su silla plegable, me
dio la espalda y se marchoé sin mas. Cuando lleg6 a la puerta se dio la vuelta y me dijo:

-Vendra alguien a ayudarte a ducharte. Portate bien. No quiero dar ni un paso atras.

En la puerta se cruzo con la enfermera duende que traia una pequefia bandeja con una taza y un yogur. La
dejo en una mesita que despleg6 de alguna parte y me ofreci6 la taza.

-Bebe unos sorbos. Despacio.

Ahora parecia menos enfadada. La obedeci porque no queria contrariarla.

-Muy bien. Me voy a quedar aqui hasta que te tomes la infusion y el yogur. Luego te dejaré descansar.

“Si, por favor”, pensé. Estaba aturdida, tenia ganas de reclinarme en la almohada y dormir. No queria
estar despierta, me pesaban tanto los parpados...

No me lo tomé todo, pero la enfermera duende sonrio satisfecha, asi que habia cubierto sus expectativas.
Por fin me dejo dormir un rato. Antes de echarme hacia atras en la cama volvi a mirarme las manos. Eran
mis manos. Debi quedarme dormida porque lo siguiente que recuerdo fue a otra mujer vestida de blanco
que venia a incorporarme un rato y traia un sillon para que me sentara después.

Tuve la tragica sensacion de que nada iba a cambiar, de que aqui es donde pertenezco y donde debo estar,
sola, en silencio, a ser posible a oscuras. En el purgatorio. Nadie sabra a estas alturas qué ha sido de mi,
y tampoco creo que le importe a nadie. Esta bien...esta bien. Es 1o que merezco, no morir, no descansar
para pagar por lo que hice. Lo acepto. Purgaré mi pecado hasta mi ultimo aliento.



La misma sefiora que habia traido el sillon aparecio en otro momento no sé si del dia o de la noche,
puede incluso que de otro dia y me acompafi6 al bafio para que me duchara. Tenia que quedarse conmigo,
me dijo, para evitar que hiciera alguna tonteria. Me dio un pequefio neceser con articulos de aseo y con el
nombre de la clinica, “La Salud”. Me resulto6 irénico teniendo en cuenta el estado en que me encontraba.
La mujer fue educada y tenia un aire distinto a las demas que habia conocido hasta ahora. Al menos
parecia no estar enfadada conmigo.

Cuando los primeros chorros de agua empaparon mi rostro me senti...viva. Me senti tan bien que me
invadié una pena tremenda por ser capaz de disfrutar de este regalo cotidiano, sin importancia para
aquellos que lo repiten mondtonamente cada dia, sin embargo, todo un redescubrimiento para mi. No
senti el impulso de otras veces, no me lancé contra nada, no me arranqué las vendas, no me mordi los
puntos. Algo en mi interior estaba cambiando. Estaba aceptando. ;Qué? No lo sé. ;Hasta qué punto?
Tampoco. S6lo puedo decir que me senti limpia, me lavé los dientes, me perfumé con el pequefio espray
de agua de colonia que venia en el neceser y me miré al espejo. Un espejo que no me devolvia una
imagen nitida de mi misma, como esos espejos que vienen en los juguetes de las nifias, que son como de
carton. Imaginé que no habian querido poner a mi alcance nada que pudiera convertir en herramienta
mortal. “Soy yo. Soy yo. Soy yo”, me repetia a mi misma mientras me pasaba los dedos por las enormes
bolsas moradas debajo de mis ojos y me tocaba los labios. “Mi pelo”, pensé apenada echando de menos
mis rizos cobrizos aunque satisfecha porque algunos amenazaban ya timidamente con crecer. “Mi pelo”,
volvi a pensar. Tal vez si me preocupaba por cosas mundanas, la verdad no volveria a asaltarme.

La enfermera habia permanecido en el cuarto de bafio durante todo el proceso, aunque s6lo me percaté
cuando el espejo me devolvié su imagen. Llevaba algo en la mano que me ofreci6. Era un pijama rosa
claro y blanco, un pantalon de algodén y una camiseta a juego con escote en V. También me ofrecié unas
bragas y unas zapatillas de casa blancas. Me fui poniendo todo poco a poco segtin ella me lo iba dando,
para finalmente salir del bafio y volver a sentarme en el sillon completamente exhausta. La mujer
desaparecio no sé en qué momento y yo apagué la luz, pero la puerta no tardé en volver a abrirse y
alguien volvio6 a encenderla. Era la mujer que yo siempre habia identificado con mi doctora. Parecia algo
menos enfadada aunque seria mucho decir que estaba contenta.

-Buenos dias, Miriam. — oir mi nombre de sus labios volvié a provocarme una extrafia sensacion. No
contesté. No creo que tuviera la capacidad de hablar. — Pareces otra persona. Una ducha hace milagros.
Apuesto a que te sientes mejor.

Se trataba de eso, de que me sintiera mejor. Yo lo habia intuido, pero su mirada triunfal de “ya lo sabia”
no dejaba lugar a dudas. Se sent6 frente a mi y sonri6 timidamente, casi dulcemente.

-Te vamos a cambiar de habitacion. ;Qué te parece?

La miré fijamente pero no contesté, ya habia desistido de cualquier intento de hablar porque nunca me
salian las palabras de la boca. La voz que vive dentro de mi cabeza sabe perfectamente lo que tiene que
susurrarme pero mi garganta no puede decirlo en alto. Ella continuo:

-Por fin tendras una ventana para que puedas ver la luz del dia, podras poner tus cosas y tendras cajones
para guardar lo que necesitas. Debi6 darse cuenta de que no tenia nada que guardar porque tosio
falsamente aclarandose la garganta.

-Inma me ha dicho que has tolerado muy bien la alimentacion.

Supongo que se referia a la “enfermera duende”. El nombre con el que yo la habia bautizado le quedaba
mucho mejor.

-Se acabo la oscuridad. Vamos, te acompafareé.

Me levanté del sillon casi por impulso, como todo lo que hago ultimamente, igual que un perrito
obediente que por nada del mundo quisiera contrariar a su amo. Después de todo soy ddcil, siempre lo
fui. Ese es uno de los motivos por los que he acabado en este lugar, mi docilidad. No sé qué me ha
impulsado a hacer todas las cosas que dicen que he hecho. Segui a la enfermera. Por primera vez



abandoné la habitacion en la que habia permanecido al menos desde que yo recuerdo. Es dificil saber
cuanto tiempo ha transcurrido. Ni siquiera cuando recuperé la nocion del tiempo y por fin empecé
distinguir los dias de las noches pude averiguar desde cuando estaba en este lugar. Me coloqué a su altura
y caminamos por lo que supuse que seria el pasillo de un hospital. No era muy distinto a otros hospitales,
solo estaba mas vacio. La doctora, un enfermero de cuya presencia me percaté al entrar en el ascensor, y
yo, bajamos a la planta nimero dos, segtn se leia en el indicador.

El pasillo estaba mucho mas transitado: enfermeros, médicos, un mostrador a mi derecha donde una
enfermera hablaba por teléfono con alguien, personas vestidas igual que yo que paseaban por el pasillo,
algunos incluso sonriendo. El enfermero que nos acompafiaba abrié la puerta de la habitacion 212 y me
animoé a entrar. No parecia una habitacion de hospital sino mas bien la de algin tipo de residencia o de
hotel de un nivel mas que aceptable. Las paredes eran de color melocotén y los muebles eran de madera.
Ademas de la cama, que no era pequefia y estaba cubierta con una colcha de estilo campestre, con
florecitas diminutas en tonos marron y naranja, habia una mesilla con una lamparita y una comoda con un
espejo. La puerta de la derecha supuse que era la del bafio, y acerté. También habia un sillon donde la
doctora me animo a sentarme, pero esta vez no le hice caso. La sospecha de una ventana detras de la
cortina me habia hipnotizado. La sola posibilidad de volver a ver el sol, o la luna, me habia casi cortado
la respiracion. Llegué a tener incluso miedo de que si descorria las cortinas, me diera de bruces contra
otro trozo de pared. Me dirigi lentamente hacia ella, las abri y alli estaba... la luz del dia. El cristal
estaba empapado por la lluvia, que caia con mucha fuerza, pero aun asi puse las manos sobre €l y crei
escuchar la voz de mi madre diciendo que eso no se hace. Para eso sirven los consejos de las madres,
para escucharlos cada vez que no los sigues, como si ella estuviera detras de ti, reprimiéndote con la
mirada. Bueno, s6lo ha sido una pequefia rebeldia. Clavé mis ojos en el exterior. Llovia a mares. El
pequefio estanque del jardin al que daba la ventana de mi nuevo cuarto estaba a punto de desbordarse, la
tierra salia a borbotones de las macetas y los arriates sin poder soportar la fuerza del agua. Pegué mi
frente al cristal y cerré los ojos para escuchar la lluvia. Dej6 de llover tan fuerte en unos instantes y al
abrir los ojos observé un chorro de agua sobre el cristal que iba a encontrarse con otro, y luego con
otro... Tracé su camino con mi dedo indice. La doctora se coloc6 silenciosamente a mi lado, como si no
quisiera sacarme de este trance, y simplemente me dijo:

-Parece mentira que sea primavera.

Primavera...Recordé las ramas de unos arboles que se balanceaban sutilmente. Primavera... Mi mente
evoco el canto de unos pajaros revoloteando sobre mi cabeza y una brisa fresca pero agradable que me
envolvia.

-Lo sé — dijo la doctora — parece otofio, incluso invierno.

-No me gusta la primavera. — dije. El sonido de mi propia voz parecié rebotar en las paredes de la
habitacion, como si de una pelota de goma se tratase. La doctora me mir6 perpleja, como si acabara de
ver un fantasma. Dijo algo, pero no le prestaba atencién, absorta como estaba en el pensamiento de lo
ajeno que me habia resultado el sonido de mi voz.

-No me gusta la primavera. — repeti antes de tumbarme en la cama en posicién fetal y volver a quedarme
dormida.

A la hora de comer entr6 una enfermera con una bandeja que esta vez traia algo mas que manzanilla y
yogur. No era la enfermera duende, imaginé que estaria asignada a la planta de la que yo procedia. Mas
que imaginarlo, lo deseé. No queria volver a ver a esa mujer. Pero a mi mente acudi6 su discurso sobre
comer 0 no comer, sobre la sonda naso-gastrica, y su mirada encerrada en aquellos ojos tan pequefios.
Me dio un escalofrio. Esta no se quedé a ver si comia. No era demasiado, un cuenco con un puré de
verduras y otro con puré de frutas. Una cuchara de plastico, una servilleta de papel. Sali6 y regreso a los
pocos segundos con una botella de agua y un vaso también de plastico. Me senté en la cama mirandome
los pies. Mientras movia los dedos pensé en lo facil que seria tirar todo por el retrete y decir que me lo



habia comido, pero en cuestion de dias lo descubririan, me harian analiticas al primer desmayo y todo
volveria a empezar. Me daba un miedo atroz mirar hacia adelante por lo desconocido, pero sabia el
camino que habia recorrido hasta llegar aqui y, sorprendentemente, no queria retroceder, estaba tan
cansada de nadar contra corriente, de que todos se empefiaran en mantenerme viva... Dicen que so6lo el
que nada en contra de la corriente sabe la fuerza que tiene el agua. Cogi el cuenco que olia a verdura y
por primera vez me encontré con mis mufiecas vendadas. Las vendas se habian mojado en la ducha pero
nadie parecia haberse percatado y ahora estaban hiimedas y algo pegajosas. Solté el cuenco y empecé a
quitarme el vendaje de la mano izquierda. La herida estaba limpia, suturada con puntos negros anudados,
pero iba a dejar una cicatriz muy fea porque era ancha y desigual, probablemente producto de aquel dia
en que me arranqué los primeros puntos, aunque no lo recordaba. Repeti el proceso con la otra mano para
descubrir una herida similar. No sé cémo hice lo que dicen que hice si ni siquiera soy capaz de pasar la
yema de mis dedos por la herida.

Tomé la mitad del contenido de cada cuenco y al cabo de un rato volvié la misma mujer a retirar la
bandeja. Era rubia, de piel clara y ojos claros. Sali6 y volvid s6lo para mirarme. Volvio a salir y luego
entro otra enfermera con unos apositos largos y blancos que me coloc6 en cada muifieca sin decir una
palabra. Me dejé unas pastillas en un vasito y no tardé mucho en quedarme dormida después de
tomarmelas.

La primera informacion de que dispuse respecto a la fecha en la que estabamos vino de labios de la
doctora C a la mafiana siguiente. Yo ya estaba despierta cuando ella entrd, pero aun estaba en la cama,
mirando hacia la ventana. Era un dia muy oscuro porque parecia que acababa de amanecer. Se colocé a
los pies de la cama y me dijo:

-Veo que vas progresando. Hoy es lunes, 14 de junio de 2007. Se acabaron las vacaciones. Tienes que
bajar al gimnasio donde haras ejercicio con otros pacientes y un monitor. Subiras de nuevo, te ducharas y
desayunaras. A eso de las once volveré y hablaremos. ;Quieres preguntarme algo?

Guardé silencio. Tenia tantas preguntas en la cabeza que no hubiera sabido por donde empezar y tenia la
certeza de que mi voz no iba a abandonar mi garganta.

-Muy bien. Te espero aqui a las once. Y aunque no pareces tener ningun interés en saber mi nombre, me
llamo Carmen Lazaro.

No hubiera hecho falta que me lo dijera, lo llevaba escrito en una pequefia tarjeta que colgaba de una
pinza en el bolsillo derecho de su bata: Dra. C. Lazaro. Para mi siempre fue la doctora C.

Cuando la doctora C salié de la habitacion, la enfermera rubia volvié con ropa de deporte para mi. Dejo
sobre la cama un chandal negro, calcetines, zapatillas, una camiseta y hasta ropa interior. La enfermera
rubia no me mira directamente, siempre entra simulando que esta distraida o mirando al suelo. Cuando se
disponia a salir de la habitacion, una vez me hubo dado la espalda, me dijo:

-Le traeran mas ropa a medida que la vaya necesitando. Volveré para acompafarla al gimnasio.

Abri los ojos de golpe, ante la primera sospecha de un recuerdo, y me encontré frente al espejo de la
comoda. Era un espejo de verdad. Ya no debian considerarme peligrosa si me habia dejado un espejo en
la habitacion. La Miriam de la habitacion sin ventana lo hubiera roto y se hubiera vuelto a cortar las
venas. Pera esta Miriam es mas docil, la otra, la valiente, la que fue capaz de intentar acabar con su vida,
esa ya no esta. A ésta no la conozco mucho. No sé lo que quiere o hasta donde es capaz de llegar. Sé que
no es muy habladora, que no le gusta la primavera y que los espejos la hacen pensar, asi que tampoco le
gustan demasiado.

Empecé a vestirme para espantar las imagenes de un coche que estaba siendo sacado del agua por una
grua. Parecia un pantano, o un rio, desde luego no era el mar. Esta Miriam conoce bien el mar. Cuando
senti como si un agujero enorme se estuviera abriendo en mi estomago, como si un peligro inminente
amenazara con hacerme afiicos, sali disparada del bafio y acabé de vestirme. Me senté en la cama
esperando que mi corazon dejara de latir como si quisiera abandonar mi pecho de un golpe. Esperaba a



la enfermera rubia, pero cuando se abri6 la puerta, en su lugar aparecié un hombre alto, de piel clara y
pelo rubio oscuro, bien peinado con la raya a un lado. Frunci el cefio en sefial de contrariedad y me
levanté para retirarme instintivamente hacia atras. A esta Miriam no parecen gustarle los hombres. Este
chico me gusta menos aun que la enfermera duende. Cuando not6 mi reaccion, no se acerco mas. Sus 0jos,
de un extrafio color entre verde y miel, se disculparon antes que sus labios por haberme asustado.

-Siento haberla asustado. Soy Javier. — dijo sefialando su identificacion en el bolsillo de su traje de
enfermero. — Vengo a acompafiarla al gimnasio.

Queria preguntarle qué habia pasado con la enfermera rubia que nunca me miraba a los ojos, pero la voz
no me obedecia. Me acerqué timidamente y €l abri6 la puerta y me cedio el paso. Se colocé a mi lado y
juntos caminamos pasillo adelante hasta el ascensor. Conozco este pasillo y este ascensor. Me gusta tener
la sensacién de que conozco a las personas y las cosas que me rodean. A él no le conozco, no me inspira
demasiada confianza. El silencio en el ascensor casi hubiera podido tocarse. Me he dado cuenta de que
me ha mirado con disimulo porque lo he visto reflejado en el cuadro de mandos del ascensor.

La sesion de ejercicio ha sido agradable, mas de lo que yo hubiera podido imaginar. El monitor del
gimnasio me ha dejado escoger 1o que queria hacer y me he pasado una hora caminando en la cinta. He
descubierto que a esta Miriam le encanta caminar. Cuando terminé, Javier me estaba esperando para
acompafiarme a la habitacion. Al abrir la puerta me quedé clavada bajo el umbral hasta tal punto que él
casi tropieza conmigo. La doctora C, tal y como ya me habia anunciado, estaba al lado de la ventana con
un cuaderno de notas y un artilugio que resulté ser una grabadora.

-Pasa, por favor, te estaba esperando.

No podia moverme. Mi estdmago me estaba enviando sefiales que no era capaz de interpretar. La doctora
C mir6 al enfermero y éste me puso una mano en el hombro, supongo que con el tnico propoésito de
animarme a entrar, lo que hizo que me colocara en medio de la habitacién casi de un salto. El sali6 de la
habitacion después de mirarme totalmente consternado por el efecto que su roce habia tenido en mi, y
cerro la puerta mientras la doctora C se sentaba en el sillon y me indicaba educadamente con la mano que
me sentara en la cama. Obedeci. Esta es la Miriam que siempre obedece.

-¢Hay algo de lo que te gustaria que hablaramos?

No contesté.

-Miriam — todo el vello se me eriz6 de nuevo. A esta Miriam no le gusta que las frases empiecen por su
nombre, porque no suelen ser portadoras de buenas noticias cuando esto sucede. — Lo que te ha ocurrido
es muy duro, pocas personas podrian empezar a imaginar lo que estas pasando, lo que estas sintiendo,
pero ahora estas aqui, no puedes escapar, ya no quieres escapar. Lo sé. Cuanto antes empieces a hablar
de ello, cuanto antes te enfrentes a ello, antes podras marcharte de aqui.

La sola posibilidad de pensar en abandonar este lugar me puso tensa. ;A donde iba a ir? ¢Quién se iba a
preocupar por mi? ;Quién me iba a ayudar? Estaba sola, completamente sola.

Por primera vez desde que recuerdo, la doctora C me mir6 con compasion. Yo queria hablar, pero la voz
que vive dentro de mi no queria salir, no podia o no queria verbalizar lo que sentia, quizas intentando
protegerme, quizas intentando no hacerme pasar por aquel infierno de nuevo. “Sélo si lo pronuncias sera
cierto.”, me susurraba una voz en mi interior.

-No puedo obligarte a hablar. Al menos, sabe que tu tratamiento parece estar dando resultado y que me
considero responsable de ti. Volveré mafana, a la misma hora, después de tus ejercicios.

Se marcho sin afadir nada mas. Mi silencio ya le habia dicho que hoy, al menos hoy, esta conversacion
no iba a tener lugar.

Me quedé dormida hasta que la puerta se abrié de nuevo. Era Javier, el enfermero, con la comida. Otra
vez los dos cuencos de puré.

-Lo dejaré sobre la mesita. Luego pasaré a retirarla. ;Se encuentra bien?

Le miré aturdida, sin acabar de despertarme, y no pude contestarle. Asenti con la mirada y él sonri6 antes



de volver a salir. Comi algo mas que la otra vez porque, sinceramente, tenia hambre, y luego fui a darme
una ducha pues no sabia si tendria algo que hacer el resto del dia. Si pudiera soltar todas las lagrimas que
no consiguen salir, las derramaria de golpe ahora mismo, como penitencia por sentirme tan bien bajo el
chorro del agua templada.

El enfermero volvié con una bandeja y cosas para hacer las curas.

-¢Le importa si le miro los puntos? Deben estar listos para ser retirados.

Instintivamente me miré las mufiecas y las extendi. Atrajo hacia mi el sillén de la habitacion y se coloco
mi mano en la rodilla.

-Asi dolera menos, créame.

Me quit6 el vendaje y me miré a los ojos:

-Vaya. Alguien ha querido hacerse mucho dafio.

En aquel momento, con mi mano apoyada en su rodilla, y viéndole trabajar escrupulosamente en mis
heridas, senti una especie de conexion con €él, la que se siente justo cuando te acaban de presentar a
alguien y piensas que te cae bien. No habiamos tenido muy buen comienzo, pero presenti que eso iba a
cambiar. Olia muy bien, con ese aroma abstracto que se identifica con la limpieza, y tenia aspecto de ser
muy pulcro.

Con pulso firme fue cortando los hilos y luego tirando de cada uno con una pinza. La verdad es que no
senti nada, era como si la piel no fuera mia. Permaneci inmovil, observandole trabajar. Tenia un pulso
firme y unas manos preciosas. Dedos largos, blancos, ufias cortas e impecables. Miré un poco de reojo
para fijarme en su rostro, igualmente limpio y aseado. No sé a qué olia, si era un perfume o una crema,
pero desde entonces, cuando pienso en Javier, ese olor acude a mi memoria. Dicen que cuando uno
cualquiera de los sentidos se debilita, otro inmediatamente aumenta para intentar igualar la batalla.
Quizas por eso los olores empezaron a ser tan importantes para mi. Nadie se habia acercado tanto hasta
ahora como para que pudiera apreciar su aroma. Levanto la vista y yo volvi a mirarme la mufieca.

-Esto ya esta — dijo sonriendo calidamente

— Retiraré todo y no la molestaré mas.

Bien entrada la tarde aparecié una mujer con uniforme de limpiadora y me saludé como si fuéramos
viejas amigas.

-Asi que aqui estas Me dijeron que te habian trasladado a otra planta — dijo mientras me miraba desde los
pies de la cama — Lo que no imaginé es que te hubieran bajado tan pronto aqui. En fin, normalmente
cuando se sale del aislamiento, dejan a los internos en aquella planta un tiempo.

Me mir6 con un poco mas de detenimiento, entornando los ojos:

-Asi que atin no te has decidido a hablar...No importa. Tengo lo que te gusta.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sonri6 de nuevo con esa mirada complice. Coloc6 sobre la mesita un
IPod. Lo encendi6 y empez6 a sonar musica de Queen. Mi corazén se dispar6. Hacia siglos que no oia
muisica, o eso creia yo, porque luego descubri que no era asi.

-Los boleros también te gustan, pero lo que mas te gusta es Queen y Bon Jovi. — Me mir6 como por fin
dandose cuenta de que no la recordaba — Asi que no te acuerdas de mi...

La limpiadora “Asi que” habia entrado en mi vida. Me contd que solia limpiar la habitacién donde estuve
antes y que durante dias not6 que le miraba fijamente los auriculares que salian del bolsillo de su
uniforme. Un dia, aprovechando que estaba despierta, quité el auricular y dejoé que escuchara la musica.
Era Queen y, segun ella, los ojos se me iluminaron y hasta le parecié que tenia mejor color. “No es que
tengas muy buen aspecto, la verdad. Meses casi sin comer, y luego, bueno...a base de sueros”, afiadio.
-Desde entonces entraba de vez en cuando y si estabas sola y despierta, enredaba en la habitacion para
que pudieras escuchar musica. ;Sabes? Te he echado de menos. Me preguntaba si estabas mejor.

La limpiadora “Asi que” no paraba de hablar y s6lo pude deleitarme con la musica el rato que estuvo
limpiando el bafio. Era bajita y regordeta y tenia cara de bonachona. Cuando salié del bafio, cogio su



IPod y se marcho fregando el suelo hasta la puerta:

-Ya he acabado, reina. Me tengo que llevar el cacharro, no os dejan tener aparatos. Pero mafiana vengo
otra vez, asi que ya sabes...- dijo sefialando el artilugio.

Nadie entr6 ni salié después en todo el dia. La siguiente persona que aparecio lo hizo con una bandeja
con la cena y la correspondiente medicacion. No era Javier, ni la enfermera rubia. Tendria que prestar
atencion a los turnos para predecir quién iba a estar por aqui cada dia.

La mafiana siguiente también amanecio bastante oscura, el viento se ola ulular entre los arboles y al
colarse por las pequefias rendijas de las ventanas. ;Como es posible que sea Junio? Parece mas bien
Diciembre. La enfermera nueva, la misma que estuvo la noche anterior, vino para acompafiarme al
gimnasio donde volvi a caminar por la cinta. Poco después de desayunar y ducharme, exactamente a las
once supongo, entro la doctora C dispuesta a hablar conmigo de nuevo y volviendo a advertirme de que
cuanto antes empezara a hablar, mejor.

-Eres una mujer muy joven, Miriam. — Le encanta poner mi nombre en casi todas las frases, no sé si eso
tendra algun propésito — Eres culta, inteligente, guapa...Tienes que romper ese silencio para recuperarte.
Sabes que puedes hablar, sélo tienes que querer comunicarte conmigo.

Me miré esperando una respuesta que yo no podia darle, anot6 algo en el monton de papeles que traia y
se levanto colocandose frente a la ventana, de espaldas a mi. La doctora C confiaba en mi, de lo contrario
no me hubiera dado la espalda. Ella me sac6 de la otra planta y me trajo aqui...y es la inica que me da la
espalda.

-Sé quién eres, Miriam. Sé lo que vales y lo que eres...

-¢De verdad quiere saber quién soy? — mi voz retumb6 entre las cuatro paredes de la habitacion y me
devolvid un extrafio eco que no reconoci. La doctora C no contestd, supongo que por miedo a que dejara
de hablar, pero se puso tensa como una estatua.

-Soy una madre. Soy una madre desde que tengo uso de razén. Desde que jugaba con mis mufiecas bebé y
las acunaba para luego acostarlas en sus cunitas. Para mi eran bebés de verdad. Desde que naci fui una
madre sin hijos, siempre sofiando con serlo de verdad y arrullar a un bebé y cantarle nanas...Eso es lo
que fui y eso es lo que soy, una madre sin sus hijos.

Yo no me habia dado cuenta de que le estaba gritando a la doctora C ni de que me estaba paseando como
una pantera enjaulada por toda la habitacion. Pero ella es médico e intuia lo que vendria después. Sin
darme cuenta habia apretado el boton para que viniera la enfermera, que sabia lo que tenia que hacer
cuando la luz se iluminara en su mostrador. Por lo que la doctora C me cont6 en su siguiente visita, para
cuando la enfermera entr6 yo ya me habia dado un par de golpes contra una esquina de la habitacién. Me
inyectaron un sedante y estuve sedada mas de doce horas.

De madrugada me desperté aterrada y encendi la luz para encontrarme con una mancha de sangre en mi
almohada. Tenia mucho miedo y la sangre me paraliz6 por completo. Supongo que grité porque Javier
entro enseguida y me alegré tanto de verle...Por un momento tuve esa sensacion de seguridad que se tiene
cuando eres pequefia y has sufrido una horrible pesadilla y entonces, se abre la puerta y aparece la figura
heroica de papa, dispuesto a acabar con cuantos monstruos y zombis hubieran osado interrumpir mi
suefio. Sélo por unos segundos me senti segura.

El enfermero se acerco y me toco la cabeza.

-Shhhh, esta bien. Sélo se te ha despegado uno de los puntos. Ya esta. Iré a por una gasa para limpiarte.
Pero le sujeté fuertemente del brazo y pronuncié un timido:

-No, por favor.

Se quedo helado. Hasta ahora no me habia oido hablar, quizas pensaba que no volveria a hacerlo nunca.
Saco un pafiuelo de papel de un paquete que llevaba en el bolsillo y me limpio, pero la sangre no dejaba
de brotar:

-Hay que curarte Miriam. Solo tardaré un minuto.



Mientras se alejaba, tuve la sensacion de que la cosa era mas seria de 1o que me habia dicho. Lo peor fue
el sentimiento de abandono que me acompafié en esos escasos minutos, como si volviera a estar sola,
como si esta vez fuera para siempre.

Al volver, mientras me limpiaba la herida y me colocaba otro de esos puntos que parecen tiritas, me dijo:
-Deberias dejar de hacer esto. Un dia lo vas a conseguir.

Una sonrisa irénica aparecioé en mis labios. No. Ya no lo conseguiria nunca. Debieron dejarme en mi
bafiera...debi cerrar bien la puerta...Esta Miriam ya no supone un peligro para los demas ni para si
misma, al menos no un peligro fisico.

Me mir6 a los ojos con una ternura infinita y entonces fue cuando me di cuenta de que ésta era la mirada
que hacia a la doctora C, a Javier, a la enfermera rubia y a la limpiadora “Asi que” diferentes a los
demas.

-No querras volver arriba, ;verdad? — me dijo con esa voz suave y algo ronca y me recordo al ronroneo
de los gatos - Esto no es gran cosa, pero es mejor que estar atada a una cama.

Lo que de verdad me aterr6 fue la idea de volver con la enfermera duende. Negué con la cabeza y bajé la
mirada completamente avergonzada. Después de todo ese sentimiento me era tan familiar. He pasado
avergonzada los ultimos afios de mi vida.

-Muy bien. Pues entonces tendras que hablar con la doctora Lazaro.

Cuando se dispuso a marcharse, le tomé de la mufieca y le pregunté:

-¢Le he pegado? ;Le he hecho dafio?

-Afortunadamente para nosotros, Miriam, tu blanco eres ti misma.

No pude hablar con la doctora hasta al menos dos semanas después porque habia solicitado un permiso
por asuntos propios. Cuando por fin volvio, la enfermera rubia me dijo que me atenderia en su consulta
en lugar de venir a mi cuarto y que ella me acompafiaria. No sé a qué se debi6 el cambio y tampoco lo
pregunté. Estaba decidida a hablar con ella si la Miriam nueva que hay en mi interior me lo permitia.
Mientras caminaba por el pasillo hacia el ascensor, tuve tiempo de observar a mi alrededor. Aun no me
habian dejado deambular por los pasillos sola, como veia que hacian otros pacientes. Supongo que no se
fiarian demasiado de mi, o puede que el motivo fuera otro. Lo cierto es que yo siempre iba escoltada por
uno de los enfermeros que ya conocia: al gimnasio, al jardin, y pronto al comedor. Al parecer se habia
acabado también lo de comer en mi habitacion.

La doctora C me estaba esperando en la planta s6tano, que es donde estan las consultas de este lugar.
Estaba sentada muy profesionalmente detras de la mesa del despacho. No era una consulta tipica. Los
muebles eran de madera oscura y tenia una libreria enorme en la pared del fondo. Las ventanas estaban
cubiertas por unas cortinas de flores pequefias que le daban al lugar un aspecto muy acogedor. Tenia una
pequefla mesita con una de esas cafeteras modernas de capsulas y un depoésito de agua fria y caliente.
Nada personal. No habia fotos, algin cuadro para adornar el despacho, y un divan. Era la primera vez
que veia uno. También era la primera vez que habia ido a la consulta de un psiquiatra.

Se levant6 para saludarme tendiéndome la mano y yo le correspondi.

-Tienes muy buen aspecto, Miriam. ;Te encuentras mejor?

Ahi estaba de nuevo mi nombre en su frase, aunque esta vez no se me erizo el vello ni me produjo una
sensacion extrafia. Supongo que me habia acostumbrado. Claro, se trataba de eso, ahora me doy cuenta.
Asenti y, siguiendo su indicacion me senté en el divan. Ella rode6 la mesa y se coloc6 a mi lado, en un
sillén.

-Creo que ha llegado el momento de que empieces a moverte sola por aqui. Bajaras al comedor a las
distintas comidas, al gimnasio, y ya encontraremos alguna actividad que puedas hacer por las tardes si te
interesa. Tumbate por favor, y relajate. Cierra los ojos y piensa de qué te gustaria hablarme.

Pensé que si esta mujer se habia tomado tantas molestias para sacarme adelante al menos se merecia la
verdad. ;Qué verdad? ;Por donde empezar? Lo recordaba todo con una nitidez que me daba miedo, como



si los ultimos afios de mi vida hubieran sucedido de golpe la noche anterior y cada detalle se me hubiera
quedado grabado en la memoria.

-¢Es usted de por aqui? — le pregunté sin saber por qué.

-No. Soy manchega. — me contest6 dejando entrever en el tono de su voz que no entendia el motivo de mi
pregunta.

“Entonces no sabe lo que es la magia de la noche de San Juan en la ciudades costeras. Durante todo
el afio se hacen propdsitos para esta noche. Los estudiantes queman sus apuntes en las hogueras
cuando acaban el curso pidiendo suerte para al curso siguiente, las personas que han tenido algun
problema de salud queman vendas, bastones, o cualquier otra cosa que hay significado algo a lo largo
del afio y piden mejor salud para el futuro. Las personas que han tenido problemas personales queman
cosas que han tenido que ver con ellos para pedir otro amor, otra amistad, otro hijo...Es la noche
mdgica del afio en la que se queman los viejos males y se pide todo lo que se desea. La gente confia de
verdad en la magia de esta noche, antafio noche de brujas y aquelarres. La playa se llena de hogueras
donde igual se cocina que se piden deseos. Huele a mar y a sal, a sardinas asadas y a pinchos, a
sangria y cerveza, a carbon y ascuas. Pero sobre todo huele a esperanza. Una especie de fe ciega en
que todo lo que ha salido mal no se va a volver a repetir. La gente bebe y rie como si se tratara de una
fiesta veraniega de Ano Nuevo. Los crios juegan en la arena de la playa, las parejas se besan y yo
siempre me he imaginado que desde arriba, la playa deberia verse como una inmensa guirnalda de
fuego.

Aquel afio yo habia terminado mis estudios de muisica y por una parte me sentia feliz, relajada ante la
perspectiva de nuevos proyectos que se abria ante mi. Estaba un poco triste porque recordaba a mis
padres, que no estaban conmigo para compartir esta noche tan especial. Murieron un par de afios
antes en un accidente de trdfico volviendo de la boda de unos amigos. Se encontraron con un coche
que venia de frente por la autovia, uno de esos kamikazes que hacen apuestas sobre locuras que son
capaces de hacer sin pensar en las consecuencias. Bueno, éste al menos no haria mds carreras porque
también fallecio en el accidente. Asi fue como me quedé completamente sola. Hija tnica de padres
también hijos tnicos, ni abuelos, ni tios, ni ningtin tipo de familia. Con lo que me quedo de mis padres,
poco mds que una casa, me alquilé un apartamento y me aferré a mi piano como unica tabla de
salvacion para la situacion en que me encontraba. Al principio los amigos de mis padres me llamaban
o pasaban por casa, me ofrecian su apoyo, pero con el tiempo eso también se fue desvaneciendo. Para
aquella noche yo ya me habia reconciliado con mi pasado y estaba dispuesta a empezar de nuevo,
costase lo que costase, y lo primero que queria hacer era pedir un deseo y meterme en el agua para
asegurarme de que se cumplia. ;No es ridiculo?

Nunca he tenido fe en nada. No sé lo que se siente cuando crees que una fuerza superior maneja tu
destino a su antojo encargandose de que te sucedan cosas buenas o malas sin ningtn motivo. No sé lo
que se siente cuando crees que puedes pedir algo al aire y que alguien se va a encargar de hacerlo
realidad para ti. Pero era la noche de San Juan, habia bebido un poco con mis amigos, estabamos
tumbados en la arena esperando que empezaran los fuegos artificiales y hablando de tonterias...todo
se prestaba a esa mezcla de irrealidad, brujeria...qué sé yo... Cuando el espectdculo de fuegos acabo
la orilla se lleno de gente que se bariaba como si asi recibieran una garantia de que su deseo se haria
realidad a lo largo de este afio. Entre ellas, yo. S6lo me sumergi un momento, el agua estaba atin un
poco fria pues aun no habia empezado a hacer calor, de hecho habia sido una sorpresa poder bafarse
pues hasta hacia unos dias habia hecho incluso frio. Al contrario de lo que esperaba, la temperatura
de mi cuerpo no se adapto a la del agua, y tras unos instantes sali disparada del mar en busca de mi
toalla y me envolvi en ella intentando entrar en calor. Mientras tiritaba junto a nuestra hoguera,
alguien me ofrecio ponche y me lo bebi de un trago. Al devolverle el vaso, una mano masculina, fuerte,
de dedos largos morenos, aparecio en el otro extremo. Enseguida mi amigo Antonio me tendio la mano



para que me levantara. La otra mano en cuestion era de un amigo suyo al que habia invitado a pasar
la noche con nosotros.

-Miriam, éste es Luis. Luis, Miriam.

Luis me dio dos besos con una sonrisa de las que son capaces de hacer cometer locuras a cualquier
mujer. Era guapisimo, alto, moreno, de enormes ojos negros. Vestia un pantalon y una camisa blancos
de lino y estaba descalzo. Creo que nunca habia conocido a nadie tan guapo, era como uno de esos
actores o modelos que salen en las revistas y en television, de esos que una se pregunta si de verdad
existen hombres asi andando por la calle o sélo son producto del Photoshop. Antonio se fue a buscar
algo para beber para los tres y nos quedamos solos por un instante.

-Asi que tu eres Miriam.

-Eso creo, dije yo. ;Te han hablado de mi?

-Antonio no para de hablar de ti. Si no fuera porque sé cudnto quiere a su novia, hubiera pensado que
estd enamorado de ti.

-cAntonio? — me eché a reir a carcajadas — Esa es la tonteria mads grande que he oido nunca. Se pasa
el dia poniéndome motes y sacandome defectos. Elena es mi mejor amiga.

-Lo sé. El me lo ha contado. Lo cierto es que ya empezaba a tener curiosidad por esa pelirroja
guapisima y divertidisima de la que habla cuando no habla de Elena. Me dijo que estariais aqui esta
noche y he decidido pasarme.

-¢Por mi ?- prequnté sonriendo picaramente.

-Por ti. — me contesto firmemente.

-Eso es todo un halago.

Para cuando Antonio volvio con las bebidas ya estabamos charlando sentados en la arena como si nos
conociéramos de toda la vida. El y su novia, Elena, se sentaron con nosotros y la noche se me pasé en
un suspiro. Sin darnos a penas cuenta estaba amaneciendo. Todos estabamos apilados junto a la
hoguera, que ya a penas ardia, medio dormidos, cuando el cielo empezo a pasar de negro a azul
oscuro, luego a violeta, y finalmente el sol aparecio en el horizonte. Empezamos a aplaudir y luego
recogimos antes de que la patrulla de limpieza de la playa nos sorprendiera aun aqui, aunque no
éramos los tunicos, se veian hogueras apagadas por todas partes, gente durmiendo y alguna que otra
tienda de campana.

Acabamos desayunando chocolate con churros por el centro y si no hubiera estado tan cansada me
habria quedado el resto del dia con él. Todos se fueron y al final sélo quedamos nosotros, charlando
de nuestras respectivas vidas antes de conocernos, como si quisiéramos poner al otro al dia sobre
nosotros mismos. Me fui a casa no sin la promesa por parte de Luis de que me llamaria al dia
siguiente para salir y seguir hablando. A lo largo de la velada no sé cudntas veces me dijo lo
impresionado que estaba por mi belleza tan genuina y natural, sin disfraces, sin maquillajes,
auténtica. Para mi, una pelirroja pecosa, aquello resulté una auténtica novedad. Estaba mas
acostumbrada a otro tipo de motes. Nunca antes me habian visto asi, o no habian sabido expresarlo, o
no lo habian sentido, no sé qué decir, pero la que de verdad se quedo impresionada fui yo.

Mientras daba vueltas en mi cama intentando dormir hice acopio de toda la informacion que me habia
dado sobre si mismo. Luis Calderon Leon, médico, 30 anos, hijo de un ilustre médico del mismo
nombre, muy conocido en la ciudad por ser una de esas familias que llevan generaciones y
generaciones ejerciendo ilustres profesiones entre nosotros. Una calle bastante céntrica con su
nombre les reconoce como tal. Hijo tinico. Actualmente acabando el MIR en el hospital de la ciudad y
planeando su vida alrededor de ésta y su profesion, como buen heredero de su apellido. Guapo, con
unos dientes tan blancos y perfectos que llegué a pensar si serian protesis, moreno, de piel y pelo, y
unos ojos tan negros como la noche. Mi primer pensamiento al verle fue: “;Como se puede ser tan
guapo?” Yo nunca he sido superficial, pero tampoco antes habia conocido a alguien asi, y con ese



encanto y esa forma de expresarse tan poco habitual en los chicos de mi entorno. Hablaba cuatro
idiomas perfectamente, le encantaban el deporte y los ordenadores, y era un genio en lo suyo hasta el
punto de que sabia que no se moveria del hospital donde estaba porque se lo rifaban en toda la zona.
Nada de esto era realmente importante para mi, yo siempre he mirado el fondo de las personas, pero
ya que el exterior y el aura que le envolvian me habian cautivado de aquel modo, no estaria de mas
conocer el interior.

-¢Por qué has empezado hablando de él?

-Supongo que porque todo comenzo y acabo con él.

-¢Te gustaria contarme algo sobre tus padres?

-Mis padres eran una pareja encantadora, sobre todo mi madre. Siempre sonreia, odiaba estar
enfadada mucho rato, y siempre tenia proyectos en la cabeza. Los dos eran profesores y trabajaban
cada uno en un instituto diferente de la provincia. Mi madre decia que queria demasiado a mi padre
como para tenerle que aguantar también en el trabajo. Tenia un sentido del humor un poco peculiar.
jComo la echo de menos! Nadie deberia perder a su madre tan pronto. La he necesitado tanto todo este
tiempo, la necesito tanto ahora mismo...

-Tengo entendido que no tienes hermanos.

-No. Fui hija unica por decision de ellos. Querian poder ofrecerme todo sin que tuviera que
compartirlo con nadie, o eso creo yo. La verdad es que solo sé que mi madre siempre decia que entre
unas cosas y otras yo habia crecido muy rdpido y no tenia ganas de volver a empezar.

-¢Te hubiera gustado tener hermanos?

-No lo sé. Nunca los he tenido asi que no puedo juzgar. Siempre he tenido esa mejor amiga y ese mejor
amigo que suplen su ausencia, siempre me he sentido querida. Lo que si es cierto, es que solia pensar
que éramos una familia demasiado pequenia. Todo el mundo tenia primos y tios, abuelos, hermanos,
sobrinos...yo tenia a papd y a mamd. Cuando murieron mi mundo se derrumbo.

-¢Recuerdas algo que te ayudara a superarlo, algo concreto?

-Les lloré tanto cuando murieron que creia sinceramente que ya no me quedaban lagrimas. Empecé a
pensar en lo que ellos querrian para mi, en lo que siempre habian tratado de inculcarme. Me centré en
acabar los estudios del conservatorio y la universidad, me esforcé por conseguir las mejores notas
para poder quedarme en el departamento de inglés con una beca, y lo consegui. Pero es muy dificil
luchar con las imdgenes, con las voces, con las risas y los llantos, tarde o temprano aparecian y me
hacian sentir tan sola...Por las noches al acostarme, o cuando veia alguna de las peliculas favoritas
de mi madre, o pasaba por las tiendas de ropa que le gustaban, me dolian las manos por no poder
tocarla, por no poder pasear con ella del brazo por la calle...A mi padre le recuerdo jugando conmigo
en la piscina, en la playa, llevandome a pasear y sobre todo recuerdo las bromas que me gastaba sobre
el momento en que los chicos empezaran a aparecer por mi casa. Siempre me decia que les haria
firmar un documento para asegurarse de que me querian y me respetaban.

-¢Habias salido con alguien antes de Luis?

-Si, pero nada serio. Tenia veintidos afios cuando le conoci y toda mi vida la habia pasado estudiando
y con mis amigas. Un par de afios antes habia sucedido lo de mis padres, asi que tampoco habia tenido
demasiado tiempo para los chicos. Como ve nunca he sido demasiado fuerte, pasé una horrible
depresion cuando ellos desaparecieron. Quizds por eso Luis significo tanto para mi. Era esa persona
que te quiere por lo que eres y que te lo demuestra a cada paso, creo que perdi un poco la nocioén de la
realidad con él. El suplia con creces todas las necesidades generadas por mi soledad.

La doctora C se levanté del lugar que habia ocupado durante todo ese tiempo y se coloc6 detras de su
mesa.

-Muy bien, Miriam. Lo has hecho genial. Ya puedes levantarte. ;Cémo te sientes?

-Extrafia. Hace mucho tiempo que no he hablado tanto con nadie. De hecho no hablo demasiado.



-De eso doy fe — sonri6 la doctora.

-Incluso antes de... de todo esto. Siempre me han aturdido las personas habladoras, me producen dolor
de cabeza.

-Ahora podras volver a tu cuarto sola. ¢Sabrias llegar?

-Claro.

-Pues nos veremos la semana que viene de nuevo, aqui. ;De acuerdo? Si necesitas algo antes, hazselo
saber a alguno de los enfermeros.

Abandoné la consulta tan confundida como habia entrado. Caminé sobre mis pasos mientras pensaba que
habia estado hablando con una extrafia de la parte de mi vida que queria olvidar, y que no habia roto a
llorar, ni me habia enfadado. Mas bien tenia la sensacion de que habia estado hablando de la vida de otra
persona. No sé si seria alguna extrafia estrategia de mi cerebro para poder soportar lo inevitable o un
hechizo provocado por los ansioliticos y los antidepresivos que me daban aqui.

Cuando sali del ascensor y giré la esquina, Javier sonri6é de oreja a oreja:

-iMira quién viene sola por aqui! — y empez6 a aplaudir.

Nunca me habia fijado en lo guapo que era. Su encanto se veia acentuado por su voz, algo ronca, pero
preciosa y por un halo de ingenuidad que no habia visto antes en ningun hombre.

La enfermera rubia sali6 de una de las habitaciones con una bandeja y se acercd. No sabia qué queria
hasta que de repente me dio un abrazo con el brazo que le quedaba libre.

-iEnhorabuena, Miriam!

No sabia que fuera tan importante que me hubieran dejado deambular sola por el edificio. Total, no
podria ir a ningdn otro lugar, sin ropa, sin dinero, sin documentacion, no me quedaba mas remedio que
estar aqui hasta que la doctora C decidiera que me habia recuperado. Javier sali6 de detras del mostrador
y se coloc6 a mi lado.

-¢Te gustaria hacer una visita?

-¢Visita? ¢A quién? No conozco a nadie aqui.

-Ven, te acompafiaré.

Y juntos caminamos de nuevo hacia el ascensor, que esta vez nos llevé a la tercera planta. A medida que
el numero de planta avanzaba, yo me ponia cada vez mas nerviosa. No me gustaba este recorrido, hacia
abajo si, pero hacia arriba no. Era como volver atras. Las manos me empezaron a temblar y Javier se
percato.

-No te pongas nerviosa, Miriam. Podemos irnos, si quieres, aunque no te lo aconsejo.

Al salir del ascensor habia un silencio casi sepulcral. El pasillo s6lo estaba iluminado por la luz del dia
que entraba por las ventanas. Olia a alguna especie de ambientador que por desgracia me era
terriblemente familiar. Sin esperarlo, de detras del mostrador aparecié la enfermera duende. Di un
pequefio respingo, aunque creo que ella no se percat6. A medida que se acercaba a mi, mas tensa me
ponia hasta que por un momento tuve la sensacion de que no iba a poder mover ni un dedo. Entonces ella
me abrazo, igual que habia hecho la enfermera rubia antes. No supe qué decir, asi que no dije nada.
Cuando ella se retir6 fue la primera en hablar:

-Maldita pelirroja de los cojones.

Me quedé estupefacta. La misma persona que me habia abrazado hacia unos instantes ahora me insultaba.
-iTres meses! jTres meses! — repitio. — Casi crei que te ibamos a perder, maldita cabezota.

La pequefia mujer se limpiaba las lagrimas con la manga de su bata mientras me miraba. Ahora no
parecia la pequefa bruja que yo siempre habia odiado, sus ojos, aunque pequefios y ahora mismo llenos
de lagrimas, me transmitian un carifio que yo no esperaba de ella. Javier me acompafi6 a la parte de
detras del mostrador y nos sentamos un poco.

-Sé que te acuerdas de mi. ;Ya hablas, no? O eso he oido.

-Si...es que no sé qué decir.



-No importa Miriam, no importa. Hace tres meses, cuando entraste en aquella habitacion por primera vez
— dijo sefialando hacia el fondo del pasillo — me juré a mi misma que saldrias de alli viva y dispuesta a
luchar. Créeme, verte aqui, caminando, hablando, es todo un regalo para mi.

En el bolsillo de su bata se podia leer I. Iglesias. ;La enfermera I? Creo que ya no me gustaria seguir
llamandola enfermera duende.

-Inma, carifio. Me llamo Inma. ;No te acuerdas? — dijo como si me hubiera leido el pensamiento. -
iCuantas veces te he recogido del suelo ensangrentada, cuantas veces he sentido la necesidad de soltarte
de esa cama y dejarte hacer lo que querias hacer, sélo por verte descansar! — afiadi6 con una compasion
infinita en la mirada.

Al fin las lagrimas asomaron también a mis ojos. Los mismos 0jos que se negaban a llorar mi terrible
desgracia, sin embargo, se apiadaban de esta mujer que un dia me parecié casi un monstruo por
amenazarme con ponerme una sonda cada vez que no comia. Me pas6 la mano por la mejilla y sonrio:
-No hay nada mas que un camino, hija, hacia adelante. Cuando quieras visitar a esta enfermera chocha a
punto de jubilarse, ya sabes donde estoy.

Cuando Javier y yo nos dimos la vuelta para volver al ascensor, de repente senti la necesidad de seguir
hablando con ella. Me volvi y vi que me miraba fijamente, con una media sonrisa en la cara. Caminé
hacia ella y la abracé. Y lloré como habia deseado llorar desde que entré aqui mientras la pobre mujer
permanecia abrazada a mi, dando palmadas a la parte baja de mi espalda, pues era el tnico sitio de mi
cuerpo que alcanzaba. Cuando la solté, me dio un pafiuelo y volvid a sonreir. Desde su posicion en el
pasillo, Javier miraba atentamente la escena, sin pestafiear. Tampoco me dijo nada de regreso a nuestra
planta. Cuando llegué, entré a mi habitacion y segui llorando como si hiciera afios que no habia
derramado una lagrima. No sé por qué, pero sé que cuando por fin pude parar, me senti como si alguien
me hubiera quitado de encima una gigantesca losa de marmol.

Entre las ventajas de poder pasear sola por este edificio, la mas grande fue salir al exterior y respirar
aire puro. Una mafiana al acabar mis ejercicios en el gimnasio, decidi abrir la puerta que quedaba a mi
derecha cuando subia las escaleras y la respiraciéon se me cortd, casi creo que mi corazon se salté uno o
dos latidos ante la visién de aquel cielo por fin azul perdiéndose en el también azul del mar. Una franja
de nubes blancas, como en hilera, ponia el tono dulce a la imagen. Me recordo6 de repente a las nubes de
algodon de azidcar que tanto me gustaban de nifia. “Asi que aqui estas, truhan”, pensé refiriéndome al mar
“sigues aqui después de tanto invierno. Te he oido rugir pero no sabia como localizarte. No sabes cuanto
te he echado de menos, amigo”. Cuando por fin pude apartar la vista del horizonte, miré a mi alrededor.
Me encontraba en un precioso y enorme mirador que estaba diseflado con varios arcos desde donde uno
se podia asomar y ver el mar. Hacia una mafiana preciosa de principios de verano, pero no hacia calor.
Una enfermera empujaba la silla de ruedas que transportaba a una mujer anciana, con el pelo blanco
recogido en un mofio. La anciana tenia la vista perdida, como si no supiera y ademas no le importara
dénde estaba y cudl iba a ser su destino. Un hombre de mediana edad, calvo y con gafas de concha negras
leia sentado en uno de los bancos del mirador. Al mirar hacia atras pude ver el resto de arcadas de
marmol que dejaban pasar la luz al pasillo que conducia a lo que parecia la puerta del edificio. Senti que
se me helaba la sangre en las venas. La puerta. Jamas iba a atravesar esa puerta. Senti como si un enorme
iman tirara de mi cuerpo hacia el interior del edificio y entré tan rapidamente como pude. Y al
encontrarme por fin dentro recuperé el aliento. Casi me empezaban a dar vueltas las cosas cuando me
apresuré a entrar. Hacia meses que no sentia tanto miedo. Subi las escaleras que conducian a mi
habitacion y vi que no estaba Javier en la mesa del pasillo, si no otra enfermera mas joven que no
recordaba o no conocia. Al pasar a su lado me detuve a preguntar:

-¢No ha venido hoy Javier?

-No, sefiora. Estara unos dias de permiso. Su mujer acaba de tener un bebé.

En aquel momento fui consciente de que estas personas que me acompafiaban, que me atendian y me



cuidaban tenian sus vidas fuera de aqui. Yo no habia hablado mucho con ellos, algo mas con Javier y con
la enfermera rubia porque eran los que casi siempre andaban por aqui. Ni siquiera se me habia ocurrido
pensar que Javier estuviera casado. Para mi estas personas aparecian por la mafiana de la nada y
desaparecian cuando les correspondia, sin que jamas me hubiera planteado nada sobre sus vidas. Pensé
que me hubiera gustado saber que Javier iba a ser padre, quizas habria hablado del tema con €l, o quizas
él me lo habia ocultado por alguna razon. Seguramente no queria remover ningin recuerdo que me
atormentara, pero esta pequefia e insignificante conversacion habia sido suficiente para traer a mi mente
imagenes de un bebé ensangrentado que acababa de nacer, y una delicada toquilla blanca con cintas rosa,
y unos zapatos granate de charol con lazos. Una nifia preciosa me sonreia desde un lugar que parecia un
parque y me daba una enorme flor roja, con el pelo como el mio, algo mas oscuro y unos enormes 0jos
azules... “Sé quién eres, sé quién eres...” Resultd que estaba gritando esa frase mientras intentaba
esconderme debajo de la mesa donde estaba la enfermera. Esta 1lamé a seguridad, ellos a mi médico y en
cuestion de minutos estaba fuera de combate gracias a un sedante.

La doctora Lazaro, mi buena doctora C, se encontraba a mi lado cuando desperté. Supongo que alguien la
habria llamado para avisarla. Era ya la mafiana de otro dia, eso me dijo ella.

-¢Como te encuentras? — me pregunto sinceramente preocupada.

-Bien. ¢Qué ha pasado?

-Tuviste una crisis ayer. ;Recuerdas algo?

-Estaba hablando con la chica nueva del pasillo... Me dijo que el enfermero habia tenido un bebé y que
no vendria en unos dias.

-¢Eso provoco el ataque?

-No...no lo sé. La vi, vi a mi hija, me sonreia... ;Doénde esta, doctora? ;Donde esta mi hija? Estaba aqui,
yo la vi.

Queria levantarme pero no tenia fuerzas y desde mi posicién pude ver con claridad la mirada de
compasion en los ojos de la mujer y casi podia percibir el nudo de su garganta. De sobras sabiamos las
dos que mi nifia no habia estado en este lugar.

-Tranquila, Miriam. Tranquila. Hablaremos de eso. Ahora preparate para ir al gimnasio si te encuentras
mejor. Es muy importante que nada cambie.

A la doctora C le encantan las rutinas. No sé muy bien por qué, pero le encanta que mis dias transcurran
perfectamente disefiados. De mi cuarto al gimnasio, del gimnasio a la ducha, de la ducha al comedor para
desayunar...y un largo etcétera perfectamente calculado con algin fin que preferia no conocer. Hoy,
aunque no me tocaba, tendria consulta con ella después del desayuno.

Cuando entré me tumbé en el divan y ella se coloc6 a mi lado, con su cuaderno de notas y sus gafas en la
punta de la nariz sujetas por una cadena.

-La primera vez que hablamos me dijiste que Luis, tu marido, se convirtié en alguien muy importante para
ti. ¢Quieres explicarme como fue el principio de vuestra relacion?

“Luis resulté ser un chico genial, guapo, inteligente, paciente, en fin, creo que reunia todas las
cualidades que cualquier mujer buscaria en un hombre, o puede que yo solo viera lo que queria ver. Yo
estaba cansada de estar sola. Y no me refiero a no tener pareja, que es de lo que se quejan todos los
que dicen estar hartos de estar solos. Yo estaba sola literalmente. Mis amigas tenian sus parejas y mi
tiempo se llenaba con libros y musica, pero anhelaba conocer a alguien especial. Siempre fui una
romdntica empedernida en el mds puro sentido de la palabra. No en vano los poetas romdanticos
ingleses fueron el tema de mi tesis. Cuando él entré en mi vida fue como si todos mis suenios de
adolescente se convirtieran en realidad. Era muy educado, y hablabamos de cualquier cosa. Era tan
inteligente...Eso y su sentido del humor fueron las cosas que mds me llamaron la atencion y las que
me hicieron enamorarme de él perdidamente. Yo nunca habia estado con ningtin hombre, y él fue tan
dulce, tan comprensivo, tan romdntico...Tuvo una paciencia infinita conmigo porque parecia que



nunca iba a ser capaz de estar con él, supongo que también soy muy timida. Pero sucedio y fue
fantastico, en mi recuerdo es casi irreal.

Pronto me presento a sus padres, que eran unas personas cultas y educadas, él médico de prestigio y
ella ama de casa, pero jqué casa! En realidad ella mds bien organizaba las tareas que debia llevar a
cabo una sirvienta que vivia con ellos, Matilde. A mi me parecio que no era muy normal. No hablaba
mucho y no miraba a nadie a los ojos. Estaba un poco dejada, con el pelo excesivamente largo y sin
arreglar, y con una sonrisa que casi nunca desaparecia de su cara. Aun la recuerdo trayendo y
llevando cosas durante la cena o durante la comida, con una expresion de complacencia que nunca
supe a qué se debia y que atribui a su ignorancia. Las primeras impresiones no son lo mio, y Matilde
me lo volvio a confirmar. Con el tiempo Luis me conto que era hija de la sirvienta que habian tenido
sus abuelos siempre en casa y que prdcticamente la habian adoptado porque la pobre no era muy
espabilada y no tenia a donde ir cuando su madre murio. Siempre habia trabajado para ellos y aunque
la trataban con mucho respeto, también la sobrecargaban de tareas, o eso me parecio. La verdad es
que yo nunca he tenido servicio ni he conocido a nadie que lo tuviera, asi que no soy quién para
juzgar. Pero enseguida me identifiqué con ella por lo sola que estaba en el mundo y siempre que iba
por la casa le regalaba algo y procuraba hablar con ella.

La madre de Luis era muy elegante, alta, delgada, con el pelo rubio recogido en un precioso mono
italiano la mayor parte del tiempo. Parecia una modelo retirada mds que un ama de casa. Siempre
estaba impecablemente vestida con una falda, zapatos de tacon medio y alguna camisa o jersey.
También solia llevar maquillaje pero no en exceso, lo suficiente como para resaltar sus rasgos. Se
cuidaba mucho. Le gustaba ir al gimnasio, a la sauna, a la piscina o salir con sus amigas. Al principio
me parecio excesivamente sobria, pero con el tiempo casi llegé a caerme bien. Su principal anhelo era
tener una hija y en su lugar aparecio Luis, y después de varios abortos dio por sentado que su nifia
nunca iba a llegar. Tal vez ese fue el motivo por el que me acogio tan bien. Solia decirme lo guapa que
era, lo importante que era para ella y para su hijo que fuera una chica tan inteligente y tan
preparada. Incluso compro un piano para ponerlo en el salon y escucharme tocar cada vez que iba por
su casa, cosa que sucedia bastante a menudo, pues ella se encargaba de invitarnos cada vez que
podia.

-¢Echas mucho de menos a tus padres, Miriam? — me pregunto una vez.

-No se imagina cudnto. Intento no pensar en ello pero...es muy duro. A veces me gustaria hablar con
mi madre, preguntarle cosas, abrazarla...usted se hubiera llevado muy bien con ella. Lo cierto es que
todo el mundo se llevaba bien con ella, era una mujer muy dulce.

-Si necesitas algo, si quieres pedirme algun consejo, quiero que sepas que puedes contar conmigo
para lo que quieras. Luis es un gran chico, seréis muy felices. No sabes como me alegro de que os
hayais encontrado.

Estoy segura de que lo decia de corazon. Con su padre no tuve mucha relacion. Estaba siempre
ocupado entre su consulta en la sanidad publica y su consulta privada que atendia por las tardes, asi
que apenas le veia, pero cuando estaba por casa era muy atento y educado conmigo.

Nuestros primeros meses fueron de cuento de hadas. Luis siempre estaba pendiente de mi, incluso me
pidio que me fuera a vivir con ellos para que no estuviera sola, pero yo no me atrevi. Lo cierto es que
necesitaba mi pequefio espacio para sentirme persona a parte de novia de Luis. Supongo que ese es
uno de los efectos secundarios de la soledad, que al final te acabas acostumbrando tanto a ella, que
de vez en cuando necesitas descansar de los demds. Y me daba mucha pena abandonar mi piso donde
habia logrado crear un hogar bastante acogedor. Siempre me gustaron las velas y los inciensos, los
tapices y las figuras exdticas, las lamparas de colores, los edredones mullidos y los detalles en la
cocina y en los bafios. Todas mis amigas estaban enamoradas de mi piso y no me extrafiia porque yo
también lo estaba. Y en el fondo era lo tinico que me quedaba de mis padres pues lo compré con lo que



me dieron por la venta de su casa.

Sobre Luis, ahora desde la distancia debo decir que habia cosas que no me gustaban demasiado, creo
que esa es la expresion mds correcta. Tenia un cardcter fuerte y una gran determinacion en todo lo
que hacia, a veces rozando lo obsesivo, pero eso lo trasladé a mi y llego a tratarme como a una
mufieca de porcelana de esas que vienen en cajas forradas de terciopelo. Debi darme cuenta de que
eso tampoco era normal, los extremos nunca lo son, pero era tan agradable sentirse asi de querida y
de protegida que olvidé que a menudo destruimos las cosas que queremos tanto. En unos meses él fue
toda mi vida, ademds de mis estudios. Su madre me animaba mucho con la tesina y presumia con todos
sus amigos de la novia tan linda e inteligente de su hijo. El era un poco cabezota y estaba empefiado
en que las cosas, y cuando decia cosas creo que se referia al mundo, debian funcionar como estaban
programadas para funcionar. De manera que si cenadbamos en un restaurante y el servicio o la comida
no le parecian correctos, ponia una reclamacion al salir. Lo mismo sucedia en hoteles, aeropuertos y
hasta gasolineras. Al principio casi le daba la razén, me parecia que sabia lo que queria y que no le
gustaba que le tomaran el pelo, pero después de unos meses me exasperaba bastante, hasta el punto
que preferia quedarme en mi casa o en la suya para no acabar discutiendo con el maitre de turno.
Cuando nuestra relacion ya estaba establecida, después de un par de afios o asi, yo habia aprendido a
entenderle y nos llevabamos muy bien. Sabia que era un hombre dificil, pero no me importaba. Nadie
es perfecto y mucho menos yo. Tuvimos alguna discusion, como todas las parejas, pero nada
importante, nada que no se arreglara con unas carantofias y un regalo.

Asi que finalmente nos casamos. Yo no necesitaba casarme para ir a vivir con él pero él si. A pesar de
las veces que hablamos sobre la escasa importancia de un documento que podia simplemente romperse
cuando uno de los dos lo decidiera, siempre dejaba caer que para €l si era importante, y para sus
padres. Respeto mi decision de una boda civil pues yo nunca he sido creyente y asi fue como nos
convertimos en marido y mujer y, después de una preciosa luna de miel recorriendo las principales
capitales europeas, regalo de sus padres, nos mudamos juntos a un piso cerca de la casa de su familia.
Yo dejé mi piso tal y como estaba. En parte porque me recordaba a mis padres y a una parte de mi que
habia aprendido a ser adulta sin haber dejado de ser adolescente y a veces yo diria que sin haber
dejado de ser nifa. La pérdida de los padres a una edad tan temprana te marca para siempre, es como
si de golpe te tuvieras que enfrentar a una vida que hasta ese momento habian gestionado ellos,
encargandose de que tu solo te dedicaras a vivir. De vez en cuando, si no tenia nada que hacer o si
sentia afioranza o tristeza, me iba alli un rato y simplemente me tumbaba en el sofa y ponia la tele, o
leia algun libro, repasaba mis fotos, u ordenaba y limpiaba todo, como si aun viviera alli. Luis intento
convencerme en varias ocasiones para que lo vendiera o al menos lo alquilara, le parecia un
desperdicio de dinero tener cerrado un piso tan bonito y tan bien situado. Yo simplemente le fui dando
largas, y como el dinero no era un problema para nosotros, al final la cosa no llegé a nada.

Viviamos a un par de manzanas de la casa de sus padres, en un edificio antiguo delicadamente
reformado para mantener su estilo Art Deco pero para que ofreciera el aspecto de acabar de ser
construido. Un enorme piso de cuatro dormitorios, dos bafios y un aseo y una enorme cocina que
conducia a unas escaleras que llevaban a una amplia terraza didfana que se convirtio en mi rincon
favorito cuando hacia buen tiempo. Alli leia, tomaba el sol, estudiaba, escuchaba musica...Mientras
Luis trabajaba en la clinica de su padre mi vida giraba en torno a aquel pequefio espacio donde
encontraba paz y tranquilidad para desconectar de las tareas de casa. Empecé a trabajar en la
universidad con una pequefia beca de colaboracion y asi al menos llenaba mis mafianas.

-¢Dirias que eras feliz? — me pregunto la doctora sacandome de mi trance.

-Sin dudarlo un instante.”

Tras acabar la consulta con la doctora C, me marché a mi cuarto a leer. No llevaria alli mas de quince
minutos cuando la limpiadora “Asi que” 1lamé a mi puerta y entré antes de que pudiera contestar dejando



el cubo y la fregona apoyados junto a la pared.

-Hola, bonita — me dijo alegremente - ;Ponemos algo de musiquita? Hoy te he traido a Michael Jackson,
que sé que te gusta.

De nuevo sin darme tiempo a contestar dejo su IPod encima de la mesilla y los primeros acordes de Billy
Jean, de Michael Jackson, me pusieron la carne de gallina. jQué recuerdos! El instituto, la primera
pandilla, los primeros enamoramientos...

-Nena — me dijo sin pestafiear — Yo te veo mucho mejor. Me habian dicho que se te habia ido otra vez la
olla o algo asi.

No pude evitar sonreir no s6lo ante la expresion sino también ante la sinceridad tan absoluta con que esta
mujer decia lo que probablemente todos pensaban. Se rio también y me ofreci6 esconder el artilugio en
algin lugar de la habitacion para que yo pudiera escucharlo cuando quisiera. Al final quedamos en que lo
dejaria alli mientras hacia su ronda y lo retiraria cuando se marchara. Asi iria afiadiendo la musica que
yo le pidiera.

-¢Como te llamas? — le pregunté.

-Barbara. Nunca me has preguntado mi nombre.

Podia haberle dicho que ya tenia uno en mi cabeza, pero no me parecié muy educado reconocer que
andaba poniendo motes a la gente en lugar de preguntarles sus nombres. Definitivamente Barbara no era
un nombre para ella. Hubiera esperado que se llamara Juana o Pepa o Lola, pero ¢Barbara? Cuando
pienso en alguien que se llama asi me viene a la mente una mujer mas joven, con mejor aspecto, cuidada,
tal vez funcionaria o maestra (“sefiorita Barbara” no me sonaba nada mal, la verdad), pero la limpiadora
Barbara...y mas aun, si se abreviaba a Barby...Una cantante puede llamarse Barbara, o una actriz,
incluso una prostituta, pero una limpiadora...

Mientras ella limpiaba y ordenaba lo poco que habia en la habitacion yo simplemente escuchaba musica
mientras seguia todos y cada uno de sus movimientos, muy agiles si tenemos en cuenta su tamafio.

De pronto sali6 del bafio y me pregunto:

-¢Te gusta cocinar?

Pensé: “;Me gusta cocinar?” Y recordé que si, que no se me daba mal preparar cenas para mis amigos y
mezclar ingredientes de una forma poco convencional consiguiendo resultados mas que aceptables.

-Si — me limité a responder.

-Pues he leido algo sobre un taller de cocina abajo, te puedes apuntar. Digo yo. Estaras mas entretenida
que aqui sola todo el dia leyendo... jAy si yo le hubiera sacado algo a leer!

De nuevo me provocd una sonrisa.

-No te rias... A mi no me gustaba estudiar. Saqué el graduado y de milagro. De qué si no iba yo a estar
fregando suelos. Mira que mi madre me lo decia: “Barbara estudia, que sin estudios no se va a ninguna
parte”, pero es que yo no podia, yo me sentaba delante del libro y empezaba a mirar las musarafias y a
pintarrajear los cuadernos hasta que me aburria y decia que habia terminado.

Lo cierto es que esta mujer es una especie en si misma. Mientras limpiaba el bafio no paraba de hablar de
esto y de lo otro, y yo dejaba de prestarle atencion de vez en cuando porque mi cerebro era incapaz de
asimilar tanta palabreria. Una de las veces que volvi a conectar con ella estaba hablando de un
frigorifico.

-Mi hermano, el pequefio, ese si que sabe...Es el tnico de la familia que ha estudiado una carrera. Tiene
la costumbre de pegar en la puerta del frigorifico las cosas que quiere conseguir. Todavia no ha fallado ni
una el tio.

Me parecio6 curioso. Una normalmente tiene sus metas definidas y no necesita ningtin recordatorio de lo
que ansia, pero tiene algo de romantico e inocente eso de recordarse a uno mismo lo que quiere hacer con
su vida para no perder el paso.

-Hace un par de afios — seguia hablando ella — peg6 en el frigorifico una foto de Nueva York y dijo que



acabaria trabajando alli cuando menos lo esperasemos. Mi madre se reia porque sabia que era muy capaz
de hacerlo. Y lo hizo, jvaya si lo hizo! Ya lleva tres meses en una empresa dedicada a la construccién de
todo tipo de puertas y ventanas de seguridad, de esas que estan blindadas y tienen alarmas por todas
partes. Dichoso nifio...Bueno, es el nifio porque es el pequefio, pero tiene ya 32 afios.

A eso lo llamo yo determinacion. Seguimos charlando un rato con Michael Jackson de fondo hasta que
acabo de limpiar y se marcho diciendo que volveria en una hora o asi a buscar el IPod. Me tumbé en la
cama a disfrutar de la maravillosa musica que Barbara habia preparado para mi y pensé en lo bonito que
seria tener una foto de Nueva York en alguna parte. Yo no tenia frigorifico, pero podria ponerla en el
espejo, e incluso en un pequefio marco. No, pensé que un marco no iba a ser factible. Nada de objetos
arrojadizos. Pero senti que queria esa imagen para perderme en ella cuando no quisiera pensar. Nunca
habia pensado en hacer nada con mi vida que supusiera abandonar estas paredes donde me encuentro tan
segura, pero por alguna razon, la idea de tener un objetivo me pareci6 estupenda o quizas fuera porque
Nueva York era para mi tan irreal como Marte o la luna. ;Quién no ha sofiado con viajar alli? ;Quién no
lo ha visto en peliculas y ha pensado como seria perderse entre aquellas calles sin sol?

Apagué la musica y sali al pasillo a ver quién habia en la recepcion aquel dia. Era la enfermera nueva,
asi que no tenia mucha confianza con ella como para pedirle un favor. Regresé a mi cuarto y permaneci
alli hasta la tarde, en que bajé a preguntar a la recepcién del s6tano por el curso de cocina.

El curso en cuestion no empezaba porque no tenian suficientes alumnos, la cocinera que se iba a encargar
de llevarlo a cabo, que era una de las mejores en su campo, es decir, cocinando en guarderias, colegios y
hospitales, me dijo que seguramente tardarian un tiempo en reunir gente, pero que sin duda el curso se
impartiria. Yo me inscribi y esperé pacientemente a que me avisaran para ocupar mi tiempo por las
tardes. Es cierto que aqui el tiempo pasaba deprisa. Cuando no era hora de desayunar, era hora del
ejercicio y luego de la ducha y por fin de comer... Y a las nueve de la noche ya estaban repartiendo la
medicacion y preparandonos para dormir. Asi que realmente no tenia tiempo de hacer demasiadas cosas.
Cuando le comenté a la doctora Lazaro lo del curso unos dias después le parecié una idea estupenda.
Pas6 por mi cuarto para informarme de que estaria fuera quince dias en un simposio en Argentina y de
que si necesitaba algo, un médico sustituto me atenderia, pero comenzariamos de nuevo mi terapia cuando
ella regresara.

Quince dias con la enfermera nueva, de la que me empefié en no conocer su nombre para no echarla de
menos cuando se marchara, sin Javier y sin la doctora C pasaron tan lentamente como yo me habia
imaginado. A pesar de la rapidez con que los dias transcurrian aqui, los minutos se convirtieron en horas
y éstas en dias...el tiempo se escurria lentamente hacia el siguiente minuto sin prisa, sin ganas. Saqué de
la biblioteca todos los libros que pude para mantener la mente ocupada. No pensar era un gran alivio y se
estaba convirtiendo en mi estrategia habitual. Se me daba muy bien fingir que todo estaba bien y que me
estaba recuperando mas rapido de lo que en principio todo el mundo esperaba. Ademas, me habia
prometido a mi misma dejar de llorar y tomar una actitud mas activa en mi propia recuperacion.

Para mi sorpresa, una mafiana al salir al pasillo Javier estaba detras del mostrador.

-Hola — le dije alegrandome sinceramente de verle.

-Hola — contest6 también con cara de alegrarse de verme a mi. - ;Qué tal va todo, Miriam?

-Creo que bien, aunque no soy la mas indicada para hablar de eso. ;Coémo llevas la paternidad? — me
atrevi a preguntar entrando asi en un terreno en el que no habia estado antes con él. Se sorprendio y su
rostro pareci6é preocupado por un momento. Supuse que ya le habrian contado el incidente del dia que me
enteré que tenia un bebé. — No me mires asi. Estoy bien. Me alegro mucho por ti. Dime, ¢cuantas horas
has dormido estos dias?

Javier se echo a reir abiertamente con esa dentadura blanca y perfectamente alineada que era uno de sus
principales atractivos. Lo mejor de este chico es que no tenia ni idea de lo atractivo que era. Sus gestos,
su sonrisa, sus miradas eran un despliegue de sensualidad, pero él no era consciente de ello. Ejercia



perfectamente de marido, profesional y ahora padre del montdn sin serlo en absoluto.

-A decir verdad, no muchas. Me he incorporado para poder dar una cabezadita de vez en cuando aqui.
¢Me prestarias tu cuarto? —sonrio de nuevo.

-No se hable mas — le dije cruzando los brazos y apoyandome en el mostrador. — Me alegro de que estés
de vuelta. Empezaba a acariciar la idea de contarle mi vida a Barbara, la limpiadora, sélo por hablar con
alguien conocido.

Javier volvié a sonreir. jQué guapo era! Ademas parecia tan buen chico... La voz de mi cabeza me
susurrd que su mujer debia estar loca por €él, aunque ahora, entre pafiales y llantos las cosas serian muy
distintas a lo que habian conocido.

Ya me iba para mi habitacion cuando me di la vuelta y le pregunté:

-¢Puedo pedirte un favor?

-Claro, si esta en mis manos... ;De qué se trata?

-¢Podrias imprimirme una foto de Nueva York?

Javier me mir6 un poco sorprendido, pero asintio:

-Claro. ¢Algo en especial, algin edificio o parque?

-No. Nueva York es la ciudad de los rascacielos, ¢;no? Pues una panoramica o un skyline estarian bien.
-No te preocupes, en cuanto tenga un rato te busco algo y te lo imprimo. jPuedo preguntar para qué la
quieres?

-Si te digo la verdad, alguien me dio una idea...Ademas, desde pequefia quise estudiar inglés porque
queria marcharme a vivir a Nueva York. Mi madre solia reirse de mi y me decia que ojala lo consiguiera,
pero las circunstancias me dejaron aqui. ;No es Nueva York la ciudad donde los suefios se hacen
realidad, donde triunfan bailarines y actores, donde las oportunidades estan a la vuelta de la esquina?
Javier me miraba atentamente a sabiendas del sarcasmo que encerraban mis palabras. Yo era una mujer
adulta y preparada, fugitiva de mi propia vida. Claro que no hablaba en serio. Aunque si lo hacia cuando
le dije lo fascinante que seria ser una hormiga en ese tremendo hormiguero, pasar completamente
desapercibida, lamerse las heridas con total impunidad... Dejé de hablar porque me parecio que sus ojos
se volvian vidriosos y lo ultimo que yo queria era que me tuvieran lastima.

Volvi a mi habitacion y me puse a leer. En dias de visita no se hacia nada en ese lugar. Los familiares de
los internos venian a verles, les traian regalos y fotos, y pasaban el rato en el mirador que daba al mar.
Nadie me pregunt6 nunca por qué no recibia visitas pero lo cierto es que yo no recibi nunca ninguna.
Supongo que los pocos amigos que me quedaban no se atrevian a enfrentarse a mi mirada, o simplemente
no sabian qué decir Aunque lo que realmente pienso hoy, desde la distancia, es que no tenia amigos de
verdad porque tan s6lo con que uno de ellos hubiera sujetado la fina telarafia de seda que sujetaba mi
razon, me habria aferrado a él como un naufrago a una balsa, habria cogido impulso, respirado hondo y
vuelto a la realidad. Pero nadie vino a rescatarme, al igual que nadie habia venido antes a intentar
averiguar por qué me estaba convirtiendo en una sombra de mi misma. Lo cierto es que yo preferia no ver
a nadie que me recordara por qué estaba aqui. La culpa es solo mia, los demas sdlo hicieron lo que hice
yo: ser testigos mudos de mi vida. Y si alguien se alejo de los demas y se asegur6 de que nadie volviera a
aparecer mas en mi vida, esa fui yo.

Después de comer alguien 1lamo a mi puerta. Era Javier con un pequefio rollo de papel en la mano.

-Hola. Te traigo la foto que me pediste.

-iGracias! jQué eficaz!

-No creas — me dijo — He tenido un pequefio problema con la impresora. Ese maldito cacharro hace lo
que le da la gana.

Abrio el papel y me ensefio una foto preciosa tamafio cuartilla de unos edificios de Nueva York impresa
en papel fotografico.

-¢Por qué morada? — le pregunté.



-Ese es el problema. S6lo me deja imprimirla asi. Queria sacarla en blanco y negro o en sepia, pero no
hay manera.

-iEs preciosa! ¢Puedo colocarla en algtn sitio?

-Supongo que si. Pero como mucho te puedo traer algin trozo de plastilina adhesiva, no creo que te dejen
usar chinchetas.

-No lo necesitaré. Voy a ponerla en el espejo, sujeta con el marco. — Cogi la foto y la coloqué donde le
habia dicho - ;Ves? Asi podré verla siempre.

Entonces fui consciente de que mi pelo habia crecido sin darme apenas cuenta. ;Cuanto tiempo hacia que
habia salido del aislamiento? ¢;Un par de meses quizas? No se me daba bien contar los dias, ni siquiera
cuando podia disponer de un calendario y cuando por fin veia separarse el dia de la noche. Me cogi uno
de los rizos que me caian por la frente y ni me di cuenta de que Javier estaba aun alli y me miraba:
-Tienes un pelo precioso, Miriam. Aunque te lo habran dicho muchas veces.

-¢Bromeas? Soy pelirroja natural, me han llamado de todo: “salmonete”, “calabaza” o “zanahoria” han
sido los motes menos ofensivos. De pequefa tenia muchas pecas, los dientes separados y gafas... la
guinda del pastel era mi pelo rojo.

-Pues a mi me encanta. Eres hermosa, muy hermosa... - y era lo mas sincero que nadie me habia dicho
desde que puedo recordar, a parte de mi padre, que siempre decia que los nifios me ponian motes porque
tenian envidia de mi pelo.

Si hubiera tenido un hermano me hubiera gustado que fuera alguien como Javier.

-Me alegro de haberte ayudado. Si necesitas algo ya sabes donde estoy.

Javier volvio a sonreir y salio de la habitacién. Yo miré la foto durante un buen rato. ;Quién pudiera irse
a esa ciudad? Seria tan maravilloso convertirse en otra persona, pasar totalmente desapercibida en medio
de esos edificios soberbios que parecen mirarte compadeciéndose de tu insignificancia. Cuanto mas
miraba la foto mas bonito me parecia el color. Incluso mas bonito que si hubiera sido cualquiera de los
otros que Javier habia mencionado. Nueva York, aqui estas.

El lunes siguiente por fin volvié la doctora Lazaro de su viaje a Argentina y volvi a tener consulta con
ella. Tenia muchas ganas de decirle que por fin esta tarde empezaria el curso de cocina. Como venia
siendo habitual después del gimnasio y la ducha me dirigi a su consulta donde ella me esperaba con cara
de satisfaccion.

-Ttmbate Miriam.

-La he echado de menos.

-Gracias. Yo a ti también. Me han dicho que has estado entretenida leyendo mucho. ;Algo en especial?
-Novela negra. Me encanta.

-Eso es interesante. ¢ Te gusta la novela negra?

-Nadie escribe mejor que Ruth Rendell, sefiora mia.

La doctora se echo a reir. Ahora que lo pienso hasta esa época nunca nadie habia sonreido delante de mi,
como si tuvieran la obligacion de guardar una especie de luto en mi presencia. Supongo que se trataba de
mi y de mis circunstancias. Yo tampoco me habria reido de estar ante alguien que hubiera pasado por lo
que habia pasado yo.

-La ultima vez que hablamos me contabas que tu matrimonio era absolutamente feliz. ; Te acuerdas?

-Si. Y creo que asi era.

-¢Puedes recordar el momento en que eso dej6 de ser asi?

“Perfectamente. Las cosas no cambiaron en un dia, ni en un mes...No hubo un dia en el que todo
empezara a ser distinto, pero recuerdo nuestra primera discusion que se le fue de las manos.
Estabamos en casa de unos amigos, charlando y tomando unas copas, contando anécdotas, ya sabe,
ese tipo de cosas que uno hace cuando se retine en casa de algtn amigo el fin de semana. Debo afiadir
que eran mis amigos, no los suyos. El no tenia muchos y ademds, no vivian en la ciudad, mientras que



los mios si. El caso es que empezamos a bromear sobre los lugares mds raros en los que habiamos
tenido relaciones. Uno decia que en el campo, otro que en los servicios de un pub, alguna dijo que en
una piscina, nada del otro mundo. No era una conversacion concreta, era mds bien para reirnos un
rato de nosotros mismos. Entonces yo dije bromeando que el lugar mds extrafio en que habia tenido
relaciones, a mi pesar, habia sido la cama. Todos se rieron y me l[lamaron mojigata, para variar. Nunca
he tenido aspecto de ser demasiado lanzada en estos temas, y la verdad es que no lo era. La cara de
Luis se transformo. Nadie mds lo noto pues no habia dejado de sonreir, pero yo si adverti la tension en
sus mandibulas y el rechinar de sus dientes. Sin embargo, como sequimos hablando y riendo no le di
mds importancia. Cuando al cabo de un rato me di cuenta de que estaba como ausente, le dije que nos
marchdramos y asi lo hicimos. No sabia qué le sucedia, y cuando llegamos al coche, mientras me
abrochaba el cinturon, le pregunté. Ya no sonreia en absoluto, al contrario, estaba mas rigido si cabe
que mientras estabamos en casa de aquel amigo.

-¢Tienes que preguntarlo? — me dijo muy enfadado.

-Pues si, no sé qué te ocurre...

-¢Te parece normal ir por ahi dando detalles de tu vida intima?

Yo me quedé un poco sorprendida. Solo habia sido un comentario inocente, ni siquiera era cierto y
precisamente él lo sabia mejor que nadie. Arrancé el coche y siguio sin hablar.

-Creo que te lo estds tomando a la tremenda. Solo estabamos bromeando, ya les conoces.

-Hay cosas con las que no se bromea, ;te enteras? — me dijo furioso sin siquiera mirarme.

-Pero Luis...

-iNi Luis ni hostias! — me grito haciendo que se me encogiera el estomago — jEso son cosas de putas.
Si quieres mafiana llamas al periodico y lo publicas! jGilipollas!

Yo no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Sobre todo a que por una broma entre amigos estuviera
en ese estado, sudando, temblando...y a que por primera vez en nuestra relacion me hubiera insultado.
Nunca antes me habia hablado asi. Entonces recordé las veces que sus insultos eran para algun
camarero, o para alguien a quien se le habia calado el coche en un semdforo, o para alguno de sus
propios jefes en el hospital...Fue como si ante mi se abriera una ventana por donde pude ver que yo ya
no era diferente para él al resto del mundo. Hasta entonces estaba convencida de que el centro de su
ira, que para mi no era mds que cabezoneria y quizds algo de malcriadez, eran los demds. Pero en
aquel momento yo ya pasé a formar parte de ese grupo. Llegamos a casa y sigui6 sin hablarme. No
volvio a insultarme, pero durmio en el sofd. Recuerdo que me senti tan impotente que me eché a llorar,
con la secreta esperanza de que me escuchara y viniera a pedirme disculpas. Pero no fue asi. Si me
0yo0, nunca lo supe y en cuanto a lo de las disculpas, eso tampoco sucedio jamdas. Al dia siguiente se
levant6é como si nada hubiera pasado y se fue al trabajo. Volvié y estuvimos hablando como si nada,
aunque yo estaba un poco seria y dolida. No quise reavivar el fuego y, viendo que él parecia no
acordarse de lo sucedido, o al menos parecia decidido a no volver a hablar de ello, le segui la
corriente. Ese fue mi primer error. Nadie, ningun hombre o mujer debe dejar que otro le insulte o le
menosprecie porque es como darle una tarjeta de “todo incluido” a un turista en un hotel: lo probara
todo, incluso lo que antes no le gustaba, solo por el hecho de que puede hacerlo. A partir de ahi cada
vez que nos reuniamos con mis amigos se mostraba aislado, incluso habia ocasiones en las que se
negaba a venir. Nunca me pidio que yo no fuera, pero con el tiempo dejé de acudir también. Todos me
preguntaban por él y yo no sabia qué decirles, asi que lo mejor fue no ir. Las cosas ya nunca fueron
igual entre nosotros. Yo le habia perdonado aunque él no me lo hubiera pedido, pero siempre estaba
enfadado y por primera vez y, después de haber sido el blanco de su furia en mds de una ocasion,
empecé a pensar que tenia un problema de conducta. Era algo que no me habia planteado nunca, pero
estaba claro que no se puede estar enfadado con todos y todo y que uno no puede ser el que tiene
siempre razon porque las cosas no son asi.



Yo ya formaba parte del resto del mundo, asi que poco a poco dejé de hacer cosas con él porque me
resultaba incomodo. Por ejemplo, no me gustaba llevarle a ninguna parte en el coche porque se
pasaba el rato dandome instrucciones y criticando lo mal que conducia, no invitaba a mis amigos a
casa por si se ponia hecho un basilisco por algun comentario o algun gesto. Habia desarrollado una
especie de mania persecutoria por lo que creia que era el blanco de todas las miradas y todas las
criticas. En mds de una ocasion hablé con él y me atrevi a preguntarle desde si estaba con otra hasta
si consumia algun tipo de droga porque le estoy hablando de una serie de cambios que empezaron a
suceder en meses, o quizds fuera algo que siempre estuvo ahi y yo no habia visto, puede que incluso se
le hubiera pasado la fase de enamoramiento en que la persona con la que vives resulta que no es tan
especial como tu creias, pero eso les pasa a todas las parejas y no cambian completamente en tan poco
tiempo. Mis unicos entretenimientos eran mi trabajo en la facultad y él. Pero cada vez pasabamos mas
tiempo sin hablar, mirando la television. No haciamos cosas juntos y yo evitaba cualquier tipo de
comentario que pudiera molestarle. Sequndo error grave. Ante todo uno es persona y tiene derecho a
ser como es. Después de todo era él quien habia cambiado, no yo, no es como si yo hubiera
aparentado ser alguien que no era, eso habia sido cosa suya.

Me converti en una experta en sus gestos hasta tal punto que llegué a conocerle mds que él mismo.
Habia calibrado hasta donde podia preguntar, sugerir o pedir, antes de que empezara a gritar o de que
me llamara estupida o algo parecido. Si la situacion llegaba a ese limite era porque no habia
aprendido lo bastante sobre él, era por mi culpa, cuando en realidad, nadie es responsable del
comportamiento de los demds. Pero en aquel momento yo me encontraba como si me estuviera
despertando de un maravilloso suenio.

De las pocas personas con quien tenia relacion en el trabajo, el nimero quedo reducido a cero. Todos
eran imbéciles, todos habian llegado a donde estaban por suerte o por enchufe, ninguno servia para
nada. El tenia que hacerlo todo en el hospital, y también en la clinica de su padre. Cuando se ponia
asi yo procuraba mirar la tele e intentar tranquilizarle con algun comentario amable, pero tenia que
tener mucho cuidado para que no pensara que le estaba ignorando o que le estaba dando la razon al
resto del mundo por encima de él. Si se enfadaba, golpeaba la mesa, o la puerta. En una ocasion
descolgo uno de los marcos de la puerta de un golpe.

Se acabaron nuestros viajes, nuestras visitas a la playa, y como mucho, ibamos de vez en cuando a
casa de sus padres a comer. Pero también tuvo alguna que otra salida de tono provocando mds de una
situacion incomoda, asi que yo alargaba las visitas todo lo que podia para evitar que algun dia las
cosas fueran a peor. Me sentia tan mal bajo la mirada de su madre, como si aquel cambio hubiera sido
cosa mia, como si yo fuera la culpable de que su hijo ya no fuera el que fue. ;Donde estaba la mujer
que me habia ofrecido su hombro para cuando lo necesitara?

Yo ya empezaba a pensar que seria mejor plantearse separarnos que sequir asi, después de todo en
poco mds de un afio nos habiamos convertido en dos extranios a base de ignorarnos.

En esas estaba cuando descubri que estaba embarazada. Y en lugar de sentirme feliz, lo primero que
pensé fue en como iba a reaccionar él y en como me iba a marchar ahora, con un bebé en camino. No
lo habiamos buscado, pero tampoco lo habiamos evitado, supongo que como cualquier pareja de
nuestra edad. Después de tres anos juntos era lo mds normal del mundo, sélo que “normal” era lo mas
alejado de la realidad que se podia decir para calificar lo nuestro. Aquel embarazo fue un verdadero
milagro que debio6 suceder en alguna de esas ocasiones en que se dejaba seducir por mi. Yo recordaba
de las novelas que habia leido como las protagonistas, sobre todo las malas, usaban el sexo para
doblegar a los hombres, y por un tiempo lo utilicé como recompensa, si estabamos mds o menos
tranquilos unos dias, sin gritos, sin golpes en la mesa, cuando tenia oportunidad haciamos el amor
Jpor qué mentir? Yo solo queria tener una relacion de pareja normal, como la de la gente que veia
paseando de la mano por la calle. Pero nada cambié. Su problema era serio, estoy sequra de que



padecia algun tipo de trastorno de la personalidad. Pero él era demasiado soberbio como para
reconocer algo asi y yo demasiado débil como para plantearlo en serio.

Durante un tiempo todo fue asi, un sinsentido, vivir con un extrafio, como compartir piso con alguien
que no te cae demasiado bien. Un dia, al volver ambos del trabajo, mientras estabamos en la cocina
preparando algo para picar, me atrevi por fin a decirle que estaba embarazada. Tenia tanto miedo...
creia que seria capaz de pensar incluso que el bebé no era suyo pues a veces estaba totalmente
desquiciado. Por suerte esta vez me equivoqué. No salto de alegria ni me cogio en sus brazos ni me
beso la tripa como hacen los maridos de las peliculas, pero parecio alegrarse en serio. Me abrazo, me
beso la frente y me dijo que este bebé seria un nuevo comienzo para nosotros, que cambiaria por los
dos. Por primera vez le escuché reconocer que sabia que algo no iba bien en su interior. Y le crei.
¢Como no iba a creerle si esto era lo mds cerca que habia estado de mi en un afo, excepto en los
momentos intimos que le he comentado?

El embarazo fue bastante tranquilo. Me di cuenta de que él sinceramente queria ser padre, de lo
contrario no se habria esforzado tanto por parecer normal. Las visitas al ginecologo se hicieron todas
en el hospital, a cargo de un companero suyo que se presto encantado, supongo que para tener algo
por lo que mi marido tuviera que estarle agradecido. Todo fue muy bien. Mi tripa crecia dentro de la
normalidad mds absoluta y al cabo de cuatro meses nos dijo que esperabamos una nifia. Le gusto la
idea mas de lo que yo hubiera esperado. ;Y si definitivamente era cierto que lo nuestro iba a volver a
funcionar? ;Y si este ultimo afio habia sido producto del estrés, o simplemente era una etapa por la
que pasaban todas las parejas? Yo no tenia con quién hablar, ni a quién preguntar. Eché tanto de
menos a mi madre en algunos momentos. A veces me miraba al espejo y trataba de imaginar qué me
diria ella, pero dejé de hacerlo porque siempre me decia cosas que no me gustaban. Al final al tinico
que tenia a mi lado era a él. ;Ironico, verdad?

Preparamos una habitacion preciosa para el bebé...y para mi. La que un dia seria la cama de mi nifa,
primero me acogeria a mi porque yo estaria de baja maternal y él tenia que trabajar y hacer sus
turnos y sus guardias y no queria que la nifia le molestara. La verdad es que después de las cosas tan
extranias que le habia visto hacer, tampoco me parecio pedir demasiado. Hasta me parecio que tenia
bastante razon. Claro que en aquel momento aun no me habia enfrentado a un posparto, a una
lactancia y a dormir cuando la nifia me dejara un momento libre.

Di a luz en el hospital donde él trabajaba asistida por sus comparieros y ante la mirada orgullosa de
Luis, que por fin parecia tener algo realmente suyo. ;Tiene hijos, doctora? No importa, sé que no debo
hacer preguntas personales. Si los tiene sabra la sensacion de expulsar de tu cuerpo a ese pedacito de
tu carne y de tu sangre que lleva horas abriéndose paso por tu interior. Has notado sus esfuerzos por
salir, has sentido tu propia sangre derramarse de tus entrarias como preludio de ese momento. Sientes
salir la cabeza, luego los hombros y finalmente el resto y pasas de gritar de dolor a llorar de
felicidad, a reir, es como una locura momentdnea. Cuando le tienes en tus brazos por finy le miras, y
el bebé intenta mirarte sin fuerzas si quiera para abrir los o0jos...es el momento mds primario, el que
te conecta con tus ancestros, el que te recuerda lo que eres, nada mds y nada menos que un animal. Un
animal que en ese momento acaba de descubrir que mataria o se dejaria matar para defender a ese
pequenio puiiado de carne, piel y hueso al que acabas de conocer, pero que es lo unico tuyo que
realmente tienes. No hay nada como ser madre.

Mi nifia era preciosa y bastante tranquila, principalmente porque yo no me separaba de ella ni un
momento. Se me antojo que tenia frio, y eso que era primavera y el hospital estaba bien
acondicionado. Supongo que la criatura tiritaba porque por primera vez estaba sola, en una cuna
aparte de donde estaba yo. Asi que como todo habia ido bien, Luis se marcho a casa y yo...yo cogi a
mi pequefia y la meti en mi cama para que estuviera calentita y no se sintiera sola. Tenia hambre y se
engancho a mi pecho como si lo hubiera hecho siempre, aunque la leche tardo en acudir mds de lo que



yo esperaba. Yo tenia razon, mi pequefia no queria estar sola. Y ahora no sé donde esta.”

Desperté en mi habitacion. Por un momento crei que seguia en la consulta de la doctora Lazaro, pero era
la enfermera rubia la que me atendia. Se llamaba Marina. Me lo habia dicho hacia tiempo. Miraba el
suero que entraba en mis venas cuando abri los ojos. Me mojé los labios. Bajo mi lengua himeda la
sensacion que tuve fue la de estar chupando una piedra, asi de secos estaban. Tenia el contorno del labio
superior hinchado y toda la mandibula ardiendo, luego descubri que era un herpes producto del ataque
que sufri. A penas si podia pasarme la lengua por toda la zona sin sentir un pinchazo y un dolor horribles.
Casi no podia hablar.

-Tranquila, carifio. Me alegro de que estés de nuevo con nosotros.

-A...agua, ;Puedo...?

-Enseguida te traigo un vaso. No te esfuerces demasiado, y no intentes levantarte, la medicacion que te
pusieron es muy fuerte y puedes caerte redonda.

Iba hablando a medida que salia de la habitacién y yo sélo escuchaba el eco lejano de su voz. Wlvi a
abrir los ojos pero Marina no estaba alli. Estaba Javier, con un vaso de agua y una pajita.

-¢Tienes sed?

Asenti porque no podia mover los labios de lo hinchada que tenia la cara. Javier incorporo6 la cama hasta
que estuve sentada y luego me pasé la mano por detras del cuello para ayudarme a beber de la pajita.
-Eso es...despacio, Miriam, puedes atragantarte.

Me volvi a reclinar sobre la cama completamente aturdida.

-¢T04...? ;Marina...donde esta Marina?

-Marina acabd su turno ayer por la mafiana. Si...has dormido todo este tiempo.

-¢Cuanto tiempo llevo... asi?

-Tres dias. ¢;Recuerdas lo que pas6?

No lo recordaba y le pedi al enfermero que por favor no me lo dijera. Fuera lo que fuera lo que habia
pasado habia sido lo bastante fuerte como para que volvieran a sedarme. Ya sabia como funcionaba esto.
¢Por qué simplemente no me dejaban en paz? ;Por qué no dejaban de revolver en mi mente? Nada
desharia lo que estaba hecho, nada cambiaria, y era tan facil ignorar... era tan doloroso, tan brutal, tener
que recordar...

La doctora Lazaro, a pesar de todo seguia diciendo que cada vez estaba mejor, y que no dudaba en que
conseguiria recuperarme totalmente, aunque llevaria mucho tiempo.

Agosto es un mes horrible para pasarlo en un lugar asi. Al calor y la humedad de esta ciudad costera se
unian la soledad por los pasillos y la ausencia de los rostros conocidos, sustituidos ahora por personal
que no s6lo me era extrafio, si no que no tenia ningln interés en conocer, pues probablemente jamas
volveria a verles.

En cuanto a los internos, en mi planta casi no habia habido nadie en todo el verano. Una mujer mayor a la
que nunca vi pero que gritaba por las noches pidiendo que viniera su madre, un chico joven
esquizofrénico que a veces se iba con su familia y que simplemente miraba por la ventana con la vista
perdida la mayor parte del tiempo, al que nunca habia escuchado emitir ningin sonido, y un hombre algo
mayor que se pasaba el dia leyendo periédicos y revistas viejas y con quien tampoco habia hablado.
Definitivamente era un lugar para dejar a quienes no entendemos y a quienes no podemos controlar, un
agujero negro donde, junto con la razon, se perdia cualquier atisbo de dignidad. Sin embargo, yo no podia
imaginarme en ningdn otro lugar. Miré al frente y vi la foto en el marco de mi espejo...bueno, si...podia
imaginarme en Nueva York. La doctora C desaparecié un mes, al igual que Javier, Marina e incluso
Barbara. Se fueron turnando y fueron marchandose de vacaciones uno a uno. Incluso tuvimos una sustituta
en el gimnasio. En un mundo paralelo a éste, todas las personas que pululaban por estos pasillos tenian
familias, madres, padres, esposas, esposos e hijos, gente que dividia su mundo en dos, el trabajo y el
hogar. Me imaginé que irian a la playa, o incluso puede que algunos prefiriesen algin lugar frio donde



veranear, después de todo, esta ciudad ya es como unas eternas vacaciones de verano casi todo el afio. Si
yo hubiera podido marcharme a algun lugar seguramente hubiera buscado algun rincén fresco de este
pais, el aire fresco despeja la mente.

El tan esperado curso de cocina no se organizo. No habia muchos internos, como la doctora Lazaro nos
llamaba, nada de pacientes o enfermos, ella decia que habia que pensar en este lugar como en un taller de
reparaciones del que un dia saldriamos para enfrentarnos con el mundo de nuevo, aunque lo cierto es que
en algunos casos dudo mucho que eso fuera a suceder. A parte del aula de autismo, las sesiones de terapia
de grupo de externos y los de siempre, ninguna novedad. Igual el mundo por fin se estaba volviendo
cuerdo. La cocinera, ademas, nos dijo que hacia demasiado calor y como las cocinas estaban en la planta
sotano iba a ser casi imposible no marearse en esta época. Asi que lo dejaron para el otofio. Después de
las vacaciones siempre habia alguien mas. Yo pasé el mes leyendo en el mirador que daba al mar y
hablando secretamente con él. Por las tardes se perdia la linea que separaba el mar del cielo y el
atardecer era un espectaculo de azules oscuros y violetas hasta llegar al negro. Entonces volvia a mi
cuarto y me disponia a aletargarme hasta el dia siguiente.

En realidad el lugar era mas pequefio de lo que en principio me pareci6. Habia una planta debajo del
mirador que era a la que todos se referian como “el s6tano”, donde estaban las cocinas, el gimnasio y
alguna consulta. La planta del mirador era la primera, donde estaban las habitaciones de los internos que
pasariamos mas tiempo alli, y otra encima a donde nunca llegué a subir, que se suponia que era para
enfermos que pasaban una crisis y que una vez se recuperaban seguian tratamiento ambulatorio. De vez en
cuando tenian alguna recaida y volvian unos dias, hasta que de nuevo todo estaba bajo control. Habia
varias consultas y algunas salas de uso multiple para charlas y terapias de grupo. La ultima planta, donde
yo habia pasado los primeros meses cuando llegué aqui, tenia pocas habitaciones y casi nunca se usaba,
solo en las raras ocasiones en que, como en mi caso, el interno era agresivo y habia que mantenerle
aislado e inmovilizado por su bien y/o por el de los demas. La construccion estaba en alto, en una loma
desde la que se veia perfectamente el pueblo a los pies y el mar al fondo.

Este lugar es una metafora de la vida: se sabe cuando se entra, pero no se sabe cuando se saldra.

El otofio llego6 y trajo consigo un poco de paz. Paz porque por fin todo estaba cerrado y corria una brisa
fresca que permitia dormir placidamente, al menos a quienes pudieran conciliar el suefio. Paz porque los
dias ya no eran tan largos y casi te daban ganas de meterte en la cama a las ocho de la tarde, harta ya de
oscuridad. Paz porque todos habian vuelto a su sitio y por fin a mi alrededor estaban los que habian
estado siempre desde que abri los ojos aqui por primera vez.

Finalmente, Encarna, que asi se llamaba la cocinera jefe del hospital, decidi6 que lo del curso de cocina
iba a ser imposible. No habia internos que se encontraran en situacion de llevarlo a cabo. “Pero si
quieres, te dejo ser mi pinche hasta que aprendas todo lo que yo sé”. jQué ilusion me hizo oir aquello!
Por fin tendria algo diferente que hacer. Pondria en practica lo que sabia y seguro que aprenderia mucho
mas. Asi que alli estaba yo por la mafiana temprano un dia cualquiera de Octubre esperando a la cocinera
para empezar a trabajar. Cambié mi hora de ejercicio, que era obligatoria, a la tarde, a las seis, aunque la
doctora Lazaro me pidi6 que siguiera yendo a terapia por las mafianas.

Cuando Encarna lleg6 a la cocina, después de saludarme y ponerse un delantal blanco, me tendi6 otro a
mi y me dijo que ningun cocinero lo es si no lleva puesto el delantal. Primera leccion del dia. En
realidad, la primera leccion fue ver cémo esta mujer de cincuenta y tantos, después de poner a hervir dos
ollas grandes, una con caldo y otra con leche, se entregaba a la delicada tarea de preparar el café para
los trabajadores del hospital. Aquel primer dia, cuando desenroscé la enorme cafetera italiana que tenia
entre los cacharros de la cocina, llend el depdsito de café y lo espolvore6 con canela que ella misma
acababa de moler. Cuando el olor se extendio6 por el pasillo, por encima del olor del caldo y la leche que
también estaban al fuego, la cocina se convirtio en un ir y venir de gente con sus tazas y sus vasos para
degustar el delicioso brebaje de Encarna. Por desgracia los internos no podiamos tomar ninguna bebida



excitante, asi que yo me conformaba con el olor. Algunos dias le rallaba un poco de nuez moscada, a
veces anis estrellado, otras veces vainilla o chocolate. Todos adoraban el café de Encarna.

Ademas de preparar el mend de los internos, que dicho sea de paso, era bastante simple, Encarna
preparaba el ment de la cafeteria donde solian comer todos los que trabajaban en la residencia. Por un
modico precio podian elegir entre tres primeros y tres segundos, dos postres y ademas bebida, pan y café.
Casi todos comian o cenaban alli.

Empezamos preparando platos basicos de la cocina espafiola, como la tortilla de patatas, la paella,
varios tipos de arroz con verduras y carne o pescado, estofados y pucheros de la abuela a base de
garbanzos, lentejas y verduras o carne, sopas de picadillo, castellana, de cebolla o de ajo, migas de la
sierra, cocido madrilefio o montafiés, callos con garbanzos, carnes y pescados en salsa o en verbena,
gazpachos, ajoblancos y picadillos de frutas, ensaladillas de todo tipo con varias salsas preparadas por
ella misma, albondigas, croquetas, carne y pescado empanado, adobos de carne y pescado, hasta
pasteles, bizcochos y magdalenas para el postre o la merienda, arroz con leche, natillas caseras o mousse
de chocolate, crema catalana y filloas, y un largo etcétera que nos mantuvo ocupadas con la cocina
espafiola un par de semanas o mas. Luego fuimos improvisando especialidades de distintos paises,
empezando por comida italiana: pastas, sopas y cremas, lasagna de verdura y de carne, canelones de
carne, albéndigas, mascarpone, tiramisu. No faltaron otros platos de otros paises como pasteles de carne,
bistecs empanados, goulash hungaro, chile con carne, burritos mexicanos, cus-cus con carne y verduras,
tallin al estilo del desierto de Marruecos, datiles rellenos, jeringos y pafiuelos. jLlegamos a preparar
hasta comida japonesa!

El personal del hospital me felicitaba por los pasillos y agradecian que me hubiera dado por aprender a
cocinar para que Encarna resucitara todos los platos que estaba preparando en las tltimas semanas. A mi,
lo mas importante que me aporto ir a clases de cocina fueron dos cosas: una rutina diaria que me permitia
concentrarme en algo que no fuera el motivo por el que estaba en ese lugar y una tremenda paz interior
que provenia de tener que cortar, rallar, licuar, triturar o cualquiera que fuera el proceso por el que
transformaba los alimentos de una cosa en otra que hacia que tuviera que estar pendiente de todo lo que
hacia con las manos. Bendita rutina, bendita paz. Si puedo decir que alguna vez tuve algun atisbo de
felicidad mientras estuve en aquel hospital, fueron los dias que compartia con Encarna, preparando los
ingredientes, elaborando las listas que les entregabamos a los proveedores, y sobre todo cocinando.
¢Quién lo hubiera dicho de mi? Yo solia comer cualquier cosa que me encontraba en la nevera o en los
armarios y que no estaba caducada. A veces compraba bocadillos preparados o pizzas, cualquier cosa
que no fuera muy complicada y que llenara el estomago rapido para poder seguir con lo que estuviera
haciendo. Habia aprendido que cocinar no es mezclar ingredientes, que eso lo puede hacer cualquiera.
Cocinar, para Encarna era como una especie de brujeria ancestral para la que todo el mundo no esta
preparado. Ademas, cortar, lavar, pelar...se habian convertido en mi quehacer cotidiano y me permitian
no tener mucho tiempo libre para pensar.

Después de todo el verano sin terapia con la doctora Lazaro y sin tener que haber acudido a ninguno de
los doctores sustitutos al no haber presentado ninguna crisis, lleg6 el temido momento de volver a
empezar a remover mi memoria. Ella ya me lo habia advertido, saldria de alli cuando decidiera que era
el momento, ni una hora antes ni una hora después.

Una vez en el divan, con la doctora equipada con una grabadora, empezamos a charlar como habiamos
hecho siempre. La tunica diferencia era que yo cada vez estaba mas asustada porque sabia las
consecuencias que estas charlas tendrian para mi. Hasta aquel momento no habia habido consulta sin
crisis, y no creia que eso fuera a cambiar.

“Recuerdo perfectamente la primera bofetada. ;Como no iba a acordarme si nadie antes me habia
pegado en toda mi vida? Yo estaba en el salon, recogiendo un poco, pues aunque podiamos permitirnos
alguien que nos echara una mano con las tareas del hogar €l nunca habia querido contratar a nadie



con la excusa de no querer extrafios en casa. La nifia, que por entonces ya se sentaba y se mantenia
erguida, estaba jugando en un corralito que habiamos colocado para ella junto a la mesa del comedor.
Habiamos discutido pero eso no era una novedad, discutiamos casi siempre que nos veiamos. Yo daba
gracias cada vez que tenia guardias o urgencias porque asi no tendria que verle durante un tiempo
extra. Por primera vez en nuestra relacion se me ocurrio plantear en voz alta la posibilidad de una
separacion. Primero me miré como si estuviera diciendo la tonteria mds grande del mundo, pero
después se fue acercando a mi, y reconozco que por primera vez tuve miedo. Miedo real, no a que
diera un golpe a la puerta y la rompiera, como ya habia sucedido en varias ocasiones, si no a que esta
vez el blanco fuera yo.

-cQuieres separarte? ;Y a donde cofio vas a ir? No tienes donde caerte muerta. Bueno, si, ese piso en
el que vivias. Por eso lo has conservado todo este tiempo, siempre has pensado en dejarme — me
gritaba.

-Por favor, Luis, somos dos personas civilizadas, podemos hablar de esto...

-Yo no tengo que hablar contigo de nada. Tt no eres nadie.

-Soy la madre de tu hija, para empezar.- le contesté. No queria retroceder porque queria demostrarle
que no le tenia ningtin miedo, que me daba igual las puertas que rompiera porque ya estaba cansada
de gritos, portazos y pufietazos a los muebles.

-iNadie! ;Me oyes? jNo eres nadie!

Y me dio una bofetada. Asi, tal cual, como si lo hubiera hecho durante toda su vida. Por un momento
no supe qué hacer ni qué decir. En décimas de segundo pensé que si sequia gritando volveria a
pegarme o podria maltratar al bebé. La nifia empezo a llorar probablemente asustada ante tanto
barullo y él se quedo totalmente inmovil. Yo no queria llorar, no porque no me hubiera dolido
fisicamente, la cara me ardia y notaba como se iba hinchando por momentos. Por no hablar de la
decepcion que suponia que él, la tinica persona que tenia en el mundo aparte de mi hija, me hubiera
pegado. Lo que queria era demostrarle que no me importaba y que no iba a poder conmigo, mucho
menos por la fuerza. Sin decir una palabra, con la mano en la mejilla, me fui hacia donde estaba la
nifia y la saqué del corralito para calmarla. Luis, creo que tan sorprendido como yo, salié dando un
portazo. Recuerdo que lo primero que hice fue ponerme una crema que tenia para ponérsela a la
pequenia en caso de que se cayera o se diera un golpe porque no podia imaginar como explicaria lo
que me habia pasado si alguien lo notaba. Luego me quedé sentada, llorando por fin, con la nifia
abrazada. Entonces decidi que esto no podia continuar. Ya habia sufrido bastante con sus gritos y sus
insultos, con su indiferencia y sus miradas de “no vales nada”. Esto habia sido lo ultimo que yo
hubiera esperado de él. Cogi a la nifia y la coloqué tal y como estaba en su carrito, nerviosa,
temblando...recuerdo que tiritaba como si tuviera frio, pero no era frio, era haber descubierto que
alguien que dice no querer estar sin ti es capaz de hacerte algo asi. Sali al ascensor y subi con el
carrito. La nifia estaba por fin tranquila. Le habia dado el pecho mientras la abrazaba intentando
decidir qué camino tomar y ahora estaba relajada y feliz porque si habia algo que le gustaba era
pasear. Por fin habia tomado una decision que debi haber tomado cuando mi cabeza me decia que Luis
ya no era la misma persona de la que me habia enamorado. Buscaria un abogado y lo solucionaria,
luego me iria a mi piso y no volveria a verle mds.

Cuando el ascensor se abrio pensé que por fin podia respirar tranquila y hasta suspiré...hasta el
momento en que él aparecio en la puerta. El corazon casi se me paro y la respiracion se me corto.
Entro en el ascensor y pulsé de nuevo el numero de nuestra planta. No dijo absolutamente nada
durante el trayecto, ni siquiera me miro. Yo, por mi parte, estaba tan asustada por la nifia que no
sabia qué hacer. Probablemente debi haber salido de alli gritando como una loca y pidiendo auxilio.
No lo sé. No sé si las cosas habrian sido distintas. El caso es que entramos de nuevo en el piso y yo
coloqué el carrito con la nifia que ahora estaba dormida, junto a la ventana, al fondo del salén. El se



acerco a mi y yo instintivamente me iba retirando del bebé para que no captara su atencion, porque
presentia que algo terrible iba a suceder. Primero intenté hablarle, pero parecia en trance, asi que
simplemente no dije nada mds. Cuando por fin estuvimos frente a frente, me dijo:

-¢A donde ibas, hija de la gran puta? — Y me dio otra bofetada sujetdndome las manos con la suya.
-Luis, por favor... - quise suplicarle, pero no me dio tiempo antes de recibir una tercera. Me lanzo
contra el centro del salén con tan mala suerte que perdi el equilibrio y para intentar no caerme al
suelo me cogi a la libreria...la maldita libreria que nunca habiamos atornillado a la pared porque a
nadie se le iba a ocurrir agarrarse a ella, no al menos hasta que la pequeria anduviera. Me cai de
espaldas justo sobre la mesa del salon, una pequeria cuadrada de cristal con las patas de bronce, que
hice afiicos con mi espalda y la libreria me cayo encima. Juro por mi vida que si no hubiera tenido
tanto miedo en aquel momento me hubiera reido de la ironia. Quizas aquella caida tan aparatosa,
quizas el llanto de mi hija que se habia despertado y debia estar terriblemente asustada, me salvaron
la vida. Si, porque milagrosamente alguien, un vecino, llamo a la puerta para ver si todo iba bien, y
Luis, como transformdndose de repente en un marido ejemplar, levanto la estanteria y me tendio en el
sofa para luego ir a abrir la puerta. El hombre, ya mayor, de unos setenta afios, se acercé a mi y me
dijo:

-jAngel del cielo, criatura, qué te ha pasado! — y yo no podia dejar de llorar, entre otras cosas porque
estaba rota por el dolor que sentia en aquel momento. Luis, mientras el sefior se acercaba al carrito a
poner el chupete a la nifia, llamo al hospital para pedir una ambulancia. No podia moverme. Tenia la
cintura completamente rigida, y me costaba mucho respirar. También me di cuenta de que me dolia
terriblemente un brazo y de que debia de estar sangrando por algun sitio, porque estaba manchando el
sofa. Al menos la nifia estaba tranquila. Luis [lamoé también a sus padres para que vinieran a quedarse
con ella y les dijo que yo habia tenido un accidente. Yo no queria separarme de mi hija, pero tampoco
podia moverme, asi que me limité a quedarme alli tendida, con un dolor insoportable y pensando que
de ahora en adelante debia ser mas lista si queria que esto no se repitiera.

Una vez en el hospital, Raul, uno de los médicos del equipo de mi marido, me atendio. Luis estaba
aturdido, afectado, no sé si de veras o si estaba fingiendo, la verdad, después de todo lo que me habia
pasado en apenas unas horas no estaba demasiado lucida. Estaba confundida. Después de ponerme
unos calmantes y hacerme una radiografias el resultado fue un brazo roto, afortunadamente el
izquierdo y un par de costillas rotas. Raul me dejo en la sala de curas con una enfermera para que me
sacara de la espalda los trozos de cristal que se me habian incrustado al caer sobre la mesa. Mientras
la mujer hacia su trabajo, yo me limitaba a intentar pensar pero no podia. Tenia mucho suefio,
pensaba en mi pequefia y queria irme a casa pronto para estar con ella y para darle el pecho, estaba
tan confundida... Raul entré de nuevo y me pregunto:

-Miriam, shay algo de lo que te gustaria hablar conmigo?

-No. — contesté haciéndome la ignorante, pero sabia muy bien a qué se referia. Ciertamente todo habia
sido producto de una aparatosa caida, pero habia indicios, como moratones en mis brazos al haberme
sujetado para pegarme, y zonas hinchadas de la cara, que probablemente le habian llevado a pensar
que podia haber pasado algo mds. Ratl sabia muy bien lo que decia, no en vano habia atendido varios
casos de maltrato en el servicio de urgencias y habia tenido que llamar a los servicios sociales. No se
fue. Esperd. Parece ser que a veces, aunque al principio se nieguen a decirlo, las victimas de malos
tratos recapacitan y se atreven a denunciar. Yo estuve a punto de echarme a llorar de nuevo y pedirle
que no me dejara marchar con él, pero mi hija estaba en mi casa, con mis suegros, y yo solo queria
irme con ella.

-Ratil, no pasa nada, de verdad. Por favor, deja que me vaya a casa con mi nifia. Te prometo que
guardaré reposo y enseguida estaré bien.

Desde mi perspectiva tumbada boca abajo en la camilla, este joven de 1,90 de estatura me parecia



casi un gigante. Sus enormes o0jos verdes me miraban como si intentaran traspasarme, como Si
quisiera decirme lo que sus labios no eran capaces de pronunciar por trabajar junto a Luis y por
evitar chismes en el hospital, estando delante una de las enfermeras. Finalmente dio la vuelta y se fue,
no sin antes decirme que si alguna vez necesitaba decirle algo, no dudara en hacerlo.

Asi, con una especie de faja, algunos puntos en la espalda y el brazo enyesado y en cabestrillo, regresé
a mi casa al cabo de un par de horas y por fin pude volver a tocar a mi nifia. La madre de Luis no
dejaba de hablar de lo peligroso que era lo de tener una libreria tan grande completamente suelta:
“Imaginate que se la hubiera echado encima la pequefia cuando hubiera empezado a caminar. ;Como
se os ocurre?” Yo solo queria meterme en mi cama con mi nifia para darle el pecho y ese trocito de
carne calentita contra mi cuerpo. Luis, cual marido ideal, me acompano esta vez a nuestro dormitorio,
no al de la nifia, y me ayudé a meterme en la cama con ella. Luego volvio a entrar trayendo consigo su
cunita y la coloco junto a la cama con la barrera bajada por si queria soltarla, pero aquella noche no
pude hacerlo, no podia casi moverme y los calmantes me habian dejado completamente fuera de juego.
Asi que me quedé dormida alli con la nifia abrazadita a mi.

No sé en qué momento se marcharon sus padres, ni cudndo se recogio la libreria con todo lo que
contenia, ni cudndo se retiraron los cristales rotos. Cuando yo desperté eran las doce del dia siguiente
y Matilde, la asistenta de mis suegros, estaba en casa recogiendo y entrando de vez en cuando a mi
dormitorio a ver si me habia despertado. La nifia estaba acostumbrada a estar enredada entre los
pliegues de mi cuerpo y a mamar cuando le apetecia, asi que ni siquiera habia protestado un poquito.
Al abrir los ojos, vi a Matilde mirandome desde la puerta y me sonrio:

-¢Quiere algo, sefiora? ;Le traigo algo de comer? — me dijo tan servilmente como cuando se dirigia a
mis suegros.

No tenia hambre, pero eso no importaba. Si yo no comia, no produciria suficiente alimento para mi
bebé, asi que si, queria comer algo. Después de pedirle que no me llamara “sefiora”, le pedi unas
tostadas y un café con leche y la mujer se fue a la cocina a prepardrmelo. Cuando volvio cogi6 a la
nifia y alli mismo, sobre mi cama, le quito la ropita de la noche y le cambio el pafial, luego la ase6 con
un guante empapado en agua templada y jabon mientras tarareaba una cancion. Le puso un trajecito
rosa y se puso agua de colonia en las manos para luego pasarlas por la cabeza de la nifia antes de
devolvérmela:

-Aqui esta, limpita para su mamd.

Entonces aquella mujer me miro con una compasion y una tristeza que me hicieron pensar que ella
sabia lo que habia pasado. No sé por qué, pero por primera vez senti que alguien leia en mi interior.
-No se preocupe. El cuerpo curard pronto. Lo peor es la cabeza. No hay que provocarles demasiado...
no se saben controlar.

En aquel momento no entendia muy bien a qué se referia, pero intui que lo que realmente queria decir
era que sabia lo que me habia pasado, que sabia lo que habia provocado estas heridas.

Sonrei, no sé por qué, supongo que me sentia afortunada de estar con mi hija, y sobre todo de estar
viva. Si yo le faltaba a ella, ;qué seria de mi pobre nifia? Era tan pequefia. Después he pensado en
mds de una ocasion que si hubiera muerto aquella noche, si me hubiera aplastado la cabeza la maldita
libreria, nada de lo que ocurrio hubiera sucedido.

-Nunca me has dicho el nombre de tu hija, Miriam. ;Me lo quieres decir?

-Laura, como mi madre. Me pareci6 que cada vez que la nombrara, la recordaria.

-Hemos terminado por hoy. Puedes marcharte.

Me levanté del divan y me dirigi a la puerta, pero me di la vuelta y me coloqué de nuevo frente a la
doctora, que estaba a punto de volver a su mesa.

-¢Cuando sera mas facil?- le dije mientras los ojos se me llenaban de lagrimas.



Por su expresion pude adivinar que ella no tenia la respuesta a esa pregunta. Su mirada era
descorazonadora, como si quisiera decirme: “Nunca”. Yo ya sabia la respuesta, solo queria que alguien
me dijera que estaba equivocada, que un dia ya no sentiria que era un desastre y que habia sido
responsable de perder a mi familia. Ella solamente me puso la mano en la mejilla y me dijo:

-Todos hacemos lo que podemos, Miriam, te lo aseguro. A veces me sorprende que asimiles toda la
medicacion que te damos. Sé que ahora te parece imposible, pero algin dia te sorprenderas a ti misma
viviendo de nuevo, puede que dentro de unos afios, con proyectos, con una nueva familia, ;por qué no?
Eres tan joven...Entonces sabras que por fin todo esta en su sitio.

Por primera vez desde que empecé la terapia no tuve un ataque. Cuando sali de alli, me limpié las
lagrimas con las manos y opté por poner en practica la unica estrategia que parecia estar dandome
resultado, guardé todo en un cajon de mi mente, bajo llave, de forma que no volveria a salir a la
superficie hasta que la doctora lo volviera a abrir. Por lo que a mi respectaba, no habia pasado nada.
Pero una cosa era segura, el dolor estaba ahi, la culpa estaba ahi, la frustracion por seguir viva estaba
ahi...mis cajones eran una caja de Pandora de la que se podia esperar cualquier cosa.

Cuando pasé por el mostrador del pasillo, Marina, la enfermera, estaba tecleando en el ordenador y me
atrevi a preguntarle algo que jamas le habia preguntado a nadie pero que me intrigaba sobremanera, sobre
todo desde que empecé a estar un poco mas lucida.

-iMiriam! ;Vienes de tu terapia? — me pregunto sorprendida.

-Si.

No me dijo nada mas sobre el tema, pero probablemente también habria caido en la cuenta de que era la
primera vez que regresaba de la terapia por mi propio pie.

-¢Puedo hacerte una pregunta? — le dije en voz baja.

-iClaro!

-¢Esta residencia es privada?

-Si.

-0 sea, que yo estoy aqui porque alguien se ocupa de mi...

-Lo siento, no puedo responderte a eso. Yo no tengo esa informacion.

-¢Estabas ti aqui cuando me trajeron?

-Yo trabajaba aqui, si, pero creo recordar que fue durante el turno de Javier. Desde luego yo no estaba.
¢Por qué te preocupa eso ahora?

-Por nada — dije intentando parecer convincente — Es s6lo curiosidad.

El carrito de la limpieza de Barbara estaba en el pasillo y la puerta de mi cuarto estaba abierta de par en
par, asi que supuse que estaria limpiando alli.

-¢Barbara? — dije entrando mirando al suelo por si estaba mojado.

-Alguien se ha perdido su sesion matinal de musica hoy...- dijo con voz cantarina.

-Lo sé, y no creas que no lo siento. Ya s6lo me quedan los dias de terapia para poder verte por las
mafianas...con lo de la cocina...

-Me alegro de que hayas venido sola...y despierta...

Barbara siempre decia las cosas tal y como las pensaba. Seguramente la doctora y Marina estarian ahora
mismo comentando con los demas que por fin habia respondido a la terapia sin que me provocara el
habitual ataque, pero ella me lo dijo directamente.

-Gracias — le dije mirando la foto sostenida por el marco del espejo.

-¢Funciona?

-Al menos me hago la ilusion de que tengo un proyecto para cuando salga de aqui, si es que salgo algin
dia.



-Los tnicos que estamos siempre aqui somos los que trabajamos en la clinica, créeme, todo el mundo se
acaba marchando.

-¢Tud sabes quién me trajo aqui?

-Yo no sé nada del funcionamiento de la clinica, sélo limpio. ¢Por qué?

-Porque esto es una residencia privada y yo no tengo dinero para pagarla.

-Si te estan atendiendo es porque estan recibiendo la mensualidad, eso te 1o aseguro.

Decidi esperar a que llegara Javier para preguntarle a él. Si habia alguien en la clinica que sentia
verdadero carifio por mi era él. Nunca me lo habia dicho, pero yo lo notaba en sus gestos, en su mirada.
Habia una ternura en él, sobre todo ahora que era padre, que no se molestaba en disimular. Ya desde que
recuerdo todo el mundo decia que era muy buena persona, que se preocupaba mas alla de su trabajo por
todo lo que pasaba en la clinica, y que a veces se volcaba especialmente en algunos internos por motivos
que los demas desconocian y simplemente achacaban a que era un buen tipo.

El dia que tenia terapia no bajaba a la cocina, ya que era por la mafiana. Bajé al comedor y después de
tomar la medicacion al volver, me tumbé en la cama y me quedé dormida. Por fin tenia un horario de
suefio medianamente normal, es decir, dormia de noche y pasaba el dia despierta, a pesar de los
ansioliticos, supongo que mi organismo ya estaba acostumbrado a su presencia y habia adquirido cierta
tolerancia. Sin embargo no me habian aumentado la dosis, tampoco de los antidepresivos. La verdad es
que el tiempo no cura nada, una simplemente se hace a la idea de que hay cosas que sucedieron y que no
se pueden cambiar, de que hay personas que estaban y ya no estan, y lo asume, y aprende a mitigar el
dolor al evocar imagenes de esas personas. Se aprende a vivir en torno al inmenso hueco que nos han
dejado. El tiempo no pasa, pasamos las personas, nuestro error es precisamente ese, creer que es el
tiempo el que pasa. S6lo los humanos desarrollamos la habilidad de contar los dias, los meses, los
afos... ¢para qué?

Cuando lleg6 Javier le escuché hablar con Marina, cosas del cambio de turno, el chico esquizofrénico
habia sufrido un ataque y estaba sedado. Yo no lo sabia, supuse que porque seria durante mi terapia. En
cuanto escuché los pasos de la enfermera retirarse por el pasillo, sali de mi cuarto.

-iHola! Me han dicho que a alguien le ha ido muy bien la terapia hoy. — me dijo al verme.

Yo sonrei educadamente y asenti con la cabeza.

-¢Puedo preguntarte algo?

-Si, mujer, lo que quieras. — hoy parecia especialmente relajado.

-¢Quién me trajo aqui?

Su rostro se ensombrecio un poco antes de contestar:

-No estamos autorizados para dar ese tipo de informacion, Miriam. Lo siento.

-No te preocupes, es so6lo que no paro de darle vueltas al hecho de que estar interna aqui durante tanto
tiempo deber ser carisimo, y yo no tengo dinero para permitirmelo.

-Si me guardas el secreto, te diré que cuando llegaste en la ambulancia, te acompafiaba un sefior, alguien
de servicios sociales, pero no sé nada mas, y desde luego no deberiamos estar hablando de esto. En
serio.

-Perdona. No queria ponerte en un aprieto.

-No te preocupes por quién paga esto. Te aseguro que alguien lo paga, de lo contrario no estarias aqui.
Me volvi a mi cuarto y esperé pacientemente a que Javier abandonara la recepcién como hacia cada tarde
durante unos minutos para ir a buscar su café. Sus pasos eran inconfundibles a mis oidos, de hecho podia
adivinar quién estaba en la recepcién solo escuchando unos segundos. Javier andaba rapidamente, con
caminar decidido, y haciendo que sus zuecos de enfermero sonaran contra el suelo mas de lo habitual. Sin
embargo, Marina caminaba despacio y casi sin pisar el suelo, de forma que habia que prestar mas
atencion para saber si era ella la que ocupaba el puesto.

Cuando dejé de escuchar los pasos de Javier por el pasillo supe que habia ido al otro ala, a donde estaba



la maquina de café. Entré en el mostrador de recepcion y miré el escritorio del ordenador. Nada. No
encontraba ninguna referencia a los internos del hospital. No podia dejar de escuchar atentamente por si
Javier daba la vuelta al pasillo, y no queria que me viera alli, seria una traicion total a toda la confianza
que todos ellos habian puesto en mi, dejandome deambular por el hospital como si fuera mi propia casa.
Finalmente encontré una carpeta con unas iniciales que me hicieron pensar que podia ser la que estaba
buscando...y alli estaba mi nombre. Pulsé, pero todo lo que vi fueron los meses que habia permanecido
interna. No habia tratamientos, ni tutor, ni nombres que me hicieran pensar que alguien se ocupaba de
tenerme alli. Los pasos de Javier se escuchaban ya por el principio del pasillo del otro ala, asi que sali
de la carpeta y dejé todo tal y como estaba. Antes de que apareciera por el pasillo de la recepcion, me
coloqué justo en la entrada de mi habitacion, como si acabara de salir. Cuando me vio me pregunto:
-Miriam, ;necesitas algo?

-No — contesté intentando parecer casual.- Solo creia que habia escuchado una voz desconocida.
-Tranquila. Aqui no hay mas voces que la tuya, la mia, y la de Pablo — dijo refiriéndose al chico
esquizofrénico — y hoy no esta por la labor de hablar. Te noto extrafia, ¢te ocurre algo?

Me acerqué al mostrador donde él se habia sentado delante del ordenador colocando su café justo al
lado.

-Mataria por un café.- le dije

-No sé si asustarme, esto es una clinica para enfermos mentales...- se echd a reir y me senti tan bien, tan
relajada, como hacia mucho que no me sentia.

-Eso ha sido muy pero que muy gracioso.

-Si uno puede bromear con la peor situaciéon de su vida, ya no hay nada que pueda hundirle. — Volvio a
ponerse un poco mas serio y continu6 — Escucha, Miriam, sé que no debemos hablar de cosas personales,
me sentiria muy mal si algo que yo pudiera hacer o decir te hiciera dafio, pero créeme, todo pasara. El
unico que no va a abandonar este lugar hasta la jubilacion seré yo. ;Me crees, verdad?

-No me preocupa lo mas minimo cuando saldré de aqui porque cuando lo haga mi peor enemigo vendra
conmigo. Vaya a donde vaya no podré salirme de mi propia piel y dejar de ser quién soy, evitar haber
hecho lo que hice. Llevaré mi pasado encadenado a mis pies.

-Ten fe, Miriam, ten fe.- me dijo con una mirada serena en los ojos, con una seguridad que me impedia
dudar de sus palabras.

-No tengo fe, Javier. Nunca la he tenido. No creo en el destino, ni en ningin dios...y si lo creyera seria
peor aun...No habria un dios que pudiera perdonarme...Tengo suficiente con no poder perdonarme yo.
-Miriam, eres s6lo una mujer. No seas cruel contigo misma.

-En el fondo sé por qué me sacaron de mi bafiera el dia que...bueno, ya sabes, aquel dia. Porque no
merecia descansar, porque no merecia morir. Hubiera sido tan facil...Pero estoy aqui para recordar cada
segundo de cada minuto que yo sigo viva y mis hijos no.

Sé que le dolieron mis palabras. Era joven, probablemente llevaria poco tiempo casado o comprometido,
acababa de tener un hijo por el que ya sabia que seria capaz de todo, y ahi estaba yo para recordarle que
las cosas mas horribles les suceden a las personas mas normales, que las tragedias estan pared con pared
en nuestras propias casas sin que lo sepamos. Le vi tan abatido que le pedi disculpas y me marché a mi
habitacion totalmente arrepentida de haber mantenido con él aquella conversacion. La doctora C tenia
razon, el lugar para esto era su consulta. S6lo que a veces es mas facil hablar con quien uno siente cerca
del corazon.

Aquella noche fue horrible. No habia sofiado o no recordaba haberlo hecho desde que llegué aqui, sin
embargo, probablemente por lo que habia hablado con Javier, aquella noche tuve una pesadilla horrible.
Me habia ido a dormir después de la medicacion. Habia tormenta. Se escuchaban los truenos con una
fuerza que parecia que iban a partir el lugar en dos. Un rato antes estuve asomada a la ventana mirando
como llovia. Definitivamente alguien tendra que hacer algo con esas plantas en cuanto deje de llover. Las



tormentas siempre me han fascinado, nunca me han dado miedo. Me meti en la cama y me quedé dormida
pronto, como siempre, gracias a la medicacion. Y entonces me encontré en el rio, asomada al puente de
troncos que permite pasar por encima. En mi suefio también llovia, y yo estaba totalmente empapada, y
tenia mucho frio, pero sentia que tenia que estar alli. Estaba buscando a mis hijos. Les llamé y mi voz era
casi imperceptible entre los truenos de la tormenta y el rugido del agua a punto de desbordarse. Les volvi
a llamar, y esta vez escuché la voz de mi nifia que me contestaba, me gritaba que fuera a buscarla y
repetia la palabra mas hermosa que me han dicho jamas: “Mami”. Entonces me lancé al agua y nadé y
nadé, pero no encontré nada. Segui hundiéndome y saliendo a respirar, y seguia sin encontrarles, pero atin
escuchaba sus voces llamandome. Luego empecé a sacar su ropa del rio, pero no habia ni rastro de ellos.
Y volvi a ver sus zapatos, sus rebecas, el bolsito de la nifia, la gorra del nifio. Y supe que jamas les
encontraria, a pesar de que les escuchaba alrededor, a pesar de que notaba que estaban alli...jamas les
sacaria de aquel lugar.

Me desperté empapada en sudor y encendi la luz para volver a conectarme con la realidad. El corazon
parecia querer abandonar mi cuerpo y sentia una presion en la garganta que no me dejaba respirar. Me
levanté y sali al pasillo buscando no sé...a alguien, algo que me confirmara que estaba despierta y donde
habia estado siempre. Marina estaba delante del ordenador y se asust6 al verme despierta.

-iMiriam! ;Qué ocurre? ;Te encuentras mal?

Me acerqué al mostrador y ella me ofrecio la silla que habia a su lado. Estaba consternada ante mi
expresion, podia notarlo en su mirada. En aquel momento juraria que estaba pensando si pulsar el boton
para llamar a seguridad. Sin embargo, cuando me senté junto a ella y bebi el vaso de agua que me
ofrecio, se relajo por completo.

-Perdona si te he asustado. He tenido un suefio espantoso. ;Por qué he sofiado incluso tomando tanta
medicacion? — pregunté mas bien al aire que a ella.

-Si tuviera la respuesta estaria sentada en algiin despacho de los de abajo, ¢no crees?

-No puedo mas — le dije mientras apoyaba mi cabeza en mi mano y cerraba los ojos, dejando caer las
lagrimas — Te juro que ya he pagado por mi torpeza, sé que esto es 1o que me merezco pero te juro que ya
he pagado...

No podia dejar de llorar. No era ira, era culpa, miedo, angustia...era todo, que aquella noche se me vino
encima como si el mundo entero se hubiera lanzado sobre mi, ahogandome, haciéndome recordar,
revivir...

Marina me abrazé. No era la primera vez. Llevaba tanto tiempo con ellos que debia de ser como de la
familia. Senti el calor de su abrazo y me reconforté como un balsamo.

-Nadie puede hacer que las cosas sean diferentes. Todos tenemos nuestros secretos, nuestros miedos. Por
supuesto no todos llegan a los mismos extremos, pero ahi estan, recordandonos a cada paso del camino lo
insignificantes que somos.

Cuando me solt6 y me mir6 a los ojos, me sonrié. Nunca nadie habia dicho tanto sélo con una sonrisa.
Abri6 un cajon y me dio una pastilla.

-Tématela. Te aseguro que no volveras a sofar.

Y asi lo hice. Luego me levanté derrotada, destrozada, a enfrentarme de nuevo con mi cama.

Al dia siguiente no quise ni oir hablar de bajar a la cocina, de hecho estuve toda la semana sin aparecer
por alli. Me pasé los dias tumbada, leyendo, mirando por la ventana y sustituyendo cada pensamiento por
una de mis canciones favoritas. Asi aprendi a no pensar. Cada vez que un recuerdo amenazaba con surgir,
yo desconectaba inmediatamente y lo sustituia por cualquiera de las canciones que me gustaban. Me las
sabia de memoria, no sélo las letras, sino cada acorde, cada coro...y si me equivocaba, empezaba de
nuevo, hasta que estaba perfecta en mi mente. Por eso la musica significa tanto para mi, porque me ayuda
a sobrevivir.

En todo ese tiempo, jamas me detuve en la sala de espera, quizas por la decepcion de saber que ninguna



de aquellas personas venia a verme a mi. Siempre habia gente muy arreglada y perfumada. A veces
entraban, otras veces el familiar interno salia y paseaba con ellos, incluso fuera, por el pueblo. Ya sabia
qué tipo de clinica era aquella y habia dejado de sorprenderme el aspecto estirado de los visitantes. En
el fondo hasta habia tenido suerte, si es que cualquiera de las circunstancias que rodean a mi
internamiento puede considerarse afortunada, pues habia dado con mis huesos en este lugar, en vez de en
cualquier hospital publico en el que tantas comodidades son imposibles. Un dia, al volver del gimnasio
reparé en una mujer que debia rondar los sesenta afios, luego pensé que quizas era mas joven y sus
arrugas y el cansancio de su mirada se debian a la edad de su espirity, no a la de su cuerpo. Me llamo la
atencion su soledad en aquella inmensa sala de espera vacia. Habria mas de veinte asientos colocados en
filas de cuatro mirando a un pequefio mostrador donde una recepcionista con un auricular parecia hablar
sola mientras tecleaba habilmente un ordenador, y justo en mitad de una de las hileras de asientos estaba
ella, mirando fijamente la pared que tenia enfrente. Parecia catatonica, con la mirada perdida y los ojos
muy abiertos. Supongo que mi aparicion la distrajo de lo que estaba pensando pues enseguida dirigi6 su
mirada hacia mi. Se levant6 y se me acerco con gesto interrogante.

-¢Usted trabaja aqui? — me pregunto.

Me limité a negar con la cabeza, y ella insistio:

-Entonces esta de visita, ;verdad?

Volvi a negar con la cabeza y ella me mir6 con algo de asombro, pero no se atrevio a decir lo que estaba
pensando.

-Es un alivio que los enfermos de aqui puedan tener su aspecto.

-Internos — la corregi yo.

-:Perdon?

-Se refieren a nosotros como internos, la palabra enfermo engloba muchas cosas, no les parece adecuada.
-Bueno, pues lo dicho, me alegra saber que una persona se puede recuperar tanto.

No le pregunté nada, simplemente permaneci alli de pie, intentando averiguar en qué momento no seria de
mala educacién marcharme y seguir con lo mio. Sin embargo, la mujer empez6 a hablar.

-Espero que mi hija se ponga tan bien como usted. La pobre acaba de ingresar y atin no sé donde la han
ubicado. Su hermano esta con ella. Tuvo un accidente muy grave con una moto hara cosa de un mes.

Su conversacion me parecia un poco desordenada, y no se me ocurria qué tendria que ver el accidente y
el ingreso de la chica aqui hoy. La mujer empez6 a llorar y yo reconoci la escena, era pura
desesperacion.

-iEs tan bonita! — Me dijo mientras se sentaba y me hacia un gesto con la mano para que me sentase a su
lado — Ha pasado ya por demasiadas cosas, y eso que es casi una nifia, veinte afios tiene. Es tan dulce y
tan risuena...y tan ingenua.

SacO un pafiuelo del bolso y se seco las lagrimas que no dejaban de brotar. Luego suspir6 y volvio a
tomar aire para seguir hablando.

-No es bueno que los nifios sean tan inocentes. Cuando se hacen un poco mayores hay que espabilarlos
para que aprendan a defenderse de otros que, con su misma edad, han vivido demasiado. Mi Paula s6lo
tenia quince afios cuando conoci6 al malnacido que la ha convertido en lo que es.

Otro malnacido...otro demonio... Si hasta este momento la habia escuchado por pura compasion, ahora
habia despertado mi curiosidad.

-El no era mucho mas mayor, un par de afios, pero habia caido en todo lo malo que se puede caer. Venia
de un barrio humilde, aunque no marginal, y traia consigo una pandilla de amigos borrachos y drogadictos
que entraron en nuestras vidas como los Jinetes del Apocalipsis, arrasando y destruyendo todo a su paso.
Todos ellos eran guapos y manejaban dinero, asi que mi hija y sus amigas cayeron en sus redes. Sin
embargo, mi hija fue la mas tonta de todas. No solamente probé todo lo que él le dio a probar sino que
encima se qued6 embarazada. Yo no queria perderla mas de lo que ya la habia perdido, asi que la acogi



en mi casa y la ayudé durante el embarazo y el parto...en fin, soy su madre, ;qué otra cosa podia hacer?
La mujer estaba en un carrusel de emociones, de pronto lloraba, de pronto sonreia, incluso se quedaba
mirando al vacio en silencio durante unos instantes.

-El entraba y salia de mi casa... y ella también. El nifio se quedaba a mi cargo mientras ellos desparecian
durante dias. Poco a poco mi nifia dejo de ser quien era y se transformé en un chica escualida, ojerosa,
palida...mas parecia un cadaver que una joven de su edad. A veces volvia herida porque €l le habia
pegado. Una vez le pegd una paliza con la cadena de su moto.... ;puedes imaginarte el dolor? Entonces
ella juraba que se habia acabado y que no volveria mas con €l y, por unos dias yo recuperaba a mi
pequefia Paula, que dormia, comia, reia y jugaba con su hijo. Pero cuando se le acababa el suministro y el
mono amenazaba con aparecer, Paula desaparecia durante dias. Se iba a buscarlo y todo volvia a
empezar. El mes pasado tuvieron el accidente de moto del que te he hablado y mi nifia ha estado muy
malita. Creiamos que la perdiamos. En el hospital lo han pasado muy mal para sacarla adelante por culpa
del mono, pero la han limpiado y la han salvado. Y qué crees que hace desde que salié del coma?
iPreguntar por él! Por eso la hemos traido aqui, porque si vuelve con él la proxima vez no sobrevivira.
Aun no puede moverse por los dafios que tiene en la columna, asi que no ha podido negarse. Y cuando
salga de aqui la enviaré al extranjero si hace falta...pero ese...ese ya no la encuentra.

Por fin dejé de hablar y miré hacia la puerta, supongo que esperando noticias, pero nadie aparecio. La
observé un instante: traje de chaqueta de firma, bolso y zapatos a juego también de marca, joyas, pelo
rubio muy bien recogido en un mofio...Dinero, pensé. Lo irénico del asunto es que las desgracias, como
la mayoria de sucesos importantes de la vida, no discriminan a nadie. Tu dinero o tu posicion no son nada
cuando esa sombra invisible entra en tu casa en forma de hombre, mujer o enfermedad.

-iAy, perdona que te haya soltado todo esto! Necesitaba desahogarme y tu...td pareces entender de qué te
hablo. ¢Llevas mucho tiempo aqui?

-No demasiado — contesté.

“¢Cuando sera demasiado?” me pregunté una voz en mi interior. No respondi. La ignoré y volvi a prestar
toda mi atencion a la sefiora elegante que de nuevo miraba al vacio.

-Se pondra bien — dije al fin — Es joven y la tiene a usted. Seguro que lo superara.

No sé si creia realmente lo que acababa de decirle, pero reconoci en su mirada el brillo de la esperanza
y supe que al menos la habia hecho sentirse un poco mejor. Me tom6 de las manos y me dijo:

-Tt también, ya veras.

Me disculpé y me levanté para marcharme.

-¢Como te llamas? — me pregunto.

-Miriam — le contesté.

-Gracias, Miriam, por escucharme. Todo saldra bien, suerte.

Me marché antes de que las lagrimas que amenazaban con aparecer pudieran hacerlo y al salir me
encontré con un muchacho que, sin percatarse siquiera de mi presencia, se lanzé hacia la mujer y la
abrazd con fuerza. Mientras salia pude oir cémo le decia que la chica estaba ingresada “arriba” y que
tenian que esperar para verla.

“Arriba” es una unidad de tiempo en mi cerebro, significa que aun hay un largo camino por recorrer hasta
llegar “abajo” al mundo de los cuerdos, de los que no estan rotos, de los que aunque lo hayan estado
encontraron la manera de recomponerse solos, sin tener que acudir a un lugar como éste.

Barbara pasaba una enorme mopa por el pasillo justo cuando yo me dirigi a mi habitacion. Me miro, pero
no dijo nada, acostumbrada como estaba a mis altibajos emocionales. Yo segui caminando hasta entrar en
mi cuarto, donde por fin me senti a salvo.

No volvi a saber nada de aquella chica, Paula, ni de su familia. No porque no tuviera oportunidad, sino
porque no quise saber. Supongo que pasaria unos meses “arriba” y luego seria trasladada a otra planta,
que acudiria a terapia de grupo para espantar a sus demonios, y que algin dia volveria al mundo real,



donde la esperaba su familia, dispuesta a cambiar toda su vida para que ella pudiera ser feliz. Por
aquellos dias yo misma era mi peor carga, no muy buena compafiia para alguien en pleno proceso de
recuperacion.

Lo que si estaba claro era que la doctora C no me iba a perdonar su consulta. Lo hubiera hecho en el caso
de que hubiera estado enferma fisicamente, pero sabia que eso no era asi. Por lo tanto, el martes a las
once, como cada martes a las once cuando ella estaba en su consulta, bajé y me senté de nuevo en el
divan.

-Me han dicho que no estas teniendo una semana muy buena, Miriam.

-Le han informado bien. Me encuentro débil, no tengo ganas de hacer nada, s6lo de estar tumbada lejos de
todos...Sera el invierno.

-¢Seran las fechas que se aproximan? — se referia, por supuesto a la Navidad.

Estas fechas no perdonan, no entienden de hijos muertos o de vidas destrozadas. Sus luces y sus
villancicos se empefian en hacer creer al mundo que es feliz, aunque s6lo sea por unos dias, disfrazando
las calles e incluso a la gente. Pero no con disfraces cualquiera, no, con disfraces de Papa Noel, de
renos, de reyes magos, con luces de colores que transforman por completo las ciudades. Afortunadamente
para mi, s6lo era una fecha mas.

-No. Ni siquiera habia sido consciente de la fecha hasta que lo ha mencionado. Ademas, me siento asi
casi siempre, esta semana so6lo se ha visto acentuado por una pesadilla.

-Es normal.

-Es normal, claro, es normal.- dije con tono irénico mirando hacia otro lado.

-No me malinterpretes, Miriam. Los suefios son un reflejo de lo que hacemos durante el dia, de lo que
pensamos, de lo que recordamos. Es normal que todo lo que hay en tu cabeza quiera liberarse de alguna
manera. Tu mente quiere exorcizar lo que no la deja funcionar. Tu corazon quiere expulsar el peso que lo
oprime.

La doctora hizo una pausa para mirarme, no sé si esperando una respuesta, o simplemente observando mi
reaccion. Entonces continuo6:

-éRecuerdas lo que hablamos la semana pasada?

-Si, claro.

-éQuieres seguir hablando de ello?

-Me dio la impresion de que a Luis le gusto la situacion. Yo no podia moverme, y Matilde estaba
pendiente de todo. Ademds, mi actitud era tan docil y tan sumisa como a él le gustaba. No queria
provocarle porque dependia totalmente de él y de sus cuidados, asi que todo cuanto hacia o decia me
parecia bien. Por supuesto no me pidio perdon, de hecho ni siquiera mencionamos el tema. Yo tenia
demasiado miedo de que se volviera a repetir y él tenia lo que queria. Pasaron casi dos meses hasta
que estuve recuperada de las heridas fisicas, y comprendi a qué se referia Matilde con lo de la cabeza.
La pobre mujer no habia sabido expresarlo mejor, era casi analfabeta, pero hablaba del odio que
acumulas, del aborrecimiento hacia la persona con la que decidiste compartir tu vida, mas alla del
miedo y la rabia, de la humillacion de estar completamente anulada y sin salida, de la terrible
vulnerabilidad de saberte sola, nadie, nada... Las heridas del alma son muy dificiles de curar. ;Como
iba a poder seguir viviendo con alguien que habia sido capaz de hacerme esto? ;Y si algun dia le
pegaba a mi nifia? ;Y si volvia a pegarme a mi y no podia cuidar de ella? Me senti tan mal en el
hospital, la noche en que habia ocurrido todo. Tenia la impresion de que todos los que alli estaban
sabian lo que habia pasado y cada uno me juzgaba desde su propia perspectiva, desde su
desconocimiento, desde la fortuna de no haber sido elegidos para tal destino. Si. Porque hay gente que
piensa que se llega a estas situaciones voluntariamente, y que no se arreglan porque no se quieren
arreglar, pero es mucho mds profundo que todo eso. ;En qué te conviertes cuando tu mente ha sido
acosada hasta la saciedad a base de insultos, menosprecio y miradas de desdén? Cuando tu miedo y tu



soledad te han impedido salir corriendo y te has dejado vapulear como un trapo viejo, jen qué te
conviertes?

¢Hay un miedo peor al maltrato fisico y mental al que yo estaba sometida? La respuesta es si. La
primera vez que Luis me susurroé al oido que si queria, cuando me recuperase podia marcharme...sola.
“Ningtin juez te va a dar la custodia de la nifia. ;Con qué la vas a mantener? Mis padres tienen
contactos en todas partes debido a su posicion. No van a perder a su unica nieta, eso te lo aseguro, asi
que ya sabes, recapacita o mdrchate, pero no te llevards a Laura.” Mi cadena perpetua quedo firmada
con esas palabras apenas audibles que entraron directamente al torrente de mis venas y me helaron la
sangre. La misma mujer que habia estado reflexionando sobre su vida mientras curaba sus heridas,
decidida a salir corriendo a la primera oportunidad en busca de ayuda, la misma pantera dispuesta a
coger a su bebé en la boca y marcharse sigilosamente, se convirtio en un raton asustado al que no fue
nada dificil manejar de ahi en adelante. ;Y si era yo la que tenia que cambiar, la que tenia que actuar
como él queria, pues asi habia sucedido mientras estuve convaleciente y todo habia ido sobre ruedas?
Mi actitud le proporciono la sequridad de saberme completamente a su merced.

Durante meses acaricié la idea de volver a la universidad, pero no sabia como decirselo, no sabia
como iba a reaccionar. Un dia, después de cenar, una vez hube acostado a Laura, me atrevi a
insinuarlo y no parecio disgustarle demasiado.

-¢Quieres volver a trabajar? ;Por esa miseria de sueldo?

-No me importa el dinero, por suerte no lo necesitamos. Me apetece verme envuelta en libros y clases,
acabar mi tesis, dejar de ser solo madre y esposa y hacer algo que verdaderamente me guste. Solo
queria acabar lo que empecé, si no te importa. Total, en la facultad siempre estoy sola en medio de mis
papeles, o en alguna clase abarrotada de casi adolescentes para los que paso totalmente
desapercibida. Sequro que a tus padres les encantaria...Esperaré a que Laura entre a la guarderia.
Por favor.

Parece ser que usé las palabras adecuadas, o tal vez el momento adecuado, no lo sé, pero me dijo que
podria solicitar la beca de nuevo cuando empezara el curso siguiente y supe que por lo menos
conseguiria volver a contactar con la realidad que empezaba a parecerme, todo sea dicho, menos real
que mi vida en mi particular prision.

Pero quedaban atin meses para eso, asi que durante ese tiempo segui siendo la criatura docil que a él
le convenia...y a mi también. Eso significaba hacer el amor con él cuando le apeteciera, sintiéndome
infinitamente vacia, negandome a reconocer que el miedo a una nueva paliza me paralizaba y me
impedia rebelarme incluso en un momento tan intimo. Una sola vez hice un pequefio intento de
negarme y cuando se aplasto contra mi cuerpo en la cama y me sujeto a ella con sus manos, con una
fuerza que de ninguna manera yo hubiera podido contrarrestar, supe que no me convenia rechazarlo,
no si queria tener la oportunidad de salir de aqui y ver qué me deparaba el destino. Afortunadamente
él nunca fue muy exigente ni el como ni en el cudnto.

Cuando me llamaron de la universidad para decirme que podia empezar con el nuevo curso estuve
llorando un buen rato. Recuerdo perfectamente que habia dado de comer a Laura, que tenia ya un afrio,
y la habia dejado un momento en su corralito para ir al servicio. Me miré al espejo y no me reconoci.
No sélo no reconoci mi rostro, pdlido, sin vida, sin color en las mejillas y con los bordes de los
parpados hinchados y enrojecidos, casi sin pestafias, y las pocas que conservaba a penas visibles
debido al color rojizo. Habia perdido mucho pelo entre el embarazo, la lactancia y el estrés de lo que
ocurria en mi casa y en mi cuerpo. El que me quedaba se emperiaba en aparecer como un viejo
estropajo de esparto, indomable, dspero, sin vida. Los labios aparecian casi blancos, agrietados, con
una herida de un herpes que nunca acababa de cicatrizar. ;Esto era lo que él queria? Yo no era ni mi
sombra. Si se hubiera molestado en mirar alguna de nuestras fotos de cuando nos conocimos, o de
nuestros primeros afios no me hubiera reconocido. ;Se podia estar enamorado de este fantasma que



me devolvia el espejo? ;Por qué puede querer un hombre tener a su lado a una sirena moribunda,
incapaz de caminar, de aportar una idea o una opinion propia? ;Qué trastorno mental empuja a
alguien a querer tener a otro ser humano a su lado a base de golpes e insultos, alguien que sabes que
no te quiere, que te tiene miedo? En definitiva, a un prisionero.

Estaba tan delgada que todo lo que me ponia me quedaba enorme y tuve que salir a comprar algo de
ropa al menos para poder ir a trabajar vestida adecuadamente. Yo jamds dejaba a la nifia a solas con
él, nunca le habia hecho nada, nunca la habia amenazado, pero después de lo que me hacia a mi y de
la facilidad con que sabia que podia convertirla en un arma en mi contra, estaba totalmente
convencida de que estaba loco y era capaz de cualquier cosa si algo no salia como esperaba. De
cualquier modo, yo no solia salir nunca, no tenia ganas ni fuerzas suficientes, y el solo hecho de
acarrear al bebé y todo lo que necesitaba solo para dar un paseo y volver en cuanto el miedo a estar
entre la gente hiciera su aparicion, preferia quedarme en casa. Mi mente era una contradiccion
constante. Queria salir, trabajar, conocer a gente, intentar encarrilar mi vida y mi carrera de nuevo,
pero el tinico lugar donde me sentia segura era en casa, en la que era mi celda personal, mi cuarto,
con la nifia en mis brazos y las persianas subidas sélo a medias, en penumbra. El pasaba mucho
tiempo fuera, en el hospital, en la consulta de su padre, en reuniones, y yo me sentia mucho mejor
cuando no estaba. Le pedi a Matilde que me acompafiara a un centro comercial para que se quedara
con la pequefia mientras compraba lo que necesitaba. Ni siquiera me atrevi a conducir. Solo pensar en
ponerme al volante me hacia sudar las manos, asi que fuimos en el autobus. Matilde me miraba de
hito en hito, cuando pensaba que no me daba cuenta, y a veces movia la cabeza negando lentamente y
bajando la vista. Jamas podré agradecerle que viniera aquella tarde conmigo. Cuando bajamos del
autobus y entramos en el centro comercial, el aire se torno espeso, irrespirable, el lugar me parecio
inmenso y empecé a temblar hasta el punto de que tuve que soltar el carrito donde llevaba a mi hija.
Matilde lo agarrd y me llevo despacio hasta una esquina apartada del lugar. Me habia puesto blanca
como una pared y me temblaban las piernas.

-Eso son los nervios, sefiora. Tiene que tranquilizarse y respirar hondo.

Mi primer impulso fue salir corriendo hacia la parada de taxis mds cercana para que me llevaran a
casa junto con mi hija y no volver a salir jamds. Afortunadamente hice caso a Matilde y después de
unos minutos me calmé:

-¢Como no va a estar nerviosa? ;Cudnto hace que no sale a la calle?

De nuevo me volvié a sorprender esta mujer simple, sencilla, que parecia guardar en su cabeza y en su
corazon mas de lo que su inteligencia le permitia expresar con palabras. Si alguien mds se habia dado
cuenta de mi encierro, todos habian disimulado a la perfeccion, incluso mis suegros, que apenas
aparecian por casa supongo que para no ser testigos de lo obvio. De todas formas no aguanté mucho
rato en aquel lugar tan grande y tan abarrotado de gente. Cogi algunas prendas que crei que me
quedarian bien, algunos zapatos, unas cremas y cosméticos para intentar arreglar mi pelo, pagué y
sali del centro comercial como alma que lleva el diablo en busca de un taxi que me devolviera a mi
casa, donde me sentia sequra, donde, si no estaba Luis, nada amenazaba con hacerme dafio.

Cuando llego el fin de semana anterior al dia en que iba a empezar en la universidad de nuevo, estaba
tan nerviosa que le pedi a Luis que me diera algo para relajarme, y lo que me dio me hizo sentir tan
bien que me las ingenié para consequirlo entre sus cajones repletos de medicamentos que le daban los
comerciales de los laboratorios. Aquella pequenia pastilla blanca me habia proporcionado la
tranquilidad que necesitaba para enfrentarme a aquel nuevo reto y habia abierto una puerta que debio
de haber permanecido cerrada. Al principio era una de vez en cuando, para enfrentarme a la
universidad, a los alumnos, pero después, cuando llegaba a casa, después de comer, me tomaba otra
para descansar, para poder dormir y no pensar. Nunca dije que fuera fuerte, nunca lo fui, tampoco
tenia nada a qué agarrarme, ya ni siquiera la posibilidad de marcharme de aquel piso, Al menos, no



con mi hija.

La suerte me acompariaba en lo tocante a otro embarazo. Tenia tanto miedo de volver a quedarme
embarazada que me compré unas pastillas anticonceptivas por mi cuenta. Me sentaron fatal. Me
producian taquicardias y dolores de cabeza que no me dejaban levantarme de la cama. Probé con
otras marcas y algunas fueron incluso peores, pues se me hinchaba todo el cuerpo, desde los parpados
hasta los tobillos...Al menos mientras probaba unas y otras, el temido embarazo no llego.

Al contar con el apoyo de mis ansioliticos, pude volver a salir a la calle y a relacionarme con gente. Y
buscando a alguien que pudiera ayudarme con el tema de los anticonceptivos, me acordé del
compafiero de Luis, Raul. Una mafiana me levanté muy temprano, y mientras Luis se duchaba, cogi su
teléfono y busqué el de Raul. En cuanto él se marcho para el hospital, yo me fui a la universidad y
desde una cabina le llamé. Ni siquiera era capaz de usar mi propio teléfono de casa ni el movil, por el
miedo que tenia a dejar algun rastro que Luis pudiera sequir. Le pedi que viniera a tomar un café a la
facultad para poder hablar con tranquilidad. Llego con un gesto entre serio y preocupado. Creo que
penso que por fin habia decidido abandonar a mi marido y quizds necesitara ayuda legal o algo
parecido, pues su rostro no pudo disimular la decepcion cuando le hablé de algiin anticonceptivo mds
suave que los que yo me habia autorecetado.

-¢Me has llamado para hablar de anticonceptivos? — me dijo en un tono que no puedo definir.
-Verdas...Luis y yo no estamos en el mejor momento de nuestra relacion...

-Miriam — me interrumpio — lo que sorprende a todo el mundo es que todavia no le hayas dejado.
cCrees que la gente no ve como te trata? ;Crees que aquella visita tuya al hospital paso
desapercibida? Todos conocemos a Luis...bueno, parece ser que todos menos tu.

-Por favor, Ratil, necesito tu ayuda. Tengo un descontrol hormonal que ya se me ha escapado de las
manos, no puedo acudir a nadie mds...Tengo que conseguir mds tiempo para poder ahorrar algo...
para poder pensar en algo.

Tras una charla que se extendié mds de lo que yo hubiera deseado, consequi algunos consejos y
algunas marcas, otras posibilidades a las que podia recurrir si no funcionaban, un abrazo que no
esperaba porque no recordaba que estaba ante alguien que habia sacado de apuros a muchas otras en
mi situacion. Debié meter la pata, algun comentario debio de traicionarle o alguna mirada, porque
estoy segura de que si dijo algo fue por mi bien, o en mi defensa. Lo cierto, lo tinico que yo sé, es que
aquella noche, mientras yo estaba algo mds relajada por haber conseguido lo que necesitaba,
mientras al menos el buitre negro de quedarme de nuevo embarazada ya no planeaba sobre mi cabeza,
Luis supo que habia hablado con Ratl. Llegé sin hablar, abrio la puerta y la cerré con llave. No me
extrano, era algo habitual en él, era un carcelero. Y me dio la paliza mas brutal que creo que una
mujer haya recibido. No fue una bofetada. No fue un accidente. Fueron patadas por todo el cuerpo,
bofetadas a mano abierta y a pufio cerrado, en todas partes, como si quisiera acabar con lo que habia
empezado antes de que la ira que se habia apoderado de él le abandonara, o le hiciera mads débil. En
cuestion de minutos yo no pensaba, casi no podia respirar, no queria gritar porque creia que eso seria
peor. Todas mis posibilidades pasaron delante de mi tan rdpido que las vi todas y no tuve tiempo de
reaccionar. Cuando quise darme cuenta estaba temblando, como cuando te invade el frio mds horrible
que hayas sentido en tu vida. Los dientes me castafieaban y no podia controlar mis espasmos. Y ya no
recuerdo nada mds hasta que desperté en la cama. No sé cuadnto tiempo permaneci asi, entre
medicamentos para el dolor y sedantes. Solo sé que por las noches él me quitaba la ropa mientras yo
permanecia inmovil, como un conejo al que van a sacrificar, y me frotaba el cuerpo con una esponja
enjabonada de las que dan en los hospitales, y me embadurnaba de cremas, y después me daba mas
medicamentos. Yo no podia moverme y tampoco era capaz. El no iba al trabajo y no llevaba a la nifia a
la guarderia, lo sé porque yo escuchaba el ruido de los dibujos de la television desde mi cuarto. Luego
porque la nifia se acunaba en mi regazo por las noches y él lo permitia, como si fuera una especie de



premio a mi silencio, a mi ausencia de reproches. El verdadero problema surgié cuando yo no dejaba
de sangrar por la vagina. Cuando por fin tomé conciencia de lo que habia pasado y me mantuve mds o
menos despierta, lo achaqué al desorden que yo misma habia provocado con tanta pastilla
anticonceptiva. Pasaron los dias y la hemorragia no cesaba, asi que Luis me llevo al hospital, donde
un médico de urgencias me hizo un legrado porque se trataba de un aborto. El médico era casi un nifio
que no dejaba de mirarme porque era imposible no darse cuenta de lo que estaba viendo. Mis piernas
y mis brazos amoratados, mis labios hinchados...toda yo era un amasijo de carne inflamada y muda
que le delataba. Pasé la noche en el hospital bajo la atenta vigilancia de Luis, que se encargo de que
nadie hiciera preguntas inoportunas. A la mafiana siguiente nos marchamos a casa, donde volvi a
enclaustrarme en mi dormitorio con la maravillosa recompensa de volver a ver a mi hija, que habia
pasado la noche con Matilde. No necesitaba nada mds, no queria nada mds, ni siquiera queria ser
libre, ya no sabria serlo. Y ademads, ;de qué iba a vivir? ;Como iba a soportar no poder ver esta carita
todas las mafianas al despertarme? El lo habia dejado muy claro, si me iba no seria con la nifia.

No sé cuanto tiempo dormi, ni si desperté a la mafiana siguiente o en la de otro dia mds lejano, pero
era de dia cuando volvi a abrir los ojos. La nifia no estaba en mi regazo y eso me provoco una terrible
sensacion de angustia. Me incorporé en la cama y miré a mi alrededor totalmente desubicada.
Afortunadamente, antes de que el panico me invadiera por completo, la puerta se abrio y aparecio
Matilde con una bandeja en la mano y la nifia agarrada a sus piernas. Laura se lanzo hacia mi y no sé
de donde saqué la fuerza para abrazarla, ni las risas para hacerle unas cosquillas que provocaron sus
carcajadas. La mirada de Matilde en ese momento era como esa mirada piadosa que tienen las
imagenes de las santas de las iglesias, una mirada que no juzga, que se compadece infinitamente y que
no culpa. Aparte de mi habitacion en penumbra y de mi hija, la mirada de Matilde era lo unico que me
proporcionaba un poco de paz. Habian pasado dos dias de los que no recordaba absolutamente nada y
en los que nadie me habia visto. Dudo mucho que hubiera dormido tanto tiempo de forma natural,
pero lo agradeci enormemente. Después de aquel letargo todo habia vuelto a la normalidad.
Estabamos solas mi nifia, Matilde y yo. No estaba esperando otro hijo del que no podria hacerme
cargo casi con toda seqguridad, y mi carcelero estaba en su clinica, sonriendo cinicamente y haciendo
ver a los demdas lo intocable que era.”

Cuando abri los ojos, la doctora C me ofrecia un vaso de agua que debio juzgar conveniente tras la dura
sesion de hoy. Yo bebi unos sorbos mientras me sentaba y recuperaba el sentido de la realidad. Después
de todo, a estas alturas me parecia que volvia de varios mundos de distancia cada vez que hablaba con
ella de aquella época, a pesar de que habia transcurrido poco mas de un afio.

Sali de la consulta y volvi sobre mis pasos a mi planta, negindome cualquier tipo de pensamiento o
reflexion acerca de lo que acababa de contar, viéndome a mi misma como si en realidad todo esto le
hubiera sucedido a otra persona. Antes de llegar a mi habitacién, de la sala que todos llamaban
polivalente, surgio un llanto que me result6 familiar por lo ahogado, por lo silencioso, como si existiera
la capacidad de llorar desesperadamente y a gritos sin que nadie pudiera percibirlo. Me asomé a la
ventana redonda que habia en la puerta y vi a varias mujeres sentadas en circulo. Las dos que tomaban
apuntes eran la nota discordante de este escenario. Pero yo si supe lo que era. Era una sesion de terapia
de grupo. Yo no habia asistido a ninguna quizas por lo especial de mi situacion, pero habia sido testigo
mudo de alguna precisamente desde este mismo punto en el que me encontraba. Me asomé por el cristal
redondo de la ventanilla de la puerta sin abrirla. No lo necesitaba. Podia entender perfectamente lo que
estaban diciendo estas mujeres sin oirlas, podia incluso ponerles voz a sus historias, como hacen en las
peliculas al doblarlas, sin ninguna necesidad de conocerlas. La que hablaba era morena de piel y pelo,
alta y delgada, y probablemente estaba contando a cerca de aquel dia que lleg6 a su casa llena de golpes,
a su casa de toda la vida, la de sus padres, buscando el consuelo de un abrazo y quizas el empujon que
necesitaba para abandonar aquella miserable vida de violencia. Pero en lugar de eso, su madre solo



podia repetir: “sEn qué lio nos has metido? ;Como vamos a explicar esto a la familia, a las amistades?
Todas las parejas discuten y no van por ahi denunciandose”. Y una larga retahila de palabras que ella no
necesitaba oir pues se las habia estado repitiendo a si misma durante afios.

No son las caras, ni las cicatrices, ni su aspecto externo lo que las distingue, es la mirada perdida de
quien ya no tiene fe, es el temblor en los labios y las lagrimas perfectamente contenidas porque antes
habian sido vapuleadas solo por llorar, es el cuello perdido entre los hombros y los brazos cruzados
delante del pecho, en gesto de proteccion o de busqueda de calor, aunque sea el propio. Esto es 1o que las
distingue a mis ojos. Igualmente sé con absoluta certeza que una pregunta parpadea en sus mentes, dura e
imposible de lanzar al viento: ;Por qué lo permiti? ;Por qué no detuve antes todo esto? No se preguntan:
¢Por qué a mi? Se consideran culpables de su situacion cuando en realidad no son mas que rehenes sin
esposas ni mordazas fisicas, incapaces de hablar o de huir porque no hay mejor atadura que el miedo. El
miedo a la situacion que vives, a la préoxima discusién, que acabara en la proxima bofetada o paliza, el
miedo a que si te marchas sera peor pues te encontrara y te matara alli donde estés como tantas veces te
ha dicho y viviras tu ansiada libertad con una terrible espada de Damocles sobre tu cabeza hasta que
llegue el dia. El miedo a perder a tus hijos porque no tienes medios para mantenerles, de perder tu casa,
en definitiva, el miedo a perder todo aquello cuanto conoces y que has aprendido a llamar “tu vida”.

No. No abri la puerta. Conozco demasiado bien sus historias. Me marché a la cocina deslizando
suavemente el cerrojo de la puerta de mis recuerdos para que mis dias siguieran con el halo de
normalidad con que habia conseguido adornarlos.

En mi siguiente sesion con la doctora C le hablé de mi segundo embarazo. Ella nunca me cuestiond, ni
siquiera me pregunté como habia sido posible que me hubiera vuelto a quedar embarazada. Tampoco sé
qué le hubiera contestado si me lo hubiera preguntado.

“Mi unica razon de vivir era mi hija y mis unicos meses de paz fueron durante mi embarazo, asi que la
idea de tener otro hijo siempre me rondo por la cabeza, aunque yo no hubiera querido que fuera con
él. El también queria tener mds hijos. Asi que el embarazo no tardé en llegar, y no me habia
equivocado, vino acompanado de un simulacro de familia ideal que todo el mundo se creyo. Todos
menos Matilde. Ella siempre me ayudaba. A veces me daba pena que estuviera ocupada llevando y
trayendo a Laura del colegio, cuando en casa de mis suegros tenia tareas que le eran mds sencillas y
conocidas. A las consultas acudia con Luis, como siempre. El dia que la ecografia confirmo que seria
un varon fue la primera vez en afios que vi en su rostro una sonrisa de orgullo sincero. Aquel nifio era
su deseo hecho realidad, y el de su padre, otro doctor Calderon para perpetuar la saga familiar y
profesional. Aquel dia yo supe que nunca podria marcharme. No con mis hijos. Puse en prdctica todo
lo aprendido y consegui que las cosas transcurrieran con cierta normalidad, pero a medida que se
acercaba el parto un miedo atroz me invadio. Cuando el bebé naciera y de nuevo llegara la rutina
volverian también los insultos y los golpes, igual que ocurrié cuando nacio la nifia. Laura tendria tres
anos y medio cuando naciera Diego, que asi se llamaria el bebé en memoria del abuelo materno de
Luis, tal y como su madre habia decidido. Pronto recordaria, si es que no lo hacia ya, los sucesos que
acontecian a su alrededor. Y yo no queria que supiera de mi situacion, de mi miedo, de mi vergtienza ni
de la pardlisis absoluta con que me enfrentaba a mi propia vida. ;En qué clase de mujer la iba a
convertir? ;Qué le iba a transmitir? ;Qué asi es la vida de una mujer?

Pero si ya antes era dificil escapar, ahora ya seria imposible. A veces conseguia engafarme a mi
misma pensando que todo cambiaria, que seriamos una familia normal. S6lo habia una cosa que ya no
creia, y era que yo siguiera queriendo a mi marido. Y esa verdad era mds dafiina que su maltrato
porque contribuia a que me sintiera mds culpable por no ser capaz de marcharme.

Y Diego llegé un dia, hermoso, sano y tranquilo, buscando mi pecho como ya hiciera antes su
hermana, y mi calor, y me devolvio el sentimiento de ser necesitada por alguien. Aunque Laura estaba
siempre conmigo ya iba haciendo otras cosas, tenia sus amigos de la guarderia, sus fiestas de



cumpleafios, al fin y al cabo estaba haciendo lo que hacen las nifias de su edad. Todo esto daba a
nuestras vidas cierto aire de normalidad de cara a los demds que yo misma casi me lleqgué a creer.
Volvimos a ir a comer a casa de mis suegros con cierta frecuencia, saliamos a pasear con los dos
crios, aunque yo nunca me alejaba de casa con la excusa de darle el pecho al pequefio con total
tranquilidad. No soportaba la idea de no tener cerca el refugio que mi casa suponia para mi.
Necesitaba saber que simplemente podia aligerar el paso y encontrarme alli en unos minutos. De
todas formas Luis tampoco tenia mucho tiempo libre, asi que saliamos en contadas ocasiones. Desde
que supe que estaba embarazada de Diego dejé de tomar ansioliticos. Al principio, entre la revolucion
hormonal que supone un embarazo y la ausencia total de mis pastillas, lo pasé muy mal. Tomé
infusiones y preparados recomendados por el ginecdlogo y poco a poco me fui sintiendo algo mejor,
aunque habia perdido la seguridad que las pildoras me proporcionaban, sobre todo a la hora de
abandonar la casa.

¢;Sabe? Siempre pensé que si alguna vez dejaba a mi marido seria después de una paliza, aunque en el
fondo sabia que no seria capaz de marcharme jamds. Si no lo habia hecho ya, después de todo el
infierno por el que habia pasado, no se me ocurria ninguna razon que me empujara a tomar esa
decision. Hasta aquella noche. Diego tendria unos seis meses. Le encantaba jugar con su hermana y
conmigo en el suelo. Le habiamos comprado un sillon en el que podia mantenerse erguido e ir
cogiendo juguetes de la alfombra mientras Laura bailaba al ritmo de la musica de los programas
infantiles de la television. Asi nos encontro Luis cuando llego del trabajo, con su habitual gesto
torcido. Cerro la puerta con llave, como siempre, y solto las cosas en el sofa para acercarse a Diego,
que era a quien primero saludaba siempre. Le cogio en brazos y le levant6 en el aire haciéndole
carantofias. Luego le dio un beso a Laura y finalmente me besé casi sin rozarme siquiera la mejilla.
Era un beso que yo esperaba como quien espera un salvoconducto pues significaba que todo iba bien,
al menos hoy, y que si yo seqguia asi, las cosas no tenian por qué cambiar. Era un beso que me helaba
la sangre en las venas si no tenia lugar, pues era sefial de que algo habia cambiado. Por supuesto que
habia habido malas caras, malos modos e insinuaciones que me habian ido dando pistas sobre como
actuar para no provocar su ira, pero el maltrato fisico atin no habia vuelto a aparecer. Recuerdo que
me fui a la cocina a prepararle un sandwich mientras él se cambiaba y en un par de minutos escuché a
Laura llamarme llorando y gritando desde el salon. Cuando llegué Luis estaba sacudiendo a Diego y
ddandole golpecitos en la parte alta del estomago. Me quedé paralizada ante la imagen. No sabia lo
que estaba pasando. Laura lloraba y repetia que Diego se habia tragado algo. Fui a ver si podia hacer
algo, totalmente aterrorizada, y antes de poder tocarle pude ver que escupia un objeto y empezaba a
llorar. Luis le mird por todas partes y comprobo que estaba bien antes de entregarmelo a mi, que hice
lo mismo instintivamente, para luego acurrucarle en mi regazo y calmarle poniéndole su chupete.
Entonces Luis se coloco en cuclillas delante de la nifia y empezo a gritarle haciendo aspavientos,
culpandola de lo que habia sucedido mientras ella se ponia a gritar asustada. La tomo por los
bracitos y empezo a zarandearla con fuerza. Le pedi que la soltara, le grité que no hay que sacudir a
los nifos, pero él siguioé haciéndolo, hasta que me enfrenté a él y pude quitarle a Laura de las manos.
Todo fue muy cadtico, muy rdpido, y sin embargo, ahora mismo puedo ver las imdgenes como a camara
lenta, con todo lujo de detalles: el llanto histérico de Laura, los gritos de Luis, la mirada de
incomprension de Diego...y entonces miré hacia otro lado y vi que el objeto que habia en el suelo, el
que el nifio acababa de expulsar, no era un juguete ni una pieza de uno, sino un pequerio pomo del
cajon del mueble del salon que se habia soltado y que probablemente habia caido cerca de Diego sin
que nos diéramos cuenta. Se lo sefialé a Luis con la mirada y le dije:

-iNo ha sido culpa de Laura!

Y lo repeti varias veces mientras permanecia sentada en la alfombra abrazando a los dos nifios que no
paraban de llorar. Supuse que acababa de ganarme mi proxima paliza y me preparé mentalmente para



ello. Iba a ponerme en pie para retirarme de los nifios cuando Luis se levanto y cogi¢ su chaqueta
para después marcharse dando un portazo. Lloré y lloré aliviada porque se hubiera ido y atin en shock
por el zarandeo al que mi nifia habia sido sometida y por el incidente con la pequefia pieza que casi
ahoga a Diego. Lloré hasta que no me quedaron ganas ni fuerzas, y me di cuenta de que los nifios se
habian quedado dormidos en mi regazo alli mismo, en la alfombra. Sin quitarles si quiera la ropa les
meti en sus respectivas camas y al cerrar la puerta de su cuarto me apoyé derrotada contra ella.
¢Cuanto tardaria en repetirse la escena? ;Cudndo volveriamos a sacarle de quicio? ;Cudanto faltaba
para la primera bofetada de Laura? ;Qué pasaria cuando volviera? Lo que menos me preocupaba era
que la tomara conmigo, a eso ya sabia como enfrentarme. Entonces, temblando, con un terrible
escozor en los ojos de tanto llorar y con un miedo que ahora mismo no podria comparar con nada,
cogi una pequefia maleta y meti dentro algunas cosas, sobre todo de los nifios: pafales, ropa, juguetes,
y todo lo que en aquel momento se me antojo que pudiera necesitar. Volvi al cuarto donde ellos
dormian placidamente y saqué primero a Diego, que ni siquiera se desperto. Le coloqué en el carrito y
le tapé con su mantita. Después desperté a Laura con toda la calma que fui capaz de reunir y le puse
su abriguito mientras ella me prequntaba sofiolienta a donde ibamos y si ya era de dia. Y sin mds sali
de la casa para siempre. Nada de lo que pudiera pasarme a partir de ahora seria peor que el miedo
que me invadia ante la sola idea de que pudiera pegar a alguno de los nifios. Al bajar a la calle hacia
mucho frio y habia mucha humedad. Le apreté bien fuerte la bufanda a la nifia y cubri el carrito de
Diego con su plastico para la lluvia. Finalmente me aventuré por primera vez mds alla del miedo, en
busca de mi antiguo piso, que no quedaba muy lejos de alli. No tuve tiempo de pensar demasiado,
tampoco es que hubiera podido pensar con claridad tal y como estaba. En unos minutos llegué al piso
y abri la puerta. Me recibio una bocanada de aire atin mds frio que el de la calle, seqguramente porque
hacia meses que no se habia abierto. Entré, cerré la puerta y dejé las llaves puestas para que nadie
pudiera entrar. Llevé a Laura a la que fue siempre mi cama, le quité el abrigo y la arropé,
tumbdndome a su lado. Ella se acurruco junto a mi y se quedo dormida enseguida. Yo la abrazaba
fuerte como si quisiera protegerla de todo mal. Diego dormia auin en su carrito ajeno a todo cuanto
sucedia a su alrededor. Le dejé en la misma habitacion y me dispuse a buscar mi radiador de mi época
de estudiante. Estaba donde siempre, en un armario que habia justo al entrar, frente a la puerta, y con
un poco de suerte aun funcionaria. Lo llevé al cuarto donde estaban los crios y lo enchufé
alegrandome enormemente de que siguiera en plena forma después de tanto tiempo. Ahora al menos el
frio no seria uno de mis problemas. Por fin me senté en el saléon y me senté en el sofd empezando a
tomar conciencia de lo que habia hecho. Hacia tanto frio, y me aterraba tanto la idea de que Luis
volviera a casa y descubriera que me habia marchado llevandome a los nifios...Me senti tan sola y tan
indefensa...Luis sabia que ese era el unico lugar donde yo podia estar. No tenia amigos ni ningun otro
sitio al que acudir. ;Y si venia a buscarnos? Yo no pensaba abrir la puerta y si la aporreaba o armaba
algun escandalo alguien saldria...o eso creia yo. Luego se me ocurrio que probablemente Luis no
volveria a casa aquella noche, se habria ido al hospital a dormir en su consulta o a hacer algun turno
de guardia, que era lo que habia hecho en otras ocasiones. Sequramente no volveria a casa hasta la
mariana siguiente y hasta entonces no descubriria que nos habiamos marchado. Miré el reloj. Las once
de la noche. Pensé que con un poco de suerte Matilde estaria aun despierta y cogeria el teléfono en
casa de mis suegros. La imagen de mi dngel de la guarda, bonachona y algo desmanada, me
tranquilizé un poco. No tenia a nadie mds a quién pudiera acudir. Saqué el movil del bolso y marqué el
numero de la casa de mis suegros. Y al otro lado, la voz inocentona y cdlida que tanto necesitaba oir,
me contesto. Casi sin dejarla hablar le dije:

-Matilde...necesito ayuda. Me he ido de casa con los nifios. —el llanto y los hipos no me dejaban
continuar. Afortunadamente, ella no necesitaba oir nada mds.

-¢Donde estas? ;Estds en tu piso? —me pregunto preocupada.



Después de un si casi inaudible pude distinguir el sonido del teléfono al colgarse. Me repeti a mi
misma que ya no estaba sola, que ella apareceria de un momento a otro y al menos tendria a alguien
con quien desahogarme. Tenia tanto miedo como un animal en un bosque en llamas. ;A donde correr?
Me senté en el sofa del salon a esperar deseando que alguno de los nifios se despertara para
distraerme con algo que no fuera la idea que en aquel momento me rondaba por la cabeza. Si volvia
ahora a casa, Luis ni se enteraria de que me habia marchado. Seria como si nada hubiera pasado y no
se hubiera abierto ante mi aquel enorme agujero negro que se me antojaba ahora mismo el dia
siguiente. Incierto, frio, solitario. Sin embargo, el mero recuerdo de las sacudidas a las que Luis habia
sometido a Laura me hizo entrar de nuevo en razon, y agradeci que los nifios estuvieran dormidos
ajenos a todo lo que estaba sucediendo.

Cuando sono el timbre, el estomago me dio un vuelco. Estaba segura de que seria Matilde, pero por
primera vez senti el terror que precederia a ese mismo sonido en cualquier otro momento, cuando no
estuviera esperando a nadie, cuando hubiera una sola posibilidad de que fuera él.

Me alegré tanto al abrir la puerta y verla al otro lado, con una bolsa y un paraguas, envuelta en un
enorme chal de lana gruesa, que me lancé a sus brazos sin poder parar de llorar.

-iYa, ya! No llores mas, Miriam. —me decia mientras me abrazaba fuerte intentando tranquilizarme.
-Casi pega a la nifa...la ha sacudido tan fuerte...- sequia gimiendo yo.

Nos sentamos juntas en el sofa y mientras me limpiaba las ldgrimas le pedi consejo. No sabia qué
hacer. Cudl no seria mi sorpresa cuando Matilde sacé un monedero de su bolso y de éste una tarjeta
que me entrego. “Mar Ramirez. Abogada”, seqguido de un teléfono y una direccion que casualmente no
quedaba muy lejos de aqui. La miré a los ojos con esa pregunta que una no es capaz de pronunciar por
si la respuesta es atin mas sorprendente y ella simplemente me dijo:

-Te ayudard. Procura estar alli temprano, antes de que él tenga tiempo de venir a buscarte.

-¢Sabes lo peor? Hasta he pensado en volver antes de que se diera cuenta de que me habia marchado.
-Ni se te ocurra- me dijo con tono firme.-Hace mucho tiempo que debias haberle dejado, carifio. Es
igual que su padre. —dijo con la mirada perdida mientras yo no podia imaginarme a mi suegra
pasando por el calvario que estaba pasando yo. Ella tan arrogante, tan segura, tan rica. No pude por
menos que exclamar:

-iMatilde! ;Su padre también maltrata a su madre?

Pero la mujer no me contesto y yo intui que queria ser fiel a las personas que al fin y al cabo la
mantenian y la hacian sentirse parte de una familia. Como volviendo de un lugar lejano al que su
mente la hubiera transportado, me miro y sonrio.

-Tengo que irme, hija. Sera mejor que nadie sepa que yo estoy al tanto de todo esto. En esta bolsa te
dejo algo de leche y pan, una botella de aceite y unas galletas. Mafiana te traeré mds cosas.

Le cogi las manos y se las envolvi con las mias. No sabia como agradecerle que hubiera venido.
Mientras la acompanaba a la puerta le di las gracias. Cuando por fin se fue, volvi dentro, a la cocina,
y calenté un poco de leche que sin duda fue lo que me ayudo a descansar un poco aquella noche. Me
desperté varias veces al escuchar el ascensor, o unos pasos en la escalera. ;Esto era lo que me
esperaba para el resto de mi vida? ;Vivir pendiente de cada ruido, de cada persona que se me
acercara demasiado? ;Esta carne de gallina constante?

La noche se me hizo eterna. Ni siquiera Diego se desperto a tomar el pecho como hacia cada noche. Y
yo temia dormirme y no despertar a tiempo de ir a visitar a la abogada, lo que tampoco ayudo.
Cuando por fin vi que el dia empezaba a clarear me senti muy aliviada. Por fin podia actuar y dejar de
pensar. Preparé a los nifios y volvi a agradecer mentalmente a Matilde que nos trajera algo de comer,
pues Laura se desperté con mucha hambre. Cuando consideré que estdbamos todo lo preparados que
podiamos estar dadas las circunstancias, me lancé a la calle con mis hijos en busca de un poco de
esperanza.



iEs horrible moverse por la ciudad con un carrito! Por suerte habia dejado de llover y no hacia
viento. Cuando un par de autobuses y unos cuantos pellizcos en el estomago mds tarde me encontré
delante del edificio de la abogada, no podia creer que hubiera llegado sola hasta alli con las dos
criaturas. Una chica joven me abrio la puerta y me invito a pasar a lo que resulto ser la sala de
espera de la oficina. Le dije que necesitaba urgentemente hablar con la abogada y que Matilde me
enviaba. La chica entré a uno de los despachos y volvié a salir para decirme que la abogada me
estaba esperando. Entré empujando al carrito y con Laura agarrada a uno de los lados del mismo.
Una mujer me esperaba de pie al otro lado de la mesa. No muy alta, menuda, de unos cincuenta afios y
con gesto afable. De repente todo lo que habia ensayado para el encuentro se habia esfumado de mi
mente y no se me ocurria qué decir.

-Buenos dias. —me dijo la mujer tendiéndome la mano en sefial de saludo y con un gesto interrogante
que parecia querer invitarme a hablar.

-Buenos dias. — le contesté yo.

Entonces miro a los nifios y volvié a mirarme a mi, y su cara se transformo, como si hubiera caido en
la cuenta de algo, como si se hubiera percatado de mi situacion de repente. Salio de detrds de la mesa
y se acerco a mi, saludando a Laura y al pequeiio. Me ofrecio asiento y un café que no supe cudnto
necesitaba hasta que di el primer sorbo.

-Asi que te envia Matilde... jCuanto tiempo sin saber nada de ella!- sonrié la mujer.- Espero que esté
bien.

-Si, lo estd. — fue mi respuesta.

-Y dime, sen qué puedo ayudarte?

Hoy sé que toda yo me delataba, mis gestos, mi temblor, la posicion de mis brazos, la imposibilidad de
resumir en una frase el infierno que me habia traido hasta aqui. Mi cuerpo era un lienzo en el que mi
vida de los ultimos anos habia quedado plasmada, quizads para siempre. Entonces no me daba cuenta,
y cuando aquella mujer me pregunto si queria contarle algo “especial”, “importante”, me parecio
casi una adivina. Empecé a balbucear:

-Yo... yo... me fui anoche de mi casa... bueno, de nuestra casa... me llevé a los nifos...

La abogada se limité a mirarme y a dejarme continuar.

-Solo quiero vivir en paz, que no me quite a mis hijos... Quiero separarme, pero tengo miedo...
Intentaba mantener la calma para no lanzarme a los pies de aquella mujer y suplicarle que me sacara
de aquella situacion. Entonces ella me dijo:

-Tranquila, nadie va a quitarte a tus hijos.

-Pero él... estoy sequra de que me va a denunciar... tuve que irme o le hubiera pegado a la nifia...y mi
compostura se fue al garete. Afortunadamente pude mantenerme mds o menos serena, aunque me eché
a llorar. Ella me dijo que tenia que preguntarme unos detalles para ponerse en marcha y le contesté a
todo lo que me pregunté. Por mds que me mir6 a los ojos no consiguio derribar el muro que yo habia
construido a mi alrededor para no hablarle de todo lo que habia pasado. No queria complicar las
cosas, solo queria separarme y olvidar, hacerlo todo lo mas fdcil posible para que Luis se olvidara de
mi. Yo no sabia en aquel momento que ella estaba habituada a trabajar en casos como el mio, y que
por lo tanto yo era un libro abierto para ella. Me dijo que contactaria con su abogado y que me
llamaria en cuanto tuviera alguna novedad. Y me marché de alli algo mas tranquila que cuando
llegué.

Por fin en la calle, mi hija me pregunto si estabamos de vacaciones pues no habiamos ido al colegio, y
me eché a reir, consiguiendo liberar mi estomago del nudo que lo tenia aprisionado desde la noche
anterior. Hice algo que jamds habia hecho: entré en una cafeteria y desayuné con Laura un chocolate
con churros. Di el pecho a Diego y ambas jugamos un poco con él. Estaba muy simpdtico aquella
manana y Laura no paraba de hacerle gestos que le hacian reir a carcajadas. jOjala el tiempo se



hubiera detenido! Durante unos minutos solo estabamos nosotros tres, y yo respiraba aliviada. Si el
paraiso pudiera escogerse yo volveria sin dudarlo a aquel instante, al primer dia en que supe que las
cosas por fin iban a cambiar. Si cierro los ojos casi puedo tocarles...”

La doctora Lazaro tenia una sorpresa para mi que habia guardado para el final de la sesi6n y que me solto
de sopetdn.

-Miriam, vas a volver a salir a la calle.

Y lo dijo sonriendo, a sabiendas de que ni siquiera habia pasado del balcon, de que corria cuando pasaba
junto a la puerta de la entrada por si una fuerza desconocida me arrastraba al exterior. Habian pasado
todas las estaciones ya, de hecho llevaba alli mas de un afio. Seguramente habia superado mas cosas de la
que era capaz de reconocer, pero estaba convencida de que no podria salir, no ya a actuar como una
persona normal, sino simplemente posar los pies en un suelo que no fuera el del interior de la clinica.
-Tienes que convencerte de que puedes hacerlo, Miriam. Si quieres podemos empezar aqui, hay
estrategias para que no tengas que lanzarte a la calle inmediatamente, aunque yo estoy segura de que estas
preparada. No hay nada ahi fuera que pueda hacerte dafio. Al contrario, sentir el sol, el viento y la lluvia
haran que vuelvas a desear una vida normal. No estaras sola, iré contigo.

Mientras volvia a mi cuarto me imaginé a mi misma atravesando el umbral de la puerta y senti un miedo
atroz que me hizo dar un respingo cuando Javier se cruzdé conmigo en el pasillo y me pregunté qué tal
habia ido la sesion.

-Perdona — se disculp6 enseguida al darse cuenta de que me habia asustado — No queria asustarte.

-Es culpa mia, estaba distraida. ;Sabes? La doctora Lazaro me ha dicho que vamos a empezar a salir a la
calle.

-iEso es genial, Miriam! Pronto estaras ahi fuera, en el mundo real, luchando de nuevo.

Fl estaba sinceramente emocionado, pero su expresién cambié cuando vio que mi cara no era
precisamente de alegria.

-¢Quieres que te acompafie? — se ofrecio.

Sélo entonces se me ocurrié que si habia alguien con quien podria soportar si quiera imaginar que salia
de aquel hospital, era él. Le miré a los ojos y le pregunté:

-¢Lo harias?

-Por supuesto. Sera un placer devolverte a la vida. ;Sabemos cuando vas a empezar?

-No. La doctora sé6lo me ha dicho que vaya haciéndome a la idea y que me acompafiaria ella misma. Pero
creo que me sentiré mas relajada contigo. Creo que después de ella td eres el tnico que ha visto la peor
parte de mi. Y se te da tan bien quitarle hierro a las cosas...

-Vaya, eso no me lo habian dicho nunca. Es todo un halago.

Una semana. En s6lo una semana me encontré de pie frente a la puerta que me daba tanto miedo. Era un
precioso dia de junio, hacia un sol radiante y hasta algo de calor, aunque no demasiado. Javier se habia
colocado a mi lado, con las manos cruzadas a la espalda esperando el movimiento de mi pie. Un par de
pasos mas y la puerta de la clinica se abriria para mi. No habia posibilidad de vuelta atras, asi que meti
todo lo que me daba vueltas en la mente en el cajén desastre que tengo en la cabeza para ese fin y di los
dos pasos. La puerta se abrio. Javier seguia a mi lado en silencio. Aguanté la respiracion y adelanté el
pie derecho. Ya casi estaba fuera. La duda se hizo insoportable, tanto que lancé el otro pie rapidamente y
di otros dos pasos. Esta vez la puerta se cerro tras de mi. Respiré hondo y miré a Javier que esperaba a
que soltara el aire y dijera algo. Lo unico que se me ocurri6 fue:

-Pues por aqui fuera las cosas no han cambiado demasiado.

Javier solté una carcajada ante mi exagerado comentario. Por fin yo también me rei porque habia sido
mucho mas duro imaginarlo que llevarlo a cabo, como suele suceder. Mi enfermero me ofreci6 su brazo y
sefial6 al ventanal desde donde la doctora Lazaro y la limpiadora nos observaban y aplaudian y me dijo:
-¢Qué tal si bajamos esa cuesta y les enseflamos a aquellas fisgonas como se hacen las cosas?



Mi primer impulso fue volver al interior lo mas rapido que pudiera, pero no lo segui. Me agarré a su
brazo y empezamos a caminar cuesta abajo con el sol sobre nuestras cabezas, un sol que no habia sentido
sobre todo mi cuerpo desde hacia... scuanto? ;Un afio? ;Afio y medio? Si. La ultima vez fue una tarde de
abril algo mas calida pero en la que una brisa suave con olor a primavera mecia perezosamente unos
cipreses. Me paré en seco.

-Volvamos — dije dandome la vuelta.

Javier me mir6 desconcertado y supo lo que habia pasado. La Miriam que habia estado dispuesta a
caminar hacia el exterior ya no estaba. Fl las conocia muy bien a las dos, a la vital que tenia ganas de
perdonarse y darse una segunda oportunidad y a ésta, oscura y resentida, que disfrutaba auto flagelandose
y escondiéndose en un rincon. Se limit6 a caminar a mi lado cuesta arriba, ya cada uno por nuestro lado
hasta que volvimos dentro. El se detuvo en el mostrador sin mediar palabra y yo continué hasta mi
habitacion pasando junto a la doctora también en silencio. Una vez dentro me acerqué a la ventana y
observé el jardin en flor fresco y lleno de color. Esto es 1o que sucede con los cajones de nuestra mente,
que a veces rebosan porque ya no les caben mas recuerdos, y algunos se escapan al exterior y nos
atormentan. Una parte de mi estaba satisfecha con haberlo conseguido, pero otra se negaba a dejarme
disfrutarlo. Y otra vez volvi a dejarla ganar, aunque s6lo por aquel dia, pues al dia siguiente volvi a
recorrer el mismo camino, esta vez sola. Sin embargo, durante los escasos minutos en que permaneci
fuera no pude dejar de preguntarme si alguna vez seria capaz de llevar una vida normal, si podria pasear
sin sentir el impulso de correr a esconderme en algin lugar seguro, o mezclarme con la multitud como una
mas. Ni siquiera creia que fuese capaz de dejar alguna vez la medicacion.

La doctora Lazaro sélo tenia algunas respuestas.

-Podras hacer lo que quieras, mas bien lo que te permitas hacer. Esa parte de ti que cree no merecer nada
positivo tiene que dejar de llevar la voz cantante. Puede que no llegue a desaparecer del todo pero al
menos podemos quitarle protagonismo, ¢no crees? En cuanto a la medicacion, deja que yo me encargue
de eso.

Nuestras ultimas sesiones no se llevaban a cabo en el divan, sino alrededor de una pequefia mesa,
sentadas cada una en un sillon, justo junto al tragaluz que dejaba entrar la luz del exterior. A veces
incluso tomabamos un té mientras hablabamos. La doctora Carmen Lazaro hacia tiempo que habia dejado
de ser simplemente la persona que me trataba y se habia convertido en la tnica que me comprendia y me
aceptaba tal y como era y con la carga de lo que habia hecho.

“-¢2Como se tomo Luis la separacion?

-Mal, como era de esperar. Pero yo dejé todo en manos de mi abogada para que la cosa terminara
cuanto antes. Por supuesto no le hablé nunca de los malos tratos. Tenia miedo de que si le ponia a
Luis algun impedimento para ver a los nifios, o le denunciaba, nunca me dejaria en paz. Solo queria
no tener que verle nunca mds. El acepté la separacién y yo no volvi a verle. Los nifios serian
recogidos por su padre en un punto de encuentro bajo la supervision de un trabajador social cada
quince dias un fin de semana, mds un mes durante las vacaciones, que podria repartirse en distintas
épocas. Con lo que nos pasaba de pension pudimos encarrilar un poco nuestras vidas. Los crios
habian vuelto a su rutina, Laura al colegio de siempre y Diego sequia pasando los dias conmigo, pues
podia permitirme no llevarle a una guarderia y pasar mucho tiempo con él. Todo fue tan rapido y tan
pacifico que no podia creérmelo ni dejar de preguntarme por qué no habia hecho esto antes. Llegué a
pensar que Luis tenia a otra mujer en su vida y que quizds la separacion incluso le habia venido bien,
y francamente, no me importaba. Yo tenia lo que queria, estaba en mi casa, sola, con mis hijos, como
jamds crei que volveria a estar.

Con el tiempo empecé a dar clases de inglés en mi casa, al principio a algunos nifios del bloque, luego
llego un momento en el que tuve que rechazar a varios alumnos pues me era imposible atenderles.
Seguia sin salir mucho ya que no me encontraba comoda en la calle y estar entre la gente llegaba a



producirme falta de aire. Empecé a acudir a un psicologo, pero la terapia no funciono. Finalmente fui
a un psiquiatra que me prescribio un tratamiento que me hizo mejorar muchisimo, llegando no sélo a
salir otra vez, sino incluso a sentir que lo necesitaba. No sé si por la mediacion o por el vuelco que
habia dado mi vida en tan pocos meses, el caso es que estaba euforica, exultante, con la sensacion de
que podria comerme el mundo.

Una noche estaba en el bafio a punto de duchar a Laura, con Diego gateando alrededor, cuando me
parecio escuchar el sonido de la cerradura. Era imposible. Nadie mds tenia llave...ni siquiera Luis,
que yo supiera. Un sudor frio empezo a empaparme el cuerpo cuando oi como la puerta se abria
lentamente. Me lancé a coger al nifio y a Laura y a escondernos detrds del mueble del lavabo. Apagué
la luz y traté de tranquilizar a la nifia diciéndole que estabamos jugando al escondite y que ganaria
quien no hiciera ningun ruido. Escuché pasos moviéndose por la casa, cada vez mds cerca del bario
donde nos encontrabamos. Crei que se habia parado en la puerta y que la abriria de un momento a
otro. El corazon se me queria salir del pecho. Supliqué al aire que no entrara, que pensara que no
habia nadie y se marchara, mientras apretaba el chupete contra la boca de Diego. Pasaron unos
segundos y la puerta no se abrié. Todo lo contrario, escuché como los pasos se dirigian hacia la
puerta de la calle, ésta se abria y el silencio volvia a invadirlo todo. Al principio no me atrevi a
moverme, seqgura de que habia sido un truco para hacerme salir de mi escondite, pero después de unos
minutos que me parecieron horas segui sin escuchar ningtn ruido, asi que me levanté y volvi a
encender la luz. Sali al pasillo con el crio en brazos y Laura de la mano y caminé con ellos por toda la
casa lentamente para no asustarles. Abri y cerré armarios, miré bajo las camas y en cualquier lugar
donde hubiera tenido posibilidad de esconderse. Cuando me aseguré de que estabamos solos cerré la
puerta con llave y la dejé puesta por si intentaba volver a entrar. Mientras hacia todo esto no podia
dejar de preguntarme como habia podido ser tan confiada y no haber cambiado la cerradura. Luis
podia haber cogido la llave de Matilde y haber hecho una copia, ;como no se me habia ocurrido? Al
cabo de un rato volvi a lo que estaba haciendo sin poder dejar de pensar en lo que habia sucedido.
¢Habia sido Luis? ;Por qué habia entrado en todas las habitaciones menos en la que estabamos? Y
llegué a la conclusion de que lo hizo para dejarme claro que estaba a su merced desde el primer dia
en que me marché, y que no habia entrado porque no habia querido, ni aquel dia ni antes. Pero habia
venido a demostrarme que segui alli, en mi vida, en mi cabeza, y que no pensaba marcharse. Después
de un buen rato dejé de temblar y de pensar en ello. Por supuesto que no dije nada a nadie de aquella
visita, ni siquiera a Matilde. Ojala hubiera sabido lo caro que me iba a costar mi silencio.”

Segui ayudando en la cocina como parte de mi terapia y consegui llegar a la orilla del mar. Primero logré
bajar la cuesta, luego me alejé un poco mas y me adentré en las callejuelas que conducian a la playa, y
finalmente me detuve alli. Cerré los ojos y escuché el sonido de las olas acariciando la arena de la orilla.
Fue una mafiana muy temprano, cuando acababa de salir el sol. Tuve la tentacién de quitarme las
zapatillas y meter los pies en el agua, pero no lo hice, no queria sucumbir a ningin placer. De hecho, me
marché antes de que el calor del sol me invitara a quedarme.

Dejé de preguntarme quién pagaba mi recuperacion. Estaba segura de que nadie iba a decirmelo.

Los dias transcurrian con cierta normalidad, uno tras otro, acercandose inexorablemente al final del
verano, la que siempre fue mi estacion favorita. Terapia, ejercicio, cocina, comidas y suefio. En esas
palabras podria resumirse mi estancia en la clinica. Pero lo cierto es que habia pasado de las puertas de
la muerte a la vida, del infierno a una realidad algo menos dolorosa aunque cruel, del abandono mas
absoluto a cierto grado de autocompasion que me permitia no odiarme demasiado. Habia recuperado la
rutina que contribuye a distraer la mente, las charlas cotidianas que vacian el cerebro de preocupaciones
profundas. Como me dijo mi doctora en una de mis tltimas sesiones, habia recuperado el sentido de la
realidad evitando asi perderme en pensamientos oscuros que me robaban las pocas ganas de vivir que
habia conseguido reunir con tanto esfuerzo. Sin embargo, mi rutina era ficticia y yo lo sabia. Mi vida



transcurria en un ambiente controlado donde no habia estimulos negativos que pudieran alterar mi recién
recuperada estabilidad. Un nuevo miedo se apoderé de mi. ;Qué pasaria cuando tuviera que abandonar la
clinica? No podia imaginarme mi vida lejos de la zona segura que aquel lugar representaba para mi.

Fue en mi siguiente sesion con la doctora cuando por fin le conté aquella conversacion reveladora que
mantuve con la madre de Luis, la que me mostré una realidad totalmente desconocida para mi, la de una
familia que carecia de la perfeccion que aparentaba.

“Una manana de sdbado alguien llamo al timbre. Yo no esperaba a nadie, como de costumbre. Los
nifios aun dormian y yo estaba tumbada en el sofa del salon, sentandome de vez en cuando para dar un
sorbo a mi primer café del dia. Cuando contesté el telefonillo y oi la voz de la madre de Luis, un
escalofrio me atraveso el cuerpo desde los pies hasta la nuca. Abri. No la habia visto desde hacia
meses y no esperaba volver a verla, y menos aqui. Su visita me inquieto enormemente, pero queria
saber lo que tenia que decirme. La esperé en la puerta y cuando salio del ascensor me parecio que
venia en son de paz. Elegante, impecable, con su sonrisa ensayada de siempre, como si el tiempo se
hubiera parado el dia que esbozo aquel gesto. Camino sequra hasta mi y le dije instintivamente:

-Los nifios estan atn dormidos.

-No vengo a hablar con los nifios. Quiero hablar contigo, si no es mucha molestia.

-No sé de qué podriamos tener que hablar tu y yo.

-De lo tnico que tenemos en comtin: mi hijo.

Por qué no le cerré la puerta en las narices en aquel momento es una pregunta que aun me atormenta,
supongo que me pudo la curiosidad. Abri mds la puerta y la invité a entrar, sintiendo como si hubiera
invitado al mismisimo diablo. Y eso que yo nunca habia tenido problemas con ella, hasta ese punto nos
habiamos evitado durante afios. Le ofreci asiento y simplemente me pregunto:

-¢Como estds?

-Bien. Todo lo bien que puedo estar. Afianzandome en mi nueva vida.

-Sé que ha pasado tiempo...Quizds debi haber venido antes, pero me parecio una situacion bastante
incomoda, no sabia qué decir, qué hacer...

Por fin dijo lo que habia venido a decir:

-Luis lo esta pasando muy mal con todo esto.

Me encogi de repente. Todos mis miisculos se petrificaron.

-Sé que tiene un cardcter dificil, que no sabe gestionar sus emociones y a veces hace cosas que estan
fuera de lugar...

Algo tuvo que apoderarse de mi, pues no puedo explicarme de otro modo como la interrumpi y le dije
todo lo que habia guardado durante tanto tiempo.

-cUn cardcter dificil? ;Eso es lo que segun tu padece Luis? — dije intentando mantener la calma. No
queria gritar. No queria ser lo que no era. Y mis hijos dormian cerca de nosotras, en su cuarto, asi que
me propuse no levantar la voz para no asustarles.

-Una persona con un cardcter dificil no te da una paliza.- le dije.

Sus ojos se clavaron en mi, y por un instante crei que se levantaria y se iria, viendo que no tenia nada
que hacer, pero no lo hizo. Al contrario, suavizo el gesto y en tono condescendiente me dijo:
-Mujer...palizas...

Aquella fue la gota que colmo el vaso. Ya no pude contenerme mds y lancé al viento todo lo que me
habia estado callando durante tanto tiempo:

-iDeja ya de hacerte la tonta! ;No ves que eso no sirve para nada? Es imposible que no lo supieras.
Dejabas de invitarnos y visitarnos justo después de uno de esos episodios, y cuando las cosas parecian
medianamente normales volvias a aparecer de nuevo. ;Crees que soy tonta?

Esta mujer jamds dejo de sorprenderme. Tuvo la desfachatez de mantener su actitud, de mirarme como
si le estuviera contando algo que ella no sabia.



-¢Acaso no permitias a Matilde atenderme cuando no podia sacar mis huesos de la cama después de
que me hubiera pegado? Tu sabias perfectamente lo que estaba pasando, lo que tu hijo estaba
haciendo conmigo, y no te import6 lo mas minimo. Solo querias mantenerlo en secreto para no alterar
tu mundo.

Se atrevio a sequir hablando, sin inmutarse:

-Sabia que pasaba algo entre vosotros, que teniais problemas, pero eso son asuntos de pareja, no
queria inmiscuirme.

-Aquello no eran asuntos de pareja, era sangre, dolor y ldgrimas. jTu me dijiste que podria contar
contigo siempre y me abandonaste a mi suerte! Pero como ibas a mover un dedo por mi si no fuiste
capaz de hacerlo ni por ti misma.

Entonces su gesto cambio y parecia sinceramente sorprendida ante lo que le habia dicho.

-¢Por mi? ;De qué estds hablando?

-Lo sé. No finjas mds. Sé que tu marido también te maltrataba, o atin lo hace.

Esperé unos segundos a que me dijera lo que yo esperaba oir, pero lo que sali6 de sus labios no hizo si
no confundirme aun mds:

-¢Mi marido? ;Crees que mi marido me maltrata? ;De donde has sacado esa tonteria? Primero, jamas
se le ocurriria. Perderia todo lo que tiene porque todo es mio. Acabé la carrera porque mi padre se la
pago, la clinica que regenta era de mi padre y ahora es mia, las casas que tenemos son mias. Y
segundo, si en algun momento me hubiera puesto una mano encima, solo lo hubiera hecho una vez,
porque no hubiera vuelto a tener otra oportunidad.

Ahora era yo la que estaba confusa. ;Por qué Matilde habia insinuado algo que a todas luces no era
cierto?

-Créeme, si se hubiera atrevido a pegarme ahora no estaria conmigo.

-Justo lo que hice yo con Luis. Y si. Mi error fue no marcharme la primera vez que me toco, o quizds
desde fuera se ven las cosas mucho mas sencillas de lo que son. El caso es que esa es la verdad, y que
me marché antes de que pudiera hacer dafio a los nifios, si no lo sabias ya lo sabes. Yo también me
pregunto qué me llevo a aguantar tanto tiempo.

-Miriam — continud en tono conciliador — No queria discutir contigo. Solo queria que os dieseis otra
oportunidad. Luis te quiere y puede cambiar.

-Marchate, por favor. No quiero decir o hacer nada de lo que pueda arrepentirme.

Mis palabras fueron firmes y mi gesto casi amenazante, asi que ella se levanto tan solemnemente como
se habia sentado, se dirigio hacia la puerta y se marcho sin mirar atrds. Yo cerré con llave justo
cuando se marcho y me fui al cuarto de los nifios esperando que estuvieran despiertos para
abrazarles, porque nadie en el mundo ha necesitado un abrazo mds que yo en aquel momento. Pero
ellos sequian dormidos, como dos dngeles. Les miré durante un buen rato, y como no sabia qué hacer,
me puse a recoger un poco. Mientras lo hacia no paraba de darle vueltas a la conversacion que
acababa de mantener. ;Por qué Matilde habia insinuado algo que no era verdad?

Ella solia venir a veces a ver los crios y a merendar con nosotros. Le teniamos mucho carifio. Era una
mujer tan docil, tan sencilla, tan dispuesta a darlo todo por cualquiera que lo necesitara, que era
imposible no quererla. Asi que la siguiente tarde que vino a casa, después de darle muchas vueltas, y
justo cuando ambas recogiamos los platos de la merienda, le pregunté:

-Matilde...una vez me dijiste que el padre de Luis maltrataba a su madre...

Ella me interrumpio sorprendida:

-¢Yo le he dicho eso? No creo. Nunca he visto nada raro entre ellos.

Sin embargo, se habia empezado a poner nerviosa, colocaba las cosas donde no les correspondia y le
temblo la voz al hablar.

-Si. Tienes que acordarte. Una de las veces que hablamos me dijiste que Luis era igual que su padre.



Entonces ella me miro y me dijo:

-Eso si puede que te lo haya dicho. Pero ese hombre jamas levantaria un dedo en contra de su mujer.
No porque la quiera mucho, sino porque ella sabe de él cosas que no sabe nadie...le gusta la buena
vida, el dinero, las mujeres...y eso solo puede costedrselo ella.

Me hubiera gustado verme la cara en un espejo en aquel momento.

-Pero a Luis no le gustaban otras mujeres... ;no? Yo nunca he sospechado nada. Al contrario, a veces
me hubiera gustado que asi fuera y que me hubiera dejado por otra.

Justo cuando esas palabras abandonaron mis labios me senti sumamente avergonzada. Hasta ese
extremo habia llegado mi miedo, mi falta de autoestima.

-No, Miriam. Pero le gusta pegar a las mujeres, le gustaba pegarte a ti. Y a su padre también. Lo que
pasa es que su padre tenia en casa a la victima perfecta: inculta, simple, fea, y sin nadie en el mundo.
De pronto fue como si se hubiera abierto el telon de una obra de teatro y yo pudiera contemplar lo que
no habia sido capaz de adivinar hasta entonces.

-iMatilde!-exclamé abrumada- ;Como no me has contado antes esto?

Ella adopté su habitual actitud resignada para decirme:

-¢De qué hubiera servido? Nunca se lo he dicho a nadie. No tenia a quién. Ni recuerdo cudndo o como
empezo. El caso es que tenia su dinero para fiestas y para putas y a mi en casa para pagar todas sus
borracheras y sus frustraciones.

Yo seguia mirandola anonadada, incrédula. ;Por qué jamds se me habia ocurrido algo que ahora me
parecia tan obvio?

-¢Yella no hacia nada?

-iAy, carifio! Esa mujer es un verdadero misterio para mi. Lo sabia, claro que lo sabia. Me permitia no
aparecer cuando estaba demasiado dolorida para trabajar, y hasta iba a ver qué tal estaba y hablaba
conmigo como si tuviera una gripe. Yo simplemente le seqguia el juego porque no tenia ningtn sitio a
donde ir. No tenia casa, ni familia, ni conocia a nadie que no fueran las personas que venian a la casa.
Asi que no hice nada. Me conformé con lo que me habia tocado vivir y agradeci cada dia en que no
aparecia por casa.

Estabamos sentadas la una junto a la otra en el sofd y la abracé. Senti como si me abrazara a mi
misma, como si me consolara el hecho de saber que, después de todo, no era tan diferente.

-No te preocupes, Miriam. De eso hace ya mucho tiempo. Para mi suerte, o para desgracia de alguna
otra, aquello paso durante unos afios y luego dejo de pasar igual que habia empezado. No sé si ella
tendria algo que ver o no. Nadie jamds menciono6 nada, ni durante, ni después. Asi fue como conoci a
la abogada a la que te envié. Ella venia a veces a casa con su marido, invitada a alguna cena, y
enseguida noto que algo sucedia. Esa mujer lleva muchos afios ayudando a mujeres maltratadas sin
recursos, sin cobrarles si quiera, y mis moratones, mis ojeras, los comentarios de él cuando se pasaba
de copas, en fin, todo, le dieron pistas de sobra. En un par de meses empezo a hablar conmigo, me
invité a su despacho, intenté sonsacarme, pero yo no podia hablar, no si queria sequir viviendo en la
casa. Asi que nunca le dije nada. Estuve tentada a veces, incluso la llamé, pero luego soltaba alguna
excusa y colgaba... y como con el tiempo todo acabo, ya no hice nada.

Araiz de esa conversacion al menos una cosa me quedo clara. Luis no era como yo pensaba, un chico
rico y educado que me maltrataba por capricho. Y no le estoy disculpando, ni mucho menos, pero su
imagen se suavizo ante mis ojos cuando me imaginé la clase de familia en la que habia crecido.
Seguramente habria oido o presenciado como su padre maltrataba a Matilde, algo sabria también de
la vida que llevaba al margen del hogar, y ;qué pensaria de su propia madre, una mujer capaz de
consentir todo a su marido para mantener su apariencia de vida perfecta? Muchas cosas empezaron a
encajar en aquel momento en mi mente.”

Sabia que ya no me quedaba mucho mas que desgranar de mi experiencia en las consultas con la doctora



Lazaro, y que se acercaba el momento de la verdad. Lo que le habia pasado a mis hijos lo habia
enterrado en el cajon desastre que tengo en mi mente y habia tirado la llave al mismisimo infierno para
asegurarme de no abrirlo nunca mas. Y se acercaba el momento en que tendria que bajar a buscarlas para
volver a ser libre, para perdonarme a mi misma, y sobre todo para asumir que ellos no iban a volver, y
que era yo la unica que les habia condenado a aquel fin prematuro con mi silencio. La doctora, siempre
que tenia oportunidad, me repetia que todo sucede debido a muchos factores, nunca a uno solo, y que a
veces actuamos creyendo que lo que estamos haciendo es lo mejor para nosotros o para quienes
queremos, y resulta que les estamos perjudicando. No sé como se las ingeniaba para colocar estas
palabras en casi cada una de sus charlas conmigo. Creo que queria grabar esa idea en mi cabeza para
sustituir la que yo habia grabado antes: que yo y solo yo habia sido la culpable de la muerte de mis hijos.
¢Y saben qué? Que ocurrio como cuando te haces un tatuaje que te parece precioso pero se estropea y
tratas de borrarlo con otro: que ni el viejo se borra del todo, ni el nuevo se ve tan claro. Nunca llegé a
convencerme del todo, nunca.

Después de aquella ultima sesion no volvi a bajar a la cocina y casi no hablé, no por lo que habia
sucedido en ella, sino porque sabia lo que sucederia en la siguiente. Durante dias no dejé de pensar en
ello, anticipando mi reaccion. Ya no habia mas historias que contar, ni mas sesiones pospuestas por
simposios. Lo que una vez ocurrio, 1o que en mi mente no habia ocurrido nunca porque mis labios no lo
habian repetido, sélo tenia la opcién de ser por fin. Ni si quiera en mis momentos mas intimos, mas a
solas, lo habia reproducido porque la sola idea era insoportable. Hubiera jurado que nadie, jamas, me
haria verbalizar mi dolor. Estaba tan escondido, tan camuflado bajo la rutina tan apacible en que se habia
convertido mi vida que de veras crei que se quedaria alli.

Una tarde me observé en el espejo atentamente. Mi pelo habia vuelto a ser el de siempre, rojizo, largo y
rizado, mis ojos habian recuperado la capacidad de concentrarse en algo en lugar de divagar por mundos
perdidos llorando, interrogando, acusando, afiorando...Eran unos ojos como los de la mayoria de los
mortales, que callaban, observaban y evitaban. Mi piel, blanca y suave, totalmente libre de marcas ajenas
o auto infligidas era un lienzo que parecia querer ser dibujado de nuevo. Mis labios carnosos y rosados
parecian los de cualquier mujer que jamas los hubiera puesto a disposicion de la muerte. Y, sin embargo,
estos ojos habian visto lo que una madre jamas deberia ver, y mis brazos habian acunado lo que es infame
para una madre tener que acunar, y estos labios habian besado lo que jamas pensé que llegarian a besar,
los rostros y los cuerpos frios y sin vida de mis hijos. No hay castigo mas cruel para una madre que ver
yacer inertes los cuerpos que ella misma pario para llenarlos de besos y caricias, para acunarlos hasta
que les venciera el suefio, para ser adorados por otros como lo fueron siempre por ella. Yo queria llenar
sus mentes de risas y suefios, de ilusiones y fantasias para luego adentrarles lentamente en el mundo de
los adultos y quedarme tranquilamente observando desde mi casa, con mis velas y mis gatos, cuan rapido
pasa la vida, como diria Manrique. Ellos se hubieran hecho mayores, ¢Quién sabe en qué se hubieran
convertido? ;Quién sabe qué clase de personas hubieran sido o qué hubieran podido aportar al mundo?
De vez en cuando me hubieran visitado y quizas hasta me hubieran pedido algin consejo. Lo que yo
queria era ser madre, que era para lo que habia nacido.

Y hasta aqui soy capaz de remover mi mente sin empezar a sentir un terrible vértigo que me hace temblar
las piernas y me provoca un profundo nudo en la garganta que amenaza con ahogarme. ;Contarlo? Hay
cosas que no estan hechas para ser vividas, ;cOmo van a ser contadas?

Unos golpes en la puerta de mi cuarto me sacaron de aquel lugar de mi cabeza que a veces me llama
como un dulce canto de sirena que me prometiera que alli y sélo alli, el dolor jamas podria alcanzarme.
-jAdelante! — contesté casi volviendo de un trance, y sali del bafio para ver quién me habia devuelto a la
realidad.

Javier abrio la puerta y su sonrisa infundi6 algo de calor a mis huesos.

-iBuenos dias! — Dijo con cara de nifio travieso- No voy a mentir. Vengo como espia de la cocinera.



-¢Espia? — dije con media sonrisa.

-Esa mujer debe pensar que soy el fisgon oficial del hospital.

-:Lo eres?

Javier fruncio el cefio.

-iPues claro! — dijo rompiendo a reir. — En serio, te echan de menos por aquellos lares.

Me senté sobre la cama y me miré fijamente los pies:

-Miriam — me llamo6 en tono interrogante.

-¢Si?

-¢Estas bien?- pregunt6 sentandose a mi lado.

-No.

Creo que pocas veces he sido tan categdrica en una respuesta y €l no pudo evitar un gesto de sorpresa.
-No, Javier. Siento que después de tanto tiempo aqui no he avanzado nada.

-Vamos, no puedes estar hablando en serio. Recuerdo una Miriam sedada y con la cabeza rapada que te
abofetearia por decir eso.

Parecia haberse molestado en serio y yo no sabia como reaccionar.

-No sé como explicarlo. Creo que podria marcharme ya, porque no voy a avanzar mas de lo que lo he
hecho.

-No seas cobarde. Solo tienes miedo a recordar, a reconocer que después de todo si has sido capaz de
salir de aquel pozo. Te estas menospreciando, como siempre. No te voy a decir que sé lo que estas
sufriendo porque no lo sé y no quisiera saberlo nunca, pero sé que has recorrido un camino largo y
tenebroso y que si no sales de él aqui, jamas podras empezar de nuevo.

Una sonrisa ironica me traiciono y se reflejé involuntariamente en mi rostro.

-¢Empezar de nuevo? ;Te refieres a vivir de verdad, otra pareja, otra familia? Eso no sucedera jamas.
-Me refiero a que salgas de aqui y respires con libertad, a que te ganes la vida con tus clases, a que
tengas amigos y te emborraches alguna vez, a que sientas que no le debes nada a nadie y que estas donde
tienes que estar.

-Nunca tuve la sensacion de estar donde tenia que estar. Me abruma la fe que todos tenéis en mi. Yo ni
siquiera me imagino viviendo fuera de este hospital.

-Piensa en todas las cosas de las que te has creido incapaz desde que estas aqui.

Javier sefial6 con la mirada un foulard que se dejaba caer perezosamente sobre la comoda.

-Piensa en la mujer que compro ese foulard.

Me guifi6 un ojo y salioé de mi habitacion.

La mujer que habia comprado ese foulard habia sido yo, en mi tltimo paseo por el pueblo. Ya me habia
acostumbrado a salir de la clinica y moverme entre la gente. El pueblo era bastante grande, rebosando de
tiendas de regalos y articulos de playa para los veraneantes. La gente, acostumbrada a tratar con extrafios,
como en todos los pueblos turisticos de la costa, era amable y abierta. Aquella tarde, para no salir otra
vez con el conjunto de deporte que usaba en el hospital, le habia pedido a Barbara que me trajera algo de
ropa y ella me compré unos vaqueros y una camiseta preciosa de un tono rosa algo particular. Eso y mis
gafas de sol fue lo que usé para pasear por el pueblo. Me paré frente a un escaparate y vi prendas
preciosas decoradas con mariposas, bicicletas antiguas, monumentos...y aquel foulard turquesa llamé mi
atencion. No sé si por el color, o por las flores lila, o por las mariposas de colores, el caso es que me
enamoré de €l en cuanto lo vi. Entré en la tienda y lo compré con la pequefia asignacién que me daban
cada vez que salia por si queria comprar algo, o por si necesitaba un taxi para volver. Estabamos a
principios de noviembre, pero hacia una temperatura propia de una primavera calida mas que de otofio.
La dependienta me ofrecié ponerlo en una bolsa, pero le dije que queria ponérmelo. Me lo puse en el
cuello y ella sac6 un spray de debajo del mostrador y me pregunt6 si le ponia un poco de perfume. Por
supuesto, le dije que si. Los tnicos perfumes que usaba eran el del gel y la colonia fresca de la clinica y



el aroma a frutos rojos que me rode6 de repente, me recordé a una excursion por el campo. Volvi tan
contenta que ni siquiera pensé que en realidad volvia a un hospital mental. En mi mente, volvia a casa.
Todo el mundo se percatd de la presencia del foulard y de lo contenta que estaba, y recibi cumplidos
desde que puse el pie en el hall de la clinica hasta que llegué a mi cuarto. Antes de quitarmelo aspiré
varias veces su aroma. Me sentia como una nifia con zapatos nuevos. Creo que era feliz. Y hasta el
momento en que Javier me lo recordd, no me habia dado ni cuenta. Pero esta Miriam aparecia cuando
queria, y estos dias no estaba por la labor. Asi que cuando, unos dias después me dirigi a la consulta de
la doctora Lazaro, sabiendo que habia llegado el momento de hablar de lo tnico de lo que jamas hubiera
querido tener que hacerlo, me senti como un preso camino de la horca.

Como hacia habitualmente, me senté frente a ella junto al tragaluz. Ella no mostré de ninguna forma que
este encuentro fuera diferente a los anteriores. Nos saludamos, intercambiamos unas sonrisas educadas y
fue ella, como siempre, quien empez6 a hablar.

-Miriam, ;recuerdas lo que paso los dias previos a tu llegada aqui?

Me pareci6 una forma muy aséptica de hacerme afrontar algo que para mi era toda mi vida, y creo que
hasta se lo agradeci. Hubiera jurado que aquel dia no seria capaz de pronunciar ni una palabra, pero
sorprendentemente no pude dejar de hablar. Supongo que siempre somos capaces de mas de lo que
llegamos a imaginar, y que por eso no somos capaces de decir cuando ha sido demasiado.

“Aquel dia llegué al punto de encuentro a la hora acordada, las siete de la tarde. Yo no queria tener
que volver a ver a Luis, y él al menos se dignaba en marcharse para cuando llegara. El lugar estaba
en una plazoleta del centro, a espaldas de la avenida principal. El mismo edificio albergaba Servicios
Sociales y otros mds. Entré, saludé y lo primero que observé fue que la asistente social estaba sola por
primera vez. Siempre me habian recibido los nifios, saltando y corriendo hacia mi contandome lo que
habian hecho durante el fin de semana. Me dijo que aun no habian llegado, pero que seguramente no
tardarian. No me alarmé, supuse que Luis se habria retrasado por trabajo. Aunque era domingo, a
veces tenia que acudir a guardias o urgencias. La mujer me invité a sentarme y charlamos de cosas
triviales. Pasaron diez minutos y luego quince...y entonces por fin le pedi que llamara a Luis a ver qué
pasaba. Tenia que duchar a los nifios y darles la cena antes de acostarles pues al dia siguiente habia
colegio y tenian que madrugar. Ella saco una agenda y marco el numero de Luis, pero después de
varios tonos, nadie contesto. Esperamos unos minutos y ella volvié a marcar. Aun nada. La situacion
ya estaba empezando a ponerme nerviosa, no porque pensara que habia sucedido algo grave si no
porque creia que Luis lo estaba haciendo a proposito para molestarme. Al cabo de unos minutos, la
asistente llamo a la madre de Luis, que le dijo que no sabia nada y que no le habia visto en todo el dia.
Tras una breve conversacion, la asistente colgo el teléfono. Ya habia pasado mds de media hora, y yo
ya habia preparado mi discurso para cuando viera entrar a Luis con los nifios. Tenia que asegurarme
de que algo asi no se volviera a repetir. La asistente me dijo que, por lo poco usual del retraso, y
habiendo pasado tanto rato, quizds deberiamos notificarlo a la policia para que se personaran en su
domicilio a averiguar qué pasaba. Me parecié un poco exagerado, e incluso le pregunté si no iba a
parecer una histérica. Finalmente la mujer llamé a la policia y, tras unos minutos de conversacion,
colgo. Me dijo que ya irian de camino a su casa a hacer las averiguaciones oportunas y que lo mejor
que podia hacer yo era marcharme a casa tranquila y ellos llevarian alli a los nifios en un rato. Y asi
lo hice. Me marché con un enfado tremendo, deseando encontrarme con Luis en mi breve recorrido
hasta el coche, cosa que no sucedio, para decirle todo lo que habia ensayado en mi cabeza. Ya en casa
me puse a recoger nerviosa, intentando no sacar las cosas de quicio, pero fue en vano. Primero,
porque el instinto natural de una madre es ponerse en lo peor para estar preparada para proteger a
sus hijos de todo mal. Luego, porque habia visto tantas historias en television sobre padres que huyen
con sus hijos y los separan para siempre de sus madres. Me tranquilizé pensar que normalmente eso lo
hacian los extranjeros, que se llevaban a los nifios a sus paises de origen. Ese no era el caso de Luis,



que serian incapaz de vivir fuera de su ciudad natal donde era conocido y donde estaba todo su
mundo, por reducido que éste fuera. Respiré hondo y me asomé a la ventana del salon con la
esperanza de ver algun coche de policia que viniera por fin a traerme a mis nifios. Nada. Era una
noche clara de primavera, domingo por la tarde, la calle estaba completamente vacia. Me imaginé a
esas madres dando la cena a sus hijos, o duchdndoles, o preparando las mochilas para la semana
escolar. Habia pasado demasiado tiempo, mds de dos horas, y de pronto senti la urgencia de verles,
como si no les hubiera visto en anos, y ya no pude concentrarme. Apagué la tele y cogi un libro, no
recuerdo cudl, pero tampoco pude leer. Otra eternidad pasé hasta que por fin sono el timbre. Corri
hacia la puerta y al abrir senti como si alguien me hubiera dado una patada en el estomago. Solo
habia dos policias, un chico y una chica, ni rastro de los nifios. Miré por el lateral, por si estaban
detrds, y luego les miré a ellos interrogante. El chico me dijo que mejor entraramos para hablar y asi
fue como pasamos al recibidor. La compasion infinita que emanaba de la mirada de la chica ya me
habia hecho pensar que no eran buenas noticias, aunque no me imaginaba atin lo que habia sucedido,
a pesar de haber percibido en ella la posibilidad de lo irreparable. Cuando me colocé la mano en el
hombro, como para transmitirme algo de tranquilidad o de consuelo, di un paso atrds. Las buenas
noticias, ni siquiera las menos malas, no empiezan asi. Entonces me dijo:

-Hemos recibido un mensaje de la guardia civil. Nos han comunicado que el coche de su exmarido se
salio de la carretera y cayo al rio.

-Mis ninos, por favor...mis hijos.- fue todo cuanto pude articular.

Esta vez fue el chico el que, con todas las fuerzas que pudo reunir, me dijo:

-Lo siento mucho. Los cuerpos de los nifios han sido rescatados del agua...sin vida. Estan buscando al
padre atn.

Las piernas me flaquearon, el corazon se me disparo y el estomago se me coloco en la garganta. Me
arrodillé en el suelo porque no me sostenia en pie. Solo podia repetir:

-No puedo vivir con esto...No puedo vivir con esto...

Una y otra vez, hasta que enronqueci y ya no pude decir nada mds. Los policias me ayudaron a
levantarme y me preguntaron a quién podian llamar para que me acompafriara en estos momentos. La
soledad mas aterradora me invadio cuando cai en la cuenta de que no tenia a quien llamar. Mi cabeza
empezo a dar vueltas como si estuviera en el tirabuzon infinito de una gran montaria rusa. A partir de
aqui ya no recuerdo nada. Vino una ambulancia y yo trataba de apartar a los médicos a empujones
con la poca fuerza que me quedaba. No queria que nadie me ayudara. Después crei ver a mis ninos,
sonriendo y llamdndome, y me proporciono tanta paz pensar en ir con ellos que en aquel momento
concebi la idea del suicidio pues cualquier otra alternativa era mucho mas dolorosa de lo que podia
soportar. Escuchaba gente hablando a mi alrededor y de entre todas las voces una me hizo volver en
mi. Era la voz de mi Matilde. Ni siquiera en esos momentos tan terribles recibi una visita de los
padres de Luis. Segun me dijo Matilde mds tarde, ellos estaban muy ocupados esperando que el cuerpo
de su hijo fuera también rescatado del agua. Los nifios habian sido muy fdciles de localizar, pues
estaban sujetos a sus sillitas por el cinturon de seguridad.

Cuando logré asimilar que no habia posibilidad de error, que aquellos dos cuerpos que habian sacado
de un rio eran los de mis hijos, pedi verles, queria asegurarme y ver con mis propios 0jos sus cuerpos
sin vida, para matar una chispa de esperanza que aun brillaba en lo mds hondo de mi ser.

Sali del box donde habia permanecido en observacion y donde me habian medicado, y, del brazo de mi
buena Matilde, me dirigi al sotano, donde se encontraban las instalaciones forenses del hospital. A
duras penas podia mantenerme erguida, los pasillos se estrechaban a mi paso y las puertas se
alejaban. Tenia una sensacion tan fuerte de vértigo que no sé como no me cai. No podia coordinar mis
pensamientos, la cabeza llena de las sonrisas de mis nifios y de golpes de Luis, de banos en agua
templada con ellos jugando y riendo, y gritos e insultos de su padre...Por fin alcanzamos la puerta y



entramos y alli, en dos camillas, se vislumbraban dos pequerios bultos tapados con sabanas. Una
enfermera que nos habia acompafiado hasta alli se acerco a ellas, y el médico forense me dio el
pésame. Ya no habia vuelta atrds, una vez que les viera la verdad se me arrojaria a la cara como acero
candente para marcarme para siempre. Levanté la sabana con una mano mientras Matilde me
apretaba la otra sin dejar de sollozar; era la sabana que mds se extendia, asi que sabia que lo
proximo que veria seria el rostro de mi pequefia Laura. Y alli estaba, hinchada, pdlida, con los labios
morados...mi nifia, la razon por la que habia luchado tanto. Me eché sobre su pecho queriendo gritar
pero mi garganta se negaba a emitir sonido alguno. Matilde apoyo sus manos sobre mis hombros sin
dejar de llorar. Afortunada ella que tenia el consuelo del llanto. Yo no queria separarme de mi Laura,
porque sabia que después ya no volveria a verla, pero tenia que ver a mi nifio, asi que me coloqué
entre las dos camillas y destapé a Diego. Era atin casi un bebé, no habia cumplido los tres afios, y aun
conservaba ese aspecto angelical que tienen los nifios muy pequefios. Le revolvi el pelo con mis dedos,
y estaba atin humedo y pegajoso. Cogi sus manos y las besé, primero la de Laura, luego la de Diego,
llevandomelas al pecho. Por fin mi dolor encontro desahogo cuando consegui gritar. La peor pesadilla
de cualquier madre se habia hecho realidad para mi, aquellos cuerpos que pari, amamanté y acaricié
con un amor que jamds antes habia sentido, ya eran de la muerte. Matilde intentaba separarme de
ellos, pero yo no estaba dispuesta a marcharme ni a soltarles. Pedia a gritos que fuera una pesadilla,
que alguien me despertara y estuviese en casa, en mi cama, junto a ellos, como cualquier domingo por
la mafiana. Pero nadie me desperto, y eran demasiados para luchar contra todos, asi que no tuve
fuerzas para resistirme.

Matilde me acompafié a recoger mis cosas y me llevo a casa en un taxi, una casa en la que ahora
definitivamente nadie me esperaba. Cuando por fin me dormi en el sofd, me tapo con una manta y se
fue al que habia sido el dormitorio de los nifios. Creo que sabia que aquella noche dormiria en paz
por ultima vez en mucho tiempo gracias a la medicacion, y quiso dejarme descansar, pero no me dejo
sola. Al abrir los ojos me la encontré sentada en uno de los sofds, mirandome como si quisiera
despertarme con la mirada. En cuanto abri los ojos me sefialo la taza de café. Cuando me incorporé
en el sofa me invadio el silencio, un zumbido hueco que me recordaba que no habria mds risas en esta
casa, ni mds juegos y canciones infantiles, ni mds carreras por los pasillos. Mis brazos echaban de
menos el peso de sus cuerpos y solo habian pasado unas horas desde la ultima vez que les acaricié. Di
un sorbo a la taza y otra sensacion nueva y fria me invadio. Por primera vez en mi vida no me senti
reconfortada por el aroma y el calor del negro liquido.

Matilde me conto que el cuerpo de Luis seguia sin aparecer, pero que ya habian encontrado objetos
personales y ropa. En lo mds profundo de mi mente yo sabia que él jamds apareceria, estuviera o no en
aquellas aguas, para martirizarme, para no dejarme descansar, para sequir teniéndome encerrada en
su pufio, esperando, preguntandome. En definitiva, para sequir siendo lo que siempre quiso ser: el
centro de mi vida. Creo que fue en aquel momento cuando se me ocurrio por primera vez que podria
no estar muerto, que quizds todo esto habia sido un plan urdido para quitarme lo unico que me
quedaba en esta vida, o para vengarse de ellos y de mi por haberle abandonado. Rechacé estos
pensamientos y los achaqué a mi mente cansada y febril por los acontecimientos de las ultimas horas.
Ella siguié hablando de lo que habia escuchado en casa de los padres de Luis, que estaban
desesperados ante la falta de noticias. Pensé que, después de todo, ellos también habian perdido a su
hijo y a sus tnicos nietos y no pude evitar sentir algo de compasion, aunque me resultara un poco
contradictorio. No queria saber nada mas de Luis, ni de sus padres, ni siquiera me importaba si
aparecia su cuerpo o no, a estas alturas lo unico que yo queria era que me dejaran enterrar a mis
hijos en paz para poder marcharme con ellos lo antes posible y liberarme del peso enorme que sentia
sobre todo mi ser, como si un bulto negro e infinito me oprimiera y no me dejara respirar.

El terrible momento, deseado por otra parte para emprender mi marcha, llego. jOh, ninguna madre



deberia tener que enterrar a sus hijos! Es tan antinatural, tan terrible e inhumano que no se me ocurre
nadie que pueda merecer tal castigo. Casi me resultaba irreal todo lo que estaba sucediendo y solo
tenia clara una cosa, que morir seria por fin despertar. El carifio de la gente, sus miradas y gestos
compasivos, los murmullos ahogados a mi paso eran como un eco que me repetia que yo nunca habia
formado parte de esto y que ahora mi unica salida era marcharme, dejar de ser. Siempre fui diferente a
los demas y después de la muerte de mis padres esta sensacion se acentuo, me sentia como un bicho
raro entre la gente y no me identificaba con nadie, hasta que aparecio Luis y pensé que por fin
formaba parte de algo, de alguien. En el momento en que mis padres murieron me senti parte de un
triste y doloroso circulo, de algo antinatural, igual que ahora, tras la muerte de mis hijos habia vuelto
a ser sefialada por la vida. Asi que cuando por fin estuve sola hice lo tinico que sabia que acabaria
con mi dolor. Y ya sabe el resto. No se me paso por la cabeza que la puerta pudiera estar abierta.
Simplemente llené la bariera de agua templada y me corté las venas de las muriecas en cuanto me meti
en ella. En alguna parte habia leido que era una buena forma de morir, y lo es. Cerré los ojos y pensé
en mis hijos jugando en el campo una tarde de primavera, en un campo lleno de trigo y flores
amarillas, no sé por qué. Y mientras, notaba como la vida iba abandonando mi cuerpo poco a poco,
dulcemente. Vi a los nifios con una claridad tal que se me antojo que estaba yendo hacia ellos y grité
sus nombres. Probablemente eso alerto a quiénes me trajeron aqui”

Durante toda la sesion habia permanecido con los ojos cerrados, echada contra el respaldo del sillon.
Parte de la historia habia fluido serenamente, y parte habia sido un grito ahogado. Cuando abri los ojos
senti como si hubiera vuelto de otro mundo, y la imagen de la doctora C que apareci6 ante mi me hizo
compadecerme de ella. Sus ojos estaban enrojecidos y hiimedos, las lagrimas aun recorrian sus mejillas y
una incluso amenazaba con gotear hasta su regazo. Jamas olvidaré su rostro. Ella sabia mi historia, pero
una persona en esas circunstancias no es solo una historia clinica, es piel, es sangre y es llanto, es dolor y
amargura y soledad, es el deseo de arrancarse la piel a tiras para dejar de sentir. Y ella lo vio durante mi
relato de lo sucedido. Se acercé y me levanté para quedar frente a ella, y entonces hizo lo menos
profesional que, segun ella misma, habia hecho en su vida. Me abrazé tan fuerte como pudo, como si
quisiera hacerme sentir que los cuerpos no son obstaculo cuando un alma comprende a otra, y eso fuimos
por unos instantes, dos almas abrazadas sin necesidad de hablar.

No me derrumbé, no me desmayé, no hubo cajones que se abren y se cierran durante aquellos momentos,
pero me juré a mi misma que jamas se repetiria pues no podria soportar revivir aquello de nuevo, dolia
demasiado. Si queria que mi paso por este lugar hubiera merecido realmente la pena, tenia que recoger
mis despojos y ponerlos donde nunca nadie pudiera volver a verlos. Entonces se me ocurrié que quizas
fuera el momento de pensar en serio en marcharse a vivir a otro lugar, en inventarse a una Miriam normal,
otra mas, que no pareciera el ser destrozado y gris en el que me habia convertido. Ya en mi cuarto miré
durante un buen rato la foto de Nueva York que me habia dado Javier y no me parecié imposible
marcharme tan lejos a empezar de nuevo, sin volver a sacar a la luz a la Miriam que lo habia perdido
todo. Pero el motivo de esta nueva esperanza no era haber superado lo que me habia pasado, sino mas
bien pagar por ello, vivir en un eterno purgatorio hasta el dltimo de mis dias. Viviria sin amor, sin
ninguno de los placeres de la vida, sin proposito. ;Puede haber algo peor? Convertiria mi vida en un
infierno personal que me recordara constantemente 1o que habia hecho, o mejor, lo que no habia hecho:
proteger a mis hijos. Condenaria el resto de mi existencia a no vivir, no merecer, no disfrutar, no sentir. Y
asi me quedé dormida, pensando que si tal vez conseguia vivir asi, sélo tal vez, podria pagar mi deuda
con ellos.

Poco después acabaron las sesiones y solamente veia a la doctora Lazaro para ajustar mi medicacion. En
un par de meses decidié que ya era hora de que esta mariposa negra se enfrentara de nuevo a la vida. Mi
marcha no fue un alta cualquiera, fue un triunfo colectivo. Celebramos una comida alli mismo que
preparamos entre todos. Todo el personal me acompafi6. Javier y la doctora Lazaro me dieron sus



numeros de teléfono insistiendo en que les llamara si les necesitaba. Durante la comida, €l habia estado
sentado a mi lado, como el guardian de mi alma que siempre habia sido.

-Esto no va a ser igual sin nuestra pelirroja correteando por aqui. — me dijo.

-Tendréis que buscaros otro espiritu que levantar, porque éste ya se va.

Me mir6 con la sinceridad con que siempre 1o habia hecho y me dijo:

-Miriam, ;me creerias si te dijera que sé que te esperan cosas maravillosas?

-Me conformo con que lo desees.

-Nunca mires atras. Cuando sientas que el mundo se derrumba a tu alrededor, ponte tus auriculares con tu
musica bien alta y simplemente sigue adelante.

-jQué no hubiera dado por haberte conocido en otras circunstancias, en otro tiempo!

-Creo que todo llega en el momento oportuno. ;Sabes? Tenemos la falsa idea de que somos cuerpos que
contienen un alma, cuando en realidad somos almas que van cambiando de cuerpo, de tiempo y de lugar.
Y en cada vida, nos cruzamos cuando es necesario.

Le di un beso en la mejilla como el que le hubiera dado al hermano que nunca tuve, o al padre al que
perdi, porque él era tanto para mi...

Inma empezo6 a hablar de celebrar su fiesta de jubilacién que seria en unos meses y todos le decian la
suerte que tenia de poder descansar al fin y dedicarse a sus plantas. ;Quién hubiera dicho que a esta
enfermera pequefia y cascarrabias se le daban bien las plantas? Y alli, mirandoles hablar, brindar y reir
supe que no volveria a verles nunca mas. Mis angeles de la guarda que habian conseguido que quisiera
vivir a mi pesar no deberian volver a aparecer en ningiin momento de mi futuro. Su propésito se habia
cumplido en este tiempo y en este lugar.

Una vez que todos se habian dispersado, la doctora Lazaro me pidi6 que la acompafiara a su despacho.
Saco un sobre de un cajon y, antes de darmelo, 1o acarici6 un momento.

-Miriam, sé que siempre te has preguntado quién se ha hecho cargo de tu estancia en la clinica, y creo que
ya es el momento de que lo sepas. Toma.

Por fin iba a averiguar quién me habia cuidado, para quién mi vida habia sido tan importante, y al mismo
tiempo, quién me habia abandonado a mi suerte entre aquellos desconocidos. Abri el sobre y saqué unos
documentos bancarios por una cantidad que me parecio inferior a 1o que debia costar estar aqui ingresada
un mes. Era una transferencia a mi nombre, de parte de... Matilde Roldan. Me llevé el sobre al pecho y
susurré: “Mi Matilde”. Nunca habia pensado que pudiera ser ella y crei que algo terrible tenia que
haberle pasado para que desapareciera asi de mi vida. Ni siquiera quise preguntar para no tener la
certeza de que habia pedido a otro ser querido mas. Miré a la doctora con los ojos bafiados en lagrimas.
-Esta muy lejos, Miriam. Los padres de Luis se marcharon a Sudamérica a intentar superar todo lo
ocurrido, sobre todo querian dejar de ser el centro de atencion, y se la llevaron con ellos. Vino a verte
cuando atn no reconocias a nadie y verla no te hacia ningiin bien pues de alguna manera tu mente sabia
que estaba ligada a ti y a tus hijos. Empeorabas durante dias cada vez que ella venia, asi que dejo de
hacerlo. Pero ella te conocia bien y sabia que algin dia abandonarias este lugar, y me pidi6 que te dijera
que recibirias una asignacion mensual mientras ella viviera o hasta que ti dijeras lo contrario. Ella lo
sabia, Miriam, sabia que lo lograrias.

-¢No puedo contactar con ella?

-Yo so6lo tengo estos datos bancarios. Siento no poder decirte mas.

-Doctora, jamas podré agradecerle suficiente lo que ha hecho por mi, aunque eso haya supuesto que vaya
a seguir viviendo. — Quise que aquello sonara a broma, pero demasiado sabiamos las dos que no lo era.
-Es mi trabajo.

-No. Atender pacientes es su trabajo, pero luchar por alguien como si le fuera la vida en ello va mas alla
de sus obligaciones.

Ella me tomo las manos entre las suyas y me mir6 a los ojos:



-Tt eres mi logro, mi trofeo de batalla, Miriam. Sal ahi y haz que todo por lo que has luchado valga la
pena. Saber que estas ahi fuera en algin lugar, luchando como todos los seres humanos, es suficiente para
mi. Esa es la verdadera recompensa de esta profesion.

A la mafiana siguiente, en cuanto me asomé al pasillo y vi que no habia nadie por alli, sali sujetando mi
pequefia maleta en direccion a la puerta. No me despedi de aquel lugar, después de todo no contaba con
la garantia de no tener que volver. Justo frente a la playa habia una pequefia marquesina de autobus por
donde pasaban varias veces al dia hacia Malaga. Me senté a esperar por poco tiempo, con mis
auriculares puestos y mi musica sonando, temblando, aunque seguramente no seria perceptible para el
resto de los pasajeros. Me bajé en la estacion del Muelle Heredia, sin siquiera haber prestado atencién al
trayecto que conocia desde siempre. Crucé buscando la céntrica calle Larios, solo por el gusto de saber
si era capaz de soportar estar rodeada de tanta gente. jAy, mi Malaga, cuanto tiempo! jQué distintos estos
ojos que hoy te miran de los que te vieron por ultima vez! Es tan facil perderse entre las callejuelas
empedradas y los escaparates de las tiendas. Hay bares y restaurantes por todas partes, casi siempre
llenos de gente, turistas y gentes de aqui que disfrutan de este clima espectacular. Hoy hace un buen dia
para sentarse a leer en cualquier banco o terraza. Ahora mismo no hay mucha gente, es demasiado
temprano, asi que me senté en la primera terraza que me parecié acogedora y pedi un desayuno. Me atrevi
a no pedir un descafeinado, me recordaba demasiado al hospital. No. Hoy me tomaria mi primer café de
mi nueva vida.

Sin darme cuenta di el primer sorbo, como si lo hubiera hecho a diario, y su aroma, su calor, me hicieron
detenerme un instante a disfrutarlo. jCuanto tiempo bebiendo es mezcla innombrable de agua y algo negro
que decian que era café! Cerré los ojos para dar el segundo sorbo. Una simple bebida puede reconfortar
tanto...Tenia que pensar en mis objetivos del dia. Lo primero hacerme con un teléfono, y lo segundo
conseguir un lugar donde vivir. Javier me habia dicho que eso no seria problema, pues habia muchas
viviendas en alquiler en toda la zona centro. Eché un vistazo a mi alrededor, ya era completamente de
dia. Cogi el periodico que habia encima de la mesa y me fui directamente a los clasificados en busca de
mi nuevo hogar. En efecto, la oferta era muy amplia, pero yo no queria vivir cerca de la zona donde habia
vivido antes de que...bueno... antes de que mi vida se volviera del revés. Me detuve en un anuncio donde
se ofrecia un piso en alquiler cerca de la plaza de la Merced. Eso no quedaba muy lejos de donde estaba
ahora, si acaso unas calles mas arriba, pasando por la catedral. No era muy grande, un apartamento y un
bafio, y cocina office, pero para mi eso era mas que suficiente. Tenia todos los electrodomésticos, asi que
mejor aun, no tendria que comprar nada. Levanté la vista un momento para ver qué tiendas habia
alrededor, buscando alguna donde adquirir un movil, crei que seria tarea dificil, sin saber que son tan
abundantes en realidad. Asi que justo en la esquina de enfrente habia una y fue alli donde consegui el
dichoso artilugio que tantos momentos de relax me iba a proporcionar, aunque atin no lo sabia. En la
tienda me regalaron mis primeros auriculares. Volvi a la cafeteria y tomé un sandwich mientras conseguia
quedar con una mujer para ver el apartamento en cuestion. La vida estaba siendo amable conmigo, para
variar, pero con todo se me antojaba imposible lograr todo 1o que me habia propuesto. Lo primero que
queria hacer era encontrar a Matilde y darle las gracias. Habia sido casi una madre para mi, lo mas
parecido a una que puedo recordar. Queria volver a verla y sobre todo queria que ella viera lo que habia
conseguido con tanto sacrificio, pues era una mujer humilde, con pocos recursos, y quizas devolverle
todo lo que me habia dado en todos los sentidos. Para lograr todo esto, necesitaba por encima de todo un
trabajo.

Una sefiora me esperaba para enseflarme el apartamento justo en la puerta de la entrada del bloque, que
estaba casi al principio de una de las calles que desemboca en la plaza. Era un edificio amarillo, con
contraventanas de madera de color verde. La mujer era bastante joven, unos cuarenta y pocos diria yo, y
se veia viva y dinamica, como si tuviera mil cosas que hacer y no tuviera tiempo suficiente. Me llevo
hasta él tras entrar en el bloque y subir un par de pisos de escaleras y por fin pude ver que tenia incluso



mas de lo que necesitaba. Ademas de los muebles y todos los enseres de la casa, era silencioso, luminoso
y tenia una preciosa terraza desde la que, cuando te asomabas, lo primero que se veia era un cine de los
de antes, no uno de esos grandes inventos modernos donde acudimos ahora a ver peliculas. No digo que
estos estén mal, ni que no me gusten, pero supongo que soy de otro tiempo. Era un cine pequefio, blanco y
con un enorme cartel encima de la puerta de entrada. También podria observar el bullicio que tanto me
atraia quizas por el miedo que me daba adentrarme en él. El siguiente paso fue comprar algunas cosas
para comer y limpiar, y sobre las ocho de la tarde por fin me tumbé en el sofa para descansar un poco. En
ese momento tuve tiempo de observar el apartamento sin la premura de tener que abastecerme de todo lo
necesario para empezar mi nueva vida. Estaba pintado por completo de un blanco casi beige y tenia unas
preciosas cortinas de flores y un visillo que le daba un cierto aire romantico al salén. El sofa era rojo y
habia un sillén. Justo enfrente habia un mueble con un televisor de pantalla plana, y a mi derecha, el
balcén. El bafio no era muy grande, pero estaba alegremente alicatado con gresite en tonos blancos e
infinidad de azules que dibujaban una especie de fondo marino lleno de conchas y peces. La cocina
también era pequefia, pero no le faltaba de nada: microondas, horno, lavavajillas y una encimera donde la
duefia habia colocado ordenadamente una cafetera, una tostadora y una plancha para asar. Toda la pared
estaba cubierta de armarios y estanterias, excepto un hueco que quedaba libre para una ventana. Al
asomarme descubri el tendedero de la ropa justo debajo. Y por fin el dormitorio. Un romantico cabecero
blanco de forja y una preciosa colcha de flores en tonos pastel, dos mesillas de noche blancas también y
una comoda del mismo color con un espejo. Las cortinas que cubrian el balcon eran de organza a juego
con la colcha. En un rincén, un perchero y en la pared a la derecha de la entrada un armario empotrado
blanco con preciosos pomos imitando rosas antiguas, como oxidadas. Y alli me quedé. Me tumbé sobre la
cama y me dormi sin darme cuenta.

No desperté hasta el dia siguiente. La casera vivia justo en el piso de abajo y no debi parecerle muy rara
cuando me dej6 quedarme con la promesa de pagarle la fianza y el primer mes al dia siguiente, una vez
hubiera ido al banco, cosa que hice en cuanto me duché y me vesti. Luego puse un anuncio en el mismo
perioddico en el que yo habia encontrado este pisito, para vender el mio.

La primera semana pas6 muy rapido, supongo que porque estuve muy ocupada yendo y viniendo al banco,
al mercado, a comprarme algo de ropa, y todo ese tipo de cosas que se hacen a diario cuando uno se hace
cargo de su propia vida. Dormir fuera de la clinica fue mucho mas facil de lo que habia pensado, y el
barrio era tan bonito y tan vivo que no me senti una extrafia entre sus gentes. Me acostumbré poco a poco
a pasear por las calles adyacentes, luego llegar a la plaza, recorrer las calles que conducian al mercado,
que tanto me habia gustado siempre, con su enorme mural encima de la puerta de la entrada.

Sin embargo, un dia, mientras compraba algo de fruta, noté que dos mujeres que habia en el puesto de al
lado me miraban y cuchicheaban. No le di importancia, después de todo no conocia a nadie, pero al pasar
a su lado me detuvieron, como si me conocieran. Eran mayores, de unos setenta afios. Una de ellas me
pregunt6 directamente si yo era aquella pelirroja que habia salido en televisién. Yo, sorprendida ante la
pregunta, contesté que no, que yo nunca habia salido en la tele. Las mujeres se dieron la vuelta y, cuando
ya creian que no las oiria, una de ellas dijo:

-Te lo he dicho, ésta no es la de los niflos muertos.

Me quedé petrificada. De hecho casi pude sentir como el corazon se me paraba, por un instante crei que
me caeria al suelo, pero respiré hondo y segui caminando como pude para alejarme lo mas rapidamente
posible de ellas. Jamas se me habia ocurrido que alguien podia acordarse de mi después de tanto tiempo,
y menos atn que hubiera salido en television. ;Como me habian reconocido? Debe ser este maldito pelo
rojo. Tendré que pensar en tefiirmelo. Una terrible sensacion de angustia me invadié y me empujo a salir
del mercado como alma que lleva el diablo. Afortunadamente enseguida pude refugiarme en mi casa.
Respiré hondo varias veces y me calenté una taza con agua en el microondas para prepararme una
infusion. ¢Y si alguien mas me reconocia? ¢Y si alguien mas murmuraba a mi paso o me preguntaba



abiertamente? ;Podria salir corriendo siempre?

Por suerte esta situacion no volvié a repetirse. No sé si alguien mas me reconocid, pero jamas nadie
volvio a dirigirse a mi de aquella manera.

Mi casera tenia una hija adolescente, Alejandra, que estaba literalmente loca por la musica en inglés,
conocia a muchisimos grupos y escuchaba musica en casa cada vez que tenia ocasion. Yo aprovechaba
es0s momentos para recoger o leer mientras el sonido de voces y melodias desconocidas para mi invadia
mi pequefio apartamento. El caso es que la chica tenia buen gusto y lo mismo escuchaba pop, rock o
baladas. Una tarde me la encontré en la escalera y le pregunté cémo podia conseguir la musica que ella
escuchaba y simplemente sonri6 y me pidio el movil.

-iMola, eh!- dijo.

-Si...es muy bonita. Me gusta.

-Pasa, mama esta en la cocina. — Y antes de que pudiera decir nada grit6 - jMamaaaaa, la pelirroja de
arriba esta aqui!

Pensé que efectivamente tendria que teflirme para no ser siempre simplemente “la pelirroja”. La madre
sali6 de la cocina y le dio a su hija una colleja medio en broma medio en serio:

-Se llama Miriam, so bruta.

Luego se dirigié a mi y me pregunto si necesitaba algo. Le dije que la nifia iba a pasarme algo de musica
y me invitd a pasar. Nos sentamos en el salon, me invitd a un refresco y durante un buen rato estuvimos
hablando de cosas triviales. Fue una suerte para mi que ella tuviera tantas cosas que contar, pues no me
pregunt6 absolutamente nada de mi vida. Me dijo que estaba divorciada y que era funcionaria en una
oficina de la Seguridad Social, que tenia otro hijo, pero que vivia con su padre. S6lo pude decirle que yo
era profesora de inglés pero que en aquel momento no tenia trabajo. Ella me dijo que a su hija le
encantaba el inglés y que queria estudiar en el extranjero en cuanto tuviera la oportunidad. Sonrei porque
me record6 a mi a su edad, todo el dia escuchando mi musica en inglés y sofiando con viajes a Londres,
Nueva York, Los Angeles...Trece afios tenia Alejandra, la edad justa para ser feliz, para sofiar, para ir a
los primeros conciertos, a fiestas de pijama, para pasarte horas al teléfono con las amigas, para los
amores platonicos...y de todo ello me hablé la madre, que por cierto se llamaba Victoria,
detalladamente.

-¢Tu tienes hijos, Miriam?

La pregunta retumb6 en mi cerebro, no sé si por lo doloroso de la respuesta o por la sorpresa, y como
siempre en estos momentos el mundo se detuvo a mi alrededor. Por un instante no pude contestar, pero
finalmente pude soltar un “no” casi inaudible.

-Tengo que irme — le dije, levantindome apresuradamente.

-¢Tan pronto? ;No esperas ni por la musica?

-No importa, que la suba Alejandra a casa cuando esté lista.

Creo que le di la sensacion de que me habia molestado, y supongo que mi reaccién no fue la mas
adecuada, pero era una pregunta que yo no esperaba, aunque por otra parte reconozco que era de lo mas
natural entre dos mujeres de nuestra edad. Subi a mi apartamento y me tumbé un rato en el sofa. Es
curioso cémo las cosas mas cotidianas para muchos son un verdadero infierno para otros. Pensé que tenia
que estar preparada para este tipo de conversaciones y quizas inventar alguna que otra cosa sobre mi
para no tener que hablar con nadie de lo que no quisiera. Alejandra interrumpié mis pensamientos en
pocos minutos cuando vino a devolverme mi teléfono repleto de buenas canciones, ninguna de las cuales
conocia. Una de ellas me pareci6 escrita para mi. Se titulaba Begin Again, y segun aparecia en mi movil
era de un grupo llamado Measure, que yo no habia escuchado en mi vida.

Empieza de nuevo,
No eres un calendario



Ni un plan concreto.

No desperdicies tu tiempo
Esperando que alguien

Te diga cuando empezar de nuevo.

Su letra me cal6 tan hondo que senti un empujon para hacer cosas nuevas, como si alguien me hubiera
sacudido y me hubiera dicho que ya estaba bien de vivir sin rumbo. La musica siempre tuvo ese efecto en
mi, el de hundirme el animo o elevarmelo, el de hacerme bailar como una posesa o el de hacerme llorar
como a una nifia pequefia. Me pareci6 que seria maravilloso empezar de nuevo.

Paso el primer mes, y el segundo, y seguia sin encontrar trabajo, de hecho no habia recibido ni una
respuesta a los CV que habia enviado a academias, colegios privados y grandes superficies. Habia
solicitado trabajo incluso en restaurantes.



Nada te avisa de que un dia va a ser decisivo en tu vida, de que un dia va a ser tan distinto al resto que
marcara tu destino para siempre. Te levantas de la cama como el resto de los dias, repites tu rutina: café,
ducha, ropa, recoger, comprar...y de repente algo sucede, algo que no esperabas y que probablemente no
tiene ninguna razon para ello, pero que da un giro completo a tu existencia. De hecho yo podria escribir
largo y tendido sobre el tema, pero es algo que no quiero ni mencionar.

Una radiante mafiana de Junio sali a dar un paseo por la zona del centro, lo tipico, ver escaparates,
pasear tranquilamente, observar a la gente, como si fuera una turista mas disfrutando de esta maravillosa
ciudad... A eso de las once la mafiana pensé que seria buena hora para desayunar algo. Como aun no
hacia demasiado calor me senté en una terraza y pedi un café y una tostada. Mientras esperaba, alguien
me toco el hombro y al girarme me encontré con el ultimo rostro que hubiera esperado ver, el de mi
amigo Antonio. Me levanté para saludarle y los dos nos perdimos entre un intento de abrazo y de los dos
besos de rigor, sin saber qué hacer, como siempre que dos personas se reencuentran después de afios y
secretos. Finalmente nos pudo el recuerdo y nos abrazamos a pesar de que hacia afios que no nos veiamos
ni sabiamos nada el uno del otro. La verdadera amistad suele consistir en estas cosas extrafias, que no ves
a alguien durante una eternidad y cuando le vuelves a ver sientes que fue ayer la dltima vez que os
encontrasteis. Cuando nos separamos y nos miramos a los ojos supe que yo estaba en franca desventaja
pues su mirada decia que él si lo sabia todo de mi, a pesar de no habernos visto. Creia ver también un
atisbo de culpabilidad por no haber intentado saber de mi, hasta me pareci6 intuir una disculpa. Me
miraba como quien ve un fantasma cuando me dijo al fin:

-No puedo creerlo. Jamas pensé que volveria a verte, Miriam. No sé quién me dijo que después de...
aquello, te habias marchado al extranjero.

-Bueno, es una forma de decirlo. Estuve ciertamente mas alla de todas partes durante un tiempo. - intenté
sonreir y quitarle hierro a la situacion, que se habia vuelto un poco incomoda tras la mencion de
“aquello”. Por fin le pedi que se sentara a mi lado:

-Cuéntame cosas, porfa. ;Qué novedades hay en tu vida? ;Casado?

-No. Parece ser que los compromisos de por vida no son lo mio. Sigo soltero.

-Yo también vivo sola. ;Trabajo?

-Si, eso si. ;Y tu?

-Bueno, yo estoy en ello, pero esta siendo un poco complicado.

-Encontrar trabajo cada vez es mas dificil. Hay que arriesgar y eso no nos gusta, queremos el sueldo fijo
a fin de mes, el trabajo cerca de casa, y las cosas ya no estan como para eso.

-No es mi caso. Mas bien yo estoy buscando lo contrario. Quisiera marcharme lejos a trabajar en
cualquier cosa que me permita no hablar demasiado con los de alrededor. Sobre todo, me encantaria que
no me reconociera nadie.

Se quedd pensativo unos segundos y luego afiadio:

-Pues igual puedo ayudarte.

Saco la cartera y de ella una tarjeta que me extendié y de la que me saltaron a la vista unas letras
barrocas que decian NOT ONLY.

-.Y esto?

-Trabajo en una empresa que se dedica a buscar empleados de confianza para famosos y famosillos de
todo el mundo.

-iVaya!- exclamé. - ;Para trabajar haciendo qué?

-Para cualquier cosa: contabilidad, abogados, home management...



Ahi le interrumpi pues realmente no sabia si habia entendido muy bien este tltimo concepto.

-¢Home management?... O sea...cuidarles la casa y esas cosas, ¢no?

Cuando €l asinti6 no pude evitar reir:

-¢Ahora lo llamais asi?

-Amiga mia, ponle a cualquier cosa un nombre en inglés y la habras aumentado de categoria
automaticamente. Es una idea extranjera y ahora estamos despegando, digamos que ya nos solicitan algin
que otro “casting”, por llamarlo de alguna manera.

-No tenia ni idea de que esas cosas funcionaran asi. ;Y podria enviarte mi curriculum?

-Directa como siempre, ;eh, pelirroja? - me dijo sonriendo.- No puedo prometerte nada, pero al menos
podré hacer que alguien lo lea. Pero seguramente el trabajo seria fuera, en el extranjero. Aqui hay menos
costumbre de acudir a agencias para estos temas.

-No te preocupes. Me encantaria...quizas si por fin respirase otro aire, viera a otra gente, escuchara otro
idioma...

Mi mirada se perdié en algin lugar inexistente, como me sucedia a menudo cuando los recuerdos me
amenazaban. Afortunadamente ya he aprendido a volver de ese lugar instantaneamente.

-Pues echaremos un vistazo. Y dime, ;donde vives?

Pasamos un buen rato de charla trivial mezclada con algin silencio incomodo por donde se escapaban las
preguntas que no se hacen, los comentarios que pudieran resultar hirientes, e incluso algin gesto que
pudiera ser malinterpretado. Luego nos despedimos y quedamos en que seguiriamos en contacto.
Viéndole caminar de espaldas a mi, me invadi6é una sensacion agridulce. Antonio siempre habia sido
buen amigo mio. Sabia lo de mis padres, conocia a Luis, estuvo en mi boda y seguramente estaba al tanto
de todo lo demas. Sin embargo, yo habia estado tan aislada desde poco después de casarme, tan absorta
en mis circunstancias, que poco a poco dejé de hablar con él. ;Qué hubiera podido decirle? Le hubiera
amargado la vida con mis llantos y mis angustias, Luis se habria enfadado si hubiéramos seguido
manteniendo aquella amistad tan estrecha, sobre todo cuando empez6 a querer controlar cada aspecto de
mi vida. Lo que hice fue ir desvaneciéndome poco a poco de su vida, como de la de los demas, como de
la mia propia, ir confundiéndome con lo que me rodeaba hasta no saber quién era, hasta convertirme en
un trampantojo de mi propia realidad. Ahora sé que no debi haberlo hecho, pero entonces hice las cosas
como creia que era mejor para todos.

Marcharme de la ciudad me pareci6 una idea fantastica. Trabajar en una casa me gustaria seguro, siempre
me entretuve limpiando y ordenando mis cosas, con mi musica alta y sin mirar el reloj. Trabajar en algo
asi me permitiria exactamente lo que queria, no tener que relacionarme excesivamente con nadie, y si
ademas me iba fuera, hablaria otro idioma, viviria de otra forma... justo lo que necesitaba. Aceptaria
cualquier destino con tal de no volver a ser reconocida, de no tener que volver a dejar que nadie
atravesara mis barreras, de parecer alguien perfectamente normal.

Estaba caminando tranquilamente hacia mi apartamento, con la cabeza llena de todas estas ideas y planes,
cuando sono el teléfono. Alguien estaba muy interesado en ver mi piso y queria quedar cuanto antes, asi
que no lo pensé. Le dije que podiamos verlo esa misma tarde. Cuando colgué ya habia llegado al portal
del bloque donde vivia, y alli, sentada en las escaleras de granito, estaba Alejandra charlando
animadamente con sus inseparables amigas gemelas, Elena e Irene, que para mi eran exactamente iguales,
a pesar de sus peinados y ropas diferentes. Cuando me vio aparecer, me sonrio.

-Hola - les dije yo - Veo que lo estais pasando bien. - Sefialé con la mirada la bolsa de chuches que
atesoraban entre las tres. Ellas también se rieron y me ofrecieron la bolsa.

Siempre me gustaron las chuches de goma, y precisamente por eso dije que no queria. Y mientras yo me
perdia en las escaleras ellas seguian charlando y riendo detras de mi. Recordé mi cita para ver el piso y
volvi sobre mis pasos para preguntarle a Alejandra si queria venir conmigo, a lo que accedi6 encantada.
No me sentia con animo de entrar sola y enfrentarme a los vestigios que, de mi otra piel, pudieran



permanecer alli agazapados, como viejos fantasmas dispuestos a manifestarse en la oscuridad y el
silencio mas absolutos. Toda mi vida estaba incrustada en el aire, en los cuadros, en las fotos, en la
manta que mi madre habia tejido para mi, en los pafiales que ain quedaban en los cajones, en los
peluches de ojos vacios que se preguntaban a donde habian ido a parar sus duefios, aquellos que les
daban vida.

Por suerte, entre la charla de Alejandra, que pasaba de un tema a otro con una facilidad pasmosa, y las
preguntas del sefior que estaba interesado en el piso, tuve el tiempo justo para cruzarme con mi pasado de
refilon, sin tener que mirarlo a los ojos. Mi sensacion era que aquel lugar no me pertenecia y que nada de
lo que contenia formaba ya parte de mi. Quizas después de todo ya nada de aquello era mio, era de ella,
de la otra Miriam que se niega a ser. El hombre qued6 tan encantado con el piso que casi cerramos el
trato alli mismo. Mi tnica condicion: que tenia que quedarse con todo lo que habia dentro, aunque fuera
para tirarlo a la basura. No mas recuerdos, no mas ataduras.

Volvimos a casa de buen humor, Alejandra porque habia pasado la tarde contandome sus cosas, y yo
porque tenia la promesa de deshacerme por fin de todo lo que me ataba aqui. Si la nifia sabia algo de mi
vida porque su madre se lo hubiera contado, jamas lo dio a entender, al igual que mi casera jamas me
habia hecho ninguna pregunta inoportuna, por lo cual le estaré eternamente agradecida. A estas alturas yo
sabia que mi rostro habia aparecido en todos los informativos locales y nacionales y que a pocos habia
pasado desapercibida mi historia.

La llamada de Antonio me cogi6 totalmente desprevenida por lo rapidamente que tuvo lugar. Me cit6 en
su oficina para mostrarme algunos destinos que creia que me podrian interesar y me volvié a embargar
una sensacion de vértigo, esta vez provocada por el olor de los vientos de cambio. De alguna forma yo ya
sabia que el momento habia llegado, que esta nueva mujer en la que me habia visto obligada a
convertirme, se iba a reconciliar con su destino.

La oficina donde iba a encontrarme con Antonio estaba en una entreplanta en una callejuela cerca del
centro. Al entrar, justo a la derecha, una mujer joven, mas o menos de mi edad, se levant6 para recibirme.
-Buenos dias - me dijo, extendiéndome la mano.

-Buenos dias. Soy Miriam Santa Cruz. Tengo una cita con el director.

-Lo sé. La estaba esperando. Soy Sol, la secretaria.

Cuando me apret6 la mano lo hizo firmemente, como si con ello quisiera transmitir algo de su fuerza. ;Le
habria hablado Antonio de mi? jDios, como ansiaba quitarme ese peso de mi cabeza! Como queria dejar
de reconocer esa mirada compasiva que trae a mi memoria en un segundo tantas cosas que me cost0 afios
aprender a fingir que olvidé.

Sol tenia unos preciosos 0jos azules y una sonrisa poco ensayada para tratarse de alguien que desempefa
un puesto como el suyo, de cara al publico. Con el tiempo todos esos gestos ensayados se vuelven
muecas perfectas y frias, no como su sonrisa, fresca y sincera. Me acompafié al despacho donde quien
fuera mi mejor amigo y compafiero me esperaba y me senté frente a €l una vez nos hubimos saludado.

Mas charla trivial, mas silencios incomodos, mas miradas compasivas, hasta que se centro en el tema que
nos ocupaba y me mostré unas cuantas fotos de distintas casas, mansiones, palacetes y pisos donde
podrian presentar mi curriculum. Espacios demasiado amplios, zonas demasiado abiertas, nada parecido
a lo que yo esperaba. Hasta el momento en que se detuvo en la imagen de un enorme bloque de pisos
blancos de la ciudad de Nueva York, de esos que tienen un toldo oscuro en la entrada y un portero que te
abre la puerta del coche. Cuando se tomo la foto debia de estar amaneciendo y la luz del sol iluminaba
los cristales con un tono cobre brillante que me resulté acogedor. Luego vi mas fotos de la zona, por
Central Park, con muchos arboles, un lago, preciosas avenidas de tiendas y cafés. Lo que no vi fue al
matrimonio para el que podria trabajar. Al parecer, era normal que no se informara al empleado de ello,
mas alla de que eran personas mas o menos ricas y de su fiabilidad. Y como a mi nada de aquello me
importaba demasiado y se adaptaba tanto a aquella imagen que Javier me regal6o en su dia y que me



infundi6é un poco de deseo de vivir en una época en la que vivir era lo tltimo que me preocupaba, le pedi
que hiciera todo lo posible por enviarme alli, y con su promesa de hacerlo volvi a mi apartamento de
alquiler a seguir esperando.

Al dar la vuelta a la esquina hacia mi bloque, una imagen se apoder6 de todos mis sentidos, Alejandra y
sus dos inseparables amigas estaban en la puerta aquella preciosa tarde de Junio. El sol brillaba y la
musica emanaba de uno de los méviles de las crias. Alejandra dirigia el baile y sus amigas seguian sus
pasos: cruce, salto, cruce, pose. No sé por qué recuerdo este momento como si alguien me lo hubiera
proyectado a camara lenta, no como si lo hubiera presenciado. El pelo alborotado de las nifias, los
pantalones vaqueros cortos y las camisetas chillonas, las bambas de tonos imposibles y sus piruetas me
atraparon por unos instantes. Era como contemplar a tres mariposas de colores revoloteando en torno a
una flor. Senti una punzada en el pecho y pensé en los bailes que mis hijos ya nunca bailarian, en las risas
que jamas escucharia de sus gargantas, en las emociones que su prematura muerte les habia robado. Senti
una especie de vértigo y una terrible necesidad de esconderme en algun rincon, sensaciones que hacia
tiempo que no me invadian. Entonces, sono el teléfono y la voz de Antonio me parecié musica cuando me
dijo:

-¢Nueva York esta lo bastante lejos para ti?

Me embarg6 una emocién totalmente distinta, de esperanza y deseos de abandonar del todo mi vieja piel,
y por primera vez supe que si, que seria perfectamente capaz de transformar en una horrible pesadilla la
experiencia mas aterradora que una mujer puede vivir, para seguir adelante. Porque el tnico camino
siempre es hacia adelante, hacia atras sélo hay oscuridad y tristeza, y en el horizonte se vislumbraba un
poco de paz.



