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A	todas	las	rehenes	de	su	propio	miedo,	soledad	y	vergüenza,	que	han
abandonado	 sus	 cuerpos,	 cual	 marionetas,	 a	 la	 voluntad	 de	 su
verdugo.

Cuando	me	desperté	me	dolía	terriblemente	la	cabeza	y	quise	llevarme	las	manos	a	las	sienes.	Entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 atada	 a	 la	 cama.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor	 prestando	 toda	 la
atención	que	era	capaz	de	prestar.	Estaba	aturdida	y	no	veía	con	claridad,	mi	 alrededor	 se	presentaba
borroso	ante	mí.	Todo	parecía	muy	blanco,	muy	limpio,	y	percibí	el	olor	aséptico	de	los	hospitales.	No
sabía	qué	había	pasado	o	qué	estaba	haciendo	en	este	lugar.	Entre	imágenes	que	mi	memoria	se	empeñaba
en	traer	a	mi	mente,	olores	que	no	podía	identificar	y	un	miedo	atroz	que	no	sabía	de	dónde	procedía,	mi
nombre	apareció	de	repente:	“Miriam.	Soy	Miriam”,	me	repetí	mentalmente	como	si	el	mero	hecho	de
recordar	cómo	me	llamo	fuera	un	triunfo

Me	llamo	Miriam	Santa	Cruz	y	hoy	he	recibido	un	regalo	que	he	estado	pidiendo	desde	el	mismo	día	en
que	abrí	los	ojos	en	este	lugar:	un	cuaderno	y	un	bolígrafo.	Parece	ser	que	la	doctora	C	ya	no	considera
un	peligro	un	simple	bolígrafo.	En	realidad	nunca	lo	ha	sido.	Lo	único	que	quería	era	ordenar	todo	lo	que
va	apareciendo	en	mi	mente.	Al	principio	eran	imágenes	sueltas	que	no	significaban	nada	para	mí,	pero
ahora	son	piezas	del	puzle	que	es	mi	vida	que	me	quieren	contar	 la	historia	de	cómo	he	 llegado	hasta
aquí.

Cuando	abrí	los	ojos	en	un	entorno	tan	blanco	y	tan	limpio	sentí	el	inmenso	alivio	de	haber	conseguido	lo
que	quería:	por	fin	había	muerto.	Eso	era	lo	que	pretendía	aquella	tarde	en	que	me	corté	las	venas	y	me
metí	en	la	bañera	para	entregarme	 lentamente	a	mi	destino.	Y	fue	 tan	dulce	el	vaivén	del	agua	carmesí
contra	mi	frágil	cuerpo,	proporcionándome	la	paz	que	tanto	había	ansiado,	que	este	lugar	inmaculado	no
podía	ser	otra	cosa	sino	el	final	del	camino.	Por	unos	instantes	pensé	que	mis	hijos	aparecerían	en	algún
rincón	 y	 los	 busqué…los	 busqué	 con	 los	 ojos	 y	 con	 el	 corazón,	 pero	 no	 estaban.	 Y	me	 invadió	 una
tristeza	 de	 otro	 mundo	 al	 recordar	 que	 ya	 había	 despertado	 en	 lugares	 similares	 en	 otras	 muchas
ocasiones,	 entumecida,	dolorida,	 sedienta,	 con	 los	ojos	cerrados	por	 la	hinchazón	de	 tal	 forma	que	no
podía	ver	con	claridad	dónde	estaba	y	presa	de	un	dolor	físico	que	se	me	antoja	ahora	más	leve	que	este
sentimiento	tan	profundo	que	se	ha	adueñado	de	mí.	El	dolor	físico	puede	paliarse.	El	dolor	del	alma	no.

Me	volví	a	dormir	sin	querer.	No	podía	mantenerme	despierta,	casi	no	podía	ni	fijar	 la	vista.	Además,
durmiendo	recuperaba	la	fantasía	de	que	estaba	muerta	porque	era	un	sueño	sin	sueños,	un	sueño	en	paz
provocado	por	la	medicación,	la	misma	medicación	que	callaba	las	voces	de	mi	cabeza	que	me	decían



que	mis	hijos	me	esperaban	en	algún	lugar.
La	 siguiente	 vez	 que	 recuerdo	 haber	 despertado	 vi	 a	 una	 mujer	 vestida	 con	 una	 bata	 blanca	 que	 me
miraba.	No	la	distinguía	muy	bien	porque	no	podía	enfocarla,	pero	recuerdo	que	me	dijo:

-No	te	preocupes.	La	visión	borrosa	y	la	somnolencia	son	efectos	secundarios	de	la	medicación	que	irán
desapareciendo	poco	a	poco.

Su	voz	también	desapareció	lentamente	en	mis	oídos,	como	en	tantas	ocasiones	en	que	no	pude	despertar
del	todo.	Hasta	que	un	día	o	una	noche,	por	fin	logré	mantenerme	despierta.	Recuerdo	que	entró	una	mujer
con	una	bata	blanca	que	no	reconocí	como	la	que	había	hablado	conmigo	en	otras	ocasiones	hasta	que	oí
su	voz	al	preguntarme:

-¿Cómo	te	encuentras?

Entonces	me	di	cuenta	de	que	jamás	olvidaría	esa	voz	porque	me	recordaba	a	la	de	mi	madre.	Hay	voces
que	son	eternas,	que	sobreviven	más	allá	del	tiempo	y	la	muerte	y	en	aquel	momento	llegué	a	pensar	que
era	a	mi	madre	a	 la	que	estaba	escuchando.	La	miré	 fijamente	unos	 instantes.	Era	 alta,	 de	 complexión
media	y	con	el	pelo	rizado	por	encima	del	hombro.	Debía	tener	unos	cincuenta.	Esta	vez	se	acercó	a	mí	y
me	 tocó	 suavemente	 el	 brazo	 donde	 tenía	 las	 vías	 para	 el	 suero	 y	 la	 medicación,	 en	 un	 intento	 de
transmitirme	 su	 apoyo.	 Por	 fin	me	 volvió	 a	 hablar	 y	 yo	 pude	 comprobar	 que	 esta	 voz	 que	me	 era	 tan
familiar	iba	acompañada	de	un	rostro	que	no	recordaba	haber	visto	en	mi	vida.



-¿Cómo	te	encuentras?	¿Puedes	verme	bien?	¿Sabes	dónde	estás?
Y	juro	por	lo	más	sagrado	que	quería	hablar	aunque	sólo	fuera	para	decirle	que	la	razón	por	la	que	estoy
aquí	es	porque	fui	lo	bastante	idiota	como	para	no	cerrar	con	pestillo	la	puerta	del	cuarto	de	baño	cuando
decidí	que	no	podía	aguantar	tanto	dolor.	Sin	embargo,	las	palabras	se	perdían	en	el	camino	a	mis	labios,
agolpándose	en	mi	garganta	 luchando	por	salir.	Aquella	vez	no	 lo	consiguieron.	Lo	que	sí	salió	 fueron
mis	lágrimas	a	borbotones,	que	quemaban	al	recorrer	mi	rostro.	Me	dolían	los	ojos	y	cuando	el	líquido
salado	alcanzó	mis	labios,	me	escocieron	terriblemente.	
Pasado	un	tiempo	descubrí	que	llevaba	sedada	dos	semanas	seguidas	desde	el	día	en	que,	antes	de	que
me	ataran	a	la	cama,	intenté	saltar	por	la	ventana	una	vez	y	acabar	con	mi	vida	a	golpes	contra	la	pared	en
otra	ocasión,	llegando	incluso	a	mancharla	de	sangre.
No	fue	mi	único	intento	de	acabar	lo	que	había	empezado	aquella	tarde	en	mi	bañera,	al	parecer	tenía	una
gran	habilidad	para	darme	cabezazos	 con	 las	paredes	o	usar	 cualquier	 instrumento	que	 las	 enfermeras
trajeran	a	mi	habitación	para	autolesionarme,	nunca	a	los	demás,	sólo	a	mí.	Yo	sólo	quería	morir…	y	no
me	dejaban.
Y	por	eso	seguía	atada.	La	doctora	C	creía	que	había	que	esperar	a	que	dejara	de	autolesionarme	antes	de
pensar	en	soltarme	las	manos.	También	los	pies	los	tenía	atados	por	seguridad.	
Una	enfermera	salió	al	pasillo	a	avisar	al	médico	mientras	yo	descubría	que	en	esta	habitación	no	había
ventanas.	 Por	 eso	 había	 perdido	 por	 completo	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Por	 eso	 este	 cuarto	 era	 tan
horriblemente	blanco	y	brillante	de	día	y	tan	descorazonadoramente	negro	por	la	noche.	Por	eso	y	por	los
sedantes,	supongo.	Por	desgracia,	a	partir	de	aquel	momento	empecé	a	pasar	más	tiempo	despierta	que
dormida.	No	me	 gustaba	 la	 habitación.	Me	 recordaba	 a	 una	 despensa	 o	 al	 temido	 cuarto	 de	 las	 ratas
donde	 las	monjas	 del	 colegio	 amenazaban	 con	 encerrarnos	 si	 nos	 portábamos	mal.	A	 lo	mejor	 era	 el
infierno…	o	el	purgatorio.	Miré	a	mi	alrededor.	Nada.	Ni	cuadros,	ni	sillas.	Nada.	Sólo	la	cama	en	que
permanecía	postrada	y	el	suero	que	me	mantenía	con	vida.	
En	algún	momento,	supongo	que	por	la	mañana	o	a	medio	día,	apareció	una	enfermera	en	la	habitación	y
me	dijo	que	me	iba	a	liberar	de	algunas	cosas	entre	las	que	no	se	encontraban	mis	ataduras.	Era	una	mujer
ya	mayor,	muy	delgada,	pequeña	y	arrugada	como	una	pasa.	Recuerdo	que	 tenía	 los	ojos	y	 los	dientes
pequeños.	Nunca	me	 gustaron	 las	 personas	 con	 ojos	 y	 dientes	 pequeños.	De	 pequeña	 se	me	 antojaban
duendes	malos	y	supongo	que	nunca	lo	superé.	Me	quitó	la	aguja	que	llevaba	el	suero	a	mis	venas	y	luego
la	sonda.	Casi	me	regañó	cuando	me	dijo:	
-Ya	está	bien,	bella	durmiente.	Si	quieres	hacer	pis	tendrás	que	levantarte.
Tuve	la	impresión	de	que	estaba	enfadada	conmigo,	pero	no	se	me	ocurría	por	qué	pues	no	recordaba	ni
haberla	visto	antes.	
-Quiero	 que	 quede	 clara	 una	 cosa-	me	 dijo	mientras	 enredaba	 alrededor	 de	 la	 cama-	Te	 vamos	 a	 dar
manzanilla	y	yogur	para	ver	cómo	toleras	las	alimentación.	¿Puedes	negarte?	Puedes.	Entonces	volveré
con	una	sonda	naso-gástrica	y	a	eso	sí	que	no	te	podrás	negar.	¿Está	claro?	
La	presencia	de	esta	mujer	pequeña	y	chillona	me	intimidaba	enormemente.
Salió	de	la	habitación	y	unos	minutos	después	apareció	la	doctora	que	me	era	familiar.	Traía	consigo	una
silla	plegable	que	abrió	y	colocó	junto	a	mi	cama	antes	de	sentarse.	
-Hola	 –	me	 dijo	 intentando	 aparentar	 indiferencia	 –	Me	 alegra	 verte	 despierta.	Quiero	 hablar	 contigo
sobre	algo	muy	 importante.	Quiero	quitarte	 las	 ligaduras	que	 te	 tienen	 sujeta	 a	 la	 cama,	pero	para	eso
necesito	tu	colaboración.	
Mi	mirada	bajó	instintivamente	hasta	las	ligaduras	de	mis	manos	y	subió	para	volver	a	encontrarse	con
los	ojos	de	la	doctora:
-Necesito	saber	que	no	te	vas	a	intentar	hacer	daño.	¿Puedo	confiar	en	ti?	
Parpadeé.	No	sabía	qué	decir.	No	sabía	que	quería	decir	 con	aquello.	 Imaginé	que	debía	haber	 hecho



algo	terrible	para	que	todos	en	este	lugar	estuvieran	enfadados	conmigo	y	no	confiaran	en	mí,	pero	no	lo
recordaba.	
-Fíjate	en	tus	muñecas.
Bajé	de	nuevo	los	ojos	hasta	ellas.
-Después	de	tres	semanas	aún	están	vendadas.	¿Te	digo	por	qué?	Porque	la	primera	vez	que	te	liberé	las
manos,	apenas	salí	por	la	puerta,	te	quitaste	las	vendas	y	te	arrancaste	los	puntos	a	bocados.	
Una	vaga	 imagen	de	 sangre	 corriendo	por	mis	 brazos	 parecía	 querer	 confirmar	 que	 lo	 que	 esta	mujer
estaba	 diciendo	 era	 cierto.	 No	 dije	 nada.	 Simplemente	 seguí	 mirándola	 a	 los	 ojos	 esperando	 más
instrucciones,	o	algún	otro	comentario.	La	doctora	se	acercó	a	mí	y	empezó	a	desatarme	la	mano	derecha,
que	era	la	que	le	quedaba	más	cerca.	No	parecía	tener	miedo	de	que	la	atacara,	porque	en	lugar	de	rodear
la	cama	para	soltarme	la	otra	mano,	lo	hizo	desde	donde	estaba,	colocando	su	cuerpo	muy	cerca	del	mío.
Se	 retiró	un	poco,	pero	no	volvió	a	 sentarse.	Supongo	que	quería	observar	mi	 reacción.	No	hice	nada
extraordinario,	 con	 una	mano	me	 cogí	 una	muñeca	 y	 luego	 repetí	 el	mismo	 gesto	 con	 la	 otra.	Hice	 el
ademán	de	apartarme	el	pelo	del	hombro,	por	pura	costumbre	y	descubrí	que	mi	melena	rojiza	no	caía
sobre	mis	hombros.	Mi	mirada	interrogante	se	clavó	en	los	ojos	de	mi	interlocutora:
-Lo	siento.	No	nos	quedó	más	remedio	que	cortarte	el	pelo.	Has	estado	demasiado	tiempo	en	la	cama.	Es
una	medida	puramente	higiénica.	
Volví	a	mirarme	las	manos,	esta	vez	los	dedos	y	las	uñas.	Estaban	inmaculadas,	blancas	y	aterciopeladas.
Mientras	tanto,	la	doctora	liberaba	también	mis	pies.
-Ya	está.	Si	 todo	sigue	bien	hoy	tomarás	algo	suave	y	te	sentarás	un	rato	en	la	cama.	No	quiero	que	 te
marees	cuando	te	levantes.
Yo	seguía	mirándome	las	manos.	Tenía	la	extraña	sensación	de	que	eran	de	otra	persona,	como	si	no	las
recordara	así.
-Miriam.	
Mi	estómago	dio	un	vuelco	y	se	me	erizó	todo	el	vello	del	cuerpo	empezando	por	el	de	la	nuca.	Hasta	ese
momento	 sólo	 esa	 pequeña	 voz	 de	mi	 cabeza	 sabía	mi	 nombre,	 el	miedo	 que	 tenía	 y	 la	 certeza	 de	 no
merecer	seguir	respirando.	Ahora	ya	no.	Levanté	la	vista	y	salí	de	mi	ensimismamiento	para	escuchar	lo
que	la	doctora	tuviera	que	decirme.
-¿Tenemos	un	trato?	¿Puedo	confiar	en	ti?
Supongo	que	mi	mirada	debió	transmitirle	la	respuesta	que	necesitaba	porque	cogió	su	silla	plegable,	me
dio	la	espalda	y	se	marchó	sin	más.	Cuando	llegó	a	la	puerta	se	dio	la	vuelta	y	me	dijo:	
-Vendrá	alguien	a	ayudarte	a	ducharte.	Pórtate	bien.	No	quiero	dar	ni	un	paso	atrás.	
En	la	puerta	se	cruzó	con	la	enfermera	duende	que	traía	una	pequeña	bandeja	con	una	taza	y	un	yogur.	La
dejó	en	una	mesita	que	desplegó	de	alguna	parte	y	me	ofreció	la	taza.
-Bebe	unos	sorbos.	Despacio.	
Ahora	parecía	menos	enfadada.	La	obedecí	porque	no	quería	contrariarla.	
-Muy	bien.	Me	voy	a	quedar	aquí	hasta	que	te	tomes	la	infusión	y	el	yogur.	Luego	te	dejaré	descansar.
“Sí,	por	 favor”,	pensé.	Estaba	aturdida,	 tenía	ganas	de	 reclinarme	en	 la	almohada	y	dormir.	No	quería
estar	despierta,	me	pesaban	tanto	los	párpados…	
No	me	lo	tomé	todo,	pero	la	enfermera	duende	sonrió	satisfecha,	así	que	había	cubierto	sus	expectativas.
Por	fin	me	dejó	dormir	un	rato.	Antes	de	echarme	hacia	atrás	en	la	cama	volví	a	mirarme	las	manos.	Eran
mis	manos.	Debí	quedarme	dormida	porque	lo	siguiente	que	recuerdo	fue	a	otra	mujer	vestida	de	blanco
que	venía	a	incorporarme	un	rato	y	traía	un	sillón	para	que	me	sentara	después.	
Tuve	la	trágica	sensación	de	que	nada	iba	a	cambiar,	de	que	aquí	es	donde	pertenezco	y	donde	debo	estar,
sola,	en	silencio,	a	ser	posible	a	oscuras.	En	el	purgatorio.	Nadie	sabrá	a	estas	alturas	qué	ha	sido	de	mí,
y	tampoco	creo	que	le	importe	a	nadie.	Está	bien…está	bien.	Es	lo	que	merezco,	no	morir,	no	descansar
para	pagar	por	lo	que	hice.	Lo	acepto.	Purgaré	mi	pecado	hasta	mi	último	aliento.	



La	misma	 señora	que	había	 traído	 el	 sillón	 apareció	 en	otro	momento	no	 sé	 si	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,
puede	incluso	que	de	otro	día	y	me	acompañó	al	baño	para	que	me	duchara.	Tenía	que	quedarse	conmigo,
me	dijo,	para	evitar	que	hiciera	alguna	tontería.	Me	dio	un	pequeño	neceser	con	artículos	de	aseo	y	con	el
nombre	de	la	clínica,	“La	Salud”.	Me	resultó	irónico	teniendo	en	cuenta	el	estado	en	que	me	encontraba.	
La	mujer	 fue	 educada	 y	 tenía	 un	 aire	 distinto	 a	 las	 demás	 que	 había	 conocido	 hasta	 ahora.	Al	menos
parecía	no	estar	enfadada	conmigo.	
Cuando	 los	 primeros	 chorros	 de	 agua	 empaparon	mi	 rostro	me	 sentí…viva.	Me	 sentí	 tan	bien	 que	me
invadió	 una	 pena	 tremenda	 por	 ser	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 este	 regalo	 cotidiano,	 sin	 importancia	 para
aquellos	 que	 lo	 repiten	monótonamente	 cada	 día,	 sin	 embargo,	 todo	 un	 redescubrimiento	 para	mí.	No
sentí	el	 impulso	de	otras	veces,	no	me	lancé	contra	nada,	no	me	arranqué	 las	vendas,	no	me	mordí	 los
puntos.	Algo	 en	mi	 interior	 estaba	 cambiando.	 Estaba	 aceptando.	 ¿Qué?	No	 lo	 sé.	 ¿Hasta	 qué	 punto?
Tampoco.	Sólo	puedo	decir	que	me	sentí	limpia,	me	lavé	los	dientes,	me	perfumé	con	el	pequeño	espray
de	 agua	 de	 colonia	 que	 venía	 en	 el	 neceser	 y	me	miré	 al	 espejo.	Un	 espejo	 que	 no	me	 devolvía	 una
imagen	nítida	de	mí	misma,	como	esos	espejos	que	vienen	en	los	juguetes	de	las	niñas,	que	son	como	de
cartón.	 Imaginé	 que	 no	 habían	 querido	 poner	 a	mi	 alcance	 nada	 que	 pudiera	 convertir	 en	 herramienta
mortal.	“Soy	yo.	Soy	yo.	Soy	yo”,	me	repetía	a	mí	misma	mientras	me	pasaba	los	dedos	por	las	enormes
bolsas	moradas	debajo	de	mis	ojos	y	me	tocaba	los	labios.	“Mi	pelo”,	pensé	apenada	echando	de	menos
mis	rizos	cobrizos	aunque	satisfecha	porque	algunos	amenazaban	ya	tímidamente	con	crecer.	“Mi	pelo”,
volví	a	pensar.	Tal	vez	si	me	preocupaba	por	cosas	mundanas,	la	verdad	no	volvería	a	asaltarme.	
La	enfermera	había	permanecido	en	el	cuarto	de	baño	durante	todo	el	proceso,	aunque	sólo	me	percaté
cuando	el	espejo	me	devolvió	su	imagen.	Llevaba	algo	en	la	mano	que	me	ofreció.	Era	un	pijama	rosa
claro	y	blanco,	un	pantalón	de	algodón	y	una	camiseta	a	juego	con	escote	en	V.	También	me	ofreció	unas
bragas	y	unas	zapatillas	de	casa	blancas.	Me	fui	poniendo	todo	poco	a	poco	según	ella	me	lo	iba	dando,
para	 finalmente	 salir	 del	 baño	 y	 volver	 a	 sentarme	 en	 el	 sillón	 completamente	 exhausta.	 La	 mujer
desapareció	 no	 sé	 en	 qué	momento	 y	 yo	 apagué	 la	 luz,	 pero	 la	 puerta	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 abrirse	 y
alguien	volvió	a	encenderla.	Era	la	mujer	que	yo	siempre	había	identificado	con	mi	doctora.	Parecía	algo
menos	enfadada	aunque	sería	mucho	decir	que	estaba	contenta.	
-Buenos	días,	Miriam.	–	oír	mi	nombre	de	 sus	 labios	volvió	 a	provocarme	una	extraña	 sensación.	No
contesté.	No	creo	que	tuviera	la	capacidad	de	hablar.	–	Pareces	otra	persona.	Una	ducha	hace	milagros.
Apuesto	a	que	te	sientes	mejor.
Se	trataba	de	eso,	de	que	me	sintiera	mejor.	Yo	lo	había	intuido,	pero	su	mirada	triunfal	de	“ya	lo	sabía”
no	dejaba	lugar	a	dudas.	Se	sentó	frente	a	mí	y	sonrió	tímidamente,	casi	dulcemente.	
-Te	vamos	a	cambiar	de	habitación.	¿Qué	te	parece?
La	miré	 fijamente	pero	no	contesté,	ya	había	desistido	de	cualquier	 intento	de	hablar	porque	nunca	me
salían	las	palabras	de	la	boca.	La	voz	que	vive	dentro	de	mi	cabeza	sabe	perfectamente	lo	que	tiene	que
susurrarme	pero	mi	garganta	no	puede	decirlo	en	alto.	Ella	continuó:	
-Por	fin	tendrás	una	ventana	para	que	puedas	ver	la	luz	del	día,	podrás	poner	tus	cosas	y	tendrás	cajones
para	 guardar	 lo	 que	 necesitas.	 Debió	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 guardar	 porque	 tosió
falsamente	aclarándose	la	garganta.
-Inma	me	ha	dicho	que	has	tolerado	muy	bien	la	alimentación.
Supongo	que	se	refería	a	la	“enfermera	duende”.	El	nombre	con	el	que	yo	la	había	bautizado	le	quedaba
mucho	mejor.
-Se	acabó	la	oscuridad.	Vamos,	te	acompañaré.	
Me	 levanté	 del	 sillón	 casi	 por	 impulso,	 como	 todo	 lo	 que	 hago	 últimamente,	 igual	 que	 un	 perrito
obediente	que	por	nada	del	mundo	quisiera	contrariar	a	su	amo.	Después	de	todo	soy	dócil,	siempre	lo
fui.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 he	 acabado	 en	 este	 lugar,	mi	 docilidad.	No	 sé	 qué	me	 ha
impulsado	 a	 hacer	 todas	 las	 cosas	 que	 dicen	 que	 he	 hecho.	 Seguí	 a	 la	 enfermera.	 Por	 primera	 vez



abandoné	 la	habitación	en	 la	que	había	permanecido	al	menos	desde	que	yo	 recuerdo.	Es	difícil	 saber
cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido.	 Ni	 siquiera	 cuando	 recuperé	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 por	 fin	 empecé
distinguir	los	días	de	las	noches	pude	averiguar	desde	cuándo	estaba	en	este	lugar.	Me	coloqué	a	su	altura
y	caminamos	por	lo	que	supuse	que	sería	el	pasillo	de	un	hospital.	No	era	muy	distinto	a	otros	hospitales,
sólo	estaba	más	vacío.	La	doctora,	un	enfermero	de	cuya	presencia	me	percaté	al	entrar	en	el	ascensor,	y
yo,	bajamos	a	la	planta	número	dos,	según	se	leía	en	el	indicador.
El	 pasillo	 estaba	 mucho	 más	 transitado:	 enfermeros,	 médicos,	 un	 mostrador	 a	 mi	 derecha	 donde	 una
enfermera	hablaba	por	teléfono	con	alguien,	personas	vestidas	igual	que	yo	que	paseaban	por	el	pasillo,
algunos	incluso	sonriendo.	El	enfermero	que	nos	acompañaba	abrió	la	puerta	de	la	habitación	212	y	me
animó	a	entrar.	No	parecía	una	habitación	de	hospital	sino	más	bien	la	de	algún	tipo	de	residencia	o	de
hotel	de	un	nivel	más	que	aceptable.	Las	paredes	eran	de	color	melocotón	y	los	muebles	eran	de	madera.
Además	 de	 la	 cama,	 que	 no	 era	 pequeña	 y	 estaba	 cubierta	 con	 una	 colcha	 de	 estilo	 campestre,	 con
florecitas	diminutas	en	tonos	marrón	y	naranja,	había	una	mesilla	con	una	lamparita	y	una	cómoda	con	un
espejo.	La	puerta	de	la	derecha	supuse	que	era	la	del	baño,	y	acerté.	También	había	un	sillón	donde	la
doctora	me	animó	a	 sentarme,	pero	esta	vez	no	 le	hice	caso.	La	 sospecha	de	una	ventana	 detrás	 de	 la
cortina	me	había	hipnotizado.	La	sola	posibilidad	de	volver	a	ver	el	sol,	o	la	luna,	me	había	casi	cortado
la	respiración.	Llegué	a	tener	incluso	miedo	de	que	si	descorría	las	cortinas,	me	diera	de	bruces	contra
otro	 trozo	de	pared.	Me	dirigí	 lentamente	hacia	 ella,	 las	 abrí	 y	allí	 estaba…	 la	 luz	 del	 día.	El	 cristal
estaba	empapado	por	la	lluvia,	que	caía	con	mucha	fuerza,	pero	aun	así	puse	las	manos	sobre	él	y	creí
escuchar	la	voz	de	mi	madre	diciendo	que	eso	no	se	hace.	Para	eso	sirven	los	consejos	de	las	madres,
para	escucharlos	cada	vez	que	no	 los	 sigues,	como	si	ella	estuviera	detrás	de	 ti,	 reprimiéndote	con	 la
mirada.	Bueno,	 sólo	 ha	 sido	 una	 pequeña	 rebeldía.	 Clavé	mis	 ojos	 en	 el	 exterior.	 Llovía	 a	mares.	 El
pequeño	estanque	del	jardín	al	que	daba	la	ventana	de	mi	nuevo	cuarto	estaba	a	punto	de	desbordarse,	la
tierra	 salía	a	borbotones	de	 las	macetas	y	 los	arriates	 sin	poder	 soportar	 la	 fuerza	del	 agua.	Pegué	mi
frente	al	cristal	y	cerré	los	ojos	para	escuchar	la	lluvia.	Dejó	de	llover	tan	fuerte	en	unos	instantes	y	al
abrir	 los	 ojos	 observé	 un	 chorro	 de	 agua	 sobre	 el	 cristal	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 otro,	 y	 luego	 con
otro…	Tracé	su	camino	con	mi	dedo	índice.	La	doctora	se	colocó	silenciosamente	a	mi	lado,	como	si	no
quisiera	sacarme	de	este	trance,	y	simplemente	me	dijo:	
-Parece	mentira	que	sea	primavera.
Primavera…Recordé	 las	 ramas	de	unos	árboles	que	se	balanceaban	sutilmente.	Primavera…	Mi	mente
evocó	el	canto	de	unos	pájaros	revoloteando	sobre	mi	cabeza	y	una	brisa	fresca	pero	agradable	que	me
envolvía.
-Lo	sé	–	dijo	la	doctora	–	parece	otoño,	incluso	invierno.	
-No	me	 gusta	 la	 primavera.	 –	 dije.	 El	 sonido	 de	mi	 propia	 voz	 pareció	 rebotar	 en	 las	 paredes	 de	 la
habitación,	como	si	de	una	pelota	de	goma	se	tratase.	La	doctora	me	miró	perpleja,	como	si	acabara	de
ver	un	fantasma.	Dijo	algo,	pero	no	 le	prestaba	atención,	absorta	como	estaba	en	el	pensamiento	de	 lo
ajeno	que	me	había	resultado	el	sonido	de	mi	voz.
-No	me	gusta	la	primavera.	–	repetí	antes	de	tumbarme	en	la	cama	en	posición	fetal	y	volver	a	quedarme
dormida.	
A	 la	hora	de	comer	entró	una	enfermera	con	una	bandeja	que	esta	vez	 traía	algo	más	que	manzanilla	y
yogur.	No	era	la	enfermera	duende,	imaginé	que	estaría	asignada	a	la	planta	de	la	que	yo	procedía.	Más
que	imaginarlo,	lo	deseé.	No	quería	volver	a	ver	a	esa	mujer.	Pero	a	mi	mente	acudió	su	discurso	sobre
comer	o	no	comer,	sobre	 la	sonda	naso-gástrica,	y	su	mirada	encerrada	en	aquellos	ojos	 tan	pequeños.
Me	dio	un	 escalofrío.	Ésta	no	 se	quedó	 a	ver	 si	 comía.	No	 era	 demasiado,	 un	 cuenco	 con	un	 puré	 de
verduras	y	otro	con	puré	de	frutas.	Una	cuchara	de	plástico,	una	servilleta	de	papel.	Salió	y	regresó	a	los
pocos	segundos	con	una	botella	de	agua	y	un	vaso	también	de	plástico.	Me	senté	en	la	cama	mirándome
los	pies.	Mientras	movía	los	dedos	pensé	en	lo	fácil	que	sería	tirar	todo	por	el	retrete	y	decir	que	me	lo



había	comido,	pero	en	cuestión	de	días	lo	descubrirían,	me	harían	analíticas	al	primer	desmayo	y	 todo
volvería	 a	 empezar.	Me	 daba	 un	miedo	 atroz	mirar	 hacia	 adelante	 por	 lo	 desconocido,	 pero	 sabía	 el
camino	 que	 había	 recorrido	 hasta	 llegar	 aquí	 y,	 sorprendentemente,	 no	 quería	 retroceder,	 estaba	 tan
cansada	de	nadar	contra	corriente,	de	que	todos	se	empeñaran	en	mantenerme	viva...	Dicen	que	sólo	el
que	nada	en	contra	de	la	corriente	sabe	la	fuerza	que	tiene	el	agua.	Cogí	el	cuenco	que	olía	a	verdura	y
por	primera	vez	me	encontré	con	mis	muñecas	vendadas.	Las	vendas	se	habían	mojado	en	la	ducha	pero
nadie	parecía	haberse	percatado	y	ahora	estaban	húmedas	y	algo	pegajosas.	Solté	el	cuenco	y	empecé	a
quitarme	el	vendaje	de	la	mano	izquierda.	La	herida	estaba	limpia,	suturada	con	puntos	negros	anudados,
pero	iba	a	dejar	una	cicatriz	muy	fea	porque	era	ancha	y	desigual,	probablemente	producto	de	aquel	día
en	que	me	arranqué	los	primeros	puntos,	aunque	no	lo	recordaba.	Repetí	el	proceso	con	la	otra	mano	para
descubrir	una	herida	similar.	No	sé	cómo	hice	lo	que	dicen	que	hice	si	ni	siquiera	soy	capaz	de	pasar	la
yema	de	mis	dedos	por	la	herida.	
Tomé	 la	mitad	 del	 contenido	 de	 cada	 cuenco	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 la	misma	mujer	 a	 retirar	 la
bandeja.	Era	rubia,	de	piel	clara	y	ojos	claros.	Salió	y	volvió	sólo	para	mirarme.	Volvió	a	salir	y	luego
entró	otra	enfermera	con	unos	 apósitos	 largos	 y	 blancos	 que	me	 colocó	 en	 cada	muñeca	 sin	 decir	 una
palabra.	 Me	 dejó	 unas	 pastillas	 en	 un	 vasito	 y	 no	 tardé	 mucho	 en	 quedarme	 dormida	 después	 de
tomármelas.	
La	 primera	 información	 de	 que	 dispuse	 respecto	 a	 la	 fecha	 en	 la	 que	 estábamos	 vino	 de	 labios	 de	 la
doctora	C	a	la	mañana	siguiente.	Yo	ya	estaba	despierta	cuando	ella	entró,	pero	aún	estaba	en	la	cama,
mirando	hacia	la	ventana.	Era	un	día	muy	oscuro	porque	parecía	que	acababa	de	amanecer.	Se	colocó	a
los	pies	de	la	cama	y	me	dijo:	
-Veo	que	vas	progresando.	Hoy	es	lunes,	14	de	junio	de	2007.	Se	acabaron	las	vacaciones.	Tienes	que
bajar	al	gimnasio	donde	harás	ejercicio	con	otros	pacientes	y	un	monitor.	Subirás	de	nuevo,	te	ducharás	y
desayunarás.	A	eso	de	las	once	volveré	y	hablaremos.	¿Quieres	preguntarme	algo?
Guardé	silencio.	Tenía	tantas	preguntas	en	la	cabeza	que	no	hubiera	sabido	por	dónde	empezar	y	tenía	la
certeza	de	que	mi	voz	no	iba	a	abandonar	mi	garganta.	
-Muy	bien.	Te	espero	aquí	a	las	once.	Y	aunque	no	pareces	tener	ningún	interés	en	saber	mi	nombre,	me
llamo	Carmen	Lázaro.
No	hubiera	hecho	falta	que	me	 lo	dijera,	 lo	 llevaba	escrito	en	una	pequeña	 tarjeta	que	colgaba	de	una
pinza	en	el	bolsillo	derecho	de	su	bata:	Dra.	C.	Lázaro.	Para	mí	siempre	fue	la	doctora	C.
Cuando	la	doctora	C	salió	de	la	habitación,	la	enfermera	rubia	volvió	con	ropa	de	deporte	para	mí.	Dejó
sobre	la	cama	un	chándal	negro,	calcetines,	zapatillas,	una	camiseta	y	hasta	ropa	interior.	La	enfermera
rubia	no	me	mira	directamente,	siempre	entra	simulando	que	está	distraída	o	mirando	al	suelo.	Cuando	se
disponía	a	salir	de	la	habitación,	una	vez	me	hubo	dado	la	espalda,	me	dijo:
-Le	traerán	más	ropa	a	medida	que	la	vaya	necesitando.	Volveré	para	acompañarla	al	gimnasio.
Abrí	 los	ojos	de	golpe,	ante	 la	primera	sospecha	de	un	 recuerdo,	y	me	encontré	 frente	al	espejo	de	 la
cómoda.	Era	un	espejo	de	verdad.	Ya	no	debían	considerarme	peligrosa	si	me	había	dejado	un	espejo	en
la	 habitación.	La	Miriam	de	 la	 habitación	 sin	 ventana	 lo	 hubiera	 roto	 y	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 cortar	 las
venas.	Pera	esta	Miriam	es	más	dócil,	la	otra,	la	valiente,	la	que	fue	capaz	de	intentar	acabar	con	su	vida,
esa	ya	no	está.	A	ésta	no	la	conozco	mucho.	No	sé	lo	que	quiere	o	hasta	dónde	es	capaz	de	llegar.	Sé	que
no	es	muy	habladora,	que	no	le	gusta	la	primavera	y	que	los	espejos	la	hacen	pensar,	así	que	tampoco	le
gustan	demasiado.	
Empecé	a	vestirme	para	espantar	 las	 imágenes	de	un	coche	que	estaba	siendo	sacado	del	agua	por	una
grúa.	Parecía	un	pantano,	o	un	río,	desde	luego	no	era	el	mar.	Esta	Miriam	conoce	bien	el	mar.	Cuando
sentí	 como	 si	 un	 agujero	 enorme	 se	 estuviera	 abriendo	 en	mi	 estómago,	 como	 si	 un	 peligro	 inminente
amenazara	 con	 hacerme	 añicos,	 salí	 disparada	 del	 baño	 y	 acabé	 de	 vestirme.	 Me	 senté	 en	 la	 cama
esperando	que	mi	corazón	dejara	de	latir	como	si	quisiera	abandonar	mi	pecho	de	un	golpe.	Esperaba	a



la	enfermera	rubia,	pero	cuando	se	abrió	la	puerta,	en	su	lugar	apareció	un	hombre	alto,	de	piel	clara	y
pelo	 rubio	 oscuro,	 bien	 peinado	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado.	 Fruncí	 el	 ceño	 en	 señal	 de	 contrariedad	 y	me
levanté	para	retirarme	instintivamente	hacia	atrás.	A	esta	Miriam	no	parecen	gustarle	los	hombres.	Este
chico	me	gusta	menos	aún	que	la	enfermera	duende.	Cuando	notó	mi	reacción,	no	se	acercó	más.	Sus	ojos,
de	un	extraño	color	entre	verde	y	miel,	se	disculparon	antes	que	sus	labios	por	haberme	asustado.	
-Siento	 haberla	 asustado.	 Soy	 Javier.	 –	 dijo	 señalando	 su	 identificación	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 traje	 de
enfermero.	–	Vengo	a	acompañarla	al	gimnasio.	
Quería	preguntarle	qué	había	pasado	con	la	enfermera	rubia	que	nunca	me	miraba	a	los	ojos,	pero	la	voz
no	me	obedecía.	Me	acerqué	tímidamente	y	él	abrió	la	puerta	y	me	cedió	el	paso.	Se	colocó	a	mi	lado	y
juntos	caminamos	pasillo	adelante	hasta	el	ascensor.	Conozco	este	pasillo	y	este	ascensor.	Me	gusta	tener
la	sensación	de	que	conozco	a	las	personas	y	las	cosas	que	me	rodean.	A	él	no	le	conozco,	no	me	inspira
demasiada	confianza.	El	silencio	en	el	ascensor	casi	hubiera	podido	tocarse.	Me	he	dado	cuenta	de	que
me	ha	mirado	con	disimulo	porque	lo	he	visto	reflejado	en	el	cuadro	de	mandos	del	ascensor.
La	 sesión	 de	 ejercicio	 ha	 sido	 agradable,	más	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido	 imaginar.	 El	monitor	 del
gimnasio	me	ha	dejado	escoger	lo	que	quería	hacer	y	me	he	pasado	una	hora	caminando	en	la	cinta.	He
descubierto	 que	 a	 esta	Miriam	 le	 encanta	 caminar.	 Cuando	 terminé,	 Javier	me	 estaba	 esperando	 para
acompañarme	a	la	habitación.	Al	abrir	la	puerta	me	quedé	clavada	bajo	el	umbral	hasta	tal	punto	que	él
casi	tropieza	conmigo.	La	doctora	C,	tal	y	como	ya	me	había	anunciado,	estaba	al	lado	de	la	ventana	con
un	cuaderno	de	notas	y	un	artilugio	que	resultó	ser	una	grabadora.
-Pasa,	por	favor,	te	estaba	esperando.	
No	podía	moverme.	Mi	estómago	me	estaba	enviando	señales	que	no	era	capaz	de	interpretar.	La	doctora
C	miró	 al	 enfermero	 y	 éste	me	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 supongo	 que	 con	 el	 único	 propósito	 de
animarme	a	entrar,	lo	que	hizo	que	me	colocara	en	medio	de	la	habitación	casi	de	un	salto.	Él	salió	de	la
habitación	después	de	mirarme	 totalmente	consternado	por	el	 efecto	que	 su	 roce	había	 tenido	en	mí,	y
cerró	la	puerta	mientras	la	doctora	C	se	sentaba	en	el	sillón	y	me	indicaba	educadamente	con	la	mano	que
me	sentara	en	la	cama.	Obedecí.	Ésta	es	la	Miriam	que	siempre	obedece.	
-¿Hay	algo	de	lo	que	te	gustaría	que	habláramos?
No	contesté.
-Miriam	–	todo	el	vello	se	me	erizó	de	nuevo.	A	esta	Miriam	no	le	gusta	que	las	frases	empiecen	por	su
nombre,	porque	no	suelen	ser	portadoras	de	buenas	noticias	cuando	esto	sucede.	–	Lo	que	te	ha	ocurrido
es	muy	duro,	pocas	personas	podrían	empezar	a	 imaginar	 lo	que	estás	pasando,	 lo	que	estás	sintiendo,
pero	ahora	estás	aquí,	no	puedes	escapar,	ya	no	quieres	escapar.	Lo	sé.	Cuanto	antes	empieces	a	hablar
de	ello,	cuanto	antes	te	enfrentes	a	ello,	antes	podrás	marcharte	de	aquí.
La	sola	posibilidad	de	pensar	en	abandonar	este	lugar	me	puso	tensa.	¿A	dónde	iba	a	ir?	¿Quién	se	iba	a
preocupar	por	mí?	¿Quién	me	iba	a	ayudar?	Estaba	sola,	completamente	sola.	
Por	primera	vez	desde	que	recuerdo,	la	doctora	C	me	miró	con	compasión.	Yo	quería	hablar,	pero	la	voz
que	vive	dentro	de	mí	no	quería	salir,	no	podía	o	no	quería	verbalizar	 lo	que	sentía,	quizás	 intentando
protegerme,	quizás	intentando	no	hacerme	pasar	por	aquel	infierno	de	nuevo.	“Sólo	si	lo	pronuncias	será
cierto.”,	me	susurraba	una	voz	en	mi	interior.
-No	puedo	obligarte	a	hablar.	Al	menos,	sabe	que	tu	tratamiento	parece	estar	dando	resultado	y	que	me
considero	responsable	de	ti.	Volveré	mañana,	a	la	misma	hora,	después	de	tus	ejercicios.
Se	marchó	sin	añadir	nada	más.	Mi	silencio	ya	le	había	dicho	que	hoy,	al	menos	hoy,	esta	conversación
no	iba	a	tener	lugar.
Me	quedé	dormida	hasta	que	la	puerta	se	abrió	de	nuevo.	Era	Javier,	el	enfermero,	con	la	comida.	Otra
vez	los	dos	cuencos	de	puré.	
-Lo	dejaré	sobre	la	mesita.	Luego	pasaré	a	retirarla.	¿Se	encuentra	bien?
Le	miré	aturdida,	sin	acabar	de	despertarme,	y	no	pude	contestarle.	Asentí	con	la	mirada	y	él	sonrió	antes



de	volver	a	salir.	Comí	algo	más	que	la	otra	vez	porque,	sinceramente,	tenía	hambre,	y	luego	fui	a	darme
una	ducha	pues	no	sabía	si	tendría	algo	que	hacer	el	resto	del	día.	Si	pudiera	soltar	todas	las	lágrimas	que
no	consiguen	salir,	las	derramaría	de	golpe	ahora	mismo,	como	penitencia	por	sentirme	tan	bien	bajo	el
chorro	del	agua	templada.	
El	enfermero	volvió	con	una	bandeja	y	cosas	para	hacer	las	curas.	
-¿Le	importa	si	le	miro	los	puntos?	Deben	estar	listos	para	ser	retirados.
Instintivamente	me	miré	las	muñecas	y	las	extendí.	Atrajo	hacia	mí	el	sillón	de	la	habitación	y	se	colocó
mi	mano	en	la	rodilla.	
-Así	dolerá	menos,	créame.	
Me	quitó	el	vendaje	y	me	miró	a	los	ojos:	
-Vaya.	Alguien	ha	querido	hacerse	mucho	daño.	
En	 aquel	momento,	 con	mi	mano	 apoyada	 en	 su	 rodilla,	 y	 viéndole	 trabajar	 escrupulosamente	 en	mis
heridas,	 sentí	 una	 especie	 de	 conexión	 con	 él,	 la	 que	 se	 siente	 justo	 cuando	 te	 acaban	 de	 presentar	 a
alguien	y	piensas	que	te	cae	bien.	No	habíamos	tenido	muy	buen	comienzo,	pero	presentí	que	eso	iba	a
cambiar.	Olía	muy	bien,	con	ese	aroma	abstracto	que	se	identifica	con	la	limpieza,	y	tenía	aspecto	de	ser
muy	pulcro.
Con	pulso	firme	fue	cortando	los	hilos	y	luego	tirando	de	cada	uno	con	una	pinza.	La	verdad	es	que	no
sentí	nada,	era	como	si	 la	piel	no	fuera	mía.	Permanecí	 inmóvil,	observándole	trabajar.	Tenía	un	pulso
firme	y	unas	manos	preciosas.	Dedos	largos,	blancos,	uñas	cortas	e	impecables.	Miré	un	poco	de	reojo
para	fijarme	en	su	rostro,	igualmente	limpio	y	aseado.	No	sé	a	qué	olía,	si	era	un	perfume	o	una	crema,
pero	 desde	 entonces,	 cuando	 pienso	 en	 Javier,	 ese	 olor	 acude	 a	 mi	 memoria.	 Dicen	 que	 cuando	 uno
cualquiera	 de	 los	 sentidos	 se	 debilita,	 otro	 inmediatamente	 aumenta	 para	 intentar	 igualar	 la	 batalla.
Quizás	por	eso	los	olores	empezaron	a	ser	tan	importantes	para	mí.	Nadie	se	había	acercado	tanto	hasta
ahora	como	para	que	pudiera	apreciar	su	aroma.	Levantó	la	vista	y	yo	volví	a	mirarme	la	muñeca.	
-Esto	ya	está	–	dijo	sonriendo	cálidamente
–	Retiraré	todo	y	no	la	molestaré	más.
Bien	 entrada	 la	 tarde	 apareció	 una	mujer	 con	 uniforme	 de	 limpiadora	 y	me	 saludó	 como	 si	 fuéramos
viejas	amigas.	
-Así	que	aquí	estás	Me	dijeron	que	te	habían	trasladado	a	otra	planta	–	dijo	mientras	me	miraba	desde	los
pies	 de	 la	 cama	 –	Lo	 que	 no	 imaginé	 es	 que	 te	 hubieran	 bajado	 tan	 pronto	 aquí.	 En	 fin,	 normalmente
cuando	se	sale	del	aislamiento,	dejan	a	los	internos	en	aquella	planta	un	tiempo.	
Me	miró	con	un	poco	más	de	detenimiento,	entornando	los	ojos:	
-Así	que	aún	no	te	has	decidido	a	hablar…No	importa.	Tengo	lo	que	te	gusta.	
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sonrió	de	nuevo	con	esa	mirada	cómplice.	Colocó	sobre	la	mesita	un
IPod.	Lo	encendió	y	empezó	a	sonar	música	de	Queen.	Mi	corazón	se	disparó.	Hacía	siglos	que	no	oía
música,	o	eso	creía	yo,	porque	luego	descubrí	que	no	era	así.	
-Los	boleros	también	te	gustan,	pero	lo	que	más	te	gusta	es	Queen	y	Bon	Jovi.	–	Me	miró	como	por	fin
dándose	cuenta	de	que	no	la	recordaba	–	Así	que	no	te	acuerdas	de	mí…	
La	limpiadora	“Así	que”	había	entrado	en	mi	vida.	Me	contó	que	solía	limpiar	la	habitación	donde	estuve
antes	 y	 que	 durante	 días	 notó	 que	 le	 miraba	 fijamente	 los	 auriculares	 que	 salían	 del	 bolsillo	 de	 su
uniforme.	Un	día,	aprovechando	que	estaba	despierta,	quitó	el	auricular	y	dejó	que	escuchara	la	música.
Era	Queen	y,	según	ella,	los	ojos	se	me	iluminaron	y	hasta	le	pareció	que	tenía	mejor	color.	“No	es	que
tengas	muy	buen	aspecto,	la	verdad.	Meses	casi	sin	comer,	y	luego,	bueno…a	base	de	sueros”,	añadió.	
-Desde	entonces	entraba	de	vez	en	cuando	y	si	estabas	sola	y	despierta,	enredaba	en	la	habitación	para
que	pudieras	escuchar	música.	¿Sabes?	Te	he	echado	de	menos.	Me	preguntaba	si	estabas	mejor.	
La	 limpiadora	“Así	que”	no	paraba	de	hablar	y	sólo	pude	deleitarme	con	 la	música	el	 rato	que	estuvo
limpiando	el	baño.	Era	bajita	y	 regordeta	y	 tenía	cara	de	bonachona.	Cuando	salió	del	baño,	 cogió	 su



IPod	y	se	marchó	fregando	el	suelo	hasta	la	puerta:	
-Ya	he	acabado,	reina.	Me	tengo	que	llevar	el	cacharro,	no	os	dejan	tener	aparatos.	Pero	mañana	vengo
otra	vez,	así	que	ya	sabes…-	dijo	señalando	el	artilugio.
Nadie	entró	ni	salió	después	en	todo	el	día.	La	siguiente	persona	que	apareció	lo	hizo	con	una	bandeja
con	la	cena	y	la	correspondiente	medicación.	No	era	Javier,	ni	 la	enfermera	rubia.	Tendría	que	prestar
atención	a	los	turnos	para	predecir	quién	iba	a	estar	por	aquí	cada	día.	
La	mañana	 siguiente	 también	 amaneció	 bastante	 oscura,	 el	 viento	 se	 oía	 ulular	 entre	 los	 árboles	 y	 al
colarse	 por	 las	 pequeñas	 rendijas	 de	 las	 ventanas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sea	 Junio?	Parece	más	 bien
Diciembre.	 La	 enfermera	 nueva,	 la	 misma	 que	 estuvo	 la	 noche	 anterior,	 vino	 para	 acompañarme	 al
gimnasio	donde	volví	a	caminar	por	la	cinta.	Poco	después	de	desayunar	y	ducharme,	exactamente	a	las
once	supongo,	entró	la	doctora	C	dispuesta	a	hablar	conmigo	de	nuevo	y	volviendo	a	advertirme	de	que
cuanto	antes	empezara	a	hablar,	mejor.
-Eres	una	mujer	muy	joven,	Miriam.	–	Le	encanta	poner	mi	nombre	en	casi	todas	las	frases,	no	sé	si	eso
tendrá	algún	propósito	–	Eres	culta,	inteligente,	guapa…Tienes	que	romper	ese	silencio	para	recuperarte.
Sabes	que	puedes	hablar,	sólo	tienes	que	querer	comunicarte	conmigo.	
Me	miró	esperando	una	respuesta	que	yo	no	podía	darle,	anotó	algo	en	el	montón	de	papeles	que	traía	y
se	levantó	colocándose	frente	a	la	ventana,	de	espaldas	a	mí.	La	doctora	C	confiaba	en	mí,	de	lo	contrario
no	me	hubiera	dado	la	espalda.	Ella	me	sacó	de	la	otra	planta	y	me	trajo	aquí…y	es	la	única	que	me	da	la
espalda.
-Sé	quién	eres,	Miriam.	Sé	lo	que	vales	y	lo	que	eres…	
-¿De	verdad	quiere	saber	quién	soy?	–	mi	voz	 retumbó	entre	 las	cuatro	paredes	de	 la	habitación	y	me
devolvió	un	extraño	eco	que	no	reconocí.	La	doctora	C	no	contestó,	supongo	que	por	miedo	a	que	dejara
de	hablar,	pero	se	puso	tensa	como	una	estatua.	
-Soy	una	madre.	Soy	una	madre	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Desde	que	jugaba	con	mis	muñecas	bebé	y
las	acunaba	para	luego	acostarlas	en	sus	cunitas.	Para	mí	eran	bebés	de	verdad.	Desde	que	nací	fui	una
madre	sin	hijos,	siempre	soñando	con	serlo	de	verdad	y	arrullar	a	un	bebé	y	cantarle	nanas…Eso	es	lo
que	fui	y	eso	es	lo	que	soy,	una	madre	sin	sus	hijos.
Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	le	estaba	gritando	a	la	doctora	C	ni	de	que	me	estaba	paseando	como
una	pantera	enjaulada	por	 toda	 la	habitación.	Pero	ella	es	médico	e	 intuía	 lo	que	vendría	después.	Sin
darme	cuenta	había	 apretado	el	botón	para	que	viniera	 la	 enfermera,	que	 sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer
cuando	la	luz	se	iluminara	en	su	mostrador.	Por	lo	que	la	doctora	C	me	contó	en	su	siguiente	visita,	para
cuando	la	enfermera	entró	yo	ya	me	había	dado	un	par	de	golpes	contra	una	esquina	de	la	habitación.	Me
inyectaron	un	sedante	y	estuve	sedada	más	de	doce	horas.	
De	madrugada	me	desperté	aterrada	y	encendí	la	luz	para	encontrarme	con	una	mancha	de	sangre	en	mi
almohada.	Tenía	mucho	miedo	y	 la	 sangre	me	paralizó	por	completo.	Supongo	que	grité	porque	Javier
entró	enseguida	y	me	alegré	tanto	de	verle…Por	un	momento	tuve	esa	sensación	de	seguridad	que	se	tiene
cuando	eres	pequeña	y	has	sufrido	una	horrible	pesadilla	y	entonces,	se	abre	la	puerta	y	aparece	la	figura
heroica	 de	 papá,	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 cuantos	 monstruos	 y	 zombis	 hubieran	 osado	 interrumpir	 mi
sueño.	Sólo	por	unos	segundos	me	sentí	segura.
El	enfermero	se	acercó	y	me	tocó	la	cabeza.	
-Shhhh,	está	bien.	Sólo	se	te	ha	despegado	uno	de	los	puntos.	Ya	está.	Iré	a	por	una	gasa	para	limpiarte.
Pero	le	sujeté	fuertemente	del	brazo	y	pronuncié	un	tímido:	
-No,	por	favor.
Se	quedó	helado.	Hasta	ahora	no	me	había	oído	hablar,	quizás	pensaba	que	no	volvería	a	hacerlo	nunca.
Sacó	un	pañuelo	de	papel	de	un	paquete	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	me	limpió,	pero	la	sangre	no	dejaba
de	brotar:
-Hay	que	curarte	Miriam.	Sólo	tardaré	un	minuto.	



Mientras	se	alejaba,	tuve	la	sensación	de	que	la	cosa	era	más	seria	de	lo	que	me	había	dicho.	Lo	peor	fue
el	 sentimiento	de	abandono	que	me	acompañó	en	esos	escasos	minutos,	 como	si	volviera	 a	 estar	 sola,
como	si	esta	vez	fuera	para	siempre.	
Al	volver,	mientras	me	limpiaba	la	herida	y	me	colocaba	otro	de	esos	puntos	que	parecen	tiritas,	me	dijo:
-Deberías	dejar	de	hacer	esto.	Un	día	lo	vas	a	conseguir.
Una	 sonrisa	 irónica	 apareció	 en	mis	 labios.	No.	Ya	no	 lo	 conseguiría	 nunca.	Debieron	dejarme	 en	mi
bañera…debí	 cerrar	 bien	 la	 puerta…Esta	Miriam	 ya	 no	 supone	 un	 peligro	 para	 los	 demás	 ni	 para	 sí
misma,	al	menos	no	un	peligro	físico.
Me	miró	a	los	ojos	con	una	ternura	infinita	y	entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	ésta	era	la	mirada
que	 hacía	 a	 la	 doctora	C,	 a	 Javier,	 a	 la	 enfermera	 rubia	 y	 a	 la	 limpiadora	 “Así	 que”	 diferentes	 a	 los
demás.
-No	querrás	volver	arriba,	¿verdad?	–	me	dijo	con	esa	voz	suave	y	algo	ronca	y	me	recordó	al	ronroneo
de	los	gatos	-	Esto	no	es	gran	cosa,	pero	es	mejor	que	estar	atada	a	una	cama.
Lo	que	de	verdad	me	aterró	fue	la	idea	de	volver	con	la	enfermera	duende.	Negué	con	la	cabeza	y	bajé	la
mirada	 completamente	 avergonzada.	Después	 de	 todo	 ese	 sentimiento	me	 era	 tan	 familiar.	 He	 pasado
avergonzada	los	últimos	años	de	mi	vida.	
-Muy	bien.	Pues	entonces	tendrás	que	hablar	con	la	doctora	Lázaro.	
Cuando	se	dispuso	a	marcharse,	le	tomé	de	la	muñeca	y	le	pregunté:	
-¿Le	he	pegado?	¿Le	he	hecho	daño?	
-Afortunadamente	para	nosotros,	Miriam,	tu	blanco	eres	tú	misma.
No	pude	hablar	con	la	doctora	hasta	al	menos	dos	semanas	después	porque	había	solicitado	un	permiso
por	asuntos	propios.	Cuando	por	fin	volvió,	la	enfermera	rubia	me	dijo	que	me	atendería	en	su	consulta
en	lugar	de	venir	a	mi	cuarto	y	que	ella	me	acompañaría.	No	sé	a	qué	se	debió	el	cambio	y	tampoco	lo
pregunté.	Estaba	decidida	a	hablar	con	ella	 si	 la	Miriam	nueva	que	hay	en	mi	 interior	me	 lo	permitía.
Mientras	caminaba	por	el	pasillo	hacia	el	ascensor,	tuve	tiempo	de	observar	a	mi	alrededor.	Aún	no	me
habían	dejado	deambular	por	los	pasillos	sola,	como	veía	que	hacían	otros	pacientes.	Supongo	que	no	se
fiarían	demasiado	de	mí,	o	puede	que	el	motivo	fuera	otro.	Lo	cierto	es	que	yo	siempre	iba	escoltada	por
uno	de	los	enfermeros	que	ya	conocía:	al	gimnasio,	al	jardín,	y	pronto	al	comedor.	Al	parecer	se	había
acabado	también	lo	de	comer	en	mi	habitación.	
La	doctora	C	me	estaba	esperando	en	 la	planta	sótano,	que	es	donde	están	 las	consultas	de	 este	 lugar.
Estaba	 sentada	muy	profesionalmente	detrás	de	 la	mesa	del	despacho.	No	era	una	consulta	 típica.	Los
muebles	eran	de	madera	oscura	y	tenía	una	librería	enorme	en	la	pared	del	fondo.	Las	ventanas	estaban
cubiertas	por	unas	cortinas	de	flores	pequeñas	que	le	daban	al	lugar	un	aspecto	muy	acogedor.	Tenía	una
pequeña	mesita	 con	una	de	esas	cafeteras	modernas	de	cápsulas	y	un	depósito	de	agua	 fría	y	caliente.
Nada	personal.	No	había	fotos,	algún	cuadro	para	adornar	el	despacho,	y	un	diván.	Era	la	primera	vez
que	veía	uno.	También	era	la	primera	vez	que	había	ido	a	la	consulta	de	un	psiquiatra.	
Se	levantó	para	saludarme	tendiéndome	la	mano	y	yo	le	correspondí.	
-Tienes	muy	buen	aspecto,	Miriam.	¿Te	encuentras	mejor?
Ahí	estaba	de	nuevo	mi	nombre	en	su	frase,	aunque	esta	vez	no	se	me	erizó	el	vello	ni	me	produjo	una
sensación	extraña.	Supongo	que	me	había	acostumbrado.	Claro,	se	trataba	de	eso,	ahora	me	doy	cuenta.
Asentí	y,	siguiendo	su	indicación	me	senté	en	el	diván.	Ella	rodeó	la	mesa	y	se	colocó	a	mi	lado,	en	un
sillón.	
-Creo	que	ha	 llegado	el	momento	de	que	empieces	a	moverte	 sola	por	aquí.	Bajarás	al	comedor	a	 las
distintas	comidas,	al	gimnasio,	y	ya	encontraremos	alguna	actividad	que	puedas	hacer	por	las	tardes	si	te
interesa.	Túmbate	por	favor,	y	relájate.	Cierra	los	ojos	y	piensa	de	qué	te	gustaría	hablarme.	
Pensé	que	si	esta	mujer	se	había	tomado	tantas	molestias	para	sacarme	adelante	al	menos	se	merecía	la
verdad.	¿Qué	verdad?	¿Por	dónde	empezar?	Lo	recordaba	todo	con	una	nitidez	que	me	daba	miedo,	como



si	los	últimos	años	de	mi	vida	hubieran	sucedido	de	golpe	la	noche	anterior	y	cada	detalle	se	me	hubiera
quedado	grabado	en	la	memoria.	
-¿Es	usted	de	por	aquí?	–	le	pregunté	sin	saber	por	qué.	
-No.	Soy	manchega.	–	me	contestó	dejando	entrever	en	el	tono	de	su	voz	que	no	entendía	el	motivo	de	mi
pregunta.	
“Entonces	no	sabe	lo	que	es	la	magia	de	la	noche	de	San	Juan	en	la	ciudades	costeras.	Durante	todo
el	 año	 se	 hacen	 propósitos	 para	 esta	 noche.	 Los	 estudiantes	 queman	 sus	 apuntes	 en	 las	 hogueras
cuando	acaban	el	curso	pidiendo	suerte	para	al	curso	siguiente,	 las	personas	que	han	 tenido	algún
problema	de	salud	queman	vendas,	bastones,	o	cualquier	otra	cosa	que	hay	significado	algo	a	lo	largo
del	año	y	piden	mejor	salud	para	el	futuro.	Las	personas	que	han	tenido	problemas	personales	queman
cosas	 que	 han	 tenido	 que	 ver	 con	 ellos	 para	 pedir	 otro	 amor,	 otra	 amistad,	 otro	 hijo…Es	 la	 noche
mágica	del	año	en	la	que	se	queman	los	viejos	males	y	se	pide	todo	lo	que	se	desea.	La	gente	confía	de
verdad	en	la	magia	de	esta	noche,	antaño	noche	de	brujas	y	aquelarres.	La	playa	se	llena	de	hogueras
donde	 igual	 se	 cocina	 que	 se	 piden	 deseos.	Huele	 a	mar	 y	 a	 sal,	 a	 sardinas	 asadas	 y	 a	 pinchos,	 a
sangría	y	cerveza,	a	carbón	y	ascuas.	Pero	sobre	todo	huele	a	esperanza.	Una	especie	de	fe	ciega	en
que	todo	lo	que	ha	salido	mal	no	se	va	a	volver	a	repetir.	La	gente	bebe	y	ríe	como	si	se	tratara	de	una
fiesta	veraniega	de	Año	Nuevo.	Los	críos	 juegan	en	 la	arena	de	 la	playa,	 las	parejas	 se	besan	y	yo
siempre	me	he	 imaginado	que	desde	arriba,	 la	playa	debería	verse	como	una	 inmensa	guirnalda	de
fuego.
Aquel	año	yo	había	terminado	mis	estudios	de	música	y	por	una	parte	me	sentía	feliz,	relajada	ante	la
perspectiva	de	nuevos	proyectos	que	se	abría	ante	mí.	Estaba	un	poco	triste	porque	recordaba	a	mis
padres,	 que	 no	 estaban	 conmigo	 para	 compartir	 esta	 noche	 tan	 especial.	Murieron	 un	 par	 de	 años
antes	en	un	accidente	de	tráfico	volviendo	de	la	boda	de	unos	amigos.	Se	encontraron	con	un	coche
que	venía	de	frente	por	la	autovía,	uno	de	esos	kamikazes	que	hacen	apuestas	sobre	locuras	que	son
capaces	de	hacer	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Bueno,	éste	al	menos	no	haría	más	carreras	porque
también	 falleció	 en	 el	 accidente.	Así	 fue	 como	me	quedé	 completamente	 sola.	Hija	 única	 de	 padres
también	hijos	únicos,	ni	abuelos,	ni	tíos,	ni	ningún	tipo	de	familia.	Con	lo	que	me	quedó	de	mis	padres,
poco	 más	 que	 una	 casa,	 me	 alquilé	 un	 apartamento	 y	 me	 aferré	 a	 mi	 piano	 como	 única	 tabla	 de
salvación	para	la	situación	en	que	me	encontraba.	Al	principio	los	amigos	de	mis	padres	me	llamaban
o	pasaban	por	casa,	me	ofrecían	su	apoyo,	pero	con	el	tiempo	eso	también	se	fue	desvaneciendo.	Para
aquella	noche	 yo	 ya	me	 había	 reconciliado	 con	mi	 pasado	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 empezar	 de	 nuevo,
costase	lo	que	costase,	y	lo	primero	que	quería	hacer	era	pedir	un	deseo	y	meterme	en	el	agua	para
asegurarme	de	que	se	cumplía.	¿No	es	ridículo?	
Nunca	he	tenido	fe	en	nada.	No	sé	 lo	que	se	siente	cuando	crees	que	una	fuerza	superior	maneja	tu
destino	a	su	antojo	encargándose	de	que	te	sucedan	cosas	buenas	o	malas	sin	ningún	motivo.	No	sé	lo
que	se	siente	cuando	crees	que	puedes	pedir	algo	al	aire	y	que	alguien	se	va	a	encargar	de	hacerlo
realidad	para	 ti.	Pero	 era	 la	noche	de	San	Juan,	había	bebido	un	poco	con	mis	amigos,	 estábamos
tumbados	en	la	arena	esperando	que	empezaran	los	fuegos	artificiales	y	hablando	de	tonterías…todo
se	prestaba	a	esa	mezcla	de	irrealidad,	brujería…qué	sé	yo…	Cuando	el	espectáculo	de	fuegos	acabó
la	orilla	se	llenó	de	gente	que	se	bañaba	como	si	así	recibieran	una	garantía	de	que	su	deseo	se	haría
realidad	a	lo	largo	de	este	año.	Entre	ellas,	yo.	Sólo	me	sumergí	un	momento,	el	agua	estaba	aún	un
poco	fría	pues	aún	no	había	empezado	a	hacer	calor,	de	hecho	había	sido	una	sorpresa	poder	bañarse
pues	hasta	hacía	unos	días	había	hecho	incluso	frío.	Al	contrario	de	lo	que	esperaba,	la	temperatura
de	mi	cuerpo	no	se	adaptó	a	la	del	agua,	y	tras	unos	instantes	salí	disparada	del	mar	en	busca	de	mi
toalla	 y	me	 envolví	 en	 ella	 intentando	 entrar	 en	 calor.	Mientras	 tiritaba	 junto	 a	 nuestra	 hoguera,
alguien	me	ofreció	ponche	y	me	lo	bebí	de	un	trago.	Al	devolverle	el	vaso,	una	mano	masculina,	fuerte,
de	dedos	largos	morenos,	apareció	en	el	otro	extremo.	Enseguida	mi	amigo	Antonio	me	tendió	la	mano



para	que	me	levantara.	La	otra	mano	en	cuestión	era	de	un	amigo	suyo	al	que	había	invitado	a	pasar
la	noche	con	nosotros.
-Miriam,	éste	es	Luis.	Luis,	Miriam.
Luis	me	dio	dos	besos	con	una	sonrisa	de	las	que	son	capaces	de	hacer	cometer	locuras	a	cualquier
mujer.	Era	guapísimo,	alto,	moreno,	de	enormes	ojos	negros.	Vestía	un	pantalón	y	una	camisa	blancos
de	lino	y	estaba	descalzo.	Creo	que	nunca	había	conocido	a	nadie	 tan	guapo,	era	como	uno	de	esos
actores	o	modelos	que	salen	en	las	revistas	y	en	televisión,	de	esos	que	una	se	pregunta	si	de	verdad
existen	hombres	así	andando	por	la	calle	o	sólo	son	producto	del	Photoshop.	Antonio	se	fue	a	buscar
algo	para	beber	para	los	tres	y	nos	quedamos	solos	por	un	instante.
-Así	que	tú	eres	Miriam.
-Eso	creo,	dije	yo.	¿Te	han	hablado	de	mí?
-Antonio	no	para	de	hablar	de	ti.	Si	no	fuera	porque	sé	cuánto	quiere	a	su	novia,	hubiera	pensado	que
está	enamorado	de	ti.
-¿Antonio?	–	me	eché	a	reír	a	carcajadas	–	Esa	es	la	tontería	más	grande	que	he	oído	nunca.	Se	pasa
el	día	poniéndome	motes	y	sacándome	defectos.	Elena	es	mi	mejor	amiga.
-Lo	 sé.	 Él	 me	 lo	 ha	 contado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 empezaba	 a	 tener	 curiosidad	 por	 esa	 pelirroja
guapísima	y	divertidísima	de	la	que	habla	cuando	no	habla	de	Elena.	Me	dijo	que	estaríais	aquí	esta
noche	y	he	decidido	pasarme.
-¿Por	mí?-	pregunté	sonriendo	pícaramente.
-Por	ti.	–	me	contestó	firmemente.
-Eso	es	todo	un	halago.
Para	cuando	Antonio	volvió	con	las	bebidas	ya	estábamos	charlando	sentados	en	la	arena	como	si	nos
conociéramos	de	toda	la	vida.	Él	y	su	novia,	Elena,	se	sentaron	con	nosotros	y	la	noche	se	me	pasó	en
un	 suspiro.	 Sin	 darnos	 a	 penas	 cuenta	 estaba	 amaneciendo.	 Todos	 estábamos	 apilados	 junto	 a	 la
hoguera,	 que	 ya	 a	 penas	 ardía,	 medio	 dormidos,	 cuando	 el	 cielo	 empezó	 a	 pasar	 de	 negro	 a	 azul
oscuro,	 luego	a	violeta,	y	 finalmente	el	sol	apareció	en	el	horizonte.	Empezamos	a	aplaudir	y	 luego
recogimos	 antes	 de	 que	 la	 patrulla	 de	 limpieza	 de	 la	 playa	 nos	 sorprendiera	 aún	 aquí,	 aunque	 no
éramos	los	únicos,	se	veían	hogueras	apagadas	por	todas	partes,	gente	durmiendo	y	alguna	que	otra
tienda	de	campaña.
Acabamos	desayunando	chocolate	con	churros	por	el	 centro	y	 si	no	hubiera	estado	 tan	cansada	me
habría	quedado	el	resto	del	día	con	él.	Todos	se	fueron	y	al	final	sólo	quedamos	nosotros,	charlando
de	 nuestras	 respectivas	 vidas	 antes	 de	 conocernos,	 como	 si	 quisiéramos	 poner	 al	 otro	 al	 día	 sobre
nosotros	 mismos.	 Me	 fui	 a	 casa	 no	 sin	 la	 promesa	 por	 parte	 de	 Luis	 de	 que	 me	 llamaría	 al	 día
siguiente	 para	 salir	 y	 seguir	 hablando.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 velada	 no	 sé	 cuántas	 veces	 me	 dijo	 lo
impresionado	 que	 estaba	 por	 mi	 belleza	 tan	 genuina	 y	 natural,	 sin	 disfraces,	 sin	 maquillajes,
auténtica.	 Para	 mí,	 una	 pelirroja	 pecosa,	 aquello	 resultó	 una	 auténtica	 novedad.	 Estaba	 más
acostumbrada	a	otro	tipo	de	motes.	Nunca	antes	me	habían	visto	así,	o	no	habían	sabido	expresarlo,	o
no	lo	habían	sentido,	no	sé	qué	decir,	pero	la	que	de	verdad	se	quedó	impresionada	fui	yo.
Mientras	daba	vueltas	en	mi	cama	intentando	dormir	hice	acopio	de	toda	la	información	que	me	había
dado	 sobre	 sí	 mismo.	 Luis	 Calderón	 León,	 médico,	 30	 años,	 hijo	 de	 un	 ilustre	 médico	 del	 mismo
nombre,	 muy	 conocido	 en	 la	 ciudad	 por	 ser	 una	 de	 esas	 familias	 que	 llevan	 generaciones	 y
generaciones	 ejerciendo	 ilustres	 profesiones	 entre	 nosotros.	 Una	 calle	 bastante	 céntrica	 con	 su
nombre	les	reconoce	como	tal.	Hijo	único.	Actualmente	acabando	el	MIR	en	el	hospital	de	la	ciudad	y
planeando	su	vida	alrededor	de	ésta	y	su	profesión,	como	buen	heredero	de	su	apellido.	Guapo,	con
unos	dientes	tan	blancos	y	perfectos	que	llegué	a	pensar	si	serían	prótesis,	moreno,	de	piel	y	pelo,	y
unos	ojos	 tan	negros	como	 la	noche.	Mi	primer	pensamiento	al	verle	 fue:	“¿Cómo	se	puede	ser	 tan
guapo?”	Yo	nunca	he	 sido	 superficial,	 pero	 tampoco	antes	 había	 conocido	a	alguien	así,	 y	 con	 ese



encanto	 y	 esa	 forma	 de	 expresarse	 tan	 poco	 habitual	 en	 los	 chicos	 de	mi	 entorno.	Hablaba	 cuatro
idiomas	perfectamente,	le	encantaban	el	deporte	y	los	ordenadores,	y	era	un	genio	en	lo	suyo	hasta	el
punto	de	que	sabía	que	no	se	movería	del	hospital	donde	estaba	porque	se	lo	rifaban	en	toda	la	zona.
Nada	de	esto	era	realmente	importante	para	mí,	yo	siempre	he	mirado	el	fondo	de	las	personas,	pero
ya	que	el	exterior	y	el	aura	que	le	envolvían	me	habían	cautivado	de	aquel	modo,	no	estaría	de	más
conocer	el	interior.
-¿Por	qué	has	empezado	hablando	de	él?
-Supongo	que	porque	todo	comenzó	y	acabó	con	él.
-¿Te	gustaría	contarme	algo	sobre	tus	padres?
-Mis	 padres	 eran	 una	 pareja	 encantadora,	 sobre	 todo	 mi	 madre.	 Siempre	 sonreía,	 odiaba	 estar
enfadada	mucho	rato,	y	siempre	 tenía	proyectos	en	 la	cabeza.	Los	dos	eran	profesores	y	 trabajaban
cada	uno	en	un	instituto	diferente	de	la	provincia.	Mi	madre	decía	que	quería	demasiado	a	mi	padre
como	para	tenerle	que	aguantar	también	en	el	trabajo.	Tenía	un	sentido	del	humor	un	poco	peculiar.
¡Cómo	la	echo	de	menos!	Nadie	debería	perder	a	su	madre	tan	pronto.	La	he	necesitado	tanto	todo	este
tiempo,	la	necesito	tanto	ahora	mismo…
-Tengo	entendido	que	no	tienes	hermanos.
-No.	 Fui	 hija	 única	 por	 decisión	 de	 ellos.	 Querían	 poder	 ofrecerme	 todo	 sin	 que	 tuviera	 que
compartirlo	con	nadie,	o	eso	creo	yo.	La	verdad	es	que	sólo	sé	que	mi	madre	siempre	decía	que	entre
unas	cosas	y	otras	yo	había	crecido	muy	rápido	y	no	tenía	ganas	de	volver	a	empezar.
-¿Te	hubiera	gustado	tener	hermanos?
-No	lo	sé.	Nunca	los	he	tenido	así	que	no	puedo	juzgar.	Siempre	he	tenido	esa	mejor	amiga	y	ese	mejor
amigo	que	suplen	su	ausencia,	siempre	me	he	sentido	querida.	Lo	que	sí	es	cierto,	es	que	solía	pensar
que	éramos	una	 familia	demasiado	pequeña.	Todo	el	mundo	 tenía	primos	y	 tíos,	abuelos,	hermanos,
sobrinos…yo	tenía	a	papá	y	a	mamá.	Cuando	murieron	mi	mundo	se	derrumbó.
-¿Recuerdas	algo	que	te	ayudara	a	superarlo,	algo	concreto?
-Les	lloré	tanto	cuando	murieron	que	creía	sinceramente	que	ya	no	me	quedaban	lágrimas.	Empecé	a
pensar	en	lo	que	ellos	querrían	para	mí,	en	lo	que	siempre	habían	tratado	de	inculcarme.	Me	centré	en
acabar	 los	 estudios	del	 conservatorio	 y	 la	universidad,	me	esforcé	por	 conseguir	 las	mejores	notas
para	poder	quedarme	en	el	departamento	de	inglés	con	una	beca,	y	 lo	conseguí.	Pero	es	muy	difícil
luchar	con	las	imágenes,	con	las	voces,	con	las	risas	y	los	llantos,	tarde	o	temprano	aparecían	y	me
hacían	sentir	tan	sola…Por	las	noches	al	acostarme,	o	cuando	veía	alguna	de	las	películas	favoritas
de	mi	madre,	o	pasaba	por	 las	 tiendas	de	 ropa	que	 le	gustaban,	me	dolían	 las	manos	por	no	poder
tocarla,	por	no	poder	pasear	con	ella	del	brazo	por	la	calle…A	mi	padre	le	recuerdo	jugando	conmigo
en	la	piscina,	en	la	playa,	llevándome	a	pasear	y	sobre	todo	recuerdo	las	bromas	que	me	gastaba	sobre
el	momento	 en	 que	 los	 chicos	 empezaran	 a	 aparecer	 por	mi	 casa.	 Siempre	me	 decía	 que	 les	 haría
firmar	un	documento	para	asegurarse	de	que	me	querían	y	me	respetaban.
-¿Habías	salido	con	alguien	antes	de	Luis?
-Sí,	pero	nada	serio.	Tenía	veintidós	años	cuando	le	conocí	y	toda	mi	vida	la	había	pasado	estudiando
y	con	mis	amigas.	Un	par	de	años	antes	había	sucedido	lo	de	mis	padres,	así	que	tampoco	había	tenido
demasiado	 tiempo	 para	 los	 chicos.	 Como	 ve	 nunca	 he	 sido	 demasiado	 fuerte,	 pasé	 una	 horrible
depresión	cuando	ellos	desaparecieron.	Quizás	por	eso	Luis	significó	tanto	para	mí.	Era	esa	persona
que	te	quiere	por	lo	que	eres	y	que	te	lo	demuestra	a	cada	paso,	creo	que	perdí	un	poco	la	noción	de	la
realidad	con	él.	Él	suplía	con	creces	todas	las	necesidades	generadas	por	mi	soledad.
La	doctora	C	se	levantó	del	lugar	que	había	ocupado	durante	todo	ese	tiempo	y	se	colocó	detrás	de	su
mesa.
-Muy	bien,	Miriam.	Lo	has	hecho	genial.	Ya	puedes	levantarte.	¿Cómo	te	sientes?	
-Extraña.	Hace	mucho	tiempo	que	no	he	hablado	tanto	con	nadie.	De	hecho	no	hablo	demasiado.	



-De	eso	doy	fe	–	sonrió	la	doctora.
-Incluso	antes	de…	de	todo	esto.	Siempre	me	han	aturdido	las	personas	habladoras,	me	producen	dolor
de	cabeza.	
-Ahora	podrás	volver	a	tu	cuarto	sola.	¿Sabrías	llegar?	
-Claro.
-Pues	nos	veremos	 la	 semana	que	viene	de	nuevo,	aquí.	¿De	acuerdo?	Si	necesitas	algo	antes,	házselo
saber	a	alguno	de	los	enfermeros.	
Abandoné	la	consulta	tan	confundida	como	había	entrado.	Caminé	sobre	mis	pasos	mientras	pensaba	que
había	estado	hablando	con	una	extraña	de	la	parte	de	mi	vida	que	quería	olvidar,	y	que	no	había	roto	a
llorar,	ni	me	había	enfadado.	Más	bien	tenía	la	sensación	de	que	había	estado	hablando	de	la	vida	de	otra
persona.	No	sé	si	 sería	alguna	extraña	estrategia	de	mi	cerebro	para	poder	soportar	 lo	 inevitable	o	un
hechizo	provocado	por	los	ansiolíticos	y	los	antidepresivos	que	me	daban	aquí.	
Cuando	salí	del	ascensor	y	giré	la	esquina,	Javier	sonrió	de	oreja	a	oreja:
-¡Mira	quién	viene	sola	por	aquí!	–	y	empezó	a	aplaudir.	
Nunca	me	había	fijado	en	lo	guapo	que	era.	Su	encanto	se	veía	acentuado	por	su	voz,	algo	ronca,	pero
preciosa	y	por	un	halo	de	ingenuidad	que	no	había	visto	antes	en	ningún	hombre.	
La	enfermera	rubia	salió	de	una	de	 las	habitaciones	con	una	bandeja	y	se	acercó.	No	sabía	qué	quería
hasta	que	de	repente	me	dio	un	abrazo	con	el	brazo	que	le	quedaba	libre.
-¡Enhorabuena,	Miriam!	
No	 sabía	 que	 fuera	 tan	 importante	 que	me	 hubieran	 dejado	 deambular	 sola	 por	 el	 edificio.	 Total,	 no
podría	ir	a	ningún	otro	lugar,	sin	ropa,	sin	dinero,	sin	documentación,	no	me	quedaba	más	remedio	que
estar	aquí	hasta	que	la	doctora	C	decidiera	que	me	había	recuperado.	Javier	salió	de	detrás	del	mostrador
y	se	colocó	a	mi	lado.	
-¿Te	gustaría	hacer	una	visita?	
-¿Visita?	¿A	quién?	No	conozco	a	nadie	aquí.	
-Ven,	te	acompañaré.	
Y	juntos	caminamos	de	nuevo	hacia	el	ascensor,	que	esta	vez	nos	llevó	a	la	tercera	planta.	A	medida	que
el	número	de	planta	avanzaba,	yo	me	ponía	cada	vez	más	nerviosa.	No	me	gustaba	este	recorrido,	hacia
abajo	sí,	pero	hacia	arriba	no.	Era	como	volver	atrás.	Las	manos	me	empezaron	a	 temblar	y	Javier	se
percató.
-No	te	pongas	nerviosa,	Miriam.	Podemos	irnos,	si	quieres,	aunque	no	te	lo	aconsejo.	
Al	salir	del	ascensor	había	un	silencio	casi	sepulcral.	El	pasillo	sólo	estaba	iluminado	por	la	luz	del	día
que	 entraba	 por	 las	 ventanas.	 Olía	 a	 alguna	 especie	 de	 ambientador	 que	 por	 desgracia	 me	 era
terriblemente	 familiar.	 Sin	 esperarlo,	 de	 detrás	 del	 mostrador	 apareció	 la	 enfermera	 duende.	 Di	 un
pequeño	 respingo,	 aunque	 creo	que	 ella	no	 se	percató.	A	medida	que	 se	 acercaba	 a	mí,	más	 tensa	me
ponía	hasta	que	por	un	momento	tuve	la	sensación	de	que	no	iba	a	poder	mover	ni	un	dedo.	Entonces	ella
me	 abrazó,	 igual	 que	 había	 hecho	 la	 enfermera	 rubia	 antes.	No	 supe	 qué	 decir,	 así	 que	 no	 dije	 nada.
Cuando	ella	se	retiró	fue	la	primera	en	hablar:	
-Maldita	pelirroja	de	los	cojones.
Me	quedé	estupefacta.	La	misma	persona	que	me	había	abrazado	hacía	unos	instantes	ahora	me	insultaba.	
-¡Tres	meses!	¡Tres	meses!	–	repitió.	–	Casi	creí	que	te	íbamos	a	perder,	maldita	cabezota.
La	 pequeña	 mujer	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga	 de	 su	 bata	 mientras	 me	 miraba.	 Ahora	 no
parecía	la	pequeña	bruja	que	yo	siempre	había	odiado,	sus	ojos,	aunque	pequeños	y	ahora	mismo	llenos
de	 lágrimas,	me	 transmitían	 un	 cariño	 que	 yo	 no	 esperaba	 de	 ella.	 Javier	me	 acompañó	 a	 la	 parte	 de
detrás	del	mostrador	y	nos	sentamos	un	poco.	
-Sé	que	te	acuerdas	de	mí.	¿Ya	hablas,	no?	O	eso	he	oído.
-Sí…es	que	no	sé	qué	decir.	



-No	importa	Miriam,	no	importa.	Hace	tres	meses,	cuando	entraste	en	aquella	habitación	por	primera	vez
–	dijo	señalando	hacia	el	fondo	del	pasillo	–	me	juré	a	mí	misma	que	saldrías	de	allí	viva	y	dispuesta	a
luchar.	Créeme,	verte	aquí,	caminando,	hablando,	es	todo	un	regalo	para	mí.
En	el	bolsillo	de	su	bata	se	podía	 leer	 I.	 Iglesias.	¿La	enfermera	I?	Creo	que	ya	no	me	gustaría	seguir
llamándola	enfermera	duende.	
-Inma,	 cariño.	Me	 llamo	 Inma.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 –	 dijo	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento.	 -
¡Cuántas	veces	te	he	recogido	del	suelo	ensangrentada,	cuántas	veces	he	sentido	la	necesidad	de	soltarte
de	esa	cama	y	dejarte	hacer	lo	que	querías	hacer,	sólo	por	verte	descansar!	–	añadió	con	una	compasión
infinita	en	la	mirada.	
Al	fin	 las	 lágrimas	asomaron	también	a	mis	ojos.	Los	mismos	ojos	que	se	negaban	a	 llorar	mi	 terrible
desgracia,	 sin	 embargo,	 se	 apiadaban	 de	 esta	 mujer	 que	 un	 día	 me	 pareció	 casi	 un	 monstruo	 por
amenazarme	con	ponerme	una	sonda	cada	vez	que	no	comía.	Me	pasó	la	mano	por	la	mejilla	y	sonrió:
-No	hay	nada	más	que	un	camino,	hija,	hacia	adelante.	Cuando	quieras	visitar	a	esta	enfermera	chocha	a
punto	de	jubilarse,	ya	sabes	dónde	estoy.
Cuando	Javier	y	yo	nos	dimos	la	vuelta	para	volver	al	ascensor,	de	repente	sentí	la	necesidad	de	seguir
hablando	con	ella.	Me	volví	y	vi	que	me	miraba	 fijamente,	 con	una	media	 sonrisa	 en	 la	 cara.	Caminé
hacia	ella	y	la	abracé.	Y	lloré	como	había	deseado	llorar	desde	que	entré	aquí	mientras	la	pobre	mujer
permanecía	abrazada	a	mí,	dando	palmadas	a	la	parte	baja	de	mi	espalda,	pues	era	el	único	sitio	de	mi
cuerpo	que	alcanzaba.	Cuando	 la	solté,	me	dio	un	pañuelo	y	volvió	a	sonreír.	Desde	su	posición	en	el
pasillo,	Javier	miraba	atentamente	la	escena,	sin	pestañear.	Tampoco	me	dijo	nada	de	regreso	a	nuestra
planta.	 Cuando	 llegué,	 entré	 a	 mi	 habitación	 y	 seguí	 llorando	 como	 si	 hiciera	 años	 que	 no	 había
derramado	una	lágrima.	No	sé	por	qué,	pero	sé	que	cuando	por	fin	pude	parar,	me	sentí	como	si	alguien
me	hubiera	quitado	de	encima	una	gigantesca	losa	de	mármol.	
Entre	 las	ventajas	de	poder	pasear	sola	por	este	edificio,	 la	más	grande	fue	salir	al	exterior	y	respirar
aire	puro.	Una	mañana	al	acabar	mis	ejercicios	en	el	gimnasio,	decidí	abrir	la	puerta	que	quedaba	a	mi
derecha	cuando	subía	las	escaleras	y	la	respiración	se	me	cortó,	casi	creo	que	mi	corazón	se	saltó	uno	o
dos	latidos	ante	la	visión	de	aquel	cielo	por	fin	azul	perdiéndose	en	el	también	azul	del	mar.	Una	franja
de	nubes	blancas,	como	en	hilera,	ponía	el	tono	dulce	a	la	imagen.	Me	recordó	de	repente	a	las	nubes	de
algodón	de	azúcar	que	tanto	me	gustaban	de	niña.	“Así	que	aquí	estás,	truhan”,	pensé	refiriéndome	al	mar
“sigues	aquí	después	de	tanto	invierno.	Te	he	oído	rugir	pero	no	sabía	cómo	localizarte.	No	sabes	cuánto
te	he	echado	de	menos,	amigo”.	Cuando	por	fin	pude	apartar	la	vista	del	horizonte,	miré	a	mi	alrededor.
Me	encontraba	en	un	precioso	y	enorme	mirador	que	estaba	diseñado	con	varios	arcos	desde	donde	uno
se	podía	asomar	y	ver	el	mar.	Hacía	una	mañana	preciosa	de	principios	de	verano,	pero	no	hacía	calor.
Una	 enfermera	 empujaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 que	 transportaba	 a	 una	mujer	 anciana,	 con	 el	 pelo	 blanco
recogido	en	un	moño.	La	anciana	 tenía	 la	vista	perdida,	 como	si	no	 supiera	y	 además	no	 le	 importara
dónde	estaba	y	cuál	iba	a	ser	su	destino.	Un	hombre	de	mediana	edad,	calvo	y	con	gafas	de	concha	negras
leía	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	mirador.	Al	mirar	 hacia	 atrás	 pude	 ver	 el	 resto	 de	 arcadas	 de
mármol	que	dejaban	pasar	la	luz	al	pasillo	que	conducía	a	lo	que	parecía	la	puerta	del	edificio.	Sentí	que
se	me	helaba	la	sangre	en	las	venas.	La	puerta.	Jamás	iba	a	atravesar	esa	puerta.	Sentí	como	si	un	enorme
imán	 tirara	 de	 mi	 cuerpo	 hacia	 el	 interior	 del	 edificio	 y	 entré	 tan	 rápidamente	 como	 pude.	 Y	 al
encontrarme	por	 fin	dentro	 recuperé	el	aliento.	Casi	me	empezaban	a	dar	vueltas	 las	cosas	cuando	me
apresuré	 a	 entrar.	 Hacía	 meses	 que	 no	 sentía	 tanto	 miedo.	 Subí	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 mi
habitación	 y	 vi	 que	 no	 estaba	 Javier	 en	 la	 mesa	 del	 pasillo,	 si	 no	 otra	 enfermera	 más	 joven	 que	 no
recordaba	o	no	conocía.	Al	pasar	a	su	lado	me	detuve	a	preguntar:	
-¿No	ha	venido	hoy	Javier?
-No,	señora.	Estará	unos	días	de	permiso.	Su	mujer	acaba	de	tener	un	bebé.	
En	 aquel	momento	 fui	 consciente	 de	 que	 estas	 personas	 que	me	 acompañaban,	 que	me	 atendían	 y	 me



cuidaban	tenían	sus	vidas	fuera	de	aquí.	Yo	no	había	hablado	mucho	con	ellos,	algo	más	con	Javier	y	con
la	enfermera	rubia	porque	eran	los	que	casi	siempre	andaban	por	aquí.	Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido
pensar	 que	 Javier	 estuviera	 casado.	 Para	 mí	 estas	 personas	 aparecían	 por	 la	 mañana	 de	 la	 nada	 y
desaparecían	cuando	les	correspondía,	sin	que	jamás	me	hubiera	planteado	nada	sobre	sus	vidas.	Pensé
que	me	hubiera	gustado	saber	que	Javier	iba	a	ser	padre,	quizás	habría	hablado	del	tema	con	él,	o	quizás
él	 me	 lo	 había	 ocultado	 por	 alguna	 razón.	 Seguramente	 no	 quería	 remover	 ningún	 recuerdo	 que	 me
atormentara,	pero	esta	pequeña	e	insignificante	conversación	había	sido	suficiente	para	traer	a	mi	mente
imágenes	de	un	bebé	ensangrentado	que	acababa	de	nacer,	y	una	delicada	toquilla	blanca	con	cintas	rosa,
y	unos	zapatos	granate	de	charol	con	lazos.	Una	niña	preciosa	me	sonreía	desde	un	lugar	que	parecía	un
parque	y	me	daba	una	enorme	flor	roja,	con	el	pelo	como	el	mío,	algo	más	oscuro	y	unos	enormes	ojos
azules…	 “Sé	 quién	 eres,	 sé	 quién	 eres…”	 Resultó	 que	 estaba	 gritando	 esa	 frase	 mientras	 intentaba
esconderme	debajo	de	la	mesa	donde	estaba	la	enfermera.	Ésta	llamó	a	seguridad,	ellos	a	mi	médico	y	en
cuestión	de	minutos	estaba	fuera	de	combate	gracias	a	un	sedante.	
La	doctora	Lázaro,	mi	buena	doctora	C,	se	encontraba	a	mi	lado	cuando	desperté.	Supongo	que	alguien	la
habría	llamado	para	avisarla.	Era	ya	la	mañana	de	otro	día,	eso	me	dijo	ella.	
-¿Cómo	te	encuentras?	–	me	preguntó	sinceramente	preocupada.	
-Bien.	¿Qué	ha	pasado?	
-Tuviste	una	crisis	ayer.	¿Recuerdas	algo?	
-Estaba	hablando	con	la	chica	nueva	del	pasillo…	Me	dijo	que	el	enfermero	había	tenido	un	bebé	y	que
no	vendría	en	unos	días.	
-¿Eso	provocó	el	ataque?
-No…no	lo	sé.	La	vi,	vi	a	mi	hija,	me	sonreía…	¿Dónde	está,	doctora?	¿Dónde	está	mi	hija?	Estaba	aquí,
yo	la	vi.	
Quería	 levantarme	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 y	 desde	 mi	 posición	 pude	 ver	 con	 claridad	 la	 mirada	 de
compasión	en	los	ojos	de	la	mujer	y	casi	podía	percibir	el	nudo	de	su	garganta.	De	sobras	sabíamos	las
dos	que	mi	niña	no	había	estado	en	este	lugar.
-Tranquila,	Miriam.	Tranquila.	Hablaremos	de	eso.	Ahora	prepárate	para	ir	al	gimnasio	si	te	encuentras
mejor.	Es	muy	importante	que	nada	cambie.
A	la	doctora	C	le	encantan	las	rutinas.	No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	le	encanta	que	mis	días	transcurran
perfectamente	diseñados.	De	mi	cuarto	al	gimnasio,	del	gimnasio	a	la	ducha,	de	la	ducha	al	comedor	para
desayunar…y	 un	 largo	 etcétera	 perfectamente	 calculado	 con	 algún	 fin	 que	 prefería	 no	 conocer.	 Hoy,
aunque	no	me	tocaba,	tendría	consulta	con	ella	después	del	desayuno.	
Cuando	entré	me	tumbé	en	el	diván	y	ella	se	colocó	a	mi	lado,	con	su	cuaderno	de	notas	y	sus	gafas	en	la
punta	de	la	nariz	sujetas	por	una	cadena.
-La	primera	vez	que	hablamos	me	dijiste	que	Luis,	tu	marido,	se	convirtió	en	alguien	muy	importante	para
ti.	¿Quieres	explicarme	cómo	fue	el	principio	de	vuestra	relación?	
“Luis	 resultó	 ser	 un	 chico	 genial,	 guapo,	 inteligente,	 paciente,	 en	 fin,	 creo	 que	 reunía	 todas	 las
cualidades	que	cualquier	mujer	buscaría	en	un	hombre,	o	puede	que	yo	sólo	viera	lo	que	quería	ver.	Yo
estaba	cansada	de	estar	sola.	Y	no	me	refiero	a	no	tener	pareja,	que	es	de	lo	que	se	quejan	todos	los
que	dicen	estar	hartos	de	estar	solos.	Yo	estaba	sola	literalmente.	Mis	amigas	tenían	sus	parejas	y	mi
tiempo	 se	 llenaba	 con	 libros	 y	música,	 pero	 anhelaba	 conocer	 a	 alguien	 especial.	 Siempre	 fui	 una
romántica	 empedernida	 en	 el	 más	 puro	 sentido	 de	 la	 palabra.	 No	 en	 vano	 los	 poetas	 románticos
ingleses	 fueron	 el	 tema	 de	 mi	 tesis.	 Cuando	 él	 entró	 en	 mi	 vida	 fue	 como	 si	 todos	 mis	 sueños	 de
adolescente	se	convirtieran	en	realidad.	Era	muy	educado,	y	hablábamos	de	cualquier	cosa.	Era	tan
inteligente…Eso	y	su	sentido	del	humor	fueron	las	cosas	que	más	me	llamaron	la	atención	y	las	que
me	hicieron	enamorarme	de	él	perdidamente.	Yo	nunca	había	estado	con	ningún	hombre,	y	él	fue	tan
dulce,	 tan	 comprensivo,	 tan	 romántico…Tuvo	 una	 paciencia	 infinita	 conmigo	 porque	 parecía	 que



nunca	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 estar	 con	 él,	 supongo	 que	 también	 soy	 muy	 tímida.	 Pero	 sucedió	 y	 fue
fantástico,	en	mi	recuerdo	es	casi	irreal.
Pronto	me	presentó	a	sus	padres,	que	eran	unas	personas	cultas	y	educadas,	él	médico	de	prestigio	y
ella	ama	de	casa,	pero	¡qué	casa!	En	realidad	ella	más	bien	organizaba	las	tareas	que	debía	llevar	a
cabo	una	sirvienta	que	vivía	con	ellos,	Matilde.	A	mí	me	pareció	que	no	era	muy	normal.	No	hablaba
mucho	y	no	miraba	a	nadie	a	los	ojos.	Estaba	un	poco	dejada,	con	el	pelo	excesivamente	largo	y	sin
arreglar,	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 casi	 nunca	 desaparecía	 de	 su	 cara.	 Aún	 la	 recuerdo	 trayendo	 y
llevando	cosas	durante	 la	cena	o	durante	 la	comida,	con	una	expresión	de	complacencia	que	nunca
supe	a	qué	se	debía	y	que	atribuí	a	su	ignorancia.	Las	primeras	impresiones	no	son	lo	mío,	y	Matilde
me	lo	volvió	a	confirmar.	Con	el	tiempo	Luis	me	contó	que	era	hija	de	la	sirvienta	que	habían	tenido
sus	 abuelos	 siempre	 en	 casa	 y	 que	 prácticamente	 la	 habían	 adoptado	 porque	 la	 pobre	 no	 era	muy
espabilada	y	no	tenía	a	dónde	ir	cuando	su	madre	murió.	Siempre	había	trabajado	para	ellos	y	aunque
la	trataban	con	mucho	respeto,	 también	 la	sobrecargaban	de	 tareas,	o	eso	me	pareció.	La	verdad	es
que	 yo	nunca	 he	 tenido	 servicio	 ni	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 lo	 tuviera,	 así	 que	 no	 soy	 quién	 para
juzgar.	Pero	enseguida	me	identifiqué	con	ella	por	lo	sola	que	estaba	en	el	mundo	y	siempre	que	iba
por	la	casa	le	regalaba	algo	y	procuraba	hablar	con	ella.
La	madre	de	Luis	 era	muy	elegante,	alta,	delgada,	 con	el	pelo	 rubio	 recogido	en	un	precioso	moño
italiano	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Parecía	una	modelo	 retirada	más	que	un	ama	de	casa.	Siempre
estaba	 impecablemente	 vestida	 con	 una	 falda,	 zapatos	 de	 tacón	 medio	 y	 alguna	 camisa	 o	 jersey.
También	 solía	 llevar	maquillaje	 pero	 no	 en	 exceso,	 lo	 suficiente	 como	para	 resaltar	 sus	 rasgos.	 Se
cuidaba	mucho.	Le	gustaba	ir	al	gimnasio,	a	la	sauna,	a	la	piscina	o	salir	con	sus	amigas.	Al	principio
me	pareció	excesivamente	sobria,	pero	con	el	tiempo	casi	llegó	a	caerme	bien.	Su	principal	anhelo	era
tener	una	hija	y	en	su	lugar	apareció	Luis,	y	después	de	varios	abortos	dio	por	sentado	que	su	niña
nunca	iba	a	llegar.	Tal	vez	ese	fue	el	motivo	por	el	que	me	acogió	tan	bien.	Solía	decirme	lo	guapa	que
era,	 lo	 importante	 que	 era	 para	 ella	 y	 para	 su	 hijo	 que	 fuera	 una	 chica	 tan	 inteligente	 y	 tan
preparada.	Incluso	compró	un	piano	para	ponerlo	en	el	salón	y	escucharme	tocar	cada	vez	que	iba	por
su	 casa,	 cosa	 que	 sucedía	 bastante	 a	 menudo,	 pues	 ella	 se	 encargaba	 de	 invitarnos	 cada	 vez	 que
podía.
-¿Echas	mucho	de	menos	a	tus	padres,	Miriam?	–	me	preguntó	una	vez.
-No	se	imagina	cuánto.	Intento	no	pensar	en	ello	pero…es	muy	duro.	A	veces	me	gustaría	hablar	con
mi	madre,	preguntarle	cosas,	abrazarla…usted	se	hubiera	llevado	muy	bien	con	ella.	Lo	cierto	es	que
todo	el	mundo	se	llevaba	bien	con	ella,	era	una	mujer	muy	dulce.
-Si	 necesitas	 algo,	 si	 quieres	 pedirme	 algún	 consejo,	 quiero	 que	 sepas	 que	 puedes	 contar	 conmigo
para	 lo	que	quieras.	Luis	es	un	gran	chico,	 seréis	muy	 felices.	No	sabes	cómo	me	alegro	de	que	os
hayáis	encontrado.	
Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 decía	 de	 corazón.	 Con	 su	 padre	 no	 tuve	 mucha	 relación.	 Estaba	 siempre
ocupado	entre	su	consulta	en	la	sanidad	pública	y	su	consulta	privada	que	atendía	por	las	tardes,	así
que	apenas	le	veía,	pero	cuando	estaba	por	casa	era	muy	atento	y	educado	conmigo.
Nuestros	primeros	meses	fueron	de	cuento	de	hadas.	Luis	siempre	estaba	pendiente	de	mí,	incluso	me
pidió	que	me	fuera	a	vivir	con	ellos	para	que	no	estuviera	sola,	pero	yo	no	me	atreví.	Lo	cierto	es	que
necesitaba	mi	pequeño	espacio	para	sentirme	persona	a	parte	de	novia	de	Luis.	Supongo	que	ese	es
uno	de	los	efectos	secundarios	de	la	soledad,	que	al	final	te	acabas	acostumbrando	tanto	a	ella,	que
de	vez	en	cuando	necesitas	descansar	de	los	demás.	Y	me	daba	mucha	pena	abandonar	mi	piso	donde
había	logrado	crear	un	hogar	bastante	acogedor.	Siempre	me	gustaron	 las	velas	y	 los	 inciensos,	 los
tapices	 y	 las	 figuras	 exóticas,	 las	 lámparas	 de	 colores,	 los	 edredones	mullidos	 y	 los	 detalles	 en	 la
cocina	y	en	los	baños.	Todas	mis	amigas	estaban	enamoradas	de	mi	piso	y	no	me	extraña	porque	yo
también	lo	estaba.	Y	en	el	fondo	era	lo	único	que	me	quedaba	de	mis	padres	pues	lo	compré	con	lo	que



me	dieron	por	la	venta	de	su	casa.
Sobre	Luis,	ahora	desde	la	distancia	debo	decir	que	había	cosas	que	no	me	gustaban	demasiado,	creo
que	esa	es	 la	expresión	más	correcta.	Tenía	un	carácter	 fuerte	y	una	gran	determinación	en	 todo	 lo
que	 hacía,	 a	 veces	 rozando	 lo	 obsesivo,	 pero	 eso	 lo	 trasladó	 a	 mí	 y	 llegó	 a	 tratarme	 como	 a	 una
muñeca	de	porcelana	de	esas	que	vienen	en	cajas	forradas	de	terciopelo.	Debí	darme	cuenta	de	que
eso	tampoco	era	normal,	los	extremos	nunca	lo	son,	pero	era	tan	agradable	sentirse	así	de	querida	y
de	protegida	que	olvidé	que	a	menudo	destruimos	las	cosas	que	queremos	tanto.	En	unos	meses	él	fue
toda	mi	vida,	además	de	mis	estudios.	Su	madre	me	animaba	mucho	con	la	tesina	y	presumía	con	todos
sus	amigos	de	la	novia	tan	linda	e	inteligente	de	su	hijo.	Él	era	un	poco	cabezota	y	estaba	empeñado
en	que	las	cosas,	y	cuando	decía	cosas	creo	que	se	refería	al	mundo,	debían	funcionar	como	estaban
programadas	para	funcionar.	De	manera	que	si	cenábamos	en	un	restaurante	y	el	servicio	o	la	comida
no	le	parecían	correctos,	ponía	una	reclamación	al	salir.	Lo	mismo	sucedía	en	hoteles,	aeropuertos	y
hasta	gasolineras.	Al	principio	casi	le	daba	la	razón,	me	parecía	que	sabía	lo	que	quería	y	que	no	le
gustaba	que	le	tomaran	el	pelo,	pero	después	de	unos	meses	me	exasperaba	bastante,	hasta	el	punto
que	prefería	quedarme	en	mi	casa	o	en	la	suya	para	no	acabar	discutiendo	con	el	maître	de	turno.
Cuando	nuestra	relación	ya	estaba	establecida,	después	de	un	par	de	años	o	así,	yo	había	aprendido	a
entenderle	y	nos	llevábamos	muy	bien.	Sabía	que	era	un	hombre	difícil,	pero	no	me	importaba.	Nadie
es	 perfecto	 y	 mucho	 menos	 yo.	 Tuvimos	 alguna	 discusión,	 como	 todas	 las	 parejas,	 pero	 nada
importante,	nada	que	no	se	arreglara	con	unas	carantoñas	y	un	regalo.
Así	que	finalmente	nos	casamos.	Yo	no	necesitaba	casarme	para	ir	a	vivir	con	él	pero	él	sí.	A	pesar	de
las	veces	que	hablamos	sobre	la	escasa	importancia	de	un	documento	que	podía	simplemente	romperse
cuando	uno	de	 los	dos	 lo	decidiera,	 siempre	dejaba	caer	que	para	 él	 sí	 era	 importante,	 y	 para	 sus
padres.	 Respetó	mi	 decisión	 de	 una	 boda	 civil	 pues	 yo	 nunca	 he	 sido	 creyente	 y	 así	 fue	 como	 nos
convertimos	en	marido	y	mujer	y,	después	de	una	preciosa	 luna	de	miel	 recorriendo	 las	principales
capitales	europeas,	regalo	de	sus	padres,	nos	mudamos	juntos	a	un	piso	cerca	de	la	casa	de	su	familia.
Yo	dejé	mi	piso	tal	y	como	estaba.	En	parte	porque	me	recordaba	a	mis	padres	y	a	una	parte	de	mí	que
había	aprendido	a	 ser	adulta	 sin	haber	dejado	de	 ser	adolescente	 y	a	 veces	 yo	diría	que	 sin	haber
dejado	de	ser	niña.	La	pérdida	de	los	padres	a	una	edad	tan	temprana	te	marca	para	siempre,	es	como
si	 de	 golpe	 te	 tuvieras	 que	 enfrentar	 a	 una	 vida	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 gestionado	 ellos,
encargándose	de	que	tú	sólo	te	dedicaras	a	vivir.	De	vez	en	cuando,	si	no	tenía	nada	que	hacer	o	si
sentía	añoranza	o	tristeza,	me	iba	allí	un	rato	y	simplemente	me	tumbaba	en	el	sofá	y	ponía	la	tele,	o
leía	algún	libro,	repasaba	mis	fotos,	u	ordenaba	y	limpiaba	todo,	como	si	aún	viviera	allí.	Luis	intentó
convencerme	 en	 varias	 ocasiones	 para	 que	 lo	 vendiera	 o	 al	 menos	 lo	 alquilara,	 le	 parecía	 un
desperdicio	de	dinero	tener	cerrado	un	piso	tan	bonito	y	tan	bien	situado.	Yo	simplemente	le	fui	dando
largas,	y	como	el	dinero	no	era	un	problema	para	nosotros,	al	final	la	cosa	no	llegó	a	nada.
Vivíamos	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 un	 edificio	 antiguo	 delicadamente
reformado	 para	 mantener	 su	 estilo	 Art	 Decó	 pero	 para	 que	 ofreciera	 el	 aspecto	 de	 acabar	 de	 ser
construido.	Un	 enorme	 piso	 de	 cuatro	 dormitorios,	 dos	 baños	 y	 un	 aseo	 y	 una	 enorme	 cocina	 que
conducía	a	unas	escaleras	que	llevaban	a	una	amplia	terraza	diáfana	que	se	convirtió	en	mi	rincón
favorito	cuando	hacía	buen	tiempo.	Allí	 leía,	 tomaba	el	sol,	estudiaba,	escuchaba	música…Mientras
Luis	 trabajaba	 en	 la	 clínica	 de	 su	 padre	 mi	 vida	 giraba	 en	 torno	 a	 aquel	 pequeño	 espacio	 donde
encontraba	 paz	 y	 tranquilidad	 para	 desconectar	 de	 las	 tareas	 de	 casa.	 Empecé	 a	 trabajar	 en	 la
universidad	con	una	pequeña	beca	de	colaboración	y	así	al	menos	llenaba	mis	mañanas.
-¿Dirías	que	eras	feliz?	–	me	preguntó	la	doctora	sacándome	de	mi	trance.
-Sin	dudarlo	un	instante.”
Tras	acabar	la	consulta	con	la	doctora	C,	me	marché	a	mi	cuarto	a	leer.	No	llevaría	allí	más	de	quince
minutos	cuando	la	limpiadora	“Así	que”	llamó	a	mi	puerta	y	entró	antes	de	que	pudiera	contestar	dejando



el	cubo	y	la	fregona	apoyados	junto	a	la	pared.	
-Hola,	bonita	–	me	dijo	alegremente	-	¿Ponemos	algo	de	musiquita?	Hoy	te	he	traído	a	Michael	Jackson,
que	sé	que	te	gusta.	
De	nuevo	sin	darme	tiempo	a	contestar	dejó	su	IPod	encima	de	la	mesilla	y	los	primeros	acordes	de	Billy
Jean,	 de	 Michael	 Jackson,	 me	 pusieron	 la	 carne	 de	 gallina.	 ¡Qué	 recuerdos!	 El	 instituto,	 la	 primera
pandilla,	los	primeros	enamoramientos…
-Nena	–	me	dijo	sin	pestañear	–	Yo	te	veo	mucho	mejor.	Me	habían	dicho	que	se	te	había	ido	otra	vez	la
olla	o	algo	así.
No	pude	evitar	sonreír	no	sólo	ante	la	expresión	sino	también	ante	la	sinceridad	tan	absoluta	con	que	esta
mujer	decía	lo	que	probablemente	todos	pensaban.	Se	rio	también	y	me	ofreció	esconder	el	artilugio	en
algún	lugar	de	la	habitación	para	que	yo	pudiera	escucharlo	cuando	quisiera.	Al	final	quedamos	en	que	lo
dejaría	allí	mientras	hacía	su	ronda	y	lo	retiraría	cuando	se	marchara.	Así	iría	añadiendo	la	música	que
yo	le	pidiera.	
-¿Cómo	te	llamas?	–	le	pregunté.
-Bárbara.	Nunca	me	has	preguntado	mi	nombre.	
Podía	 haberle	 dicho	 que	 ya	 tenía	 uno	 en	mi	 cabeza,	 pero	 no	me	 pareció	muy	 educado	 reconocer	 que
andaba	poniendo	motes	a	la	gente	en	lugar	de	preguntarles	sus	nombres.	Definitivamente	Bárbara	no	era
un	 nombre	 para	 ella.	Hubiera	 esperado	 que	 se	 llamara	 Juana	 o	 Pepa	 o	 Lola,	 pero	 ¿Bárbara?	Cuando
pienso	en	alguien	que	se	llama	así	me	viene	a	la	mente	una	mujer	más	joven,	con	mejor	aspecto,	cuidada,
tal	vez	funcionaria	o	maestra	(“señorita	Bárbara”	no	me	sonaba	nada	mal,	la	verdad),	pero	la	limpiadora
Bárbara…y	 más	 aún,	 si	 se	 abreviaba	 a	 Barby…Una	 cantante	 puede	 llamarse	 Bárbara,	 o	 una	 actriz,
incluso	una	prostituta,	pero	una	limpiadora…
Mientras	ella	limpiaba	y	ordenaba	lo	poco	que	había	en	la	habitación	yo	simplemente	escuchaba	música
mientras	seguía	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos,	muy	ágiles	si	tenemos	en	cuenta	su	tamaño.
De	pronto	salió	del	baño	y	me	preguntó:
-¿Te	gusta	cocinar?
Pensé:	“¿Me	gusta	cocinar?”	Y	recordé	que	sí,	que	no	se	me	daba	mal	preparar	cenas	para	mis	amigos	y
mezclar	ingredientes	de	una	forma	poco	convencional	consiguiendo	resultados	más	que	aceptables.	
-Sí	–	me	limité	a	responder.
-Pues	he	leído	algo	sobre	un	taller	de	cocina	abajo,	te	puedes	apuntar.	Digo	yo.	Estarás	más	entretenida
que	aquí	sola	todo	el	día	leyendo…	¡Ay	si	yo	le	hubiera	sacado	algo	a	leer!
De	nuevo	me	provocó	una	sonrisa.
-No	te	rías…	A	mí	no	me	gustaba	estudiar.	Saqué	el	graduado	y	de	milagro.	De	qué	si	no	iba	yo	a	estar
fregando	suelos.	Mira	que	mi	madre	me	lo	decía:	“Bárbara	estudia,	que	sin	estudios	no	se	va	a	ninguna
parte”,	pero	es	que	yo	no	podía,	yo	me	sentaba	delante	del	libro	y	empezaba	a	mirar	las	musarañas	y	a
pintarrajear	los	cuadernos	hasta	que	me	aburría	y	decía	que	había	terminado.
Lo	cierto	es	que	esta	mujer	es	una	especie	en	sí	misma.	Mientras	limpiaba	el	baño	no	paraba	de	hablar	de
esto	y	de	lo	otro,	y	yo	dejaba	de	prestarle	atención	de	vez	en	cuando	porque	mi	cerebro	era	incapaz	de
asimilar	 tanta	 palabrería.	 Una	 de	 las	 veces	 que	 volví	 a	 conectar	 con	 ella	 estaba	 hablando	 de	 un
frigorífico.	
-Mi	hermano,	el	pequeño,	ese	sí	que	sabe…Es	el	único	de	la	familia	que	ha	estudiado	una	carrera.	Tiene
la	costumbre	de	pegar	en	la	puerta	del	frigorífico	las	cosas	que	quiere	conseguir.	Todavía	no	ha	fallado	ni
una	el	tío.	
Me	pareció	curioso.	Una	normalmente	tiene	sus	metas	definidas	y	no	necesita	ningún	recordatorio	de	lo
que	ansía,	pero	tiene	algo	de	romántico	e	inocente	eso	de	recordarse	a	uno	mismo	lo	que	quiere	hacer	con
su	vida	para	no	perder	el	paso.
-Hace	un	par	de	años	–	seguía	hablando	ella	–	pegó	en	el	frigorífico	una	foto	de	Nueva	York	y	dijo	que



acabaría	trabajando	allí	cuando	menos	lo	esperásemos.	Mi	madre	se	reía	porque	sabía	que	era	muy	capaz
de	hacerlo.	Y	lo	hizo,	¡vaya	si	lo	hizo!	Ya	lleva	tres	meses	en	una	empresa	dedicada	a	la	construcción	de
todo	 tipo	 de	 puertas	 y	 ventanas	 de	 seguridad,	 de	 esas	 que	 están	 blindadas	 y	 tienen	 alarmas	 por	 todas
partes.	Dichoso	niño…Bueno,	es	el	niño	porque	es	el	pequeño,	pero	tiene	ya	32	años.	
A	eso	lo	llamo	yo	determinación.	Seguimos	charlando	un	rato	con	Michael	Jackson	de	fondo	hasta	que
acabó	de	limpiar	y	se	marchó	diciendo	que	volvería	en	una	hora	o	así	a	buscar	el	IPod.	Me	tumbé	en	la
cama	a	disfrutar	de	la	maravillosa	música	que	Bárbara	había	preparado	para	mí	y	pensé	en	lo	bonito	que
sería	 tener	una	foto	de	Nueva	York	en	alguna	parte.	Yo	no	 tenía	 frigorífico,	 pero	podría	ponerla	 en	 el
espejo,	e	incluso	en	un	pequeño	marco.	No,	pensé	que	un	marco	no	iba	a	ser	factible.	Nada	de	objetos
arrojadizos.	Pero	sentí	que	quería	esa	 imagen	para	perderme	en	ella	cuando	no	quisiera	pensar.	Nunca
había	pensado	en	hacer	nada	con	mi	vida	que	supusiera	abandonar	estas	paredes	donde	me	encuentro	tan
segura,	pero	por	alguna	razón,	la	idea	de	tener	un	objetivo	me	pareció	estupenda	o	quizás	fuera	porque
Nueva	York	era	para	mí	tan	irreal	como	Marte	o	la	luna.	¿Quién	no	ha	soñado	con	viajar	allí?	¿Quién	no
lo	ha	visto	en	películas	y	ha	pensado	cómo	sería	perderse	entre	aquellas	calles	sin	sol?	
Apagué	la	música	y	salí	al	pasillo	a	ver	quién	había	en	la	recepción	aquel	día.	Era	la	enfermera	nueva,
así	que	no	tenía	mucha	confianza	con	ella	como	para	pedirle	un	favor.	Regresé	a	mi	cuarto	y	permanecí
allí	hasta	la	tarde,	en	que	bajé	a	preguntar	a	la	recepción	del	sótano	por	el	curso	de	cocina.
El	curso	en	cuestión	no	empezaba	porque	no	tenían	suficientes	alumnos,	la	cocinera	que	se	iba	a	encargar
de	llevarlo	a	cabo,	que	era	una	de	las	mejores	en	su	campo,	es	decir,	cocinando	en	guarderías,	colegios	y
hospitales,	me	dijo	que	seguramente	tardarían	un	tiempo	en	reunir	gente,	pero	que	sin	duda	el	curso	se
impartiría.	Yo	me	 inscribí	 y	 esperé	 pacientemente	 a	 que	me	 avisaran	 para	 ocupar	 mi	 tiempo	 por	 las
tardes.	 Es	 cierto	 que	 aquí	 el	 tiempo	 pasaba	 deprisa.	 Cuando	 no	 era	 hora	 de	 desayunar,	 era	 hora	 del
ejercicio	y	luego	de	la	ducha	y	por	fin	de	comer…	Y	a	las	nueve	de	la	noche	ya	estaban	repartiendo	la
medicación	y	preparándonos	para	dormir.	Así	que	realmente	no	tenía	tiempo	de	hacer	demasiadas	cosas.
Cuando	 le	comenté	a	 la	doctora	Lázaro	 lo	del	curso	unos	días	después	 le	pareció	una	 idea	estupenda.
Pasó	por	mi	cuarto	para	informarme	de	que	estaría	fuera	quince	días	en	un	simposio	en	Argentina	y	de
que	si	necesitaba	algo,	un	médico	sustituto	me	atendería,	pero	comenzaríamos	de	nuevo	mi	terapia	cuando
ella	regresara.
Quince	días	con	la	enfermera	nueva,	de	la	que	me	empeñé	en	no	conocer	su	nombre	para	no	echarla	de
menos	 cuando	 se	 marchara,	 sin	 Javier	 y	 sin	 la	 doctora	 C	 pasaron	 tan	 lentamente	 como	 yo	 me	 había
imaginado.	A	pesar	de	la	rapidez	con	que	los	días	transcurrían	aquí,	los	minutos	se	convirtieron	en	horas
y	éstas	en	días…el	tiempo	se	escurría	lentamente	hacia	el	siguiente	minuto	sin	prisa,	sin	ganas.	Saqué	de
la	biblioteca	todos	los	libros	que	pude	para	mantener	la	mente	ocupada.	No	pensar	era	un	gran	alivio	y	se
estaba	convirtiendo	en	mi	estrategia	habitual.	Se	me	daba	muy	bien	fingir	que	todo	estaba	bien	y	que	me
estaba	 recuperando	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 en	 principio	 todo	 el	 mundo	 esperaba.	 Además,	 me	 había
prometido	a	mí	misma	dejar	de	llorar	y	tomar	una	actitud	más	activa	en	mi	propia	recuperación.	
Para	mi	sorpresa,	una	mañana	al	salir	al	pasillo	Javier	estaba	detrás	del	mostrador.
-Hola	–	le	dije	alegrándome	sinceramente	de	verle.
-Hola	–	contestó	también	con	cara	de	alegrarse	de	verme	a	mí.	-	¿Qué	tal	va	todo,	Miriam?	
-Creo	que	bien,	aunque	no	soy	 la	más	 indicada	para	hablar	de	eso.	¿Cómo	 llevas	 la	paternidad?	–	me
atreví	a	preguntar	entrando	así	en	un	terreno	en	el	que	no	había	estado	antes	con	él.	Se	sorprendió	y	su
rostro	pareció	preocupado	por	un	momento.	Supuse	que	ya	le	habrían	contado	el	incidente	del	día	que	me
enteré	que	tenía	un	bebé.	–	No	me	mires	así.	Estoy	bien.	Me	alegro	mucho	por	ti.	Dime,	¿cuántas	horas
has	dormido	estos	días?
Javier	se	echó	a	reír	abiertamente	con	esa	dentadura	blanca	y	perfectamente	alineada	que	era	uno	de	sus
principales	atractivos.	Lo	mejor	de	este	chico	es	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	atractivo	que	era.	Sus	gestos,
su	 sonrisa,	 sus	miradas	 eran	 un	 despliegue	 de	 sensualidad,	 pero	 él	 no	 era	 consciente	 de	 ello.	 Ejercía



perfectamente	de	marido,	profesional	y	ahora	padre	del	montón	sin	serlo	en	absoluto.	
-A	decir	verdad,	no	muchas.	Me	he	incorporado	para	poder	dar	una	cabezadita	de	vez	en	cuando	aquí.
¿Me	prestarías	tu	cuarto?	–sonrió	de	nuevo.	
-No	se	hable	más	–	le	dije	cruzando	los	brazos	y	apoyándome	en	el	mostrador.	–	Me	alegro	de	que	estés
de	vuelta.	Empezaba	a	acariciar	la	idea	de	contarle	mi	vida	a	Bárbara,	la	limpiadora,	sólo	por	hablar	con
alguien	conocido.	
Javier	 volvió	 a	 sonreír.	 ¡Qué	 guapo	 era!	 Además	 parecía	 tan	 buen	 chico…	La	 voz	 de	mi	 cabeza	me
susurró	que	su	mujer	debía	estar	loca	por	él,	aunque	ahora,	entre	pañales	y	llantos	las	cosas	serían	muy
distintas	a	lo	que	habían	conocido.	
Ya	me	iba	para	mi	habitación	cuando	me	di	la	vuelta	y	le	pregunté:	
-¿Puedo	pedirte	un	favor?
-Claro,	si	está	en	mis	manos…	¿De	qué	se	trata?
-¿Podrías	imprimirme	una	foto	de	Nueva	York?
Javier	me	miró	un	poco	sorprendido,	pero	asintió:	
-Claro.	¿Algo	en	especial,	algún	edificio	o	parque?	
-No.	Nueva	York	es	la	ciudad	de	los	rascacielos,	¿no?	Pues	una	panorámica	o	un	skyline	estarían	bien.	
-No	te	preocupes,	en	cuanto	 tenga	un	rato	 te	busco	algo	y	 te	 lo	 imprimo.	¿Puedo	preguntar	para	qué	 la
quieres?	
-Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 alguien	me	dio	 una	 idea…Además,	 desde	 pequeña	 quise	 estudiar	 inglés	 porque
quería	marcharme	a	vivir	a	Nueva	York.	Mi	madre	solía	reírse	de	mí	y	me	decía	que	ojalá	lo	consiguiera,
pero	 las	 circunstancias	 me	 dejaron	 aquí.	 ¿No	 es	 Nueva	 York	 la	 ciudad	 donde	 los	 sueños	 se	 hacen
realidad,	donde	triunfan	bailarines	y	actores,	donde	las	oportunidades	están	a	la	vuelta	de	la	esquina?	
Javier	me	miraba	atentamente	a	sabiendas	del	sarcasmo	que	encerraban	mis	palabras.	Yo	era	una	mujer
adulta	y	preparada,	fugitiva	de	mi	propia	vida.	Claro	que	no	hablaba	en	serio.	Aunque	sí	lo	hacía	cuando
le	 dije	 lo	 fascinante	 que	 sería	 ser	 una	 hormiga	 en	 ese	 tremendo	 hormiguero,	 pasar	 completamente
desapercibida,	lamerse	las	heridas	con	total	impunidad…	Dejé	de	hablar	porque	me	pareció	que	sus	ojos
se	volvían	vidriosos	y	lo	último	que	yo	quería	era	que	me	tuvieran	lástima.	
Volví	a	mi	habitación	y	me	puse	a	leer.	En	días	de	visita	no	se	hacía	nada	en	ese	lugar.	Los	familiares	de
los	internos	venían	a	verles,	les	traían	regalos	y	fotos,	y	pasaban	el	rato	en	el	mirador	que	daba	al	mar.
Nadie	me	preguntó	nunca	por	qué	no	 recibía	visitas	pero	 lo	cierto	es	que	yo	no	 recibí	 nunca	ninguna.
Supongo	que	los	pocos	amigos	que	me	quedaban	no	se	atrevían	a	enfrentarse	a	mi	mirada,	o	simplemente
no	sabían	qué	decir	Aunque	lo	que	realmente	pienso	hoy,	desde	la	distancia,	es	que	no	tenía	amigos	de
verdad	porque	 tan	sólo	con	que	uno	de	ellos	hubiera	sujetado	 la	 fina	 telaraña	de	seda	que	sujetaba	mi
razón,	me	habría	aferrado	a	él	como	un	náufrago	a	una	balsa,	habría	cogido	impulso,	respirado	hondo	y
vuelto	 a	 la	 realidad.	 Pero	 nadie	 vino	 a	 rescatarme,	 al	 igual	 que	 nadie	 había	 venido	 antes	 a	 intentar
averiguar	por	qué	me	estaba	convirtiendo	en	una	sombra	de	mí	misma.	Lo	cierto	es	que	yo	prefería	no	ver
a	nadie	que	me	recordara	por	qué	estaba	aquí.	La	culpa	es	solo	mía,	los	demás	sólo	hicieron	lo	que	hice
yo:	ser	testigos	mudos	de	mi	vida.	Y	si	alguien	se	alejó	de	los	demás	y	se	aseguró	de	que	nadie	volviera	a
aparecer	más	en	mi	vida,	esa	fui	yo.
Después	de	comer	alguien	llamó	a	mi	puerta.	Era	Javier	con	un	pequeño	rollo	de	papel	en	la	mano.	
-Hola.	Te	traigo	la	foto	que	me	pediste.
-¡Gracias!	¡Qué	eficaz!
-No	creas	–	me	dijo	–	He	tenido	un	pequeño	problema	con	la	impresora.	Ese	maldito	cacharro	hace	 lo
que	le	da	la	gana.	
Abrió	el	papel	y	me	enseñó	una	foto	preciosa	tamaño	cuartilla	de	unos	edificios	de	Nueva	York	impresa
en	papel	fotográfico.
-¿Por	qué	morada?	–	le	pregunté.



-Ese	es	el	problema.	Sólo	me	deja	imprimirla	así.	Quería	sacarla	en	blanco	y	negro	o	en	sepia,	pero	no
hay	manera.	
-¡Es	preciosa!	¿Puedo	colocarla	en	algún	sitio?
-Supongo	que	sí.	Pero	como	mucho	te	puedo	traer	algún	trozo	de	plastilina	adhesiva,	no	creo	que	te	dejen
usar	chinchetas.
-No	lo	necesitaré.	Voy	a	ponerla	en	el	espejo,	sujeta	con	el	marco.	–	Cogí	la	foto	y	la	coloqué	donde	le
había	dicho	-	¿Ves?	Así	podré	verla	siempre.	
Entonces	fui	consciente	de	que	mi	pelo	había	crecido	sin	darme	apenas	cuenta.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que
había	salido	del	aislamiento?	¿Un	par	de	meses	quizás?	No	se	me	daba	bien	contar	los	días,	ni	siquiera
cuando	podía	disponer	de	un	calendario	y	cuando	por	fin	veía	separarse	el	día	de	la	noche.	Me	cogí	uno
de	los	rizos	que	me	caían	por	la	frente	y	ni	me	di	cuenta	de	que	Javier	estaba	aún	allí	y	me	miraba:	
-Tienes	un	pelo	precioso,	Miriam.	Aunque	te	lo	habrán	dicho	muchas	veces.
-¿Bromeas?	Soy	pelirroja	natural,	me	han	llamado	de	todo:	“salmonete”,	“calabaza”	o	“zanahoria”	han
sido	 los	motes	menos	 ofensivos.	 De	 pequeña	 tenía	muchas	 pecas,	 los	 dientes	 separados	 y	 gafas…	 la
guinda	del	pastel	era	mi	pelo	rojo.
-Pues	a	mí	me	encanta.	Eres	hermosa,	muy	hermosa…	-	y	era	lo	más	sincero	que	nadie	me	había	dicho
desde	que	puedo	recordar,	a	parte	de	mi	padre,	que	siempre	decía	que	los	niños	me	ponían	motes	porque
tenían	envidia	de	mi	pelo.	
Si	hubiera	tenido	un	hermano	me	hubiera	gustado	que	fuera	alguien	como	Javier.
-Me	alegro	de	haberte	ayudado.	Si	necesitas	algo	ya	sabes	dónde	estoy.
Javier	volvió	a	sonreír	y	salió	de	la	habitación.	Yo	miré	la	foto	durante	un	buen	rato.	¿Quién	pudiera	irse
a	esa	ciudad?	Sería	tan	maravilloso	convertirse	en	otra	persona,	pasar	totalmente	desapercibida	en	medio
de	 esos	 edificios	 soberbios	 que	 parecen	 mirarte	 compadeciéndose	 de	 tu	 insignificancia.	 Cuanto	 más
miraba	la	foto	más	bonito	me	parecía	el	color.	Incluso	más	bonito	que	si	hubiera	sido	cualquiera	de	los
otros	que	Javier	había	mencionado.	Nueva	York,	aquí	estás.	
El	lunes	siguiente	por	fin	volvió	la	doctora	Lázaro	de	su	viaje	a	Argentina	y	volví	a	tener	consulta	con
ella.	Tenía	muchas	 ganas	 de	 decirle	 que	por	 fin	 esta	 tarde	 empezaría	 el	 curso	de	 cocina.	Como	venía
siendo	habitual	después	del	gimnasio	y	la	ducha	me	dirigí	a	su	consulta	donde	ella	me	esperaba	con	cara
de	satisfacción.	
-Túmbate	Miriam.	
-La	he	echado	de	menos.	
-Gracias.	Yo	a	ti	también.	Me	han	dicho	que	has	estado	entretenida	leyendo	mucho.	¿Algo	en	especial?
-Novela	negra.	Me	encanta.	
-Eso	es	interesante.	¿Te	gusta	la	novela	negra?	
-Nadie	escribe	mejor	que	Ruth	Rendell,	señora	mía.	
La	doctora	se	echó	a	reír.	Ahora	que	lo	pienso	hasta	esa	época	nunca	nadie	había	sonreído	delante	de	mí,
como	si	tuvieran	la	obligación	de	guardar	una	especie	de	luto	en	mi	presencia.	Supongo	que	se	trataba	de
mí	y	de	mis	circunstancias.	Yo	tampoco	me	habría	reído	de	estar	ante	alguien	que	hubiera	pasado	por	lo
que	había	pasado	yo.	
-La	última	vez	que	hablamos	me	contabas	que	tu	matrimonio	era	absolutamente	feliz.	¿Te	acuerdas?
-Sí.	Y	creo	que	así	era.
-¿Puedes	recordar	el	momento	en	que	eso	dejó	de	ser	así?	
“Perfectamente.	 Las	 cosas	 no	 cambiaron	 en	 un	 día,	 ni	 en	 un	mes…No	 hubo	 un	 día	 en	 el	 que	 todo
empezara	 a	 ser	 distinto,	 pero	 recuerdo	 nuestra	 primera	 discusión	 que	 se	 le	 fue	 de	 las	 manos.
Estábamos	en	casa	de	unos	amigos,	charlando	y	 tomando	unas	copas,	contando	anécdotas,	ya	sabe,
ese	tipo	de	cosas	que	uno	hace	cuando	se	reúne	en	casa	de	algún	amigo	el	fin	de	semana.	Debo	añadir
que	eran	mis	amigos,	no	los	suyos.	Él	no	tenía	muchos	y	además,	no	vivían	en	la	ciudad,	mientras	que



los	míos	 sí.	El	caso	es	que	empezamos	a	bromear	 sobre	 los	 lugares	más	 raros	en	 los	que	 habíamos
tenido	relaciones.	Uno	decía	que	en	el	campo,	otro	que	en	los	servicios	de	un	pub,	alguna	dijo	que	en
una	piscina,	nada	del	otro	mundo.	No	era	una	conversación	concreta,	era	más	bien	para	reírnos	un
rato	de	nosotros	mismos.	Entonces	yo	dije	bromeando	que	el	 lugar	más	extraño	en	que	había	tenido
relaciones,	a	mi	pesar,	había	sido	la	cama.	Todos	se	rieron	y	me	llamaron	mojigata,	para	variar.	Nunca
he	tenido	aspecto	de	ser	demasiado	lanzada	en	estos	temas,	y	la	verdad	es	que	no	lo	era.	La	cara	de
Luis	se	transformó.	Nadie	más	lo	notó	pues	no	había	dejado	de	sonreír,	pero	yo	sí	advertí	la	tensión	en
sus	mandíbulas	y	el	rechinar	de	sus	dientes.	Sin	embargo,	como	seguimos	hablando	y	riendo	no	le	di
más	importancia.	Cuando	al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	estaba	como	ausente,	le	dije	que	nos
marcháramos	 y	 así	 lo	 hicimos.	 No	 sabía	 qué	 le	 sucedía,	 y	 cuando	 llegamos	 al	 coche,	mientras	me
abrochaba	el	cinturón,	le	pregunté.	Ya	no	sonreía	en	absoluto,	al	contrario,	estaba	más	rígido	si	cabe
que	mientras	estábamos	en	casa	de	aquel	amigo.
-¿Tienes	que	preguntarlo?	–	me	dijo	muy	enfadado.
-Pues	sí,	no	sé	qué	te	ocurre…
-¿Te	parece	normal	ir	por	ahí	dando	detalles	de	tu	vida	íntima?
Yo	me	quedé	un	poco	sorprendida.	Sólo	había	 sido	un	comentario	 inocente,	ni	 siquiera	era	cierto	y
precisamente	él	lo	sabía	mejor	que	nadie.	Arrancó	el	coche	y	siguió	sin	hablar.
-Creo	que	te	lo	estás	tomando	a	la	tremenda.	Sólo	estábamos	bromeando,	ya	les	conoces.
-Hay	cosas	con	las	que	no	se	bromea,	¿te	enteras?	–	me	dijo	furioso	sin	siquiera	mirarme.
-Pero	Luis…
-¡Ni	Luis	ni	hostias!	–	me	gritó	haciendo	que	se	me	encogiera	el	estómago	–	¡Eso	son	cosas	de	putas.
Si	quieres	mañana	llamas	al	periódico	y	lo	publicas!	¡Gilipollas!
Yo	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	sucediendo.	Sobre	todo	a	que	por	una	broma	entre	amigos	estuviera
en	ese	estado,	sudando,	temblando…y	a	que	por	primera	vez	en	nuestra	relación	me	hubiera	insultado.
Nunca	 antes	 me	 había	 hablado	 así.	 Entonces	 recordé	 las	 veces	 que	 sus	 insultos	 eran	 para	 algún
camarero,	o	para	alguien	a	quien	se	le	había	calado	el	coche	en	un	semáforo,	o	para	alguno	de	sus
propios	jefes	en	el	hospital…Fue	como	si	ante	mí	se	abriera	una	ventana	por	donde	pude	ver	que	yo	ya
no	era	diferente	para	él	al	resto	del	mundo.	Hasta	entonces	estaba	convencida	de	que	el	centro	de	su
ira,	que	para	mí	no	era	más	que	cabezonería	y	quizás	algo	de	malcriadez,	eran	 los	demás.	Pero	en
aquel	momento	yo	ya	pasé	a	formar	parte	de	ese	grupo.	Llegamos	a	casa	y	siguió	sin	hablarme.	No
volvió	a	insultarme,	pero	durmió	en	el	sofá.	Recuerdo	que	me	sentí	tan	impotente	que	me	eché	a	llorar,
con	la	secreta	esperanza	de	que	me	escuchara	y	viniera	a	pedirme	disculpas.	Pero	no	fue	así.	Si	me
oyó,	nunca	lo	supe	y	en	cuanto	a	lo	de	las	disculpas,	eso	tampoco	sucedió	jamás.	Al	día	siguiente	se
levantó	como	si	nada	hubiera	pasado	y	se	fue	al	trabajo.	Volvió	y	estuvimos	hablando	como	si	nada,
aunque	 yo	 estaba	 un	 poco	 seria	 y	 dolida.	 No	 quise	 reavivar	 el	 fuego	 y,	 viendo	 que	 él	 parecía	 no
acordarse	 de	 lo	 sucedido,	 o	 al	 menos	 parecía	 decidido	 a	 no	 volver	 a	 hablar	 de	 ello,	 le	 seguí	 la
corriente.	Ese	fue	mi	primer	error.	Nadie,	ningún	hombre	o	mujer	debe	dejar	que	otro	le	insulte	o	le
menosprecie	porque	es	como	darle	una	tarjeta	de	“todo	incluido”	a	un	turista	en	un	hotel:	lo	probará
todo,	incluso	lo	que	antes	no	le	gustaba,	sólo	por	el	hecho	de	que	puede	hacerlo.	A	partir	de	ahí	cada
vez	que	nos	 reuníamos	 con	mis	 amigos	 se	mostraba	 aislado,	 incluso	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 se
negaba	a	venir.	Nunca	me	pidió	que	yo	no	fuera,	pero	con	el	tiempo	dejé	de	acudir	también.	Todos	me
preguntaban	por	él	y	yo	no	sabía	qué	decirles,	así	que	lo	mejor	fue	no	ir.	Las	cosas	ya	nunca	fueron
igual	entre	nosotros.	Yo	le	había	perdonado	aunque	él	no	me	lo	hubiera	pedido,	pero	siempre	estaba
enfadado	y	por	primera	 vez	 y,	 después	de	haber	 sido	 el	 blanco	de	 su	 furia	 en	más	de	una	ocasión,
empecé	a	pensar	que	tenía	un	problema	de	conducta.	Era	algo	que	no	me	había	planteado	nunca,	pero
estaba	claro	que	no	 se	puede	estar	 enfadado	con	 todos	 y	 todo	 y	que	uno	no	puede	 ser	 el	 que	 tiene
siempre	razón	porque	las	cosas	no	son	así.



Yo	ya	formaba	parte	del	resto	del	mundo,	así	que	poco	a	poco	dejé	de	hacer	cosas	con	él	porque	me
resultaba	 incómodo.	 Por	 ejemplo,	 no	 me	 gustaba	 llevarle	 a	 ninguna	 parte	 en	 el	 coche	 porque	 se
pasaba	el	rato	dándome	instrucciones	y	criticando	lo	mal	que	conducía,	no	invitaba	a	mis	amigos	a
casa	por	si	se	ponía	hecho	un	basilisco	por	algún	comentario	o	algún	gesto.	Había	desarrollado	una
especie	de	manía	persecutoria	por	 lo	que	 creía	que	 era	 el	 blanco	de	 todas	 las	miradas	 y	 todas	 las
críticas.	En	más	de	una	ocasión	hablé	con	él	y	me	atreví	a	preguntarle	desde	si	estaba	con	otra	hasta
si	consumía	algún	tipo	de	droga	porque	le	estoy	hablando	de	una	serie	de	cambios	que	empezaron	a
suceder	en	meses,	o	quizás	fuera	algo	que	siempre	estuvo	ahí	y	yo	no	había	visto,	puede	que	incluso	se
le	hubiera	pasado	la	fase	de	enamoramiento	en	que	la	persona	con	la	que	vives	resulta	que	no	es	tan
especial	como	tú	creías,	pero	eso	les	pasa	a	todas	las	parejas	y	no	cambian	completamente	en	tan	poco
tiempo.	Mis	únicos	entretenimientos	eran	mi	trabajo	en	la	facultad	y	él.	Pero	cada	vez	pasábamos	más
tiempo	 sin	 hablar,	mirando	 la	 televisión.	 No	 hacíamos	 cosas	 juntos	 y	 yo	 evitaba	 cualquier	 tipo	 de
comentario	que	pudiera	molestarle.	Segundo	error	grave.	Ante	todo	uno	es	persona	y	tiene	derecho	a
ser	 como	 es.	 Después	 de	 todo	 era	 él	 quien	 había	 cambiado,	 no	 yo,	 no	 es	 como	 si	 yo	 hubiera
aparentado	ser	alguien	que	no	era,	eso	había	sido	cosa	suya.	
Me	convertí	en	una	experta	en	sus	gestos	hasta	 tal	punto	que	 llegué	a	conocerle	más	que	él	mismo.
Había	calibrado	hasta	dónde	podía	preguntar,	sugerir	o	pedir,	antes	de	que	empezara	a	gritar	o	de	que
me	 llamara	 estúpida	 o	 algo	 parecido.	 Si	 la	 situación	 llegaba	 a	 ese	 límite	 era	 porque	 no	 había
aprendido	 lo	 bastante	 sobre	 él,	 era	 por	 mi	 culpa,	 cuando	 en	 realidad,	 nadie	 es	 responsable	 del
comportamiento	 de	 los	 demás.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 me	 encontraba	 como	 si	 me	 estuviera
despertando	de	un	maravilloso	sueño.
De	las	pocas	personas	con	quien	tenía	relación	en	el	trabajo,	el	número	quedó	reducido	a	cero.	Todos
eran	imbéciles,	todos	habían	llegado	a	donde	estaban	por	suerte	o	por	enchufe,	ninguno	servía	para
nada.	Él	tenía	que	hacerlo	todo	en	el	hospital,	y	también	en	la	clínica	de	su	padre.	Cuando	se	ponía
así	yo	procuraba	mirar	la	tele	e	intentar	tranquilizarle	con	algún	comentario	amable,	pero	tenía	que
tener	mucho	cuidado	para	que	no	pensara	que	le	estaba	ignorando	o	que	le	estaba	dando	la	razón	al
resto	 del	mundo	 por	 encima	 de	 él.	 Si	 se	 enfadaba,	 golpeaba	 la	mesa,	 o	 la	 puerta.	 En	 una	 ocasión
descolgó	uno	de	los	marcos	de	la	puerta	de	un	golpe.
Se	acabaron	nuestros	viajes,	nuestras	visitas	a	 la	playa,	y	como	mucho,	 íbamos	de	vez	en	cuando	a
casa	de	sus	padres	a	comer.	Pero	también	tuvo	alguna	que	otra	salida	de	tono	provocando	más	de	una
situación	incómoda,	así	que	yo	alargaba	las	visitas	 todo	lo	que	podía	para	evitar	que	algún	día	 las
cosas	fueran	a	peor.	Me	sentía	tan	mal	bajo	la	mirada	de	su	madre,	como	si	aquel	cambio	hubiera	sido
cosa	mía,	como	si	yo	fuera	la	culpable	de	que	su	hijo	ya	no	fuera	el	que	fue.	¿Dónde	estaba	la	mujer
que	me	había	ofrecido	su	hombro	para	cuando	lo	necesitara?
Yo	ya	empezaba	a	pensar	que	sería	mejor	plantearse	separarnos	que	seguir	así,	después	de	 todo	en
poco	más	de	un	año	nos	habíamos	convertido	en	dos	extraños	a	base	de	ignorarnos.	
En	esas	estaba	cuando	descubrí	que	estaba	embarazada.	Y	en	lugar	de	sentirme	feliz,	lo	primero	que
pensé	fue	en	cómo	iba	a	reaccionar	él	y	en	cómo	me	iba	a	marchar	ahora,	con	un	bebé	en	camino.	No
lo	 habíamos	 buscado,	 pero	 tampoco	 lo	 habíamos	 evitado,	 supongo	 que	 como	 cualquier	 pareja	 de
nuestra	edad.	Después	de	tres	años	juntos	era	lo	más	normal	del	mundo,	sólo	que	“normal”	era	lo	más
alejado	de	la	realidad	que	se	podía	decir	para	calificar	lo	nuestro.	Aquel	embarazo	fue	un	verdadero
milagro	que	debió	suceder	en	alguna	de	esas	ocasiones	en	que	se	dejaba	seducir	por	mí.	Yo	recordaba
de	 las	 novelas	 que	 había	 leído	 cómo	 las	 protagonistas,	 sobre	 todo	 las	malas,	 usaban	 el	 sexo	 para
doblegar	 a	 los	 hombres,	 y	 por	 un	 tiempo	 lo	 utilicé	 como	 recompensa,	 si	 estábamos	 más	 o	 menos
tranquilos	unos	días,	 sin	gritos,	 sin	golpes	en	 la	mesa,	cuando	 tenía	oportunidad	hacíamos	el	amor
¿por	qué	mentir?	Yo	sólo	quería	 tener	una	relación	de	pareja	normal,	como	 la	de	 la	gente	que	veía
paseando	de	 la	mano	 por	 la	 calle.	 Pero	 nada	 cambió.	 Su	 problema	 era	 serio,	 estoy	 segura	 de	 que



padecía	 algún	 tipo	 de	 trastorno	 de	 la	 personalidad.	 Pero	 él	 era	 demasiado	 soberbio	 como	 para
reconocer	algo	así	y	yo	demasiado	débil	como	para	plantearlo	en	serio.
Durante	un	tiempo	todo	fue	así,	un	sinsentido,	vivir	con	un	extraño,	como	compartir	piso	con	alguien
que	no	te	cae	demasiado	bien.	Un	día,	al	volver	ambos	del	trabajo,	mientras	estábamos	en	la	cocina
preparando	algo	para	picar,	me	atreví	por	fin	a	decirle	que	estaba	embarazada.	Tenía	tanto	miedo…
creía	 que	 sería	 capaz	 de	 pensar	 incluso	 que	 el	 bebé	 no	 era	 suyo	 pues	 a	 veces	 estaba	 totalmente
desquiciado.	Por	suerte	esta	vez	me	equivoqué.	No	saltó	de	alegría	ni	me	cogió	en	sus	brazos	ni	me
besó	la	tripa	como	hacen	los	maridos	de	las	películas,	pero	pareció	alegrarse	en	serio.	Me	abrazó,	me
besó	la	frente	y	me	dijo	que	este	bebé	sería	un	nuevo	comienzo	para	nosotros,	que	cambiaría	por	los
dos.	Por	primera	vez	 le	escuché	 reconocer	que	 sabía	que	algo	no	 iba	bien	en	 su	 interior.	Y	 le	 creí.
¿Cómo	no	 iba	a	creerle	 si	 esto	 era	 lo	más	cerca	que	había	 estado	de	mí	 en	un	año,	 excepto	 en	 los
momentos	íntimos	que	le	he	comentado?
El	 embarazo	 fue	 bastante	 tranquilo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 sinceramente	 quería	 ser	 padre,	 de	 lo
contrario	no	se	habría	esforzado	tanto	por	parecer	normal.	Las	visitas	al	ginecólogo	se	hicieron	todas
en	el	hospital,	a	cargo	de	un	compañero	suyo	que	se	prestó	encantado,	supongo	que	para	tener	algo
por	lo	que	mi	marido	tuviera	que	estarle	agradecido.	Todo	fue	muy	bien.	Mi	tripa	crecía	dentro	de	la
normalidad	más	absoluta	y	al	cabo	de	cuatro	meses	nos	dijo	que	esperábamos	una	niña.	Le	gustó	la
idea	más	de	lo	que	yo	hubiera	esperado.	¿Y	si	definitivamente	era	cierto	que	lo	nuestro	iba	a	volver	a
funcionar?	¿Y	si	este	último	año	había	sido	producto	del	estrés,	o	simplemente	era	una	etapa	por	la
que	 pasaban	 todas	 las	 parejas?	 Yo	 no	 tenía	 con	 quién	 hablar,	 ni	 a	 quién	 preguntar.	 Eché	 tanto	 de
menos	a	mi	madre	en	algunos	momentos.	A	veces	me	miraba	al	espejo	y	trataba	de	imaginar	qué	me
diría	ella,	pero	dejé	de	hacerlo	porque	siempre	me	decía	cosas	que	no	me	gustaban.	Al	final	al	único
que	tenía	a	mi	lado	era	a	él.	¿Irónico,	verdad?
Preparamos	una	habitación	preciosa	para	el	bebé…y	para	mí.	La	que	un	día	sería	la	cama	de	mi	niña,
primero	me	 acogería	 a	mí	 porque	 yo	 estaría	 de	 baja	maternal	 y	 él	 tenía	 que	 trabajar	 y	 hacer	 sus
turnos	y	sus	guardias	y	no	quería	que	la	niña	le	molestara.	La	verdad	es	que	después	de	las	cosas	tan
extrañas	que	le	había	visto	hacer,	tampoco	me	pareció	pedir	demasiado.	Hasta	me	pareció	que	tenía
bastante	 razón.	 Claro	 que	 en	 aquel	 momento	 aún	 no	 me	 había	 enfrentado	 a	 un	 posparto,	 a	 una
lactancia	y	a	dormir	cuando	la	niña	me	dejara	un	momento	libre.
Di	a	luz	en	el	hospital	donde	él	trabajaba	asistida	por	sus	compañeros	y	ante	la	mirada	orgullosa	de
Luis,	que	por	fin	parecía	tener	algo	realmente	suyo.	¿Tiene	hijos,	doctora?	No	importa,	sé	que	no	debo
hacer	preguntas	personales.	Si	los	tiene	sabrá	la	sensación	de	expulsar	de	tu	cuerpo	a	ese	pedacito	de
tu	carne	y	de	tu	sangre	que	lleva	horas	abriéndose	paso	por	tu	interior.	Has	notado	sus	esfuerzos	por
salir,	has	sentido	tu	propia	sangre	derramarse	de	tus	entrañas	como	preludio	de	ese	momento.	Sientes
salir	 la	 cabeza,	 luego	 los	 hombros	 y	 finalmente	 el	 resto	 y	 pasas	 de	 gritar	 de	 dolor	 a	 llorar	 de
felicidad,	a	reír,	es	como	una	locura	momentánea.	Cuando	le	tienes	en	tus	brazos	por	fin	y	le	miras,	y
el	bebé	intenta	mirarte	sin	fuerzas	si	quiera	para	abrir	los	ojos…es	el	momento	más	primario,	el	que
te	conecta	con	tus	ancestros,	el	que	te	recuerda	lo	que	eres,	nada	más	y	nada	menos	que	un	animal.	Un
animal	que	en	ese	momento	acaba	de	descubrir	que	mataría	o	se	dejaría	matar	para	defender	a	ese
pequeño	 puñado	 de	 carne,	 piel	 y	 hueso	 al	 que	 acabas	 de	 conocer,	 pero	 que	 es	 lo	 único	 tuyo	 que
realmente	tienes.	No	hay	nada	como	ser	madre.
Mi	niña	 era	preciosa	 y	 bastante	 tranquila,	 principalmente	 porque	 yo	no	me	 separaba	de	 ella	 ni	 un
momento.	 Se	 me	 antojó	 que	 tenía	 frío,	 y	 eso	 que	 era	 primavera	 y	 el	 hospital	 estaba	 bien
acondicionado.	 Supongo	 que	 la	 criatura	 tiritaba	 porque	 por	 primera	 vez	 estaba	 sola,	 en	 una	 cuna
aparte	de	donde	estaba	yo.	Así	que	como	todo	había	ido	bien,	Luis	se	marchó	a	casa	y	yo…yo	cogí	a
mi	pequeña	y	la	metí	en	mi	cama	para	que	estuviera	calentita	y	no	se	sintiera	sola.	Tenía	hambre	y	se
enganchó	a	mi	pecho	como	si	lo	hubiera	hecho	siempre,	aunque	la	leche	tardó	en	acudir	más	de	lo	que



yo	esperaba.	Yo	tenía	razón,	mi	pequeña	no	quería	estar	sola.	Y	ahora	no	sé	dónde	está.”
Desperté	en	mi	habitación.	Por	un	momento	creí	que	seguía	en	la	consulta	de	la	doctora	Lázaro,	pero	era
la	enfermera	 rubia	 la	que	me	atendía.	Se	 llamaba	Marina.	Me	 lo	había	dicho	hacía	 tiempo.	Miraba	 el
suero	que	 entraba	 en	mis	 venas	 cuando	 abrí	 los	 ojos.	Me	mojé	 los	 labios.	Bajo	mi	 lengua	 húmeda	 la
sensación	que	tuve	fue	la	de	estar	chupando	una	piedra,	así	de	secos	estaban.	Tenía	el	contorno	del	labio
superior	hinchado	y	toda	la	mandíbula	ardiendo,	 luego	descubrí	que	era	un	herpes	producto	del	ataque
que	sufrí.	A	penas	si	podía	pasarme	la	lengua	por	toda	la	zona	sin	sentir	un	pinchazo	y	un	dolor	horribles.
Casi	no	podía	hablar.	
-Tranquila,	cariño.	Me	alegro	de	que	estés	de	nuevo	con	nosotros.	
-A…agua,	¿Puedo…?
-Enseguida	te	traigo	un	vaso.	No	te	esfuerces	demasiado,	y	no	intentes	levantarte,	la	medicación	que	 te
pusieron	es	muy	fuerte	y	puedes	caerte	redonda.
Iba	hablando	a	medida	que	salía	de	la	habitación	y	yo	sólo	escuchaba	el	eco	lejano	de	su	voz.	Volví	a
abrir	los	ojos	pero	Marina	no	estaba	allí.	Estaba	Javier,	con	un	vaso	de	agua	y	una	pajita.	
-¿Tienes	sed?	
Asentí	porque	no	podía	mover	los	labios	de	lo	hinchada	que	tenía	la	cara.	Javier	incorporó	la	cama	hasta
que	estuve	sentada	y	luego	me	pasó	la	mano	por	detrás	del	cuello	para	ayudarme	a	beber	de	la	pajita.
-Eso	es…despacio,	Miriam,	puedes	atragantarte.
Me	volví	a	reclinar	sobre	la	cama	completamente	aturdida.
-¿Tú…?	¿Marina…dónde	está	Marina?	
-Marina	acabó	su	turno	ayer	por	la	mañana.	Sí…has	dormido	todo	este	tiempo.
-¿Cuánto	tiempo	llevo…	así?
-Tres	días.	¿Recuerdas	lo	que	pasó?	
No	lo	recordaba	y	le	pedí	al	enfermero	que	por	favor	no	me	lo	dijera.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	había
pasado	había	sido	lo	bastante	fuerte	como	para	que	volvieran	a	sedarme.	Ya	sabía	cómo	funcionaba	esto.
¿Por	 qué	 simplemente	 no	 me	 dejaban	 en	 paz?	 ¿Por	 qué	 no	 dejaban	 de	 revolver	 en	 mi	 mente?	 Nada
desharía	lo	que	estaba	hecho,	nada	cambiaría,	y	era	tan	fácil	ignorar…	era	tan	doloroso,	tan	brutal,	tener
que	recordar…
La	doctora	Lázaro,	a	pesar	de	todo	seguía	diciendo	que	cada	vez	estaba	mejor,	y	que	no	dudaba	en	que
conseguiría	recuperarme	totalmente,	aunque	llevaría	mucho	tiempo.	
Agosto	es	un	mes	horrible	para	pasarlo	en	un	lugar	así.	Al	calor	y	la	humedad	de	esta	ciudad	costera	se
unían	la	soledad	por	los	pasillos	y	la	ausencia	de	los	rostros	conocidos,	sustituidos	ahora	por	personal
que	 no	 sólo	me	 era	 extraño,	 si	 no	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 conocer,	 pues	 probablemente	 jamás
volvería	a	verles.	
En	cuanto	a	los	internos,	en	mi	planta	casi	no	había	habido	nadie	en	todo	el	verano.	Una	mujer	mayor	a	la
que	 nunca	 vi	 pero	 que	 gritaba	 por	 las	 noches	 pidiendo	 que	 viniera	 su	 madre,	 un	 chico	 joven
esquizofrénico	que	a	veces	se	iba	con	su	familia	y	que	simplemente	miraba	por	la	ventana	con	la	vista
perdida	la	mayor	parte	del	tiempo,	al	que	nunca	había	escuchado	emitir	ningún	sonido,	y	un	hombre	algo
mayor	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 leyendo	 periódicos	 y	 revistas	 viejas	 y	 con	 quien	 tampoco	 había	 hablado.
Definitivamente	era	un	lugar	para	dejar	a	quienes	no	entendemos	y	a	quienes	no	podemos	controlar,	un
agujero	negro	donde,	junto	con	la	razón,	se	perdía	cualquier	atisbo	de	dignidad.	Sin	embargo,	yo	no	podía
imaginarme	en	ningún	otro	lugar.	Miré	al	frente	y	vi	la	foto	en	el	marco	de	mi	espejo…bueno,	sí…podía
imaginarme	 en	Nueva	York.	 La	 doctora	 C	 desapareció	 un	mes,	 al	 igual	 que	 Javier,	Marina	 e	 incluso
Bárbara.	Se	fueron	turnando	y	fueron	marchándose	de	vacaciones	uno	a	uno.	Incluso	tuvimos	una	sustituta
en	el	gimnasio.	En	un	mundo	paralelo	a	éste,	todas	las	personas	que	pululaban	por	estos	pasillos	tenían
familias,	madres,	padres,	esposas,	esposos	e	hijos,	gente	que	dividía	 su	mundo	en	dos,	el	 trabajo	y	 el
hogar.	Me	imaginé	que	irían	a	 la	playa,	o	 incluso	puede	que	algunos	prefiriesen	algún	lugar	frío	donde



veranear,	después	de	todo,	esta	ciudad	ya	es	como	unas	eternas	vacaciones	de	verano	casi	todo	el	año.	Si
yo	 hubiera	 podido	marcharme	 a	 algún	 lugar	 seguramente	 hubiera	 buscado	 algún	 rincón	 fresco	 de	 este
país,	el	aire	fresco	despeja	la	mente.	
El	tan	esperado	curso	de	cocina	no	se	organizó.	No	había	muchos	internos,	como	la	doctora	Lázaro	nos
llamaba,	nada	de	pacientes	o	enfermos,	ella	decía	que	había	que	pensar	en	este	lugar	como	en	un	taller	de
reparaciones	del	que	un	día	saldríamos	para	enfrentarnos	con	el	mundo	de	nuevo,	aunque	lo	cierto	es	que
en	algunos	casos	dudo	mucho	que	eso	fuera	a	suceder.	A	parte	del	aula	de	autismo,	las	sesiones	de	terapia
de	 grupo	 de	 externos	 y	 los	 de	 siempre,	 ninguna	 novedad.	 Igual	 el	mundo	 por	 fin	 se	 estaba	 volviendo
cuerdo.	La	cocinera,	además,	nos	dijo	que	hacía	demasiado	calor	y	como	las	cocinas	estaban	en	la	planta
sótano	iba	a	ser	casi	imposible	no	marearse	en	esta	época.	Así	que	lo	dejaron	para	el	otoño.	Después	de
las	 vacaciones	 siempre	 había	 alguien	más.	Yo	 pasé	 el	mes	 leyendo	 en	 el	mirador	 que	 daba	 al	mar	 y
hablando	 secretamente	 con	 él.	 Por	 las	 tardes	 se	 perdía	 la	 línea	 que	 separaba	 el	 mar	 del	 cielo	 y	 el
atardecer	 era	 un	 espectáculo	 de	 azules	 oscuros	 y	 violetas	 hasta	 llegar	 al	 negro.	 Entonces	 volvía	 a	mi
cuarto	y	me	disponía	a	aletargarme	hasta	el	día	siguiente.	
En	realidad	el	 lugar	era	más	pequeño	de	 lo	que	en	principio	me	pareció.	Había	una	planta	debajo	 del
mirador	que	era	a	 la	que	 todos	se	referían	como	“el	sótano”,	donde	estaban	las	cocinas,	el	gimnasio	y
alguna	consulta.	La	planta	del	mirador	era	la	primera,	donde	estaban	las	habitaciones	de	los	internos	que
pasaríamos	más	 tiempo	 allí,	 y	 otra	 encima	 a	 donde	nunca	 llegué	 a	 subir,	 que	 se	 suponía	 que	 era	 para
enfermos	que	pasaban	una	crisis	y	que	una	vez	se	recuperaban	seguían	tratamiento	ambulatorio.	De	vez	en
cuando	 tenían	alguna	 recaída	y	volvían	unos	días,	hasta	que	de	nuevo	 todo	estaba	bajo	control.	Había
varias	consultas	y	algunas	salas	de	uso	múltiple	para	charlas	y	terapias	de	grupo.	La	última	planta,	donde
yo	había	pasado	los	primeros	meses	cuando	llegué	aquí,	tenía	pocas	habitaciones	y	casi	nunca	se	usaba,
sólo	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que,	 como	 en	mi	 caso,	 el	 interno	 era	 agresivo	 y	 había	 que	mantenerle
aislado	e	inmovilizado	por	su	bien	y/o	por	el	de	los	demás.	La	construcción	estaba	en	alto,	en	una	loma
desde	la	que	se	veía	perfectamente	el	pueblo	a	los	pies	y	el	mar	al	fondo.
Este	lugar	es	una	metáfora	de	la	vida:	se	sabe	cuándo	se	entra,	pero	no	se	sabe	cuándo	se	saldrá.	
El	otoño	llegó	y	trajo	consigo	un	poco	de	paz.	Paz	porque	por	fin	todo	estaba	cerrado	y	corría	una	brisa
fresca	que	permitía	dormir	plácidamente,	al	menos	a	quienes	pudieran	conciliar	el	sueño.	Paz	porque	los
días	ya	no	eran	tan	largos	y	casi	te	daban	ganas	de	meterte	en	la	cama	a	las	ocho	de	la	tarde,	harta	ya	de
oscuridad.	Paz	porque	 todos	 habían	 vuelto	 a	 su	 sitio	 y	 por	 fin	 a	mi	 alrededor	 estaban	 los	 que	 habían
estado	siempre	desde	que	abrí	los	ojos	aquí	por	primera	vez.
Finalmente,	Encarna,	que	así	se	llamaba	la	cocinera	jefe	del	hospital,	decidió	que	lo	del	curso	de	cocina
iba	 a	 ser	 imposible.	 No	 había	 internos	 que	 se	 encontraran	 en	 situación	 de	 llevarlo	 a	 cabo.	 “Pero	 si
quieres,	te	dejo	ser	mi	pinche	hasta	que	aprendas	todo	lo	que	yo	sé”.	¡Qué	ilusión	me	hizo	oír	aquello!
Por	fin	tendría	algo	diferente	que	hacer.	Pondría	en	práctica	lo	que	sabía	y	seguro	que	aprendería	mucho
más.	Así	que	allí	estaba	yo	por	la	mañana	temprano	un	día	cualquiera	de	Octubre	esperando	a	la	cocinera
para	empezar	a	trabajar.	Cambié	mi	hora	de	ejercicio,	que	era	obligatoria,	a	la	tarde,	a	las	seis,	aunque	la
doctora	Lázaro	me	pidió	que	siguiera	yendo	a	terapia	por	las	mañanas.
Cuando	Encarna	llegó	a	la	cocina,	después	de	saludarme	y	ponerse	un	delantal	blanco,	me	tendió	otro	a
mí	 y	 me	 dijo	 que	 ningún	 cocinero	 lo	 es	 si	 no	 lleva	 puesto	 el	 delantal.	 Primera	 lección	 del	 día.	 En
realidad,	la	primera	lección	fue	ver	cómo	esta	mujer	de	cincuenta	y	tantos,	después	de	poner	a	hervir	dos
ollas	grandes,	una	con	caldo	y	otra	con	leche,	se	entregaba	a	la	delicada	tarea	de	preparar	el	café	para
los	trabajadores	del	hospital.	Aquel	primer	día,	cuando	desenroscó	la	enorme	cafetera	italiana	que	tenía
entre	 los	cacharros	de	 la	cocina,	 llenó	el	depósito	de	café	y	 lo	espolvoreó	con	canela	que	ella	misma
acababa	de	moler.	Cuando	el	olor	se	extendió	por	el	pasillo,	por	encima	del	olor	del	caldo	y	la	leche	que
también	estaban	al	fuego,	la	cocina	se	convirtió	en	un	ir	y	venir	de	gente	con	sus	tazas	y	sus	vasos	para
degustar	el	delicioso	brebaje	de	Encarna.	Por	desgracia	los	internos	no	podíamos	tomar	ninguna	bebida



excitante,	así	que	yo	me	conformaba	con	el	olor.	Algunos	días	 le	 rallaba	un	poco	de	nuez	moscada,	 a
veces	anís	estrellado,	otras	veces	vainilla	o	chocolate.	Todos	adoraban	el	café	de	Encarna.	
Además	 de	 preparar	 el	 menú	 de	 los	 internos,	 que	 dicho	 sea	 de	 paso,	 era	 bastante	 simple,	 Encarna
preparaba	el	menú	de	la	cafetería	donde	solían	comer	todos	los	que	trabajaban	en	la	residencia.	Por	un
módico	precio	podían	elegir	entre	tres	primeros	y	tres	segundos,	dos	postres	y	además	bebida,	pan	y	café.
Casi	todos	comían	o	cenaban	allí.
Empezamos	 preparando	 platos	 básicos	 de	 la	 cocina	 española,	 como	 la	 tortilla	 de	 patatas,	 la	 paella,
varios	 tipos	 de	 arroz	 con	 verduras	 y	 carne	 o	 pescado,	 estofados	 y	 pucheros	 de	 la	 abuela	 a	 base	 de
garbanzos,	lentejas	y	verduras	o	carne,	sopas	de	picadillo,	castellana,	de	cebolla	o	de	ajo,	migas	de	la
sierra,	 cocido	madrileño	 o	montañés,	 callos	 con	 garbanzos,	 carnes	 y	 pescados	 en	 salsa	 o	 en	 verbena,
gazpachos,	ajoblancos	y	picadillos	de	frutas,	ensaladillas	de	todo	tipo	con	varias	salsas	preparadas	por
ella	 misma,	 albóndigas,	 croquetas,	 carne	 y	 pescado	 empanado,	 adobos	 de	 carne	 y	 pescado,	 hasta
pasteles,	bizcochos	y	magdalenas	para	el	postre	o	la	merienda,	arroz	con	leche,	natillas	caseras	o	mousse
de	 chocolate,	 crema	 catalana	 y	 filloas,	 y	 un	 largo	 etcétera	 que	 nos	 mantuvo	 ocupadas	 con	 la	 cocina
española	 un	 par	 de	 semanas	 o	 más.	 Luego	 fuimos	 improvisando	 especialidades	 de	 distintos	 países,
empezando	 por	 comida	 italiana:	 pastas,	 sopas	 y	 cremas,	 lasagna	 de	 verdura	 y	 de	 carne,	 canelones	 de
carne,	albóndigas,	mascarpone,	tiramisú.	No	faltaron	otros	platos	de	otros	países	como	pasteles	de	carne,
bistecs	empanados,	goulash	húngaro,	chile	con	carne,	burritos	mexicanos,	cus-cus	con	carne	y	verduras,
tallín	 al	 estilo	 del	 desierto	 de	Marruecos,	 dátiles	 rellenos,	 jeringos	 y	 pañuelos.	 ¡Llegamos	 a	 preparar
hasta	comida	japonesa!
El	personal	del	hospital	me	felicitaba	por	los	pasillos	y	agradecían	que	me	hubiera	dado	por	aprender	a
cocinar	para	que	Encarna	resucitara	todos	los	platos	que	estaba	preparando	en	las	últimas	semanas.	A	mí,
lo	más	importante	que	me	aportó	ir	a	clases	de	cocina	fueron	dos	cosas:	una	rutina	diaria	que	me	permitía
concentrarme	en	algo	que	no	fuera	el	motivo	por	el	que	estaba	en	ese	lugar	y	una	tremenda	paz	interior
que	 provenía	 de	 tener	 que	 cortar,	 rallar,	 licuar,	 triturar	 o	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 proceso	 por	 el	 que
transformaba	los	alimentos	de	una	cosa	en	otra	que	hacía	que	tuviera	que	estar	pendiente	de	todo	lo	que
hacía	 con	 las	manos.	Bendita	 rutina,	 bendita	 paz.	 Si	 puedo	 decir	 que	 alguna	 vez	 tuve	 algún	 atisbo	 de
felicidad	mientras	estuve	en	aquel	hospital,	fueron	los	días	que	compartía	con	Encarna,	preparando	 los
ingredientes,	 elaborando	 las	 listas	 que	 les	 entregábamos	 a	 los	 proveedores,	 y	 sobre	 todo	 cocinando.
¿Quién	lo	hubiera	dicho	de	mí?	Yo	solía	comer	cualquier	cosa	que	me	encontraba	en	la	nevera	o	en	los
armarios	y	que	no	estaba	caducada.	A	veces	compraba	bocadillos	preparados	o	pizzas,	cualquier	cosa
que	no	fuera	muy	complicada	y	que	 llenara	el	estómago	rápido	para	poder	seguir	con	 lo	que	estuviera
haciendo.	Había	aprendido	que	cocinar	no	es	mezclar	 ingredientes,	que	eso	 lo	puede	hacer	cualquiera.
Cocinar,	 para	Encarna	 era	 como	 una	 especie	 de	 brujería	 ancestral	 para	 la	 que	 todo	 el	mundo	 no	 está
preparado.	Además,	cortar,	lavar,	pelar…se	habían	convertido	en	mi	quehacer	cotidiano	y	me	permitían
no	tener	mucho	tiempo	libre	para	pensar.	
Después	de	todo	el	verano	sin	terapia	con	la	doctora	Lázaro	y	sin	tener	que	haber	acudido	a	ninguno	de
los	 doctores	 sustitutos	 al	 no	 haber	 presentado	 ninguna	 crisis,	 llegó	 el	 temido	 momento	 de	 volver	 a
empezar	a	remover	mi	memoria.	Ella	ya	me	lo	había	advertido,	saldría	de	allí	cuando	decidiera	que	era
el	momento,	ni	una	hora	antes	ni	una	hora	después.
Una	vez	en	el	diván,	con	la	doctora	equipada	con	una	grabadora,	empezamos	a	charlar	como	habíamos
hecho	 siempre.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 yo	 cada	 vez	 estaba	 más	 asustada	 porque	 sabía	 las
consecuencias	 que	 estas	 charlas	 tendrían	 para	mí.	Hasta	 aquel	momento	 no	 había	 habido	 consulta	 sin
crisis,	y	no	creía	que	eso	fuera	a	cambiar.	
“Recuerdo	 perfectamente	 la	 primera	 bofetada.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 acordarme	 si	 nadie	 antes	me	 había
pegado	en	toda	mi	vida?	Yo	estaba	en	el	salón,	recogiendo	un	poco,	pues	aunque	podíamos	permitirnos
alguien	que	nos	echara	una	mano	con	las	tareas	del	hogar	él	nunca	había	querido	contratar	a	nadie



con	la	excusa	de	no	querer	extraños	en	casa.	La	niña,	que	por	entonces	ya	se	sentaba	y	se	mantenía
erguida,	estaba	jugando	en	un	corralito	que	habíamos	colocado	para	ella	junto	a	la	mesa	del	comedor.
Habíamos	discutido	pero	eso	no	era	una	novedad,	discutíamos	casi	siempre	que	nos	veíamos.	Yo	daba
gracias	cada	vez	que	 tenía	guardias	o	urgencias	porque	así	no	 tendría	que	verle	durante	 un	 tiempo
extra.	Por	primera	vez	en	nuestra	relación	se	me	ocurrió	plantear	en	voz	alta	 la	posibilidad	de	una
separación.	 Primero	 me	 miró	 como	 si	 estuviera	 diciendo	 la	 tontería	 más	 grande	 del	 mundo,	 pero
después	 se	 fue	 acercando	a	mí,	 y	 reconozco	que	por	 primera	 vez	 tuve	miedo.	Miedo	 real,	 no	 a	 que
diera	un	golpe	a	la	puerta	y	la	rompiera,	como	ya	había	sucedido	en	varias	ocasiones,	si	no	a	que	esta
vez	el	blanco	fuera	yo.
-¿Quieres	separarte?	¿Y	a	dónde	coño	vas	a	ir?	No	tienes	donde	caerte	muerta.	Bueno,	sí,	ese	piso	en
el	 que	 vivías.	 Por	 eso	 lo	 has	 conservado	 todo	 este	 tiempo,	 siempre	 has	 pensado	 en	 dejarme	 –	 me
gritaba.
-Por	favor,	Luis,	somos	dos	personas	civilizadas,	podemos	hablar	de	esto…
-Yo	no	tengo	que	hablar	contigo	de	nada.	Tú	no	eres	nadie.
-Soy	la	madre	de	tu	hija,	para	empezar.-	le	contesté.	No	quería	retroceder	porque	quería	demostrarle
que	no	le	tenía	ningún	miedo,	que	me	daba	igual	las	puertas	que	rompiera	porque	ya	estaba	cansada
de	gritos,	portazos	y	puñetazos	a	los	muebles.
-¡Nadie!	¿Me	oyes?	¡No	eres	nadie!
Y	me	dio	una	bofetada.	Así,	tal	cual,	como	si	lo	hubiera	hecho	durante	toda	su	vida.	Por	un	momento
no	 supe	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 En	 décimas	 de	 segundo	 pensé	 que	 si	 seguía	 gritando	 volvería	 a
pegarme	 o	 podría	 maltratar	 al	 bebé.	 La	 niña	 empezó	 a	 llorar	 probablemente	 asustada	 ante	 tanto
barullo	 y	 él	 se	 quedó	 totalmente	 inmóvil.	 Yo	 no	 quería	 llorar,	 no	 porque	 no	 me	 hubiera	 dolido
físicamente,	 la	 cara	me	 ardía	 y	 notaba	 cómo	 se	 iba	 hinchando	 por	momentos.	Por	 no	 hablar	 de	 la
decepción	que	suponía	que	él,	la	única	persona	que	tenía	en	el	mundo	aparte	de	mi	hija,	me	hubiera
pegado.	Lo	que	quería	era	demostrarle	que	no	me	 importaba	y	que	no	 iba	a	poder	conmigo,	mucho
menos	por	la	fuerza.	Sin	decir	una	palabra,	con	la	mano	en	la	mejilla,	me	fui	hacia	donde	estaba	la
niña	y	la	saqué	del	corralito	para	calmarla.	Luis,	creo	que	tan	sorprendido	como	yo,	salió	dando	un
portazo.	 Recuerdo	 que	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 ponerme	 una	 crema	 que	 tenía	 para	 ponérsela	 a	 la
pequeña	en	caso	de	que	se	cayera	o	se	diera	un	golpe	porque	no	podía	imaginar	cómo	explicaría	 lo
que	me	 había	 pasado	 si	 alguien	 lo	 notaba.	 Luego	me	 quedé	 sentada,	 llorando	 por	 fin,	 con	 la	 niña
abrazada.	Entonces	decidí	que	esto	no	podía	continuar.	Ya	había	sufrido	bastante	con	sus	gritos	y	sus
insultos,	 con	 su	 indiferencia	 y	 sus	 miradas	 de	 “no	 vales	 nada”.	 Esto	 había	 sido	 lo	 último	 que	 yo
hubiera	 esperado	 de	 él.	 Cogí	 a	 la	 niña	 y	 la	 coloqué	 tal	 y	 como	 estaba	 en	 su	 carrito,	 nerviosa,
temblando…recuerdo	que	 tiritaba	 como	 si	 tuviera	 frío,	 pero	no	 era	 frío,	 era	 haber	 descubierto	 que
alguien	que	dice	no	querer	estar	 sin	 ti	 es	capaz	de	hacerte	algo	así.	Salí	al	ascensor	y	 subí	 con	 el
carrito.	 La	 niña	 estaba	por	 fin	 tranquila.	 Le	 había	 dado	 el	 pecho	mientras	 la	 abrazaba	 intentando
decidir	 qué	 camino	 tomar	 y	 ahora	 estaba	 relajada	 y	 feliz	 porque	 si	 había	 algo	 que	 le	 gustaba	 era
pasear.	Por	fin	había	tomado	una	decisión	que	debí	haber	tomado	cuando	mi	cabeza	me	decía	que	Luis
ya	no	era	la	misma	persona	de	la	que	me	había	enamorado.	Buscaría	un	abogado	y	lo	solucionaría,
luego	me	iría	a	mi	piso	y	no	volvería	a	verle	más.	
Cuando	 el	 ascensor	 se	 abrió	 pensé	 que	 por	 fin	 podía	 respirar	 tranquila	 y	 hasta	 suspiré…hasta	 el
momento	en	que	él	apareció	en	 la	puerta.	El	corazón	casi	 se	me	paró	y	 la	 respiración	 se	me	cortó.
Entró	 en	 el	 ascensor	 y	 pulsó	 de	 nuevo	 el	 número	 de	 nuestra	 planta.	 No	 dijo	 absolutamente	 nada
durante	 el	 trayecto,	 ni	 siquiera	me	miró.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 estaba	 tan	 asustada	 por	 la	 niña	 que	 no
sabía	qué	hacer.	Probablemente	debí	haber	salido	de	allí	gritando	como	una	loca	y	pidiendo	auxilio.
No	lo	sé.	No	sé	si	las	cosas	habrían	sido	distintas.	El	caso	es	que	entramos	de	nuevo	en	el	piso	y	yo
coloqué	el	carrito	con	la	niña	que	ahora	estaba	dormida,	junto	a	la	ventana,	al	fondo	del	salón.	Él	se



acercó	a	mí	y	yo	instintivamente	me	iba	retirando	del	bebé	para	que	no	captara	su	atención,	porque
presentía	que	algo	 terrible	 iba	a	 suceder.	Primero	 intenté	hablarle,	pero	parecía	en	 trance,	así	que
simplemente	no	dije	nada	más.	Cuando	por	fin	estuvimos	frente	a	frente,	me	dijo:
-¿A	dónde	ibas,	hija	de	la	gran	puta?	–	Y	me	dio	otra	bofetada	sujetándome	las	manos	con	la	suya.
-Luis,	por	 favor…	-	quise	suplicarle,	pero	no	me	dio	 tiempo	antes	de	 recibir	una	 tercera.	Me	 lanzó
contra	el	centro	del	 salón	con	 tan	mala	suerte	que	perdí	el	 equilibrio	y	para	 intentar	no	caerme	al
suelo	me	cogí	a	la	librería…la	maldita	librería	que	nunca	habíamos	atornillado	a	la	pared	porque	a
nadie	se	 le	 iba	a	ocurrir	agarrarse	a	ella,	no	al	menos	hasta	que	 la	pequeña	anduviera.	Me	caí	de
espaldas	justo	sobre	la	mesa	del	salón,	una	pequeña	cuadrada	de	cristal	con	las	patas	de	bronce,	que
hice	añicos	con	mi	espalda	y	 la	 librería	me	cayó	encima.	Juro	por	mi	vida	que	si	no	hubiera	 tenido
tanto	miedo	 en	 aquel	momento	me	 hubiera	 reído	 de	 la	 ironía.	Quizás	 aquella	 caída	 tan	 aparatosa,
quizás	el	llanto	de	mi	hija	que	se	había	despertado	y	debía	estar	terriblemente	asustada,	me	salvaron
la	vida.	Sí,	porque	milagrosamente	alguien,	un	vecino,	llamó	a	la	puerta	para	ver	si	todo	iba	bien,	y
Luis,	como	transformándose	de	repente	en	un	marido	ejemplar,	levantó	la	estantería	y	me	tendió	en	el
sofá	para	luego	ir	a	abrir	la	puerta.	El	hombre,	ya	mayor,	de	unos	setenta	años,	se	acercó	a	mí	y	me
dijo:
-¡Ángel	del	cielo,	criatura,	qué	te	ha	pasado!	–	y	yo	no	podía	dejar	de	llorar,	entre	otras	cosas	porque
estaba	rota	por	el	dolor	que	sentía	en	aquel	momento.	Luis,	mientras	el	señor	se	acercaba	al	carrito	a
poner	el	chupete	a	la	niña,	llamó	al	hospital	para	pedir	una	ambulancia.	No	podía	moverme.	Tenía	la
cintura	completamente	 rígida,	 y	me	costaba	mucho	respirar.	También	me	di	 cuenta	de	que	me	dolía
terriblemente	un	brazo	y	de	que	debía	de	estar	sangrando	por	algún	sitio,	porque	estaba	manchando	el
sofá.	Al	menos	la	niña	estaba	tranquila.	Luis	llamó	también	a	sus	padres	para	que	vinieran	a	quedarse
con	ella	y	les	dijo	que	yo	había	tenido	un	accidente.	Yo	no	quería	separarme	de	mi	hija,	pero	tampoco
podía	moverme,	así	que	me	limité	a	quedarme	allí	tendida,	con	un	dolor	insoportable	y	pensando	que
de	ahora	en	adelante	debía	ser	más	lista	si	quería	que	esto	no	se	repitiera.
Una	vez	en	el	hospital,	Raúl,	uno	de	 los	médicos	del	equipo	de	mi	marido,	me	atendió.	Luis	estaba
aturdido,	afectado,	no	sé	si	de	veras	o	si	estaba	fingiendo,	la	verdad,	después	de	todo	lo	que	me	había
pasado	en	apenas	unas	horas	no	estaba	demasiado	 lúcida.	Estaba	confundida.	Después	de	ponerme
unos	 calmantes	 y	 hacerme	 una	 radiografías	 el	 resultado	 fue	 un	 brazo	 roto,	 afortunadamente	 el
izquierdo	y	un	par	de	costillas	rotas.	Raúl	me	dejó	en	la	sala	de	curas	con	una	enfermera	para	que	me
sacara	de	la	espalda	los	trozos	de	cristal	que	se	me	habían	incrustado	al	caer	sobre	la	mesa.	Mientras
la	 mujer	 hacía	 su	 trabajo,	 yo	 me	 limitaba	 a	 intentar	 pensar	 pero	 no	 podía.	 Tenía	 mucho	 sueño,
pensaba	en	mi	pequeña	y	quería	irme	a	casa	pronto	para	estar	con	ella	y	para	darle	el	pecho,	estaba
tan	confundida…	Raúl	entró	de	nuevo	y	me	preguntó:
-Miriam,	¿hay	algo	de	lo	que	te	gustaría	hablar	conmigo?
-No.	–	contesté	haciéndome	la	ignorante,	pero	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería.	Ciertamente	todo	había
sido	producto	de	una	aparatosa	caída,	pero	había	indicios,	como	moratones	en	mis	brazos	al	haberme
sujetado	para	pegarme,	y	zonas	hinchadas	de	la	cara,	que	probablemente	le	habían	llevado	a	pensar
que	podía	haber	pasado	algo	más.	Raúl	sabía	muy	bien	lo	que	decía,	no	en	vano	había	atendido	varios
casos	de	maltrato	en	el	servicio	de	urgencias	y	había	tenido	que	llamar	a	los	servicios	sociales.	No	se
fue.	Esperó.	Parece	ser	que	a	veces,	aunque	al	principio	se	nieguen	a	decirlo,	las	víctimas	de	malos
tratos	recapacitan	y	se	atreven	a	denunciar.	Yo	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar	de	nuevo	y	pedirle
que	no	me	dejara	marchar	con	él,	pero	mi	hija	estaba	en	mi	casa,	con	mis	suegros,	y	yo	sólo	quería
irme	con	ella.
-Raúl,	 no	 pasa	 nada,	 de	 verdad.	 Por	 favor,	 deja	 que	me	 vaya	 a	 casa	 con	mi	 niña.	 Te	 prometo	 que
guardaré	reposo	y	enseguida	estaré	bien.
Desde	mi	perspectiva	 tumbada	boca	abajo	en	 la	 camilla,	 este	 joven	de	1,90	de	estatura	me	parecía



casi	 un	 gigante.	 Sus	 enormes	 ojos	 verdes	 me	 miraban	 como	 si	 intentaran	 traspasarme,	 como	 si
quisiera	 decirme	 lo	 que	 sus	 labios	 no	 eran	 capaces	 de	 pronunciar	 por	 trabajar	 junto	 a	 Luis	 y	 por
evitar	chismes	en	el	hospital,	estando	delante	una	de	las	enfermeras.	Finalmente	dio	la	vuelta	y	se	fue,
no	sin	antes	decirme	que	si	alguna	vez	necesitaba	decirle	algo,	no	dudara	en	hacerlo.
Así,	con	una	especie	de	faja,	algunos	puntos	en	la	espalda	y	el	brazo	enyesado	y	en	cabestrillo,	regresé
a	mi	casa	al	cabo	de	un	par	de	horas	y	por	fin	pude	volver	a	 tocar	a	mi	niña.	La	madre	de	Luis	no
dejaba	de	hablar	de	 lo	peligroso	que	era	 lo	de	 tener	una	 librería	 tan	grande	completamente	suelta:
“Imagínate	que	se	la	hubiera	echado	encima	la	pequeña	cuando	hubiera	empezado	a	caminar.	¿Cómo
se	os	ocurre?”	Yo	sólo	quería	meterme	en	mi	cama	con	mi	niña	para	darle	el	pecho	y	ese	trocito	de
carne	calentita	contra	mi	cuerpo.	Luis,	cual	marido	ideal,	me	acompañó	esta	vez	a	nuestro	dormitorio,
no	al	de	la	niña,	y	me	ayudó	a	meterme	en	la	cama	con	ella.	Luego	volvió	a	entrar	trayendo	consigo	su
cunita	y	la	colocó	junto	a	la	cama	con	la	barrera	bajada	por	si	quería	soltarla,	pero	aquella	noche	no
pude	hacerlo,	no	podía	casi	moverme	y	los	calmantes	me	habían	dejado	completamente	fuera	de	juego.
Así	que	me	quedé	dormida	allí	con	la	niña	abrazadita	a	mí.
No	 sé	 en	 qué	momento	 se	marcharon	 sus	 padres,	 ni	 cuándo	 se	 recogió	 la	 librería	 con	 todo	 lo	 que
contenía,	ni	cuándo	se	retiraron	los	cristales	rotos.	Cuando	yo	desperté	eran	las	doce	del	día	siguiente
y	Matilde,	 la	asistenta	de	mis	suegros,	estaba	en	casa	recogiendo	y	entrando	de	vez	en	cuando	a	mi
dormitorio	 a	 ver	 si	me	 había	 despertado.	 La	 niña	 estaba	 acostumbrada	 a	 estar	 enredada	 entre	 los
pliegues	de	mi	cuerpo	y	a	mamar	cuando	le	apetecía,	así	que	ni	siquiera	había	protestado	un	poquito.
Al	abrir	los	ojos,	vi	a	Matilde	mirándome	desde	la	puerta	y	me	sonrió:
-¿Quiere	algo,	señora?	¿Le	traigo	algo	de	comer?	–	me	dijo	tan	servilmente	como	cuando	se	dirigía	a
mis	suegros.
No	 tenía	hambre,	pero	eso	no	 importaba.	Si	yo	no	comía,	no	produciría	suficiente	alimento	para	mi
bebé,	así	 que	 sí,	 quería	 comer	algo.	Después	de	pedirle	que	no	me	 llamara	“señora”,	 le	pedí	unas
tostadas	y	un	café	con	leche	y	la	mujer	se	fue	a	la	cocina	a	preparármelo.	Cuando	volvió	cogió	a	la
niña	y	allí	mismo,	sobre	mi	cama,	le	quitó	la	ropita	de	la	noche	y	le	cambió	el	pañal,	luego	la	aseó	con
un	guante	empapado	en	agua	templada	y	jabón	mientras	tarareaba	una	canción.	Le	puso	un	trajecito
rosa	y	se	puso	agua	de	colonia	en	las	manos	para	luego	pasarlas	por	la	cabeza	de	la	niña	antes	de
devolvérmela:
-Aquí	está,	limpita	para	su	mamá.
Entonces	aquella	mujer	me	miró	con	una	compasión	y	una	 tristeza	que	me	hicieron	pensar	que	ella
sabía	lo	que	había	pasado.	No	sé	por	qué,	pero	por	primera	vez	sentí	que	alguien	leía	en	mi	interior.
-No	se	preocupe.	El	cuerpo	curará	pronto.	Lo	peor	es	la	cabeza.	No	hay	que	provocarles	demasiado…
no	se	saben	controlar.
En	aquel	momento	no	entendía	muy	bien	a	qué	se	refería,	pero	intuí	que	lo	que	realmente	quería	decir
era	que	sabía	lo	que	me	había	pasado,	que	sabía	lo	que	había	provocado	estas	heridas.
Sonreí,	no	sé	por	qué,	supongo	que	me	sentía	afortunada	de	estar	con	mi	hija,	y	sobre	todo	de	estar
viva.	Si	yo	 le	 faltaba	a	ella,	¿qué	sería	de	mi	pobre	niña?	Era	tan	pequeña.	Después	he	pensado	en
más	de	una	ocasión	que	si	hubiera	muerto	aquella	noche,	si	me	hubiera	aplastado	la	cabeza	la	maldita
librería,	nada	de	lo	que	ocurrió	hubiera	sucedido.
-Nunca	me	has	dicho	el	nombre	de	tu	hija,	Miriam.	¿Me	lo	quieres	decir?
-Laura,	como	mi	madre.	Me	pareció	que	cada	vez	que	la	nombrara,	la	recordaría.
-Hemos	terminado	por	hoy.	Puedes	marcharte.	
Me	 levanté	del	diván	y	me	dirigí	 a	 la	puerta,	pero	me	di	 la	vuelta	y	me	coloqué	de	nuevo	 frente	 a	 la
doctora,	que	estaba	a	punto	de	volver	a	su	mesa.	
-¿Cuándo	será	más	fácil?-	le	dije	mientras	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.



Por	 su	 expresión	 pude	 adivinar	 que	 ella	 no	 tenía	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Su	 mirada	 era
descorazonadora,	como	si	quisiera	decirme:	“Nunca”.	Yo	ya	sabía	la	respuesta,	sólo	quería	que	alguien
me	 dijera	 que	 estaba	 equivocada,	 que	 un	 día	 ya	 no	 sentiría	 que	 era	 un	 desastre	 y	 que	 había	 sido
responsable	de	perder	a	mi	familia.	Ella	solamente	me	puso	la	mano	en	la	mejilla	y	me	dijo:	
-Todos	 hacemos	 lo	 que	 podemos,	Miriam,	 te	 lo	 aseguro.	 A	 veces	me	 sorprende	 que	 asimiles	 toda	 la
medicación	que	te	damos.	Sé	que	ahora	te	parece	imposible,	pero	algún	día	te	sorprenderás	a	 ti	misma
viviendo	de	nuevo,	puede	que	dentro	de	unos	años,	con	proyectos,	con	una	nueva	familia,	¿por	qué	no?
Eres	tan	joven…Entonces	sabrás	que	por	fin	todo	está	en	su	sitio.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 empecé	 la	 terapia	 no	 tuve	 un	 ataque.	 Cuando	 salí	 de	 allí,	 me	 limpié	 las
lágrimas	 con	 las	 manos	 y	 opté	 por	 poner	 en	 práctica	 la	 única	 estrategia	 que	 parecía	 estar	 dándome
resultado,	 guardé	 todo	 en	 un	 cajón	 de	 mi	 mente,	 bajo	 llave,	 de	 forma	 que	 no	 volvería	 a	 salir	 a	 la
superficie	hasta	que	 la	doctora	 lo	volviera	a	abrir.	Por	 lo	que	a	mi	 respectaba,	no	había	pasado	 nada.
Pero	una	cosa	era	segura,	el	dolor	estaba	ahí,	 la	culpa	estaba	ahí,	 la	frustración	por	seguir	viva	estaba
ahí…mis	cajones	eran	una	caja	de	Pandora	de	la	que	se	podía	esperar	cualquier	cosa.	
Cuando	pasé	por	el	mostrador	del	pasillo,	Marina,	la	enfermera,	estaba	tecleando	en	el	ordenador	y	me
atreví	a	preguntarle	algo	que	jamás	le	había	preguntado	a	nadie	pero	que	me	intrigaba	sobremanera,	sobre
todo	desde	que	empecé	a	estar	un	poco	más	lúcida.
-¡Miriam!	¿Vienes	de	tu	terapia?	–	me	preguntó	sorprendida.	
-Sí.
No	me	dijo	nada	más	sobre	el	tema,	pero	probablemente	también	habría	caído	en	la	cuenta	de	que	era	la
primera	vez	que	regresaba	de	la	terapia	por	mi	propio	pie.	
-¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	–	le	dije	en	voz	baja.	
-¡Claro!
-¿Esta	residencia	es	privada?	
-Sí.
-O	sea,	que	yo	estoy	aquí	porque	alguien	se	ocupa	de	mí…	
-Lo	siento,	no	puedo	responderte	a	eso.	Yo	no	tengo	esa	información.	
-¿Estabas	tú	aquí	cuando	me	trajeron?	
-Yo	trabajaba	aquí,	sí,	pero	creo	recordar	que	fue	durante	el	turno	de	Javier.	Desde	luego	yo	no	estaba.
¿Por	qué	te	preocupa	eso	ahora?
-Por	nada	–	dije	intentando	parecer	convincente	–	Es	sólo	curiosidad.	
El	carrito	de	la	limpieza	de	Bárbara	estaba	en	el	pasillo	y	la	puerta	de	mi	cuarto	estaba	abierta	de	par	en
par,	así	que	supuse	que	estaría	limpiando	allí.
-¿Bárbara?	–	dije	entrando	mirando	al	suelo	por	si	estaba	mojado.	
-Alguien	se	ha	perdido	su	sesión	matinal	de	música	hoy…-	dijo	con	voz	cantarina.
-Lo	 sé,	 y	 no	 creas	 que	 no	 lo	 siento.	Ya	 sólo	me	 quedan	 los	 días	 de	 terapia	 para	 poder	 verte	 por	 las
mañanas…con	lo	de	la	cocina…	
-Me	alegro	de	que	hayas	venido	sola…y	despierta…	
Bárbara	siempre	decía	las	cosas	tal	y	como	las	pensaba.	Seguramente	la	doctora	y	Marina	estarían	ahora
mismo	 comentando	 con	 los	 demás	 que	 por	 fin	 había	 respondido	 a	 la	 terapia	 sin	 que	me	 provocara	 el
habitual	ataque,	pero	ella	me	lo	dijo	directamente.	
-Gracias	–	le	dije	mirando	la	foto	sostenida	por	el	marco	del	espejo.
-¿Funciona?	
-Al	menos	me	hago	la	ilusión	de	que	tengo	un	proyecto	para	cuando	salga	de	aquí,	si	es	que	salgo	algún
día.	



-Los	únicos	que	estamos	siempre	aquí	somos	los	que	trabajamos	en	la	clínica,	créeme,	todo	el	mundo	se
acaba	marchando.	
-¿Tú	sabes	quién	me	trajo	aquí?	
-Yo	no	sé	nada	del	funcionamiento	de	la	clínica,	sólo	limpio.	¿Por	qué?	
-Porque	esto	es	una	residencia	privada	y	yo	no	tengo	dinero	para	pagarla.
-Si	te	están	atendiendo	es	porque	están	recibiendo	la	mensualidad,	eso	te	lo	aseguro.
Decidí	 esperar	 a	 que	 llegara	 Javier	 para	 preguntarle	 a	 él.	 Si	 había	 alguien	 en	 la	 clínica	 que	 sentía
verdadero	cariño	por	mí	era	él.	Nunca	me	lo	había	dicho,	pero	yo	lo	notaba	en	sus	gestos,	en	su	mirada.
Había	una	ternura	en	él,	sobre	todo	ahora	que	era	padre,	que	no	se	molestaba	en	disimular.	Ya	desde	que
recuerdo	todo	el	mundo	decía	que	era	muy	buena	persona,	que	se	preocupaba	más	allá	de	su	trabajo	por
todo	lo	que	pasaba	en	la	clínica,	y	que	a	veces	se	volcaba	especialmente	en	algunos	internos	por	motivos
que	los	demás	desconocían	y	simplemente	achacaban	a	que	era	un	buen	tipo.
El	día	que	tenía	terapia	no	bajaba	a	la	cocina,	ya	que	era	por	la	mañana.	Bajé	al	comedor	y	después	de
tomar	 la	medicación	al	volver,	me	 tumbé	en	 la	 cama	y	me	quedé	dormida.	Por	 fin	 tenía	un	horario	de
sueño	 medianamente	 normal,	 es	 decir,	 dormía	 de	 noche	 y	 pasaba	 el	 día	 despierta,	 a	 pesar	 de	 los
ansiolíticos,	supongo	que	mi	organismo	ya	estaba	acostumbrado	a	su	presencia	y	había	adquirido	cierta
tolerancia.	Sin	embargo	no	me	habían	aumentado	la	dosis,	tampoco	de	los	antidepresivos.	La	verdad	es
que	el	tiempo	no	cura	nada,	una	simplemente	se	hace	a	la	idea	de	que	hay	cosas	que	sucedieron	y	que	no
se	pueden	cambiar,	de	que	hay	personas	que	estaban	y	ya	no	están,	y	 lo	asume,	y	aprende	a	mitigar	el
dolor	al	evocar	 imágenes	de	esas	personas.	Se	aprende	a	vivir	en	 torno	al	 inmenso	hueco	que	nos	han
dejado.	 El	 tiempo	 no	 pasa,	 pasamos	 las	 personas,	 nuestro	 error	 es	 precisamente	 ese,	 creer	 que	 es	 el
tiempo	 el	 que	 pasa.	 Sólo	 los	 humanos	 desarrollamos	 la	 habilidad	 de	 contar	 los	 días,	 los	 meses,	 los
años…	¿para	qué?	
Cuando	 llegó	Javier	 le	escuché	hablar	con	Marina,	cosas	del	cambio	de	 turno,	el	chico	esquizofrénico
había	sufrido	un	ataque	y	estaba	sedado.	Yo	no	lo	sabía,	supuse	que	porque	sería	durante	mi	terapia.	En
cuanto	escuché	los	pasos	de	la	enfermera	retirarse	por	el	pasillo,	salí	de	mi	cuarto.
-¡Hola!	Me	han	dicho	que	a	alguien	le	ha	ido	muy	bien	la	terapia	hoy.	–	me	dijo	al	verme.	
Yo	sonreí	educadamente	y	asentí	con	la	cabeza.
-¿Puedo	preguntarte	algo?	
-Sí,	mujer,	lo	que	quieras.	–	hoy	parecía	especialmente	relajado.	
-¿Quién	me	trajo	aquí?
Su	rostro	se	ensombreció	un	poco	antes	de	contestar:
-No	estamos	autorizados	para	dar	ese	tipo	de	información,	Miriam.	Lo	siento.	
-No	te	preocupes,	es	sólo	que	no	paro	de	darle	vueltas	al	hecho	de	que	estar	interna	aquí	durante	 tanto
tiempo	deber	ser	carísimo,	y	yo	no	tengo	dinero	para	permitírmelo.
-Si	me	guardas	el	secreto,	te	diré	que	cuando	llegaste	en	la	ambulancia,	te	acompañaba	un	señor,	alguien
de	 servicios	 sociales,	 pero	 no	 sé	 nada	más,	 y	 desde	 luego	 no	 deberíamos	 estar	 hablando	 de	 esto.	 En
serio.	
-Perdona.	No	quería	ponerte	en	un	aprieto.	
-No	te	preocupes	por	quién	paga	esto.	Te	aseguro	que	alguien	lo	paga,	de	lo	contrario	no	estarías	aquí.	
Me	volví	a	mi	cuarto	y	esperé	pacientemente	a	que	Javier	abandonara	la	recepción	como	hacía	cada	tarde
durante	unos	minutos	para	ir	a	buscar	su	café.	Sus	pasos	eran	inconfundibles	a	mis	oídos,	de	hecho	podía
adivinar	quién	estaba	en	 la	 recepción	sólo	escuchando	unos	segundos.	 Javier	andaba	 rápidamente,	con
caminar	decidido,	y	haciendo	que	sus	zuecos	de	enfermero	sonaran	contra	el	suelo	más	de	lo	habitual.	Sin
embargo,	 Marina	 caminaba	 despacio	 y	 casi	 sin	 pisar	 el	 suelo,	 de	 forma	 que	 había	 que	 prestar	 más
atención	para	saber	si	era	ella	la	que	ocupaba	el	puesto.
Cuando	dejé	de	escuchar	los	pasos	de	Javier	por	el	pasillo	supe	que	había	ido	al	otro	ala,	a	donde	estaba



la	máquina	de	 café.	Entré	 en	 el	mostrador	 de	 recepción	y	miré	 el	 escritorio	 del	 ordenador.	Nada.	No
encontraba	ninguna	referencia	a	los	internos	del	hospital.	No	podía	dejar	de	escuchar	atentamente	por	si
Javier	daba	la	vuelta	al	pasillo,	y	no	quería	que	me	viera	allí,	sería	una	traición	total	a	toda	la	confianza
que	todos	ellos	habían	puesto	en	mí,	dejándome	deambular	por	el	hospital	como	si	fuera	mi	propia	casa.
Finalmente	encontré	una	carpeta	con	unas	iniciales	que	me	hicieron	pensar	que	podía	ser	 la	que	estaba
buscando…y	allí	estaba	mi	nombre.	Pulsé,	pero	todo	lo	que	vi	fueron	los	meses	que	había	permanecido
interna.	No	había	 tratamientos,	 ni	 tutor,	 ni	nombres	que	me	hicieran	pensar	que	alguien	 se	ocupaba	de
tenerme	allí.	Los	pasos	de	Javier	se	escuchaban	ya	por	el	principio	del	pasillo	del	otro	ala,	así	que	salí
de	la	carpeta	y	dejé	todo	tal	y	como	estaba.	Antes	de	que	apareciera	por	el	pasillo	de	la	recepción,	me
coloqué	justo	en	la	entrada	de	mi	habitación,	como	si	acabara	de	salir.	Cuando	me	vio	me	preguntó:
-Miriam,	¿necesitas	algo?	
-No	–	contesté	intentando	parecer	casual.-	Sólo	creía	que	había	escuchado	una	voz	desconocida.
-Tranquila.	 Aquí	 no	 hay	 más	 voces	 que	 la	 tuya,	 la	 mía,	 y	 la	 de	 Pablo	 –	 dijo	 refiriéndose	 al	 chico
esquizofrénico	–	y	hoy	no	está	por	la	labor	de	hablar.	Te	noto	extraña,	¿te	ocurre	algo?
Me	 acerqué	 al	mostrador	 donde	 él	 se	 había	 sentado	 delante	 del	 ordenador	 colocando	 su	 café	 justo	 al
lado.	
-Mataría	por	un	café.-	le	dije	
-No	sé	si	asustarme,	esto	es	una	clínica	para	enfermos	mentales…-	se	echó	a	reír	y	me	sentí	tan	bien,	tan
relajada,	como	hacía	mucho	que	no	me	sentía.	
-Eso	ha	sido	muy	pero	que	muy	gracioso.	
-Si	uno	puede	bromear	con	la	peor	situación	de	su	vida,	ya	no	hay	nada	que	pueda	hundirle.	–	Volvió	a
ponerse	un	poco	más	serio	y	continuó	–	Escucha,	Miriam,	sé	que	no	debemos	hablar	de	cosas	personales,
me	sentiría	muy	mal	si	algo	que	yo	pudiera	hacer	o	decir	te	hiciera	daño,	pero	créeme,	todo	pasará.	El
único	que	no	va	a	abandonar	este	lugar	hasta	la	jubilación	seré	yo.	¿Me	crees,	verdad?	
-No	me	preocupa	lo	más	mínimo	cuándo	saldré	de	aquí	porque	cuando	lo	haga	mi	peor	enemigo	vendrá
conmigo.	Vaya	a	donde	vaya	no	podré	salirme	de	mi	propia	piel	y	dejar	de	ser	quién	soy,	evitar	haber
hecho	lo	que	hice.	Llevaré	mi	pasado	encadenado	a	mis	pies.
-Ten	fe,	Miriam,	ten	fe.-	me	dijo	con	una	mirada	serena	en	los	ojos,	con	una	seguridad	que	me	 impedía
dudar	de	sus	palabras.
-No	tengo	fe,	Javier.	Nunca	la	he	tenido.	No	creo	en	el	destino,	ni	en	ningún	dios…y	si	lo	creyera	sería
peor	aún…No	habría	un	dios	que	pudiera	perdonarme…Tengo	suficiente	con	no	poder	perdonarme	yo.
-Miriam,	eres	sólo	una	mujer.	No	seas	cruel	contigo	misma.	
-En	 el	 fondo	 sé	 por	 qué	me	 sacaron	 de	mi	 bañera	 el	 día	 que…bueno,	 ya	 sabes,	 aquel	 día.	 Porque	 no
merecía	descansar,	porque	no	merecía	morir.	Hubiera	sido	tan	fácil…Pero	estoy	aquí	para	recordar	cada
segundo	de	cada	minuto	que	yo	sigo	viva	y	mis	hijos	no.	
Sé	que	le	dolieron	mis	palabras.	Era	joven,	probablemente	llevaría	poco	tiempo	casado	o	comprometido,
acababa	de	tener	un	hijo	por	el	que	ya	sabía	que	sería	capaz	de	todo,	y	ahí	estaba	yo	para	recordarle	que
las	cosas	más	horribles	les	suceden	a	las	personas	más	normales,	que	las	tragedias	están	pared	con	pared
en	nuestras	propias	casas	sin	que	lo	sepamos.	Le	vi	tan	abatido	que	le	pedí	disculpas	y	me	marché	a	mi
habitación	 totalmente	 arrepentida	de	haber	mantenido	 con	 él	 aquella	 conversación.	La	doctora	C	 tenía
razón,	el	lugar	para	esto	era	su	consulta.	Sólo	que	a	veces	es	más	fácil	hablar	con	quien	uno	siente	cerca
del	corazón.	
Aquella	noche	fue	horrible.	No	había	soñado	o	no	recordaba	haberlo	hecho	desde	que	 llegué	aquí,	sin
embargo,	probablemente	por	lo	que	había	hablado	con	Javier,	aquella	noche	tuve	una	pesadilla	horrible.
Me	había	 ido	a	dormir	después	de	 la	medicación.	Había	 tormenta.	Se	 escuchaban	 los	 truenos	 con	una
fuerza	que	parecía	que	iban	a	partir	el	lugar	en	dos.	Un	rato	antes	estuve	asomada	a	la	ventana	mirando
cómo	llovía.	Definitivamente	alguien	tendrá	que	hacer	algo	con	esas	plantas	en	cuanto	deje	de	llover.	Las



tormentas	siempre	me	han	fascinado,	nunca	me	han	dado	miedo.	Me	metí	en	la	cama	y	me	quedé	dormida
pronto,	como	siempre,	gracias	a	la	medicación.	Y	entonces	me	encontré	en	el	río,	asomada	al	puente	de
troncos	que	permite	pasar	por	encima.	En	mi	sueño	también	llovía,	y	yo	estaba	totalmente	empapada,	y
tenía	mucho	frío,	pero	sentía	que	tenía	que	estar	allí.	Estaba	buscando	a	mis	hijos.	Les	llamé	y	mi	voz	era
casi	imperceptible	entre	los	truenos	de	la	tormenta	y	el	rugido	del	agua	a	punto	de	desbordarse.	Les	volví
a	 llamar,	 y	 esta	 vez	 escuché	 la	 voz	 de	mi	 niña	 que	me	 contestaba,	me	 gritaba	 que	 fuera	 a	 buscarla	 y
repetía	 la	palabra	más	hermosa	que	me	han	dicho	jamás:	“Mami”.	Entonces	me	lancé	al	agua	y	nadé	y
nadé,	pero	no	encontré	nada.	Seguí	hundiéndome	y	saliendo	a	respirar,	y	seguía	sin	encontrarles,	pero	aún
escuchaba	sus	voces	llamándome.	Luego	empecé	a	sacar	su	ropa	del	río,	pero	no	había	ni	rastro	de	ellos.
Y	volví	 a	 ver	 sus	 zapatos,	 sus	 rebecas,	 el	 bolsito	 de	 la	 niña,	 la	 gorra	 del	 niño.	Y	 supe	que	 jamás	 les
encontraría,	a	pesar	de	que	les	escuchaba	alrededor,	a	pesar	de	que	notaba	que	estaban	allí…jamás	les
sacaría	de	aquel	lugar.
Me	desperté	empapada	en	sudor	y	encendí	la	luz	para	volver	a	conectarme	con	la	realidad.	El	corazón
parecía	querer	abandonar	mi	cuerpo	y	sentía	una	presión	en	la	garganta	que	no	me	dejaba	respirar.	Me
levanté	y	salí	al	pasillo	buscando	no	sé…a	alguien,	algo	que	me	confirmara	que	estaba	despierta	y	donde
había	estado	siempre.	Marina	estaba	delante	del	ordenador	y	se	asustó	al	verme	despierta.
-¡Miriam!	¿Qué	ocurre?	¿Te	encuentras	mal?
Me	 acerqué	 al	mostrador	 y	 ella	me	 ofreció	 la	 silla	 que	 había	 a	 su	 lado.	 Estaba	 consternada	 ante	 mi
expresión,	podía	notarlo	en	su	mirada.	En	aquel	momento	juraría	que	estaba	pensando	si	pulsar	el	botón
para	 llamar	 a	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 senté	 junto	 a	 ella	 y	 bebí	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 me
ofreció,	se	relajó	por	completo.
-Perdona	 si	 te	 he	 asustado.	He	 tenido	 un	 sueño	 espantoso.	 ¿Por	 qué	 he	 soñado	 incluso	 tomando	 tanta
medicación?	–	pregunté	más	bien	al	aire	que	a	ella.	
-Si	tuviera	la	respuesta	estaría	sentada	en	algún	despacho	de	los	de	abajo,	¿no	crees?
-No	puedo	más	–	 le	dije	mientras	apoyaba	mi	cabeza	en	mi	mano	y	cerraba	 los	ojos,	dejando	caer	 las
lágrimas	–	Te	juro	que	ya	he	pagado	por	mi	torpeza,	sé	que	esto	es	lo	que	me	merezco	pero	te	juro	que	ya
he	pagado…
No	podía	dejar	de	llorar.	No	era	ira,	era	culpa,	miedo,	angustia…era	todo,	que	aquella	noche	se	me	vino
encima	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 se	 hubiera	 lanzado	 sobre	 mí,	 ahogándome,	 haciéndome	 recordar,
revivir…
Marina	me	abrazó.	No	era	la	primera	vez.	Llevaba	tanto	tiempo	con	ellos	que	debía	de	ser	como	de	 la
familia.	Sentí	el	calor	de	su	abrazo	y	me	reconfortó	como	un	bálsamo.
-Nadie	puede	hacer	que	las	cosas	sean	diferentes.	Todos	tenemos	nuestros	secretos,	nuestros	miedos.	Por
supuesto	no	todos	llegan	a	los	mismos	extremos,	pero	ahí	están,	recordándonos	a	cada	paso	del	camino	lo
insignificantes	que	somos.	
Cuando	me	soltó	y	me	miró	a	los	ojos,	me	sonrió.	Nunca	nadie	había	dicho	tanto	sólo	con	una	sonrisa.
Abrió	un	cajón	y	me	dio	una	pastilla.	
-Tómatela.	Te	aseguro	que	no	volverás	a	soñar.
Y	así	lo	hice.	Luego	me	levanté	derrotada,	destrozada,	a	enfrentarme	de	nuevo	con	mi	cama.
Al	día	siguiente	no	quise	ni	oír	hablar	de	bajar	a	la	cocina,	de	hecho	estuve	toda	la	semana	sin	aparecer
por	allí.	Me	pasé	los	días	tumbada,	leyendo,	mirando	por	la	ventana	y	sustituyendo	cada	pensamiento	por
una	de	mis	canciones	favoritas.	Así	aprendí	a	no	pensar.	Cada	vez	que	un	recuerdo	amenazaba	con	surgir,
yo	desconectaba	inmediatamente	y	lo	sustituía	por	cualquiera	de	las	canciones	que	me	gustaban.	Me	las
sabía	de	memoria,	no	sólo	 las	 letras,	 sino	cada	acorde,	 cada	coro…y	si	me	equivocaba,	 empezaba	de
nuevo,	hasta	que	estaba	perfecta	en	mi	mente.	Por	eso	la	música	significa	tanto	para	mí,	porque	me	ayuda
a	sobrevivir.
En	todo	ese	tiempo,	jamás	me	detuve	en	la	sala	de	espera,	quizás	por	la	decepción	de	saber	que	ninguna



de	 aquellas	 personas	 venía	 a	 verme	 a	mí.	 Siempre	 había	 gente	muy	 arreglada	 y	 perfumada.	 A	 veces
entraban,	otras	veces	el	familiar	interno	salía	y	paseaba	con	ellos,	incluso	fuera,	por	el	pueblo.	Ya	sabía
qué	tipo	de	clínica	era	aquella	y	había	dejado	de	sorprenderme	el	aspecto	estirado	de	los	visitantes.	En
el	 fondo	 hasta	 había	 tenido	 suerte,	 si	 es	 que	 cualquiera	 de	 las	 circunstancias	 que	 rodean	 a	 mi
internamiento	puede	considerarse	afortunada,	pues	había	dado	con	mis	huesos	en	este	lugar,	en	vez	de	en
cualquier	hospital	público	en	el	que	tantas	comodidades	son	imposibles.	Un	día,	al	volver	del	gimnasio
reparé	 en	 una	mujer	 que	 debía	 rondar	 los	 sesenta	 años,	 luego	 pensé	 que	 quizás	 era	más	 joven	 y	 sus
arrugas	y	el	cansancio	de	su	mirada	se	debían	a	la	edad	de	su	espíritu,	no	a	la	de	su	cuerpo.	Me	llamó	la
atención	su	soledad	en	aquella	inmensa	sala	de	espera	vacía.	Habría	más	de	veinte	asientos	colocados	en
filas	de	cuatro	mirando	a	un	pequeño	mostrador	donde	una	recepcionista	con	un	auricular	parecía	hablar
sola	mientras	tecleaba	hábilmente	un	ordenador,	y	justo	en	mitad	de	una	de	las	hileras	de	asientos	estaba
ella,	mirando	fijamente	la	pared	que	tenía	enfrente.	Parecía	catatónica,	con	la	mirada	perdida	y	los	ojos
muy	abiertos.	Supongo	que	mi	aparición	la	distrajo	de	lo	que	estaba	pensando	pues	enseguida	dirigió	su
mirada	hacia	mí.	Se	levantó	y	se	me	acercó	con	gesto	interrogante.
-¿Usted	trabaja	aquí?	–	me	preguntó.
Me	limité	a	negar	con	la	cabeza,	y	ella	insistió:	
-Entonces	está	de	visita,	¿verdad?	
Volví	a	negar	con	la	cabeza	y	ella	me	miró	con	algo	de	asombro,	pero	no	se	atrevió	a	decir	lo	que	estaba
pensando.	
-Es	un	alivio	que	los	enfermos	de	aquí	puedan	tener	su	aspecto.	
-Internos	–	la	corregí	yo.	
-¿Perdón?
-Se	refieren	a	nosotros	como	internos,	la	palabra	enfermo	engloba	muchas	cosas,	no	les	parece	adecuada.
-Bueno,	pues	lo	dicho,	me	alegra	saber	que	una	persona	se	puede	recuperar	tanto.
No	le	pregunté	nada,	simplemente	permanecí	allí	de	pie,	intentando	averiguar	en	qué	momento	no	sería	de
mala	educación	marcharme	y	seguir	con	lo	mío.	Sin	embargo,	la	mujer	empezó	a	hablar.	
-Espero	que	mi	hija	se	ponga	tan	bien	como	usted.	La	pobre	acaba	de	ingresar	y	aún	no	sé	dónde	la	han
ubicado.	Su	hermano	está	con	ella.	Tuvo	un	accidente	muy	grave	con	una	moto	hará	cosa	de	un	mes.
Su	conversación	me	parecía	un	poco	desordenada,	y	no	se	me	ocurría	qué	tendría	que	ver	el	accidente	y
el	 ingreso	 de	 la	 chica	 aquí	 hoy.	 La	 mujer	 empezó	 a	 llorar	 y	 yo	 reconocí	 la	 escena,	 era	 pura
desesperación.	
-¡Es	tan	bonita!	–	Me	dijo	mientras	se	sentaba	y	me	hacía	un	gesto	con	la	mano	para	que	me	sentase	a	su
lado	–	Ha	pasado	ya	por	demasiadas	cosas,	y	eso	que	es	casi	una	niña,	veinte	años	tiene.	Es	tan	dulce	y
tan	risueña…y	tan	ingenua.	
Sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	 se	 secó	 las	 lágrimas	que	no	dejaban	de	brotar.	Luego	 suspiró	y	volvió	 a
tomar	aire	para	seguir	hablando.	
-No	es	bueno	que	los	niños	sean	tan	inocentes.	Cuando	se	hacen	un	poco	mayores	hay	que	espabilarlos
para	que	aprendan	a	defenderse	de	otros	que,	con	su	misma	edad,	han	vivido	demasiado.	Mi	Paula	sólo
tenía	quince	años	cuando	conoció	al	malnacido	que	la	ha	convertido	en	lo	que	es.	
Otro	malnacido…otro	demonio…	Si	hasta	este	momento	la	había	escuchado	por	pura	compasión,	ahora
había	despertado	mi	curiosidad.	
-Él	no	era	mucho	más	mayor,	un	par	de	años,	pero	había	caído	en	todo	lo	malo	que	se	puede	caer.	Venía
de	un	barrio	humilde,	aunque	no	marginal,	y	traía	consigo	una	pandilla	de	amigos	borrachos	y	drogadictos
que	entraron	en	nuestras	vidas	como	los	Jinetes	del	Apocalipsis,	arrasando	y	destruyendo	todo	a	su	paso.
Todos	ellos	 eran	 guapos	 y	manejaban	 dinero,	 así	 que	mi	 hija	 y	 sus	 amigas	 cayeron	 en	 sus	 redes.	 Sin
embargo,	mi	hija	fue	la	más	tonta	de	todas.	No	solamente	probó	todo	lo	que	él	le	dio	a	probar	sino	que
encima	se	quedó	embarazada.	Yo	no	quería	perderla	más	de	lo	que	ya	la	había	perdido,	así	que	la	acogí



en	mi	casa	y	la	ayudé	durante	el	embarazo	y	el	parto…en	fin,	soy	su	madre,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
La	mujer	estaba	en	un	carrusel	de	emociones,	de	pronto	lloraba,	de	pronto	sonreía,	 incluso	se	quedaba
mirando	al	vacío	en	silencio	durante	unos	instantes.
-Él	entraba	y	salía	de	mi	casa…	y	ella	también.	El	niño	se	quedaba	a	mi	cargo	mientras	ellos	desparecían
durante	días.	Poco	a	poco	mi	niña	dejó	de	ser	quien	era	y	se	transformó	en	un	chica	escuálida,	ojerosa,
pálida…más	 parecía	 un	 cadáver	 que	 una	 joven	 de	 su	 edad.	A	veces	 volvía	 herida	 porque	 él	 le	 había
pegado.	Una	vez	le	pegó	una	paliza	con	la	cadena	de	su	moto….	¿puedes	imaginarte	el	dolor?	Entonces
ella	 juraba	 que	 se	 había	 acabado	 y	 que	 no	 volvería	más	 con	 él	 y,	 por	 unos	 días	 yo	 recuperaba	 a	mi
pequeña	Paula,	que	dormía,	comía,	reía	y	jugaba	con	su	hijo.	Pero	cuando	se	le	acababa	el	suministro	y	el
mono	 amenazaba	 con	 aparecer,	 Paula	 desaparecía	 durante	 días.	 Se	 iba	 a	 buscarlo	 y	 todo	 volvía	 a
empezar.	El	mes	pasado	 tuvieron	el	accidente	de	moto	del	que	 te	he	hablado	y	mi	niña	ha	estado	muy
malita.	Creíamos	que	la	perdíamos.	En	el	hospital	lo	han	pasado	muy	mal	para	sacarla	adelante	por	culpa
del	mono,	 pero	 la	 han	 limpiado	 y	 la	 han	 salvado.	 ¿Y	 qué	 crees	 que	 hace	 desde	 que	 salió	 del	 coma?
¡Preguntar	por	él!	Por	eso	la	hemos	traído	aquí,	porque	si	vuelve	con	él	la	próxima	vez	no	sobrevivirá.
Aún	no	puede	moverse	por	los	daños	que	tiene	en	la	columna,	así	que	no	ha	podido	negarse.	Y	cuando
salga	de	aquí	la	enviaré	al	extranjero	si	hace	falta…pero	ese…ese	ya	no	la	encuentra.	
Por	fin	dejó	de	hablar	y	miró	hacia	la	puerta,	supongo	que	esperando	noticias,	pero	nadie	apareció.	La
observé	un	 instante:	 traje	de	chaqueta	de	firma,	bolso	y	zapatos	a	 juego	 también	de	marca,	 joyas,	pelo
rubio	muy	bien	recogido	en	un	moño…Dinero,	pensé.	Lo	irónico	del	asunto	es	que	las	desgracias,	como
la	mayoría	de	sucesos	importantes	de	la	vida,	no	discriminan	a	nadie.	Tu	dinero	o	tu	posición	no	son	nada
cuando	esa	sombra	invisible	entra	en	tu	casa	en	forma	de	hombre,	mujer	o	enfermedad.
-¡Ay,	perdona	que	te	haya	soltado	todo	esto!	Necesitaba	desahogarme	y	tú…tú	pareces	entender	de	qué	te
hablo.	¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?	
-No	demasiado	–	contesté.	
“¿Cuándo	será	demasiado?”	me	preguntó	una	voz	en	mi	interior.	No	respondí.	La	ignoré	y	volví	a	prestar
toda	mi	atención	a	la	señora	elegante	que	de	nuevo	miraba	al	vacío.
-Se	pondrá	bien	–	dije	al	fin	–	Es	joven	y	la	tiene	a	usted.	Seguro	que	lo	superará.	
No	sé	si	creía	realmente	lo	que	acababa	de	decirle,	pero	reconocí	en	su	mirada	el	brillo	de	la	esperanza
y	supe	que	al	menos	la	había	hecho	sentirse	un	poco	mejor.	Me	tomó	de	las	manos	y	me	dijo:	
-Tú	también,	ya	verás.	
Me	disculpé	y	me	levanté	para	marcharme.	
-¿Cómo	te	llamas?	–	me	preguntó.
-Miriam	–	le	contesté.
-Gracias,	Miriam,	por	escucharme.	Todo	saldrá	bien,	suerte.	
Me	 marché	 antes	 de	 que	 las	 lágrimas	 que	 amenazaban	 con	 aparecer	 pudieran	 hacerlo	 y	 al	 salir	 me
encontré	 con	 un	muchacho	 que,	 sin	 percatarse	 siquiera	 de	mi	 presencia,	 se	 lanzó	 hacia	 la	mujer	 y	 la
abrazó	con	fuerza.	Mientras	salía	pude	oír	cómo	le	decía	que	 la	chica	estaba	 ingresada	“arriba”	y	que
tenían	que	esperar	para	verla.
“Arriba”	es	una	unidad	de	tiempo	en	mi	cerebro,	significa	que	aún	hay	un	largo	camino	por	recorrer	hasta
llegar	“abajo”	al	mundo	de	 los	cuerdos,	de	 los	que	no	están	 rotos,	de	 los	que	aunque	 lo	hayan	estado
encontraron	la	manera	de	recomponerse	solos,	sin	tener	que	acudir	a	un	lugar	como	éste.
Bárbara	pasaba	una	enorme	mopa	por	el	pasillo	justo	cuando	yo	me	dirigí	a	mi	habitación.	Me	miró,	pero
no	dijo	nada,	acostumbrada	como	estaba	a	mis	altibajos	emocionales.	Yo	seguí	caminando	hasta	entrar	en
mi	cuarto,	donde	por	fin	me	sentí	a	salvo.
No	volví	a	saber	nada	de	aquella	chica,	Paula,	ni	de	su	familia.	No	porque	no	tuviera	oportunidad,	sino
porque	no	quise	saber.	Supongo	que	pasaría	unos	meses	“arriba”	y	luego	sería	trasladada	a	otra	planta,
que	acudiría	a	 terapia	de	grupo	para	espantar	a	sus	demonios,	y	que	algún	día	volvería	al	mundo	real,



donde	 la	 esperaba	 su	 familia,	 dispuesta	 a	 cambiar	 toda	 su	 vida	 para	 que	 ella	 pudiera	 ser	 feliz.	 Por
aquellos	días	 yo	misma	 era	mi	 peor	 carga,	 no	muy	buena	 compañía	 para	 alguien	 en	 pleno	 proceso	 de
recuperación.
Lo	que	sí	estaba	claro	era	que	la	doctora	C	no	me	iba	a	perdonar	su	consulta.	Lo	hubiera	hecho	en	el	caso
de	que	hubiera	estado	enferma	físicamente,	pero	sabía	que	eso	no	era	así.	Por	 lo	 tanto,	el	martes	a	 las
once,	como	cada	martes	a	 las	once	 cuando	ella	 estaba	 en	 su	 consulta,	 bajé	y	me	 senté	de	nuevo	en	 el
diván.	
-Me	han	dicho	que	no	estás	teniendo	una	semana	muy	buena,	Miriam.	
-Le	han	informado	bien.	Me	encuentro	débil,	no	tengo	ganas	de	hacer	nada,	sólo	de	estar	tumbada	lejos	de
todos…Será	el	invierno.
-¿Serán	las	fechas	que	se	aproximan?	–	se	refería,	por	supuesto	a	la	Navidad.	
Estas	 fechas	 no	 perdonan,	 no	 entienden	 de	 hijos	 muertos	 o	 de	 vidas	 destrozadas.	 Sus	 luces	 y	 sus
villancicos	se	empeñan	en	hacer	creer	al	mundo	que	es	feliz,	aunque	sólo	sea	por	unos	días,	disfrazando
las	 calles	 e	 incluso	 a	 la	 gente.	 Pero	 no	 con	 disfraces	 cualquiera,	 no,	 con	 disfraces	 de	 Papá	Noel,	 de
renos,	de	reyes	magos,	con	luces	de	colores	que	transforman	por	completo	las	ciudades.	Afortunadamente
para	mí,	sólo	era	una	fecha	más.
-No.	Ni	siquiera	había	sido	consciente	de	la	fecha	hasta	que	lo	ha	mencionado.	Además,	me	siento	así
casi	siempre,	esta	semana	sólo	se	ha	visto	acentuado	por	una	pesadilla.
-Es	normal.	
-Es	normal,	claro,	es	normal.-	dije	con	tono	irónico	mirando	hacia	otro	lado.
-No	me	malinterpretes,	Miriam.	Los	sueños	son	un	reflejo	de	lo	que	hacemos	durante	el	día,	de	 lo	que
pensamos,	de	lo	que	recordamos.	Es	normal	que	todo	lo	que	hay	en	tu	cabeza	quiera	liberarse	de	alguna
manera.	Tu	mente	quiere	exorcizar	lo	que	no	la	deja	funcionar.	Tu	corazón	quiere	expulsar	el	peso	que	lo
oprime.	
La	doctora	hizo	una	pausa	para	mirarme,	no	sé	si	esperando	una	respuesta,	o	simplemente	observando	mi
reacción.	Entonces	continuó:
-¿Recuerdas	lo	que	hablamos	la	semana	pasada?
-Sí,	claro.	
-¿Quieres	seguir	hablando	de	ello?	
-Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Luis	 le	 gustó	 la	 situación.	 Yo	 no	 podía	moverme,	 y	Matilde	 estaba
pendiente	 de	 todo.	 Además,	mi	 actitud	 era	 tan	 dócil	 y	 tan	 sumisa	 como	 a	 él	 le	 gustaba.	No	 quería
provocarle	porque	dependía	totalmente	de	él	y	de	sus	cuidados,	así	que	todo	cuanto	hacía	o	decía	me
parecía	bien.	Por	supuesto	no	me	pidió	perdón,	de	hecho	ni	siquiera	mencionamos	el	 tema.	Yo	 tenía
demasiado	miedo	de	que	se	volviera	a	repetir	y	él	tenía	lo	que	quería.	Pasaron	casi	dos	meses	hasta
que	estuve	recuperada	de	las	heridas	físicas,	y	comprendí	a	qué	se	refería	Matilde	con	lo	de	la	cabeza.
La	 pobre	mujer	 no	 había	 sabido	 expresarlo	mejor,	 era	 casi	 analfabeta,	 pero	 hablaba	 del	 odio	 que
acumulas,	del	aborrecimiento	hacia	 la	persona	con	 la	que	decidiste	compartir	 tu	vida,	más	allá	del
miedo	 y	 la	 rabia,	 de	 la	 humillación	 de	 estar	 completamente	 anulada	 y	 sin	 salida,	 de	 la	 terrible
vulnerabilidad	de	saberte	sola,	nadie,	nada…	Las	heridas	del	alma	son	muy	difíciles	de	curar.	¿Cómo
iba	a	poder	 seguir	 viviendo	 con	alguien	que	había	 sido	 capaz	de	hacerme	 esto?	 ¿Y	 si	 algún	 día	 le
pegaba	a	mi	 niña?	¿Y	 si	 volvía	a	pegarme	a	mí	 y	 no	podía	 cuidar	de	 ella?	Me	 sentí	 tan	mal	 en	 el
hospital,	 la	noche	en	que	había	ocurrido	 todo.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 todos	 los	que	allí	estaban
sabían	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 cada	 uno	 me	 juzgaba	 desde	 su	 propia	 perspectiva,	 desde	 su
desconocimiento,	desde	la	fortuna	de	no	haber	sido	elegidos	para	tal	destino.	Sí.	Porque	hay	gente	que
piensa	que	se	 llega	a	estas	 situaciones	voluntariamente,	 y	que	no	se	arreglan	porque	no	 se	quieren
arreglar,	pero	es	mucho	más	profundo	que	 todo	eso.	¿En	qué	 te	conviertes	cuando	 tu	mente	ha	 sido
acosada	hasta	la	saciedad	a	base	de	insultos,	menosprecio	y	miradas	de	desdén?	Cuando	tu	miedo	y	tu



soledad	 te	 han	 impedido	 salir	 corriendo	 y	 te	 has	 dejado	 vapulear	 como	 un	 trapo	 viejo,	 ¿en	 qué	 te
conviertes?	
¿Hay	 un	miedo	 peor	 al	maltrato	 físico	 y	mental	 al	 que	 yo	 estaba	 sometida?	La	 respuesta	 es	 sí.	 La
primera	vez	que	Luis	me	susurró	al	oído	que	si	quería,	cuando	me	recuperase	podía	marcharme…sola.
“Ningún	 juez	 te	 va	 a	 dar	 la	 custodia	 de	 la	 niña.	 ¿Con	 qué	 la	 vas	 a	 mantener?	Mis	 padres	 tienen
contactos	en	todas	partes	debido	a	su	posición.	No	van	a	perder	a	su	única	nieta,	eso	te	lo	aseguro,	así
que	ya	sabes,	recapacita	o	márchate,	pero	no	te	llevarás	a	Laura.”	Mi	cadena	perpetua	quedó	firmada
con	esas	palabras	apenas	audibles	que	entraron	directamente	al	torrente	de	mis	venas	y	me	helaron	la
sangre.	La	misma	mujer	que	había	estado	reflexionando	sobre	 su	vida	mientras	curaba	sus	heridas,
decidida	a	salir	corriendo	a	la	primera	oportunidad	en	busca	de	ayuda,	la	misma	pantera	dispuesta	a
coger	a	su	bebé	en	la	boca	y	marcharse	sigilosamente,	se	convirtió	en	un	ratón	asustado	al	que	no	fue
nada	difícil	manejar	de	ahí	en	adelante.	¿Y	si	era	yo	la	que	tenía	que	cambiar,	la	que	tenía	que	actuar
como	él	quería,	pues	así	había	sucedido	mientras	estuve	convaleciente	y	todo	había	ido	sobre	ruedas?
Mi	actitud	le	proporcionó	la	seguridad	de	saberme	completamente	a	su	merced.	
Durante	meses	acaricié	 la	 idea	de	volver	a	 la	universidad,	 pero	 no	 sabía	 cómo	decírselo,	 no	 sabía
cómo	 iba	 a	 reaccionar.	 Un	 día,	 después	 de	 cenar,	 una	 vez	 hube	 acostado	 a	 Laura,	 me	 atreví	 a
insinuarlo	y	no	pareció	disgustarle	demasiado.
-¿Quieres	volver	a	trabajar?	¿Por	esa	miseria	de	sueldo?
-No	me	importa	el	dinero,	por	suerte	no	lo	necesitamos.	Me	apetece	verme	envuelta	en	libros	y	clases,
acabar	mi	 tesis,	dejar	de	 ser	 sólo	madre	y	esposa	y	hacer	algo	que	 verdaderamente	me	guste.	 Sólo
quería	acabar	lo	que	empecé,	si	no	te	importa.	Total,	en	la	facultad	siempre	estoy	sola	en	medio	de	mis
papeles,	 o	 en	 alguna	 clase	 abarrotada	 de	 casi	 adolescentes	 para	 los	 que	 paso	 totalmente
desapercibida.	Seguro	que	a	 tus	padres	 les	encantaría…Esperaré	a	que	Laura	entre	a	 la	guardería.
Por	favor.
Parece	ser	que	usé	las	palabras	adecuadas,	o	tal	vez	el	momento	adecuado,	no	lo	sé,	pero	me	dijo	que
podría	 solicitar	 la	 beca	 de	 nuevo	 cuando	 empezara	 el	 curso	 siguiente	 y	 supe	 que	 por	 lo	 menos
conseguiría	volver	a	contactar	con	la	realidad	que	empezaba	a	parecerme,	todo	sea	dicho,	menos	real
que	mi	vida	en	mi	particular	prisión.
Pero	quedaban	aún	meses	para	eso,	así	que	durante	ese	tiempo	seguí	siendo	la	criatura	dócil	que	a	él
le	convenía…y	a	mí	también.	Eso	significaba	hacer	el	amor	con	él	cuando	le	apeteciera,	sintiéndome
infinitamente	 vacía,	 negándome	 a	 reconocer	 que	 el	 miedo	 a	 una	 nueva	 paliza	me	 paralizaba	 y	me
impedía	 rebelarme	 incluso	 en	 un	 momento	 tan	 íntimo.	 Una	 sola	 vez	 hice	 un	 pequeño	 intento	 de
negarme	y	cuando	se	aplastó	contra	mi	cuerpo	en	la	cama	y	me	sujetó	a	ella	con	sus	manos,	con	una
fuerza	que	de	ninguna	manera	yo	hubiera	podido	contrarrestar,	supe	que	no	me	convenía	rechazarlo,
no	si	quería	tener	la	oportunidad	de	salir	de	aquí	y	ver	qué	me	deparaba	el	destino.	Afortunadamente
él	nunca	fue	muy	exigente	ni	el	cómo	ni	en	el	cuánto.
Cuando	me	 llamaron	de	 la	universidad	para	decirme	que	podía	 empezar	 con	 el	 nuevo	 curso	 estuve
llorando	un	buen	rato.	Recuerdo	perfectamente	que	había	dado	de	comer	a	Laura,	que	tenía	ya	un	año,
y	la	había	dejado	un	momento	en	su	corralito	para	ir	al	servicio.	Me	miré	al	espejo	y	no	me	reconocí.
No	 sólo	 no	 reconocí	 mi	 rostro,	 pálido,	 sin	 vida,	 sin	 color	 en	 las	 mejillas	 y	 con	 los	 bordes	 de	 los
párpados	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 casi	 sin	 pestañas,	 y	 las	 pocas	 que	 conservaba	 a	 penas	 visibles
debido	al	color	rojizo.	Había	perdido	mucho	pelo	entre	el	embarazo,	la	lactancia	y	el	estrés	de	lo	que
ocurría	 en	 mi	 casa	 y	 en	 mi	 cuerpo.	 El	 que	 me	 quedaba	 se	 empeñaba	 en	 aparecer	 como	 un	 viejo
estropajo	de	esparto,	indomable,	áspero,	sin	vida.	Los	labios	aparecían	casi	blancos,	agrietados,	con
una	herida	de	un	herpes	que	nunca	acababa	de	cicatrizar.	¿Esto	era	lo	que	él	quería?	Yo	no	era	ni	mi
sombra.	Si	se	hubiera	molestado	en	mirar	alguna	de	nuestras	 fotos	de	 cuando	nos	 conocimos,	o	de
nuestros	primeros	años	no	me	hubiera	reconocido.	¿Se	podía	estar	enamorado	de	este	 fantasma	que



me	devolvía	 el	 espejo?	¿Por	qué	puede	querer	 un	hombre	 tener	 a	 su	 lado	a	 una	 sirena	moribunda,
incapaz	 de	 caminar,	 de	 aportar	 una	 idea	 o	 una	 opinión	 propia?	 ¿Qué	 trastorno	 mental	 empuja	 a
alguien	a	querer	tener	a	otro	ser	humano	a	su	lado	a	base	de	golpes	e	insultos,	alguien	que	sabes	que
no	te	quiere,	que	te	tiene	miedo?	En	definitiva,	a	un	prisionero.
Estaba	tan	delgada	que	todo	lo	que	me	ponía	me	quedaba	enorme	y	tuve	que	salir	a	comprar	algo	de
ropa	al	menos	para	poder	ir	a	trabajar	vestida	adecuadamente.	Yo	jamás	dejaba	a	la	niña	a	solas	con
él,	nunca	le	había	hecho	nada,	nunca	la	había	amenazado,	pero	después	de	lo	que	me	hacía	a	mí	y	de
la	 facilidad	 con	 que	 sabía	 que	 podía	 convertirla	 en	 un	 arma	 en	 mi	 contra,	 estaba	 totalmente
convencida	 de	 que	 estaba	 loco	 y	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 si	 algo	 no	 salía	 como	 esperaba.	De
cualquier	modo,	 yo	 no	 solía	 salir	 nunca,	 no	 tenía	 ganas	 ni	 fuerzas	 suficientes,	 y	 el	 solo	 hecho	 de
acarrear	al	bebé	y	todo	lo	que	necesitaba	sólo	para	dar	un	paseo	y	volver	en	cuanto	el	miedo	a	estar
entre	 la	 gente	 hiciera	 su	 aparición,	 prefería	 quedarme	 en	 casa.	 Mi	 mente	 era	 una	 contradicción
constante.	Quería	salir,	trabajar,	conocer	a	gente,	intentar	encarrilar	mi	vida	y	mi	carrera	de	nuevo,
pero	el	único	lugar	donde	me	sentía	segura	era	en	casa,	en	la	que	era	mi	celda	personal,	mi	cuarto,
con	 la	 niña	 en	mis	 brazos	 y	 las	 persianas	 subidas	 sólo	 a	 medias,	 en	 penumbra.	 Él	 pasaba	 mucho
tiempo	 fuera,	 en	 el	 hospital,	 en	 la	 consulta	de	 su	padre,	 en	 reuniones,	 y	 yo	me	 sentía	mucho	mejor
cuando	no	estaba.	Le	pedí	a	Matilde	que	me	acompañara	a	un	centro	comercial	para	que	se	quedara
con	la	pequeña	mientras	compraba	lo	que	necesitaba.	Ni	siquiera	me	atreví	a	conducir.	Sólo	pensar	en
ponerme	al	volante	me	hacía	sudar	 las	manos,	así	que	 fuimos	en	el	autobús.	Matilde	me	miraba	de
hito	en	hito,	cuando	pensaba	que	no	me	daba	cuenta,	y	a	veces	movía	la	cabeza	negando	lentamente	y
bajando	 la	vista.	 Jamás	podré	agradecerle	que	viniera	aquella	 tarde	conmigo.	Cuando	bajamos	del
autobús	y	entramos	en	el	centro	comercial,	el	aire	se	tornó	espeso,	irrespirable,	el	 lugar	me	pareció
inmenso	y	empecé	a	temblar	hasta	el	punto	de	que	tuve	que	soltar	el	carrito	donde	llevaba	a	mi	hija.
Matilde	lo	agarró	y	me	llevó	despacio	hasta	una	esquina	apartada	del	lugar.	Me	había	puesto	blanca
como	una	pared	y	me	temblaban	las	piernas.	
-Eso	son	los	nervios,	señora.	Tiene	que	tranquilizarse	y	respirar	hondo.
Mi	primer	impulso	fue	salir	corriendo	hacia	la	parada	de	taxis	más	cercana	para	que	me	llevaran	a
casa	junto	con	mi	hija	y	no	volver	a	salir	jamás.	Afortunadamente	hice	caso	a	Matilde	y	después	de
unos	minutos	me	calmé:
-¿Cómo	no	va	a	estar	nerviosa?	¿Cuánto	hace	que	no	sale	a	la	calle?
De	nuevo	me	volvió	a	sorprender	esta	mujer	simple,	sencilla,	que	parecía	guardar	en	su	cabeza	y	en	su
corazón	más	de	lo	que	su	inteligencia	le	permitía	expresar	con	palabras.	Si	alguien	más	se	había	dado
cuenta	 de	 mi	 encierro,	 todos	 habían	 disimulado	 a	 la	 perfección,	 incluso	 mis	 suegros,	 que	 apenas
aparecían	por	casa	supongo	que	para	no	ser	testigos	de	lo	obvio.	De	todas	formas	no	aguanté	mucho
rato	 en	 aquel	 lugar	 tan	 grande	 y	 tan	 abarrotado	 de	 gente.	 Cogí	 algunas	 prendas	 que	 creí	 que	me
quedarían	bien,	algunos	zapatos,	unas	cremas	y	cosméticos	para	 intentar	arreglar	mi	pelo,	pagué	y
salí	del	centro	comercial	como	alma	que	lleva	el	diablo	en	busca	de	un	taxi	que	me	devolviera	a	mi
casa,	donde	me	sentía	segura,	donde,	si	no	estaba	Luis,	nada	amenazaba	con	hacerme	daño.
Cuando	llegó	el	fin	de	semana	anterior	al	día	en	que	iba	a	empezar	en	la	universidad	de	nuevo,	estaba
tan	nerviosa	que	le	pedí	a	Luis	que	me	diera	algo	para	relajarme,	y	lo	que	me	dio	me	hizo	sentir	tan
bien	que	me	las	ingenié	para	conseguirlo	entre	sus	cajones	repletos	de	medicamentos	que	le	daban	los
comerciales	 de	 los	 laboratorios.	 Aquella	 pequeña	 pastilla	 blanca	 me	 había	 proporcionado	 la
tranquilidad	que	necesitaba	para	enfrentarme	a	aquel	nuevo	reto	y	había	abierto	una	puerta	que	debió
de	 haber	 permanecido	 cerrada.	 Al	 principio	 era	 una	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 enfrentarme	 a	 la
universidad,	a	los	alumnos,	pero	después,	cuando	llegaba	a	casa,	después	de	comer,	me	tomaba	otra
para	descansar,	para	poder	dormir	y	no	pensar.	Nunca	dije	que	 fuera	 fuerte,	nunca	 lo	 fui,	 tampoco
tenía	nada	a	qué	agarrarme,	ya	ni	siquiera	la	posibilidad	de	marcharme	de	aquel	piso,	Al	menos,	no



con	mi	hija.
La	 suerte	me	 acompañaba	 en	 lo	 tocante	 a	 otro	 embarazo.	 Tenía	 tanto	miedo	 de	 volver	 a	 quedarme
embarazada	 que	 me	 compré	 unas	 pastillas	 anticonceptivas	 por	 mi	 cuenta.	 Me	 sentaron	 fatal.	 Me
producían	 taquicardias	 y	 dolores	 de	 cabeza	 que	 no	me	 dejaban	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Probé	 con
otras	marcas	y	algunas	fueron	incluso	peores,	pues	se	me	hinchaba	todo	el	cuerpo,	desde	los	párpados
hasta	los	tobillos…Al	menos	mientras	probaba	unas	y	otras,	el	temido	embarazo	no	llegó.	
Al	contar	con	el	apoyo	de	mis	ansiolíticos,	pude	volver	a	salir	a	la	calle	y	a	relacionarme	con	gente.	Y
buscando	 a	 alguien	 que	 pudiera	 ayudarme	 con	 el	 tema	 de	 los	 anticonceptivos,	 me	 acordé	 del
compañero	de	Luis,	Raúl.	Una	mañana	me	levanté	muy	temprano,	y	mientras	Luis	se	duchaba,	cogí	su
teléfono	y	busqué	el	de	Raúl.	En	cuanto	él	se	marchó	para	el	hospital,	yo	me	fui	a	 la	universidad	y
desde	una	cabina	le	llamé.	Ni	siquiera	era	capaz	de	usar	mi	propio	teléfono	de	casa	ni	el	móvil,	por	el
miedo	que	tenía	a	dejar	algún	rastro	que	Luis	pudiera	seguir.	Le	pedí	que	viniera	a	tomar	un	café	a	la
facultad	para	poder	hablar	con	tranquilidad.	Llegó	con	un	gesto	entre	serio	y	preocupado.	Creo	que
pensó	 que	 por	 fin	 había	 decidido	 abandonar	 a	 mi	 marido	 y	 quizás	 necesitara	 ayuda	 legal	 o	 algo
parecido,	pues	su	rostro	no	pudo	disimular	la	decepción	cuando	le	hablé	de	algún	anticonceptivo	más
suave	que	los	que	yo	me	había	autorecetado.
-¿Me	has	llamado	para	hablar	de	anticonceptivos?	–	me	dijo	en	un	tono	que	no	puedo	definir.
-Verás…Luis	y	yo	no	estamos	en	el	mejor	momento	de	nuestra	relación…
-Miriam	–	me	 interrumpió	 –	 lo	 que	 sorprende	 a	 todo	 el	mundo	 es	 que	 todavía	 no	 le	 hayas	 dejado.
¿Crees	 que	 la	 gente	 no	 ve	 cómo	 te	 trata?	 ¿Crees	 que	 aquella	 visita	 tuya	 al	 hospital	 pasó
desapercibida?	Todos	conocemos	a	Luis…bueno,	parece	ser	que	todos	menos	tú.
-Por	favor,	Raúl,	necesito	tu	ayuda.	Tengo	un	descontrol	hormonal	que	ya	se	me	ha	escapado	de	las
manos,	 no	puedo	acudir	 a	 nadie	más…Tengo	que	 conseguir	más	 tiempo	para	poder	ahorrar	algo…
para	poder	pensar	en	algo.
Tras	 una	 charla	 que	 se	 extendió	 más	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 deseado,	 conseguí	 algunos	 consejos	 y
algunas	marcas,	 otras	 posibilidades	 a	 las	 que	 podía	 recurrir	 si	 no	 funcionaban,	 un	 abrazo	 que	 no
esperaba	porque	no	recordaba	que	estaba	ante	alguien	que	había	sacado	de	apuros	a	muchas	otras	en
mi	situación.	Debió	meter	 la	pata,	algún	comentario	debió	de	 traicionarle	o	alguna	mirada,	porque
estoy	segura	de	que	si	dijo	algo	fue	por	mi	bien,	o	en	mi	defensa.	Lo	cierto,	lo	único	que	yo	sé,	es	que
aquella	 noche,	 mientras	 yo	 estaba	 algo	 más	 relajada	 por	 haber	 conseguido	 lo	 que	 necesitaba,
mientras	al	menos	el	buitre	negro	de	quedarme	de	nuevo	embarazada	ya	no	planeaba	sobre	mi	cabeza,
Luis	supo	que	había	hablado	con	Raúl.	Llegó	sin	hablar,	abrió	la	puerta	y	la	cerró	con	llave.	No	me
extrañó,	 era	algo	habitual	 en	él,	 era	un	carcelero.	Y	me	dio	 la	 paliza	más	brutal	 que	 creo	que	una
mujer	haya	recibido.	No	 fue	una	bofetada.	No	 fue	un	accidente.	Fueron	patadas	por	 todo	el	cuerpo,
bofetadas	a	mano	abierta	y	a	puño	cerrado,	en	todas	partes,	como	si	quisiera	acabar	con	lo	que	había
empezado	antes	de	que	la	ira	que	se	había	apoderado	de	él	le	abandonara,	o	le	hiciera	más	débil.	En
cuestión	de	minutos	yo	no	pensaba,	casi	no	podía	respirar,	no	quería	gritar	porque	creía	que	eso	sería
peor.	Todas	mis	posibilidades	pasaron	delante	de	mí	tan	rápido	que	las	vi	todas	y	no	tuve	tiempo	de
reaccionar.	Cuando	quise	darme	cuenta	estaba	temblando,	como	cuando	te	invade	el	frío	más	horrible
que	hayas	sentido	en	tu	vida.	Los	dientes	me	castañeaban	y	no	podía	controlar	mis	espasmos.	Y	ya	no
recuerdo	 nada	 más	 hasta	 que	 desperté	 en	 la	 cama.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 así,	 entre
medicamentos	para	el	dolor	y	sedantes.	Sólo	sé	que	por	las	noches	él	me	quitaba	la	ropa	mientras	yo
permanecía	inmóvil,	como	un	conejo	al	que	van	a	sacrificar,	y	me	frotaba	el	cuerpo	con	una	esponja
enjabonada	de	las	que	dan	en	los	hospitales,	y	me	embadurnaba	de	cremas,	y	después	me	daba	más
medicamentos.	Yo	no	podía	moverme	y	tampoco	era	capaz.	Él	no	iba	al	trabajo	y	no	llevaba	a	la	niña	a
la	guardería,	lo	sé	porque	yo	escuchaba	el	ruido	de	los	dibujos	de	la	televisión	desde	mi	cuarto.	Luego
porque	la	niña	se	acunaba	en	mi	regazo	por	las	noches	y	él	lo	permitía,	como	si	fuera	una	especie	de



premio	a	mi	silencio,	a	mi	ausencia	de	reproches.	El	verdadero	problema	surgió	cuando	yo	no	dejaba
de	sangrar	por	la	vagina.	Cuando	por	fin	tomé	conciencia	de	lo	que	había	pasado	y	me	mantuve	más	o
menos	 despierta,	 lo	 achaqué	 al	 desorden	 que	 yo	 misma	 había	 provocado	 con	 tanta	 pastilla
anticonceptiva.	Pasaron	los	días	y	la	hemorragia	no	cesaba,	así	que	Luis	me	llevó	al	hospital,	donde
un	médico	de	urgencias	me	hizo	un	legrado	porque	se	trataba	de	un	aborto.	El	médico	era	casi	un	niño
que	no	dejaba	de	mirarme	porque	era	imposible	no	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	viendo.	Mis	piernas
y	mis	brazos	amoratados,	mis	labios	hinchados…toda	yo	era	un	amasijo	de	carne	inflamada	y	muda
que	le	delataba.	Pasé	la	noche	en	el	hospital	bajo	la	atenta	vigilancia	de	Luis,	que	se	encargó	de	que
nadie	 hiciera	 preguntas	 inoportunas.	 A	 la	mañana	 siguiente	 nos	marchamos	 a	 casa,	 donde	 volví	 a
enclaustrarme	en	mi	dormitorio	con	la	maravillosa	recompensa	de	volver	a	ver	a	mi	hija,	que	había
pasado	 la	noche	con	Matilde.	No	necesitaba	nada	más,	no	quería	nada	más,	ni	 siquiera	quería	 ser
libre,	ya	no	sabría	serlo.	Y	además,	¿de	qué	iba	a	vivir?	¿Cómo	iba	a	soportar	no	poder	ver	esta	carita
todas	las	mañanas	al	despertarme?	Él	lo	había	dejado	muy	claro,	si	me	iba	no	sería	con	la	niña.
No	sé	cuánto	tiempo	dormí,	ni	si	desperté	a	la	mañana	siguiente	o	en	la	de	otro	día	más	lejano,	pero
era	de	día	cuando	volví	a	abrir	los	ojos.	La	niña	no	estaba	en	mi	regazo	y	eso	me	provocó	una	terrible
sensación	 de	 angustia.	 Me	 incorporé	 en	 la	 cama	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor	 totalmente	 desubicada.
Afortunadamente,	 antes	 de	 que	 el	 pánico	me	 invadiera	por	 completo,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció
Matilde	con	una	bandeja	en	la	mano	y	la	niña	agarrada	a	sus	piernas.	Laura	se	lanzó	hacia	mí	y	no	sé
de	dónde	saqué	la	fuerza	para	abrazarla,	ni	las	risas	para	hacerle	unas	cosquillas	que	provocaron	sus
carcajadas.	 La	 mirada	 de	 Matilde	 en	 ese	 momento	 era	 como	 esa	 mirada	 piadosa	 que	 tienen	 las
imágenes	de	las	santas	de	las	iglesias,	una	mirada	que	no	juzga,	que	se	compadece	infinitamente	y	que
no	culpa.	Aparte	de	mi	habitación	en	penumbra	y	de	mi	hija,	la	mirada	de	Matilde	era	lo	único	que	me
proporcionaba	un	poco	de	paz.	Habían	pasado	dos	días	de	los	que	no	recordaba	absolutamente	nada	y
en	 los	 que	nadie	me	había	 visto.	Dudo	mucho	que	hubiera	dormido	 tanto	 tiempo	de	 forma	natural,
pero	 lo	 agradecí	 enormemente.	 Después	 de	 aquel	 letargo	 todo	 había	 vuelto	 a	 la	 normalidad.
Estábamos	solas	mi	 niña,	Matilde	 y	 yo.	 No	 estaba	 esperando	 otro	 hijo	 del	 que	 no	 podría	 hacerme
cargo	casi	con	toda	seguridad,	y	mi	carcelero	estaba	en	su	clínica,	sonriendo	cínicamente	y	haciendo
ver	a	los	demás	lo	intocable	que	era.”
Cuando	abrí	los	ojos,	la	doctora	C	me	ofrecía	un	vaso	de	agua	que	debió	juzgar	conveniente	tras	la	dura
sesión	de	hoy.	Yo	bebí	unos	sorbos	mientras	me	sentaba	y	recuperaba	el	sentido	de	la	realidad.	Después
de	todo,	a	estas	alturas	me	parecía	que	volvía	de	varios	mundos	de	distancia	cada	vez	que	hablaba	con
ella	de	aquella	época,	a	pesar	de	que	había	transcurrido	poco	más	de	un	año.
Salí	 de	 la	 consulta	 y	 volví	 sobre	mis	 pasos	 a	mi	 planta,	 negándome	 cualquier	 tipo	 de	 pensamiento	 o
reflexión	acerca	de	 lo	que	acababa	de	contar,	 viéndome	a	mí	misma	como	 si	 en	 realidad	 todo	 esto	 le
hubiera	 sucedido	 a	 otra	 persona.	 Antes	 de	 llegar	 a	 mi	 habitación,	 de	 la	 sala	 que	 todos	 llamaban
polivalente,	surgió	un	llanto	que	me	resultó	familiar	por	lo	ahogado,	por	lo	silencioso,	como	si	existiera
la	 capacidad	 de	 llorar	 desesperadamente	 y	 a	 gritos	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 percibirlo.	Me	 asomé	 a	 la
ventana	redonda	que	había	en	la	puerta	y	vi	a	varias	mujeres	sentadas	en	círculo.	Las	dos	que	tomaban
apuntes	eran	la	nota	discordante	de	este	escenario.	Pero	yo	sí	supe	lo	que	era.	Era	una	sesión	de	terapia
de	grupo.	Yo	no	había	asistido	a	ninguna	quizás	por	lo	especial	de	mi	situación,	pero	había	sido	 testigo
mudo	de	alguna	precisamente	desde	este	mismo	punto	en	el	que	me	encontraba.	Me	asomé	por	el	cristal
redondo	de	la	ventanilla	de	la	puerta	sin	abrirla.	No	lo	necesitaba.	Podía	entender	perfectamente	lo	que
estaban	diciendo	estas	mujeres	sin	oírlas,	podía	incluso	ponerles	voz	a	sus	historias,	como	hacen	en	las
películas	al	doblarlas,	sin	ninguna	necesidad	de	conocerlas.	La	que	hablaba	era	morena	de	piel	y	pelo,
alta	y	delgada,	y	probablemente	estaba	contando	a	cerca	de	aquel	día	que	llegó	a	su	casa	llena	de	golpes,
a	su	casa	de	toda	la	vida,	la	de	sus	padres,	buscando	el	consuelo	de	un	abrazo	y	quizás	el	empujón	que
necesitaba	 para	 abandonar	 aquella	miserable	 vida	 de	 violencia.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 su	madre	 sólo



podía	repetir:	“¿En	qué	lío	nos	has	metido?	¿Cómo	vamos	a	explicar	esto	a	la	familia,	a	las	amistades?
Todas	las	parejas	discuten	y	no	van	por	ahí	denunciándose”.	Y	una	larga	retahíla	de	palabras	que	ella	no
necesitaba	oír	pues	se	las	había	estado	repitiendo	a	sí	misma	durante	años.
No	son	 las	caras,	ni	 las	cicatrices,	ni	 su	aspecto	externo	 lo	que	 las	distingue,	es	 la	mirada	perdida	 de
quien	ya	no	 tiene	 fe,	 es	 el	 temblor	 en	 los	 labios	y	 las	 lágrimas	perfectamente	 contenidas	porque	antes
habían	 sido	 vapuleadas	 sólo	 por	 llorar,	 es	 el	 cuello	 perdido	 entre	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 cruzados
delante	del	pecho,	en	gesto	de	protección	o	de	búsqueda	de	calor,	aunque	sea	el	propio.	Esto	es	lo	que	las
distingue	a	mis	ojos.	Igualmente	sé	con	absoluta	certeza	que	una	pregunta	parpadea	en	sus	mentes,	dura	e
imposible	de	lanzar	al	viento:	¿Por	qué	lo	permití?	¿Por	qué	no	detuve	antes	todo	esto?	No	se	preguntan:
¿Por	qué	a	mí?	Se	consideran	culpables	de	su	situación	cuando	en	realidad	no	son	más	que	rehenes	sin
esposas	ni	mordazas	físicas,	incapaces	de	hablar	o	de	huir	porque	no	hay	mejor	atadura	que	el	miedo.	El
miedo	a	la	situación	que	vives,	a	la	próxima	discusión,	que	acabará	en	la	próxima	bofetada	o	paliza,	el
miedo	a	que	si	te	marchas	será	peor	pues	te	encontrará	y	te	matará	allí	donde	estés	como	tantas	veces	te
ha	dicho	y	vivirás	 tu	 ansiada	 libertad	 con	una	 terrible	 espada	de	Damocles	 sobre	 tu	 cabeza	hasta	que
llegue	el	día.	El	miedo	a	perder	a	tus	hijos	porque	no	tienes	medios	para	mantenerles,	de	perder	tu	casa,
en	definitiva,	el	miedo	a	perder	todo	aquello	cuanto	conoces	y	que	has	aprendido	a	llamar	“tu	vida”.	
No.	 No	 abrí	 la	 puerta.	 Conozco	 demasiado	 bien	 sus	 historias.	 Me	 marché	 a	 la	 cocina	 deslizando
suavemente	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 mis	 recuerdos	 para	 que	 mis	 días	 siguieran	 con	 el	 halo	 de
normalidad	con	que	había	conseguido	adornarlos.
En	mi	siguiente	sesión	con	la	doctora	C	le	hablé	de	mi	segundo	embarazo.	Ella	nunca	me	cuestionó,	ni
siquiera	me	preguntó	cómo	había	sido	posible	que	me	hubiera	vuelto	a	quedar	embarazada.	Tampoco	sé
qué	le	hubiera	contestado	si	me	lo	hubiera	preguntado.	
“Mi	única	razón	de	vivir	era	mi	hija	y	mis	únicos	meses	de	paz	fueron	durante	mi	embarazo,	así	que	la
idea	de	tener	otro	hijo	siempre	me	rondó	por	la	cabeza,	aunque	yo	no	hubiera	querido	que	fuera	con
él.	 Él	 también	 quería	 tener	 más	 hijos.	 Así	 que	 el	 embarazo	 no	 tardó	 en	 llegar,	 y	 no	 me	 había
equivocado,	 vino	 acompañado	 de	 un	 simulacro	 de	 familia	 ideal	 que	 todo	 el	mundo	 se	 creyó.	 Todos
menos	Matilde.	Ella	 siempre	me	ayudaba.	A	 veces	me	daba	pena	que	 estuviera	 ocupada	 llevando	 y
trayendo	a	Laura	del	colegio,	cuando	en	casa	de	mis	suegros	tenía	tareas	que	le	eran	más	sencillas	y
conocidas.	A	las	consultas	acudía	con	Luis,	como	siempre.	El	día	que	la	ecografía	confirmó	que	sería
un	varón	fue	la	primera	vez	en	años	que	vi	en	su	rostro	una	sonrisa	de	orgullo	sincero.	Aquel	niño	era
su	 deseo	 hecho	 realidad,	 y	 el	 de	 su	 padre,	 otro	 doctor	Calderón	 para	 perpetuar	 la	 saga	 familiar	 y
profesional.	Aquel	día	yo	supe	que	nunca	podría	marcharme.	No	con	mis	hijos.	Puse	en	práctica	todo
lo	aprendido	 y	 conseguí	 que	 las	 cosas	 transcurrieran	 con	 cierta	normalidad,	 pero	a	medida	que	 se
acercaba	el	parto	un	miedo	atroz	me	 invadió.	Cuando	el	bebé	naciera	y	de	nuevo	 llegara	 la	 rutina
volverían	también	los	insultos	y	los	golpes,	igual	que	ocurrió	cuando	nació	la	niña.	Laura	tendría	tres
años	y	medio	cuando	naciera	Diego,	que	así	se	llamaría	el	bebé	en	memoria	del	abuelo	materno	de
Luis,	tal	y	como	su	madre	había	decidido.	Pronto	recordaría,	si	es	que	no	lo	hacía	ya,	los	sucesos	que
acontecían	a	su	alrededor.	Y	yo	no	quería	que	supiera	de	mi	situación,	de	mi	miedo,	de	mi	vergüenza	ni
de	 la	 parálisis	 absoluta	 con	 que	me	 enfrentaba	 a	mi	 propia	 vida.	 ¿En	 qué	 clase	 de	mujer	 la	 iba	 a
convertir?	¿Qué	le	iba	a	transmitir?	¿Qué	así	es	la	vida	de	una	mujer?
Pero	 si	 ya	 antes	 era	 difícil	 escapar,	 ahora	 ya	 sería	 imposible.	 A	 veces	 conseguía	 engañarme	 a	mí
misma	pensando	que	todo	cambiaría,	que	seríamos	una	familia	normal.	Sólo	había	una	cosa	que	ya	no
creía,	 y	 era	 que	 yo	 siguiera	 queriendo	 a	mi	marido.	 Y	 esa	 verdad	 era	más	 dañina	 que	 su	maltrato
porque	contribuía	a	que	me	sintiera	más	culpable	por	no	ser	capaz	de	marcharme.
Y	 Diego	 llegó	 un	 día,	 hermoso,	 sano	 y	 tranquilo,	 buscando	 mi	 pecho	 como	 ya	 hiciera	 antes	 su
hermana,	y	mi	calor,	y	me	devolvió	el	sentimiento	de	ser	necesitada	por	alguien.	Aunque	Laura	estaba
siempre	 conmigo	 ya	 iba	 haciendo	 otras	 cosas,	 tenía	 sus	 amigos	 de	 la	 guardería,	 sus	 fiestas	 de



cumpleaños,	 al	 fin	 y	al	 cabo	estaba	haciendo	 lo	que	hacen	 las	niñas	de	 su	 edad.	Todo	 esto	 daba	a
nuestras	vidas	cierto	aire	de	normalidad	de	cara	a	 los	demás	que	yo	misma	casi	me	 llegué	a	 creer.
Volvimos	 a	 ir	 a	 comer	 a	 casa	 de	mis	 suegros	 con	 cierta	 frecuencia,	 salíamos	 a	 pasear	 con	 los	 dos
críos,	 aunque	 yo	 nunca	me	 alejaba	 de	 casa	 con	 la	 excusa	 de	 darle	 el	 pecho	 al	 pequeño	 con	 total
tranquilidad.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 no	 tener	 cerca	 el	 refugio	 que	 mi	 casa	 suponía	 para	 mí.
Necesitaba	 saber	 que	 simplemente	 podía	 aligerar	 el	 paso	 y	 encontrarme	 allí	 en	 unos	 minutos.	 De
todas	formas	Luis	tampoco	tenía	mucho	tiempo	libre,	así	que	salíamos	en	contadas	ocasiones.	Desde
que	supe	que	estaba	embarazada	de	Diego	dejé	de	tomar	ansiolíticos.	Al	principio,	entre	la	revolución
hormonal	 que	 supone	 un	 embarazo	 y	 la	 ausencia	 total	 de	 mis	 pastillas,	 lo	 pasé	 muy	 mal.	 Tomé
infusiones	y	preparados	recomendados	por	el	ginecólogo	y	poco	a	poco	me	fui	sintiendo	algo	mejor,
aunque	 había	 perdido	 la	 seguridad	 que	 las	 píldoras	 me	 proporcionaban,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de
abandonar	la	casa.
¿Sabe?	Siempre	pensé	que	si	alguna	vez	dejaba	a	mi	marido	sería	después	de	una	paliza,	aunque	en	el
fondo	 sabía	 que	 no	 sería	 capaz	 de	marcharme	 jamás.	 Si	 no	 lo	 había	 hecho	 ya,	 después	 de	 todo	 el
infierno	 por	 el	 que	 había	 pasado,	 no	 se	 me	 ocurría	 ninguna	 razón	 que	 me	 empujara	 a	 tomar	 esa
decisión.	Hasta	aquella	noche.	Diego	tendría	unos	seis	meses.	Le	encantaba	jugar	con	su	hermana	y
conmigo	 en	 el	 suelo.	 Le	 habíamos	 comprado	 un	 sillón	 en	 el	 que	 podía	 mantenerse	 erguido	 e	 ir
cogiendo	 juguetes	 de	 la	 alfombra	mientras	 Laura	 bailaba	 al	 ritmo	 de	 la	música	 de	 los	 programas
infantiles	 de	 la	 televisión.	 Así	 nos	 encontró	 Luis	 cuando	 llegó	 del	 trabajo,	 con	 su	 habitual	 gesto
torcido.	Cerró	la	puerta	con	llave,	como	siempre,	y	soltó	las	cosas	en	el	sofá	para	acercarse	a	Diego,
que	 era	 a	 quien	 primero	 saludaba	 siempre.	 Le	 cogió	 en	 brazos	 y	 le	 levantó	 en	 el	 aire	 haciéndole
carantoñas.	Luego	le	dio	un	beso	a	Laura	y	finalmente	me	besó	casi	sin	rozarme	siquiera	la	mejilla.
Era	un	beso	que	yo	esperaba	como	quien	espera	un	salvoconducto	pues	significaba	que	todo	iba	bien,
al	menos	hoy,	y	que	si	yo	seguía	así,	las	cosas	no	tenían	por	qué	cambiar.	Era	un	beso	que	me	helaba
la	sangre	en	las	venas	si	no	tenía	lugar,	pues	era	señal	de	que	algo	había	cambiado.	Por	supuesto	que
había	habido	malas	caras,	malos	modos	e	insinuaciones	que	me	habían	ido	dando	pistas	sobre	cómo
actuar	para	no	provocar	su	ira,	pero	el	maltrato	físico	aún	no	había	vuelto	a	aparecer.	Recuerdo	que
me	fui	a	la	cocina	a	prepararle	un	sándwich	mientras	él	se	cambiaba	y	en	un	par	de	minutos	escuché	a
Laura	llamarme	llorando	y	gritando	desde	el	salón.	Cuando	llegué	Luis	estaba	sacudiendo	a	Diego	y
dándole	golpecitos	en	 la	parte	alta	del	estómago.	Me	quedé	paralizada	ante	 la	 imagen.	No	sabía	 lo
que	estaba	pasando.	Laura	lloraba	y	repetía	que	Diego	se	había	tragado	algo.	Fui	a	ver	si	podía	hacer
algo,	totalmente	aterrorizada,	y	antes	de	poder	tocarle	pude	ver	que	escupía	un	objeto	y	empezaba	a
llorar.	Luis	le	miró	por	todas	partes	y	comprobó	que	estaba	bien	antes	de	entregármelo	a	mí,	que	hice
lo	 mismo	 instintivamente,	 para	 luego	 acurrucarle	 en	 mi	 regazo	 y	 calmarle	 poniéndole	 su	 chupete.
Entonces	 Luis	 se	 colocó	 en	 cuclillas	 delante	 de	 la	 niña	 y	 empezó	 a	 gritarle	 haciendo	 aspavientos,
culpándola	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 mientras	 ella	 se	 ponía	 a	 gritar	 asustada.	 La	 tomó	 por	 los
bracitos	y	empezó	a	zarandearla	con	fuerza.	Le	pedí	que	la	soltara,	le	grité	que	no	hay	que	sacudir	a
los	niños,	pero	él	siguió	haciéndolo,	hasta	que	me	enfrenté	a	él	y	pude	quitarle	a	Laura	de	las	manos.
Todo	fue	muy	caótico,	muy	rápido,	y	sin	embargo,	ahora	mismo	puedo	ver	las	imágenes	como	a	cámara
lenta,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles:	 el	 llanto	 histérico	 de	 Laura,	 los	 gritos	 de	 Luis,	 la	 mirada	 de
incomprensión	de	Diego…y	entonces	miré	hacia	otro	lado	y	vi	que	el	objeto	que	había	en	el	suelo,	el
que	el	niño	acababa	de	expulsar,	no	era	un	 juguete	ni	una	pieza	de	uno,	sino	un	pequeño	pomo	del
cajón	del	mueble	del	salón	que	se	había	soltado	y	que	probablemente	había	caído	cerca	de	Diego	sin
que	nos	diéramos	cuenta.	Se	lo	señalé	a	Luis	con	la	mirada	y	le	dije:
-¡No	ha	sido	culpa	de	Laura!
Y	lo	repetí	varias	veces	mientras	permanecía	sentada	en	la	alfombra	abrazando	a	los	dos	niños	que	no
paraban	de	llorar.	Supuse	que	acababa	de	ganarme	mi	próxima	paliza	y	me	preparé	mentalmente	para



ello.	 Iba	a	ponerme	en	pie	para	retirarme	de	 los	niños	cuando	Luis	 se	 levantó	y	cogió	 su	chaqueta
para	después	marcharse	dando	un	portazo.	Lloré	y	lloré	aliviada	porque	se	hubiera	ido	y	aún	en	shock
por	el	zarandeo	al	que	mi	niña	había	sido	sometida	y	por	el	incidente	con	la	pequeña	pieza	que	casi
ahoga	a	Diego.	Lloré	hasta	que	no	me	quedaron	ganas	ni	fuerzas,	y	me	di	cuenta	de	que	los	niños	se
habían	quedado	dormidos	en	mi	regazo	allí	mismo,	en	la	alfombra.	Sin	quitarles	si	quiera	la	ropa	les
metí	 en	 sus	 respectivas	 camas	 y	 al	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	me	 apoyé	 derrotada	 contra	 ella.
¿Cuánto	tardaría	en	repetirse	la	escena?	¿Cuándo	volveríamos	a	sacarle	de	quicio?	¿Cuánto	 faltaba
para	la	primera	bofetada	de	Laura?	¿Qué	pasaría	cuando	volviera?	Lo	que	menos	me	preocupaba	era
que	 la	 tomara	 conmigo,	 a	 eso	 ya	 sabía	 cómo	 enfrentarme.	 Entonces,	 temblando,	 con	 un	 terrible
escozor	en	 los	ojos	de	 tanto	 llorar	y	con	un	miedo	que	ahora	mismo	no	podría	comparar	con	nada,
cogí	una	pequeña	maleta	y	metí	dentro	algunas	cosas,	sobre	todo	de	los	niños:	pañales,	ropa,	juguetes,
y	 todo	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 me	 antojó	 que	 pudiera	 necesitar.	 Volví	 al	 cuarto	 donde	 ellos
dormían	plácidamente	y	saqué	primero	a	Diego,	que	ni	siquiera	se	despertó.	Le	coloqué	en	el	carrito	y
le	tapé	con	su	mantita.	Después	desperté	a	Laura	con	toda	la	calma	que	fui	capaz	de	reunir	y	le	puse
su	abriguito	mientras	ella	me	preguntaba	soñolienta	a	dónde	íbamos	y	si	ya	era	de	día.	Y	sin	más	salí
de	la	casa	para	siempre.	Nada	de	lo	que	pudiera	pasarme	a	partir	de	ahora	sería	peor	que	el	miedo
que	me	invadía	ante	la	sola	idea	de	que	pudiera	pegar	a	alguno	de	los	niños.	Al	bajar	a	la	calle	hacía
mucho	frío	y	había	mucha	humedad.	Le	apreté	bien	fuerte	la	bufanda	a	la	niña	y	cubrí	el	carrito	de
Diego	con	su	plástico	para	la	lluvia.	Finalmente	me	aventuré	por	primera	vez	más	allá	del	miedo,	en
busca	de	mi	 antiguo	piso,	 que	 no	 quedaba	muy	 lejos	 de	 allí.	No	 tuve	 tiempo	de	 pensar	 demasiado,
tampoco	es	que	hubiera	podido	pensar	con	claridad	tal	y	como	estaba.	En	unos	minutos	llegué	al	piso
y	abrí	la	puerta.	Me	recibió	una	bocanada	de	aire	aún	más	frío	que	el	de	la	calle,	seguramente	porque
hacía	meses	que	no	se	había	abierto.	Entré,	cerré	la	puerta	y	dejé	las	llaves	puestas	para	que	nadie
pudiera	 entrar.	 Llevé	 a	 Laura	 a	 la	 que	 fue	 siempre	 mi	 cama,	 le	 quité	 el	 abrigo	 y	 la	 arropé,
tumbándome	a	 su	 lado.	Ella	 se	acurrucó	 junto	a	mí	 y	 se	 quedó	dormida	 enseguida.	Yo	 la	 abrazaba
fuerte	como	si	quisiera	protegerla	de	todo	mal.	Diego	dormía	aún	en	su	carrito	ajeno	a	todo	cuanto
sucedía	a	su	alrededor.	Le	dejé	en	la	misma	habitación	y	me	dispuse	a	buscar	mi	radiador	de	mi	época
de	estudiante.	Estaba	donde	siempre,	en	un	armario	que	había	justo	al	entrar,	frente	a	la	puerta,	y	con
un	 poco	 de	 suerte	 aún	 funcionaría.	 Lo	 llevé	 al	 cuarto	 donde	 estaban	 los	 críos	 y	 lo	 enchufé
alegrándome	enormemente	de	que	siguiera	en	plena	forma	después	de	tanto	tiempo.	Ahora	al	menos	el
frío	no	sería	uno	de	mis	problemas.	Por	fin	me	senté	en	el	salón	y	me	senté	en	el	sofá	empezando	a
tomar	conciencia	de	 lo	que	había	hecho.	Hacía	 tanto	 frío,	 y	me	aterraba	 tanto	 la	 idea	de	que	Luis
volviera	a	casa	y	descubriera	que	me	había	marchado	llevándome	a	los	niños…Me	sentí	tan	sola	y	tan
indefensa…Luis	sabía	que	ese	era	el	único	lugar	donde	yo	podía	estar.	No	tenía	amigos	ni	ningún	otro
sitio	al	que	acudir.	¿Y	si	venía	a	buscarnos?	Yo	no	pensaba	abrir	la	puerta	y	si	la	aporreaba	o	armaba
algún	 escándalo	 alguien	 saldría…o	 eso	 creía	 yo.	 Luego	 se	me	 ocurrió	 que	 probablemente	 Luis	 no
volvería	a	casa	aquella	noche,	se	habría	ido	al	hospital	a	dormir	en	su	consulta	o	a	hacer	algún	turno
de	guardia,	que	era	lo	que	había	hecho	en	otras	ocasiones.	Seguramente	no	volvería	a	casa	hasta	la
mañana	siguiente	y	hasta	entonces	no	descubriría	que	nos	habíamos	marchado.	Miré	el	reloj.	Las	once
de	la	noche.	Pensé	que	con	un	poco	de	suerte	Matilde	estaría	aún	despierta	y	cogería	el	teléfono	en
casa	 de	 mis	 suegros.	 La	 imagen	 de	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda,	 bonachona	 y	 algo	 desmañada,	 me
tranquilizó	un	poco.	No	tenía	a	nadie	más	a	quién	pudiera	acudir.	Saqué	el	móvil	del	bolso	y	marqué	el
número	de	la	casa	de	mis	suegros.	Y	al	otro	lado,	la	voz	inocentona	y	cálida	que	tanto	necesitaba	oír,
me	contestó.	Casi	sin	dejarla	hablar	le	dije:
-Matilde…necesito	 ayuda.	Me	 he	 ido	 de	 casa	 con	 los	 niños.	 –el	 llanto	 y	 los	 hipos	 no	me	 dejaban
continuar.	Afortunadamente,	ella	no	necesitaba	oír	nada	más.
-¿Dónde	estás?	¿Estás	en	tu	piso?	–me	preguntó	preocupada.



Después	 de	 un	 sí	 casi	 inaudible	 pude	 distinguir	 el	 sonido	 del	 teléfono	 al	 colgarse.	Me	 repetí	 a	mí
misma	que	ya	no	estaba	sola,	que	ella	aparecería	de	un	momento	a	otro	y	al	menos	tendría	a	alguien
con	quien	desahogarme.	Tenía	tanto	miedo	como	un	animal	en	un	bosque	en	llamas.	¿A	dónde	correr?	
Me	 senté	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 a	 esperar	 deseando	 que	 alguno	 de	 los	 niños	 se	 despertara	 para
distraerme	con	algo	que	no	fuera	la	idea	que	en	aquel	momento	me	rondaba	por	la	cabeza.	Si	volvía
ahora	a	casa,	Luis	ni	se	enteraría	de	que	me	había	marchado.	Sería	como	si	nada	hubiera	pasado	y	no
se	 hubiera	 abierto	 ante	 mí	 aquel	 enorme	 agujero	 negro	 que	 se	 me	 antojaba	 ahora	 mismo	 el	 día
siguiente.	Incierto,	frío,	solitario.	Sin	embargo,	el	mero	recuerdo	de	las	sacudidas	a	las	que	Luis	había
sometido	a	Laura	me	hizo	 entrar	 de	nuevo	 en	 razón,	 y	 agradecí	 que	 los	 niños	 estuvieran	dormidos
ajenos	a	todo	lo	que	estaba	sucediendo.
Cuando	sonó	el	timbre,	el	estómago	me	dio	un	vuelco.	Estaba	segura	de	que	sería	Matilde,	pero	por
primera	vez	sentí	el	terror	que	precedería	a	ese	mismo	sonido	en	cualquier	otro	momento,	cuando	no
estuviera	esperando	a	nadie,	cuando	hubiera	una	sola	posibilidad	de	que	fuera	él.
Me	alegré	tanto	al	abrir	la	puerta	y	verla	al	otro	lado,	con	una	bolsa	y	un	paraguas,	envuelta	en	un
enorme	chal	de	lana	gruesa,	que	me	lancé	a	sus	brazos	sin	poder	parar	de	llorar.
-¡Ya,	ya!	No	llores	más,	Miriam.	–me	decía	mientras	me	abrazaba	fuerte	intentando	tranquilizarme.
-Casi	pega	a	la	niña…la	ha	sacudido	tan	fuerte…-	seguía	gimiendo	yo.
Nos	 sentamos	 juntas	 en	 el	 sofá	 y	mientras	me	 limpiaba	 las	 lágrimas	 le	 pedí	 consejo.	No	 sabía	 qué
hacer.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	Matilde	sacó	un	monedero	de	su	bolso	y	de	éste	una	tarjeta
que	me	entregó.	“Mar	Ramírez.	Abogada”,	seguido	de	un	teléfono	y	una	dirección	que	casualmente	no
quedaba	muy	lejos	de	aquí.	La	miré	a	los	ojos	con	esa	pregunta	que	una	no	es	capaz	de	pronunciar	por
si	la	respuesta	es	aún	más	sorprendente	y	ella	simplemente	me	dijo:
-Te	ayudará.	Procura	estar	allí	temprano,	antes	de	que	él	tenga	tiempo	de	venir	a	buscarte.
-¿Sabes	lo	peor?	Hasta	he	pensado	en	volver	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	me	había	marchado.
-Ni	se	te	ocurra-	me	dijo	con	tono	firme.-Hace	mucho	tiempo	que	debías	haberle	dejado,	cariño.	Es
igual	 que	 su	 padre.	 –dijo	 con	 la	 mirada	 perdida	 mientras	 yo	 no	 podía	 imaginarme	 a	 mi	 suegra
pasando	por	el	calvario	que	estaba	pasando	yo.	Ella	tan	arrogante,	tan	segura,	tan	rica.	No	pude	por
menos	que	exclamar:
-¡Matilde!	¿Su	padre	también	maltrata	a	su	madre?
Pero	 la	mujer	 no	me	 contestó	 y	 yo	 intuí	 que	 quería	 ser	 fiel	 a	 las	 personas	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la
mantenían	 y	 la	 hacían	 sentirse	 parte	 de	 una	 familia.	Como	 volviendo	 de	 un	 lugar	 lejano	 al	 que	 su
mente	la	hubiera	transportado,	me	miró	y	sonrió.
-Tengo	que	irme,	hija.	Será	mejor	que	nadie	sepa	que	yo	estoy	al	tanto	de	todo	esto.	En	esta	bolsa	te
dejo	algo	de	leche	y	pan,	una	botella	de	aceite	y	unas	galletas.	Mañana	te	traeré	más	cosas.
Le	 cogí	 las	 manos	 y	 se	 las	 envolví	 con	 las	 mías.	 No	 sabía	 cómo	 agradecerle	 que	 hubiera	 venido.
Mientras	la	acompañaba	a	la	puerta	le	di	las	gracias.	Cuando	por	fin	se	fue,	volví	dentro,	a	la	cocina,
y	calenté	un	poco	de	leche	que	sin	duda	fue	lo	que	me	ayudó	a	descansar	un	poco	aquella	noche.	Me
desperté	 varias	 veces	 al	 escuchar	 el	 ascensor,	 o	 unos	 pasos	 en	 la	 escalera.	 ¿Esto	 era	 lo	 que	 me
esperaba	 para	 el	 resto	 de	 mi	 vida?	 ¿Vivir	 pendiente	 de	 cada	 ruido,	 de	 cada	 persona	 que	 se	 me
acercara	demasiado?	¿Esta	carne	de	gallina	constante?
La	noche	se	me	hizo	eterna.	Ni	siquiera	Diego	se	despertó	a	tomar	el	pecho	como	hacía	cada	noche.	Y
yo	 temía	 dormirme	 y	 no	 despertar	 a	 tiempo	 de	 ir	 a	 visitar	 a	 la	 abogada,	 lo	 que	 tampoco	 ayudó.
Cuando	por	fin	vi	que	el	día	empezaba	a	clarear	me	sentí	muy	aliviada.	Por	fin	podía	actuar	y	dejar	de
pensar.	Preparé	a	los	niños	y	volví	a	agradecer	mentalmente	a	Matilde	que	nos	trajera	algo	de	comer,
pues	Laura	se	despertó	con	mucha	hambre.	Cuando	consideré	que	estábamos	todo	lo	preparados	que
podíamos	estar	dadas	 las	circunstancias,	me	 lancé	a	 la	calle	con	mis	hijos	en	busca	de	un	poco	de
esperanza.	



¡Es	 horrible	 moverse	 por	 la	 ciudad	 con	 un	 carrito!	 Por	 suerte	 había	 dejado	 de	 llover	 y	 no	 hacía
viento.	Cuando	un	par	de	autobuses	y	unos	cuantos	pellizcos	en	el	estómago	más	tarde	me	encontré
delante	 del	 edificio	 de	 la	 abogada,	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera	 llegado	 sola	 hasta	 allí	 con	 las	 dos
criaturas.	Una	 chica	 joven	me	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 invitó	 a	 pasar	 a	 lo	 que	 resultó	 ser	 la	 sala	 de
espera	de	 la	oficina.	Le	dije	que	necesitaba	urgentemente	hablar	con	 la	abogada	y	que	Matilde	me
enviaba.	 La	 chica	 entró	 a	 uno	 de	 los	 despachos	 y	 volvió	 a	 salir	 para	 decirme	 que	 la	 abogada	me
estaba	esperando.	Entré	empujando	al	carrito	y	con	Laura	agarrada	a	uno	de	 los	 lados	del	mismo.
Una	mujer	me	esperaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa.	No	muy	alta,	menuda,	de	unos	cincuenta	años	y
con	gesto	afable.	De	repente	todo	lo	que	había	ensayado	para	el	encuentro	se	había	esfumado	de	mi
mente	y	no	se	me	ocurría	qué	decir.
-Buenos	días.	–me	dijo	la	mujer	tendiéndome	la	mano	en	señal	de	saludo	y	con	un	gesto	interrogante
que	parecía	querer	invitarme	a	hablar.
-Buenos	días.	–	le	contesté	yo.
Entonces	miró	a	los	niños	y	volvió	a	mirarme	a	mí,	y	su	cara	se	transformó,	como	si	hubiera	caído	en
la	cuenta	de	algo,	como	si	se	hubiera	percatado	de	mi	situación	de	repente.	Salió	de	detrás	de	la	mesa
y	se	acercó	a	mí,	saludando	a	Laura	y	al	pequeño.	Me	ofreció	asiento	y	un	café	que	no	supe	cuánto
necesitaba	hasta	que	di	el	primer	sorbo.
-Así	que	te	envía	Matilde…	¡Cuánto	tiempo	sin	saber	nada	de	ella!-	sonrió	la	mujer.-	Espero	que	esté
bien.
-Sí,	lo	está.	–	fue	mi	respuesta.
-Y	dime,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
Hoy	sé	que	toda	yo	me	delataba,	mis	gestos,	mi	temblor,	la	posición	de	mis	brazos,	la	imposibilidad	de
resumir	en	una	frase	el	infierno	que	me	había	traído	hasta	aquí.	Mi	cuerpo	era	un	lienzo	en	el	que	mi
vida	de	los	últimos	años	había	quedado	plasmada,	quizás	para	siempre.	Entonces	no	me	daba	cuenta,
y	 cuando	aquella	mujer	me	 preguntó	 si	 quería	 contarle	 algo	“especial”,	 “importante”,	me	 pareció
casi	una	adivina.	Empecé	a	balbucear:
-Yo…	yo…	me	fui	anoche	de	mi	casa…	bueno,	de	nuestra	casa…	me	llevé	a	los	niños…
La	abogada	se	limitó	a	mirarme	y	a	dejarme	continuar.
-Sólo	quiero	vivir	en	paz,	que	no	me	quite	a	mis	hijos…	Quiero	separarme,	pero	tengo	miedo…
Intentaba	mantener	la	calma	para	no	lanzarme	a	los	pies	de	aquella	mujer	y	suplicarle	que	me	sacara
de	aquella	situación.	Entonces	ella	me	dijo:
-Tranquila,	nadie	va	a	quitarte	a	tus	hijos.	
-Pero	él…	estoy	segura	de	que	me	va	a	denunciar…	tuve	que	irme	o	le	hubiera	pegado	a	la	niña…y	mi
compostura	se	fue	al	garete.	Afortunadamente	pude	mantenerme	más	o	menos	serena,	aunque	me	eché
a	llorar.	Ella	me	dijo	que	tenía	que	preguntarme	unos	detalles	para	ponerse	en	marcha	y	le	contesté	a
todo	lo	que	me	preguntó.	Por	más	que	me	miró	a	los	ojos	no	consiguió	derribar	el	muro	que	yo	había
construido	a	mi	 alrededor	 para	no	hablarle	 de	 todo	 lo	 que	había	 pasado.	No	 quería	 complicar	 las
cosas,	sólo	quería	separarme	y	olvidar,	hacerlo	todo	lo	más	fácil	posible	para	que	Luis	se	olvidara	de
mí.	Yo	no	sabía	en	aquel	momento	que	ella	estaba	habituada	a	trabajar	en	casos	como	el	mío,	y	que
por	 lo	 tanto	 yo	 era	 un	 libro	 abierto	 para	 ella.	Me	 dijo	 que	 contactaría	 con	 su	 abogado	 y	 que	me
llamaría	 en	 cuanto	 tuviera	 alguna	 novedad.	 Y	 me	 marché	 de	 allí	 algo	 más	 tranquila	 que	 cuando
llegué.
Por	fin	en	la	calle,	mi	hija	me	preguntó	si	estábamos	de	vacaciones	pues	no	habíamos	ido	al	colegio,	y
me	eché	a	reír,	consiguiendo	 liberar	mi	estómago	del	nudo	que	 lo	 tenía	aprisionado	desde	 la	noche
anterior.	Hice	algo	que	jamás	había	hecho:	entré	en	una	cafetería	y	desayuné	con	Laura	un	chocolate
con	 churros.	Di	 el	 pecho	 a	Diego	 y	 ambas	 jugamos	 un	 poco	 con	 él.	 Estaba	muy	 simpático	 aquella
mañana	 y	 Laura	 no	 paraba	 de	 hacerle	 gestos	 que	 le	 hacían	 reír	 a	 carcajadas.	 ¡Ojalá	 el	 tiempo	 se



hubiera	detenido!	Durante	unos	minutos	sólo	estábamos	nosotros	 tres,	y	yo	respiraba	aliviada.	Si	el
paraíso	pudiera	escogerse	yo	volvería	sin	dudarlo	a	aquel	instante,	al	primer	día	en	que	supe	que	las
cosas	por	fin	iban	a	cambiar.	Si	cierro	los	ojos	casi	puedo	tocarles…”
La	doctora	Lázaro	tenía	una	sorpresa	para	mí	que	había	guardado	para	el	final	de	la	sesión	y	que	me	soltó
de	sopetón.
-Miriam,	vas	a	volver	a	salir	a	la	calle.
Y	lo	dijo	sonriendo,	a	sabiendas	de	que	ni	siquiera	había	pasado	del	balcón,	de	que	corría	cuando	pasaba
junto	a	 la	puerta	de	 la	entrada	por	si	una	 fuerza	desconocida	me	arrastraba	al	exterior.	Habían	pasado
todas	las	estaciones	ya,	de	hecho	llevaba	allí	más	de	un	año.	Seguramente	había	superado	más	cosas	de	la
que	 era	 capaz	de	 reconocer,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 podría	 salir,	 no	 ya	 a	 actuar	 como	 una
persona	normal,	sino	simplemente	posar	los	pies	en	un	suelo	que	no	fuera	el	del	interior	de	la	clínica.	
-Tienes	 que	 convencerte	 de	 que	 puedes	 hacerlo,	 Miriam.	 Si	 quieres	 podemos	 empezar	 aquí,	 hay
estrategias	para	que	no	tengas	que	lanzarte	a	la	calle	inmediatamente,	aunque	yo	estoy	segura	de	que	estás
preparada.	No	hay	nada	ahí	fuera	que	pueda	hacerte	daño.	Al	contrario,	sentir	el	sol,	el	viento	y	la	lluvia
harán	que	vuelvas	a	desear	una	vida	normal.	No	estarás	sola,	iré	contigo.
Mientras	volvía	a	mi	cuarto	me	imaginé	a	mí	misma	atravesando	el	umbral	de	la	puerta	y	sentí	un	miedo
atroz	que	me	hizo	dar	un	respingo	cuando	Javier	se	cruzó	conmigo	en	el	pasillo	y	me	preguntó	qué	 tal
había	ido	la	sesión.	
-Perdona	–	se	disculpó	enseguida	al	darse	cuenta	de	que	me	había	asustado	–	No	quería	asustarte.	
-Es	culpa	mía,	estaba	distraída.	¿Sabes?	La	doctora	Lázaro	me	ha	dicho	que	vamos	a	empezar	a	salir	a	la
calle.	
-¡Eso	es	genial,	Miriam!	Pronto	estarás	ahí	fuera,	en	el	mundo	real,	luchando	de	nuevo.	
Él	 estaba	 sinceramente	 emocionado,	 pero	 su	 expresión	 cambió	 cuando	 vio	 que	 mi	 cara	 no	 era
precisamente	de	alegría.
-¿Quieres	que	te	acompañe?	–	se	ofreció.	
Sólo	entonces	se	me	ocurrió	que	si	había	alguien	con	quien	podría	soportar	si	quiera	imaginar	que	salía
de	aquel	hospital,	era	él.	Le	miré	a	los	ojos	y	le	pregunté:	
-¿Lo	harías?
-Por	supuesto.	Será	un	placer	devolverte	a	la	vida.	¿Sabemos	cuándo	vas	a	empezar?	
-No.	La	doctora	sólo	me	ha	dicho	que	vaya	haciéndome	a	la	idea	y	que	me	acompañaría	ella	misma.	Pero
creo	que	me	sentiré	más	relajada	contigo.	Creo	que	después	de	ella	tú	eres	el	único	que	ha	visto	la	peor
parte	de	mí.	Y	se	te	da	tan	bien	quitarle	hierro	a	las	cosas…	
-Vaya,	eso	no	me	lo	habían	dicho	nunca.	Es	todo	un	halago.
Una	semana.	En	sólo	una	semana	me	encontré	de	pie	frente	a	la	puerta	que	me	daba	tanto	miedo.	Era	un
precioso	día	de	junio,	hacía	un	sol	radiante	y	hasta	algo	de	calor,	aunque	no	demasiado.	Javier	se	había
colocado	a	mi	lado,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	esperando	el	movimiento	de	mi	pie.	Un	par	de
pasos	más	y	la	puerta	de	la	clínica	se	abriría	para	mí.	No	había	posibilidad	de	vuelta	atrás,	así	que	metí
todo	lo	que	me	daba	vueltas	en	la	mente	en	el	cajón	desastre	que	tengo	en	la	cabeza	para	ese	fin	y	di	los
dos	pasos.	La	puerta	se	abrió.	Javier	seguía	a	mi	lado	en	silencio.	Aguanté	la	respiración	y	adelanté	el
pie	derecho.	Ya	casi	estaba	fuera.	La	duda	se	hizo	insoportable,	tanto	que	lancé	el	otro	pie	rápidamente	y
di	otros	dos	pasos.	Esta	vez	la	puerta	se	cerró	tras	de	mí.	Respiré	hondo	y	miré	a	Javier	que	esperaba	a
que	soltara	el	aire	y	dijera	algo.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue:	
-Pues	por	aquí	fuera	las	cosas	no	han	cambiado	demasiado.
Javier	soltó	una	carcajada	ante	mi	exagerado	comentario.	Por	fin	yo	 también	me	reí	porque	había	sido
mucho	más	duro	imaginarlo	que	llevarlo	a	cabo,	como	suele	suceder.	Mi	enfermero	me	ofreció	su	brazo	y
señaló	al	ventanal	desde	donde	la	doctora	Lázaro	y	la	limpiadora	nos	observaban	y	aplaudían	y	me	dijo:	
-¿Qué	tal	si	bajamos	esa	cuesta	y	les	enseñamos	a	aquellas	fisgonas	cómo	se	hacen	las	cosas?



Mi	primer	 impulso	 fue	volver	al	 interior	 lo	más	 rápido	que	pudiera,	pero	no	 lo	 seguí.	Me	agarré	a	 su
brazo	y	empezamos	a	caminar	cuesta	abajo	con	el	sol	sobre	nuestras	cabezas,	un	sol	que	no	había	sentido
sobre	todo	mi	cuerpo	desde	hacía…	¿cuánto?	¿Un	año?	¿Año	y	medio?	Sí.	La	última	vez	fue	una	tarde	de
abril	 algo	más	cálida	pero	en	 la	que	una	brisa	 suave	con	olor	 a	primavera	mecía	perezosamente	unos
cipreses.	Me	paré	en	seco.	
-Volvamos	–	dije	dándome	la	vuelta.
Javier	 me	miró	 desconcertado	 y	 supo	 lo	 que	 había	 pasado.	 La	Miriam	 que	 había	 estado	 dispuesta	 a
caminar	hacia	el	exterior	ya	no	estaba.	Él	las	conocía	muy	bien	a	las	dos,	a	la	vital	que	tenía	ganas	de
perdonarse	y	darse	una	segunda	oportunidad	y	a	ésta,	oscura	y	resentida,	que	disfrutaba	auto	flagelándose
y	escondiéndose	en	un	rincón.	Se	limitó	a	caminar	a	mi	lado	cuesta	arriba,	ya	cada	uno	por	nuestro	lado
hasta	 que	 volvimos	 dentro.	 Él	 se	 detuvo	 en	 el	 mostrador	 sin	 mediar	 palabra	 y	 yo	 continué	 hasta	 mi
habitación	 pasando	 junto	 a	 la	 doctora	 también	 en	 silencio.	Una	 vez	 dentro	me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y
observé	el	jardín	en	flor	fresco	y	lleno	de	color.	Esto	es	lo	que	sucede	con	los	cajones	de	nuestra	mente,
que	 a	 veces	 rebosan	 porque	 ya	 no	 les	 caben	 más	 recuerdos,	 y	 algunos	 se	 escapan	 al	 exterior	 y	 nos
atormentan.	Una	parte	 de	mí	 estaba	 satisfecha	 con	haberlo	 conseguido,	 pero	otra	 se	 negaba	 a	 dejarme
disfrutarlo.	Y	otra	 vez	 volví	 a	 dejarla	 ganar,	 aunque	 sólo	 por	 aquel	 día,	 pues	 al	 día	 siguiente	 volví	 a
recorrer	 el	mismo	camino,	 esta	 vez	 sola.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 escasos	minutos	 en	 que	 permanecí
fuera	no	pude	dejar	de	preguntarme	si	alguna	vez	sería	capaz	de	llevar	una	vida	normal,	si	podría	pasear
sin	sentir	el	impulso	de	correr	a	esconderme	en	algún	lugar	seguro,	o	mezclarme	con	la	multitud	como	una
más.	Ni	siquiera	creía	que	fuese	capaz	de	dejar	alguna	vez	la	medicación.	
La	doctora	Lázaro	sólo	tenía	algunas	respuestas.
-Podrás	hacer	lo	que	quieras,	más	bien	lo	que	te	permitas	hacer.	Esa	parte	de	ti	que	cree	no	merecer	nada
positivo	 tiene	que	dejar	de	 llevar	 la	voz	cantante.	Puede	que	no	 llegue	a	desaparecer	del	 todo	pero	al
menos	podemos	quitarle	protagonismo,	¿no	crees?	En	cuanto	a	la	medicación,	deja	que	yo	me	encargue
de	eso.	
Nuestras	 últimas	 sesiones	 no	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el	 diván,	 sino	 alrededor	 de	 una	 pequeña	 mesa,
sentadas	 cada	 una	 en	 un	 sillón,	 justo	 junto	 al	 tragaluz	 que	 dejaba	 entrar	 la	 luz	 del	 exterior.	 A	 veces
incluso	tomábamos	un	té	mientras	hablábamos.	La	doctora	Carmen	Lázaro	hacía	tiempo	que	había	dejado
de	ser	simplemente	la	persona	que	me	trataba	y	se	había	convertido	en	la	única	que	me	comprendía	y	me
aceptaba	tal	y	como	era	y	con	la	carga	de	lo	que	había	hecho.	
“-¿Cómo	se	tomó	Luis	la	separación?
-Mal,	como	era	de	esperar.	Pero	yo	dejé	 todo	en	manos	de	mi	abogada	para	que	 la	cosa	 terminara
cuanto	antes.	Por	supuesto	no	 le	hablé	nunca	de	 los	malos	 tratos.	Tenía	miedo	de	que	si	 le	ponía	a
Luis	algún	impedimento	para	ver	a	los	niños,	o	le	denunciaba,	nunca	me	dejaría	en	paz.	Sólo	quería
no	 tener	 que	 verle	 nunca	 más.	 Él	 aceptó	 la	 separación	 y	 yo	 no	 volví	 a	 verle.	 Los	 niños	 serían
recogidos	por	 su	padre	 en	un	punto	de	 encuentro	bajo	 la	 supervisión	de	un	 trabajador	 social	 cada
quince	días	un	fin	de	semana,	más	un	mes	durante	las	vacaciones,	que	podría	repartirse	en	distintas
épocas.	 Con	 lo	 que	 nos	 pasaba	 de	 pensión	 pudimos	 encarrilar	 un	 poco	 nuestras	 vidas.	 Los	 críos
habían	vuelto	a	su	rutina,	Laura	al	colegio	de	siempre	y	Diego	seguía	pasando	los	días	conmigo,	pues
podía	permitirme	no	llevarle	a	una	guardería	y	pasar	mucho	tiempo	con	él.	Todo	fue	tan	rápido	y	tan
pacífico	que	no	podía	creérmelo	ni	dejar	de	preguntarme	por	qué	no	había	hecho	esto	antes.	Llegué	a
pensar	que	Luis	tenía	a	otra	mujer	en	su	vida	y	que	quizás	la	separación	incluso	le	había	venido	bien,
y	francamente,	no	me	importaba.	Yo	tenía	lo	que	quería,	estaba	en	mi	casa,	sola,	con	mis	hijos,	como
jamás	creí	que	volvería	a	estar.
Con	el	tiempo	empecé	a	dar	clases	de	inglés	en	mi	casa,	al	principio	a	algunos	niños	del	bloque,	luego
llegó	un	momento	 en	 el	 que	 tuve	que	 rechazar	a	 varios	alumnos	 pues	me	 era	 imposible	 atenderles.
Seguía	sin	salir	mucho	ya	que	no	me	encontraba	cómoda	en	la	calle	y	estar	entre	la	gente	llegaba	a



producirme	falta	de	aire.	Empecé	a	acudir	a	un	psicólogo,	pero	la	terapia	no	funcionó.	Finalmente	fui
a	un	psiquiatra	que	me	prescribió	un	tratamiento	que	me	hizo	mejorar	muchísimo,	llegando	no	sólo	a
salir	otra	vez,	sino	incluso	a	sentir	que	lo	necesitaba.	No	sé	si	por	la	mediación	o	por	el	vuelco	que
había	dado	mi	vida	en	tan	pocos	meses,	el	caso	es	que	estaba	eufórica,	exultante,	con	la	sensación	de
que	podría	comerme	el	mundo.
Una	noche	estaba	en	el	baño	a	punto	de	duchar	a	Laura,	con	Diego	gateando	alrededor,	cuando	me
pareció	escuchar	el	sonido	de	la	cerradura.	Era	imposible.	Nadie	más	tenía	llave…ni	siquiera	Luis,
que	 yo	 supiera.	 Un	 sudor	 frío	 empezó	 a	 empaparme	 el	 cuerpo	 cuando	 oí	 cómo	 la	 puerta	 se	 abría
lentamente.	Me	lancé	a	coger	al	niño	y	a	Laura	y	a	escondernos	detrás	del	mueble	del	lavabo.	Apagué
la	luz	y	traté	de	tranquilizar	a	la	niña	diciéndole	que	estábamos	jugando	al	escondite	y	que	ganaría
quien	no	hiciera	ningún	ruido.	Escuché	pasos	moviéndose	por	la	casa,	cada	vez	más	cerca	del	baño
donde	nos	encontrábamos.	Creí	que	se	había	parado	en	la	puerta	y	que	la	abriría	de	un	momento	a
otro.	El	corazón	se	me	quería	salir	del	pecho.	Supliqué	al	aire	que	no	entrara,	que	pensara	que	no
había	 nadie	 y	 se	 marchara,	 mientras	 apretaba	 el	 chupete	 contra	 la	 boca	 de	 Diego.	 Pasaron	 unos
segundos	 y	 la	 puerta	 no	 se	 abrió.	 Todo	 lo	 contrario,	 escuché	 cómo	 los	 pasos	 se	 dirigían	 hacia	 la
puerta	 de	 la	 calle,	 ésta	 se	 abría	 y	 el	 silencio	 volvía	 a	 invadirlo	 todo.	 Al	 principio	 no	 me	 atreví	 a
moverme,	segura	de	que	había	sido	un	truco	para	hacerme	salir	de	mi	escondite,	pero	después	de	unos
minutos	 que	 me	 parecieron	 horas	 seguí	 sin	 escuchar	 ningún	 ruido,	 así	 que	 me	 levanté	 y	 volví	 a
encender	la	luz.	Salí	al	pasillo	con	el	crío	en	brazos	y	Laura	de	la	mano	y	caminé	con	ellos	por	toda	la
casa	lentamente	para	no	asustarles.	Abrí	y	cerré	armarios,	miré	bajo	las	camas	y	en	cualquier	lugar
donde	hubiera	tenido	posibilidad	de	esconderse.	Cuando	me	aseguré	de	que	estábamos	solos	cerré	la
puerta	con	llave	y	la	dejé	puesta	por	si	intentaba	volver	a	entrar.	Mientras	hacía	todo	esto	no	podía
dejar	de	preguntarme	cómo	había	podido	 ser	 tan	 confiada	 y	no	haber	 cambiado	 la	 cerradura.	Luis
podía	haber	cogido	la	llave	de	Matilde	y	haber	hecho	una	copia,	¿cómo	no	se	me	había	ocurrido?	Al
cabo	de	un	rato	volví	a	lo	que	estaba	haciendo	sin	poder	dejar	de	pensar	en	lo	que	había	sucedido.
¿Había	sido	Luis?	¿Por	qué	había	entrado	en	 todas	 las	habitaciones	menos	en	 la	que	estábamos?	Y
llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	hizo	para	dejarme	claro	que	estaba	a	su	merced	desde	el	primer	día
en	que	me	marché,	y	que	no	había	entrado	porque	no	había	querido,	ni	aquel	día	ni	antes.	Pero	había
venido	a	demostrarme	que	seguí	allí,	en	mi	vida,	en	mi	cabeza,	y	que	no	pensaba	marcharse.	Después
de	un	buen	rato	dejé	de	temblar	y	de	pensar	en	ello.	Por	supuesto	que	no	dije	nada	a	nadie	de	aquella
visita,	ni	siquiera	a	Matilde.	Ojalá	hubiera	sabido	lo	caro	que	me	iba	a	costar	mi	silencio.”
Seguí	ayudando	en	la	cocina	como	parte	de	mi	terapia	y	conseguí	llegar	a	la	orilla	del	mar.	Primero	logré
bajar	la	cuesta,	luego	me	alejé	un	poco	más	y	me	adentré	en	las	callejuelas	que	conducían	a	la	playa,	y
finalmente	me	detuve	allí.	Cerré	los	ojos	y	escuché	el	sonido	de	las	olas	acariciando	la	arena	de	la	orilla.
Fue	 una	 mañana	 muy	 temprano,	 cuando	 acababa	 de	 salir	 el	 sol.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 quitarme	 las
zapatillas	y	meter	los	pies	en	el	agua,	pero	no	lo	hice,	no	quería	sucumbir	a	ningún	placer.	De	hecho,	me
marché	antes	de	que	el	calor	del	sol	me	invitara	a	quedarme.	
Dejé	de	preguntarme	quién	pagaba	mi	recuperación.	Estaba	segura	de	que	nadie	iba	a	decírmelo.
Los	 días	 transcurrían	 con	 cierta	 normalidad,	 uno	 tras	 otro,	 acercándose	 inexorablemente	 al	 final	 del
verano,	 la	 que	 siempre	 fue	mi	 estación	 favorita.	 Terapia,	 ejercicio,	 cocina,	 comidas	 y	 sueño.	 En	 esas
palabras	podría	resumirse	mi	estancia	en	la	clínica.	Pero	lo	cierto	es	que	había	pasado	de	las	puertas	de
la	muerte	 a	 la	 vida,	 del	 infierno	 a	 una	 realidad	 algo	menos	 dolorosa	 aunque	 cruel,	 del	 abandono	más
absoluto	a	cierto	grado	de	autocompasión	que	me	permitía	no	odiarme	demasiado.	Había	recuperado	la
rutina	que	contribuye	a	distraer	la	mente,	las	charlas	cotidianas	que	vacían	el	cerebro	de	preocupaciones
profundas.	Como	me	dijo	mi	doctora	en	una	de	mis	últimas	sesiones,	había	recuperado	el	sentido	de	la
realidad	evitando	así	perderme	en	pensamientos	oscuros	que	me	robaban	 las	pocas	ganas	de	vivir	que
había	conseguido	 reunir	 con	 tanto	 esfuerzo.	Sin	 embargo,	mi	 rutina	 era	 ficticia	 y	yo	 lo	 sabía.	Mi	vida



transcurría	en	un	ambiente	controlado	donde	no	había	estímulos	negativos	que	pudieran	alterar	mi	recién
recuperada	estabilidad.	Un	nuevo	miedo	se	apoderó	de	mí.	¿Qué	pasaría	cuando	tuviera	que	abandonar	la
clínica?	No	podía	imaginarme	mi	vida	lejos	de	la	zona	segura	que	aquel	lugar	representaba	para	mí.
Fue	en	mi	siguiente	sesión	con	la	doctora	cuando	por	fin	le	conté	aquella	conversación	reveladora	que
mantuve	con	la	madre	de	Luis,	la	que	me	mostró	una	realidad	totalmente	desconocida	para	mí,	la	de	una
familia	que	carecía	de	la	perfección	que	aparentaba.	
“Una	mañana	de	 sábado	alguien	 llamó	al	 timbre.	Yo	no	 esperaba	a	nadie,	 como	de	 costumbre.	Los
niños	aún	dormían	y	yo	estaba	tumbada	en	el	sofá	del	salón,	sentándome	de	vez	en	cuando	para	dar	un
sorbo	 a	mi	 primer	 café	 del	 día.	Cuando	 contesté	 el	 telefonillo	 y	 oí	 la	 voz	 de	 la	madre	 de	 Luis,	 un
escalofrío	me	atravesó	 el	 cuerpo	desde	 los	pies	 hasta	 la	nuca.	Abrí.	No	 la	 había	 visto	 desde	 hacía
meses	 y	no	 esperaba	volver	a	 verla,	 y	menos	aquí.	 Su	 visita	me	 inquietó	 enormemente,	 pero	quería
saber	 lo	que	 tenía	que	decirme.	La	esperé	en	 la	puerta	y	cuando	salió	del	ascensor	me	pareció	que
venía	en	son	de	paz.	Elegante,	impecable,	con	su	sonrisa	ensayada	de	siempre,	como	si	el	 tiempo	se
hubiera	parado	el	día	que	esbozó	aquel	gesto.	Caminó	segura	hasta	mí	y	le	dije	instintivamente:
-Los	niños	están	aún	dormidos.
-No	vengo	a	hablar	con	los	niños.	Quiero	hablar	contigo,	si	no	es	mucha	molestia.
-No	sé	de	qué	podríamos	tener	que	hablar	tú	y	yo.
-De	lo	único	que	tenemos	en	común:	mi	hijo.
Por	qué	no	le	cerré	la	puerta	en	las	narices	en	aquel	momento	es	una	pregunta	que	aún	me	atormenta,
supongo	que	me	pudo	la	curiosidad.	Abrí	más	la	puerta	y	la	invité	a	entrar,	sintiendo	como	si	hubiera
invitado	al	mismísimo	diablo.	Y	eso	que	yo	nunca	había	tenido	problemas	con	ella,	hasta	ese	punto	nos
habíamos	evitado	durante	años.	Le	ofrecí	asiento	y	simplemente	me	preguntó:
-¿Cómo	estás?
-Bien.	Todo	lo	bien	que	puedo	estar.	Afianzándome	en	mi	nueva	vida.
-Sé	que	ha	pasado	tiempo…Quizás	debí	haber	venido	antes,	pero	me	pareció	una	situación	bastante
incómoda,	no	sabía	qué	decir,	qué	hacer…
Por	fin	dijo	lo	que	había	venido	a	decir:
-Luis	lo	está	pasando	muy	mal	con	todo	esto.
Me	encogí	de	repente.	Todos	mis	músculos	se	petrificaron.	
-Sé	que	tiene	un	carácter	difícil,	que	no	sabe	gestionar	sus	emociones	y	a	veces	hace	cosas	que	están
fuera	de	lugar…
Algo	tuvo	que	apoderarse	de	mí,	pues	no	puedo	explicarme	de	otro	modo	cómo	la	interrumpí	y	le	dije
todo	lo	que	había	guardado	durante	tanto	tiempo.
-¿Un	carácter	difícil?	¿Eso	es	lo	que	según	tú	padece	Luis?	–	dije	intentando	mantener	la	calma.	No
quería	gritar.	No	quería	ser	lo	que	no	era.	Y	mis	hijos	dormían	cerca	de	nosotras,	en	su	cuarto,	así	que
me	propuse	no	levantar	la	voz	para	no	asustarles.
-Una	persona	con	un	carácter	difícil	no	te	da	una	paliza.-	le	dije.
Sus	ojos	se	clavaron	en	mí,	y	por	un	instante	creí	que	se	levantaría	y	se	iría,	viendo	que	no	tenía	nada
que	hacer,	pero	no	lo	hizo.	Al	contrario,	suavizó	el	gesto	y	en	tono	condescendiente	me	dijo:
-Mujer…palizas…
Aquella	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Ya	no	pude	contenerme	más	y	lancé	al	viento	todo	lo	que	me
había	estado	callando	durante	tanto	tiempo:
-¡Deja	ya	de	hacerte	la	tonta!	¿No	ves	que	eso	no	sirve	para	nada?	Es	imposible	que	no	lo	supieras.
Dejabas	de	invitarnos	y	visitarnos	justo	después	de	uno	de	esos	episodios,	y	cuando	las	cosas	parecían
medianamente	normales	volvías	a	aparecer	de	nuevo.	¿Crees	que	soy	tonta?
Esta	mujer	jamás	dejó	de	sorprenderme.	Tuvo	la	desfachatez	de	mantener	su	actitud,	de	mirarme	como
si	le	estuviera	contando	algo	que	ella	no	sabía.



-¿Acaso	no	permitías	a	Matilde	atenderme	cuando	no	podía	sacar	mis	huesos	de	la	cama	después	de
que	 me	 hubiera	 pegado?	 Tú	 sabías	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 lo	 que	 tu	 hijo	 estaba
haciendo	conmigo,	y	no	te	importó	lo	más	mínimo.	Sólo	querías	mantenerlo	en	secreto	para	no	alterar
tu	mundo.
Se	atrevió	a	seguir	hablando,	sin	inmutarse:
-Sabía	 que	 pasaba	 algo	 entre	 vosotros,	 que	 teníais	 problemas,	 pero	 eso	 son	 asuntos	 de	 pareja,	 no
quería	inmiscuirme.
-Aquello	no	eran	asuntos	de	pareja,	 era	 sangre,	dolor	 y	 lágrimas.	 ¡Tú	me	dijiste	que	podría	 contar
contigo	siempre	y	me	abandonaste	a	mi	suerte!	Pero	cómo	ibas	a	mover	un	dedo	por	mí	si	no	 fuiste
capaz	de	hacerlo	ni	por	ti	misma.
Entonces	su	gesto	cambió	y	parecía	sinceramente	sorprendida	ante	lo	que	le	había	dicho.
-¿Por	mí?	¿De	qué	estás	hablando?
-Lo	sé.	No	finjas	más.	Sé	que	tu	marido	también	te	maltrataba,	o	aún	lo	hace.
Esperé	unos	segundos	a	que	me	dijera	lo	que	yo	esperaba	oír,	pero	lo	que	salió	de	sus	labios	no	hizo	si
no	confundirme	aún	más:
-¿Mi	marido?	¿Crees	que	mi	marido	me	maltrata?	¿De	dónde	has	sacado	esa	tontería?	Primero,	jamás
se	le	ocurriría.	Perdería	todo	lo	que	tiene	porque	todo	es	mío.	Acabó	la	carrera	porque	mi	padre	se	la
pagó,	 la	 clínica	 que	 regenta	 era	 de	 mi	 padre	 y	 ahora	 es	 mía,	 las	 casas	 que	 tenemos	 son	 mías.	 Y
segundo,	si	en	algún	momento	me	hubiera	puesto	una	mano	encima,	 sólo	 lo	hubiera	hecho	una	vez,
porque	no	hubiera	vuelto	a	tener	otra	oportunidad.
Ahora	era	yo	la	que	estaba	confusa.	¿Por	qué	Matilde	había	insinuado	algo	que	a	todas	luces	no	era
cierto?
-Créeme,	si	se	hubiera	atrevido	a	pegarme	ahora	no	estaría	conmigo.
-Justo	lo	que	hice	yo	con	Luis.	Y	sí.	Mi	error	fue	no	marcharme	la	primera	vez	que	me	tocó,	o	quizás
desde	fuera	se	ven	las	cosas	mucho	más	sencillas	de	lo	que	son.	El	caso	es	que	esa	es	la	verdad,	y	que
me	marché	antes	de	que	pudiera	hacer	daño	a	 los	niños,	si	no	 lo	sabías	ya	 lo	sabes.	Yo	 también	me
pregunto	qué	me	llevó	a	aguantar	tanto	tiempo.
-Miriam	–	continuó	en	tono	conciliador	–	No	quería	discutir	contigo.	Sólo	quería	que	os	dieseis	otra
oportunidad.	Luis	te	quiere	y	puede	cambiar.
-Márchate,	por	favor.	No	quiero	decir	o	hacer	nada	de	lo	que	pueda	arrepentirme.
Mis	palabras	fueron	firmes	y	mi	gesto	casi	amenazante,	así	que	ella	se	levantó	tan	solemnemente	como
se	 había	 sentado,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	marchó	 sin	mirar	 atrás.	 Yo	 cerré	 con	 llave	 justo
cuando	 se	 marchó	 y	 me	 fui	 al	 cuarto	 de	 los	 niños	 esperando	 que	 estuvieran	 despiertos	 para
abrazarles,	porque	nadie	en	el	mundo	ha	necesitado	un	abrazo	más	que	yo	en	aquel	momento.	Pero
ellos	seguían	dormidos,	como	dos	ángeles.	Les	miré	durante	un	buen	rato,	y	como	no	sabía	qué	hacer,
me	 puse	 a	 recoger	 un	 poco.	 Mientras	 lo	 hacía	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 conversación	 que
acababa	de	mantener.	¿Por	qué	Matilde	había	insinuado	algo	que	no	era	verdad?
Ella	solía	venir	a	veces	a	ver	los	críos	y	a	merendar	con	nosotros.	Le	teníamos	mucho	cariño.	Era	una
mujer	 tan	 dócil,	 tan	 sencilla,	 tan	 dispuesta	 a	 darlo	 todo	 por	 cualquiera	 que	 lo	 necesitara,	 que	 era
imposible	no	quererla.	Así	que	la	siguiente	tarde	que	vino	a	casa,	después	de	darle	muchas	vueltas,	y
justo	cuando	ambas	recogíamos	los	platos	de	la	merienda,	le	pregunté:
-Matilde…una	vez	me	dijiste	que	el	padre	de	Luis	maltrataba	a	su	madre…
Ella	me	interrumpió	sorprendida:
-¿Yo	le	he	dicho	eso?	No	creo.	Nunca	he	visto	nada	raro	entre	ellos.
Sin	embargo,	se	había	empezado	a	poner	nerviosa,	colocaba	las	cosas	donde	no	les	correspondía	y	le
tembló	la	voz	al	hablar.
-Sí.	Tienes	que	acordarte.	Una	de	las	veces	que	hablamos	me	dijiste	que	Luis	era	igual	que	su	padre.



Entonces	ella	me	miró	y	me	dijo:
-Eso	sí	puede	que	te	lo	haya	dicho.	Pero	ese	hombre	jamás	levantaría	un	dedo	en	contra	de	su	mujer.
No	porque	la	quiera	mucho,	sino	porque	ella	sabe	de	él	cosas	que	no	sabe	nadie…le	gusta	la	buena
vida,	el	dinero,	las	mujeres…y	eso	sólo	puede	costeárselo	ella.
Me	hubiera	gustado	verme	la	cara	en	un	espejo	en	aquel	momento.
-Pero	a	Luis	no	le	gustaban	otras	mujeres…	¿no?	Yo	nunca	he	sospechado	nada.	Al	contrario,	a	veces
me	hubiera	gustado	que	así	fuera	y	que	me	hubiera	dejado	por	otra.
Justo	 cuando	 esas	 palabras	 abandonaron	 mis	 labios	 me	 sentí	 sumamente	 avergonzada.	 Hasta	 ese
extremo	había	llegado	mi	miedo,	mi	falta	de	autoestima.
-No,	Miriam.	Pero	le	gusta	pegar	a	las	mujeres,	le	gustaba	pegarte	a	ti.	Y	a	su	padre	también.	Lo	que
pasa	es	que	su	padre	tenía	en	casa	a	la	víctima	perfecta:	inculta,	simple,	fea,	y	sin	nadie	en	el	mundo.
De	pronto	fue	como	si	se	hubiera	abierto	el	telón	de	una	obra	de	teatro	y	yo	pudiera	contemplar	lo	que
no	había	sido	capaz	de	adivinar	hasta	entonces.	
-¡Matilde!-exclamé	abrumada-	¿Cómo	no	me	has	contado	antes	esto?
Ella	adoptó	su	habitual	actitud	resignada	para	decirme:
-¿De	qué	hubiera	servido?	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie.	No	tenía	a	quién.	Ni	recuerdo	cuándo	o	cómo
empezó.	El	caso	es	que	tenía	su	dinero	para	fiestas	y	para	putas	y	a	mí	en	casa	para	pagar	todas	sus
borracheras	y	sus	frustraciones.
Yo	seguía	mirándola	anonadada,	incrédula.	¿Por	qué	jamás	se	me	había	ocurrido	algo	que	ahora	me
parecía	tan	obvio?
-¿Y	ella	no	hacía	nada?
-¡Ay,	cariño!	Esa	mujer	es	un	verdadero	misterio	para	mí.	Lo	sabía,	claro	que	lo	sabía.	Me	permitía	no
aparecer	cuando	estaba	demasiado	dolorida	para	trabajar,	y	hasta	iba	a	ver	qué	tal	estaba	y	hablaba
conmigo	como	si	tuviera	una	gripe.	Yo	simplemente	le	seguía	el	juego	porque	no	tenía	ningún	sitio	a
dónde	ir.	No	tenía	casa,	ni	familia,	ni	conocía	a	nadie	que	no	fueran	las	personas	que	venían	a	la	casa.
Así	que	no	hice	nada.	Me	conformé	con	lo	que	me	había	tocado	vivir	y	agradecí	cada	día	en	que	no
aparecía	por	casa.
Estábamos	 sentadas	 la	 una	 junto	a	 la	 otra	 en	 el	 sofá	 y	 la	 abracé.	 Sentí	 como	 si	me	abrazara	a	mí
misma,	como	si	me	consolara	el	hecho	de	saber	que,	después	de	todo,	no	era	tan	diferente.
-No	te	preocupes,	Miriam.	De	eso	hace	ya	mucho	tiempo.	Para	mi	suerte,	o	para	desgracia	de	alguna
otra,	aquello	pasó	durante	unos	años	y	luego	dejó	de	pasar	igual	que	había	empezado.	No	sé	si	ella
tendría	algo	que	ver	o	no.	Nadie	jamás	mencionó	nada,	ni	durante,	ni	después.	Así	fue	como	conocí	a
la	 abogada	 a	 la	 que	 te	 envié.	 Ella	 venía	 a	 veces	 a	 casa	 con	 su	marido,	 invitada	 a	 alguna	 cena,	 y
enseguida	notó	que	algo	sucedía.	Esa	mujer	 lleva	muchos	años	ayudando	a	mujeres	maltratadas	sin
recursos,	sin	cobrarles	si	quiera,	y	mis	moratones,	mis	ojeras,	los	comentarios	de	él	cuando	se	pasaba
de	copas,	en	 fin,	 todo,	 le	dieron	pistas	de	sobra.	En	un	par	de	meses	empezó	a	hablar	conmigo,	me
invitó	a	su	despacho,	intentó	sonsacarme,	pero	yo	no	podía	hablar,	no	si	quería	seguir	viviendo	en	la
casa.	Así	que	nunca	le	dije	nada.	Estuve	tentada	a	veces,	incluso	la	llamé,	pero	luego	soltaba	alguna
excusa	y	colgaba…	y	como	con	el	tiempo	todo	acabó,	ya	no	hice	nada.
A	raíz	de	esa	conversación	al	menos	una	cosa	me	quedó	clara.	Luis	no	era	como	yo	pensaba,	un	chico
rico	y	educado	que	me	maltrataba	por	capricho.	Y	no	le	estoy	disculpando,	ni	mucho	menos,	pero	su
imagen	 se	 suavizó	 ante	 mis	 ojos	 cuando	 me	 imaginé	 la	 clase	 de	 familia	 en	 la	 que	 había	 crecido.
Seguramente	habría	oído	o	presenciado	cómo	su	padre	maltrataba	a	Matilde,	algo	sabría	también	de
la	 vida	 que	 llevaba	 al	margen	 del	 hogar,	 y	 ¿qué	 pensaría	 de	 su	 propia	madre,	 una	mujer	 capaz	 de
consentir	todo	a	su	marido	para	mantener	su	apariencia	de	vida	perfecta?	Muchas	cosas	empezaron	a
encajar	en	aquel	momento	en	mi	mente.”
Sabía	que	ya	no	me	quedaba	mucho	más	que	desgranar	de	mi	experiencia	en	las	consultas	con	la	doctora



Lázaro,	 y	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 Lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 mis	 hijos	 lo	 había
enterrado	en	el	cajón	desastre	que	tengo	en	mi	mente	y	había	tirado	la	llave	al	mismísimo	infierno	para
asegurarme	de	no	abrirlo	nunca	más.	Y	se	acercaba	el	momento	en	que	tendría	que	bajar	a	buscarlas	para
volver	a	ser	libre,	para	perdonarme	a	mí	misma,	y	sobre	todo	para	asumir	que	ellos	no	iban	a	volver,	y
que	era	yo	la	única	que	les	había	condenado	a	aquel	fin	prematuro	con	mi	silencio.	La	doctora,	siempre
que	tenía	oportunidad,	me	repetía	que	todo	sucede	debido	a	muchos	factores,	nunca	a	uno	solo,	y	que	a
veces	 actuamos	 creyendo	 que	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 lo	 mejor	 para	 nosotros	 o	 para	 quienes
queremos,	 y	 resulta	 que	 les	 estamos	 perjudicando.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 ingeniaba	 para	 colocar	 estas
palabras	en	casi	cada	una	de	sus	charlas	conmigo.	Creo	que	quería	grabar	esa	 idea	en	mi	cabeza	para
sustituir	la	que	yo	había	grabado	antes:	que	yo	y	sólo	yo	había	sido	la	culpable	de	la	muerte	de	mis	hijos.
¿Y	saben	qué?	Que	ocurrió	como	cuando	te	haces	un	tatuaje	que	te	parece	precioso	pero	se	estropea	y
tratas	de	borrarlo	con	otro:	que	ni	el	viejo	se	borra	del	todo,	ni	el	nuevo	se	ve	tan	claro.	Nunca	llegó	a
convencerme	del	todo,	nunca.	
Después	 de	 aquella	 última	 sesión	 no	 volví	 a	 bajar	 a	 la	 cocina	 y	 casi	 no	 hablé,	 no	 por	 lo	 que	 había
sucedido	en	ella,	sino	porque	sabía	lo	que	sucedería	en	la	siguiente.	Durante	días	no	dejé	de	pensar	en
ello,	 anticipando	mi	 reacción.	 Ya	 no	 había	 más	 historias	 que	 contar,	 ni	 más	 sesiones	 pospuestas	 por
simposios.	Lo	que	una	vez	ocurrió,	lo	que	en	mi	mente	no	había	ocurrido	nunca	porque	mis	labios	no	lo
habían	repetido,	sólo	 tenía	 la	opción	de	ser	por	 fin.	Ni	si	quiera	en	mis	momentos	más	 íntimos,	más	a
solas,	 lo	había	reproducido	porque	la	sola	idea	era	insoportable.	Hubiera	 jurado	que	nadie,	 jamás,	me
haría	verbalizar	mi	dolor.	Estaba	tan	escondido,	tan	camuflado	bajo	la	rutina	tan	apacible	en	que	se	había
convertido	mi	vida	que	de	veras	creí	que	se	quedaría	allí.
Una	tarde	me	observé	en	el	espejo	atentamente.	Mi	pelo	había	vuelto	a	ser	el	de	siempre,	rojizo,	largo	y
rizado,	mis	ojos	habían	recuperado	la	capacidad	de	concentrarse	en	algo	en	lugar	de	divagar	por	mundos
perdidos	 llorando,	 interrogando,	 acusando,	 añorando…Eran	 unos	 ojos	 como	 los	 de	 la	mayoría	 de	 los
mortales,	que	callaban,	observaban	y	evitaban.	Mi	piel,	blanca	y	suave,	totalmente	libre	de	marcas	ajenas
o	auto	infligidas	era	un	lienzo	que	parecía	querer	ser	dibujado	de	nuevo.	Mis	labios	carnosos	y	rosados
parecían	los	de	cualquier	mujer	que	jamás	los	hubiera	puesto	a	disposición	de	la	muerte.	Y,	sin	embargo,
estos	ojos	habían	visto	lo	que	una	madre	jamás	debería	ver,	y	mis	brazos	habían	acunado	lo	que	es	infame
para	una	madre	tener	que	acunar,	y	estos	labios	habían	besado	lo	que	jamás	pensé	que	llegarían	a	besar,
los	rostros	y	los	cuerpos	fríos	y	sin	vida	de	mis	hijos.	No	hay	castigo	más	cruel	para	una	madre	que	ver
yacer	inertes	los	cuerpos	que	ella	misma	parió	para	llenarlos	de	besos	y	caricias,	para	acunarlos	hasta
que	les	venciera	el	sueño,	para	ser	adorados	por	otros	como	lo	fueron	siempre	por	ella.	Yo	quería	llenar
sus	mentes	de	risas	y	sueños,	de	ilusiones	y	fantasías	para	luego	adentrarles	lentamente	en	el	mundo	de
los	adultos	y	quedarme	tranquilamente	observando	desde	mi	casa,	con	mis	velas	y	mis	gatos,	cuán	rápido
pasa	 la	vida,	 como	diría	Manrique.	Ellos	 se	hubieran	hecho	mayores,	 ¿Quién	 sabe	 en	qué	 se	hubieran
convertido?	¿Quién	sabe	qué	clase	de	personas	hubieran	sido	o	qué	hubieran	podido	aportar	al	mundo?
De	 vez	 en	 cuando	me	 hubieran	 visitado	 y	 quizás	 hasta	me	 hubieran	 pedido	 algún	 consejo.	 Lo	 que	 yo
quería	era	ser	madre,	que	era	para	lo	que	había	nacido.	
Y	hasta	aquí	soy	capaz	de	remover	mi	mente	sin	empezar	a	sentir	un	terrible	vértigo	que	me	hace	temblar
las	piernas	y	me	provoca	un	profundo	nudo	en	la	garganta	que	amenaza	con	ahogarme.	¿Contarlo?	Hay
cosas	que	no	están	hechas	para	ser	vividas,	¿cómo	van	a	ser	contadas?
Unos	golpes	en	 la	puerta	de	mi	cuarto	me	sacaron	de	aquel	 lugar	de	mi	cabeza	que	a	veces	me	 llama
como	un	dulce	canto	de	sirena	que	me	prometiera	que	allí	y	sólo	allí,	el	dolor	jamás	podría	alcanzarme.	
-¡Adelante!	–	contesté	casi	volviendo	de	un	trance,	y	salí	del	baño	para	ver	quién	me	había	devuelto	a	la
realidad.	
Javier	abrió	la	puerta	y	su	sonrisa	infundió	algo	de	calor	a	mis	huesos.
-¡Buenos	días!	–	Dijo	con	cara	de	niño	travieso-	No	voy	a	mentir.	Vengo	como	espía	de	la	cocinera.	



-¿Espía?	–	dije	con	media	sonrisa.	
-Esa	mujer	debe	pensar	que	soy	el	fisgón	oficial	del	hospital.
-¿Lo	eres?	
Javier	frunció	el	ceño.	
-¡Pues	claro!	–	dijo	rompiendo	a	reír.	–	En	serio,	te	echan	de	menos	por	aquellos	lares.	
Me	senté	sobre	la	cama	y	me	miré	fijamente	los	pies:
-Miriam	–	me	llamó	en	tono	interrogante.
-¿Sí?
-¿Estás	bien?-	preguntó	sentándose	a	mi	lado.	
-No.
Creo	que	pocas	veces	he	sido	tan	categórica	en	una	respuesta	y	él	no	pudo	evitar	un	gesto	de	sorpresa.	
-No,	Javier.	Siento	que	después	de	tanto	tiempo	aquí	no	he	avanzado	nada.	
-Vamos,	no	puedes	estar	hablando	en	serio.	Recuerdo	una	Miriam	sedada	y	con	la	cabeza	rapada	que	te
abofetearía	por	decir	eso.
Parecía	haberse	molestado	en	serio	y	yo	no	sabía	cómo	reaccionar.	
-No	sé	cómo	explicarlo.	Creo	que	podría	marcharme	ya,	porque	no	voy	a	avanzar	más	de	lo	que	 lo	he
hecho.
-No	seas	cobarde.	Sólo	tienes	miedo	a	recordar,	a	reconocer	que	después	de	todo	sí	has	sido	capaz	de
salir	 de	 aquel	 pozo.	 Te	 estás	menospreciando,	 como	 siempre.	 No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 sé	 lo	 que	 estás
sufriendo	 porque	 no	 lo	 sé	 y	 no	 quisiera	 saberlo	 nunca,	 pero	 sé	 que	 has	 recorrido	 un	 camino	 largo	 y
tenebroso	y	que	si	no	sales	de	él	aquí,	jamás	podrás	empezar	de	nuevo.	
Una	sonrisa	irónica	me	traicionó	y	se	reflejó	involuntariamente	en	mi	rostro.
-¿Empezar	de	nuevo?	¿Te	refieres	a	vivir	de	verdad,	otra	pareja,	otra	familia?	Eso	no	sucederá	jamás.
-Me	 refiero	a	que	 salgas	de	aquí	y	 respires	 con	 libertad,	 a	 que	 te	 ganes	 la	 vida	 con	 tus	 clases,	 a	 que
tengas	amigos	y	te	emborraches	alguna	vez,	a	que	sientas	que	no	le	debes	nada	a	nadie	y	que	estás	donde
tienes	que	estar.	
-Nunca	tuve	la	sensación	de	estar	donde	tenía	que	estar.	Me	abruma	la	fe	que	todos	tenéis	en	mi.	Yo	ni
siquiera	me	imagino	viviendo	fuera	de	este	hospital.	
-Piensa	en	todas	las	cosas	de	las	que	te	has	creído	incapaz	desde	que	estás	aquí.
Javier	señaló	con	la	mirada	un	foulard	que	se	dejaba	caer	perezosamente	sobre	la	cómoda.	
-Piensa	en	la	mujer	que	compró	ese	foulard.	
Me	guiñó	un	ojo	y	salió	de	mi	habitación.
La	mujer	que	había	comprado	ese	foulard	había	sido	yo,	en	mi	último	paseo	por	el	pueblo.	Ya	me	había
acostumbrado	a	salir	de	la	clínica	y	moverme	entre	la	gente.	El	pueblo	era	bastante	grande,	rebosando	de
tiendas	de	regalos	y	artículos	de	playa	para	los	veraneantes.	La	gente,	acostumbrada	a	tratar	con	extraños,
como	en	todos	los	pueblos	turísticos	de	la	costa,	era	amable	y	abierta.	Aquella	tarde,	para	no	salir	otra
vez	con	el	conjunto	de	deporte	que	usaba	en	el	hospital,	le	había	pedido	a	Bárbara	que	me	trajera	algo	de
ropa	y	ella	me	compró	unos	vaqueros	y	una	camiseta	preciosa	de	un	tono	rosa	algo	particular.	Eso	y	mis
gafas	 de	 sol	 fue	 lo	 que	 usé	 para	 pasear	 por	 el	 pueblo.	Me	 paré	 frente	 a	 un	 escaparate	 y	 vi	 prendas
preciosas	decoradas	con	mariposas,	bicicletas	antiguas,	monumentos…y	aquel	foulard	turquesa	llamó	mi
atención.	No	sé	si	por	el	color,	o	por	las	flores	lila,	o	por	las	mariposas	de	colores,	el	caso	es	que	me
enamoré	de	él	en	cuanto	lo	vi.	Entré	en	la	tienda	y	lo	compré	con	la	pequeña	asignación	que	me	daban
cada	 vez	 que	 salía	 por	 si	 quería	 comprar	 algo,	 o	 por	 si	 necesitaba	 un	 taxi	 para	 volver.	 Estábamos	 a
principios	de	noviembre,	pero	hacia	una	temperatura	propia	de	una	primavera	cálida	más	que	de	otoño.
La	dependienta	me	ofreció	ponerlo	en	una	bolsa,	pero	 le	dije	que	quería	ponérmelo.	Me	 lo	puse	en	el
cuello	y	ella	sacó	un	spray	de	debajo	del	mostrador	y	me	preguntó	si	le	ponía	un	poco	de	perfume.	Por
supuesto,	le	dije	que	sí.	Los	únicos	perfumes	que	usaba	eran	el	del	gel	y	la	colonia	fresca	de	la	clínica	y



el	aroma	a	 frutos	 rojos	que	me	 rodeó	de	 repente,	me	 recordó	a	una	excursión	por	el	 campo.	Volví	 tan
contenta	que	ni	siquiera	pensé	que	en	realidad	volvía	a	un	hospital	mental.	En	mi	mente,	volvía	a	casa.	
Todo	el	mundo	se	percató	de	 la	presencia	del	 foulard	y	de	 lo	contenta	que	estaba,	y	 recibí	 cumplidos
desde	que	puse	el	pie	en	el	hall	de	 la	clínica	hasta	que	 llegué	a	mi	cuarto.	Antes	de	quitármelo	aspiré
varias	 veces	 su	 aroma.	Me	 sentía	 como	 una	 niña	 con	 zapatos	 nuevos.	 Creo	 que	 era	 feliz.	 Y	 hasta	 el
momento	en	que	Javier	me	 lo	 recordó,	no	me	había	dado	ni	cuenta.	Pero	esta	Miriam	aparecía	cuando
quería,	y	estos	días	no	estaba	por	la	labor.	Así	que	cuando,	unos	días	después	me	dirigí	a	la	consulta	de
la	doctora	Lázaro,	sabiendo	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	de	lo	único	de	lo	que	jamás	hubiera
querido	tener	que	hacerlo,	me	sentí	como	un	preso	camino	de	la	horca.	
Como	hacía	habitualmente,	me	senté	frente	a	ella	junto	al	tragaluz.	Ella	no	mostró	de	ninguna	forma	que
este	encuentro	fuera	diferente	a	los	anteriores.	Nos	saludamos,	intercambiamos	unas	sonrisas	educadas	y
fue	ella,	como	siempre,	quien	empezó	a	hablar.	
-Miriam,	¿recuerdas	lo	que	pasó	los	días	previos	a	tu	llegada	aquí?	
Me	pareció	una	forma	muy	aséptica	de	hacerme	afrontar	algo	que	para	mí	era	toda	mi	vida,	y	creo	que
hasta	 se	 lo	 agradecí.	Hubiera	 jurado	que	 aquel	 día	 no	 sería	 capaz	 de	 pronunciar	 ni	 una	 palabra,	 pero
sorprendentemente	 no	 pude	 dejar	 de	 hablar.	 Supongo	 que	 siempre	 somos	 capaces	 de	 más	 de	 lo	 que
llegamos	a	imaginar,	y	que	por	eso	no	somos	capaces	de	decir	cuándo	ha	sido	demasiado.	
“Aquel	día	llegué	al	punto	de	encuentro	a	la	hora	acordada,	las	siete	de	la	tarde.	Yo	no	quería	tener
que	volver	a	ver	a	Luis,	y	él	al	menos	se	dignaba	en	marcharse	para	cuando	llegara.	El	lugar	estaba
en	una	plazoleta	del	centro,	a	espaldas	de	la	avenida	principal.	El	mismo	edificio	albergaba	Servicios
Sociales	y	otros	más.	Entré,	saludé	y	lo	primero	que	observé	fue	que	la	asistente	social	estaba	sola	por
primera	vez.	Siempre	me	habían	recibido	los	niños,	saltando	y	corriendo	hacia	mí	contándome	lo	que
habían	hecho	durante	el	fin	de	semana.	Me	dijo	que	aún	no	habían	llegado,	pero	que	seguramente	no
tardarían.	No	me	alarmé,	 supuse	 que	Luis	 se	 habría	 retrasado	por	 trabajo.	Aunque	 era	 domingo,	 a
veces	tenía	que	acudir	a	guardias	o	urgencias.	La	mujer	me	invitó	a	sentarme	y	charlamos	de	cosas
triviales.	Pasaron	diez	minutos	y	luego	quince…y	entonces	por	fin	le	pedí	que	llamara	a	Luis	a	ver	qué
pasaba.	Tenía	que	duchar	a	los	niños	y	darles	la	cena	antes	de	acostarles	pues	al	día	siguiente	había
colegio	 y	 tenían	 que	madrugar.	Ella	 sacó	 una	 agenda	 y	marcó	 el	 número	 de	 Luis,	 pero	 después	 de
varios	tonos,	nadie	contestó.	Esperamos	unos	minutos	y	ella	volvió	a	marcar.	Aún	nada.	La	situación
ya	 estaba	 empezando	 a	 ponerme	 nerviosa,	 no	 porque	 pensara	 que	 había	 sucedido	 algo	 grave	 si	 no
porque	creía	que	Luis	 lo	estaba	haciendo	a	propósito	para	molestarme.	Al	cabo	de	unos	minutos,	 la
asistente	llamó	a	la	madre	de	Luis,	que	le	dijo	que	no	sabía	nada	y	que	no	le	había	visto	en	todo	el	día.
Tras	una	breve	conversación,	la	asistente	colgó	el	teléfono.	Ya	había	pasado	más	de	media	hora,	y	yo
ya	había	preparado	mi	discurso	para	cuando	viera	entrar	a	Luis	con	los	niños.	Tenía	que	asegurarme
de	que	algo	así	 no	 se	 volviera	a	 repetir.	La	asistente	me	dijo	que,	 por	 lo	poco	usual	 del	 retraso,	 y
habiendo	pasado	tanto	rato,	quizás	deberíamos	notificarlo	a	la	policía	para	que	se	personaran	en	su
domicilio	a	averiguar	qué	pasaba.	Me	pareció	un	poco	exagerado,	e	 incluso	le	pregunté	si	no	iba	a
parecer	una	histérica.	Finalmente	 la	mujer	 llamó	a	 la	policía	y,	 tras	unos	minutos	de	conversación,
colgó.	Me	dijo	que	ya	irían	de	camino	a	su	casa	a	hacer	las	averiguaciones	oportunas	y	que	lo	mejor
que	podía	hacer	yo	era	marcharme	a	casa	tranquila	y	ellos	llevarían	allí	a	los	niños	en	un	rato.	Y	así
lo	hice.	Me	marché	con	un	enfado	 tremendo,	deseando	encontrarme	con	Luis	 en	mi	breve	 recorrido
hasta	el	coche,	cosa	que	no	sucedió,	para	decirle	todo	lo	que	había	ensayado	en	mi	cabeza.	Ya	en	casa
me	 puse	 a	 recoger	 nerviosa,	 intentando	 no	 sacar	 las	 cosas	 de	 quicio,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Primero,
porque	el	instinto	natural	de	una	madre	es	ponerse	en	lo	peor	para	estar	preparada	para	proteger	a
sus	hijos	de	todo	mal.	Luego,	porque	había	visto	tantas	historias	en	televisión	sobre	padres	que	huyen
con	sus	hijos	y	los	separan	para	siempre	de	sus	madres.	Me	tranquilizó	pensar	que	normalmente	eso	lo
hacían	los	extranjeros,	que	se	llevaban	a	los	niños	a	sus	países	de	origen.	Ese	no	era	el	caso	de	Luis,



que	 serían	 incapaz	 de	 vivir	 fuera	 de	 su	 ciudad	 natal	 donde	 era	 conocido	 y	 donde	 estaba	 todo	 su
mundo,	 por	 reducido	 que	 éste	 fuera.	 Respiré	 hondo	 y	 me	 asomé	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 con	 la
esperanza	de	 ver	algún	coche	de	policía	que	 viniera	por	 fin	a	 traerme	a	mis	niños.	Nada.	Era	una
noche	clara	de	primavera,	domingo	por	la	tarde,	la	calle	estaba	completamente	vacía.	Me	imaginé	a
esas	madres	 dando	 la	 cena	 a	 sus	 hijos,	 o	 duchándoles,	 o	 preparando	 las	mochilas	 para	 la	 semana
escolar.	Había	pasado	demasiado	tiempo,	más	de	dos	horas,	y	de	pronto	sentí	 la	urgencia	de	verles,
como	si	no	les	hubiera	visto	en	años,	y	ya	no	pude	concentrarme.	Apagué	la	tele	y	cogí	un	libro,	no
recuerdo	cuál,	pero	 tampoco	pude	 leer.	Otra	eternidad	pasó	hasta	que	por	 fin	sonó	el	 timbre.	Corrí
hacia	 la	puerta	 y	al	 abrir	 sentí	 como	 si	 alguien	me	hubiera	dado	una	patada	 en	 el	 estómago.	 Sólo
había	dos	policías,	un	chico	y	una	chica,	ni	 rastro	de	 los	niños.	Miré	por	el	 lateral,	por	 si	 estaban
detrás,	y	luego	les	miré	a	ellos	interrogante.	El	chico	me	dijo	que	mejor	entráramos	para	hablar	y	así
fue	cómo	pasamos	al	recibidor.	La	compasión	 infinita	que	emanaba	de	 la	mirada	de	 la	chica	ya	me
había	hecho	pensar	que	no	eran	buenas	noticias,	aunque	no	me	imaginaba	aún	lo	que	había	sucedido,
a	pesar	de	haber	percibido	en	ella	la	posibilidad	de	lo	irreparable.	Cuando	me	colocó	la	mano	en	el
hombro,	 como	para	 transmitirme	 algo	 de	 tranquilidad	 o	 de	 consuelo,	 di	 un	 paso	 atrás.	 Las	 buenas
noticias,	ni	siquiera	las	menos	malas,	no	empiezan	así.	Entonces	me	dijo:
-Hemos	recibido	un	mensaje	de	la	guardia	civil.	Nos	han	comunicado	que	el	coche	de	su	exmarido	se
salió	de	la	carretera	y	cayó	al	río.
-Mis	niños,	por	favor…mis	hijos.-	fue	todo	cuanto	pude	articular.
Esta	vez	fue	el	chico	el	que,	con	todas	las	fuerzas	que	pudo	reunir,	me	dijo:
-Lo	siento	mucho.	Los	cuerpos	de	los	niños	han	sido	rescatados	del	agua…sin	vida.	Están	buscando	al
padre	aún.	
Las	piernas	me	flaquearon,	el	corazón	se	me	disparó	y	el	estómago	se	me	colocó	en	la	garganta.	Me
arrodillé	en	el	suelo	porque	no	me	sostenía	en	pie.	Sólo	podía	repetir:
-No	puedo	vivir	con	esto…No	puedo	vivir	con	esto…
Una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 enronquecí	 y	 ya	 no	 pude	 decir	 nada	 más.	 Los	 policías	 me	 ayudaron	 a
levantarme	y	me	preguntaron	a	quién	podían	llamar	para	que	me	acompañara	en	estos	momentos.	La
soledad	más	aterradora	me	invadió	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	a	quien	llamar.	Mi	cabeza
empezó	a	dar	vueltas	como	si	estuviera	en	el	tirabuzón	infinito	de	una	gran	montaña	rusa.	A	partir	de
aquí	ya	no	recuerdo	nada.	Vino	una	ambulancia	y	yo	 trataba	de	apartar	a	 los	médicos	a	empujones
con	la	poca	fuerza	que	me	quedaba.	No	quería	que	nadie	me	ayudara.	Después	creí	ver	a	mis	niños,
sonriendo	y	 llamándome,	 y	me	proporcionó	 tanta	paz	pensar	 en	 ir	 con	 ellos	que	 en	aquel	momento
concebí	la	idea	del	suicidio	pues	cualquier	otra	alternativa	era	mucho	más	dolorosa	de	lo	que	podía
soportar.	Escuchaba	gente	hablando	a	mi	alrededor	y	de	entre	todas	las	voces	una	me	hizo	volver	en
mí.	 Era	 la	 voz	 de	mi	Matilde.	 Ni	 siquiera	 en	 esos	 momentos	 tan	 terribles	 recibí	 una	 visita	 de	 los
padres	de	Luis.	Según	me	dijo	Matilde	más	tarde,	ellos	estaban	muy	ocupados	esperando	que	el	cuerpo
de	 su	 hijo	 fuera	 también	 rescatado	 del	 agua.	 Los	 niños	 habían	 sido	muy	 fáciles	 de	 localizar,	 pues
estaban	sujetos	a	sus	sillitas	por	el	cinturón	de	seguridad.
Cuando	logré	asimilar	que	no	había	posibilidad	de	error,	que	aquellos	dos	cuerpos	que	habían	sacado
de	un	río	eran	los	de	mis	hijos,	pedí	verles,	quería	asegurarme	y	ver	con	mis	propios	ojos	sus	cuerpos
sin	vida,	para	matar	una	chispa	de	esperanza	que	aún	brillaba	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.
Salí	del	box	donde	había	permanecido	en	observación	y	donde	me	habían	medicado,	y,	del	brazo	de	mi
buena	Matilde,	me	dirigí	al	 sótano,	donde	se	encontraban	 las	 instalaciones	 forenses	del	hospital.	A
duras	 penas	 podía	 mantenerme	 erguida,	 los	 pasillos	 se	 estrechaban	 a	 mi	 paso	 y	 las	 puertas	 se
alejaban.	Tenía	una	sensación	tan	fuerte	de	vértigo	que	no	sé	cómo	no	me	caí.	No	podía	coordinar	mis
pensamientos,	 la	 cabeza	 llena	 de	 las	 sonrisas	 de	mis	 niños	 y	 de	 golpes	 de	 Luis,	 de	 baños	 en	 agua
templada	con	ellos	jugando	y	riendo,	y	gritos	e	insultos	de	su	padre…Por	fin	alcanzamos	la	puerta	y



entramos	 y	 allí,	 en	 dos	 camillas,	 se	 vislumbraban	 dos	 pequeños	 bultos	 tapados	 con	 sábanas.	 Una
enfermera	 que	 nos	 había	 acompañado	 hasta	 allí	 se	 acercó	 a	 ellas,	 y	 el	 médico	 forense	 me	 dio	 el
pésame.	Ya	no	había	vuelta	atrás,	una	vez	que	les	viera	la	verdad	se	me	arrojaría	a	la	cara	como	acero
candente	 para	 marcarme	 para	 siempre.	 Levanté	 la	 sábana	 con	 una	 mano	 mientras	 Matilde	 me
apretaba	 la	 otra	 sin	 dejar	 de	 sollozar;	 era	 la	 sábana	 que	 más	 se	 extendía,	 así	 que	 sabía	 que	 lo
próximo	que	vería	sería	el	rostro	de	mi	pequeña	Laura.	Y	allí	estaba,	hinchada,	pálida,	con	los	labios
morados…mi	niña,	la	razón	por	la	que	había	luchado	tanto.	Me	eché	sobre	su	pecho	queriendo	gritar
pero	mi	garganta	se	negaba	a	emitir	sonido	alguno.	Matilde	apoyó	sus	manos	sobre	mis	hombros	sin
dejar	de	llorar.	Afortunada	ella	que	tenía	el	consuelo	del	llanto.	Yo	no	quería	separarme	de	mi	Laura,
porque	sabía	que	después	ya	no	volvería	a	verla,	pero	 tenía	que	ver	a	mi	niño,	así	que	me	coloqué
entre	las	dos	camillas	y	destapé	a	Diego.	Era	aún	casi	un	bebé,	no	había	cumplido	los	tres	años,	y	aún
conservaba	ese	aspecto	angelical	que	tienen	los	niños	muy	pequeños.	Le	revolví	el	pelo	con	mis	dedos,
y	estaba	aún	húmedo	y	pegajoso.	Cogí	sus	manos	y	las	besé,	primero	la	de	Laura,	luego	la	de	Diego,
llevándomelas	al	pecho.	Por	fin	mi	dolor	encontró	desahogo	cuando	conseguí	gritar.	La	peor	pesadilla
de	cualquier	madre	se	había	hecho	realidad	para	mí,	aquellos	cuerpos	que	parí,	amamanté	y	acaricié
con	un	amor	que	 jamás	antes	había	 sentido,	 ya	eran	de	 la	muerte.	Matilde	 intentaba	 separarme	de
ellos,	pero	yo	no	estaba	dispuesta	a	marcharme	ni	a	soltarles.	Pedía	a	gritos	que	fuera	una	pesadilla,
que	alguien	me	despertara	y	estuviese	en	casa,	en	mi	cama,	junto	a	ellos,	como	cualquier	domingo	por
la	mañana.	 Pero	 nadie	me	 despertó,	 y	 eran	 demasiados	 para	 luchar	 contra	 todos,	 así	 que	 no	 tuve
fuerzas	para	resistirme.
Matilde	me	acompañó	a	 recoger	mis	 cosas	y	me	 llevó	a	 casa	 en	un	 taxi,	 una	 casa	 en	 la	que	ahora
definitivamente	nadie	me	esperaba.	Cuando	por	fin	me	dormí	en	el	sofá,	me	tapó	con	una	manta	y	se
fue	al	que	había	sido	el	dormitorio	de	los	niños.	Creo	que	sabía	que	aquella	noche	dormiría	en	paz
por	última	vez	en	mucho	tiempo	gracias	a	la	medicación,	y	quiso	dejarme	descansar,	pero	no	me	dejó
sola.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 me	 la	 encontré	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 sofás,	 mirándome	 como	 si	 quisiera
despertarme	con	la	mirada.	En	cuanto	abrí	los	ojos	me	señaló	la	taza	de	café.	Cuando	me	 incorporé
en	el	sofá	me	invadió	el	silencio,	un	zumbido	hueco	que	me	recordaba	que	no	habría	más	risas	en	esta
casa,	ni	más	 juegos	y	canciones	 infantiles,	ni	más	carreras	por	 los	pasillos.	Mis	brazos	echaban	de
menos	el	peso	de	sus	cuerpos	y	sólo	habían	pasado	unas	horas	desde	la	última	vez	que	les	acaricié.	Di
un	sorbo	a	la	taza	y	otra	sensación	nueva	y	fría	me	invadió.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	me	sentí
reconfortada	por	el	aroma	y	el	calor	del	negro	líquido.	
Matilde	me	contó	que	el	cuerpo	de	Luis	seguía	sin	aparecer,	pero	que	ya	habían	encontrado	objetos
personales	y	ropa.	En	lo	más	profundo	de	mi	mente	yo	sabía	que	él	jamás	aparecería,	estuviera	o	no	en
aquellas	aguas,	para	martirizarme,	para	no	dejarme	descansar,	para	seguir	teniéndome	encerrada	en
su	puño,	 esperando,	 preguntándome.	En	 definitiva,	 para	 seguir	 siendo	 lo	 que	 siempre	 quiso	 ser:	 el
centro	de	mi	vida.	Creo	que	fue	en	aquel	momento	cuando	se	me	ocurrió	por	primera	vez	que	podría
no	 estar	 muerto,	 que	 quizás	 todo	 esto	 había	 sido	 un	 plan	 urdido	 para	 quitarme	 lo	 único	 que	 me
quedaba	 en	 esta	 vida,	 o	 para	 vengarse	 de	 ellos	 y	 de	 mí	 por	 haberle	 abandonado.	 Rechacé	 estos
pensamientos	y	los	achaqué	a	mi	mente	cansada	y	febril	por	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas.
Ella	 siguió	 hablando	 de	 lo	 que	 había	 escuchado	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Luis,	 que	 estaban
desesperados	ante	la	falta	de	noticias.	Pensé	que,	después	de	todo,	ellos	también	habían	perdido	a	su
hijo	 y	a	 sus	únicos	nietos	 y	no	pude	evitar	 sentir	algo	de	compasión,	aunque	me	 resultara	un	poco
contradictorio.	 No	 quería	 saber	 nada	 más	 de	 Luis,	 ni	 de	 sus	 padres,	 ni	 siquiera	 me	 importaba	 si
aparecía	 su	cuerpo	o	no,	a	estas	alturas	 lo	único	que	yo	quería	era	que	me	dejaran	enterrar	a	mis
hijos	en	paz	para	poder	marcharme	con	ellos	lo	antes	posible	y	liberarme	del	peso	enorme	que	sentía
sobre	todo	mi	ser,	como	si	un	bulto	negro	e	infinito	me	oprimiera	y	no	me	dejara	respirar.	
El	 terrible	momento,	deseado	por	otra	parte	para	emprender	mi	marcha,	 llegó.	 ¡Oh,	ninguna	madre



debería	tener	que	enterrar	a	sus	hijos!	Es	tan	antinatural,	tan	terrible	e	inhumano	que	no	se	me	ocurre
nadie	que	pueda	merecer	 tal	castigo.	Casi	me	resultaba	 irreal	 todo	 lo	que	estaba	sucediendo	y	sólo
tenía	clara	una	cosa,	que	morir	sería	por	 fin	despertar.	El	cariño	de	 la	gente,	sus	miradas	y	gestos
compasivos,	los	murmullos	ahogados	a	mi	paso	eran	como	un	eco	que	me	repetía	que	yo	nunca	había
formado	parte	de	esto	y	que	ahora	mi	única	salida	era	marcharme,	dejar	de	ser.	Siempre	fui	diferente	a
los	demás	y	después	de	la	muerte	de	mis	padres	esta	sensación	se	acentuó,	me	sentía	como	un	bicho
raro	 entre	 la	 gente	 y	 no	 me	 identificaba	 con	 nadie,	 hasta	 que	 apareció	 Luis	 y	 pensé	 que	 por	 fin
formaba	parte	de	algo,	de	alguien.	En	el	momento	en	que	mis	padres	murieron	me	sentí	parte	de	un
triste	y	doloroso	círculo,	de	algo	antinatural,	igual	que	ahora,	tras	la	muerte	de	mis	hijos	había	vuelto
a	ser	señalada	por	la	vida.	Así	que	cuando	por	fin	estuve	sola	hice	lo	único	que	sabía	que	acabaría
con	mi	dolor.	Y	ya	 sabe	el	 resto.	No	 se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	 la	puerta	 pudiera	 estar	 abierta.
Simplemente	llené	la	bañera	de	agua	templada	y	me	corté	las	venas	de	las	muñecas	en	cuanto	me	metí
en	ella.	En	alguna	parte	había	leído	que	era	una	buena	forma	de	morir,	y	lo	es.	Cerré	los	ojos	y	pensé
en	 mis	 hijos	 jugando	 en	 el	 campo	 una	 tarde	 de	 primavera,	 en	 un	 campo	 lleno	 de	 trigo	 y	 flores
amarillas,	no	sé	por	qué.	Y	mientras,	notaba	cómo	la	vida	iba	abandonando	mi	cuerpo	poco	a	poco,
dulcemente.	Vi	a	los	niños	con	una	claridad	tal	que	se	me	antojó	que	estaba	yendo	hacia	ellos	y	grité
sus	nombres.	Probablemente	eso	alertó	a	quiénes	me	trajeron	aquí”	
Durante	 toda	 la	 sesión	había	permanecido	con	 los	ojos	cerrados,	echada	contra	el	 respaldo	del	 sillón.
Parte	de	la	historia	había	fluido	serenamente,	y	parte	había	sido	un	grito	ahogado.	Cuando	abrí	los	ojos
sentí	como	si	hubiera	vuelto	de	otro	mundo,	y	la	imagen	de	la	doctora	C	que	apareció	ante	mí	me	hizo
compadecerme	de	ella.	Sus	ojos	estaban	enrojecidos	y	húmedos,	las	lágrimas	aún	recorrían	sus	mejillas	y
una	incluso	amenazaba	con	gotear	hasta	su	regazo.	Jamás	olvidaré	su	rostro.	Ella	sabía	mi	historia,	pero
una	persona	en	esas	circunstancias	no	es	sólo	una	historia	clínica,	es	piel,	es	sangre	y	es	llanto,	es	dolor	y
amargura	y	soledad,	es	el	deseo	de	arrancarse	la	piel	a	tiras	para	dejar	de	sentir.	Y	ella	lo	vio	durante	mi
relato	 de	 lo	 sucedido.	 Se	 acercó	 y	 me	 levanté	 para	 quedar	 frente	 a	 ella,	 y	 entonces	 hizo	 lo	 menos
profesional	 que,	 según	 ella	misma,	 había	hecho	 en	 su	vida.	Me	abrazó	 tan	 fuerte	 como	pudo,	 como	 si
quisiera	hacerme	sentir	que	los	cuerpos	no	son	obstáculo	cuando	un	alma	comprende	a	otra,	y	eso	fuimos
por	unos	instantes,	dos	almas	abrazadas	sin	necesidad	de	hablar.	
No	me	derrumbé,	no	me	desmayé,	no	hubo	cajones	que	se	abren	y	se	cierran	durante	aquellos	momentos,
pero	me	juré	a	mí	misma	que	jamás	se	repetiría	pues	no	podría	soportar	revivir	aquello	de	nuevo,	dolía
demasiado.	Si	quería	que	mi	paso	por	este	lugar	hubiera	merecido	realmente	la	pena,	tenía	que	recoger
mis	despojos	y	ponerlos	donde	nunca	nadie	pudiera	volver	a	verlos.	Entonces	se	me	ocurrió	que	quizás
fuera	el	momento	de	pensar	en	serio	en	marcharse	a	vivir	a	otro	lugar,	en	inventarse	a	una	Miriam	normal,
otra	más,	que	no	pareciera	el	ser	destrozado	y	gris	en	el	que	me	había	convertido.	Ya	en	mi	cuarto	miré
durante	 un	 buen	 rato	 la	 foto	 de	 Nueva	 York	 que	 me	 había	 dado	 Javier	 y	 no	 me	 pareció	 imposible
marcharme	tan	lejos	a	empezar	de	nuevo,	sin	volver	a	sacar	a	la	luz	a	la	Miriam	que	 lo	había	perdido
todo.	Pero	el	motivo	de	esta	nueva	esperanza	no	era	haber	superado	lo	que	me	había	pasado,	sino	más
bien	 pagar	 por	 ello,	 vivir	 en	 un	 eterno	 purgatorio	 hasta	 el	 último	 de	 mis	 días.	 Viviría	 sin	 amor,	 sin
ninguno	de	 los	placeres	de	 la	vida,	 sin	propósito.	 ¿Puede	haber	 algo	peor?	Convertiría	mi	 vida	 en	un
infierno	personal	que	me	recordara	constantemente	lo	que	había	hecho,	o	mejor,	lo	que	no	había	hecho:
proteger	a	mis	hijos.	Condenaría	el	resto	de	mi	existencia	a	no	vivir,	no	merecer,	no	disfrutar,	no	sentir.	Y
así	me	quedé	dormida,	pensando	que	si	tal	vez	conseguía	vivir	así,	sólo	tal	vez,	podría	pagar	mi	deuda
con	ellos.
Poco	después	acabaron	las	sesiones	y	solamente	veía	a	la	doctora	Lázaro	para	ajustar	mi	medicación.	En
un	par	de	meses	decidió	que	ya	era	hora	de	que	esta	mariposa	negra	se	enfrentara	de	nuevo	a	la	vida.	Mi
marcha	 no	 fue	 un	 alta	 cualquiera,	 fue	 un	 triunfo	 colectivo.	 Celebramos	 una	 comida	 allí	 mismo	 que
preparamos	 entre	 todos.	 Todo	 el	 personal	 me	 acompañó.	 Javier	 y	 la	 doctora	 Lázaro	 me	 dieron	 sus



números	de	teléfono	insistiendo	en	que	les	llamara	si	les	necesitaba.	Durante	la	comida,	él	había	estado
sentado	a	mi	lado,	como	el	guardián	de	mi	alma	que	siempre	había	sido.
-Esto	no	va	a	ser	igual	sin	nuestra	pelirroja	correteando	por	aquí.	–	me	dijo.	
-Tendréis	que	buscaros	otro	espíritu	que	levantar,	porque	éste	ya	se	va.	
Me	miró	con	la	sinceridad	con	que	siempre	lo	había	hecho	y	me	dijo:	
-Miriam,	¿me	creerías	si	te	dijera	que	sé	que	te	esperan	cosas	maravillosas?	
-Me	conformo	con	que	lo	desees.	
-Nunca	mires	atrás.	Cuando	sientas	que	el	mundo	se	derrumba	a	tu	alrededor,	ponte	tus	auriculares	con	tu
música	bien	alta	y	simplemente	sigue	adelante.	
-¡Qué	no	hubiera	dado	por	haberte	conocido	en	otras	circunstancias,	en	otro	tiempo!
-Creo	que	todo	llega	en	el	momento	oportuno.	¿Sabes?	Tenemos	la	falsa	idea	de	que	somos	cuerpos	que
contienen	un	alma,	cuando	en	realidad	somos	almas	que	van	cambiando	de	cuerpo,	de	tiempo	y	de	lugar.
Y	en	cada	vida,	nos	cruzamos	cuando	es	necesario.
Le	di	un	beso	en	la	mejilla	como	el	que	le	hubiera	dado	al	hermano	que	nunca	tuve,	o	al	padre	al	que
perdí,	porque	él	era	tanto	para	mí…	
Inma	empezó	a	hablar	de	celebrar	su	fiesta	de	 jubilación	que	sería	en	unos	meses	y	 todos	 le	decían	 la
suerte	 que	 tenía	 de	 poder	 descansar	 al	 fin	 y	 dedicarse	 a	 sus	 plantas.	 ¿Quién	 hubiera	 dicho	 que	 a	 esta
enfermera	pequeña	y	cascarrabias	se	le	daban	bien	las	plantas?	Y	allí,	mirándoles	hablar,	brindar	y	reír
supe	que	no	volvería	a	verles	nunca	más.	Mis	ángeles	de	la	guarda	que	habían	conseguido	que	quisiera
vivir	a	mi	pesar	no	deberían	volver	a	aparecer	en	ningún	momento	de	mi	futuro.	Su	propósito	se	había
cumplido	en	este	tiempo	y	en	este	lugar.
Una	vez	que	todos	se	habían	dispersado,	la	doctora	Lázaro	me	pidió	que	la	acompañara	a	su	despacho.
Sacó	un	sobre	de	un	cajón	y,	antes	de	dármelo,	lo	acarició	un	momento.	
-Miriam,	sé	que	siempre	te	has	preguntado	quién	se	ha	hecho	cargo	de	tu	estancia	en	la	clínica,	y	creo	que
ya	es	el	momento	de	que	lo	sepas.	Toma.
Por	fin	iba	a	averiguar	quién	me	había	cuidado,	para	quién	mi	vida	había	sido	tan	importante,	y	al	mismo
tiempo,	quién	me	había	abandonado	a	mi	suerte	entre	aquellos	desconocidos.	Abrí	el	sobre	y	saqué	unos
documentos	bancarios	por	una	cantidad	que	me	pareció	inferior	a	lo	que	debía	costar	estar	aquí	ingresada
un	mes.	Era	una	transferencia	a	mi	nombre,	de	parte	de…	Matilde	Roldán.	Me	llevé	el	sobre	al	pecho	y
susurré:	 “Mi	Matilde”.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 pudiera	 ser	 ella	 y	 creí	 que	 algo	 terrible	 tenía	 que
haberle	 pasado	 para	 que	 desapareciera	 así	 de	 mi	 vida.	 Ni	 siquiera	 quise	 preguntar	 para	 no	 tener	 la
certeza	de	que	había	pedido	a	otro	ser	querido	más.	Miré	a	la	doctora	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.	
-Está	 muy	 lejos,	 Miriam.	 Los	 padres	 de	 Luis	 se	 marcharon	 a	 Sudamérica	 a	 intentar	 superar	 todo	 lo
ocurrido,	sobre	todo	querían	dejar	de	ser	el	centro	de	atención,	y	se	la	llevaron	con	ellos.	Vino	a	verte
cuando	aún	no	reconocías	a	nadie	y	verla	no	te	hacía	ningún	bien	pues	de	alguna	manera	tu	mente	sabía
que	estaba	 ligada	a	 ti	y	a	 tus	hijos.	Empeorabas	durante	días	cada	vez	que	ella	venía,	así	que	dejó	de
hacerlo.	Pero	ella	te	conocía	bien	y	sabía	que	algún	día	abandonarías	este	lugar,	y	me	pidió	que	te	dijera
que	recibirías	una	asignación	mensual	mientras	ella	viviera	o	hasta	que	 tú	dijeras	 lo	contrario.	Ella	 lo
sabía,	Miriam,	sabía	que	lo	lograrías.
-¿No	puedo	contactar	con	ella?
-Yo	sólo	tengo	estos	datos	bancarios.	Siento	no	poder	decirte	más.
-Doctora,	jamás	podré	agradecerle	suficiente	lo	que	ha	hecho	por	mí,	aunque	eso	haya	supuesto	que	vaya
a	seguir	viviendo.	–	Quise	que	aquello	sonara	a	broma,	pero	demasiado	sabíamos	las	dos	que	no	lo	era.
-Es	mi	trabajo.
-No.	Atender	pacientes	es	su	trabajo,	pero	luchar	por	alguien	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello	va	más	allá
de	sus	obligaciones.	
Ella	me	tomó	las	manos	entre	las	suyas	y	me	miró	a	los	ojos:	



-Tú	eres	mi	logro,	mi	trofeo	de	batalla,	Miriam.	Sal	ahí	y	haz	que	todo	por	lo	que	has	luchado	valga	la
pena.	Saber	que	estás	ahí	fuera	en	algún	lugar,	luchando	como	todos	los	seres	humanos,	es	suficiente	para
mí.	Esa	es	la	verdadera	recompensa	de	esta	profesión.	
A	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	me	asomé	al	pasillo	y	vi	que	no	había	nadie	por	allí,	salí	sujetando	mi
pequeña	maleta	en	dirección	a	la	puerta.	No	me	despedí	de	aquel	lugar,	después	de	todo	no	contaba	con
la	garantía	de	no	tener	que	volver.	Justo	frente	a	la	playa	había	una	pequeña	marquesina	de	autobús	por
donde	 pasaban	 varias	 veces	 al	 día	 hacia	 Málaga.	 Me	 senté	 a	 esperar	 por	 poco	 tiempo,	 con	 mis
auriculares	puestos	 y	mi	música	 sonando,	 temblando,	 aunque	 seguramente	 no	 sería	 perceptible	 para	 el
resto	de	los	pasajeros.	Me	bajé	en	la	estación	del	Muelle	Heredia,	sin	siquiera	haber	prestado	atención	al
trayecto	que	conocía	desde	siempre.	Crucé	buscando	la	céntrica	calle	Larios,	sólo	por	el	gusto	de	saber
si	era	capaz	de	soportar	estar	rodeada	de	tanta	gente.	¡Ay,	mi	Málaga,	cuánto	tiempo!	¡Qué	distintos	estos
ojos	 que	 hoy	 te	miran	 de	 los	 que	 te	 vieron	 por	 última	 vez!	Es	 tan	 fácil	 perderse	 entre	 las	 callejuelas
empedradas	 y	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	Hay	 bares	 y	 restaurantes	 por	 todas	 partes,	 casi	 siempre
llenos	de	gente,	turistas	y	gentes	de	aquí	que	disfrutan	de	este	clima	espectacular.	Hoy	hace	un	buen	día
para	 sentarse	 a	 leer	 en	 cualquier	 banco	 o	 terraza.	 Ahora	 mismo	 no	 hay	 mucha	 gente,	 es	 demasiado
temprano,	así	que	me	senté	en	la	primera	terraza	que	me	pareció	acogedora	y	pedí	un	desayuno.	Me	atreví
a	no	pedir	un	descafeinado,	me	recordaba	demasiado	al	hospital.	No.	Hoy	me	tomaría	mi	primer	café	de
mi	nueva	vida.
Sin	darme	cuenta	di	el	primer	sorbo,	como	si	lo	hubiera	hecho	a	diario,	y	su	aroma,	su	calor,	me	hicieron
detenerme	un	instante	a	disfrutarlo.	¡Cuánto	tiempo	bebiendo	es	mezcla	innombrable	de	agua	y	algo	negro
que	decían	que	era	café!	Cerré	los	ojos	para	dar	el	segundo	sorbo.	Una	simple	bebida	puede	reconfortar
tanto…Tenía	que	pensar	 en	mis	 objetivos	 del	 día.	 Lo	 primero	 hacerme	 con	 un	 teléfono,	 y	 lo	 segundo
conseguir	 un	 lugar	 donde	 vivir.	 Javier	me	había	 dicho	 que	 eso	 no	 sería	 problema,	 pues	 había	muchas
viviendas	en	alquiler	en	 toda	 la	zona	centro.	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor,	ya	era	completamente	de
día.	Cogí	el	periódico	que	había	encima	de	la	mesa	y	me	fui	directamente	a	los	clasificados	en	busca	de
mi	nuevo	hogar.	En	efecto,	la	oferta	era	muy	amplia,	pero	yo	no	quería	vivir	cerca	de	la	zona	donde	había
vivido	antes	de	que...bueno…	antes	de	que	mi	vida	se	volviera	del	revés.	Me	detuve	en	un	anuncio	donde
se	ofrecía	un	piso	en	alquiler	cerca	de	la	plaza	de	la	Merced.	Eso	no	quedaba	muy	lejos	de	donde	estaba
ahora,	si	acaso	unas	calles	más	arriba,	pasando	por	la	catedral.	No	era	muy	grande,	un	apartamento	y	un
baño,	y	cocina	office,	pero	para	mí	eso	era	más	que	suficiente.	Tenía	todos	los	electrodomésticos,	así	que
mejor	 aún,	 no	 tendría	 que	 comprar	 nada.	 Levanté	 la	 vista	 un	 momento	 para	 ver	 qué	 tiendas	 había
alrededor,	buscando	alguna	donde	adquirir	un	móvil,	creí	que	sería	 tarea	difícil,	 sin	saber	que	son	 tan
abundantes	en	realidad.	Así	que	 justo	en	 la	esquina	de	enfrente	había	una	y	 fue	allí	donde	conseguí	el
dichoso	artilugio	que	 tantos	momentos	 de	 relax	me	 iba	 a	 proporcionar,	 aunque	 aún	 no	 lo	 sabía.	 En	 la
tienda	me	regalaron	mis	primeros	auriculares.	Volví	a	la	cafetería	y	tomé	un	sándwich	mientras	conseguía
quedar	con	una	mujer	para	ver	el	apartamento	en	cuestión.	La	vida	estaba	siendo	amable	conmigo,	para
variar,	pero	con	todo	se	me	antojaba	imposible	lograr	todo	lo	que	me	había	propuesto.	Lo	primero	que
quería	 hacer	 era	 encontrar	 a	Matilde	 y	 darle	 las	 gracias.	Había	 sido	 casi	 una	madre	 para	mí,	 lo	más
parecido	a	una	que	puedo	recordar.	Quería	volver	a	verla	y	sobre	todo	quería	que	ella	viera	lo	que	había
conseguido	 con	 tanto	 sacrificio,	 pues	 era	 una	mujer	 humilde,	 con	 pocos	 recursos,	 y	 quizás	 devolverle
todo	lo	que	me	había	dado	en	todos	los	sentidos.	Para	lograr	todo	esto,	necesitaba	por	encima	de	todo	un
trabajo.	
Una	señora	me	esperaba	para	enseñarme	el	apartamento	justo	en	la	puerta	de	la	entrada	del	bloque,	que
estaba	casi	al	principio	de	una	de	 las	calles	que	desemboca	en	 la	plaza.	Era	un	edificio	amarillo,	con
contraventanas	de	madera	de	color	verde.	La	mujer	era	bastante	joven,	unos	cuarenta	y	pocos	diría	yo,	y
se	veía	viva	y	dinámica,	como	si	 tuviera	mil	cosas	que	hacer	y	no	 tuviera	 tiempo	suficiente.	Me	 llevó
hasta	él	tras	entrar	en	el	bloque	y	subir	un	par	de	pisos	de	escaleras	y	por	fin	pude	ver	que	tenía	incluso



más	de	lo	que	necesitaba.	Además	de	los	muebles	y	todos	los	enseres	de	la	casa,	era	silencioso,	luminoso
y	tenía	una	preciosa	terraza	desde	la	que,	cuando	te	asomabas,	lo	primero	que	se	veía	era	un	cine	de	los
de	antes,	no	uno	de	esos	grandes	inventos	modernos	donde	acudimos	ahora	a	ver	películas.	No	digo	que
estos	estén	mal,	ni	que	no	me	gusten,	pero	supongo	que	soy	de	otro	tiempo.	Era	un	cine	pequeño,	blanco	y
con	un	enorme	cartel	encima	de	la	puerta	de	entrada.	También	podría	observar	el	bullicio	que	tanto	me
atraía	quizás	por	el	miedo	que	me	daba	adentrarme	en	él.	El	siguiente	paso	fue	comprar	algunas	cosas
para	comer	y	limpiar,	y	sobre	las	ocho	de	la	tarde	por	fin	me	tumbé	en	el	sofá	para	descansar	un	poco.	En
ese	momento	tuve	tiempo	de	observar	el	apartamento	sin	la	premura	de	tener	que	abastecerme	de	todo	lo
necesario	para	empezar	mi	nueva	vida.	Estaba	pintado	por	completo	de	un	blanco	casi	beige	y	tenía	unas
preciosas	cortinas	de	flores	y	un	visillo	que	le	daba	un	cierto	aire	romántico	al	salón.	El	sofá	era	rojo	y
había	 un	 sillón.	 Justo	 enfrente	 había	 un	mueble	 con	 un	 televisor	 de	 pantalla	 plana,	 y	 a	mi	 derecha,	 el
balcón.	El	 baño	 no	 era	muy	 grande,	 pero	 estaba	 alegremente	 alicatado	 con	 gresite	 en	 tonos	 blancos	 e
infinidad	 de	 azules	 que	 dibujaban	 una	 especie	 de	 fondo	marino	 lleno	 de	 conchas	 y	 peces.	 La	 cocina
también	era	pequeña,	pero	no	le	faltaba	de	nada:	microondas,	horno,	lavavajillas	y	una	encimera	donde	la
dueña	había	colocado	ordenadamente	una	cafetera,	una	tostadora	y	una	plancha	para	asar.	Toda	la	pared
estaba	 cubierta	 de	 armarios	 y	 estanterías,	 excepto	 un	 hueco	 que	 quedaba	 libre	 para	 una	 ventana.	 Al
asomarme	descubrí	el	tendedero	de	la	ropa	justo	debajo.	Y	por	fin	el	dormitorio.	Un	romántico	cabecero
blanco	de	forja	y	una	preciosa	colcha	de	flores	en	tonos	pastel,	dos	mesillas	de	noche	blancas	también	y
una	cómoda	del	mismo	color	con	un	espejo.	Las	cortinas	que	cubrían	el	balcón	eran	de	organza	a	juego
con	la	colcha.	En	un	rincón,	un	perchero	y	en	la	pared	a	la	derecha	de	la	entrada	un	armario	empotrado
blanco	con	preciosos	pomos	imitando	rosas	antiguas,	como	oxidadas.	Y	allí	me	quedé.	Me	tumbé	sobre	la
cama	y	me	dormí	sin	darme	cuenta.	
No	desperté	hasta	el	día	siguiente.	La	casera	vivía	justo	en	el	piso	de	abajo	y	no	debí	parecerle	muy	rara
cuando	me	dejó	quedarme	con	la	promesa	de	pagarle	la	fianza	y	el	primer	mes	al	día	siguiente,	una	vez
hubiera	ido	al	banco,	cosa	que	hice	en	cuanto	me	duché	y	me	vestí.	Luego	puse	un	anuncio	en	el	mismo
periódico	en	el	que	yo	había	encontrado	este	pisito,	para	vender	el	mío.
La	primera	semana	pasó	muy	rápido,	supongo	que	porque	estuve	muy	ocupada	yendo	y	viniendo	al	banco,
al	mercado,	a	comprarme	algo	de	ropa,	y	todo	ese	tipo	de	cosas	que	se	hacen	a	diario	cuando	uno	se	hace
cargo	de	su	propia	vida.	Dormir	fuera	de	la	clínica	fue	mucho	más	fácil	de	 lo	que	había	pensado,	y	el
barrio	era	tan	bonito	y	tan	vivo	que	no	me	sentí	una	extraña	entre	sus	gentes.	Me	acostumbré	poco	a	poco
a	pasear	por	las	calles	adyacentes,	luego	llegar	a	la	plaza,	recorrer	las	calles	que	conducían	al	mercado,
que	tanto	me	había	gustado	siempre,	con	su	enorme	mural	encima	de	la	puerta	de	la	entrada.	
Sin	embargo,	un	día,	mientras	compraba	algo	de	fruta,	noté	que	dos	mujeres	que	había	en	el	puesto	de	al
lado	me	miraban	y	cuchicheaban.	No	le	di	importancia,	después	de	todo	no	conocía	a	nadie,	pero	al	pasar
a	su	lado	me	detuvieron,	como	si	me	conocieran.	Eran	mayores,	de	unos	setenta	años.	Una	de	ellas	me
preguntó	directamente	si	yo	era	aquella	pelirroja	que	había	salido	en	televisión.	Yo,	sorprendida	ante	la
pregunta,	contesté	que	no,	que	yo	nunca	había	salido	en	la	tele.	Las	mujeres	se	dieron	la	vuelta	y,	cuando
ya	creían	que	no	las	oiría,	una	de	ellas	dijo:	
-Te	lo	he	dicho,	ésta	no	es	la	de	los	niños	muertos.	
Me	quedé	petrificada.	De	hecho	casi	pude	sentir	cómo	el	corazón	se	me	paraba,	por	un	instante	creí	que
me	caería	al	suelo,	pero	respiré	hondo	y	seguí	caminando	como	pude	para	alejarme	lo	más	rápidamente
posible	de	ellas.	Jamás	se	me	había	ocurrido	que	alguien	podía	acordarse	de	mí	después	de	tanto	tiempo,
y	menos	aún	que	hubiera	salido	en	televisión.	¿Cómo	me	habían	reconocido?	Debe	ser	este	maldito	pelo
rojo.	Tendré	que	pensar	en	teñírmelo.	Una	terrible	sensación	de	angustia	me	invadió	y	me	empujó	a	salir
del	mercado	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	Afortunadamente	 enseguida	 pude	 refugiarme	 en	mi	 casa.
Respiré	 hondo	 varias	 veces	 y	 me	 calenté	 una	 taza	 con	 agua	 en	 el	 microondas	 para	 prepararme	 una
infusión.	 ¿Y	 si	 alguien	más	me	 reconocía?	 ¿Y	 si	 alguien	más	murmuraba	 a	mi	 paso	 o	me	 preguntaba



abiertamente?	¿Podría	salir	corriendo	siempre?	
Por	 suerte	 esta	 situación	 no	 volvió	 a	 repetirse.	No	 sé	 si	 alguien	más	me	 reconoció,	 pero	 jamás	 nadie
volvió	a	dirigirse	a	mí	de	aquella	manera.	
Mi	 casera	 tenía	una	hija	 adolescente,	Alejandra,	 que	 estaba	 literalmente	 loca	por	 la	música	 en	 inglés,
conocía	a	muchísimos	grupos	y	escuchaba	música	en	casa	cada	vez	que	tenía	ocasión.	Yo	aprovechaba
esos	momentos	para	recoger	o	leer	mientras	el	sonido	de	voces	y	melodías	desconocidas	para	mí	invadía
mi	 pequeño	 apartamento.	El	 caso	 es	 que	 la	 chica	 tenía	 buen	 gusto	 y	 lo	mismo	 escuchaba	 pop,	 rock	 o
baladas.	Una	tarde	me	la	encontré	en	la	escalera	y	le	pregunté	cómo	podía	conseguir	la	música	que	ella
escuchaba	y	simplemente	sonrió	y	me	pidió	el	móvil.	
-¡Mola,	eh!-	dijo.	
-Sí…es	muy	bonita.	Me	gusta.	
-Pasa,	mamá	está	en	la	cocina.	–	Y	antes	de	que	pudiera	decir	nada	gritó	-	¡Mamáaaaa,	 la	pelirroja	de
arriba	está	aquí!	
Pensé	que	efectivamente	tendría	que	teñirme	para	no	ser	siempre	simplemente	“la	pelirroja”.	La	madre
salió	de	la	cocina	y	le	dio	a	su	hija	una	colleja	medio	en	broma	medio	en	serio:	
-Se	llama	Miriam,	so	bruta.
Luego	se	dirigió	a	mí	y	me	preguntó	si	necesitaba	algo.	Le	dije	que	la	niña	iba	a	pasarme	algo	de	música
y	me	invitó	a	pasar.	Nos	sentamos	en	el	salón,	me	invitó	a	un	refresco	y	durante	un	buen	rato	estuvimos
hablando	de	cosas	triviales.	Fue	una	suerte	para	mí	que	ella	tuviera	tantas	cosas	que	contar,	pues	no	me
preguntó	 absolutamente	 nada	 de	mi	 vida.	Me	dijo	 que	 estaba	 divorciada	 y	 que	 era	 funcionaria	 en	 una
oficina	de	la	Seguridad	Social,	que	tenía	otro	hijo,	pero	que	vivía	con	su	padre.	Sólo	pude	decirle	que	yo
era	 profesora	 de	 inglés	 pero	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 trabajo.	 Ella	 me	 dijo	 que	 a	 su	 hija	 le
encantaba	el	inglés	y	que	quería	estudiar	en	el	extranjero	en	cuanto	tuviera	la	oportunidad.	Sonreí	porque
me	recordó	a	mí	a	su	edad,	todo	el	día	escuchando	mi	música	en	inglés	y	soñando	con	viajes	a	Londres,
Nueva	York,	Los	Ángeles…Trece	años	tenía	Alejandra,	la	edad	justa	para	ser	feliz,	para	soñar,	para	ir	a
los	 primeros	 conciertos,	 a	 fiestas	 de	 pijama,	 para	 pasarte	 horas	 al	 teléfono	 con	 las	 amigas,	 para	 los
amores	 platónicos…y	 de	 todo	 ello	 me	 habló	 la	 madre,	 que	 por	 cierto	 se	 llamaba	 Victoria,
detalladamente.
-¿Tú	tienes	hijos,	Miriam?
La	pregunta	retumbó	en	mi	cerebro,	no	sé	si	por	lo	doloroso	de	la	respuesta	o	por	la	sorpresa,	y	como
siempre	en	estos	momentos	el	mundo	se	detuvo	a	mi	alrededor.	Por	un	instante	no	pude	contestar,	pero
finalmente	pude	soltar	un	“no”	casi	inaudible.
-Tengo	que	irme	–	le	dije,	levantándome	apresuradamente.	
-¿Tan	pronto?	¿No	esperas	ni	por	la	música?
-No	importa,	que	la	suba	Alejandra	a	casa	cuando	esté	lista.
Creo	 que	 le	 di	 la	 sensación	 de	 que	 me	 había	 molestado,	 y	 supongo	 que	 mi	 reacción	 no	 fue	 la	 más
adecuada,	pero	era	una	pregunta	que	yo	no	esperaba,	aunque	por	otra	parte	reconozco	que	era	de	lo	más
natural	 entre	 dos	mujeres	 de	 nuestra	 edad.	 Subí	 a	mi	 apartamento	 y	me	 tumbé	 un	 rato	 en	 el	 sofá.	 Es
curioso	cómo	las	cosas	más	cotidianas	para	muchos	son	un	verdadero	infierno	para	otros.	Pensé	que	tenía
que	estar	preparada	para	 este	 tipo	de	 conversaciones	y	quizás	 inventar	 alguna	que	otra	 cosa	 sobre	mí
para	no	 tener	 que	hablar	 con	nadie	 de	 lo	 que	no	quisiera.	Alejandra	 interrumpió	mis	 pensamientos	 en
pocos	minutos	cuando	vino	a	devolverme	mi	teléfono	repleto	de	buenas	canciones,	ninguna	de	las	cuales
conocía.	Una	de	ellas	me	pareció	escrita	para	mí.	Se	titulaba	Begin	Again,	y	según	aparecía	en	mi	móvil
era	de	un	grupo	llamado	Measure,	que	yo	no	había	escuchado	en	mi	vida.

Empieza	de	nuevo,
No	eres	un	calendario



Ni	un	plan	concreto.
No	desperdicies	tu	tiempo
Esperando	que	alguien
Te	diga	cuándo	empezar	de	nuevo.

Su	letra	me	caló	 tan	hondo	que	sentí	un	empujón	para	hacer	cosas	nuevas,	como	si	alguien	me	hubiera
sacudido	y	me	hubiera	dicho	que	ya	estaba	bien	de	vivir	sin	rumbo.	La	música	siempre	tuvo	ese	efecto	en
mí,	el	de	hundirme	el	ánimo	o	elevármelo,	el	de	hacerme	bailar	como	una	posesa	o	el	de	hacerme	llorar
como	a	una	niña	pequeña.	Me	pareció	que	sería	maravilloso	empezar	de	nuevo.

Pasó	 el	 primer	mes,	 y	 el	 segundo,	 y	 seguía	 sin	 encontrar	 trabajo,	 de	 hecho	 no	 había	 recibido	 ni	 una
respuesta	 a	 los	 CV	 que	 había	 enviado	 a	 academias,	 colegios	 privados	 y	 grandes	 superficies.	 Había
solicitado	trabajo	incluso	en	restaurantes.



Nada	te	avisa	de	que	un	día	va	a	ser	decisivo	en	tu	vida,	de	que	un	día	va	a	ser	tan	distinto	al	resto	que
marcará	tu	destino	para	siempre.	Te	levantas	de	la	cama	como	el	resto	de	los	días,	repites	tu	rutina:	café,
ducha,	ropa,	recoger,	comprar…y	de	repente	algo	sucede,	algo	que	no	esperabas	y	que	probablemente	no
tiene	ninguna	razón	para	ello,	pero	que	da	un	giro	completo	a	tu	existencia.	De	hecho	yo	podría	escribir
largo	y	tendido	sobre	el	tema,	pero	es	algo	que	no	quiero	ni	mencionar.

Una	 radiante	mañana	 de	 Junio	 salí	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 zona	 del	 centro,	 lo	 típico,	 ver	 escaparates,
pasear	tranquilamente,	observar	a	la	gente,	como	si	fuera	una	turista	más	disfrutando	de	esta	maravillosa
ciudad…	A	eso	de	 las	once	 la	mañana	pensé	que	 sería	buena	hora	para	desayunar	algo.	Como	aún	no
hacía	demasiado	calor	me	senté	en	una	terraza	y	pedí	un	café	y	una	tostada.	Mientras	esperaba,	alguien
me	 tocó	 el	 hombro	 y	 al	 girarme	me	 encontré	 con	 el	 último	 rostro	 que	 hubiera	 esperado	 ver,	 el	 de	mi
amigo	Antonio.	Me	levanté	para	saludarle	y	los	dos	nos	perdimos	entre	un	intento	de	abrazo	y	de	los	dos
besos	de	rigor,	sin	saber	qué	hacer,	cómo	siempre	que	dos	personas	se	reencuentran	después	de	años	y
secretos.	Finalmente	nos	pudo	el	recuerdo	y	nos	abrazamos	a	pesar	de	que	hacía	años	que	no	nos	veíamos
ni	sabíamos	nada	el	uno	del	otro.	La	verdadera	amistad	suele	consistir	en	estas	cosas	extrañas,	que	no	ves
a	 alguien	 durante	 una	 eternidad	 y	 cuando	 le	 vuelves	 a	 ver	 sientes	 que	 fue	 ayer	 la	 última	 vez	 que	 os
encontrasteis.	Cuando	nos	separamos	y	nos	miramos	a	los	ojos	supe	que	yo	estaba	en	franca	desventaja
pues	su	mirada	decía	que	él	sí	lo	sabía	todo	de	mí,	a	pesar	de	no	habernos	visto.	Creía	ver	también	un
atisbo	 de	 culpabilidad	 por	 no	 haber	 intentado	 saber	 de	mí,	 hasta	me	 pareció	 intuir	 una	 disculpa.	Me
miraba	como	quien	ve	un	fantasma	cuando	me	dijo	al	fin:

-No	puedo	creerlo.	Jamás	pensé	que	volvería	a	verte,	Miriam.	No	sé	quién	me	dijo	que	después	 de…
aquello,	te	habías	marchado	al	extranjero.
-Bueno,	es	una	forma	de	decirlo.	Estuve	ciertamente	más	allá	de	todas	partes	durante	un	tiempo.	-	intenté
sonreír	 y	 quitarle	 hierro	 a	 la	 situación,	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 incómoda	 tras	 la	 mención	 de
“aquello”.	Por	fin	le	pedí	que	se	sentara	a	mi	lado:	
-Cuéntame	cosas,	porfa.	¿Qué	novedades	hay	en	tu	vida?	¿Casado?	
-No.	Parece	ser	que	los	compromisos	de	por	vida	no	son	lo	mío.	Sigo	soltero.
-Yo	también	vivo	sola.	¿Trabajo?	
-Sí,	eso	sí.	¿Y	tú?
-Bueno,	yo	estoy	en	ello,	pero	está	siendo	un	poco	complicado.
-Encontrar	trabajo	cada	vez	es	más	difícil.	Hay	que	arriesgar	y	eso	no	nos	gusta,	queremos	el	sueldo	fijo
a	fin	de	mes,	el	trabajo	cerca	de	casa,	y	las	cosas	ya	no	están	como	para	eso.
-No	 es	 mi	 caso.	 Más	 bien	 yo	 estoy	 buscando	 lo	 contrario.	 Quisiera	 marcharme	 lejos	 a	 trabajar	 en
cualquier	cosa	que	me	permita	no	hablar	demasiado	con	los	de	alrededor.	Sobre	todo,	me	encantaría	que
no	me	reconociera	nadie.

Se	quedó	pensativo	unos	segundos	y	luego	añadió:	
-Pues	igual	puedo	ayudarte.
Sacó	 la	 cartera	 y	 de	 ella	 una	 tarjeta	 que	me	 extendió	 y	 de	 la	 que	me	 saltaron	 a	 la	 vista	 unas	 letras
barrocas	que	decían	NOT	ONLY.
-¿Y	esto?	
-Trabajo	en	una	empresa	que	se	dedica	a	buscar	empleados	de	confianza	para	famosos	y	famosillos	de
todo	el	mundo.
-¡Vaya!-	exclamé.	-	¿Para	trabajar	haciendo	qué?
-Para	cualquier	cosa:	contabilidad,	abogados,	home	management…	



Ahí	le	interrumpí	pues	realmente	no	sabía	si	había	entendido	muy	bien	este	último	concepto.
-¿Home	management?...	O	sea...cuidarles	la	casa	y	esas	cosas,	¿no?
Cuando	él	asintió	no	pude	evitar	reír:
-¿Ahora	lo	llamáis	así?
-Amiga	 mía,	 ponle	 a	 cualquier	 cosa	 un	 nombre	 en	 inglés	 y	 la	 habrás	 aumentado	 de	 categoría
automáticamente.	Es	una	idea	extranjera	y	ahora	estamos	despegando,	digamos	que	ya	nos	solicitan	algún
que	otro	“casting”,	por	llamarlo	de	alguna	manera.	
-No	tenía	ni	idea	de	que	esas	cosas	funcionaran	así.	¿Y	podría	enviarte	mi	curriculum?
-Directa	como	siempre,	¿eh,	pelirroja?	-	me	dijo	sonriendo.-	No	puedo	prometerte	nada,	pero	al	menos
podré	hacer	que	alguien	lo	lea.	Pero	seguramente	el	trabajo	sería	fuera,	en	el	extranjero.	Aquí	hay	menos
costumbre	de	acudir	a	agencias	para	estos	temas.
-No	te	preocupes.	Me	encantaría...quizás	si	por	fin	respirase	otro	aire,	viera	a	otra	gente,	escuchara	otro
idioma…	
Mi	mirada	 se	 perdió	 en	 algún	 lugar	 inexistente,	 como	me	 sucedía	 a	menudo	 cuando	 los	 recuerdos	me
amenazaban.	Afortunadamente	ya	he	aprendido	a	volver	de	ese	lugar	instantáneamente.
-Pues	echaremos	un	vistazo.	Y	dime,	¿dónde	vives?	
Pasamos	un	buen	rato	de	charla	trivial	mezclada	con	algún	silencio	incómodo	por	donde	se	escapaban	las
preguntas	 que	 no	 se	 hacen,	 los	 comentarios	 que	 pudieran	 resultar	 hirientes,	 e	 incluso	 algún	 gesto	 que
pudiera	 ser	 malinterpretado.	 Luego	 nos	 despedimos	 y	 quedamos	 en	 que	 seguiríamos	 en	 contacto.
Viéndole	caminar	 de	 espaldas	 a	mí,	me	 invadió	 una	 sensación	 agridulce.	Antonio	 siempre	 había	 sido
buen	amigo	mío.	Sabía	lo	de	mis	padres,	conocía	a	Luis,	estuvo	en	mi	boda	y	seguramente	estaba	al	tanto
de	todo	lo	demás.	Sin	embargo,	yo	había	estado	tan	aislada	desde	poco	después	de	casarme,	tan	absorta
en	mis	circunstancias,	que	poco	a	poco	dejé	de	hablar	con	él.	¿Qué	hubiera	podido	decirle?	Le	hubiera
amargado	 la	 vida	 con	 mis	 llantos	 y	 mis	 angustias,	 Luis	 se	 habría	 enfadado	 si	 hubiéramos	 seguido
manteniendo	aquella	amistad	tan	estrecha,	sobre	todo	cuando	empezó	a	querer	controlar	cada	aspecto	de
mi	vida.	Lo	que	hice	fue	ir	desvaneciéndome	poco	a	poco	de	su	vida,	como	de	la	de	los	demás,	como	de
la	mía	propia,	ir	confundiéndome	con	lo	que	me	rodeaba	hasta	no	saber	quién	era,	hasta	convertirme	en
un	trampantojo	de	mi	propia	realidad.	Ahora	sé	que	no	debí	haberlo	hecho,	pero	entonces	hice	las	cosas
como	creía	que	era	mejor	para	todos.
Marcharme	de	la	ciudad	me	pareció	una	idea	fantástica.	Trabajar	en	una	casa	me	gustaría	seguro,	siempre
me	entretuve	limpiando	y	ordenando	mis	cosas,	con	mi	música	alta	y	sin	mirar	el	reloj.	Trabajar	en	algo
así	me	permitiría	 exactamente	 lo	que	quería,	 no	 tener	que	 relacionarme	excesivamente	 con	nadie,	 y	 si
además	me	 iba	 fuera,	hablaría	otro	 idioma,	viviría	de	otra	 forma…	justo	 lo	que	necesitaba.	Aceptaría
cualquier	 destino	 con	 tal	 de	 no	 volver	 a	 ser	 reconocida,	 de	 no	 tener	 que	 volver	 a	 dejar	 que	 nadie
atravesara	mis	barreras,	de	parecer	alguien	perfectamente	normal.	
Estaba	caminando	tranquilamente	hacia	mi	apartamento,	con	la	cabeza	llena	de	todas	estas	ideas	y	planes,
cuando	sonó	el	teléfono.	Alguien	estaba	muy	interesado	en	ver	mi	piso	y	quería	quedar	cuanto	antes,	así
que	no	lo	pensé.	Le	dije	que	podíamos	verlo	esa	misma	tarde.	Cuando	colgué	ya	había	llegado	al	portal
del	 bloque	 donde	 vivía,	 y	 allí,	 sentada	 en	 las	 escaleras	 de	 granito,	 estaba	 Alejandra	 charlando
animadamente	con	sus	inseparables	amigas	gemelas,	Elena	e	Irene,	que	para	mí	eran	exactamente	iguales,
a	pesar	de	sus	peinados	y	ropas	diferentes.	Cuando	me	vio	aparecer,	me	sonrió.
-Hola	 -	 les	dije	yo	 -	Veo	que	 lo	 estáis	pasando	bien.	 -	Señalé	 con	 la	mirada	 la	bolsa	de	 chuches	 que
atesoraban	entre	las	tres.	Ellas	también	se	rieron	y	me	ofrecieron	la	bolsa.	
Siempre	me	gustaron	las	chuches	de	goma,	y	precisamente	por	eso	dije	que	no	quería.	Y	mientras	yo	me
perdía	en	las	escaleras	ellas	seguían	charlando	y	riendo	detrás	de	mí.	Recordé	mi	cita	para	ver	el	piso	y
volví	sobre	mis	pasos	para	preguntarle	a	Alejandra	si	quería	venir	conmigo,	a	lo	que	accedió	encantada.
No	me	 sentía	 con	 ánimo	 de	 entrar	 sola	 y	 enfrentarme	 a	 los	 vestigios	 que,	 de	 mi	 otra	 piel,	 pudieran



permanecer	 allí	 agazapados,	 como	 viejos	 fantasmas	 dispuestos	 a	 manifestarse	 en	 la	 oscuridad	 y	 el
silencio	más	 absolutos.	 Toda	mi	 vida	 estaba	 incrustada	 en	 el	 aire,	 en	 los	 cuadros,	 en	 las	 fotos,	 en	 la
manta	 que	 mi	 madre	 había	 tejido	 para	 mí,	 en	 los	 pañales	 que	 aún	 quedaban	 en	 los	 cajones,	 en	 los
peluches	 de	 ojos	 vacíos	 que	 se	 preguntaban	 a	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 sus	 dueños,	 aquellos	 que	 les
daban	vida.	
Por	suerte,	entre	la	charla	de	Alejandra,	que	pasaba	de	un	tema	a	otro	con	una	facilidad	pasmosa,	y	las
preguntas	del	señor	que	estaba	interesado	en	el	piso,	tuve	el	tiempo	justo	para	cruzarme	con	mi	pasado	de
refilón,	sin	tener	que	mirarlo	a	los	ojos.	Mi	sensación	era	que	aquel	lugar	no	me	pertenecía	y	que	nada	de
lo	que	contenía	formaba	ya	parte	de	mí.	Quizás	después	de	todo	ya	nada	de	aquello	era	mío,	era	de	ella,
de	la	otra	Miriam	que	se	niega	a	ser.	El	hombre	quedó	tan	encantado	con	el	piso	que	casi	cerramos	el
trato	allí	mismo.	Mi	única	condición:	que	tenía	que	quedarse	con	todo	lo	que	había	dentro,	aunque	fuera
para	tirarlo	a	la	basura.	No	más	recuerdos,	no	más	ataduras.	
Volvimos	 a	 casa	 de	 buen	 humor,	Alejandra	 porque	 había	 pasado	 la	 tarde	 contándome	 sus	 cosas,	 y	 yo
porque	tenía	la	promesa	de	deshacerme	por	fin	de	todo	lo	que	me	ataba	aquí.	Si	la	niña	sabía	algo	de	mi
vida	porque	su	madre	se	 lo	hubiera	contado,	 jamás	lo	dio	a	entender,	al	 igual	que	mi	casera	 jamás	me
había	hecho	ninguna	pregunta	inoportuna,	por	lo	cual	le	estaré	eternamente	agradecida.	A	estas	alturas	yo
sabía	que	mi	rostro	había	aparecido	en	todos	los	informativos	locales	y	nacionales	y	que	a	pocos	había
pasado	desapercibida	mi	historia.	
La	llamada	de	Antonio	me	cogió	totalmente	desprevenida	por	lo	rápidamente	que	tuvo	lugar.	Me	citó	en
su	oficina	para	mostrarme	algunos	destinos	que	creía	que	me	podrían	interesar	y	me	volvió	a	embargar
una	sensación	de	vértigo,	esta	vez	provocada	por	el	olor	de	los	vientos	de	cambio.	De	alguna	forma	yo	ya
sabía	 que	 el	 momento	 había	 llegado,	 que	 esta	 nueva	 mujer	 en	 la	 que	 me	 había	 visto	 obligada	 a
convertirme,	se	iba	a	reconciliar	con	su	destino.
La	oficina	donde	 iba	a	encontrarme	con	Antonio	 estaba	 en	una	 entreplanta	 en	una	 callejuela	 cerca	del
centro.	Al	entrar,	justo	a	la	derecha,	una	mujer	joven,	más	o	menos	de	mi	edad,	se	levantó	para	recibirme.
-Buenos	días	-	me	dijo,	extendiéndome	la	mano.	
-Buenos	días.	Soy	Miriam	Santa	Cruz.	Tengo	una	cita	con	el	director.
-Lo	sé.	La	estaba	esperando.	Soy	Sol,	la	secretaria.
Cuando	me	apretó	la	mano	lo	hizo	firmemente,	como	si	con	ello	quisiera	transmitir	algo	de	su	fuerza.	¿Le
habría	hablado	Antonio	de	mí?	¡Dios,	cómo	ansiaba	quitarme	ese	peso	de	mi	cabeza!	Cómo	quería	dejar
de	reconocer	esa	mirada	compasiva	que	trae	a	mi	memoria	en	un	segundo	tantas	cosas	que	me	costó	años
aprender	a	fingir	que	olvidé.	
Sol	tenía	unos	preciosos	ojos	azules	y	una	sonrisa	poco	ensayada	para	tratarse	de	alguien	que	desempeña
un	 puesto	 como	 el	 suyo,	 de	 cara	 al	 público.	 Con	 el	 tiempo	 todos	 esos	 gestos	 ensayados	 se	 vuelven
muecas	perfectas	y	frías,	no	como	su	sonrisa,	 fresca	y	sincera.	Me	acompañó	al	despacho	donde	quien
fuera	mi	mejor	amigo	y	compañero	me	esperaba	y	me	senté	frente	a	él	una	vez	nos	hubimos	saludado.	
Más	charla	trivial,	más	silencios	incómodos,	más	miradas	compasivas,	hasta	que	se	centró	en	el	tema	que
nos	 ocupaba	 y	 me	 mostró	 unas	 cuantas	 fotos	 de	 distintas	 casas,	 mansiones,	 palacetes	 y	 pisos	 donde
podrían	presentar	mi	curriculum.	Espacios	demasiado	amplios,	zonas	demasiado	abiertas,	nada	parecido
a	 lo	que	yo	esperaba.	Hasta	el	momento	en	que	se	detuvo	en	 la	 imagen	de	un	enorme	bloque	de	pisos
blancos	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	de	esos	que	tienen	un	toldo	oscuro	en	la	entrada	y	un	portero	que	te
abre	la	puerta	del	coche.	Cuando	se	tomó	la	foto	debía	de	estar	amaneciendo	y	la	luz	del	sol	iluminaba
los	 cristales	 con	un	 tono	 cobre	brillante	que	me	 resultó	 acogedor.	Luego	vi	más	 fotos	de	 la	 zona,	 por
Central	Park,	con	muchos	árboles,	un	 lago,	preciosas	avenidas	de	 tiendas	y	cafés.	Lo	que	no	vi	 fue	al
matrimonio	para	el	que	podría	trabajar.	Al	parecer,	era	normal	que	no	se	informara	al	empleado	de	ello,
más	allá	de	que	eran	personas	más	o	menos	ricas	y	de	su	fiabilidad.	Y	como	a	mi	nada	de	aquello	me
importaba	 demasiado	 y	 se	 adaptaba	 tanto	 a	 aquella	 imagen	 que	 Javier	me	 regaló	 en	 su	 día	 y	 que	me



infundió	un	poco	de	deseo	de	vivir	en	una	época	en	la	que	vivir	era	lo	último	que	me	preocupaba,	le	pedí
que	hiciera	 todo	 lo	posible	por	enviarme	allí,	y	con	su	promesa	de	hacerlo	volví	a	mi	apartamento	de
alquiler	a	seguir	esperando.
Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	hacia	mi	bloque,	una	imagen	se	apoderó	de	todos	mis	sentidos,	Alejandra	y
sus	dos	 inseparables	 amigas	 estaban	en	 la	puerta	 aquella	preciosa	 tarde	de	 Junio.	El	 sol	 brillaba	y	 la
música	emanaba	de	uno	de	los	móviles	de	las	crías.	Alejandra	dirigía	el	baile	y	sus	amigas	seguían	sus
pasos:	 cruce,	 salto,	 cruce,	pose.	No	sé	por	qué	 recuerdo	este	momento	como	si	 alguien	me	 lo	hubiera
proyectado	 a	 cámara	 lenta,	 no	 como	 si	 lo	 hubiera	 presenciado.	 El	 pelo	 alborotado	 de	 las	 niñas,	 los
pantalones	vaqueros	cortos	y	las	camisetas	chillonas,	las	bambas	de	tonos	imposibles	y	sus	piruetas	me
atraparon	por	unos	instantes.	Era	como	contemplar	a	tres	mariposas	de	colores	revoloteando	en	torno	a
una	flor.	Sentí	una	punzada	en	el	pecho	y	pensé	en	los	bailes	que	mis	hijos	ya	nunca	bailarían,	en	las	risas
que	jamás	escucharía	de	sus	gargantas,	en	las	emociones	que	su	prematura	muerte	les	había	robado.	Sentí
una	especie	de	vértigo	y	una	 terrible	necesidad	de	esconderme	en	algún	 rincón,	 sensaciones	que	hacía
tiempo	que	no	me	invadían.	Entonces,	sonó	el	teléfono	y	la	voz	de	Antonio	me	pareció	música	cuando	me
dijo:
-¿Nueva	York	está	lo	bastante	lejos	para	ti?
Me	embargó	una	emoción	totalmente	distinta,	de	esperanza	y	deseos	de	abandonar	del	todo	mi	vieja	piel,
y	por	primera	vez	supe	que	sí,	que	sería	perfectamente	capaz	de	transformar	en	una	horrible	pesadilla	la
experiencia	más	 aterradora	 que	 una	mujer	 puede	 vivir,	 para	 seguir	 adelante.	 Porque	 el	 único	 camino
siempre	es	hacia	adelante,	hacia	atrás	sólo	hay	oscuridad	y	tristeza,	y	en	el	horizonte	se	vislumbraba	un
poco	de	paz.


