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estudiar con detenimiento la obra de célebres autores de la Europa eslava.
Desde los bosques nevados reúne dos títulos clave en su trayectoria ensayística –El
anillo de Pushkin y Las inciertas pasiones de Iván Turguénev–, y en cuyas páginas Juan
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«La memoria vuelve a los libros rusos y recupera narraciones portentosas
descubiertas en largas horas de lectura. Siempre enriqueció al lector el tesoro de la
literatura en lengua rusa con acontecimientos y personajes sorprendentes y con
figuras de escritores cuyas vidas parecen fruto de la fantasía.» Bellas palabras de
Juan Eduardo Zúñiga que consiguen contagiar al lector su amor por Pushkin, Chéjov,
Dostoyevski, Lérmontov, Turguénev… todos escritores que destacaron por su
vocación de transformar su experiencia en belleza y verdad, por la fuerza de sus
historias y la solidez de sus personajes. Al leer estas páginas, nos sentimos de nuevo
extasiados por mujeres soñadas, acariciando el perfumado cuerpo de Anna Karénina,
atraídos por la fragilidad de la Nina de La gaviota de Chéjov, seducidos por las manos
de la Tatiana de Eugenio Oneguin y por la mirada altiva de Grúshenka, la amante de
los hermanos Karamázov; subyugados por campos brumosos y ciudades pobladas
de fantasmas que pertenecen ya, en palabras de Andréi Beli, «al país de los sueños»
por obra y arte de la creación literaria; cautivados por los héroes torturados de
Dostoyesvki, por la pasión contenida y el dolor íntimo en Turguénev o la obsesión de
Lérmontov por «el momento final»... Un éxtasis, una riqueza literaria que Juan Eduardo
Zúñiga recupera en Desde los bosques nevados con el entusiasmo propio de quien se
sabe deudor y partícipe de un universo intemporal.
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Para Adriana que ya entró en el bosque
de los sueños y las palabras,

y para Guillermo y Nicolás que están
a punto de alcanzar ese reino.



EL ANILLO DE PUSHKIN



Una lectura apasionada

La memoria vuelve a los libros rusos y recupera narraciones portentosas
descubiertas en largas horas de lectura. Siempre enriqueció al lector el tesoro
de la literatura en lengua rusa con acontecimientos y personajes sorprendentes
y con figuras de escritores cuyas vidas parecen fruto de la fantasía, admirables
en su vocación de transformar su experiencia en belleza y verdad.

En este libro me he propuesto recordar, como evocación de un entusiasmo
juvenil, fragmentos del ámbito literario ruso. Tipos de hombres y de mujeres
muy variados, en historias que me emocionaron, a los que debo un estímulo
que avivó la sensibilidad. Y la sorpresa ante la gran creatividad rusa.

Los escritores se sabían nutridos por una herencia que respetaban y
admiraban, poseían la ambición de renovar el lenguaje y testimoniaron sobre
los cambios históricos que impulsaban a Rusia.

Descubrí la correspondencia entre costumbres, historia, gentes, paisajes y
arte literario, tan reveladora para el buen conocimiento de esta cultura.

De forma más extensa dediqué un estudio, de predominio biopsicológico, a
Iván Turguénev que fue un primer paso en mi acercamiento a su país, una
Rusia antigua y remota. Cuando tenía yo aún en las manos libros infantiles, me
llegó casualmente una novela de este escritor cuya lectura me sedujo y ya a lo
largo de los años su obra estuvo en mi horizonte intelectual. Sus famosas
novelas se editan y se leen hoy constantemente y por su talento para describir
conflictos de las conciencias y los finos matices temperamentales, parece
nuestro contemporáneo aunque sea un autor del siglo XIX. Por eso predomina
en este libro la referencia a épocas pasadas, según las palabras del novelista
Yuri Libedinski, «la vida antigua de los hombres rusos, transcurrida en



aquellos campos brumosos, en aquellas innumerables aldeas, en aquellas
pequeñas ciudades mortecinas, la vida irremediablemente desaparecida que
Pushkin, Turguénev, Chejov y cientos de otros escritores han pintado con tanta
exactitud». Toda esta riqueza literaria la recupero apasionadamente en estas
páginas.



El anillo de Pushkin

Este anillo le fue entregado a Pushkin tras una larga noche apasionada. Cuando
la luz difusa de la aurora aconsejaba a los amantes separarse, ella se lo
ofreció como solicitud de su constancia, que transgrediese, audaz, cualquier
barrera y acudiera a las citas planeadas donde su ardor, su exaltación una vez
más se apoderasen de ella y como un baño abrasador la envolvieran en la
pasión de las cálidas veladas clandestinas. Si le dio el anillo, fue cediendo a
presentimientos de amenazas; ella deseaba que tan hermosa vida quedara
protegida, conservada intangible para que así su amante repitiera aquellas
noches en las que la fatiga, los forcejeos en el ansia turbadora de abarcar el
cuerpo desnudo, el ligero sopor que se presenta tras la cumbre de las
satisfacciones, parecen renovarse una vez y otra.

Y para dárselo, hizo girar el torso, el brazo se extendió hasta alcanzar la
mesa junto al lecho y en aquella postura seductora se mantuvo un instante,
suficiente para que la interminable mirada del poeta recogiera todo su
esplendor.

La mano frágil, de uñas esmaltadas, se lo ofrecía, y los dedos, besados con
respeto en reuniones y fiestas oficiales y ahora manchados de saliva, lágrimas
y perfumes, se lo pusieron ante los ojos con un imperceptible movimiento de
oferta, de delicada entrega, y Pushkin, sin comprender bien lo que hacía,
introdujo en él, despacio, su dedo índice y al ver en ella un gesto aprobatorio,
voluptuoso, entendió que aquél era un obsequio y contempló en su mano
levantada el simétrico octógono dorado.

Pero cuando él le preguntó por qué se lo daba, que si en verdad era un
regalo, ella fue capaz de una superación de su interés más íntimo, de



trascender las expectativas de su cuerpo y la imperiosa necesidad de rendirle
su alcoba, y le dijo que aquel talismán de fuerza poderosa no sólo le ayudaría
a ser poeta superior a todos sino que le pondría a salvo de las traiciones del
amor, de los labios que fríamente besan, y al decirlo se estaba inventando que
tuviera tan mágico poder pues aunque ella lo desease, no estaba segura de que
la hubiera ayudado o protegido de especial manera.

Su presencia en las manos de Yelizaveta Vorontsova o al quedar olvidado
sobre un mueble de los que había en la alcoba, irradiaba tal fuerza e
impregnaba a ambos de una felicidad tan ardorosa que parecía no ir a acabar
nunca, pero Pushkin dudó que aquella sortija le trajera mayor suerte que verse
al lado de la gobernadora, la más encantadora mujer de Odessa.

La luz del alba se anunciaba a través de las cortinas de brocado, habían de
despedirse y el anillo rozó los hombros carnosos y desde la puerta, ya
entreabierta, le dijo adiós de igual manera que el primitivo dueño habría
alzado la mano para colocarse el talit sobre la cabeza en los rezos de la
sinagoga cuando su pensamiento iba hacia la figura, cada vez más remota, del
padre muerto, del que pretendiera eternizar su ejemplo de rabino y estudioso
haciendo que un artífice grabara en el sello de su anillo la leyenda que
perpetuara su nombre, de la cual otros ojos nada comprenderían pues las letras
hebreas están negadas a los cristianos, y de cuantos poseyeron esta sortija la
que menos sabía fue la bella polaca, casada con el gobernador de Odessa y
que ahora, al cerrar Pushkin la puerta, se adormeció, contenta del regalo
protector que le pondría a salvo de los rencores del marido burlado.

Cesaron aquellas relaciones pero el amor de ella fue con él siempre, como
el destello dorado de su anillo le acompañó en las soledades o en los
magníficos salones principescos; su enigmática leyenda intrigó a quienes por
él se interesaron: sus posibles poderes fueron la envidia de aquellos que
perseguían a cualquier precio la riqueza, y Pushkin sonreía y lo mostraba aun
cuando estaban ya casi olvidados Yelizaveta y el momento en que lo recibiera
y no creía mucho en su naturaleza portentosa. Si en su postrer mañana preparó
las pistolas, acudió a un restaurante, se encaminó hacia el lugar fijado para el
duelo y estaba totalmente tranquilo, más se debía a indiferencia por su suerte
que a la convicción de no ser alcanzado por las balas.



No bien notó un golpe en el vientre y un agudo dolor en la espalda, la
mano alhajada oprimió la herida, conteniendo la abundante sangría que
manchaba la ropa, y el anillo, del que jamás su primer dueño pudo pensar
fuera así profanado, apagó sus destellos del más noble metal con un baño de
luto, de líquido denso y rutilante que hubo de ser lavado cuando le extendieron
en el sofá de su despacho y el doctor Scholtz acudió presuroso a curar la
herida. Entonces el anillo, recuperado su habitual reflejo, dejó de ser sólo
vehículo de filiales sentimientos y según pasaban las horas, de la mano, que
iba quedando sin vida, absorbía una sustancia poderosa, herencia de la mente
agonizante.

El anillo lo recibió Zhukovski, el íntimo amigo del poeta, a la vez que éste
le confiaba postreras voluntades mientras el murmullo de la muerte se extendía
en tomo a ellos y angustiaba al desolado amigo de tal manera que
maquinalmente se guardó la joya en un bolsillo de la levita y sólo días después
la sacó y contempló largamente su bello color, su calidad de pulido perfecto,
la misteriosa leyenda en el octógono del sello, pero no pudo sospechar que lo
que tenía en la mano era mucho más que una alhaja pues Pushkin le había
dedicado uno de sus poemas –escrito en la total desesperanza–, donde cuenta
que recibió el talismán de una hechicera quien, entre besos, le encareció no lo
perdiera ya que le protegería de traiciones, olvidos y nuevas heridas
amorosas.

Como prueba de amistad entrañable, admirado por haber pertenecido a un
genio, Zhukovski conservó el anillo muchos años, incluso llevándolo consigo
cuando se fue a Alemania y después de su muerte pasó a poder de un hijo,
quien en cierta ocasión lo regaló a Turguénev el cual supo que se trataba de un
talismán usado como tal por el hombre a quien tanto admiraba, y desde
entonces lo convirtió en un objeto suyo habitual, y más de una vez, un amigo
erudito, de los judíos con quienes se trataba, había tomado el anillo y
girándolo para que le diese la luz, habría leído en voz alta la leyenda: «Simja,
hijo del honorable rabino José, bendito sea su recuerdo» y aunque estas
palabras parecieron a todos formularias, a Iván Turguénev le harían
ensimismarse unos segundos en el recuerdo borroso de su padre.

Todo el amor inextinguible de Yelizaveta Vorontsova, sus añoranzas de las



noches de la primavera del año 24, las caricias sorprendentes, prolongadas, en
la penumbra de sus habitaciones, las palabras que él dijo y que ella
preservaba del olvido, habían dado igualmente al talismán una candente
vibración amorosa pero al ponerse en contacto con la historia de amores
incumplidos de Turguénev, éste llevó en la mano una sortija cargada de
contradicciones, de admirables potencias encontradas que pusieron entre él y
las personas, entre sus proyectos y las realizaciones, entre su pasión y el
cariño ajeno, entre su pensamiento y el reposo, una niebla sutil impenetrable a
los lazos de amor, a la contemplación serena, a las transacciones afortunadas
del talento, a las visiones placenteras que a veces nos visitan en el Sueño...

Turguénev mostrábase orgulloso de poseer la alhaja y nunca pensó que
hubiera relación entre su peso en el dedo anular y las contingencias que le
sobrevenían, ya fuese en su casa de Baden, cuando invitaba a los artistas a sus
conciertos, o en su piso de París, escribiendo novelas incansable como autor
prestigioso el cual, no obstante, pugnaba día a día por conquistar una felicidad
esquiva o transitoria pues si en las reuniones tan frecuentes él divertía a todos
con su arte de narrar sus ocurrencias, sus pantomimas con un sombrero raro y
un chal descolorido, cuando quedaba solo se contemplaba como un hombre
viejo, carente de familia, acosado por el miedo a las enfermedades, aterido
del vacío interior que los huérfanos sienten hasta el fin de su vida.

No obstante, una noche tuvo un sueño que luego convirtió en un relato y en
el que se vislumbra, entre brumas de años infantiles e identificaciones
misteriosas, el tema de un anillo que llevaba una recién casada la cual se lo
roba el hombre que antes la viola. Y el hijo nacido de esta violencia encuentra
un día a un hombre con el que soñó que era su padre, y al que poco después,
en la vida real, halla muerto, ahogado en una playa de un mar tempestuoso: en
la mano yerta, apenas perceptible entre la arena, ve una sortija que se le antoja
fuese la robada y así la reconoce su madre cuando él, decidido, se la lleva y
se la devuelve, enmendando la desgracia pasada, igual a una restitución de la
pureza hollada pues éste es el símbolo nupcial cuando entrega la novia una
sortija al prometido y, en este caso, la devolución de la joya es un regreso a la
virginidad que nunca debió ser rota, según el oculto e insistente deseo de
Turguénev que se traduce en todos sus escritos.



Un anillo robado, devuelto a la mujer que hizo desgraciada y, antes, fue
propiedad de un hombre malvado que más tarde murió y de nuevo lo
recibieron manos femeninas... enigmático ciclo de la sortija hebrea: se cierra
en la vitrina de un museo donde la entrega Paulina Viardot, la gran cantante
amiga de Turguénev, quien la poseía desde que él, poco antes de morir, se la
confiara.

El joven exaltado que una noche salió del palacio de la gobernadora
llevando el talismán, fue años más tarde el gran poeta de una nación inmensa,
a muchos de cuyos sentimientos él dio nombre y plasmó en bellísimas palabras
el espíritu de las ideas de su tiempo. Sus retratos, sus manuscritos, sus
recuerdos, tuvieron un museo en San Petersburgo al que envió la cantante el
talismán para que allí se guardara y no lo usara nadie. Ella probablemente
sabría la historia, acaso le inquietaba, de aquel trofeo que el azar había hecho
ostentar a hombres ilustres para prestarles destinos singulares. Lo tomaría en
sus manos y al notar un peso fabuloso comprendería que estaba impregnado de
una fuerza antigua y prestigiosa: la esencia vital de aquellos que en su mano lo
llevaron. En su dura materia había entrado, con la sangre de su dueño, la
centenaria experiencia rusa de sufrimiento, pasiones y grandeza. Quizá, bajo
su influjo, Iván Turguénev, que vivió en el extranjero, sobrellevó adversidades
típicamente rusas y su vida de nostalgias fue una existencia rusa con sus
ternuras y sus frustraciones, sus anhelos y su desprendimiento.

En una época de grandes conmociones alguien rompió el cristal de la
vitrina y robó el talismán y hoy no se sabe cuál fue su paradero. Cabría
preguntarse dónde está: si en mano delicada, igual a la de Yelizaveta
Vorontsova, o en dedos aferrados al volante del camión que marcha
eternamente por carreteras batidas por la nieve... Pero es seguro que allí
donde se encuentre ese pequeño círculo de fuego, irradiará un invisible
resplandor que hará nacer amor apasionado entre las tribulaciones y las
esperanzas.



Cabezas de oro

¿De qué ciudad, de qué región de Rusia no habrán tratado sus escritores en los
libros que, mal o bien traducidos, leíamos de jóvenes? Hace años, con
ediciones cortas, la literatura rusa tuvo entre nosotros, no obstante, un período
esplendoroso de difusión y era acogida con avidez por el lector que en ella
encontraba descritos los más variados problemas que precisamente a él le
acuciaban. Se sentía personificado, plasmada su alma o su comportamiento en
los más abstrusos conflictos psicológicos, en los más refinados éxtasis
sentimentales o los más violentos matices de la crueldad, que estaban en sus
páginas inmortales. Éstas siempre, aunque pasen años o decenios, aunque
transcurra un siglo, se leerán como nosotros las leímos, con igual emoción e
igual deleite.

Entre la descripción de los amplios panoramas del bosque o de la estepa,
del Cáucaso y del mar helado o los sencillos cuadros de una aldea dormida,
los escritores pensaron en las dos mayores ciudades rusas cuyo solo nombre –
Moscú, San Petersburgo– suscita innúmeras evocaciones.

En el antiguo escudo del imperio ruso campeaba un animal quimérico, un
águila de dos cabezas, cuya interpretación justa sería que Rusia tuvo dos
capitales, Moscú y San Petersburgo, la que antes fue Petrogrado: dos ciudades
que están en la historia de Europa y del mundo, que han sido meta de tantos
deseos y proyectos, a las que se han vuelto las miradas de millones de seres, a
las que se ha odiado o se ha querido alcanzar sin poder conseguirlo, o bien, si
se alcanzaron, estremecieron por su belleza o por su abigarramiento, que
forma parte de la grandiosidad. Ejes de polarización de un fervor o de un
turbio rencor, pasiones a las que no fueron ajenos los mismos escritores rusos



que las consagraron como su esperanza vital o su repudio.
La idea, genial o disparatada, de un monarca absoluto, hizo construir una

ciudad, Petersburgo, en las pantanosas y solitarias márgenes de un río que
desemboca en el golfo de Finlandia: «Allí todo era silencio», escribe
Bátiushkov. Pedro I quiso crear un puerto o punto avanzado hacia Europa y
formó un emporio de belleza y opulencia. Lo primero que mandó construir en
1703 fue la fortaleza llamada de Pedro y Pablo, eje de otras construcciones
que la rodearon. Para levantar éstas llamó a célebres arquitectos italianos y
franceses y a los mejores rusos, que planearon entre marismas, lujosos
edificios de piedra con difíciles cimientos; recibió el nombre de ciudad de
San Pedro y tanto era el afán constructor que en 1712 el zar se instaló allí
aunque la ciudad tenía una organización precaria, y un año después es
nombrada capital del imperio. Ya entrado el siglo XIX el escritor Viázemski
escribe: «Aquí Pedro pensó en nosotros. Aquí, oh Rusia, está tu santuario».
Pero su construcción exigió víctimas y miles de campesinos llevados a
trabajar a la fuerza perecieron entre los cimientos y los hielos que invaden la
región ya en el mes de octubre, tal como cuenta uno de estos siervos en un
poema de Yákov Polonski: «yo estaba exangüe sobre la yacija, con los pies
helados... Era la muerte».

Los escritores dieron a la ciudad interpretaciones personales o
generalizadas: vieron en la ciudad el triunfo de Pedro sobre el mar y la hostil
naturaleza, como leemos en un poema de Sumarókov, o percibieron un rostro
espectral, la amenaza del desamparo que cita Saltikov-Shchedrín: «Bella es
Petersburgo en el esplendor de sus millones de luces, pero terrible al mismo
tiempo: cuántos sufrimientos, cuántas esperanzas que nadie sabe ni comparte,
cuántas desilusiones y de nuevo esperanzas y de nuevo desilusiones».

Es el paisaje inquietante de los relatos dostoyevskianos, como es la
claridad de las «noches blancas», romántica hora de pasear sin rumbo en la
nívea luminosidad. Ya comentó ésta Pushkin en un poema dedicado a la ciudad
del norte:

Te amo, creación de Pedro,
amo tu aspecto armonioso y severo,



el curso poderoso del Nevá
y el granito de tus malecones,
tus verjas, enramado de fundición,
tus noches pensativas
sin luna, la brillante claridad
cuando en mi habitación escribo
y leo sin lámpara
e impecable es la serie dormida
de calles desiertas, y luminosa
se alza la flecha del Almirantazgo
donde, sin dejar la bruma nocturna
envolver la cúpula de oro,
un crepúsculo se apresura a relevar al otro
no dando a la noche sino media hora.

En poemas y en relatos la ciudad aparece como una fantasía inquietante de
tal forma que puede surgir la duda de si esas calles anchas barridas por el
viento helado, los muros que guardaban riqueza junto a privaciones y
despotismo, las nubes cargadas de sombría luz ceniza que pronto se tornan
nieve y largo invierno, los creó Pushkin como evocación o para alzar con ellos
su potencia de genio.

Y en el centro de esta «Palmira del Norte», como fue llamada, la estatua
ecuestre de Pedro el Grande –«reproducido en insensible bronce», dice
Lomonósov– monumento simbólico que ha despertado aborrecimiento o
admiración y pese a todo permanece inmutable, aunque el color verdoso de la
herrumbre anuncie la corrupción de un cadáver que se mantiene en pie. En la
base de piedra, un breve epitafio en latín testifica quién lo alzó y a quién fue
dedicado: «Petro Primo, Catharina Secunda».

A través de vicisitudes sorprendentes, el jinete de bronce está allí en la
plaza del Senado, testigo de la historia de su ciudad. Revolución del 17, las
sacudidas de la guerra civil, la participación en la construcción socialista, el
terrible cerco cuando los nazis llegaron a sus suburbios y fueron contenidos y
durante novecientos días mantuvieron el sitio en el que murieron seiscientas
mil personas y la ciudad sufrió constante destrucción.

Todo ha pasado y la armonía y la vitalidad subsisten hoy tal como la vio un



viajero francés, el marqués de Custine, en 1839: «esta ciudad, de una
magnificencia fabulosa, no se parece a ninguna de las capitales del mundo
civilizado».

¿Y Moscú? A Moscú se elogia en una antigua canción:

¡Ay, Moskvá, Moskvá
cabeza de oro, piedras blancas!

Qué diferente origen y significado tuvo en comparación con la actual San
Petersburgo, esta cabeza dorada sobre blancas piedras a la que se han dirigido
tantos ojos turbados en busca de aliento o inspiración o refugio a lo largo de la
historia. En 1147 se la menciona por primera vez; entre ríos y bosques se
formó como un campamento de nómadas, en forma circular y las líneas
concéntricas de sus cercas la hacen compacta en torno a la plaza Roja que
antiguamente equivalía a decir plaza Bella. El Kremlin fue una fortaleza de
madera alzada en un pequeño altozano sobre el río que le da nombre. Gran
centro comercial, atrajo pronto a extranjeros y a las caravanas asiáticas con
los productos más preciados de Oriente. Sufrió incendios e invasiones como
todas las ciudades rusas, y en 1671 un español que la visitó, Pedro Cubero,
dice que tenía seiscientas iglesias con sus cúpulas brillando al sol.

Ésta es la primera visión de la ciudad que se ofrecía a los viajeros: un
resplandor dorado cerniéndose sobre los tejados como aureola de oro de un
icono. Aleksandr Pushkin exaltó estas cúpulas que aún hoy sorprenden con su
intenso colorido.

He aquí Moscú, sus blancas piedras
y aunque viejas, bajo el oro de sus cruces,
las cúpulas brillan como brasas.

Moscú era maternal, una entidad femenina para Lev Tolstoi que lo afirma
así en Guerra y paz: «Contemplando a Moscú no hay corazón ruso que no le
crea una madre. Hasta los extraños, sin darse cuenta de su papel maternal, se
sorprenden ante su carácter esencialmente femenino».

El poeta Lérmontov la humanizó igualmente: «Amo el brillo sagrado de tus



cabellos blancos», escribe a mitad del siglo XIX cuando tenía unos trescientos
mil habitantes y los cronistas precisan que contaba con doscientas noventa y
cinco iglesias. Este número de habitantes hoy se ha multiplicado hasta los
ocho millones y la vieja Moscú ha sido renovada totalmente.

En 1812 el ejército de Napoleón llegó a sus puertas pero no pudo
conquistarla. La ciudad prefirió sucumbir a las llamas y en pocas horas fue una
ruina humeante. Antes, el emperador francés la había contemplado desde unas
alturas que la dominan. Tolstoi describe el episodio de esta forma: «A la
citada hora del día indicado, Napoleón a caballo en medio de sus tropas,
examinaba desde lo alto de la montaña Poklónnaya el panorama que a su vista
se ofrecía. La luz de la mañana inundaba la ciudad como un reflejo fantástico.
Extendida a los pies de la Poklónnaya, con sus jardines, sus iglesias, su río,
sus cúpulas brillantes cual lingotes de oro y sus extraños edificios, Moscú
parecía vivir su vida habitual».

Ciudad que atrae como una promesa y Chéjov pone en boca de Olga, una
de las jóvenes de Tres hermanas, la reveladora confidencia: «Hoy por la
mañana cuando desperté, vi raudales de luz, vi la primavera, sentí que mi alma
se llenaba de alegría, de intensos deseos de ir a Moscú».

Después de la Revolución del 17, volvió a ser capital no de Rusia sino de
la URSS tras dos siglos de haber perdido este privilegio, pero ¿en verdad lo
había perdido? Cuántos personajes de Turguénev, de Ostrovski, de Gorki, son
hijos de Moscú y cuántas veces se recorren sus calles, sus barrios, en las
novelas de Fedin, de Kaverin, de Borís Lavrenióv, de Valentín Katáyev, de
Nikolái Ogniov, que han llevado de la mano a los lectores y les han
demostrado cómo una ciudad es, por excelencia, nutritiva sustancia literaria.



Mujeres leídas, soñadas

Todos los lectores acariciaron el perfumado cuerpo de Anna Karénina. Todos
besaron, seducidos, las manos de Tatiana o mantuvieron la mirada altiva de
Grúshenka, la amante de los hermanos Karamázov. Así, muchos lectores de
novelas rusas se enamoraron de mujeres soñadas. Al abrir el libro ellas les
esperaban para acompañarles quizá durante meses, como radiante ideal
femenino, esbozado en una novela o en un cuento y completado con la fantasía
de todos los lectores de Gorki, Tolstoi, Goncharov o Turguénev. En estos
libros la mujer era emblema primordial y su persona subyugante llevaba al
lector a reconocerse amante suyo. Durante años de incierta adolescencia y
juventud, estas heroínas convivieron con ellos, fueron visitantes invisibles de
sus casas, su presencia evocadora las convertía en remanso de ensueños. A
ellas deben haber olvidado las penurias, los desamores, la mezquindad;
imaginaban su apasionamiento, su belleza, su consagración a causas generosas
y así aprendieron a amar y así compensaban no alcanzar nunca figuras
tangibles sino simples quimeras.

Leían: en el capítulo V, un hondo desaliento aflige a una mujer –está sola,
junto a una ventana, mira la calle cubierta de nieve, las pobres casas de
madera y, lejos, una iglesia de cúpulas doradas: está acaso en Riazán, en
Vólogda, en Penza–, aunque sus ojos estén secos su garganta se contrae; desea
hundirse en la muerte, hundirse aniquilada en un abismo negro y terminar de
soportar un sufrimiento diario, inacabable, humillante, pero impuesto por
costumbres centenarias. Si pertenecía a la clase elevada, sólo la esperaba la
ignorancia, estar encerrada hasta su matrimonio y luego dar hijos, hijos, la
decrepitud ineludible. Si era de clase humilde, trabajar sin descanso y ser



apaleada por el brutal marido, ajena al uso de los sentimientos.
En el lector de novelas rusas crecía un deseo de proteger a aquella mujer

cuyo aislamiento indefenso le parecía reconocerlo como propio, pero la
barrera entre su impulso y la irrealidad literaria frustraba siempre su
propósito.

La ventisca en un camino solitario golpea el rostro de otra mujer: capítulo
VIII; el bosque la rodea, el frío atraviesa las ropas desgastadas pero tras el
doliente episodio argumentai subsiste intacta la promesa de la suave piel y de
los muslos redondos como cuerpos, de los pezones color de castaña, de hundir
la boca en mullidos hombros propicios a la entrega de un cuerpo cálido,
acogedor, transfigurado por las interminables caricias fervorosas.

Entonces el lector deja el libro en la mesa y piensa largamente en lo leído;
su mirada recorre la habitación y las estrechas fronteras de su mundo. En éste
no hay pasiones, es esquiva la entrega, no se da fácilmente el amor ni es
posible atraer a una mujer sin provocar escándalo. El lector quisiera borrar
sus propias amarguras y las de esas heroínas, decepcionadas siempre y
siempre a la espera de una musitada palabra de cariño. Muchos lectores
fantasiosos han imaginado participar en la gran novela rusa y fundir la suya
con otras vidas que creían de mayor intensidad, no importa que fuera en una
lejana aldea al borde del río Volga o en un balneario de Crimea. Una gran
esperanza les anima: aprendieron que la mujer está atenta a la expectativa del
amor y que a la solicitud sincera, responde con inagotables riquezas; ellas
aguardan palabras emocionadas y sencillas.

«Una palabra, una sola palabra», exclama Clara Mílich, la cantante ideada
por Turguénev cuando ha dado una cita a un hombre que le interesa y éste,
tímido, adusto, le responde fríamente y no se atreve a comprender y a aceptar
el significado de la cita.

Ella sólo pide que pese a su indiferencia le diga una sola palabra de
comprensión, de afecto, de ternura. Turguénev utilizó esta frase en otros
cuentos suyos quizá porque él la habría oído o por intuir que con frecuencia se
decía. Años más tarde, Antón Chéjov emplea esta súplica desgarradora en su
maravilloso relato Una historia aburrida. Esta vez quien la dice es una joven
a su padre adoptivo, única persona a la que quiere y de quien puede esperar



ayuda, pero él está ya viejo, cansado, escéptico y prefiere guardarse la
respuesta.

Estas mujeres muestran infinitas posibilidades de amar, pero encuentran
ante ellas hombres autoritarios o cobardes, crueles o enfermizos. Ellas sienten
imperiosa necesidad de manifestar su poder de pasión y de entrega semejante
a impetuosos ríos desbordados, al zumbido de los bosques de tilos en otoño,
al espacio infinito de la estepa; están dispuestas a decisiones últimas,
heroicas, sin barreras ni limitaciones pero sólo conocen hombres fríos,
indiferentes, jactanciosos y lo peor de todo, sin respuesta.

Todas quedan defraudadas: Nina en La gaviota, de Chéjov, Natalia en
Dmitri Rudin, de Turguénev, Tatiana en Eugenio Oneguin, de Pushkin, Olga en
Oblómov, de Goncharov, Katerina en La tormenta, el famoso drama de
Ostrovski en el que presentó, con gran escándalo para su época, a una
muchacha que, casada con un débil, se enamora de otro hombre y cuando es
descubierta, prefiere morir y así abrir una perspectiva de libertad para otras
como ella. El crítico Dobroliúbov dejó escrito que la decisión de Katerina fue
«un rayo de luz en el reino de las tinieblas».

Los lectores de estos libros, en horas de insomnio o desaliento, y ante frías
ventanas confidentes, contemplaron ansiosos el cuerpo de la noche, las altas
nubes de formas redondeadas y acariciaron a la amada inasequible que
cruzaba un puente en Petersburgo o subía la penosa cuesta de una calleja en un
barrio de Kiev. Ellos, igualmente solos, murmuraban: ¡Glafira! ¡Yekaterina!
¡Tamara! ¡Vérochka; escúchame! pero no había respuesta de las impenetrables,
imaginadas mujeres de Tolstoi o Dostoyevski y una lejana soledad daba su
inefable correspondencia a otra soledad tan conocida. ¿Cómo hacerlas
perdonar, cómo borrar la ofensa, cómo reconciliar a una mujer joven que ha
sido humillada? Y se sienten culpables de la reconvención patética que hay en
esa frase: Una palabra, una sola palabra... que ellas dicen dulcemente en ruso:
Odnó slovo, odnó tolko slovo.

Se apoyan en la fría balaustrada de piedra, sobre el río Nevá, y miran la
silueta de la fortaleza Pedro y Pablo donde, en sus calabozos, estará Vera
Fígner, o Vera Zasúlich, o Sofia Peróvskaya, las rebeldes que no temieron el
castigo y lo sufrieron. Creen ver sus figuras desmedradas, vestidas con el



oscuro uniforme de presidario, pasar hambre y frío y ellos quisieran
liberarlas, sacarles de aquel mundo de opresión y de bajezas y dar a sus
cuerpos maltrechos el calor del abrazo.

Otras veces, la admiración propicia fe renovada en la invencible
resistencia femenina. La madre del príncipe Kropotkin supo guardar secreto;
fue una señora noble que se atuvo a los usos de su tiempo, a nadie dijo lo que
a escondidas escribía en un cuaderno. Obedeció, aceptó las costumbres,
pareció de acuerdo tanto con la altivez de su marido como con la miseria que
contempló en el pueblo, era condescendiente y amable con todos, quería a sus
niños y murió joven. Un día, Kropotkin recogiendo los papeles privados de su
madre, encontró el cuaderno donde ella había copiado poemas de poetas
contrarios al zarismo, de los liberales que proclamaban la libertad como
aspiración suprema y descubrió que tras la fingida transigencia de una joven
sometida había una irreducible rebeldía, preservada, sin duda, con
sufrimiento, en su pensamiento íntimo. Y ese espíritu insumiso debió de pasar
a su hijo y Kropotkin luchó tenazmente contra la tiranía de los zares.

O bien, ante sus ojos se perfila Yulia Vrévskaya, la aristócrata que
abandonó los privilegios de su clase para ir a la guerra ruso-turca y ser
enfermera de soldados agonizantes, de cuyo contagio de tifus no podría
salvarse y pereció sobre un montón de paja pestilente. Y repiten en voz queda
lo que alguien dijo de ella: «Oh, corazón lleno de delicadeza y de dulzura...
pero corazón firme, tan sediento de sacrificio».

Admirables mujeres de la historia rusa y de libros rusos que iniciaron a
sus lectores en un amor de admiración y deseo contenido, un amor refinado e
impreciso, sutil amor que contempla en lejanía personajes adorables y
furtivos. Como fue la molinera cuyo triste destino contó Turguénev: era una
doncella inteligente y educada que pidió a sus señores permiso para casarse,
pero ellos, contrariados, la devolvieron a la aldea y allí tuvo que unirse a un
rudo molinero. Cuando sale del molino y aparece ante el visitante que al azar
pasa, es una esfinge delicada y seria que conserva su antigua belleza y
elegancia. Acaso Turguénev la había conocido, pues en cierta ocasión contó a
su amigo Gustave Flaubert que siendo joven tuvo una amante, una molinera, a
la que veía en sus paseos de caza por los alrededores de San Petersburgo. Ella



nunca quiso aceptar pago alguno pero un día le pidió que le llevara jabón de
tocador. Cuando lo tuvo, se lavó las manos y se las tendió a él para que se las
besara como lo hacía con las señoras en los salones del gran mundo. Añadió
Turguénev que se sintió transido: percibió todo el refinamiento, la entrega a
sueños, la necesidad de ser respetada que hay en la mujer más humilde.

Forzoso es pensar cómo en este mundo tan adverso, de frustración, de
carencias, de anhelos incumplidos perdura el gozo inagotable del deseo, cuya
exaltación casi rige las acciones humanas y si la felicidad alguna vez se
conquista, en ella se encuentra de algún modo, un cuerpo desnudo y deseado.
Extraño privilegio, objeto eterno de la literatura cuya descripción nunca
agotarán las más bellas palabras pero sí ayudarán a que el lector nostálgico
dialogue con un remoto personaje amado.



Antón Chéjov y las gaviotas

Si se buscase un ejemplo de cómo un pensamiento se comunica por los
caminos más impensables de la literatura, si se buscara explicación al ansia
del creador de, mediante su obra, hacer saber algo de sí mismo a los lectores,
habría que recordar ciertos sucedidos en torno al drama La gaviota de Antón
Chéjov.

Viajaba Chéjov por el Volga y al describir en una carta la belleza del
panorama del ancho río, con sus orillas cubiertas de bosques entre los que se
veían aldeas, monasterios y el vuelo de las numerosas gaviotas, anotó una
poética comparación: «Gaviotas blancas parecidas a la joven Drishka,
sobrevuelan las aguas». El pájaro habitual de los ríos rusos le sugirió una
figura femenina, la de una estudiante amiga de su hermana. Acaso fue ésta la
primera vinculación entre el blanco pájaro y una mujer que imaginó Chéjov.
Años después, cundo planeó una obra teatral, a su protagonista, Nina –
muchacha soñadora, apasionada, frágil–, la identificó con una gaviota de
tranquilo y elegante vuelo, un ser inofensivo e indefenso al que se puede dañar
y destruir fácilmente.

Los motivos básicos de la primera de sus cuatro obras de teatro, a la cual
tituló precisamente La gaviota, fueron transferencias de su peripecia vital, y
en buena medida esto también se produce en los otros dramas líricos –Tío
Vania, Tres hermanas, El jardín de los cerezos–. Todos ellos escritos hace ya
más de un siglo y no obstante perduran con su poética, sus enigmas y su
eficacia escénica. Traducidos a las lenguas de los más diversos países, la
magia de su alcance universal hace que personajes y situaciones sean para los
espectadores de hoy no sólo la plasmación en el escenario de posibles



experiencias vividas, sino alusiones a submundos íntimos que se ignoran o se
quieren ignorar, que inquietan y admiran al verlos allí exteriorizados.

Cuando Chéjov comenzó a escribir La gaviota, en octubre de 1895, era ya
un autor de relatos conocido, atesoraba una experiencia de muchos años de
trabajo y tenacidad, desde ser un hijo de familia de modestos tenderos hasta
llegar a ser médico en Moscú. Un duro trayecto que agudizó su sensibilidad
ante los que sufrían injusticias así como su comprensión hacia quienes hacían
sufrir por torpeza o cobardía. Todas las vidas que él conoció en el entorno de
la inmensa Rusia tenían la marca dolorosa de las ilusiones frustradas, sueños
imposibles, y él trasladó esta frustración general a sus cuentos, no con el
propósito caritativo de la literatura social de su siglo sino con el claro
entendimiento de sus causas profundas.

Animado por su amigo, el editor de San Petersburgo Alekséi Suvorin, y
aunque Chéjov dudaba de sus cualidades de dramaturgo, trabajó en un
borrador de la obra a lo largo de 1896. Ya terminada, así la definía: «cuatro
papeles de mujer, seis de hombre, cuatro actos, un paisaje (vistas de un lago),
numerosas discusiones literarias, poca acción, una arroba de Amor». Sus
cuatro actos reunían una sucesión de temas perpetuos, no sólo el amor
frustrado sino la ociosidad, la indiferencia entre padres e hijos, la vanidad, el
laborioso camino del arte y de los creadores, la incomunicación.

El emblema que singulariza la obra es la imagen de una gaviota que
alguien aniquila, lo cual aparece en el acto segundo, sin especial
trascendencia, cuando el joven escritor Tréplev llega con un ave que ha
cazado y que echa a los pies de Nina y le dice: «He cometido la maldad de
matar hoy esta gaviota». Se trata de una escena simbólica que solo anuncia el
desgraciado futuro que espera a la joven. Este episodio podía tener su
antecedente en un suceso verdadero que Chéjov vivió y lo utilizó en la
elaboración de este pasaje. Un día de primavera salió de caza con su amigo el
pintor Isaak Levitán y éste disparó a un pájaro que tenía un plumaje muy bello
y que cayó herido allí cerca; no supieron qué hacer con el pobre animal y
tuvieron que rematarlo, apenados por la evidencia de haber actuado
estúpidamente dando muerte a un ser que tenía derecho a la vida.

Razón tenía Chéjov al mencionar las arrobas de amor como atributo de la



línea argumentai, que da intensidad a La gaviota; pasión que igualmente satura
sus otros dramas. Se entrecruzan en el escenario amores y desamores,
impulsos enamorados y desdenes con la inevitable frustración que conlleva la
demanda de afecto no atendida. Utilizó en su teatro la latente o manifiesta
solicitud de amor como si ésta fuera suprema razón de felicidad, pero todos
son amores no coincidentes, no correspondidos igual que eludidas eran por
Chéjov en la vida real, las propuestas de relación permanente que le hicieron
algunas de las amigas de su círculo profesional.

Nina se enamora del escritor consagrado Borís Trigorin pero se mantiene
insensible a la solicitud de Konstantín Tréplev, el escritor principiante que la
necesita para su autoestima y sólo de ella espera compresión. Por el contrario,
Masha ama en secreto a Tréplev sin ser correspondida, llegando a afirmar en
el acto tercero que no sabe para qué vive en el mundo, como si la falta de
acogida a sus sentimientos le hubiese vaciado de todo sentido vital. Por su
parte Medvedenko, el humilde maestro, ha pretendido conseguir el cariño de
Masha la cual, si acepta casarse con él es por despecho de la indiferencia de
Tréplev, y esta pareja incierta, con un hombre acobardado y tímido, se
contrapone a otra pareja formada por la actriz Arkádina –que es la madre de
Tréplev–, y Borís Trigorin, patética unión que para ella es el único apoyo de
su decadencia y para él, un continuo sometimiento, que piensa en romper al
conocer a Nina y desear «un amor joven, bello, poético, como nunca he
tenido».

El efímero recuerdo de aquel pájaro que mataron los amigos, se
materializó en la protagonista: una muchacha soñadora que desea ser actriz,
conoce a un escritor famoso del cual se enamora pero éste aunque la acepta
como una aventura ocasional o un tema para un nuevo relato, pronto se aleja
de tal relación con lo que la gaviota queda herida, rotos sus sentimientos y sus
fantasías. En el acto final se sugiere la esperanza de que ella sabrá rehacer su
vida y se consagre con decisión al trabajo escénico. La joven ingenua, que
idealiza el arte y se deslumbra por el prestigio de Trigorin, es un testimonio
revelador del propio escritor, como muchos personajes de Chéjov que son
vivencias convertidas en literatura. Nina, pronta a entregarse, que sufre el
choque decepcionante de la realidad, parece un trasunto de las amigas que



rodeaban a Chéjov, seducidas por su renombre, por el encanto de su
cordialidad y buen humor pero frustradas finalmente. Chéjov no cedía a
amores duraderos y se mantenía, igual con todo tipo de personas, distante,
como Trigorin, sólo entregado a su vocación.

Este personaje, Trigorin, es una réplica muy hábil del propio Chéjov que
posiblemente quiso fijar su imagen no como los demás le consideraban sino
mediante el conocimiento de la dualidad de su carácter. Según se dice en el
acto primero, Trigorin es honesto, inteligente, ha conquistado fama; está
obligado a escribir sin descanso, tomar notas, inventar historias y, por haber
tenido que rebajarse en su difícil juventud yendo de puerta en puerta de los
editores, no se considera un genio digno de admiración ni que su trabajo sea
maravilloso, todo ello idéntico a como fue y era entonces Chéjov. Pero según
avanza la obra Borís Trigorin se muestra egoísta, inconstante, siempre absorto
en sí mismo e incluso cruel cuando dice fríamente a la actriz que es su
compañera, que Nina le atrae y pide que le deje libre para amar a la
muchacha. «Eres la última página de mi vida»– le dice la actriz que desconfía
ya de ser atractiva.

En este amor frustrado Nina-Trigorin, Chéjov recogió algo que había
sucedido en su círculo de amistades. Entre los jóvenes que acudían a su casa
había una muchacha de singular belleza, Lika Mizínova, que estudiaba música
y con la cual Chéjov tenía una cordial relación pero sin pasar de este límite.
Probablemente, decepcionada de sus evasivas, ella aceptó las proposiciones
de un escritor del grupo, Ignati Potápenko; se fueron juntos a París pero él no
tardó en dejarla allí a punto de ser madre.

En el proceso de creación de La gaviota pensó en utilizar esta aventura
desafortunada pero la similitud de ambas situaciones, la real y la teatral,
resultaba tan evidente que Chéjov hubo de hacer algunas correcciones aunque
no evitó que Potápenko se viera retratado y se ofendiese.

Todos los personajes aspiran a lograr una cálida relación de pareja, con
respeto y fidelidad, pero es un sueño irrealizable, en parte, por el freno de la
propia timidez. De contención afectiva y desencuentro es otro episodio real
que Chéjov introdujo en La gaviota.

Una escritora de San Petersburgo, Lidia Avílova, de veinticuatro años,



casada, estaba enamorada de él. En cierta ocasión le envió como regalo un
medallón de los que antes se colgaban de la cadena del reloj que cruzaba el
chaleco, y había hecho grabar en una de sus caras el título de una antología de
cuentos de Chéjov y en la otra cara: «Página 267, líneas 6 y 7». Recibiría este
regalo el escritor y es lógico pensar que buscaría la página y las líneas que
ella le indicaba. Encontró que correspondían a la frase de un cuento suyo: «Si
un día quieres mi vida, ven y tómala». Era una explícita y elegante declaración
de amor.

Parece que Chéjov no contestó a este mensaje pero meses después,
sabiendo Lidia que él iba a ir a un baile de disfraces acudió allí y oculta por
su dominó le abordó y le habló segura de no ser reconocida, pero no debió de
ser así porque Chéjov le dijo entre bromas que asistiera al estreno próximo de
una obra suya, y con la curiosidad de por qué la citaba en el teatro, y oyendo
el acto tercero de La gaviota se sorprendió cuando Nina regala a Borís
Trigorin un medallón igual al de ella con la misma frase amorosa, pero en éste
aparece grabado otro título de un libro y otra página lo que le creó un total
desconcierto, según más tarde Lidia contó en sus Memorias. Al llegar a su
casa terminada la representación buscó en varios libros pero no hallaba nada
convincente hasta que pensó si sería la página de una colección de cuentos que
ella había publicado. Efectivamente, allí vio una frase que era la respuesta a
lo que oyó en el baile; leyó: «No es conveniente para señoras jóvenes acudir a
los bailes de disfraces», lo cual no dejaba de ser casi una reprimenda para
ella y probablemente Lidia sufrió aún alguna otra decepción porque el escritor
Trigorin al recibir el medallón percibe en éste tristeza, no amor, ese amor que
hubiera deseado ella que Chéjov aceptara. El escritor dio poca importancia a
este regalo pues por entonces ofreció el mismo medallón a la actriz Vera
Komissarzhévskaya que hizo el papel de Nina en el primer estreno de la obra.

En la trama argumentai de La gaviota aparecen temas que ocupaban el
pensamiento de Antón Chéjov en los años noventa. Al comienzo del primer
acto se discute la introducción en Rusia del teatro simbolista del cual es una
parodia el monólogo que recita Nina en el escenario improvisado. Es una
fabulación quizá bajo influencia de las alegorías de Maeterlinck, estilo que no
complacía a Chéjov y lo manifiesta por boca del doctor Dorn al afirmar éste



que se debe escribir sólo «lo importante y lo eterno», concepto de la creación
literaria opuesto al del joven Tréplev que opinaba: «No hay que representar la
vida tal como es, ni tal como debe ser sino como la vemos en sueños». Son la
expresión de dos tendencias que en la época de Chéjov pugnaban; una:
«escribir porque sale libremente del alma», dice Tréplev, y otra, la réplica del
médico Dorn: «una obra de arte debe expresar obligatoriamente algún gran
pensamiento», y añade: «sólo es bello lo que es serio».

Fracasará Tréplev y Dorn lo anuncia: «Es lástima que no tenga un fin
determinado», a lo que se deben parte de las vacilaciones hamletianas del
joven escritor.

Precisamente hay una alusión a Hamlet que da complejidad a la relación
madre-hijo, cuando Arkádina recita unos versos del drama de Shakespeare y
deja así comprender que sabe lo que piensa su hijo de la unión, acaso
adúltera, con Trigorin; y efectivamente, el joven, llevado de su rechazo al
escritor consagrado, prosigue los versos con los que el príncipe dinamarqués
acusa a la madre.

Ésta es una breve sugerencia que marca un nuevo posible tema entre los
muchos de la obra, porque la gran innovación que representó el teatro de
Chéjov era que fraccionaba la clásica línea argumentai única, sustituida por
varias historias con su propio desarrollo e importancia, imitación exacta de la
simultaneidad de aconteceres que se da en la existencia humana. Él creaba
varios microargumentos que estructuraban el paisaje total de pasiones,
ilusiones e impotencias; y en consecuencia, el protagonista central desaparecía
y era absorbido en un conjunto de personajes cada cual con sus problemas y su
mundo interior. Sin proponérselo tácitamente, pues Chéjov lo que hizo fue
trasladar a su teatro su visión de la sociedad, representó en las postrimerías
del siglo XIX un cambio de la concepción teatral, un cambio absoluto en el
comportamiento de los actores y en la dirección de escena. Su teatro puso fin a
la declamación, a los monólogos transcendentales, a los gritos y gestos
desmesurados, según era el método convencional de las representaciones
decimonónicas. A los argumentos tortuosos de situaciones equívocas,
sorpresas, lances inesperados, Chéjov opuso la sencillez de las relaciones
cotidianas de personas de aparente vulgaridad que mantienen conversaciones



triviales, como él mismo dijo al poeta Gorodetski: «Después de todo, la gente
no se pasa el tiempo disparando, ahorcándose y declarando su amor, ni
tampoco diciendo pensamientos profundos. Con más frecuencia comen, beben,
flirtean y dicen tonterías. Esas cosas son las que deben verse en el escenario».

Los personajes se definen por lo que cuentan de sí, porque sueñan con una
vida distinta a la que han creado, porque les domina la indolencia, las
divagaciones y así descubren cuán insatisfechos están. En el variado juego de
los caracteres chejovianos predomina un anhelo de realización vital y de ser
comprendidos en su aislamiento afectivo, sus diálogos dan un matiz
confidencial a la acción explícita y establecen un trasfondo psicológico, como
una corriente invisible que adensa la representación: es la llamada «acción
indirecta», característica de Chéjov: sugiere que una parte de lo que ocurre en
el escenario queda inexpresado pero obliga a la imaginación y a las conjeturas
del espectador que deduce la presencia de sentimientos secretos.

A lo cual se une el empleo de ruidos externos que anuncian un hecho fuera
del ámbito escénico: música, un disparo, las campanillas de un coche de
caballos, un sonido indeterminado, que profundizan el espacio físico de la
acción.

Es comprensible que en su época no fuera entendida la gran riqueza de
contenido de La gaviota y su primer estreno, el 17 de octubre de 1896, en el
teatro Aleksandrinski, de San Petersburgo, constituyó un fracaso del cual
Chéjov llevó siempre la herida.

Por aquellos años se creó en Moscú el Teatro de Arte que planearon y
organizaron el profesor Nemiróvich-Dánchenko y el actor Stanislavski, con un
proyecto de modernización del teatro ruso para poner fin a los vicios de un
espectáculo que fue monopolio oficial hasta los años ochenta. Concibieron una
renovación de la puesta en escena, dando mayor importancia a los elementos
de la decoración y estableciendo unas normas de naturalidad en el trabajo de
la joven compañía. Pidieron a Chéjov presentar La gaviota y aunque él se
mostró reacio dio su aprobación y los ensayos se iniciaron y en ellos el
escritor conoció a la actriz Olga Knipper, que hacía el papel de Arkádina, con
la que dos años más tarde se casaría. El estreno fue el 17 de diciembre de
1898 y se cuenta que los actores estaban inseguros del éxito y que el mismo



Stanislavski, que hacía de Trigorin, se sentía nervioso. Al terminar la obra se
produjo un silencio que aterró a toda la compañía, temiendo un nuevo fracaso,
pero una explosión de aplausos y vítores fue el comienzo del triunfal camino
de esta obra hasta ser hoy uno de los grandes dramas del teatro mundial. Un
telegrama apresurado le llegó a Chéjov que se encontraba en Yalta donde
esperaba mejoría para su salud: «estamos locos de alegría», le decían los
actores; más tarde, recibiría una carta de felicitación firmada por trescientos
espectadores.

Desde entonces, el Teatro de Arte adoptó como emblema el dibujo del
cartel que anunciaba el estreno, la figura esquemática de una gaviota que
vuela, hoy convertida en símbolo del hechizo poético y la perennidad del
teatro de Antón Chéjov.



Canción gitana

En la quieta penumbra de la tarde una mujer canta. Apenas se comprenden sus
palabras pero la melodía despierta en quien escucha una honda tristeza. La que
canta es una zíngara; ha decidido abandonar al hombre con quien vive y acaso
ir al encuentro de otro amor. Nada le hará cambiar su decisión: «¿Por qué
sufres? ¿O es que no conoces a las gitanas? Nuestro carácter es así, es la
costumbre, si llega la tristeza que separa, que llama al alma a un sitio lejano,
¿para qué quedarse aquí?». Ella siente la necesidad de un horizonte más
amplio como ocurre a todos los suyos, solicitados por la libertad de los
caminos y de las inmensidades abiertas de los campos. Pero el hombre que ha
convivido con Masha –«una jovencita como de veinte años, alta y bien
plantada, con una carita morena agitanada, unos ojos claros, amarillentos y
unas trenzas negras como la pez»– no se resigna a dejarla partir y, cuando la
ve alejarse, sin apuntar, dispara su pistola. Ella, ni se vuelve y rompe a cantar
«Ay, juventud, edad encantadora...» y el hombre aquel comprende que la ha
perdido irremisiblemente como se pierde un día la fe o el vigor.

Es un cuento de Turguénev: se titula El fin de Chertopjanov que es el fin
desolado de todo hombre. Turguénev describe cuidadosamente a esta gitana
para que no se olvide: «Su fina nariz aguileña de aletas abiertas
semitransparentes, el atrevido arco de sus altas cejas, sus mejillas levemente
encendidas, todos los rasgos de su rostro expresaban voluntariosa pasión y un
carácter despreocupado». Cuando le apetece, canta: «trajo una guitarra, dejó
caer de sus hombros el chal, se sentó ligera, alzó la frente y se puso a cantar
una copla gitana. Su voz vibraba y temblaba como una campanita de cristal y
alternativamente se enardecía y se apagaba, infundiéndole al corazón amor y



sufrimiento».
Donde hay zíngaros se oye una voz cálida, clara, algo ronca, que se

quiebra o tiembla, arrebatada. También en el poema que Aleksandr Pushkin
dedicó a estos «pacíficos hijos de la libertad», una muchacha canta
alegremente una canción en la que proclama su derecho a darse a quien le
plazca porque hoy el amor arrastra y enloquece pero un día puede languidecer
y entonces ha de liberarse de cenizas y buscar llamas recién prendidas. Pero
Aleko, el hombre civilizado, de prejuicios rígidos, que abandonó sus
costumbres para adoptar las gitanas y vivir con Zemfira, no puede admitir que
ella deje de ser suya. Le hiere en su soberbia masculina la cruel y audaz
canción que le oye cantar: «Viejo marido, marido feroz, hiéreme, quémame, yo
soy firme, no tengo miedo de cuchillos ni de fuego. Te odio, te desprecio: amo
a otro y muero por su amor». Él no comprende los usos rudos pero benévolos
que rigen un tábor zíngaro. Los gitanos tienen un alma libre, tolerante y
respetan la amistad leal y el amor como bienes transitorios, ocasionales, que
mañana podrán desaparecer.

Pushkin fijó el carácter de la gitana como símbolo de libertad amorosa
frente al hombre atormentado que no sabe gozar de estos eventuales dones de
la fortuna, siempre cambiante. Cuando Aleko se duerme y en sueños pronuncia
el nombre de ella, Zemfira exclama: «Su amor me cansa. Me aburre. Mi
corazón sueña con ser libre...».

El padre de Zemfira intenta hacérselo comprender a Aleko: «¿Quién puede
ordenar a una muchacha que tenga un solo amor, que no cambie nunca? El
placer se da a cada uno una vez. Lo que fue, no volverá a ser». Pero Aleko,
obstinado, sorprende a la gitana con su amante y mata a ambos.

En los caminos que recorren las carretas zíngaras, nada es eterno, todo
cambia con el hermoso viento de las tardes de verano; cruzan las ilimitadas
estepas, el vasto espacio que sólo la palabra rusa prostor define exactamente y
que sugiere un aliento de libertad inmarcesible.

Pasan los años y los rusos vuelven siempre los ojos al apasionamiento
gitano, al orgullo de una raza irreducible en el primer cuento que Maksim
Gorki publicó a los veinticuatro años y que se titula Makar Chudrá dedicado
a contar una historia de gitanos. Gorki hace una exaltación de algo que



sorprendería en su tiempo: la altivez de una mujer gitana. Radda es tan bella
que hasta los nobles moldavos pretenden comprarla o atraerla con regalos,
pero ella les desprecia, incluso a Loiko Zobar, un joven gitano que encanta a
todos con su simpatía, con su arte de tocar el violín o de contar historias. Pero
a sus solicitaciones, ella responde con indiferencia, se burla de él ante
hombres y mujeres de la tribu una noche en que él la pide en matrimonio.
Rechazado, Loiko se aleja pero Radda va en su busca para prometerle que
accederá sólo si, cuando todos le vean, se hinca de rodillas y besa su mano
derecha. Loiko oye temblando esta audaz propuesta denigrante pues lo que ella
pide es transgredir las milenarias costumbres de la boda. Llegada la noche,
todos en torno de la hoguera, el gitano se acerca a Radda no para besar su
mano y humillarse sino para hundirle un puñal en el costado, puñal de la
frustración, puñal del amor desesperado.

El francés Théophile Gautier comprobó cuando estuvo en Rusia, en 1865,
cuánto necesitaban los rusos el ímpetu gitano. En el Diario de su viaje
escribe: «La fiesta languidecía y los estallidos de la música no la animaban
mucho. Se esperaba la entrada de los gitanos ya que el baile alternaba con un
concierto. Cuando los cantantes gitanos aparecieron sobre el estrado, un
inmenso suspiro de satisfacción salió de todos los pechos. Por fin, iban a
divertirse. El verdadero espectáculo comenzaba. Los rusos tienen la pasión de
los gitanos y de sus cantos tan nostálgicamente exóticos que hacen soñar una
vida libre en la naturaleza primitiva, fuera de toda sujeción y de toda ley
divina y humana... No se sabría describir el entusiasmo del público, apretado
alrededor del estrado; estallaban en aplausos, en gritos, en balanceos de
cabeza, en exclamaciones admirativas, coreando los estribillos. Estas
canciones de una valentía misteriosa tienen un poder real de encantamiento; os
dan vértigo, un delirio y os llevan al estado de ánimo más incomprensible».

En la letra y en la entonación de esas canciones alguien puede descubrir un
poder inquietador, acaso peligroso. Así debió de sentirlo el conde Lev Tolstoi
que, siempre atenazado por prejuicios morales, escribió una obra de teatro en
la que un hombre honesto abandona de pronto a su familia y huye con los
gitanos y una joven zíngara se enamora de él. Tituló este drama El cadáver
viviente como clara reprobación de una caída en la muerte moral, pero no



obstante, el conde se cuidó de elegir, entre muchas, las tres maravillosas
canciones que habrían de oírse en el escenario y que hoy se pueden escuchar
en el Teatro Romén de los gitanos de Moscú.

Con los ojos ligeramente entornados, anhelante la respiración, la cantante
gitana lanza un velo hechizado sobre quien la escucha: domina el coro de
mujeres que la contesta, y a los que la contemplan les hace descubrir que
alguna vez también ellos presintieron la alegría ciega de sentirse amados y el
sufrimiento de las separaciones: «En la hora fatal en que te encontré, mi
corazón se estremeció. Te amo apasionada, locamente soy toda fuego, toda
llama. ¡Qué felicidad, qué tormento, amor, llevas contigo! En la hora del
adiós, en la hora de la separación, todo me habla de ti».

En la música zíngara las improvisaciones de la melodía refuerzan la
espontaneidad de las canciones que siempre tratan de persecución, del dolor
de la despedida o, sencillamente, de la alegría de vivir.

«Una muchacha morena y bella comenzó a cantar con los ojos bajos. Todos
deseaban verlos pero ella los tenía entornados y, como absorta, cantaba “Ni
amar ni olvidar puedo...”.» De esta forma presenta a una cantante otro escritor
ruso. Leonid Andréyev, en su cuento Fantasmas. «Sencillamente, así cantaba
la gitana, sin mirar a nadie, ausente, como si anunciase algo verdadero y que
todos creyesen. La tristeza invadía las almas, los corazones se llenaban de
nostalgia de lo desconocido y lo bello y la memoria evocaba a alguien que
nunca existió, y todos los que amaban y los que no habían amado, suspiraban y
bebían ávidamente el vino. Y al beber sentían que su vida rutinaria era una
mentira, un engaño y que lo real estaba allí, tras aquellas lindas pestañas
entornadas, en aquellas fogosas ideas y sentimientos, en aquel vaso que
acababa alguien de romper y vertía sobre el mantel un vino color sangre.»

Una guitarra prosigue sus rasgueos cuando la voz ha cesado, pero ambas
volverán a escucharse en el silencio expectante, como una invocación a las
ilusiones inalcanzables.



Blok en la ciudad amada

El mundo del pasado fascina los ojos del poeta: la plaza de San Marcos a la
luz de la luna, los cuadros de Rembrandt, la fachada de una catedral gótica en
día de niebla, un ánfora de la isla de Quíos, los balcones del Palacio de
Invierno bajo el sol de poniente que enciende brillos y destellos cegadores.
Blok, el poeta, identificado con las bellezas de la ciudad donde ha nacido,
cruza el jardín del Almirantazgo, pasea por San Petersburgo, única y extraña.
A sus puentes vuelve con insistencia para imbuirse de armonía, de justas
proporciones, de colores suavísimos, de cúpulas audaces que desde allí
contempla. Tal era la capital mandada construir por Pedro el Grande.

De niño, Aleksandr Blok fue alimentado por la excelencia del saber
antiguo y creció en un ambiente consagrado al arte, al talento refinado de la
Grecia ateniense o de las cortes medievales. Así alcanzó conocimientos acaso
en consonancia con su aspecto físico y Maksim Gorki, que conoció a este
poeta, le recuerda: «su rostro orgulloso y su cabeza, la cabeza de un florentino
del Renacimiento».

Pero las olas del tiempo llegan, una tras otra, golpean los acantilados más
firmes de las costumbres, y las rocas de lo convencional se quiebran. Blok
habitó en el límite de dos siglos, fue el trémulo testigo de la hecatombe que
precede a toda fundación de un milenio: «Mañana nos acordaremos de la luz
dorada que lanzó sus destellos en el vértice de dos siglos tan desiguales»,
escribió en un ensayo. Ante los ojos alerta de su conciencia pasaron las
jornadas de lucha armada, de desesperado esfuerzo del año 1905 y los
fracasos y las decepciones que le siguieron. Y a él le hablaron secretamente de
que todo va a ser conmocionado y que el continente cultural donde nació y de



donde procede, será anegado, quebrado con estruendo, acaso demolido,
dejado atrás por inútil y a él mismo le herirán los hechos que había anunciado
en presentimientos.

Presintió su acabamiento. Como un profeta hermético, en 1909, escribió un
poema sobre Venecia que nadie interpretó. En él, Salomé, la joven despiadada
pecadora, pasa por magníficas galerías venecianas llevando la cabeza del
poeta en una ensangrentada bandeja de plata: él así presentía una imprecisa
amenaza de la pasión joven, de la cruenta época moderna, ingenua y decidida,
que pide sacrifiquen al viejo sacerdote, censor de liviandades, a él mismo,
poeta encadenado a tesoros vetustos.

En 1912 Blok describe en otro poema el momento de su despertar. Lo
tituló «Viacheslav Ivánov» y a esta figura del pensamiento ruso está dedicado.
Años antes, le había visto aparecer. Su rubia cabellera se fundía con el color
dorado de los iconos o de las doradas piedras de antiguos edificios, su voz
resonaba como las del foro romano.

Pese a haber crecido Blok en la cuna del ayer, ante la realidad admirable y
terrible de la primera década del siglo que con la revolución del año 1905
parecía llegar a su cenit, testificó el cambio de los tiempos, presentido en una
visión atormentada de su ciudad natal. Un poema suyo de 1913 anuncia una
distinta comprensión del porvenir de Petrogrado y así lo tituló «Némesis»:

«Oh, mi incomprensible ciudad, / la fortaleza ¿por qué has surgido sobre
un abismo? En vano / el ángel alado sobre la Fortaleza / alza la cruz. ¡Huye de
estos lugares estremecidos, la plaza embrujada / en el alba transparente! Aquí
la ignota capital / podrá soñar un extraño sueño, / que ofuscará su razón.»

La diversidad de su ciudad natal alimentó la creatividad de buena parte de
su obra y a la geografía petersburguesa estuvo unido hasta su muerte. En sus
poemas puede seguirse su dependencia emocional con los lugares más
sugestivos del ámbito de la ciudad, «de las terribles y bellísimas visiones de
la vida». Paseante de su perímetro, conocedor de su fatal seducción:
desapacibles y profundas noches, apenas visibles las parpadeantes farolas, las
fantasmales avenidas solitarias, los barrios miserables donde lívidas
prostitutas murmuran ofertas, las tabernas y los locales donde los músicos
gitanos ponían fugaz alegría en los tristes licores.



Blok buscaba obsesionado, llegado a cierta etapa de su vida, los objetos
del deseo en aquella incomprensible ciudad como él la definía, donde las
perspectivas adquirían calidad femenina, secreta significación de poemas en
los que palpita el imperativo del sexo. En el poema «La desconocida», una
mujer entra en el café donde Blok refugia su soledad; a la hora de siempre
llega la desconocida, ceñida por la seda, desprendiendo perfume y va a
sentarse en el rincón habitual. Queda allí, cercana y turbadora, como una
transfiguración de la ciudad. El atractivo de su cuerpo se funde con espacios
urbanos de ensoñación: «encadenado por la extraña proximidad / contemplo
su velo de tul / y veo una orilla encantada / y encantadas lejanías». Más
adelante llega a una mayor identificación: «ojos azules, profundos / florecen
en lejanas orillas», como un encuentro de posible amor en las brumosas orillas
de los canales, en los confines de la ciudad nocturna.

Coincidiendo acaso con que Ivánov se trasladó a Moscú, Blok dejó de
estar deslumbrado por aquel emisario del poder antiguo, albacea de cada
filósofo europeo, testamentario de cada patriarca de la Biblia; sintió que ya no
era su amigo y que ambos no entonaban el mismo verso. Era el heraldo
precursor del caos, el ángel del Apocalipsis que dio al apóstol Juan un librito
y le ordenó se lo comiera: dulce en la boca y amargo en el vientre, como en
todo encantamiento. Blok también había devorado el mensaje de la antigüedad
pero ahora desobedecía al ángel, no profetizó palabras divinas a los pueblos,
a los reyes. Contempló a Viacheslav Ivánov y el agudo instrumento de sus ojos
dio una medida distinta de aquel que había ejercido hechizo en el grupo de
jóvenes petersburgueses y así lo expresa en aquel poema que le dedicó.

«Ahora no conozco como conocí en años de mi juventud / los infinitos
encantos de tu alma / sólo alguna vez percibo / el canto del ruiseñor / en la
espesura de tu bosque.»

Llegó la guerra de 1914 y maduró su perspicacia y en el largo paseo por su
ciudad natal, Blok se preguntaba cómo contemplar libros exóticos, obras de
arte exquisito, viejas partituras, cuando el hambre reinaba en los cuerpos,
sacudidos por la agonía en los frentes, cuando era imprescindible desobedecer
y disparar y poner fin a cuanto era odioso.

Blok dejó caer su ropaje de damasco recamado en oro, la clámide elegante



de la Acrópolis, la peluca empolvada de Luis XIV; en la revolución del 17
manchó sus manos y vistió una chaqueta usada, unas roñosas botas de soldado,
pisó la nieve embarrada, escuchó el hambre en su estómago, y arrebatado por
su propio ingenio hacia la incógnita del futuro, profetizó la transición convulsa
y las renuncias del siglo que acababa. No obstante, conservó el respeto al
esfuerzo que mantiene la cultura y así lo había reconocido en aquel poema a
Ivánov; al final de él, se sabe triste, endurecido, desde un cruce de caminos
polvorientos ve pasar a su antiguo amigo como un monarca omnipotente
acompañado de un real cortejo. Pero aun admitiendo su grandeza, ya estaba
perfilada la total separación con el filósofo.

En los libros de entonces se conserva la imagen terrible de lo que fue la
revolución rusa y la guerra civil: el año 18, el 20, el 21, un cataclismo sin
comparación, en las ciudades, en los campos. Tiempo en feroz torbellino que
arrasaba igual que un gran sacrificio a dioses exigentes del que recuerda un
escritor soviético, Konstantín Fedin –en su novela Las ciudades y los años,
hoy olvidada pero de técnica tan refinada como la de Joyce–: «el huracán de
las horas no se calmaba, y moríamos de prisa, sin parar, sin lanzar un último
suspiro, la única manera de morir durante estos años raros, sorprendentes».

La clarividencia poética de Blok recogió tal estrago en su famoso poema
«Los 12» que vino a ser un emblema del acontecer revolucionario, no una
imagen romántica de la revolución sino ésta como síntesis de mil impulsos o
necesidades, de símbolos ancestrales de la decisión de vivir, de la dedicación
a ritos olvidados que, con la rotura del orden establecido, emergían del
abismo de las conciencias en un instinto de felicidad. Fue escrito del 8 al 28
de enero de 1918. En su Diario se lee: «9 de enero: toda la tarde he escrito.
Estos últimos días, acostado en la oscuridad, con los ojos abiertos, escuchaba
un ruido, un ruido. Pensaba que había comenzado un terremoto». Más tarde, en
abril de 1920 insistió en esta sensación: «todo el tiempo en que escribí este
poema y varios días después, oía físicamente, por los oídos, un gran ruido
alrededor, un ruido confuso, sin duda el ruido del hundimiento del mundo
antiguo».

Este poema largo dividido en doce partes era recitado en los cuarteles y en
las escuelas y en aquellos años tuvo la difusión que más podría desear para su



obra cualquier poeta. Sus versos están formados con estribillos de canciones,
de frases hechas, de palabras populares, de lemas políticos, de exclamaciones
religiosas, de sentimientos desatados, de insultos y disparos. Por eso «Los 12»
no puede ser traducido como es imposible traducir el hálito de una ciudad, el
clamor de un país entero en duro trance.

«Los 12» es una patrulla de doce soldados bolcheviques que cruzan
Petrogrado una noche de invierno, dispuestos a enfrentarse con sus enemigos
entre ráfagas heladas, van adelante, creen sorprender a alguien y disparan;
sólo el eco responde a lo largo de las casas; es el perro sarnoso que gruñe y
les sigue. Delante de ellos, con una bandera ensangrentada, invisible en los
torbellinos de nieve, inasequible a las balas, caminando con dulzura, marcha
Jesucristo…

Así, con este símbolo enigmático que acaso tendrá su interpretación
pasados muchos años, acaba el poema en el que Blok quiso historiar los diez
días que estremecieron al mundo y que a él darían la muerte.



Una estatua en San Petersburgo

Una estatua de bronce mojada por la lluvia. A veces, revestida del engañoso
ropaje de la nieve, otras borrada por las nieblas, sumergida en la bruma de los
largos otoños; en las noches de luna, como un ser misterioso, resplandece.
Domina la gran plaza, ante ella se extiende la ciudad que mandó construir:
palacios, catedrales, un ancho río atraviesa entre mármoles, piedra esculpida,
oro, sufrimiento, su metal permanece.

En el silencio de la tarde de invierno unos pasos cansados indican que
alguien viene y alza sus ojos hacia el jinete mudo sobre su basamento de
granito. Su postura altanera, su gesto de entrecejo contraído, revuelta
cabellera, cual si fuera nido de serpientes su victoriosa corona de laureles.
Sobre el caballo erguido en las dos patas, Pedro I causa terror, estremece por
la fijeza de sus ojos que sólo miran el colosal proyecto de, entre pantanos,
alzar una ciudad.

Tendida la mano autoritaria, nadie sabe si para contener o dar castigo,
señala las frías aguas del río Nevá, en enigmática alusión a órdenes futuras, y
a sus pies, la serpiente taimada que puso el escultor para simbolizar que el Zar
aplastaría la deslealtad, a todos los traidores.

Está allí vigilante y el que se atreve a ponerse ante él sabe bien que su
fuerza incontenible va a brotar, como cólera desatada en la locura, y le
castigará. Desde tiempos de Pushkin causó espanto en los espíritus nobles y
sensibles y este poeta imaginó que un día, al levantarse la compacta niebla,
toda la capital desaparecería y sólo iba a quedar la oscura estatua entre los
pantanos y marismas del río traicionero. Estas aguas que periódicamente
inundan la ciudad, causando ruina y muerte, las conoció el poeta y sobre ellas



creó un largo poema con la humilde tragedia de uno de nosotros, de un
habitante de una ciudad cualquiera, sometido a la razón de Estado, brizna
insignificante frente al poder de toda tiranía.

En el poema cuenta cómo el joven Yevgueni, un modesto empleado, se
acuesta por la noche pensando en la muchacha de sus sueños, con la que va a
casarse, pero la lluvia cae inexorable, la inundación comienza y las aguas del
río aíslan barrios, invaden islas y él, impotente para luchar contra la
naturaleza, comprende que en las olas procelosas habrá perecido la que iba a
ser su esposa. Bajo la lluvia torrencial, desesperado, busca un culpable y ante
él «por encima del Nevá sublevado, se alza, el brazo extendido, el ídolo sobre
su caballo». ¡Cómo odia entonces aquel pobre muchacho al zar que mandara
construir, en medio de unas aguas insaciables, una ciudad de fantástica
riqueza! y le acusa de haber arrebatado la vida de canteros, albañiles,
doradores, tapiceros, cuyos cuerpos quedaron como cimiento de una capital
que pese a todo será asombro de siglos venideros.

Pero súbitamente el jinete se pone en movimiento y el pesado volumen del
metal va a arrojarse sobre el pobre ciudadano Yevgueni que debe huir para
salvar su vida. Y por calles y plazas, le persigue para aplastar su intento de
protesta, su acusación audaz, y siguieron corriendo muchos años, siglos, y
cuantos leyeron el poema comprendieron que ellos mismos eran aquel
empleado al que la gran estatua y su ciudad oprimen despiadadamente.

Primero, los amigos más cercanos, luego otros poetas, estudiantes amantes
de la literatura, los que leían a Pushkin cuando éste ya hubo muerto, todos
pensaron con desconfianza en la figura que domina, con su poder omnímodo, a
tantas existencias, que dispone a su antojo de sus súbditos aunque sea para
crear una urbe magnífica que se alza contra toda razón en la desembocadura de
un río pantanoso. Ciudad regida por un padre tiránico. Palacios de
dimensiones colosales, canales y avenidas, extensas plazas, altísimas iglesias
con cúpulas doradas, largos muelles donde atracan los barcos de cien países
trayendo lo más selecto que el hombre fabrica y arranca a la madre naturaleza.
En invierno parecería muerta bajo el sudario blanco si no fuera por estar
coronada de miles de humeantes chimeneas que anuncian vida en la ciudad
helada, cruzada por el río que arrastra en primavera su rota máscara de hielo.



Después de Pushkin, otros escritores tendieron su mirada sobre la gran
ciudad y presintieron males sin cuento. Mas no era admisible que tal temor
estuviera motivado por el esplendor de una arquitectura perfecta bajo la luz
matinal, amortiguada, de un cielo de suave color gris perla.

Vladimir Odóyevski, en uno de sus cuentos, sueña que la ciudad va a ser
destruida. Lérmontov se muestra preocupado por la suerte que le espera.
Pechorin, con su poema «El triunfo de la muerte», evoca los cadáveres que
nutren sus cimientos, los sacrificios en el altar de la «imperial grandeza», y
Mijaíl Dmítriev, en su poema «La ciudad sumergida», espera verla hundirse
bajo las aguas quietas.

Estos deseos contra San Petersburgo no podían ir en menoscabo de la
armonía de su mayor belleza: la tierna transparencia de las «noches blancas»
en las que una luz incomparable conforma la carne de los seres vivos con las
tonalidades del mármol y la piedra, en perfiles y perspectivas logradas por
hábiles artistas de la época.

Los ateridos personajes de Gógol vagan por una ciudad que les es ajena,
pero no es ella sino la sutil presencia lo que les embarga. Por eso Nekrásov en
sus poemas sobre la ciudad, la maldice y a la vez la ama y es al constructor al
que se revuelve su reprobación, al causante –con su cruel hábito centenario–
de tanto humano sufrimiento.

También Raskólnikov, después de matar a la usurera, cruza un puente y se
detiene a admirar la vista desde allí, pero la magnificencia le acongoja: «un
inexplicable hielo soplaba desde aquel soberbio panorama porque el fastuoso
cuadro estaba siempre para él cargado de un espíritu sordo y mudo», que son
las dos taras de la despótica autocracia del tirano, sordo y mudo.

Otro escritor pensó que la mano señalaba al mar abierto, que apuntaba
hacia Europa mostrando el camino de los futuros rusos, pero una vez que
estuvo en San Petersburgo, alguien le hizo observar que la mano derecha se
dirigía en dirección contraria, hacia el interior, hacia las infinitas lejanías del
noroeste, señalaba los bosques, lagos, ríos y soledades donde condenaba a sus
súbditos pacientes. Una mañana clara y fría, con su bastón y bien abrigado, fue
hasta la plaza del Senado, y contempló la estatua del zar Pedro I.
Obsesionado, midió la dirección de la mano y comprobó que apuntaba hacia



dentro del imperio ruso, e Iván Turguénev se estremeció porque él amaba
Europa.

Un grupo de hombres y mujeres refinados celebraban en San Petersburgo
veladas literarias y al llegar la medianoche gustaban de subir a las buhardillas
de su casa para ver la ciudad iluminada desde una altura que les comunicaba
con la aguda torre del Almirantazgo, con tejados y cúpulas, con la masa
poderosa de templos y palacios y... con el ángel que remata la columna de
Alejandro.

Pero un temor secreto les retenía en el frío desván y con la respiración
entrecortada admiraban inquietos las infinitas luces agrandadas por la niebla
que convertía en fantasía la ciudad dormida con el ronquido lejano de algún
buque en el puerto. La emoción estética no enmascaraba el motivo que les
mantenía pegados a los ventanucos del tejado; si su atención iba hacia las
manzanas de las casas a la derecha del Almirantazgo era porque temían ver la
figura galopando, temían que apareciera el jinete de bronce en dirección a
donde ellos estaban, y aún más, temían oír el sordo golpear de sus cascos en el
empedrado.

Ellos, rebeldes, licenciosos, derrochadores de fortuna ajena, no olvidaban
la figura gigantesca que un día iba a ponerse en marcha para castigar con mano
férrea a los que transgredían las leyes.

Junto al ventanuco, en la sombra de la buhardilla, pensaban en Alejo, el
desgraciado hijo del zar Pedro I que también quiso huir del yugo de hierro y
escapó a Nápoles buscando el goce de la vida, y le hicieron volver, le
encarcelaron y le sometieron a tormento por orden de su padre y así falleció.
A veces se imaginaban su rostro macilento –tal como aparece en el cuadro de
Nikolái Gue– y hacían suyo el común odio entre padre e hijo. Uno de ellos,
Dmitri Merezhkovski, sabía que la aclaración entre Alejo y su padre tuvo
lugar en Peterhof, en un palacete al fondo de los jardines. Allí el padre pidió
explicaciones al hijo por su rebeldía y por cartas que escribió incitando a una
sublevación. El hijo lo negó, entonces el padre hizo entrar a Afrosinia, la
amante de Alejo, la cual le denunció y reveló que era verdad, había escrito las
traidoras cartas. Alejo tuvo que confesar su traición ante la traición que le
hacía aquella mujer, la cual salió de la sala sin mirarle. Pero como Alejo



volviera a negar, el padre se lanzó sobre él y le apaleó con su bastón hasta
dejarle sin sentido.

Dmitri sabía que por dos veces le dieron tormento, en la tercera, Pedro
reprendió al verdugo de que azotaba con escasa fuerza, éste le respondió que
él azotaba sin provocar la muerte y Pedro le arrebató el vergajo y azotó a su
hijo hasta notar que por la mano le corría la sangre caliente. A la noche, Alejo
moría como tantos que sufrieron el rigor de la autoridad. Y esa fuerza
vengadora podía hacer sonar sus pasos en las calles solitarias, en la alta
madrugada cuando la luz de los faroles de gas convertía en fantasma cualquier
sombra furtiva.

Pero pasaron años y la estatua permanecía en su puesto. La historia iba
cumpliendo su tenaz tarea y poco antes de la revolución del 17, Mayakovski
escribió un poema humorístico en el que cuenta cómo el ruido que hacían los
comensales en el cercano Hotel Astoria, atrajo la atención de los tres
personajes del viejo monumento –la serpiente, el caballo, el caballero– que
decidieron ir juntos a tomar un refresco. En el bar pidieron naranjada y nadie
pareció ocuparse de ellos, pero no obstante se sentían inhibidos como el no
invitado que aparece en una fiesta, hasta que el caballo cometió la grave
inconveniencia de comerse las pajitas de los refrescos y entonces todos en el
comedor se volvieron hacia ellos con gesto de reproche y alguna exclamación
de censura por tal incorrección. Los tres, avergonzados, muy corridos,
retornaron a ocupar su puesto y allí Pedro I quedó para siempre encadenado.
Desde entonces, cristalizado un poder centenario por la ironía de un poeta
loco, se fue perdiendo el vago temor que erigiera a la estatua su duro pedestal.

Sólo la contempla un forastero o alguien que pasa distraído desde la
ventanilla de un auto ultramoderno y la estatua está allí, congelada su actitud
imperativa, la mano señalando lo perdido. No perseguirá ya más, no bajará su
brazo para firmar decretos ni azotará la espalda de otro hijo. El pétreo
basamento la retiene en inmóvil presencia ornamental de estatua condenada a
la intemperie, cuyo único destino es presidir las aguas del río Nevá. Para
siempre será un jinete hueco, encerrado en los límites del bronce, clavado en
unas épocas pasadas, y del pasado, los muertos se dice que no vuelven.



Hijos del sol

Admiran todos las grandiosas perspectivas de San Petersburgo con sus
riquezas arquitectónicas, su densa historia de tres siglos y su amplio horizonte
cultural que acoge una tradición literaria y en ella, figuras sugestivas, ya sean
los antiguos cortesanos cultos o los modernos escritores inconformistas.

San Petersburgo, desde su creación había sorprendido como un lugar
fantástico que provocaba mezcla de admiración y de rechazo. Acaso, la
comarca donde el emperador determinó crearla, entre zonas pantanosas y
sombríos bosques escasamente poblados por campesinos fineses y caza mayor,
daba idea de inhóspita soledad. Una visión de irrealidad por su rápido y
forzado desarrollo dio paso a la conciencia de un artificio fantasmal y ya esa
noción se generalizó. Mediado el siglo XX, Konstantín Paustovski, el sereno
autor de novelas ecológicas, pensó al llegar allí por primera vez: «Gracias a
los escritores y poetas, Petersburgo está poblada de fantasmas». Años antes,
Andréi Beli, en su famosa novela en la que captó el alma de la ciudad y que
lleva por título el nombre de ésta, había escrito: «Nuestra capital pertenece al
país de los sueños». Afirmación, por descontado, no de los funcionarios y
palaciegos que sostenían y servían la corte, no de los cientos de comerciantes
que allí acudían, no de los miles de obreros que hacían posible su existencia,
sino de los temperamentos sensibles a los grandes espacios solitarios, al
silencio de las avenidas barridas por el duro clima, a las «noches blancas»
cuando la oscuridad no llega a ser completa.

Respeto y aversión suscitó desde siempre la ciudad de Pedro, como si
fuera considerada exclusiva creación del absolutismo, y tal repulsa aflora en
escritos de Iván Turguénev, Dostoyevski, Goncharov o Nikolái Nekrásov,



ajenos a la seducción de su fastuosa belleza. Pero no obstante, este ámbito
debió de avivar la sugerencia creadora porque en él nacieron también, en el
siglo XIX, obras geniales de Pushkin, de Gógol, de Dostoyevski, inspiradas, en
parte, por una atmósfera rara de desolación, como después, en los comienzos
del XX, lo fueron las de los dos iniciadores del simbolismo, Konstantín
Balmont y Valeri Briúsov, y luego los novelistas Andréi Beli y Sologub y, ante
todos, el incomparable genio poético del siglo, Aleksandr Blok; y los
pensadores Merezhkovski y Rózanov; y poco tiempo después, los acmeístas
como Gumiliov, Anna Ajmátova, Mandelshtam, ya todos estos nombres unidos
a la gran corriente del pensamiento literario moderno.

Quienes, en épocas pasadas, imaginaron la fantasía de que San Petersburgo
iba a desaparecer y fundirse en la niebla, se prestan a la interpretación de que
este deseo soterrado no es sino una negativa a la urbanización racional,
burocrática, despótica ordenada por Pedro-padre, contra cuya autoridad y
modernidad los hijos rumiaban un rechazo freudiano. Bastantes de estos
escritores se educaron en ambiente campesino, en aldeas o en la pequeña
nobleza provinciana, y en la capital añoraron el medio familiar perdido, con
sus relaciones más sencillas y con su conocida y fácil organización social, tal
como ocurrió a Nikolái Gógol cuando llegó procedente de su Ucrania natal.

Entre toda la diversidad de literatos que vivieron en San Petersburgo,
atrae por su capacidad creativa y audacia la generación que cruzó la frontera
entre los siglos XIX y XX, ese período que se ha llamado «Edad de plata de la
poesía rusa» y cuyos miembros, en estas páginas, van a recibir el título de
«hijos del sol».

Llamados así no por su calor generador ni por su permanencia en la solar
órbita de la cultura –que no crearon sucesores ni duraron más de unos años–,
sino porque este calificativo se ha dado en otros momentos de la historia
humana a los privilegiados herederos del poder y la riqueza, a los imbuidos de
una superioridad de su mente, a los desdeñosos creadores en el dorado
aislamiento. Signos distintivos que se dan en los componentes de las
corrientes estéticas que crecieron de 1890 a 1917 en la capital rusa, tipos
excepcionales por su pensamiento y obras, por sus vidas. Como si la ciudad
de Pedro I, monumental, extraña al ser obra artificial, sede de la corte zarista,



la más ostentosa y opulenta de entonces en Europa, hiciera germinar
personalidades también espléndidas.

A lo largo del siglo XVIII, San Petersburgo se fue engrandeciendo con
decenas de mansiones, cuarteles e iglesias, peculiar obra del absolutismo,
cuyos zares, aunque se sucedían entre brutales crímenes e intrigas palaciegas,
no cesaban de ordenar construcciones y atraer famosos arquitectos extranjeros.
Se creó el Palacio de Invierno, la Bolsa, la Academia de Ciencias, la catedral
de Nuestra Señora de Kazán, se encauzaron canales y se tendieron puentes
solidísimos. Aunque no se alcanzase la inusitada altura de las agujas del
Almirantazgo y de la fortaleza Pedro y Pablo, sí se extendían en horizontal la
magnificencia y la elegancia en avenidas que hoy extrañan por su, para la
época, enorme amplitud.

De piedra, acarreada de comarcas lejanas, de mármoles extranjeros, con
fachadas de color pastel, se edificaron palacios barrocos y art-nouveau en la
parte central y parques de tilos y castaños que le confieren, a lo largo del siglo
XIX, una belleza sorprendente hasta parecer obra de joyería. Andréi Beli, en su
novela Petersburgo, así lo describe: «Los edificios petersburgueses parecían
diluirse, transformarse en finísimos encajes de vaporosa amatista; los cristales
reflejaban un refulgor de oro llameante y las agujas elevadas tenían destellos
de rubí...».

En 1900 era una capital de considerable extensión, en la que se
centralizaban las grandes fortunas del país, con toda suerte de diversiones de
alta calidad, restaurantes y hoteles magníficos y comercios donde se vendían
los productos europeos más caros, iglesias y museos de excepcional riqueza,
una intensa vida musical y científica, comunicaciones aseguradas por siete
estaciones de ferrocarril y un activo puerto.

Fueron años de gran fertilidad por las iniciativas en la modernización del
ballet y del teatro, por el ímpetu renovador del arte, con la revista Mir
Iskusstva (El mundo del arte), que reúne a los mejores pintores, y la novedad
del goce de unas libertades, en especial después de 1905, antes desconocidas,
que permitieron las publicaciones con amplios límites de opinión, y las
reuniones públicas, y también privadas, que ya sin tomar precauciones
excesivas ante la vigilancia policíaca, facilitaron todas las audacias de



espontáneos gustos, pasiones y talentos.
Las innovaciones estéticas del simbolismo ruso, con su esplendor propio y

el adoptado de Occidente, con la influencia de las traducciones de Wilde,
Verhaeren, D’Annunzio, Maeterlinck, con su exaltación del poder evocador de
la palabra, sus estados de ánimo raros, el exotismo, eran una superación de la
estética decimonónica. Pero también reflejaban la ruptura de los intelectuales
con la sociedad de su época finisecular y la ausencia de opciones ideológicas
que subsanaran esa quiebra de los valores establecidos, ya en decadencia. A
la par, se exacerbó el egotismo y la valoración de la privacidad, el dandismo
con su amor al lujo y a la ostentación.

En el primer número de la señera revista Mir Iskusstva se daban tales
premisas: «El artista está confinado en un camino misterioso [...] El creador
sólo debe amar la belleza. Sólo debe comulgar con belleza, donde su divina
naturaleza se manifieste [...] La única función del arte es el placer, su único
instrumento, la belleza». El poeta Balmont llevaba aún más adelante la
exaltación de su individualismo: «lejos de mí está el dolor de los hombres y
extraña a mí es la tierra entera con sus luchas».

En esta época finisecular, la dinámica creativa de los «hijos del sol» se
localizó y manifestó en ciertos puntos de la capital como neuronas de exaltada
actividad. Hubo dos casas que fueron centros de reunión, discusión,
conspiración, nexo de afectos, rivalidades y amores, e igualmente, de
poderoso estímulo mental. Cada una de estas casas tuvo sus señores
hospitalarios, anfitriones de ideas y mitos. Eran los domicilios de dos parejas:
Ivánov-Zinóvieva y Merezhkovski-Hippius, verdaderos escenarios de una
admirable eclosión de las letras rusas.

En el piso ático de una alta casa de la calle Tavrícheskaya 25, vivieron el
filósofo Viacheslav Ivánov y su esposa Lidia Zinóvieva-Annibal, casa que se
dio en llamar la Torre por quienes allí acudían. Durante siete años fue punto
de cita, los miércoles hasta la madrugada, de todas las figuras del mundo
literario e intelectual de aquel tiempo y de aquella ciudad.

Lidia, vestida con hermosas túnicas estilo bizantino, recibía a aquellas
amistades ingeniosas, extravagantes, visionarias. En las fotos que se conservan
de ella admira la expresión severa de su rostro, parecida a la de una



sacerdotisa de algún culto misterioso, conturbada por pasiones ocultas.
Él, Viacheslav Ivánov, pensador místico y poeta de imponente

personalidad, que arrebataba a los jóvenes con su dicción, según Blok dijo en
un poema a él dedicado, había estudiado largos años en Occidente y logrado
una enorme acumulación de conocimientos del mundo clásico, en especial de
las creencias griegas. Su poesía, en gran parte de inspiración erótica, estaba
motivada muy directamente por esta preparación académica y por una tácita
elaboración formalista. En su filosofía, proponía la dualidad de Apolo,
símbolo de la fuerza vital, y de Dioniso, dios del misterio de la tragedia y de
la muerte, que él identificaba con Cristo.

Predominaban en esta tertulia de la Torre las disquisiciones religiosas, con
numerosos participantes místicos o creyentes auténticos, y así se explica que
en una ocasión se representase, bajo la dirección de Meyerhold, en el gran
salón de la casa, la obra de Calderón de la Barca La devoción de la Cruz.
Extraña, sin embargo, la elección de este drama español de oscuro
significado, en el que acaso se valoró ese anticipo, en el siglo XVII, de la
liberación de la mujer que es representado por la protagonista femenina, joven
voluntariosa que al ver contrariado su amor hacia un hombre, huye del
convento y se entrega a cometer mil fechorías, y aún más excitante en el último
acto, al descubrirse que el hombre amado es hermano suyo. De incierta
espiritualidad es este drama, porque la invocación de la Cruz, que es su lema,
se reduce a un mero conjuro mágico.

Pero la representación de esta obra era consecuente con la polarización de
los simbolistas hacia el misticismo y con el clima de incertidumbre psíquica
de una época en la que proliferaron los grupos espiritistas, los curanderos, los
adivinos del porvenir, los gurús orientales que eran videntes o hipnotizadores
–tal fue el caso de Grisha Raspútin, el consejero del último zar, al que unos
nobles se conjuraron para matar–, todos los cuales llegaron a contar con la
aceptación de la corte y de los ambientes más refinados.

Pasó aquella época y Viacheslav Ivánov, después de la revolución, emigró
a Roma, donde murió. Atrás quedaba el lujoso piso de la Torre y la libertad de
pensamiento, el esnobismo, la búsqueda de la belleza y de la identidad
ideológica. Su mujer, Lidia, escribió la primera novela de tema lesbiano en



Rusia, que tituló 33 monstruos.
Vivió esta bohemia dorada un período de libertad sexual, de aceptación

del desnudo y de los temas eróticos en la literatura, a diferencia de siglos
anteriores en los que el amor sólo era expuesto en su aspecto platónico,
eludiendo referencias físicas. No obstante, cuando apareció, en 1907, la
novela de Lidia Zinóvieva, cuyo argumento es la relación íntima de una actriz
y una joven, la crítica fue severa, acusándola de pornográfica.

Otro escritor que suscitó por entonces verdadera repulsa fue Mijaíl
Artsibáshev, con novelas escritas para servir el propósito evidente de romper
viejas costumbres y defender la espontaneidad de las relaciones amorosas,
pero sus ideas fueron interpretadas como ofensa a las más sagradas virtudes.

Sin embargo, la corte, la aristocracia, las clases rectoras, siempre habían
gozado de libertad en este plano, y aún más en los años de principios de siglo
en los que se beneficiaron de nuevos márgenes de conquistada permisividad.
A este respecto no fueron menos los «hijos del sol» en su comportamiento
libre, y la bisexualidad dio un renombre complementario a sus méritos
literarios, exactamente igual que ocurría en los grupos creativos de toda
Europa.

Desde una interpretación racionalista, la fusión de sexo y misticismo en
aquellas circunstancias podría considerarse, más que un «camino de
salvación», un disfraz de la conciencia culpable de transgredir un viejo tabú.
Durante siglos, sobre la exteriorización de la actividad sexual, había pesado
una prohibición explícita que al ir ésta desapareciendo parcialmente, no se
practicaba aquélla sin cierto grado de contrición; una forma de sublimar el
placer era equipararlo al delirio místico, purificado así por su esencia
trascendente.

El segundo foco de cultura dorada en el San Petersburgo de principios de
siglo era la casa del escritor Dmitri Merezhkovski, en la calle Serguiévskaya
83, la que visitaban no sólo profesores, popes, estudiantes, sino políticos, los
cuales incluso trataban allí sus futuras decisiones, antes o después de largas
conversaciones filosóficas.

También allí era una figura femenina, bella y joven, Zinaída Hippius, quien
presidía este cenáculo, y reunía los atractivos externos de la feminidad –ojos



verdes, hermosos labios, cabello y cejas teñidas de rojo–, en un juego con lo
sorprendente usaba monóculo, se levantaba al mediodía y recibía y discutía de
tres de la tarde a tres de la madrugada tendida en un diván, perfumada con
esencia de nardo, fumando cigarrillos aromáticos, pero mostrando igualmente
un gran talento como crítica literaria, poeta y cuentista.

Dmitri Merezhkovski, su marido, otro escritor atraído por las cuestiones
religiosas, escribió unas novelas sobre ciertas figuras de la historia –Juliano
el Apóstata, Leonardo da Vinci, Pedro I, su hijo Alejo–, que plasmaban su
tesis de la pervivencia del paganismo enfrentado al cristianismo.

Conocedor de la evolución y limitaciones de la ortodoxia rusa, pretendió
algo parecido a un renacimiento de ésta y atraer a los intelectuales liberales,
abriendo una nueva etapa del cristianismo, pero no logró este propósito.
Incluso Blok hizo una crítica de la contradicción latente entre esta religiosidad
y el atractivo que sentía Merezhkovski por el espectáculo de la cultura, que,
para Blok, eran dos tentaciones contrapuestas. Es fácil comprender que, entre
indagaciones ético-teológicas, el deseo de Merezhkovski no era sino el de
reconstruir la Iglesia oficial, que sufría una debilidad secular –si se la
compara con la solidez de Roma– por su dependencia total de los zares. En
aquellos años muchas personas cayeron en estos sueños místicos, refugio para
quienes percibían la crisis social en torno a ellos y buscaban un invulnerable
plano superior de realización, a salvo de las coacciones y adversidades
terrenales.

Dmitri Merezhkovski fue un escritor bastante conocido y traducido en
Europa, y en España, en los años treinta. Sus novelas históricas las publicó
una importante editorial, mas no logró aceptación entre nuestros pensadores
religiosos que le consideraron de una sospechosa vaguedad, no obstante su
interés por los valores del catolicismo.

El matrimonio Merezhkovski-Hippius fue ejemplar en su duración y cruzó
indemne aquella época exigente del inicio del siglo y los años terribles de la
Guerra europea y la Revolución y, luego, el exilio en París, en donde se
refugiaron y donde ambos, faltos de recursos, murieron en la década de los
cuarenta.

Zinaída Hippius mantuvo bastante tiempo un diario en el que fue



registrando sus impresiones sobre la marcha de la política rusa durante la
guerra del año 14, el gobierno provisional y la Revolución de octubre del 17.
Los comentarios que nutren este Diario petersburgués vienen a demostrar el
grado de distanciamiento de la intelectualidad liberal de unos hechos que
forzosamente iban a regir la evolución política. Las opiniones de Zinaída –
acaso eran también las de Merezhkovski–, en contacto, por frecuentes visitas a
su casa, con importantes hombres de gobierno, parecen no alcanzar a una
valoración de las conexiones de los acontecimientos y a sus consecuencias.
No deja de ser curioso que Zinaída cuente varias veces que se asomaba a la
ventana para contemplar el paso por la calle de manifestaciones, desfiles,
tumultos, a lo cual podría añadirse: contemplar el paso de la historia. Unos
meses más tarde la percepción intuitiva del poeta Blok parece aludir a esta
actitud en un poema publicado en la revista Apuntes de Soñadores:

Ah, cómo ruge insensata y malévola
más allá de la ventana, la tormenta.

Esta tormenta histórica como no se había conocido nunca, llegó en las
últimas semanas de 1917 y con la que todo el antiguo orden quebró en la total
confusión apocalíptica.

Uno de los muchos visitantes de la casa de Merezhkovski había escuchado
las trompetas del Apocalipsis; era un personaje extraño que se llamaba Vasili
Rózanov, periodista de ideología ambigua, escritor sobre los hábitos
matrimoniales y familiares de los que desarrolló una teoría obsesiva de la
sexualidad vinculada a la religión. Autor de libros de reflexiones sobre la
época prerrevolucionaria, escritos con un talento singular, y en los que los
asuntos teológicos ocuparon un puesto primordial, una mentalidad
contradictoria debido a una dualidad entre la carne y el espíritu que le
persiguió hasta su muerte. En el libro El Apocalipsis de nuestro tiempo
planteó lo ineludible de un final europeo, presentimiento manifestado ya en
otros escritores rusos de las dos primeras décadas del siglo. También
Merezhkovski tuvo esta premonición y, ya en el exilio, fue tema de su libro El
reino del Anticristo, considerando como tal al comunismo. Estos pensadores,



el tiempo lo ha demostrado, anunciaban, no el final del mundo, sino de su
mundo en desintegración, y ellos, cual corresponde a temperamentos
sensitivos, auguraban un futuro trágico.

Otras personalidades cruzaron las noches creativas de los círculos
petersburgueses, y entre ellas, Serguéi Diáguilev, el que dio un impulso
transformador al ballet clásico; el teólogo Nikolái Berdiáyev, conocido en
España por sus postulados anticomunistas; otro hombre de cultura con
valiosísima y extensa obra, Alekséi Rémizov, que como estilista fue maestro
de otros muchos escritores, y entre todos, la presencia de Aleksandr Blok,
como un milagro cuya grandeza ha iluminado la poética rusa.

En el amanecer de las variantes modernas que tomó la tradicional
inquietud mística en Rusia –la de los «buscadores de Dios»–, es obligado
reconocer como su iniciador a Vladimir Soloviov, que tiene su puesto junto a
los grandes filósofos soñadores, y poetas, rusos, cuyo ideario influyó
básicamente –pese a morir pronto, 1900–, en todo el movimiento religioso-
filosófico contemporáneo. De sus obras, en España se tradujo Rusia y la
Iglesia universal, consagrada al conflicto remoto de la separación de las
Iglesias cristianas, de cuya unión él era fervoroso partidario. Captó los
presagios de la época apocalíptica que se avecinaba e imaginó «el peligro
amarillo» como una invasión panasiática que caería sobre Europa. Soloviov
pertenece a esa legión de pensadores rusos –junto a Dostoyevski–, atraídos
por el estudio del porvenir y el significado del cristianismo en el mundo
actual.

En este medio urbano tan fascinante fue en el que florecieron poetas y
místicos, músicos, estudiosos del arte y de las religiones, visionarios y
sacerdotes del sexo. Hervidero de poesía, de inventiva, como si de unos
húmedos cimientos naciera la savia indefinible que da aliento a los creadores,
a los «hijos del sol».

La aparición del simbolismo en las letras rusas estuvo impulsada por un
poeta que parecía inspirado por poderosas fuerzas de tensión poética.
Konstantín Balmont obtuvo un rápido éxito de público con sus líricas de
espléndida musicalidad; en sus recitales se presentaba poseído de tal
arrogancia y genialidad que el auditorio quedaba dominado. En consecuencia,



el título de uno de sus libros, de 1904, Seamos como el sol, y algunos de sus
poemas, confirman su convicción de superioridad, acaso influida por la
actualidad entonces de Nietzsche.

Pudo ocurrir que, como réplica a esta suficiencia, Maksim Gorki, escritor
realista y populista por excelencia, escribiese la obra teatral titulada Hijos del
sol. Escrita mientras duró su detención en la fortaleza Pedro y Pablo, a
principios de 1905, no sería aventurado interpretarla como una réplica a los
simbolistas. En esta obra presentó un personaje, Protasov, que es, no un poeta
ni un escritor, pero sí un científico presuntuoso, egoísta e impermeable a los
sentimientos, que encarna la soberbia del conocimiento abstracto, proclama el
predominio de la ciencia pura sobre la aplicada y la grandeza del hombre que
posee los conocimientos científicos: «Pero nosotros, los hombres, hijos del
sol, fuente luminosa de la vida, nacidos del sol, nosotros venceremos a ese
oscuro temor a la muerte. ¡Nosotros somos los hijos del sol!».

No es difícil ver en Protásov la síntesis de una mentalidad que Gorki
atribuía a aquellos que se afirmaban en la diferenciación basada en la mera
instrucción recibida, los que especulaban con grandilocuentes conceptos en
círculos cerrados y artificiales. Protásov, con un cientifismo quimérico, es el
contratipo del engreído idealismo estético que Gorki parece quiso atribuir a
Balmont. Éste, tras la revolución del 17, emigró a París, donde acabó
modestamente, ya olvidado; había enriquecido la métrica rusa con nuevas
formas rítmicas.

Sobre esta generación petersburguesa parece planear la sombra de un ser
demoníaco que podría definir el estado de ánimo mayoritario. En la unidad del
espíritu creador de una época se establecen correspondencias reveladoras que
plasman en imágenes sus secretas tendencias. Así, en la imagen de un cuadro
pintado al comienzo del período simbolista, alienta una sutil e inquietante
esencia. Representa a un hombre joven, de fisonomía equívoca, sentado en el
suelo, que tiene cogidas con los robustos brazos las rodillas, las cuales están
cubiertas con un lienzo aunque el torso aparece desnudo; mira reconcentrado
hacia su derecha y en torno a él hay flores fantásticas. A este joven, Mijaíl
Vrúbel, el pintor, le llamó «Demonio», y en una carta indicaba que «representa
la eterna lucha del atormentado espíritu humano que busca la pacificación de



las pasiones que le asaltan y el conocimiento de la vida». Su mirada, casi
quebrada por pinceladas superpuestas, habla de esa incertidumbre que puede
conducir a la angustia existencial y a una patética inmovilidad. Es Lucifer, el
ángel de la transgresión, arrojado a un mundo terrenal de flores perecederas.
En 1890, cuando fue pintado, sedujo y espantó aquella figura, quizá porque
sugería la realidad profunda que es temible exteriorizar. Este demonio
presidió los años de vida activa de muchos de los «hijos del sol» entre las
maravillosas flores de su creatividad y la incertidumbre de ser, en mayor o
menor grado, conscientes de un futuro de sombras.

San Petersburgo, ciudad de grandes fábricas y astilleros y populosos
barrios de obreros desvalidos, animó históricas luchas y, cambiando su
nombre por el de Petrogrado, alzó las banderas de la gran utopía del siglo XX,
tras las que se alistó una parte de la Humanidad, si bien que, flameando en el
adverso viento de tradicionales errores rusos y otros nuevos, igual de torpes,
fue desvirtuada su finalidad prometeica.

El amplio perímetro de esta ciudad cumplió una proeza heroica más tarde,
cuando ya no era capital de Rusia y su nombre era el de Leningrado: fue
baluarte contra la invasión de su mayor enemigo, el nazismo, y novecientos
días estuvo cercada y de entre ruinas sacó el valor obstinado para resistir. En
razón de este triunfo entrará en la historia humana y será recordada en la
leyenda de las ciudades gloriosas.

En la etapa postrera de su denominación como San Petersburgo y de su
entidad aristocrática, refinada, cortesana, hubo el fugaz resplandor de la nueva
estética, del audaz talento, del espíritu fantástico y vanguardista de tan grandes
creadores.

Sobrevino octubre del año 1917 y toda inspiración antigua, todo proyecto
individualista quedó en suspenso ante la gran conmoción. Los tesoros
culturales de orfebrería se borraron de la exhausta mente de sus artífices y la
fatalidad de la historia cubrió sus nombres con la sombra del olvido.



Los rebeldes

A veces, el lector entusiasta corría al Instituto Smolni y escuchaba las órdenes
de Lenin que paseaba nervioso, con los pulgares en los bolsillos del chaleco.
Otras veces, discutía con los marinos en Kronstadt o participaba en una carga
con la caballería de Budionni. A veces, paseaba con oficiales blancos por las
callejas de Kiev o en el acorazado Aurora, disparaba los cañonazos
históricos.

En el impulso inventivo de la lectura, en el imperioso deseo de presenciar
rebeldías, el lector se asomaba a una ventana sobre el espacio ruso, la ventana
que contempla el fluir de los tiempos, ventana de la historia: unas veces, de
cristales empañados que enturbian las imágenes idas, y otras, abierta al aire
transparente que permite reconocer cuanto se ve del pasado que se aleja. El
observador atento a rebeldías se acercaba a esta ventana del conocimiento y
avizoraba la estepa infinita y por ella el avanzar de un ejército inmenso de
gente desarrapada, armada de mil maneras y en total desorden: tras ellos
quedan las columnas de humo de las mansiones incendiadas. Su jefe es Stenka
Razin, un cosaco que en 1671 arrastró tras de sí a miles de campesinos
hambrientos, desesperados, a los que ofrecía las riquezas que encontraban;
sublevó extensas regiones del bajo Volga y del Don y los ejércitos del zar
tuvieron que combatirle duramente hasta exterminar este brote rebelde.

Unos años más tarde, parecida gente enardecida son las huestes de
Pugachov, otro bandido generoso entre sus campesinos pobres, incendiarios de
una época en la que culmina y se afianza la servidumbre.

Los lectores de libros rusos vieron una mañana de diciembre la
sublevación de los «decembristas», oficiales liberales que intentaron



proclamar la constitución en la plaza del Senado, en San Petersburgo,
coincidiendo con la coronación de un nuevo zar. Pero su fracaso sume la
conciencia rusa en largos años de apatía y renuncia a la acción política.

Igualmente, desde esa ventana se siguen contemplando todas las revueltas
de los campesinos, la liberación de éstos en 1861 y la escasa ventaja que
obtuvieron. Así no extraña a nadie la terrible escena en el canal Catalina, en
San Petersburgo, por donde cruza Alejandro II con su escolta. Un hombre
arroja una bomba contra el coche y entre humo y metralla mueren los caballos
y cocheros. El zar, ileso, desciende del vehículo y alguien se le aproxima y le
pregunta si está herido. Al responder que no, un joven que se apoyaba en el
pretil del canal, exclama: «¿No será pronto para decir eso?», y le tira a los
pies la segunda bomba que le destroza las piernas y a las pocas horas muere.
Son los años del terrorismo, larga serie de atentados contra gobernadores y
jefes de policía que sólo después del asesinato real va a comenzar a decaer y
al que se renunciará como inútil al proceso revolucionario.

1905: se ve marchar una multitud de obreros y empleados que llevan
imágenes piadosas y van hacia el Palacio de Invierno para pedir reformas.
Pero hay una orden de Nicolás II que dice que se les trate como a rebeldes y,
en efecto, la gendarmería abre fuego contra ellos: es el «domingo sangriento».
En un año de grandes conmociones, Rusia cambia y Aleksandr Blok lo
constata: «Gógol y otros muchos escritores gustaban de imaginarse a Rusia
como la encarnación del silencio y del sueño. Este sueño, sin embargo, toca ya
a su fin. El silencio se interrumpe para dar paso a un rumor lejano y cada vez
más fuerte, que apenas se asemeja al ruido de una ciudad».

La ventana abierta en las páginas de los libros permite contemplar otra vez
la plaza del Palacio de Invierno donde se alza la columna de Alejandro
coronada por un ángel. En esta tarde neblinosa de octubre de 1917, retenes de
soldados van llegando dispuestos a apoderarse del palacio donde está
encerrado el gobierno provisional y allí se produce un hecho trascendente para
la humanidad entera. El palacio es asaltado y da comienzo el poder de los
soviets de obreros y campesinos que en rápida sucesión de imágenes pacíficas
o de porfiada guerra llega hasta las postrimerías del siglo XX.

En esos años de cambio, de caminos ensangrentados, de hundimiento del



pasado, el novelista Konstantín Fedin captó su trascendencia e hizo consciente
de ella, en Las ciudades y los años, a un viejo profesor, símbolo de la antigua
rebeldía, que percibe lo importante que fue vivir entonces; le han convocado
para abrir trincheras cuando los blancos se acercan a Moscú, y al joven
soldado que ha trabajado junto a él, le dice: «Mire, el viento desgarra, la
lluvia azota un periódico mojado despegado de la pared. ¡Y dentro de cien
años un pedacito de esa hoja será guardado como una reliquia, como el santo
de los santos! Nacer dentro de cien años y poder decir: ¡yo viví entonces, yo
viví durante aquellos años!». Y en la oscura noche tararea La Marsellesa.

Los que con perseverancia leyeron libros rusos, y en silencio tararearon
La Marsellesa, han amado a maestros lejanos y ejemplares y en ausencia de
otros más cercanos, han dado su adhesión a figuras borrosas y distantes. Tan
sólo conocidas a través de lecturas, de ambiguas referencias, compensaban la
limitación de tal conocimiento con la intensidad de sus propuestas, de sus
trayectorias románticas y exaltadas. Contempladas estas sombras bienamadas
en la distancia de años y de leguas, orientaron la fe hacia sus veladas
fisonomías. Intuían en ellas un resplandeciente talento en una lección de
desinterés y entrega, y precisamente por estar lejanas no había que excusar
defectos terrenales, sino asombrarse con virtudes enaltecedoras. En la busca
de las libertades, ellos señalaban el futuro y el ánimo se engrandecía al
identificarse con tan nobles acciones; hay épocas en que es preciso realizar
actos heroicos y, si éstos no se viven de cerca o se participa de ellos, es
necesario saber que alguien lejos los cumple. E incluso si estos héroes eran
oscuros personajes de novela, la veracidad que puso en ellos el escritor
comunicaba una fuerza revulsiva y tonificante.

Porque todos los lectores se sintieron rebeldes rusos y todos llevaron
alguna vez en su vida la gorrilla con visera de hule y el chaquetón de cuero y
todos tuvieron el propósito de la libertad, apoyadas las manos en la fría
baranda de piedra ante la mole de la cárcel de Pedro y Pablo. Sabían que en la
achatada fortaleza, bajo su torre esbelta, languidecían y enfermaban los
encarcelados por ideas, y con el pensamiento se juramentaban luchar contra
cualquier confusa tiranía a favor de no menos imprecisas libertades.

En libros usados, en hojas de papel mal entintadas, la palabra rebelde,



llegó y al pronunciarla se hermanaban con aquellos que a lo largo de siglos la
repitieron y la combinaron con sonidos que se alejaban en el tiempo. Una
cadena de modulaciones transidas de temor y de fuerza y de esperanza, una
invisible campana que llamara noche y día desde épocas remotas. Nadie
inventa las palabras que convocan a esa lucha: proceden de un hondo
subterráneo abierto en las conciencias de las gentes. La palabra suprema, para
cada una era una evocación de algo soñado y cada cual aspiraba a que
satisficiese sus deseos. La lectura de Kropotkin, Plejánov, Gorki, Lunacharski
exaltó la difusa sed de las renovaciones, aspiración de igualdad y
fraternidades que tomó cuerpo en el campo de los más puros anhelos, porque
sentir aquella pasión nutrida de grandes personalidades permitía vivir en los
destinos ajenos. No sólo por razones de altruismo y filantropía fueron
escuchadas, en el acta documental que es todo libro, las voces de Nikolái
Novikov que en tiempo de Catalina II escribió en francés un libro titulado De
Petersburgo a Moscú, donde presentaba un cuadro de injusticias en el camino
entre las dos ciudades que cualquier persona humanitaria podía apreciar; la de
Piotr Chaadáyev, un oficial que estuvo en París cuando la derrota de
Napoleón, conoció las costumbres occidentales, viajó por Europa y en la
dictadura de Nicolás I se aisló para escribir sus Cartas filosóficas de protesta
contra aquel régimen, por lo que fue, como Novikov, declarado loco. La del
poeta Lérmontov que escribe un poema cuando muere Pushkin acusando a las
intrigas de la corte de haber sido la causa del desafío y de su prematura
muerte: «Pues bien, alegraos. Vuestros últimos ultrajes no pudo soportarlos.
Se ha apagado como una antorcha...». La de Vissarión Belinski, que cuando
Gógol reniega de su obra anterior y se retracta de toda actitud crítica, le
escribe una carta inflamada en la que le reprocha haberse puesto al lado de la
reacción y del oscurantismo. La de Iván Turguénev que es deportado por las
autoridades al escribir una necrología a la muerte de Gógol en la que exaltaba
su valor de escritor no conformista. Las de Písarev, de Dobroliúbov, los
críticos realistas que durante años mantuvieron la lucha para aclarar el destino
progresista de la literatura. La de Chernishevski que escribe su novela ¿Qué
hacer? marcando a toda una generación las normas de la moral futura y de la
liberación de la mujer. La del conde Tolstoi que, con motivo del fusilamiento



de unos campesinos, envió a los periódicos la famosa carta de denuncia que
tituló No puedo callarme. La de Aleksandr Herzen que, tras estar seis años
deportado, huyó de Rusia y en Londres publicó la revista Kolokol (La
campana) que entraba clandestinamente en el imperio ruso para desvelar todos
los errores de la política zarista. La del príncipe Piotr Kropotkin, el noble
que, después de sufrir prisión, escribe sus libros La conquista del pan y
Palabras de un revolucionario, que conmocionaron a la clase obrera de
medio mundo cuando las ideas anarquistas las difundía Bakunin por Europa,
arrebatado como una fuerza ciega en impulso ancestral de subversión y ataque
a todo lo antiguo. Después de los políticos, son los novelistas, que, llegada la
revolución del 17, publican sus obras: Caballería roja, El tren blindado, La
semana, Chapáyev, El torrente de hierro, La derrota...

Con estos materiales concretos y novelescos, la expectativa era la de una
revolución idealizada, un sueño utópico, empresa humanitaria; poco tenía que
ver con la crueldad y la furia de toda revolución, con la realidad. Ignoraban la
experiencia de ésta, el esfuerzo erróneo, equivocado, destrucción, esencia
misma de todo cambio. Alguno de estos maestros ya advirtió que se olvidara
la fantasía de verla victoriosa; nadie presenciaría la revolución proclamada,
porque la idea de un mundo bienaventurado se desplaza constantemente hacia
el futuro y había que aceptar que la vida humana es muy breve y en ella la
historia no termina; no hay una sola revolución sino que ésta se renueva, se
sucede, porque es consustancial con el proceso y el esfuerzo que acompaña la
vida humana en sus etapas, según marcha adelante.

Y aun así, el libro era un heraldo de esperanza.



Los distintos amores

Hoy nadie sabe quién llevó el nombre de Anna Schmidt. Quien así se llamaba
sería desconocida si Maksim Gorki no hubiera conservado su retrato en las
páginas de aquel Diario suyo en el que pueden hallarse bocetos magistrales.
Era una periodista de ciudad provinciana que iba de un sitio a otro a la caza
de noticias para el diario local; con el pequeño salario de este trabajo,
mantenía a su madre, anciana iracunda, y ella vivía pobremente en total
soledad. Tanta fue ésta –pues hasta Gorki, interesado por ella, se mantuvo
distante– que un día se sintió convertida en María Magdalena, la mujer que
siguió a Cristo, la que habría deseado, según cree Rilke, no sólo lavar sus pies
sino acariciar su cuerpo en largas noches de amor. Ansiosa de hallar un
Redentor, Anna Schmidt creyó que el filósofo Vladimir Soloviov era la
reencarnación de Jesucristo. Le escribió cartas y sabiendo que a las ventanas
de su casa de San Petersburgo se asomaban los demonios, se esforzó en
conseguirle adeptos. La piedad dictaba las respuestas de Soloviov cuando
escribía a la harapienta periodista, no se rindió a sus palabras pues él hacía
tiempo que sintió nacer un amor excepcional por el lago Saimaa cuyas aguas
misteriosas, sus orillas, su calma turbadora, le sedujeron cuando lo visitó, y
hacia Anna se dice que hasta sentía repugnancia.

Vladimir Soloviov, filósofo que estudió las creencias cristianas y
pretendió la unión de todas ellas en una iglesia universal –por lo que la
ortodoxa le excomulgó– tenía una risa tan extraña que daba espanto, según sus
contemporáneos. Era bondadoso, de largos brazos y cuerpo pequeño, poeta
atormentado con una asombrosa inteligencia, solitario, ascético. Creció en él
un irreal amor por «la bella Dama», la inteligencia divina, la sofía eterna de



los ocultistas, y reconocía como eje del universo al principio femenino.
Siendo niño se había enamorado de una amiguita suya y ésta no le respondió.
Presa de gran sufrimiento y desazón, un día estaba en la iglesia oyendo misa
cuando sintió que se abría el iconostasio –el altar cerrado como una pared con
puertas doradas e imágenes en las iglesias ortodoxas– y desaparecían todos
los que le rodeaban. Se notó poseído por el color azul y el oro y, en el centro
de una aureola, tuvo la aparición de, sin duda, una mujer que le sonreía. Desde
entonces todo para él quedó postergado a esta imagen admirable, todo fue
secundario a este estado de gracia –«oh, silencio sagrado»– salvo leer
incansablemente los libros que hacían referencia a Ella.

Pasaron años, él fue profesor de universidad pero en cierta ocasión tuvo el
presentimiento de que debía ir a Londres, al Museo Británico a estudiar, y
estando allí, en su biblioteca, vio aparecérsele una cara en un nimbo azulado,
el rostro de la amada, y oyó una voz que le decía: «Ven a Egipto», y allí se fue
y en la espera expectante, una noche de luna, oyó de nuevo la voz: «Ven al
desierto. Es allí donde estoy». Se hizo acompañar por unos beduinos que le
robaron, y entre arenales esperó el alba pero nadie ya respondió a su
presencia. Veinte años más tarde, en 1895, escribió un poema, «Tres
encuentros», donde describe este amor innombrable e inconcluso bajo cuya
regencia mística y carnal había vivido siempre.

Cruzó cartas con Anna por poco tiempo, desde marzo a julio de 1900
cuando falleció. Al saber su muerte, Anna debió de sentirse tan sola como
María Magdalena, sin el consuelo de ir al sepulcro y hallar que el amante
había resucitado.

De este olvidado episodio, mínima peripecia la vida de un filósofo del que
hoy apenas si alguien recuerda el nombre o sabe algo de sus teorías, sólo
puede obtenerse la conclusión de que el amor encuentra los cauces más
insólitos para cumplirse. Por mil y mil senderos diferentes tiende tan vital
impulso a encaminarse hacia otro ser. Anhelo centrífugo que precisa realizarse
como sea, con su poder indomable, irreductible, tal como encontramos en las
páginas de las novelas rusas, cada vez con una fisonomía diferente, en
múltiples versiones que al lector –siendo joven– aleccionan para siempre y
enriquecen con tan vasta experiencia. Una lección de tolerancia, de ternura, de



comprensión, acaso saturada de piedad hacia uno mismo –en la frustración
amorosa– y de aceptación de esa necesidad de amar, única totalmente
compensatoria que, lograda, da la felicidad tan negada en otros ámbitos, en
otros órdenes.

Hay amores de naturaleza singular, tan imaginativos que no solicitan el
abrazo; amor contemplado en lejanía, que lo satisface imaginar una imprecisa
entrega y que, si da un paso hacia la aproximación, hace cometer, ya por
timidez, ya por inhibición, tales errores que obliga a regresar a la zona de los
puros deseos. Así son los sentimientos del protagonista de esa novelita de Iván
Turguénev titulada Diario de un hombre superfluo, que es un minucioso
tratado de timidez patológica escrito con tal perspicacia que más parece un
ensayo psicológico de nuestros días y no de 1850, cuando tan escasamente se
habían explorado las rarezas neuróticas pero en igual proporción emocionan
las pasiones arrebatadas de Mayakovski con su serie de amores fervorosos y
obcecados –«la dinastía de las reinas que han seducido a un corazón loco»–
revelados en sus versos entre explosiones de motor de gasolina, vuelos
temerarios de aeroplanos precursores, slogans revolucionarios y estruendo de
nuevas fábricas gigantes –«Mis palabras y mi amor son un arco triunfal; bajo
él, en gran séquito, ininterrumpidamente, desfilan las enamoradas de todos los
siglos»–; él se muestra exigente, obsesivo, dispuesto a todo, ya sea con Lili
Brik o con Veronika Polónskaya, su última pasión a la que envía un telegrama
tras otro, y la desesperante no respuesta vuelve contra él su afilado cuchillo y
se suicida, pero antes escribe una despedida en la que reconoce lo real e
ineluctable: «La barca del amor se ha roto contra la vida corriente.»

Sí, en otras ocasiones esta limitación o pequeñez del vivir cotidiano
pueden agotar la más sublime pasión, la de esos personajes acosados y
clandestinos del cuento La dama del perrito de Antón Chéjov, obligados a
entrevistarse en un cuarto de hotel, furtivamente, sin sosiego y sin la salida al
aire libre que requiere todo amor. Son muchos los personajes de Chéjov que
anhelan una libertad para sus sentimientos y la frustración acompaña todo
intento de avanzar hacia esta comprensión, a la que aspiran las mujeres
pasionales de tantos autores rusos y a las que espera otra negativa, la de no
hallar quien sea capaz de amarlas mientras los años pasan; Irina dice



melancólicamente en Tres hermanas: «Mi alma es como un precioso piano
cerrado del que se hubiera perdido la llave».

Otras veces, si se encuentra a quien amar, surgen la no correspondencia o
la burla pues de Platón Bagrov, un joven portero enamorado de la señorita de
la casa, ésta se burla y sin reparo a herirle, lo cuenta a otras personas, hasta
que –es un cuento de Maksim Gorki–, avergonzado, se pega un tiro.

Tantas formas de amar que cada una parece extraordinaria y todas juntas
no alcanzan a definir la eterna atracción del deseo. Una y múltiples
contemplan el objeto enamorado en sus formas más atrayentes y si es preciso
calificarlas, los nombres escapan y sólo quedan los actos amorosos
sorprendentes. Pero de la sinceridad de su actuar aprendemos en La Sonata a
Kreutzer la furia de los celos, la oscura manera de amar de un hombre que –
sorprende decirlo e interpretar así a Tolstoi– detesta hondamente a la mujer y
la desea y se atormenta porque ella puede preferir a otro. Entre tanta literatura
sobre el amor propicio, gratificante, gozoso, La Sonata a Kreutzer es una
sombría historia que cuenta un viajero en un tren a su compañero de vagón; le
describe su vida obsesionada y Tolstoi deja al lector la duda de saber qué
posición toma él, si es mero cronista de un emponzoñado rencor o es el
protagonista imaginario. En sus capítulos se debate un tema que sólo cien años
después sería vigente en las conciencias europeas y es que la voluptuosidad –
la forma de amar propia de las mujeres– la considera el hombre una
vergüenza, un atentado contra el matrimonio. Hasta el punto de que cuando en
la novela la mujer queda libre de la obligación de tener hijos por consejo
médico, y crece en esplendor físico, el marido siente repugnancia y ante la
belleza floreciente no se admira ni complace sino que acrecienta su temor de
que ella le sea infiel. Y al fin la mata, pues tal es su deseo, matar al ser
inquietador y ajeno que es la mujer que al hombre devuelve su imagen de
hipocresía casta, al que espanta con el pecado del amor pausado, del que se
recrea en caricias, que recibió nombres peyorativos como concupiscencia,
lubricidad, lascivia. Porque el amor que se demora es condenado y sólo el
fugaz rapto varonil se ensalza como signo de espiritualidad y de pureza, ese
ideal de continencia que oculta un desprecio a la mujer.

Es un relato angustioso de Lev Tolstoi que sin duda trasluce su ideario



patriarcal de viejo noble pero que aparece sin relación temática con la mayor
parte de los autores rusos, tan dados a exaltar la intimidad afectiva y a
reconocer que cada cual lleva en sí su peculiar faceta del amor y nadie se
atreverá a calificarla de torpe o ilegal porque no coincida con la suya.

Fiódor Dostoyevski subraya lo desconcertante de ese príncipe Mishkin –
de El idiota– que ama a la sencilla y romántica Aglaya Ivánovna, juvenil en su
deseo de autenticidad, pero prefiere a la cortesana, con un pasado doloroso,
Nastasia Filíppovna, porque ésta conoce el sufrimiento. El alma torturada del
príncipe idiota acaso no se siente arrastrada profundamente por ninguna de
ellas y un amigo se lo dice: «lo más probable es que usted no haya amado
nunca ni a la una ni a la otra», terrible veredicto sobre esos tipos
dostoyevskianos, heraldos del desequilibrio que tiende sobre nuestra época su
velo de ambigüedad.

Nada se parecen aquellos platónicos amores de Vladimir Soloviov al
amor positivo y concreto de Anna Karénina por el príncipe Vronski, o de la
muchacha Arina, fruto de la naturaleza agreste: «Las noches de verano son
hondas y embriagadoras, y los amaneceres de escarlata como la sangre y como
el fuego. Arina, nacida en la isba del abuelo Yegorka, era una hija de mayo, de
su cielo, de sus árboles, de su río. Su madre y el viejo Yegorka le habían
enseñado a recoger hierbas; ella sabía también que cuando la tierra se
emborracha de flores, cuando por la noche cantan los ruiseñores y los
cuclillos, palpita con más fuerza el corazón de los hombres», Arina, que cruza
fugazmente El año desnudo, novela de Borís Pilniak.

Amores juveniles y amor de senectud que se esfuerza en inventar un
retroceso al pasado como el del viejo empleado Makar Alekséyevich que creó
Dostoyevski en Pobre gente, que contempla por la ventana a su vecina
Varvara, a quien escribe largas cartas, una tierna correspondencia que oculta
un gran fervor. Le cuenta cosas, le hace recomendaciones, la cuida con
sentimientos que sobrepasan la necesidad de ser aceptado. Amores al borde
de la vejez, «ese amor sin esperanza, amargo, con que se puede amar aun bajo
la nieve y el frío de los años, cuando el corazón se vuelve [...] no joven, no...
pero sí inútil e infructuosamente juvenil», dice ante lo irreversible Turguénev
en su poema en prosa «El mirlo», al enamorarse a los sesenta y un años de la



encantadora actriz María Sávina que sólo contaba veinticinco.
Entonces se busca ansiosamente la coincidencia, lo profundamente similar

en una identificación que aporte juventud e ilusiones: ésta es la esencia
constante del amor, búsqueda desesperada de una fusión compensadora; aún
más acuciante cuando el tiempo es escaso para el feliz encuentro. Fiódor
Tiútchev, el poeta de los años 60 y 70 al que los simbolistas descubrieron a
principios de siglo como una revelación, como un igual a ellos, y desde
entonces su fama se acrecienta, tiene un poema –sin duda dedicado a la nurse
de sus hijos, de la que se enamoró a los cincuenta y dos años– que así lo
confirma: «oh, cómo al declinar nuestra edad amamos más tierna, más
supersticiosamente [...] tú, nuestro último amor, bendición y desesperanza».

Pasiones complejas, sórdidas o traslúcidas en su ingenuidad, que atraen y
sorprenden y siempre muestran la inagotable permanencia de la canción
enamorada.



Andréyev, terrible y olvidado

Qué desolada es la perspectiva vital descubierta, cuando se es joven, a través
de las obras de Leonid Andréyev. Es una pesadilla, aun cerrado el libro
persiste su angustia y el lector se siente impregnado de desaliento.

Todo en la obra de Andréyev es trágico, aterrador, enigmático; por las
páginas de este escritor ruso pasan dolientes seres de la vida cotidiana y
tétricas figuras formadas en el aliento entrecortado de los sueños y apenas
separadas de su abrazo. Se creería que las alude la estrofa de Tiútchev, el
poeta romántico: «como el océano que ciñe la tierra así el sueño abraza
nuestra vida»; los símbolos de sus obras parecen desprenderse de brazos
abismales y ascender al nivel de su conciencia incomprensibles y herméticos.
Se entiende que Andréyev no pudo, o no quiso, arrancar sus claves a estos
oscuros mensajeros y hubo de darse por vencido ante secretos tan
inaccesibles. Pero aún sin haber identificado a estos espectros de su
subconsciente, él los utilizó en relatos y dramas sin saber de lo que eran
símbolo. Esa impotencia de conocimiento psicológico queda patente en buena
parte de sus obras donde hay un elemento escalofriante que enriquece el
argumento con su aportación de terror, pero el lector comprueba que su
simbolismo es insuficiente, que no llega a totalizar el cometido de su
significado e incluso por un cierto aislamiento en el texto, parece un error de
concepción lo que fue un acierto inicial.

Pese al gran talento de Andréyev, a su fértil inventiva, a la belleza del
estilo, estos símbolos a veces son eclipsados por elementos no significativos o
quedan sin culminar en su necesario desarrollo. A esto se debe el que la
lectura de Andréyev en algunos casos desconcierte y cause la impresión de



estar ante un confuso secreto. Por alguna razón, el intuitivo Chéjov, que leyó a
Andréyev antes de sus grandes éxitos, dijo en una carta a Olga Knipper: «Hay
en él cierta falta de sinceridad y poca sencillez».

Por ejemplo, en uno de sus relatos más sugerentes, Misterio, es evidente
esa confusión en el factor básico del argumento. Un estudiante es contratado
como preceptor en un palacete aislado al borde del mar. Observa que el dueño
de la casa se esfuerza, en las horas de las comidas, en ser divertido y casi pide
a sus dos niños, a la institutriz y al estudiante que rían sus gracias. Pero en la
lujosa mansión hay un orden, un silencio y una atmósfera lúgubre poco
propicia a las explosiones de alegría forzada. Sin embargo, ellos deben reír e
incluso bailar como autómatas alucinantes. En unas habitaciones del piso alto
vive, al parecer, la esposa, a la que nunca se la ve; los sirvientes son en
extremo discretos. Este planteamiento sugestivo y con connotaciones
psicoanalíticas, se rompe cuando empieza a visitar al estudiante el fantasma de
un hombre muy alto que le contempla por la ventana del jardín y acaba
entrando en su habitación. No tiene conexión con la situación anterior y el
estremecimiento producido por esa alegría que oculta algún drama ignorado,
se eclipsa ante esta intromisión fantasmal que nada explica, aun en la lógica
irreal de la fantasía.

A conclusión parecida se llega con una obra teatral de Andréyev cuyo
argumento es coherente pero sin el preciso desarrollo de los símbolos para
que el público los integre y pueda identificarse con la acción que ve en el
escenario y, arrastrado por esa nueva vida en que se desdobla, goce la obra
literaria como una enajenación vivificante.

Anfisa es una mujer de extraordinaria belleza que va a vivir en casa de su
hermana porque ha roto con el marido. Pero se enamora de ella Fiódor, casado
con la hermana, y se crea una situación de enervantes fricciones. En la casa
habita una abuela sorda que parece oír todo y callar siempre; es como un
testigo atemporal de los errores y la maldad. El drama transcurre con la
presencia inquietante de esta vieja: ella conoce los choques de afectos
opuestos, contempla fríamente cómo Fiódor destruye moralmente a su esposa y
a Anfisa y pretende ser amante de la hermana menor de ellas. Por fin, Anfisa le
mata y la abuela parece aprobarlo. Este personaje y la misma Anfisa vienen a



ser emblemas mudos que despiertan lógico interés pero no inteligibilidad y su
función incompleta les resta eficacia literaria como si un exceso de
intencionado efectismo no compensara la insuficiencia de la alegoría. Y al
terminar, este drama nutre la certidumbre de que toda creación estética tiene
una cohesión entre cada uno de sus elementos que cuando falla, condena toda
la obra a perecer.

No obstante, la habilidad de Andréyev y su instinto de lo que era adecuado
en todo momento, le hizo acertar de forma admirable en otras ocasiones; por
ejemplo, en su cuento De la historia que no acabará nunca (en español
traducido por La llamada) que expresa una ilusión quizá latente en tantos
revolucionarios de aquella época. Una mujer despierta a su marido para
decirle que durante la noche han levantado barricadas en la calle. No se dice
quiénes ni por qué pero el marido comprende que ha de ir allí por un deber
moral esperado mucho tiempo. Ella quiere acompañarle pero él la convence
de que quede con los niños. Estos se despiertan y admiran la actitud del padre
que se despide de ellos. Va a unirse con los que alzan las barricadas, en una
decisión altruista que lleva al sacrificio por una supuesta revolución
romántica. El cuento posee un maravilloso poder alusivo y es una breve obra
maestra sin ninguna carga subconsciente que la enturbie.

Tras una niñez pobre y una juventud difícil, Leonid Andréyev estudió leyes
en San Petersburgo y luego se dedicó a la literatura, logró el éxito a partir de
1901 –de su primer libro de cuentos se llegaron a vender en dos meses
cuarenta y siete mil ejemplares–, y pronto alcanzó prestigio y dinero, en
especial con sus obras teatrales.

De joven, leía a Schopenhauer, gustándole su negación de la realidad, y
estaba influido por el misterio y el pesimismo de las obras de Maeterlinck y el
modernismo. Tras la rápida aceptación de su primera fase, acaso intoxicado
por la popularidad –en 1908 llegó al cenit de su carrera–, sufrió grandes
depresiones y manía persecutoria.

Haberse convertido en un autor de moda podría atribuirse a que sabía
utilizar el efectismo del horror unido a conclusiones pesimistas que
precisamente coincidían con las que en muchas conciencias rusas se habían
creado después de los acontecimientos revolucionarios de 1905 y la represión



subsiguiente.
Escribió mucho en aquella época de escepticismo e indiferencia política y

recogió las ideas ambientales que el lector gustaba de encontrar explicitadas
en literatura como un eco justificativo de su estado de ánimo. Inutilidad del
esfuerzo, nulidad de las reglas morales y de cualquier sacrificio: en Judas
glorifica la traición, en Anatema demuestra lo inútil de las acciones altruistas,
en Vida del hombre sugiere que el mal es inevitable, en unos años en que la
clase culta rusa, frustrada en sus esperanzas de libertad política, se inclinaba
hacia el individualismo, el erotismo, el ocultismo como un equivalente de la fe
en el mejoramiento colectivo y las reformas sociales.

Con el propósito de distanciarse de los compromisos en San Petersburgo,
Andréyev se hizo construir una gran mansión cerca del golfo de Botnia. Un
lujo que se podía permitir cuando ya había alcanzado un gran renombre y
ganado considerable fortuna como autor de éxito.

En 1907 se instaló en aquel elegante palacete donde hasta su muerte vivió
con su esposa, hijos y la servidumbre. Gracias a su gran conocimiento de la
fotografía, Andréyev es uno de los pocos escritores que ha documentado
gráficamente su vida cotidiana. Las amplias habitaciones decoradas con
pinturas suyas y con temas de los grabados de Goya, que les daban un aspecto
sombrío, las reuniones familiares, las comidas, los paseos por el campo y
retratos de amigos escritores, todo se ha conservado.

Gozando de unos años placenteros, sorprende que Andréyev escribiera en
1914 un drama sobre la soledad, cuyo escenario único es una lóbrega casa,
semivacía. Su propietario es un importante empleado de banca, Till, que
ultima la barroca decoración de su próximo hogar matrimonial.
Inesperadamente, todo queda frustrado al recibir una carta de la novia
comunicándole que renuncia a casarse con él. Se suspenden las obras, los
operarios que trabajan en ellas son despedidos y la casa se convierte en un
lugar inhóspito. Todas las personas que la visitan, amigos de Till, demuestran
ser tipos abyectos, dispuestos a la traición, a la estafa, incluso al crimen. Till
los conoce bien pero los frecuenta porque se identifica con ellos y le divierte
humillarlos, en especial a un tal Felusa que estaría dispuesto a asesinarle si
pudiese cobrar su seguro de vida. Una noche, éste va a la casa con una



prostituta y Till se burla de ellos cruelmente, obligándoles a bailar con
ridículos movimientos mientras toca en el piano «El vals de los perros». Esta
melodía, muy popular en la época, habría de tener forzosamente un significado
para Andréyev porque da título al drama. El carácter grotesco de toda la obra
culmina en esta escena. Al final del último acto, Till abandona el escenario y
suena un disparo revelador.

No es aventurado deducir que este final responde a la conciencia de una
profunda soledad y al fracaso de un proyecto vital. Es significativo que esta
obra no se estrenara hasta 1922, tres años después de la muerte de su autor.

Sus críticos, entre los que tuvo muchos enemigos, sugirieron que la carrera
literaria de Andréyev estuvo regida por la doblez de su imaginación. Como un
matemático desapasionado, escribía aquello que creía le podía convenir más
por su repercusión en un público lector deseoso de determinadas emociones.
De esta forma, al abrir sus libros se contempla una cabalgata de personajes
abyectos o torturados, en las historias más terroríficas, con episodios
sombríos y lacerantes: una acumulación de desgracias para producir espanto y
el deseo de alejarse del mundo donde se originaban, y se permitían, tales
horrores. Esto era lo que su público deseaba y él calculaba cuidadosamente
producir aquello que era lo adecuado.

Así, cuando publicó el cuento Tinieblas (1907) se le acusó de atacar
indirectamente al movimiento revolucionario, entonces él escribió Los siete
ahorcados (1908) que era la exaltación de unos terroristas que van a ser
ejecutados. El relato, que por cierto fue traducido a muchas lenguas, es un
análisis psicológico de estos condenados, bastante convencionales en sus
sentimientos.

Influyó en todos los jóvenes lectores de su época con la novela Sashka
Zheguliov (1911) en la que se percibe claramente su método de usar clichés
sentimentales o patéticos. Un jovencito de la clase media, por rechazo a su
padre, militar autoritario, se une a una banda de campesinos sublevados de las
que en 1905 abundaban en Rusia, que incendiaban las haciendas y se
enfrentaban con los gendarmes, sin ninguna unión organizada con los partidos
políticos. Esta lucha ácrata acaba en un desastre general y Sashka muere
miserablemente. Este libro, falsamente romántico tuvo la acogida de una parte



de la juventud rusa y algunas de sus frases fueron expresión de las tensiones de
unos meses llenos de expectativas. Para cuantos vivían preocupados por la
suerte del país natal, el párrafo con que empieza la novela significó una
hermosa definición de su destino: «Cuando sufre el alma de un gran pueblo,
toda la vida está perturbada, los espíritus vivos se agitan y los que tienen un
noble corazón inmaculado marchan al sacrificio».

Pero Andréyev no creía en lo que expresaban sus bellos párrafos y esto no
debió vivirlo sin sufrimiento porque tres veces intentó suicidarse. Siempre
estuvo escindido por un pensamiento dual, ya siendo adolescente reconocía, en
su Diario, que en política era moderado pero con sus palabras se manifestaba
progresista. Probablemente era una fractura entre la realidad rusa y las
pulsiones de su subconsciente, que para él fueron una incógnita, lo que
reconocía en otra bella frase: «Algunas veces en la profundidad desconocida
del alma, algo llora o ríe, en tanto que el cuerpo yace inmóvil como un
cadáver». Esa risa o llanto era la dicotomía de su inventiva y acaso a ella se
debió que su obra fuese un producto frágil, circunstancial, y que pronto dejase
de interesar. Hoy su memoria se guarda en la sala de un museo donde, sobre la
mesa de trabajo que él usaba, una enorme rana de porcelana verde –símbolo
quizá de las fuerzas ocultas– se ríe irónicamente, con un gesto triunfal.



Las memorias

Abrir un libro de memorias es retroceder a calles y ciudades olvidadas y
contemplar hechos y rostros que para siempre desaparecieron. Puesto que la
totalidad de nuestras vidas pertenece al pasado, se han de atravesar
forzosamente las comarcas de la historia en las que sólo el recuerdo escrito
puede alzar existencias acabadas. Leer las memorias de un escritor es entrar
en la atmósfera acogedora de un café conocido donde están viejos amigos que
distraídamente fuman su pipa o alzan la taza humeante. Si nos acercamos,
contarán, sin sonido alguno en sus palabras, lo que fue su vivir y oiremos con
asombro la variedad de sus aventuras y pensamientos. Así es leer las
memorias de Iliá Ehrenburg, pobladas por los escritores de la primera mitad
del siglo, la mayoría de los cuales ya no están en este mundo, que comunican
al lector una densa herencia literaria en el fluir silencioso del roce de las
hojas.

En la biblioteca de los libros rusos, espacios considerables están
ocupados por memorias, recuerdos o diarios. ¿Por qué se escribieron? ¿Qué
se proponía el que una noche se decidió a comunicar sus experiencias y tras
acercar la luz, se inclinó sobre la mesa y escribió afanosamente? Acaso el que
nunca habló a nadie de su vida íntima y guardó una reserva discreta, cierto día
se sintió en la necesidad imperiosa de darla a conocer y dejar libre paso a los
retenidos recuerdos, quizá incómodos. O bien, el que sintió el ayer y el hoy
mezclándose extrañamente en su cabeza y quiso ordenar los materiales
dejados por la existencia y se propuso desviar aquella multitud de fantasmas
pretéritos e insistentes.

Siempre las memorias demuestran una valoración y una deferencia por la



propia vida que, pese a todas las adversidades, es un arca donde las joyas
brillan en la oscuridad de la cueva que Aladino abrirá con su talento y su
pluma.

Los rusos han escrito sus recuerdos, tristes o amables, de la infancia, los
viajes, el arte, de sus esfuerzos en el trabajo, la lucha contra la injusticia, los
horrores de la deportación o las tristezas del exilio. Unas memorias retroceden
con nostalgia al pasado, en un intento de alcanzar lo ido y gozar de nuevo su
dulzura, en un deseo de insuflar vida a figuras borrosas, de apariencia y
sustancia ya irrecuperables salvo en la evocación. Otras memorias quisieran
vaciar de agravios la experiencia acongojada y con mano implacable corregir
lo que fue, rectificar, lavar heridas, producirlas en la misma proporción o más
que las recibidas, y la cólera recorre las irritadas páginas justicieras. Hay
memorias que fueron creadas por el hechizo del ser humano y una fila de
personajes –amados o interesantes– se encuentran como si el motivo fuera tan
sólo dar testimonio de caracteres, de rasgos personales, de fisonomías que
aumentan de alguna forma el respeto por el otro, y así son las memorias del
escritor soviético más importante del siglo, Konstantín Paustovski. Pero acaso
otras memorias fueron hechas sólo para explicar, para autojustificar un
proceder, una trayectoria de amores o de luchas en la historia que se
desarrollan a lo largo de años tumultuosos de sangre y fuego, en los que se
descubre el error y el éxito entre las tan necesarias palabras aclaradoras que
echan luz en el pasado, porque «Las cosas y las obras que no están escritas se
hallan recubiertas de tinieblas», ha dicho un ruso.

En Rusia dejaron memorias los luchadores por la libertad, como Vera
Fígner, que escribió sus vivencias de la lucha terrorista, por lo que estuvo
veinte años en presidio; los profesionales que enumeran las particularidades
de su actividad: el médico Veresáyev, el director teatral Stanislavski, la
escritora Anna Karaváyeva en Hojas de eterno verdor o Gorki con los tres
volúmenes sobre su niñez, e incluso los príncipes, como Féliks Yusúpov que
cuenta en un libro publicado en Francia en 1952 el lujo fastuoso en que vivían
sus antepasados. No olvidemos el testimonio de una iniciación como es
Infancia, adolescencia, juventud de Lev Tolstoi o el diario que su esposa
llevó varios años, imprescindible para conocer al gran novelista y su ámbito



familiar. Porque los diarios cumplen los mismos fines que unas memorias y así
se comprende leyendo el juvenil de Leonid Andréyev, encontrado hace pocos
años, en el que se prevé todo lo que sería más tarde este novelista.

Entre tantas iniciativas es difícil hallar el móvil que origina esta clase de
obras literarias. Quizá todos sus autores habían sentido que su vida fue distinta
a como deseaban y decidieron escribirla en un intento de prevenir para que no
se repitan y caigan iguales males sobre otros hombres. Pero el máximo valor
se ha conseguido cuando, con unas memorias en las manos, el lector de pronto
se sorprende y dice –pero, si esto es mi vida..., lo que yo viví– y se asombra y
se alegra de que alguien lo haya escrito. Aunque dude y no recuerde bien aquel
hecho o aquel dato y piensa «Yo hubiera deseado estar allí», y le viene a la
memoria que hacía muchos años había tenido tal deseo que nunca pudo
cumplir y ahora, al presentarse ante él, sonríe por la satisfacción de ver que
otro lo vivió, como muchas mujeres se habrán sentido representadas en los
recuerdos de Aleksandra Kollontái, la colaboradora de Lenin que fue
embajadora de los soviets en Suecia, modelo de entusiasmo político y clara
trayectoria feminista. El lector cree que acaso proyectó un deseo tan ardiente
que alguien, parecido a él, lo captó y lo cumplió como una orden; también el
que escribe memorias sabe que alguien las leerá y comprenderá en el futuro y
las vivirá con él y los mismos sentimientos que le despertaron, despertarán en
aquel desconocido.

¿Llegaremos a pensar que nadie ha escrito realmente sus memorias por el
deseo puro de enumerar experiencias?

Tanto el príncipe Piotr Kropotkin, el teórico del movimiento anarquista,
como Aleksandr Herzen, escribieron las suyas, que son parte de la historia
político-social del siglo XIX, y en ambas se percibe que quisieron justificar su
rebeldía, su oposición al zarismo, recabar una aprobación de la actitud que
ellos tomaron. Ambas memorias describen magistralmente la Rusia antigua y
en especial las de Herzen, son un archivo valioso de los sucesos políticos en
Europa hasta 1870. Pero si queremos conocer aspectos importantes de la
historia cultural rusa de nuestro siglo y los hombres que la animaron deben
leerse las memorias de dos rusos contemporáneos, Iliá Ehrenburg y Konstantín
Paustovski. Ambas han sido difundidas en Occidente y aunque parecidas en



extensión son diferentes. Las de Ehrenburg se consagran principalmente a los
hombres ilustres en la literatura que él conoció; las de Paustovski reflejan más
el mundo y los hechos rusos por los que atraviesan personas de los azares más
opuestos.

En las que escribió Ehrenburg se encuentran las figuras conocidas cuyos
nombres evocan épocas, acontecimientos, libros, la trayectoria arriesgada de
la cultura; se deduce que pese a tantos horrores cometidos en el continente
europeo, éste es capaz de ir creando una línea de pensamiento que ningún
enemigo puede destruir. Escritas entre 1961 y 1965, el primer tomo lleva el
título de Años, gente, vida, al que siguieron Un escritor en la revolución, Los
dos polos, La noche cae y Rusia en guerra; dos años más tarde de publicado
éste, el autor murió.

Iliá Ehrenburg recorrió medio mundo y tuvo amigos en muchos países. El
escritor Ramón Gómez de la Serna le conoció en París en los años 20 y se
asombró de su mirada agónica y penetrante –acaso la que se encuentra en
tantos ojos judíos– pero aún más le asombró con sus libros, traducidos ya a
muchas lenguas, y con su gran colección de pipas. Pasaron años, Ehrenburg
hizo libros y viajes, presenció guerras, cruzó por España dos veces y a los
setenta años se dedicó a escribir sus recuerdos que forzosamente son extensos
porque todas las memorias deben serlo ya que resumen un largo tiempo que
llena las páginas de hechos y perfiles. Él, como escritor nato, se refiere
especialmente a la vida literaria que conoció, a su profesión en la que estuvo
rodeado por tipos extraños e idealistas como siempre son los que crean algo.
Iliá menciona a numerosas personas, por ejemplo al poeta Valeri Briúsov, al
que dedica cálida atención. Su referencia de los escritores es admirativa, sin
que trasluzca prevención contra ninguno, incluso los que tuvieron
concepciones contrarias a él, los describe con benevolencia, enumera sus
méritos y destaca algún aspecto valioso. Muestra esta comprensión, por
ejemplo, con Alekséi Rémizov o con Marina Tsvetáyeva descritos ambos en
notables bosquejos biográficos reconociendo noblemente su importancia para
las letras rusas. Así mismo Ehrenburg cuenta el destino dramático, entre otros
muchos, del poeta Konstantín Balmont al que en los principios de siglo se
admiraba y se leía con pasión. De empaque aristocrático, barba cuidada,



pelirrojo, alto, caminaba con la cabeza erguida. A los diecinueve años
comenzó a publicar poemas y a traducir con gran perfección y daba
conferencias y recitales. Cierta frase suya que le define es: «Hay una
maldición que ningún bien compensa: sentirse como todos, anónimo y vacío».
Obtuvo la celebridad; hasta en español se le tradujo pero hoy extraña que
aquellos poemas pudieran tener tal aceptación. Compañero de los simbolistas,
aplaudido por los decadentes, influido por Nietzsche, tituló un libro tuyo
Seamos como el sol y en él hay una estrofa que informa de su olímpico
orgullo: «La potencia sugestiva y creadora de mi canto nada la iguala». Su
altanera certidumbre debió de irritar a Maksim Gorki porque le dio
contestación con una obra de teatro, Los hijos del sol, drama crítico contra los
intelectuales imbuidos de superioridad y distantes de los problemas
colectivos. Pero tras todos estos triunfos, Balmont, en 1920, huyó de la Rusia
soviética y en París, en el exilio, envejeció. Ehrenburg cuenta que un día le
encontró en los bulevares y que Balmont le preguntó si alguien le leía en la
Unión Soviética. Ehrenburg tuvo compasión de su decadencia y le mintió, le
dijo que sí, pero lo cierto era que estaba totalmente olvidado.

Las memorias de Ehrenburg ilustran de forma cautivadora sobre muchos de
los grandes personajes de la cultura que él trató, y gracias a ellas se conservan
gestos o tipos fugaces que de otra manera en ningún otro documento escrito se
encontrarían, y una cierta luz de inmortalidad baña con sus intensos rayos las
desvaídas o cenicientas imágenes periclitadas.

Otras memorias rusas sorprendentes son las que escribió el novelista
Konstantín Paustovski, recuerdos bajo el título general de Historia de una
vida, en seis partes correspondientes a distintas etapas suyas hasta los años
treinta, y aunque no tuvo tiempo de proseguirlas constituyen uno de los libros
más hermosos que se escribieron en ruso en el siglo XX. Comenzadas en 1956
y terminadas en 1964 son la historia de él mismo y de docenas de hombres y
mujeres que conoció, que trató en intimidad o fugazmente; es la crónica de
Rusia en las vicisitudes políticas de un período trágico e importante; es, a la
vez, la descripción magistral y apasionada de ciudades y paisajes. Pero ante
todo, es el documento fascinante del pensamiento vivo, capaz de honda
penetración reflexiva y de estados emocionales, de un hombre de genial



talento.
La primera parte, Años lejanos, trata de su época en Kiev donde la familia

se trasladó desde Moscú, donde él había nacido en 1892. Juventud inquieta
es la del estudiante de bachillerato que la Primera Guerra Mundial fuerza a
dejar estudios para ser tranviario, enfermero, periodista... Comienzo de una
época desconocida narra la revolución del 17 de Moscú y la guerra civil.
Tiempo de grandes esperanzas es la aventura diaria del escritor en Odessa.
Los posteriores viajes por tierras del Cáucaso se encuentran en Correría
hacia el Sur. El libro de las peregrinaciones es el regreso a Moscú y el
comienzo de una actividad literaria, ya profesional, como correspondía a los
éxitos que obtuvo con obras importantes en el 1932 y 1934, a partir de cuyos
años se consideró a Paustovski un autor consagrado.

En estas memorias tienen gran espacio las peripecias y condiciones
materiales de la vida rusa pero sobre todo la sucesión sorprendente de tipos
psicológicos de enorme variedad caracterológica. Y, a la par, un trabajo
minucioso de descripción paisajística, en la diversidad geográfica rusa,
simultáneamente al fluir de los sentimientos porque Paustovski no oculta que
éstos siguen los pasos de su maduración que es, en parte, la aceptación de lo
que en el mundo es valioso y que debe descubrirse y asimilarse.

Paustovski consigue la unidad entre las referencias biográficas y el ámbito
social, abarcando la plenitud de un entorno complejísimo. El autor nos habla
de una vida difícil y dura pero hay en él tanto interés por gente y hechos que se
impone su sentido, no optimista pero sí gozoso, ante la variedad de sus
curiosidades por la realidad, sin renegar de lo penosamente que vivió. Sin
embargo, de toda esta larga biografía se desprende una suave tristeza y en sus
libros flotan jirones de melancolía.

Debido quizá a su interés por inquirir en los caracteres y a su expectativa
ante las incidencias sorprendentes del vivir, Paustovski demuestra en sus
memorias una recóndita admiración por los materiales que el pasado deja en
la mente aunque tales dones conlleven sufrimiento, y aprecia tanto todo lo
grabado en la movediza arena de la memoria humana que quiere resucitar los
recuerdos allí donde estén remansados: en cierto pasaje de una novela suya
dice: «Tengo una debilidad; el deseo de empujar a todo el mundo a escribir.



Se encuentra gente que ha vivido muchas cosas interesantes. Llevan consigo el
equipaje de su pasado, lo derrochan en efímeros relatos a compañeros de la
casualidad o, aún peor, lo hunden en ellos mismos. La pérdida de estos
espléndidos temas me causa siempre una gran pena».

Tantos frutos de imaginación y de inteligencia condensados en las extensas
memorias hacen pensar si éstas corresponden o no a la verdad, si son, en
general, el resultado del anhelo de una conciencia atribulada y lo que el autor
fue escribiendo –como lo hicieron los escritores rusos bajo lámparas de
petróleo o velas de blanca estearina–, lo que allí se elaboró fue una creación
imaginativa formada en días y en noches de insomnio, en el largo desear lo
distinto a lo vivido. Nadie entonces habría escrito memorias sino todas, como
largo sueño, serían un tenaz esfuerzo de reducir y alejar la nostalgia. Quizá las
memorias se inventan, se fantasean al trazar la historia de la otra persona que
el autor pensó ser. Quien se decide a escribirlas va reconstruyendo su vida de
tal forma que no separaremos nunca lo real de lo imaginado. Y así las
memorias se convierten en una larga novela inventada.



Pushkin: inmortal poesía

Si el basalto más duro se disgrega, si la montaña más alta se erosiona y
redondea, ¿cómo no se inquietará el poeta ante la desaparición de su obra,
unida a la hoja de papel rayado por la tinta, oscurecido por la humedad o
envejecido en una estantería polvorienta?

Los poetas se preguntan qué suerte correrán sus creaciones; sienten lo
efímero de las palabras o del vehículo que forzosamente les dará
permanencia: la tablilla cocida, el papiro, el rígido pergamino o el papel,
amenazado siempre de convertirse en pavesas.

El sueño del poeta es ambicioso: quisiera que sus pensamientos quedaran
grabados en planchas de acero, en dura piedra, que resistiesen el furor de los
siglos o el roce insistente de los cambiantes gustos; quisiera que sus palabras
se extendiesen por el mundo y alzaran una bóveda de luces estelares sobre los
países más remotos, igual a un firmamento rutilante. Sueñan con que sus libros
lleguen a ignorados lectores e insuflen aliento en quienes leen poesía con el fin
de hallar respuestas, ungidos por sus rimas en un óleo benéfico de exaltación y
asombro.

Pero la pervivencia de la poesía está amenazada por la subordinación al
alfabeto y el poeta recela que aquella íntima confidencia suya se borre entre
las iras del acontecer diario y como ceniza se disperse en las sombras. Por
eso Aleksandr Pushkin en cierto poema para un álbum, declaró estar
tristemente seguro de que su nombre, escrito en aquella página, sería
«semejante al dibujo de una inscripción sepulcral en un idioma desconocido».

Parece que el pensamiento poético verdadero, como fue el suyo,
técnicamente perfecto mas con una materia de sabiduría y sustancia de nobles



sentimientos, se dispara hacia el futuro y cobra allí más importancia que en el
presente donde se crean las palabras. Este poeta dice en «Si la vida te
desencantó»: el corazón vive en el porvenir; el presente es desalentador; todo
es momentáneo, todo es ido y lo ido es amado. En este impulso de subsistir en
el futuro, muchos poetas fueron mensajeros que llegaban anhelantes,
anticipándose a los acontecimientos que vería el mundo. Ese intenso esfuerzo
de existir en lo que aún no es –para salvaguardar las palabras y llevarlas hasta
los que nacerán decenas de años después– hace que se rompan las fronteras
del tiempo y el anhelo del poeta alcance a lo porvenir y ponga en las manos de
alguien su libro, al cual hablará como destinado precisamente a él. Y el
pensamiento del lector retrocederá, atraído por una lejana simpatía, y el poeta
en un momento de silencio percibirá esa comunicación afectuosa que acaso él
cree le llega del pasado pero es del futuro inimaginable. Y el poeta en su
intimidad percibirá que alguien piensa en él, no sabe bien dónde, y esa
existencia invisible de un lector futuro le confortará y ya, en lo afectivo, ese
entendimiento quedará anudado. Y así Pushkin lo presintió cuando escribió
que la propietaria de aquel álbum exclamaría: «alguien se acuerda de mí, hay
en el mundo un corazón donde yo vivo». Anudado hasta el punto de que
cuando una mano armada de larga pistola apunta a Pushkin, el lector tiembla
porque va a oír el disparo y a sentir el balazo en su cuerpo, rodeado de un
paisaje de abedules desnudos y nevados.

Pero la supervivencia de la poesía es dudosa y el presentimiento de muerte
que se encuentra en tantos poemas rusos es señal de que, convencidos de lo
perecedero, creen que de su existencia nada sobrevivirá. En un diálogo el
poeta reconoce: «Cada día, cada año mi pensamiento los sigue intentando
adivinar en ellos la fecha de mi futura muerte».

Muchos presintieron el final quizá por vivir en la soledad indefensa que
requiere toda creación. Pushkin cruzó solo las largas avenidas de San
Petersburgo, bebió solo la copa de topacio que a veces da el olvido; si
viajaba, iba solo, solo en los alegres saraos o en los lentos paseos de la
melancolía o en el tranquilo destierro de los campos. Estaba solo cuando el
único disparo le hirió de muerte en la misma soledad del desafío que él
odiaba; solamente en compañía de un poema inacabado.



Al morir un poeta queda un enigma planeando sobre sus restos: el secreto
de su destino en lo porvenir y quien contempla su cadáver se pregunta qué
vestigio quedará de aquella fuerza, de aquella mirada. Cuando la muerte ha
respirado junto a un hombre, cuando su soplo le ha rozado las mejillas, una
cortina cae pesadamente y hace vana esperanza descubrir el futuro de su
pensamiento. Zhukovski quedó a solas con el poeta yerto, estaba en su
despacho donde le pusieron cuando llegó herido, extendido en un sofá,
rodeado de sus libros, sus papeles y objetos, envuelto en luz invernal, luz
confidente de agonía y de dolores. Zhukovski describe aquel momento:
«Estuve mucho tiempo ante él, solo, mirando con atención al muerto, fijamente
a los ojos; los ojos estaban cerrados [...] me parecía que a él, en aquel
instante, se le presentaba como una visión [...] y yo quería preguntar ¿qué
ves?». Quizá porque sabía que Pushkin no sería absorbido por el silencio que
entonces le callaba y ya estaba proyectado en el futuro y su voz inaudible
pasaría tanto a los sueños murmurados en voz baja, a las cuerdas de un
instrumento íntimo, como encendería las razones de la exaltación y la sonrisa
feliz o la rebeldía. Si el poeta callase habría una mayor opacidad en la historia
y en los ánimos pues sus palabras son el fluido beneficioso que, llegando a
personas afligidas, despertará y activará en ellas la necesidad de libertad, la
solicitud de gozar del amor, el arrebato de la belleza, el ritmo de voces
consonantes, el descubrimiento de secretos nunca antes revelados fuera de la
conciencia.

Sólo en contados casos el poeta presiente el bronce de la estatua: un día
sus pómulos, su largo abrigo, sus pies duros pegados al basamento, le
perpetuarán pero él se siente frágil como si fuera mero portador de la palabra
o intermediario entre la sensibilidad colectiva y ese hombre del futuro.

No obstante, no se resigna a desaparecer como individuo. En su «Elegía»
está la exclamación, unos años antes del desafío mortal: «Pero yo no quiero
amigos, morir: yo quiero vivir para soñar y sufrir», y ese sueño al que se
refiere es el perpetuarse después de la muerte por la perennidad de sus versos,
como predijo de una forma sorprendente, milagrosa, anunciando su fama
póstuma en «Monumento»:



y mi fama correrá por la gran Rusia
y me nombrará todo el que viva en ella:
el altivo nieto de los eslavos, el finés, el hoy salvaje
tungús y el calmuco amigo de la estepa.
y largo tiempo seré amado por el pueblo
pues nobles sentimientos desperté con mi lira
pues en mi siglo cruel glorifiqué la libertad
y exigí clemencia para los caídos.

Desde su final trágico han transcurrido más de ciento cincuenta años y ni
uno de sus poemas ha sido olvidado; quien los lee puede percibir que
expresan sus sentimientos más imperecederos, más hondos, más queridos.



Padres e hijos

En un tétrico capítulo de la vieja Rusia dos figuras se contemplan frente a
frente. Dos figuras que han vertido sobre los ánimos tanta amarga
clarividencia como sufrimientos los hielos o las hambres. Son estos
personajes, un hombre sentado en lujoso sillón mirando fijamente a un joven
pálido y enfermizo que está ante él, de pie, con los ojos bajos. Se encuentran
en una sala con frío pavimento de losas blanco y negro, en la que hay una mesa
cubierta de un tapete tras la que se ve la chimenea apagada.

Son los dos protagonistas de un cuadro del pintor ruso Nikolái Gue, que
representa la entrevista final entre Pedro I y su hijo Alejo tras la cual éste,
acusado de traición, fue al tormento y a la muerte.

Muchos hijos han contemplado este famoso cuadro y han percibido que
ellos eran un Alejo tembloroso ante el padre autoritario que representaba en el
seno de la familia al autócrata, al poder unipersonal del zarismo. Este padre es
un personaje literario ruso en la extensa serie de injusticias cuya denuncia los
escritores consideraron estaban obligados a hacer.

Desde muy antiguo había una dramática tradición de autoritarismo del
padre de familia sobre hijos y esposa, costumbres medievales que en el siglo
XVI quedan codificadas en el tratado que un monje escribió –el libro
Domostrói– para dar consejos prácticos al cabeza de familia sobre la
organización del hogar. Y acerca del comportamiento que debe tenerse con los
hijos, dice lo siguiente: «Si quieres a tu hijo, dale golpes; te alegrarás más
tarde [...] No rías ni juegues con él pues si tú eres débil en las cosas pequeñas,
lo sufrirás en las grandes. No les des libertad en su juventud, rompe su
corazón mientras crece cuando no te obedezca porque si no, tendrás



problemas, sufrimientos, daños en tu casa, pérdidas en tus bienes, desprecio
de tus vecinos y la burla de tus enemigos».

Al autor de este libro, el monje Silvestre, podría atribuirse el golpe con el
que Iván IV el Terrible mató a su hijo de un bastonazo, tras una discusión.

Otros hijos que soportaron una educación coactiva, tienden la mano hacia
el estante de los libros rusos y buscan allí el espejo de su sufrimiento, acaso a
nadie comunicado porque el proceder de los padres ha sido sacrosanto. Pero
también los que gozaron de una infancia feliz y no tuvieron reproches que
hacer, pueden encontrar en otros autores la descripción amable de sus
primeros años.

Con la conciencia de libertad llegada con el siglo XIX, ciertos escritores se
atrevieron a hacer suya la defensa de estos hijos, aunque ya en 1782 Fonvizin
hizo una crítica de los prejuicios de la mala educación de unos padres
ambiciosos en su comedia El ignorante. Una galería de hijos justamente
rebeldes –decididos unos, sometidos otros– dan su ejemplo en esa biblioteca
rusa y su actitud tiene lugar incluso en fechas anteriores a las que en Occidente
se hicieron vigentes tales rebeldías.

Las muchachas creadas por el dramaturgo Aleksandr Ostrovski, que
escribió a partir de 1850, son las mismas hijas de familia burguesa que en la
década de 1870 se independizaban y frecuentaban las escuelas o marchaban al
extranjero a seguir cursos en universidades: la protagonista de Corazón
ardiente, que resiste la coacción del ambiente doméstico, o Katerina, de La
tormenta, que huye del hogar marital –«ir a casa es lo mismo que entrar en una
tumba»– y acaba suicidándose. En esta obra, el joven marido de Katerina,
pese a su pasividad, grita a su madre la acusación realmente audaz, de que ella
es la culpable, como suegra, de la desgracia que con la muerte de la muchacha
ha caído sobre todos. En este caso, la suegra, como la madre o el padre, ejerce
una autoridad destructora, tema predilecto de Ostrovski: el enfrentamiento de
hijos con padres egoístas y enemigos de cualquier libertad, como en el drama
Hace falta suerte para que triunfe la verdad o El corazón no es una piedra.
Muchachas tan modernas que Larisa, en La sin dote, se adelanta un siglo a la
expresión hoy habitual, y se reconoce cosificada por la carencia de libertad:
«Yo soy un objeto y no una persona [...] Por fin he encontrado la palabra que



me define», grita desesperada. También Vera Pávlovna, de la novela ¿Qué
hacer?, de Chernishevski, logra su liberación escapando de las limitaciones
impuestas por sus padres y conquistando el derecho al amor sin trabas
convencionales.

Iván Turguénev, en su célebre novela Padres e hijos, al plantear el choque
entre dos generaciones –los viejos nobles y los hijos estudiantes de ciencias
naturales, positivistas y materialistas– no exagera la fricción entre ambos. Los
discursos comedidos, las caras de descontento son las muestras de esta
fractura que en general tuvo caracteres más trágicos y terminantes. Mas para
este escritor, el rebelde es un descontento, un necesitado de afecto, un
aspirante al amor y, a veces, un pedante. Así que prefirió trazar personajes de
comportamiento sereno aunque atormentados pero nunca violentos y en sus
obras aparecen padres egoístas pues así lo fue su madre, Varvara Petrovna,
una verdadera tirana sobre siervos, criados y sus propios hijos, tal como la
describió en el cuento Mumú, un ama que ordena matar al perrito del portero,
única compañía que tiene por ser subnormal, en razón de que le molestan sus
ladridos. O se recordará también al padre altivo e indiferente de Primer amor,
en cuyas páginas hay un bello análisis de la herida que en el ánimo de un
adolescente produce tal actitud, junto a una madre insegura y temerosa. Nunca
las madres de Turguénev son tiernas; cruzan por sus novelas adustas o airadas.

Con estos precedentes, la novela La madre de Maksim Gorki fue una
verdadera innovación en el concepto de la madre tradicional, ser pasivo y
gris: aparece una madre que ayuda a su hijo en las tareas revolucionarias y al
ser éste detenido, le sustituye en el trabajo de agitación.

Sin embargo, otros autores describieron la familia con tintas plácidas
exentas de toda crueldad, como Serguéi Aksákov en su Años de infancia del
nieto Bagróv o el conde Lev Tolstoi en su trilogía Infancia, adolescencia,
juventud, con padres en armonía y comprensión, en sosegados ambientes de
bienestar. «Feliz época la de la infancia, época que nunca ha de volver», dice.

Pero las costumbres del autoritarismo se conservaron tanto tiempo que
Leonid Andréyev, bien entrado ya nuestro siglo, describe en el protagonista de
Sashka Zheguliov a un jovencito víctima de la falta de afecto del padre, un
militar enérgico que un día, en un desfile, quiso subir al niño a su caballo pero



Sashka se asustó y se negó, y el padre le llamó cobarde. Pasaron años y esta
vejación no la olvidaría: una noche «ya dormido, Sashka soñó que renegaba
de su padre» y para liberarse de aquella ofensa se lanzó a la lucha contra el
poder establecido, personificación del autor de sus días.

Del enfrentamiento con el padre, del resentimiento que mueve a los hijos
cuando aquél ha sido cruel, fue su intérprete más documental Fiódor
Dostoyevski. Los hermanos Karamazov tienen como tema de su argumento el
simbólico impulso de matar al padre, dando un sentido mítico, y acaso
autobiográfico, a este oscuro instinto. En un momento del juicio que se celebra
por la muerte del viejo Karamázov, su hijo Iván grita, refiriéndose al público
que llena la sala del tribunal: «¿Quién no desea la muerte de su padre?...
Matan al padre y luego fingen asustarse... Todos desean la muerte del padre.
Un insecto se come a otro insecto».

Durante muchos años imperó la creencia de que Dostoyevski estuvo
obsesionado por la idea de la muerte del padre, pues al parecer el suyo murió
de forma violenta, según declaraciones de un hijo suyo y según el libro de
recuerdos Vida de Dostoyevski, de Liubov Dostoyevski, la hija del novelista
que afirmó este triste final. Cuenta que el abuelo Mijaíl era severo pero nunca
maltrató a sus hijos, a los que daba lecciones de latín. Incluso en ideas era más
avanzado que los de su clase y llevó a sus hijos a la costosa academia
Chermak porque en los centros oficiales de enseñanza los castigos físicos eran
terribles. En las fiestas hogareñas, los niños recitaban poemas ante la madre y
sólo al morir ésta fue cuando el doctor Dostoyevski se dio a la bebida, se hizo
avaro y cruel. El doctor vivía en su pequeña posesión, en el campo, y los
aldeanos le temían, un día apareció muerto en el coche, al parecer ahogado
con los cojines del asiento.

En este supuesto asesinato se basó Freud para escribir, en 1928, su ensayo
Dostoyevski y el parricidio con el que intentó explicar el sentimiento de
culpabilidad latente en el novelista. Interpretó que los ataques de epilepsia
eran el trauma originado por su deseo profundo de que el padre muriese. Freud
dice: «Perdura en Dostoyevski el odio al padre, su deseo de muerte contra
aquel padre cruel». Y por haber interiorizado esa tendencia, fue un escritor
que repetidamente describió personajes culpables. Se ha querido ver en Iván



Karamázov al mismo Dostoyevski en sus veinte años, como ciertos personajes
de la novela recuerdan a los hermanos de Dostoyevski: el mayor, Mijaíl, era
alcohólico y Nikolái, el pequeño, fue incapaz de realizar ningún trabajo.

Desde el ensayo de Freud y el libro de Liubov, la opinión generalizada
admitía la muerte violenta del padre, pero un estudioso soviético, Guennadi
Fiódorov, reveló en 1975 sus investigaciones sobre este episodio y afirmó que
Mijaíl Dostoyevski no fue asesinado sino que murió de apoplejía,
testimoniada por dos médicos y en dos juicios que se celebraron para aclarar
su muerte. Añade este investigador que no fue un padre cruel ni bebedor sino
un médico eficiente y sensato.

Si fuera cierto el odio de Dostoyevski a su padre se comprende la
conmoción que debió sufrir al unirse a un grupo de intelectuales rebeldes
contra el zar-padre y ser descubiertos. Condenados a muerte, Dostoyevski
sentiría aún más humillante su agresividad cuando en el último momento los
hijos díscolos fueron indultados por el zar, aunque enviados a trabajos
forzados. No es extraño que Dostoyevski volviera de la deportación con la
conciencia de que debía agradecer este gesto magnánimo del poder patriarcal
y por ello hizo suyas las ideas más reaccionarias hasta el punto de que Freud
dice: «no quiso ser un maestro y un libertador de la humanidad y se situó al
lado de los carceleros. El porvenir cultural de la humanidad tendrá muy poco
que agradecerle».

El hijo culpabilizado absorbe la figura odiada y su agresividad se vuelve
contra sí y se convierte en padre y, aun detestándose, reafirma la autoridad
paterna y la defiende. Por esta ley psicológica que perpetúa los errores
humanos, vemos a los hijos convertidos en padres: lo que a ellos les hicieron,
lo aplicarán a los suyos; haber sufrido no les aconsejará no hacer sufrir sino
que, en cuanto son padres, serán tiránicos y castigarán su propia carne como
arrastrados por fatal tradición.

Los hijos, al no poder escapar a la voluntad que se les impone, se tornan
pasivos como los tristes hermanos del drama de Gorki Los pequeño-
burgueses, de 1902, Piotr y Tatiana, cuyas perspectivas e ilusiones son
ahogadas por la represión de su padre, Bessemiónov, el comerciante símbolo
del egoísmo. Solamente un ahijado de éste, Nils, que es metalúrgico, se rebela



y escapa a la tiranía como una propuesta de futuro, pero estos rebeldes,
prematuros para su época, son maltratados por la realidad de una sociedad
cerrada, como el joven protagonista de Mi vida, novela de Antón Chéjov,
víctima de ese paso audaz hacia la emancipación. He aquí por qué la figura
fláccida y temerosa de Alejo en el cuadro de Gue, acorralado por las palabras
de Pedro, descubre en su torva mirada al traidor: como única forma de
rebeldía había huido de Rusia y había intrigado para destronar a su padre, y
destronar es una forma de matar a un monarca.

Ojos recelosos y prevenidos se alzan hacia la figura ecuestre de Pedro I
que está en la plaza del Senado, en San Petersburgo: estatua de bronce de
caballero altivo, de gesto dominante. Sobre su caballo encabritado señala algo
con la mano derecha y todo su ademán está compuesto para producir el temor
y respeto necesario al padre amenazador. Pedro I está allí como símbolo de un
poder ilimitado, pero la historia monumental de la ciudad descubre que si toda
la figura fue modelada por un gran escultor francés, Étienne Maurice Falconet,
la cabeza airada fue obra de una joven, Marie Collot, cuñada del escultor, el
cual se la encomendó para estimularla así en su vocación, y el que manos
femeninas trazasen el gesto varonil, y que su bigotillo y las crenchas fueran
hechos por una mujer, pone al monarca en manos enemigas, recibiendo
prestado su gesto altanero, y hasta su corona de laurel parece un adorno
irrisorio que le colocó la muchacha francesa, vengando así a cuantos le
contemplaron con recelo y tristes recuerdos imborrables.



Lengua rusa

No bien queda fijada en la hoja blanca la palabra que traza la escritura, ésta se
transforma en una forma viva y a las letras así dibujadas, a su línea sutil y
sinuosa, pasa la tensión del ánimo que las formula, y todas las pasiones,
ensueños y quimeras descienden hasta las yemas de los dedos y en la personal
caligrafía se condensan. Quien escribe con vehemencia deposita en la letra una
parte de ella, cual todo sentimiento contenido que con la tinta se mezcla y así
queda sujeta a la hoja de papel, a la nota, a la correspondencia, y cuando unos
ojos vuelven a leerla ponen en libertad esa emoción latente que se difunde
igual al resplandor de una casa incendiada que proyecta largas sombras
impensadas.

Y así es el singular destino de cuanto fue escrito. Una lengua no muere ni
envejece por quedar encerrada en el estuche de una encuadernación o prendida
en amarillas páginas dejadas en olvido. Como un impulso soterrado,
inmaterial, auténtica esencia del espíritu, sobrevive al abandono y a las
persecuciones, y cuando pasa de unos a otros se enriquece o se empobrece,
mas conservando siempre la fina trama del razonamiento. Una palabra escrita
pervive y estremece aun retenida por milenios, aprisionada en los signos de
incomprensibles alfabetos.

Un escritor ruso cierto día sintió la herida de ir envejeciendo: es cuando el
pensamiento retrocede y regresa por recónditos caminos hacia el origen de la
biografía, y allí encontró sus comienzos, tartamudeo infantil de la lengua que
él usaba para escribir sus libros año tras otro. Y no sólo sintió nostalgia de
aquel aprendizaje del idioma sino inquietud por su tierra, atribulada entonces
por hechos luctuosos, y cuando el alma está de luto se habla a sí misma, en



monólogo que puede ser un poema.
Dolorosos acontecimientos en los que se oían órdenes y disparos y pasos

precipitados en campos o calles solitarias, en que un grito desesperado era
ahogado por duras rejas y puertas aceradas y muros de piedra tapizados de
humedad verdosa. Y este dolor, sufrido por jóvenes que decididos iban al
sacrificio, incrementaba en el escritor su zozobra al comprobar la inútil
gestión del pensamiento.

Entonces, en su casa de París, aunque aislado de aquellos colectivos
sufrimientos que no obstante vivía como suyos y que polarizaban su
meditación, cogió la pluma y se dijo a sí mismo:

En los días de duda, en los días de penosas cavilaciones,
pero éstas no eran sólo por unos meros sucesos sino porque se estaba

prefigurando el futuro lentamente, lo que sería el devenir del viejo imperio
ruso pues a tal hecho gigantesco contribuía el acto más insignificante, más
pequeño. Sí, era el destino de todo un país que iba a ser arrastrado por el
error a los horrores, y a continuación escribió:

sobre los destinos de mi patria...
y en la soledad de su habitación de trabajo sintió crecer la angustia

conocida, y al buscar un consuelo de las preocupaciones, se murmuró en tono
confidente:

mi único sostén y apoyo eres tú
y buscó el consuelo como un contacto nacarado en una herida y sólo esta

evocación breve le hizo compañía, tan imprescindible en momentos en que
teniendo todo, se sentía abandonado de la suerte, pero ante sí vio a quien
podía llamar su constante compañera, entidad concreta, presencia fiel, alzada
en la soledad esencial del creador y reconoció quién era:

oh, grande, poderosa, veraz y libre lengua rusa
porque gracias a su rica arquitectura él era un escritor, y ella representaba

el instrumento de su inteligencia, el artificio de la pugna diaria para contar
aquello que necesitaba dejar en libertad, con veracidad, con magnificencia,
decir a los otros lo que sabía de sí y de la ardua, difícil tarea del existir.

El lenitivo de su desconsuelo era salvarse de la incertidumbre y, muy
consciente, su pluma escribió:



Si no fuera por ti...,
pues sentía que como escritor, dependía de ella:
¿cómo no caer en la desesperación
la que tantas veces le había amenazado en forma de bruja negra, de

enfermedad, de falta de dinero o por las decepciones de la historia patria,
viendo todo lo que sucede en casa?
Pero se sintió ruso a pesar de que entonces ser verdadero ruso era

humillante, estar acosado, sometido, o ser cómplice de toda esclavitud, pero
sobre el oprobio impuesto por la tiranía, él se identificaba con una esencia
vital que florecía allí en los sentimientos contradictorios que condescienden
hasta el perdón, hasta la pereza, en caracteres pacíficos e impenetrables, en
una exaltación que acaso alcanza la crueldad pero que da grandeza a las
pasiones o las transforma en mirada compasiva, y de tales gentes que
atravesaban calles embarradas o caminaban por bosques oyendo el cuclillo de
primavera, o trabajaban en un ancho río aserrando madera o en un trigal, y a lo
lejos miran las columnas de humo sobre una aldea, Iván Turguénev no pudo
tener duda y terminó:

Imposible es creer que lengua semejante no le haya sido dada a un gran
pueblo.

Un pueblo crece en una tierra y ésta queda impregnada de cuanto allí se
dio y fue esparcido por el viento. A cada momento del día se le dan palabras y
cada palmo de suelo recibe su palabra adecuada y la gran extensión que rodea
al que habla es comprendida y explicada con palabras, aunque no se
pronuncien, pensadas.

Iván Turguénev escribió este poema en prosa meses antes de enmudecer
para siempre, mas otro escritor ruso, Konstantín Paustovski, concretó una
nueva sugerencia, la que hermana sigilosamente la lengua y el paisaje,
posibilidad luminosa de que la lengua forme unidad con los campos y la
riqueza física de una geografía y así lo escribe: «La plasticidad y belleza de la
lengua rusa tiene relación misteriosa con la naturaleza, con el murmullo de las
fuentes, el canto de las grullas, el cielo al atardecer, la niebla y el juego de las
hojas en otoño». Esta contemplación serena, melancólica, es la del que ha
pisado despacio los campos murmurando palabras que de alguna forma se



convertían en arbustos, en tierra oscura, en hierba dorada y volvían a él
suscitándole imágenes internas del paisaje que ante sí tenía, en el que
maduraba su sensibilidad, su inteligencia. El que ha estado mucho tiempo en
exilio o destierro, hablando con esfuerzo largos meses un idioma imperfecto,
descubre la fluidez del lenguaje natal y esa conciencia de su perfección brota
espontáneamente. Tal era el caso de Turguénev, no obstante hablar con
facilidad lenguas europeas por su larga estancia en Occidente. Mas una lengua
extranjera puede ser amada y aun necesitada y entonces la lenta adquisición de
sus vocablos es un triunfo y cada día acerca a una conquista que llena de
orgullo, de confianza, de posibilidades de hacerse comprender, que es el
primer paso para ser amados.

Su lengua era la de Pushkin, la de Gógol, la de Chéjov, lengua rusa que
atrae como un enigma, difícil como amante desdeñosa, indiferente al largo,
perseverante estudio. Poco a poco entregas tus secretos pero haces desear tu
condescendencia y el seducido por pequeños dones entrevé la belleza de
conquistar tu todo. Pero siempre reservas zonas inasequibles que escapan al
que ha quemado sus ojos en contemplarte, siguiendo tus alfabéticos perfiles,
murmurando vocablos ignorados, frases rotas por el desánimo como
entrecortado lenguaje de solícito amor insatisfecho.

Te oigo musitada en la imperceptible tristeza, en la amistad, en la calle
vacía junto al canal Fontanka, en el umbral de una casita de madera, en los
ojos de una mujer ilusionada, y siempre entre copos de nieve silenciosa que no
te hacen callar.

Háblame lengua rusa: te escucho en el fluir de los anchos ríos. En la
blanca corteza de los abedules, yo leeré tus palabras.



Eterna cuna de Nikolái Rubtsov

Marchan los huérfanos a la par de la Historia.
En tardes de hospital, en desfiles de guerras victoriosas, entre incendios o

fusilamientos, tras furtivos abandonos, ellos pasan discretos, compungidos,
con flores en las manos, con la mirada clavada en el lugar vacío que unas
figuras idas jamás han de llenar. Forman legión tras las guerras e inviernos
inclementes. Dolor que no podrá evitarse nunca y que empuja la espalda de
hombros encogidos a la busca constante del afecto perdido.

También hay huérfanos en los libros rusos y muchos escritores conocidos
carecieron de padres y en aquellas páginas en que dejaron constancia de esta
ausencia, el lector percibe que es hermano suyo.

Lérmontov con diecisiete años escribió un poema en el que declara su
soledad, se siente ajeno a todo: «tras ellos, yo quedé solo, huésped inoportuno
en el banquete de la vida»; Ostrovski, el dramaturgo, perdió la madre muy
niño y el recuerdo le hizo dar una especial ternura a los papeles femeninos en
sus obras; Gorki, fue criado por su abuela, que le enseñó a conocer el nombre
de las plantas y le dio la noción de cariño... La lista es larga hasta hoy mismo,
cuando el poeta soviético Oleg Chujotsev cuenta cómo se encontró de pronto
sentado a la mesa con sus padres que ya no eran de este mundo. Y él les dijo:
«¡pero estáis muertos!» y le contestaron «no hables de lo que no sabes». Y
después de beber como en un día de fiesta, se levantaron y desaparecieron.

De esta forma los huérfanos lo cuentan, insisten en su único tema; sus
palabras, a veces, son monótonas:

Mamá murió. Papá se había ido al frente.
Una vecina mala no me dejaba salir.



Recuerdo vagamente la mañana del entierro,
el pobre paisaje visto por la ventana.

El que esto escribe es Nikolái Rubtsov, un poeta de nuestros días que a los
ocho años quedó sin padres. Vivía en un pueblo cerca de la ciudad de
Arjánguelsk y allí sintió por primera vez el extraño vacío:

Pero ¿de dónde aparecieron en la habitación
–como del suelo– la penumbra y la humedad?
Hasta que un día todo cambió.
Vinieron unos extraños y me llevaron.

Es el destino fatal del orfelinato; allí siguió estudios. A los dieciséis años
pretendió enrolarse como marinero pero no lo consiguió; era pequeño, enjuto,
de rostro delicado. Fue admitido como maquinista, y en los primeros poemas
juveniles se percibe su amor al mar. A los veintidós años, en 1959, llega a San
Petersburgo pero tienen que pasar aún seis hasta que aparece su primer libro
de poemas.

Como huérfano intentaría el desesperado consuelo del recuerdo. Más tarde
buscó un interlocutor para la conversación que no pudo tener con su madre;
cuanto él necesitó decirle y ser escuchado por ella y respondido, aun de esa
forma distraída en la cual se percibe la comprensión y la atención; cuanto
torpemente, a medias palabras, no le dijo y su respuesta no llegó aunque fue
escuchada con devoción porque estaba destinada a informar de manera
indeleble sobre el mundo, Rubtsov se lo dijo al paisaje natal. Tras largos ratos
de insoportable silencio, de no oír palabra alguna, prestó atención a los ruidos
de la materia viva. Acaso fue atraído por el susurro de la nieve llamando a la
ventana una noche de invierno; luego, le interesaron los roces de la brisa una
tarde de la esperada primavera o el borboteo del suelo harto de agua en las
largas lluvias de septiembre.

Un nuevo afecto le rodeó: era una unión inconcebible y desgarradora pero
el sosiego vino a ocupar el lugar de la angustia: miró en torno suyo el campo,
la tierra oscura en la que crecen y se alimentan miles de brotes tiernos de
complicada urdimbre y cada paso fue una evocación materna, personificada a



partir de entonces en la diversidad vegetal de la vida del paisaje, en el
espacio inmenso ahora lleno, que rodeaba al huérfano.

y el recuerdo vuelve como un pájaro
al nido en que ha nacido.
y en torno a este amor imperecedero
por los pueblos, pinos y bayas de Rusia,
mi vida gira invisible
como la tierra en torno de su eje.

Él es el eje de aquella materia indecible, blanda, olorosa, que le soporta –
en ruso se dice mati sirá zemliá, tierra maternal y húmeda– a la que toca y con
sus manos ha jugado, de la que parece depender todo: alimento, poder,
descanso, resistencia; cuyos leves accidentes probablemente le están
dedicados: una corteza encontrada en el deshielo, la lluvia de hojas secas, las
hierbas del prado curvadas por la tormenta de verano.

Su primer libro lleva por título La estrella del campo.

La veía parpadear tranquila sobre la colina
en el oro del otoño,
en la plateada extensión invernal.

El huérfano alza sus ojos y busca los de su madre. En la noche de la
orfandad, en las tinieblas recelosas, precisa sentir la tranquilidad de que ella
está sobre él y le protege, le ampara con su presencia. Entonces las estrellas
parpadean como el primer brillo contemplado, lo primero vivo de que tuvo
conciencia, la cara de su madre, y se asombra de los destellos, de los puntos
de luz que se mueven en sus ojos. Los ojos hablan, salida directa y primordial
del alma, de la fuerza del corazón, y el niño escucha esas palabras insonoras
pero incomparables y, atentamente, sigue su parpadeo y una tibia sensación de
calma le invade y le deja dormido.

No se adormece nunca la estrella del campo,
brilla para todas las almas torturadas
y llega con sus rayos serenos
a las ciudades más lejanas.



Su luz es viva e intensa,
tamizada sólo aquí, por la densa niebla;
seré feliz mientras brille sobre el mundo
la estrella de mi campo.

Una calma que Rubtsov percibió siempre como «tristeza luminosa» unida
al recuerdo inevitable:

Tranquilidad de mi patria
Sauces, río, ruiseñores…
Aquí duerme mamá
ida en mis años de niño.

Pero esta persona delicada y esquiva, nostálgica o descontenta en sus
poemas, era llevada por un destino inquietador:

Parece que por la espalda un viento me empujara
por toda la tierra, por pueblos y ciudades.
Yo era fuerte pero el viento era más,
no pude echar raíces en ninguna parte.

El huérfano buscó afirmarse, pero no se enraizó; por eso fue el nostálgico
poeta de los campos rusos, quizá porque su inmensidad le prometía entrar en
contacto con un profundo sueño bajo tierra.

Así que su vida fue breve: no la retenía nada. Aparecieron tres libros
suyos como medida de su talento pero no estaba adiestrado en la felicidad y su
carácter hosco creó dificultades. A veces su mirada se reconcentraba y
callaba: era debido a que en secreta conversación con ella la reconvenía por
su abandono. Rubtsov mantuvo un diálogo interior con largas frases a una
íntima lejanía que le impedía dirigir sus palabras a los otros y buscar
hermanos en la mutua orfandad.

El que había añorado a la madre eligió una mujer que le dio un hijo. Fue
niña, a la que llamó Lena y esta niña vino a ser su huérfana:

Le enviaré una muñeca encantadora
como el último cuento que yo escriba



para que la niña, meciéndola,
nunca se sienta sola…

No se sabe qué ausencias se interfirieron en aquella pareja, qué
desentendimiento total hubo en las miradas más que en lo pronunciado. Pero
quien no aprendió las caricias maternas no sabe cómo consagrarse a ellas y las
convierte en heridas que nunca se perdonan. Así debió ser una noche de
invierno cuando los cuerpos exigen más un contacto tibio; una noche helada en
la que, en torno a la ciudad de Vólogda donde Rubtsov vivía, el paisaje quedó
mudo, el río congelado, las hierbas duras como cristal, quietas las nubes. Cabe
preguntarse qué imposible amor era posible con aquella mujer, quién era ésta,
de qué abismos uterinos surgía; acaso era un espectro que había separado las
deshechas tablas que la cubrían y llegaba a tomar en sus manos su única
pertenencia. Ella, una muchacha apenas, una poetisa de voz sutil, quizá con
olor a podrida madera de féretro, ciñó con sus dedos la garganta de él, y
apretó tenazmente, de tal manera que contuvo su aliento y al igual que una
mujer se lo dio hacía treinta y cinco años, ella detuvo en sus labios el soplo de
la vida.

Y así llegó su muerte; llegó la muerte de brillantes ojos, le acogió en sus
brazos, le envolvió en pañales y le ajustó un gorrito, le cantó una nana, en sus
labios puso el gusto dulce de la primera leche y cuando estuvo dormido, le
dejó suavemente, le dejó caer, rígido, en su cuna de tierra.



La tristeza, los campos

¿Por qué estuviste siempre triste, Rusia? ¿Por qué de tus pestañas caían
lágrimas que se deslizaban por las llanuras frías de tus mejillas? Es triste tu
cielo, sí, y el croar de las grullas que suena entre los árboles o en una remota
distancia de siglos; es triste la calle vacía de una ciudad provinciana o el
gesto de una mujer al contemplarse las manos; e igualmente bebemos indecible
tristeza en tantas páginas de libros leídos por azar cuando muchachos y
buscados después con insistencia. O en la música, en pasajes fugaces de
grandes sinfonías o en la canción tarareada, en la romanza de una voz
contenida y profunda que la entona una tarde de verano al desaparecer el sol
entre campos de centeno.

Nekrásov, en 1868, escribe su famoso poema «¿Quién vive bien en
Rusia?»; en 1908 Blok exclama en «Campo de Kulikovo»: «Nuestro camino es
la estepa, nuestro camino es la tristeza infinita, tu tristeza, oh Rusia». Cómo
sorprende que hayan caído sobre este país a lo largo de las épocas tantas
adversidades que han puesto severidad en su rostro; es lógico preguntarse,
inquirir el porqué de esta niebla doliente que cubre tan vasta tierra. Un
personaje atribulado, de los muchos que creó el novelista Leonid Andréyev,
exclama: «Tierra mía querida, que por siglos y siglos padeces con
sufrimientos indecibles, yo te saludo humildemente» y en esta frase de Sashka
Zheguliov, se presienten los grandes fríos, las guerras, las invasiones, el vacío
de los inmensos espacios deshabitados, allí donde se vaya hundiendo el hierro
de las injusticias. Turguénev pensó una vez que la felicidad no depende de la
sabiduría ni del conocimiento sino de lograr la justicia, que es «nuestra tarea
en la tierra». Justicia como un anhelo centenario, profundo: «Lo esencial es



que no existe la justicia –me dijo el zapatero de la aldea, un hombrecillo
enjuto con el pecho hundido–», frase al azar en las Memorias de Paustovski.
Muchos rusos han deseado esta justicia y han sido capaces de conseguirla y de
construirla previamente en su pensamiento para crearla antes de que fuera una
realidad. Imaginativos, inventaron una nación mejor y una existencia libre de
tormentos. Sólo los que pueden crear con su imaginación una vida más noble,
sienten nostalgia de ella. De la terrible historia rusa sopla un viento helado
que susurra su enumeración de calamidades en las dolientes palabras de los
viejos; vestigios de servidumbre que llegan hasta los rusos de hoy. A
principios de siglo el poeta Beli escribió que el suyo era un pueblo
esclavizado en la vasta libertad de sus llanuras.

Imposibilitados de eludir el estigma del sombrío pasado, huían y tendían a
marchar por los campos cuya inmensidad les abría un camino hacia otra tierra
deseada porque para el ruso los campos eran el espacio de vida y muerte, el
círculo donde se cumpliría el ciclo de su existencia y en ese dominio familiar
se sentía unido a la naturaleza, tal como lo definió Chéjov en un párrafo de su
novela Estepa: «Se anda una hora, dos horas [...] se encuentran viejos túmulos
misteriosos o una figura de mujer en piedra colocada allí no se sabe por quién
ni cuándo; un pájaro nocturno vuela silencioso casi a ras de tierra y poco a
poco os vienen a la memoria las leyendas de las estepas, los relatos de los que
encontramos en el camino, los cuentos de las criadas viejas allí nacidas y todo
lo que uno mismo ha retenido y su corazón le ha hecho comprender, y entonces
el zumbido de los insectos, las figuras sospechosas y los taludes, el cielo azul,
el claro de luna, el vuelo de un pájaro, todo lo que se ve y se oye, empieza a
parecemos el triunfo de la belleza, de la juventud, de la expansión de la fuerza
y una ardiente sed de vivir. El alma se eleva al unísono de nuestro país salvaje
y bello y quisiera cernerse sobre la estepa cama ese pájaro nocturno».

No es la historia humana manchada de crueldades; es una herencia, la
única que no procede de la ambición o de las explotaciones, y el ruso la
recibe al nacer y pasea los ojos complacidos por la extensión del bosque, de
las llanuras, que serán su tumba como fueron su fortaleza. Un sentimiento de
veneración piadoso, «Oh, Rusia mía, Rusia mía maternal, con tus cabañas, tus
iconos revestidos de metal; como un peregrino que pasa, yo contemplo tus



campos», son palabras de Yesenin, el poeta.
Todos los grandes escritores rusos, los que conocemos a través de páginas

impregnadas de un pensamiento imperecedero, han sido maestros de cuantos
quisieron describir paisajes. No se puede encontrar a un escritor ruso sin verle
paseando por la naturaleza donde nació y a la que su obra estará unida. Desde
un poema de Sumarókov, mediado el siglo XVIII, en que inesperadamente se
entrevé por vez primera el campo ruso, hasta un escritor proletario de los años
del socialismo, todos proyectan su vida anímica en el entorno natural, en sus
colores, sus lejanías, sus ruidos, su transparente silencio.

Así nace la pasión tan rusa de andar y andar. Caminar es una tarea: el ir de
un sitio a otro es una penitencia, un gozo, una iniciación, un deber que se vierte
en provecho del que marcha y de los que con el viajero se cruzan: los
pensamientos que despierta al ver su figura en el camino, los recuerdos de su
paso ¿quién puede decir que no cambiarán el curso de las conclusiones vitales
de un hombre? La tendencia a marchar sin un fin determinado, así era el
stránnik ruso que iba sin saber adonde y el skitálets como en una misión
salvadora, como en un largo camino de perfección espiritual en el que hablaba
a la gente de un dios desconocido y de una moral primitiva; recorría el mundo
como una íntima propuesta de azar.

«Nací con la inquietud en el corazón, mi destino es ser vagabundo» dice
uno de los hombres de Maksim Gorki porque él mismo lo fue y vagó en busca
de trabajo, de experiencias, de conocimiento por regiones vastísimas, a lo
largo del Volga, desde Nizhni Nóvgorod, hasta Volgogrado y de allí,
atravesando Ucrania hasta Moldavia y Odessa, y luego cruzó ambas laderas
del Cáucaso. Gracias a estas peregrinaciones pudo ser el escritor de los
vagabundos a los que dedicó libros de relatos en los que contó con qué
hombres se había encontrado por los caminos, y sus extrañas virtudes.

El país atrae –«Es un país grande, un país inmenso, incansable, que cambia
incesantemente. Se hallan en él los defectos más dispares pero tiene un gran
mérito: ama la poesía», dice Víktor Shklovski–, por su variedad, por lo
grandioso de una naturaleza no dominada, como las cumbres y abismos de sus
cordilleras, o por el aislamiento virgen de los bosques siberianos o por la
calma de sus amplios ríos; y atrae adentrarse por un campo de lejano



horizonte, pisar tierra húmeda, encontrar ante sí un muro de verdor, un alto
muro que habla con el viento, en el que se entra por su espesura de troncos y
matorrales. Campos donde han cruzado amores y desesperanzas, los regueros
de sangre, las llamadas del trabajo, las maldiciones, un campo que puede ser
arrasado por las pasiones o florecer cualquier día.

Lérmontov describió esas perspectivas impresionantes del Cáucaso, como
lo hace modernamente Libedinski en El alba de los soviets; Korolenko las de
Polesia; Gógol la estepa ucraniana que le vio nacer; el bosque acogedor está
en las páginas de Andréyev, de Iván Bunin, muy especialmente, de Turguénev
en cuya imaginación siempre quedó grabada la comarca donde nació y vivió
de niño: «a cualquier parte que volváis los ojos veis el bosque extenderse en
suaves ondas y caer un pesado rayo de luz, amarillento, de las blancas y
redondas nubes», es el horizonte de las novelas que él escribió, la parte
central de Rusia –provincias de Tula u Orel– donde los perfiles naturales
adquieren un valor exquisito para servir a la escuela de los pintores rusos
paisajistas –Shishkin, Savrásov, Levitán, Polénov, Grabar– que han recogido
el lirismo, los colores suaves, las distancias esfumadas, la intimidad como
esencia de unas comarcas de las que dijo Paustovski: «No conozco región que
posea la extraordinaria belleza lírica y pintoresca de esta parte de Rusia, con
su melancolía, su calma y su amplitud. Es un afecto que difícilmente se puede
calcular y que cada uno experimenta a su manera; se ama una hierbecilla
doblada por el peso del rocío o calentada por el sol, un vaso de agua bebido
de una fuente en el bosque, un árbol en la orilla de un lago, sus hojas
palpitantes en el aire tranquilo, el canto de un gallo y la nube que pasa en el
alto y pálido cielo».

No es un afecto estético al paisaje como el de los románticos ingleses,
sino una valoración objetiva e íntima de la riqueza inconmensurable que al
nacer se recibe sin mediador y sin pago, como un legado imprevisto. Era
lógico que nadie pensara que la naturaleza pudiera ser herida voluntariamente
por manos humanas. Sólo Tiútchev en 1868, se lamentó de la destrucción por
el fuego de los bosques; en un poema suyo casi olvidado, «Los incendios»:
«Ante estas potencias enemigas, silencioso y con manos vacías, el hombre está
desamparado, impotente como un niño».



Pasaron unos años y después, en la época de Antón Chéjov, su sensible y
observadora mirada comprobó que era evidente un proceso destructor y él fue
el primero que protestó del perjuicio a la ecología en una obra teatral. Un
personaje, el doctor Ástrov –que puede pensarse que era el mismo dramaturgo
pues sabido es su gusto por plantar árboles–, dice: «Los bosques rusos crujen
por el hacha, perecen miles y miles de árboles, se devasta la vivienda de los
animales y de los pájaros, los ríos se hacen menos profundos y se secan,
desaparecen para siempre paisajes admirables...» y «cuando paso al lado de
los bosques que he salvado de la tala o cuando oigo susurrar el joven bosque
de árboles plantados por mis manos, me doy cuenta de que también el clima
está un poco en mi poder y que si pasados mil años el hombre es feliz, será, en
parte, debido a mí». Tanto en El espíritu del bosque como en Tío Vania hay
dos personajes masculinos amantes de la naturaleza que representan al mismo
Chejov.

Para éste, la inmensidad de los campos rusos exigía al humano una talla
similar, una grandeza de creadores; un personaje de El jardín de los cerezos
dice en el acto segundo: «En las noches sin sueño pienso a veces: Señor, nos
has dado bosques inmensos, campos infinitos, vastos horizontes y nosotros,
que vivimos aquí, deberíamos ser a su medida, ser como gigantes...» y cuando
Chéjov quiso dar idea de la decadencia de una vieja familia, y de toda una
sociedad, puso como ruido de fondo los hachazos que cortan un huerto de
cerezos.

Se han buscado alegorías que representen la naturaleza rusa y es el bosque,
en su renovación y transformación anual, en su dualidad de invierno-verano, el
que simboliza el mítico desdoblamiento del alma humana, mitad helada y
encubierta, mitad esplendorosa, materna, feraz de vida vegetal, pero siempre
inagotable, remota, ilimitada.



Un Don Juan ruso

Todo cuanto escribió Aleksandr Pushkin a lo largo de su vida ha sido
estudiado y analizado por muchos especialistas de este poeta excepcional;
toda su obra escrita es conocida y divulgada como un tesoro cultural.
Solamente ciertos aspectos de su pensamiento, por sus antecedentes liberales,
se eludieron en la investigación oficial académica. Un ejemplo pudiera ser la
creación de un nuevo tipo de Don Juan, libre de las convenciones que
caracterizaron a esta figura tradicional en el teatro europeo. El convidado de
piedra, escrita por el poeta en la misma época que sus otras «tragedias
breves», de 1830 a 1836, pertenece a unos años de plena madurez intelectual y
ésta es evidente en su audacia al modernizar al «burlador clásico». El
comportamiento amoroso de éste en las obras consagradas de Molière, Tirso
de Molina, Lord Byron, es jactancioso, cínico sin ningún respeto para la
mujer. En la escena final del último acto recibe su castigo debido no sólo a sus
abusos sexuales sino al asesinato de un noble –el comendador– y a la burla
sacrílega de invitarle a comer después de muerto. Al contrario, el Don Juan
que concibió Pushkin es el héroe romántico en el que predominan los
sentimientos, busca amores compartidos y como no teme un castigo de
ultratumba, sólo es vencido por la dura mano de un fantasma.

Seguramente Pushkin asistió a la ópera Don Giovanni de Mozart,
presentada en un teatro de San Petersburgo y se reiría al escuchar el aria de
Leporello contando las conquistas de su amo. Para consolar a una joven
seducida, el criado enumera pacientemente las mujeres que en otros países
también han quedado olvidadas: noventa y una en Turquía, seiscientas cuarenta
en Italia, ciento tres en España... A Pushkin le gustó esta humorada y pensó



hacer una lista de nombres femeninos en uno de sus apuntes privados,
recordando a sus amadas, aunque el número no podría compararse con la
fantástica lista de Leporello. Como en la ópera de Mozart, Pushkin sitúa en
ambiente español a su personaje, bien es verdad que en aquella época,
mediados del siglo XIX, existía un gran interés de los románticos rusos por
España. En la primera escena, Don Juan y su criado Leporello, llegan a las
proximidades de Madrid; vienen del exilio y aunque no se indica dónde fue
éste, Don Juan se lamenta de que allí las mujeres eran tímidas, blancas y con
ojos azules, como muñecas de cera, y a él le aburrían. «La última campesina
de Andalucía no la cambiaba yo por la mejor belleza de allí» pero nunca
sabremos a qué país Pushkin se refiere. Hay esta valoración de lo español
expresada igualmente en los poemas amorosos que Pushkin escribió –dos de
ellos como canciones los incluyó en la escena segunda–, ambientados en
España donde, según la fantasía romántica las mujeres eran caprichosas y
ardientes.

Este Don Juan ruso parece muy distinto del Don Juan de Mozart, entre
ellos hay una diferencia radical: Don Giovanni es un mujeriego sin escrúpulos,
tipo vital, simpático, incontenible en su pasión, intenta violar a Anna, a una
campesina infeliz y también a una sirvienta. Al final es arrastrado al infierno
porque simboliza el gran pecador. Tal era el título que le dio Lorenzo da Ponte
al libreto que escribió para la ópera: El disoluto, castigado.

El Don Juan ruso anuncia la progresiva libertad erótica que se instauraba
en las costumbres del siglo romántico y por tanto muestra una nueva actitud
hacia la mujer. Es un amante que busca el goce compartido no violentado y
exalta los sentimientos y la ternura. Siente nostalgia de Inés, amante fallecida,
que no era bella pero sus ojos eran como él nunca había visto otros. Así el
poeta, a través del sentir de Don Juan propone que las aventuras por fugaces
que sean, pueden crear afectos que se mantienen en el placentero recuerdo.
Ellas no son forzadas, acaso tan sólo convencidas por las promesas de amor.
Es lógico que si no hubo violencia no se le castigase al fuego eterno y Pushkin
prefiere que la muerte la provoque la opresora mano de piedra de una estatua
que puede ser la opresión de un tirano o de una sociedad malévola o un
entorno familiar mezquino, opresiones que sufrió el escritor. Y es curioso



observar qué absorbente es la intensidad del amor, que cuando aparece la
estatua fantasmal del comendador, Don Juan apenas le mira porque está
atendiendo a Doña Ana que al ver a su marido, que la ha sorprendido besando
al que le mató, se ha desmayado. Las últimas palabras de Don Juan cuando va
a morir, son las propias de un verdadero enamorado: «¡Doña Ana mía!».

Las dos protagonistas de esta tragedia de Pushkin son mujeres libres, que
están dispuestas a los goces del amor y les complace la proximidad del
hombre. Ana corresponde a los requerimientos de Don Juan y accede a una
cita que será en su casa, y aun sabiendo que es quien la dejó viuda, no se niega
a un beso prometedor.

La otra amante, Laura, es actriz y canta para sus amigos y sabe apreciar un
agradable momento cuando se asoma al balcón atraída por la noche veraniega,
por el aroma de limones y laurel bajo la luna, y piensa que en París hará frío y
lloverá, y con esa comparación valora más esta felicidad fugaz, en la que está
el recuerdo de Don Juan. Cuando éste llega, le abraza jubilosa.

Este Don Juan ruso no comparte la obsesiva utilización de las mujeres a
que se entregan sus homónimos de otras obras teatrales. El impulso
incontenible de éstos para poseerlas y a continuación buscar otras para repetir
la seducción, obliga a pensar que no es el atractivo del contacto femenino lo
que les mueve sino alguna secreta querencia. Acaso el poder jactarse de que
ninguna se resiste a su capricho, o bien, conseguido el acceso íntimo, alardear
de su singular respuesta como varón, o bien, el ocultar con el frenético
abordaje a mujeres, la inclinación por un amor de otro signo.

Pero el burlador pushkiniano manifiesta otra sensibilidad y una constancia
afectiva que su creador quiso atribuirle para probar que, también en el
escenario, la seducción amorosa podía ser un mutuo acuerdo de los amantes en
las infinitas posibilidades de la pasión.



Bosque sombrío

El caminante tiene ante sí un alto muro verde allí donde terminan los prados o
baldíos: un muro verde y pardo, oscuro y rumoroso según el viento de otoño
roce las altas ramas de robles, sauces y abedules. Se detiene ante esta barrera
y como reflejada vuelve su mirada hacia sí mismo, hacia la espesura de su
dominio interior que innominadas tendencias agitan y conmueven: una zozobra
recorre la fronda íntima y en esa visión el caminante se reconoce en su dispar,
sustancial complejidad.

Y se siente hermanado con el bosque de espesura densa y un día se
asombra de estar sumergido en una naturaleza irreducible, en el centro de un
círculo de enigmas que testimonian que su alma no es única, pura y coherente
sino varias a un tiempo, cambiantes y movedizas como fantasmas recubiertos
de disfraces.

El pueblo ruso ha creado un proverbio: «El alma ajena son tinieblas» que
hará desistir a quien intente entrar en los secretos de los demás, ya que el alma
humana parece huir ante toda indagación, por lo que el príncipe Mishkin –de
El idiota de Dostoyevski– exclama: «¿Por qué no podemos nunca saberlo todo
de otro?». Y el hombre en parte será irreconocible para sus semejantes y
preservará una zona, un pozo de mina desconocido de todos. Porque es
evidente una decisión de silencio, de ocultarse tras los tupidos matorrales, los
troncos próximos ornados de musgo, bajo las vencidas ramas de los abetos. El
poeta Fiódor Tiútchev –del que dijo Aleksandr Blok que era «el alma más
nocturna de la literatura rusa»– lo propone tácitamente en su famoso poema
«Silentium».

Calla, esconde y guarda



los sentimientos y los sueños.

En el fondo del alma
amanecen y anochecerán
igual a la estrella que vive en la noche.
Ámalos y calla.

¿Cómo expresarse con el corazón?
¿Podrá otro comprenderte?
El pensamiento comunicado es falso
si cavas, alterarás las fuentes
nútrete de ellas y calla.

Vivir sólo en sí mismo es sensato
en tu alma hay todo un mundo
de pensamientos secretos y mágicos,
les ahoga el fragor de fuera,
la luz del día les ciega.
Escucha su canción y calla.

Esa alma ajena y enigmática nos ha sorprendido muchas veces leyendo a
los maestros rusos y, tras el asombro, llegaba la comprensión de que era
idéntica a la nuestra, más parecida cuanto más se la profundiza. Los escritores
han ahondado en tan extrañas áreas y tan hondos pliegues y sinuosidades como
caracterizan la interiorización típica eslava.

Fiódor Dostoyevski se complace en la torturante razón de la culpa de
pecado que sus personajes han cometido o desean cometer; Iván Turguénev a
sus figuras discretas de sentimientos tiernos y mesurados, les hace seguir
rumbos alejados de la tensión pero no obstante creó una frase que repitió en
varias obras y que revela su asombro ante la complicada anatomía de la
conciencia: «El alma ajena es un bosque sombrío»; Artsibáshev, un escritor de
segundo orden, hoy casi olvidado, describe la compulsión erótica de los
jóvenes en un tiempo convulso; su contemporáneo Leonid Andréyev en sus
cuentos imprime la huella del espanto en las almas débiles... Casi todos los
autores rusos han dedicado su atención a las incidencias de la vida mental y de
los sentimientos. Incluso en escritores que narran costumbres o hechos



concretos, se percibe una propensión a estudiar la psicología de quien ofrece
su trémula interioridad a la mirada atenta.

Pero aun hoy ese mundo acotado sigue inquietando y los novelistas
soviéticos, entre los datos de la construcción del socialismo o de la guerra, se
complacen en describir unos ojos que ocultan un sentir o una pasión contenida,
en Nikolái Ostrovski, Bábel, Fedin, Leónov o en los planteamientos
claramente psicológicos de Veniamín Kaverin. Incluso el más reciente
narrador, Valentín Rasputin, acaricia los complicados mecanismos mentales, a
veces contradictorios, simultáneos, con la doble efigie de toda moneda de gran
valor. Ya hace años en un poema suyo, Tiútchev fue consciente de esta
duplicidad del corazón: «oh, cómo palpitas en el umbral de una doble
esencia». Un decepcionante desafío de comprensión nos plantea la vida rara y
la obra bellísima de un poeta que deja sin respuesta este reto de cómo en un
cuerpo conviven dos almas irreconciliables. Afanasi Afanásievich Fet, poeta
lírico que murió en Moscú en 1892, es una encrucijada de contradicción, de
dudosas interpretaciones. De muchacho era expansivo pero pronto se hizo
reservado y la opacidad de este cambio no admite aclaración si no fuera por
haber utilizado un doble nombre. Fet era su apellido materno pues casado su
padre por la iglesia luterana con una alemana no fue reconocido el matrimonio
por la ortodoxa y al niño se le consideró hijo natural. Esta dualidad de
nombre, y por tanto de personalidad, la sobrellevó toda la vida y sólo a los
cincuenta y seis años le fue autorizado usar el apellido paterno Shenshín.

Sirvió quince años en regimientos de caballería y en todo este tiempo no
logró los ascensos lógicos. Se casó por interés y al pedir la excedencia se
consagró a administrar su hacienda con los procedimientos de la avaricia más
mezquina. Fue un administrador duro, exigente, repasando cifras con los
contables, calculando ganancias que procedían del trabajo ajeno, de sus
siervos que era tanto como decir esclavos.

Pero aquel terrateniente que escribió artículos antijudíos en un periódico
reaccionario, que contaba fajos de billetes con sus dedos ágiles, era a la vez
un poeta notable, autor de una obra magnífica.

Los primeros poemas que publicó pasaron desapercibidos pero dos años
más tarde, en 1842, causó asombro un volumen de poemas románticos



dedicados a la naturaleza y al amor. Algunos aún hoy son recitados por los
rusos, «Serena noche de estío» o «El sauce frondoso».

Sin duda el doble nombre influyó en la formación de dos sensibilidades,
de dos sistemas mentales diferentes, opuestos. Para él era algo natural, nada
extraño terminada una valoración de inventarios o balances salía fuera, a la
sinfonía de la noche primaveral y se estremecía ante el esplendor del
firmamento, el lenguaje misterioso de los árboles y la naturaleza bajo la
inquietante luz lunar.

A su conciencia ascendía el inconcebible poeta que sólo poseyendo
órganos sensibles y vibrátiles podía recibir los mensajes imperceptibles de un
mundo que es hermético para la mayoría. Y absorbía lo circundante como un
sustento de sus poemas: el hechizo de las estaciones, los múltiples matices de
la vida vegetal entraban en aquella conciencia que poco antes discutía pagos y
sumaba intereses. Sin esfuerzo, sin que trasluciera ningún combate interior de
una fuerza enfrentada a la otra –la primaria avaricia y la pasión poética– Fet
escribía magistrales poemas que le hicieron famoso. Guardó silencio veinte
años y de 1883 a 1891 dio cuatro volúmenes, Luces de la tarde, donde estaba
la perfección de una poesía pura, ni descriptiva ni social ni sentimental como
era la de su época, sino una objetiva contemplación del universo saturado de
belleza. A un período que llamaremos simbolista –«La golondrina», «La
muerte»– sucedió la fase final, metafísica por su sentido panteísta al
considerar el mundo de la naturaleza como manifestación del misterio divino;
y así hermanó «el oscuro delirio del alma y el vago perfume de la hierba».
Una música de emoción y de asociaciones a tal extremo que su poema
«Murmullo, tímido aliento» no lleva un solo verbo.

Ninguno de sus contemporáneos comprendió la dualidad de Fet y esa
incógnita llega hasta nuestros días cuando sabemos que su vida civil fue
vulgar, sujeta a los prejuicios y a su posición en la sociedad, a la que
respetaba. Mas un día, por una carta de su madre, supo que era de origen
judío, precisamente él que había sido antisemita, y este descubrimiento le
debió hacer sufrir tanto –en Rusia en aquellos años la minoría judía soportaba
serias persecuciones– que pidió que esta carta, cuando muriese, la pusieran en
su féretro. Y así se hizo, salvo que años después se abrió la tumba para



rescatar este documento revelador.
En sus poemas hay rastros de sufrimientos y zonas íntimas. Uno está

dedicado a una persona que arde: fue una amante suya que se prendió fuego a
la ropa. Otro poema, titulado «Secreto», sugiere la presencia en una casa de un
desconocido que pervierte a una niña, a la que después, en forma fantasmal,
sigue visitando, invisible para todos menos para ella... y el poema está escrito
en primera persona. Si los poetas simbolistas le reconocieron como un
preclaro precursor es porque su poesía está impregnada de angustia.

Acaso la dualidad de Fet no debería extrañar: refleja la esencia dual de
nuestro mundo, incluso la del arte, que también lleva en sí una falsedad,
porque copia la realidad y la presenta como realidad auténtica. Pero lo cierto
es que Fet se alza inquietante en las letras rusas y da testimonio de que el alma
es un profundo bosque sombrío.



El doble Dostoyevski

El joven escritor Fiódor Dostoyevski va a ser fusilado en la plaza
Semiónovski de San Petersburgo. Está de pie cerca del patíbulo, vestido con
un blusón blanco de burda tela y espera la imprevisible sensación de la
muerte. Sus ojos se han clavado en el reflejo lejano de la cúpula de una iglesia
y en esfuerzo inconsciente para eludir la angustia que le trastorna, su
conciencia, por unos momentos, queda paralizada y vacía.

El sol de invierno resplandece sobre los soldados, los funcionarios y la
multitud allí reunida para presenciar el castigo impuesto a unos liberales; tres
de ellos ya están atados a los postes con la cabeza cubierta.

Fiódor Dostoyevski murmura: «Si fuera posible no morir. Si fuera posible
recuperar la vida...». Tiene veintiocho años y apenas conoce el torrente de
iniquidades, de gozos y dolores que constituyen la existencia humana, pero
está allí, a punto de ser ajusticiado, junto a veinticinco más cuyo delito fue
conspirar contra el Estado. En verdad, él solamente se reunía con unos jóvenes
en la casa de un tal Petrashevski para hablar de democracia y libertades. Tras
ocho meses de detención en la sombría fortaleza Pedro y Pablo han sido
conducidos a aquella plaza, lugar habitual de ejercicios militares, les han
hecho arrodillarse, les han roto sobre la cabeza una espada, en señal de
degradación, y les han leído la sentencia.

Mientras esperan el fusilamiento, Dostoyevski se despide de los dos
amigos que están a sus lados; se han preguntado qué habrá en un carro cubierto
con una lona que ven cerca y comprenden que son los ataúdes destinados a sus
cuerpos. Estos minutos, que miles de hombres vivieron pero no sobrevivieron,
devastan la conciencia más serena, son uno de esos «momentos estelares de la



humanidad» que forjan la atribulada historia de los hombres como lo
consideró Stefan Zweig: «este momento hace envejecer, tiene la duración de
un siglo».

En la plaza Semiónovski todo está preparado y, el oficial que manda la
patrulla ante el patíbulo grita «¡Apunten!» y los tambores redoblan pero no se
oye la descarga. Hay un instante de extrañeza y uno de los atados a los postes
levanta su capuchón para ver qué ocurre. En un coche llega un mensajero que
trae el perdón del zar conmutando el fusilamiento por trabajos forzados en
Siberia. Uno de los acusados no puede resistir la emoción y enloquece. Los
demás, comprenden que todo ha sido una cruel comedia, una ejecución fingida
para así castigarles duramente destruyendo sus nervios.

Unas horas más tarde, Dostoyevski, en su celda de nuevo, escribe a su
hermano Mijaíl una de las cartas más emocionantes que haya escrito un mortal:
pocas culturas contarán con algo parecido a sus páginas en las que se sigue la
marcha enfebrecida de un ser que acaba de regresar a la existencia: «Hoy,
durante tres cuartos de hora he vivido con la idea de que eran mis últimos
momentos y ahora ¡aún estoy vivo!». Sobrevive, y tras la terrible prueba se
siente arrebatado por la jubilosa conciencia de vivir: «Hermano, no estoy
triste ni desesperado. La vida es vida en todas partes, la vida está en nosotros,
no fuera de nosotros». Acaba de sentir el roce de la muerte pero ésta se ha
retirado dejando tras de sí un vacío que él deberá llenar con todo a lo que
hace unas horas había renunciado. Regresa así a la vida, descubre como nueva
la sinfonía que la constituye y se esfuerza en definirla como una mayor
vinculación a la condición humana: «Junto a mí habrá seres humanos y ser
hombre entre estos seres y seguir siéndolo siempre, a pesar de cualquier
desgracia que ocurra, no decaer, no hundirse, he aquí lo que es la vida, he aquí
su objetivo».

En la carta aparece su irrenunciable vocación de escritor aunque terne las
dificultades que encontrará: «¿Será posible que no vuelva a coger la pluma?
Creo que dentro de cuatro años tendré posibilidad de hacerlo. Te enviaré todo
lo que escriba, si escribo. Dios mío, cuántas imágenes creadas por mí se
extinguirán en mi cabeza, perecerán o, como un veneno, se mezclarán con mi
sangre. Sí, pereceré si no puedo escribir. Más vale quince años de reclusión



pero con la pluma en la mano».
Esta vocación le mantuvo, le hizo subsistir en Siberia; para ella había

nacido en Moscú, en 1821. Hijo de un médico, a los diecisiete años pasó a
San Petersburgo a estudiar en la Escuela de Ingenieros, profesión que
abandonó para entregarse a la literatura. Visitó la casa de Petrashevski y allí
leyó a los reunidos la carta que Belinski dirigió a Gógol y que corría de mano
en mano.

Hacía algún tiempo, Dostoyevski había conocido a Vissarión Belinski, el
crítico de perfil altivo según conservan las litografías, ojos claros y mentón
prominente. Belinski, en una larga evolución ideológica, se enfrentó con la
cultura de su tiempo y fue el crítico audaz que se opuso al romanticismo y
defendió las realidades y lo auténtico en la literatura. Por su irreprochable
dignidad e ideas avanzadas le expulsaron de la Universidad de Moscú;
establecido en 1839 en San Petersburgo consiguió ser redactor de las revistas
liberales Anales de la Patria y El Contemporáneo, esta última fundada por
Pushkin. Logró rápidamente prestigio con sus juicios innovadores y reunió en
tomo a él un grupo de escritores partidarios del realismo. Durante diez años
influyó en los círculos literarios con sus artículos contrarios a las
convenciones culturales y en defensa de la escuela «occidentalista», la que se
interesaba en abrir las puertas de Rusia a la cultura europea. A su modesta
casita de madera, donde vivía pobre y tuberculoso, acudían los que fueron
eminentes literatos: el poeta Nekrásov, Iván Turguénev, Iván Panáiev,
Krayevski, Herzen, que iban a conversar y a escuchar sus opiniones
categóricas sobre el carácter ético y social que debía tener toda literatura.

Belinski abrió a Dostoyevski la senda literaria. Había hecho el joven
ingeniero una traducción del francés –Eugenia Grandet, de Balzac– y animado
por el éxito obtenido, se puso a escribir la novela que llevaría por título Pobre
gente, la primera que escribía. Dmitri Grigoróvich, escritor ya conocido, de
tendencia realista, que compartía con él la vivienda, quiso llevar el manuscrito
al poeta Nekrásov, entonces personaje influyente, el cual lo leyó y se
entusiasmó tanto que juntos fueron a felicitar a Dostoyevski: eran las cuatro de
la madrugada y suponían que estaría dormido pero aun así no dudaron en
despertarle. Dostoyevski había llegado tarde a su habitación y estaba asomado



a la ventana contemplando la noche; los recibió con alegría y gratitud. Al día
siguiente, Nekrásov visitó a Belinski con la obra bajo el brazo: «Ha aparecido
un nuevo Gógol», le gritó; pero el crítico desconfiaba: «Usted cree que los
Gógol nacen como los hongos», fueron sus históricas palabras pero accedió a
leer el manuscrito. Cuando por la tarde volvió Nekrásov, Belinski lo había
leído por completo y estaba emocionado; le gritó: «Tráigalo, tráigalo cuanto
antes» y cuando llegó Dostoyevski, le dijo: «¿Pero se da usted cuenta de lo
que ha escrito?». Así fue como Dostoyevski entró en el círculo de Belinski y
dio el primer paso hacia la fama literaria y también hacia el lamentable
episodio de su condena.

Sin tardar mucho, el carácter susceptible de Dostoyevski tuvo un roce con
aquel círculo y se retiró de él. Mostraba cierta petulancia al hablar y
Turguénev le hizo un epigrama llamándole «caballero de la triste figura», lo
cual fue suficiente para que el joven no volviera por casa de Belinski. Éste, en
1847, escribió una carta a Nikolái Gógol y ésta fue la que Dostoyevski,
conseguida una copia, leyó al grupo de Petrashevski siendo una de la causas
de su detención y condena a muerte.

Nikolái Gógol era entonces ya un escritor consagrado; ucraniano de
origen, cuando tenía diecinueve años fue a vivir a San Petersburgo y allí
publicó unos relatos sobre su tierra natal y el ambiente petersburgués que
revelaron su talento de escritor. En 1842 aparece su novela Almas muertas
con la que descubrió, como nadie había sabido hacer, todo el triste comercio
que se realizaba con los siervos, vendidos como objetos y tratados peor que
los negros en Norteamérica. La aparición de Gógol representó el triunfo del
realismo. Pero en los últimos años de su vida estuvo rodeado de personas que
le recriminaban su crítica de las costumbres rusas y le aconsejaban prescindir
de toda referencia a ellas; aún más, tildaban de subversivas Almas muertas y
su obra de teatro El inspector. Gógol cayó en un estado depresivo que le hizo
quemar por dos veces consecutivas la segunda parte de su novela. En 1847
publicó un libro de retractación titulado Trozos escogidos de la
correspondencia a unos amigos y en sus páginas renegaba de toda posición
que pudiera parecer democrática.

Fue muy severa la crítica de Belinski y Gógol en una nota le exigió



explicaciones. Entonces el crítico escribió una carta que se hizo pública y que
la revista La Estrella Polar que Herzen editaba en Londres, insertó en uno de
sus números.

Esta carta, escrita desde un balneario alemán donde Belinski intentaba en
vano mejorar de su tuberculosis, es extensa, más de diez hojas, y en ella hay
una reprobación de las conclusiones a que Gógol llegaba en su libro y de su
renuncia a la intención crítica que había dado tan gran prestigio y difusión a su
obra. Porque Almas muertas y la comedia El inspector eran una sátira
ingeniosa contra la servidumbre y contra la corrupción de los propietarios de
«almas», así se designaba a los siervos.

Belinski le acusaba de haber exaltado la autocracia, el oscurantismo, la
ortodoxia, cuando «Rusia debía esperar su salvación de los progresos de la
civilización, de la ilustración y del humanismo».

El contenido de esta famosa carta denotaba un pensamiento tan avanzado
que la policía citó a Belinski pero éste no acudió; moría al día siguiente y así
se salvó de un probable proceso.

Del cual no había podido librarse Fiódor Dostoyevski, quien fue, en su
condición de kátorga zhanik (condenado a trabajos forzados), sometido a
tales pruebas que equivalían a una muerte civil. Con pesados grilletes en los
pies y en pleno invierno, fue conducido a la ciudad siberiana de Omsk, junto a
cuya fortaleza estaba el presidio. Allí permaneció cuatro años, soportando
trabajos agotadores y la difícil convivencia con cientos de reclusos, la
mayoría peligrosos criminales. Dostoyevski pudo salvar su integridad mental
merced a su deseo de comprender el alma humana, y así descubrió rasgos
admirables de fraternidad y bondad incluso en condenados que parecían los
más abyectos.

Si Dostoyevski recuperó la vida en la plaza Semiónovski, también renació
al regresar de su destierro de diez años, cumplidos los treinta y ocho, sin
porvenir alguno, sin profesión, volviendo a San Petersburgo como un
aparecido que intenta ser admitido en el mundo de los vivos. Dejó pasar unos
meses antes de publicar sus recuerdos, Memorias de la casa muerta (éste es
el título en ruso aunque en las traducciones se ha generalizado el de Memorias
de la casa de los muertos), descripción que no revela rencor alguno por su



estancia en Siberia. En este libro, que es un profundo estudio psicológico de
los tipos que encontró en el penal, hay una piadosa comprensión de la eterna
condición del ser humano que pese a la mayor degradación nunca deja de
serlo. Emilia Pardo Bazán consideró que era un libro «con el que entramos en
una estética nueva, donde lo horrible es bello», horror y belleza coincidentes
en forzados de siniestra personalidad o sólo deformada ésta por envilecedoras
circunstancias.

Pero, ¿fue Dostoyevski quien verdaderamente volvió de Siberia? ¿No
quedaría en Semipalátinsk, adonde fue destinado como soldado raso, o huiría
a los confines de Mongolia o perecería a manos de la suerte, que ha
estrangulado a tantos genios principiantes? También las profundidades
siberianas habían devorado a miles de hombres como él.

Cuando terminaba su condena apareció en San Petersburgo un Dostoyevski
de cierta semejanza con el deportado: escaso pelo, la barba rala y despeinada,
la cara redonda. Este hombre parecía contener en sí una parte de la identidad
del antiguo reo: tenía igual vocación de escritor e igual sensibilidad para el
sufrimiento ajeno; se apreciaba que en él luchaba una fuerza conservadora
contra las razones del joven condenado a muerte. Lucha en la que habría de
vencer la primera porque este segundo Dostoyevski con el tiempo fue editor
de periódicos conservadores y favorables al gobierno zarista; publicó en El
Ciudadano una serie de artículos, que tituló «Diario de un escritor»,
desarrollando la ideología más reaccionaria, enfrentándose así y atacando a
las capas liberales rusas; fue amigo del editor derechista Katkov y del
procurador del Santo Sínodo Pobedonóstsev que ejercía la censura y la
represión intelectual en el país; denigró al movimiento nihilista con su novela
Demonios –con este nombre calificaba a los progresistas–, y recordó con
escasa piedad a Belinski. Otras veces, en la confusión de su carácter
ambivalente, mostró piedad por las vejaciones y el ridículo que sufre el
hombre o se indignaba con las pobres vidas carentes de toda felicidad.
Parecía que en ciertos fragmentos de sus escritos tomaba la defensa de los
humildes, de los débiles, aquellos que no tienen protección en nuestra
sociedad... pero era bien distinto de la tierna humanidad del Dostoyevski autor
de Pobre gente, el que acudió a la casa de Petrashevski y escuchó allí



apasionadamente lo que se decía de derechos humanos y de libertades
imprescindibles.

¿Habría suplantado al joven Dostoyevski y al morir éste en los trabajos
forzados se apoderaría de sus documentos para seguir con su nombre una
carrera de escritor, atribuyéndole tanto los errores de una vida cargada de
torpezas como una singular exploración de las más lóbregas provincias del
alma humana?

El segundo Dostoyevski fue «un hombre maligno, envidioso, disoluto, que
pasó toda su vida en una agitación que le hacía lamentable y que le habría
hecho ridículo de no haber sido a la vez tan maligno y tan inteligente», según
el crítico Nikolái Strájov, amigo íntimo y biógrafo suyo. Escribió folletines
que entregaba a los editores con grandes retrasos y después de haber
dilapidado aturdidamente, incluso en casinos de juego, sus anticipos.
Folletines que se hicieron famosos –Humillados y ofendidos, Crimen y
castigo, Los hermanos Karamázov–, por su texto extrañamente denso,
alargado intencionadamente, prolijo en lo innecesario, plagado de ideas
arbitrarias junto a otras extrañamente lúcidas, tratando siempre de someter a
un análisis reiterativo el psiquismo enfermizo de neuróticos y obtusos
mentales, de personajes abyectos y angelicales, siempre en la expectativa de
humillaciones, oprobios, delitos, como si una culpa indefinida les atormentase
y su íntima satisfacción fuese repensar las circunstancias de ésta y su posible
expiación. Los remordimientos que anidaron en el segundo Dostoyevski hacen
más luminosa la conciencia pura del joven idealista que un día en la plaza
Semiónovski, mientras se acercaba la falsa muerte, miraba absorto el brillo de
una cúpula lejana.



Lérmontov: la pasión de morir

Un hombre puede contemplar su muerte en la creación imaginativa de su mente
o en el escenario confuso de los sueños; el momento postrero es de ambas
formas una invención nacida de secretos anhelos que así pueden plasmarse. El
que sueña prepara un escenario para gozar en verse como artista de silencioso
mimo. El lóbrego teatro suele estar vacío, la vejez y la ruina le decoran, un
halo de humedad rodea las luces y entre ellas, los actores, representan la
escena deseada que tendrá infinita gama de finales mas todos imprecisos: será
la muerte en un lecho, en la calle, con veneno, por estrangulamiento o entre las
amapolas de algún prado o sobre grises piedras de un canchal herido de
balazos el pecho fatigado, y entonces, estremecido, volverá del sueño.

Otros hombres, despiertos, se imaginan cómo terminarán. Así fue Mijaíl
Lérmontov –escritor ruso del siglo XIX– que se inventó y anunció su propia
muerte en un relato y la transmutó en frases literarias, en imágenes bellas,
evocación insistente del presentimiento que dejó traslucir en otras obras
durante años, quizá a la espera de que se hiciera realidad como resultado de
tantos desafíos y burlas, de tantos epigramas a sus contemporáneos y rebeldías
contra la sociedad zarista de su tiempo. El rebelde percibe que se encamina
hacia su muerte pues la tensión indómita proyecta de mil maneras en los otros
su propio acabamiento. Mira a los hombres y contempla en ellos la figura
odiada, como en un espejo que espera ver rasgarse y escindirse la imagen
detestada y para un gran poeta, escribir su obra es asomarse a su reflejo
encuadrado en el dorado marco de madera antigua donde anidan presagios
luctuosos.

Lérmontov convivió con su muerte en augurios que dejaron consignados



sus poemas, los que hoy leen los niños en la escuela sin darse cuenta de la
solicitud mortal de sus estrofas. Apenas veinte años y ya escribía «Las
tinieblas y el frío se apoderaron de mi alma fatigada», y esta predilección por
la calamidad tan literaria como su vocación le exigía y su talento para las
bellas letras, llegó a transmutarse en un relato que publicó en 1840, un año
antes de dejar el mundo de los vivos.

Esta novela corta, La Princesa Meri, tiene como personaje central a
Pechorin, un tipo byroniano según pautas que regían entonces las letras
europeas, es un hombre altivo, decepcionado, indiferente y hosco, modelo
para la sociedad rusa de los años cuarenta al que procuraban parecerse e
imitar los jóvenes de clase aristocrática. Pechorin viaja por el Cáucaso en
busca de aventuras y en busca de alguna aplicación a su tediosa vida. En
Piatigorsk, una ciudad donde van los ricos a tomar las aguas, encuentra a un
antiguo compañero, Grushnitski, un ingenuo cadete de veinte años, muy
hablador y amigo de frases retumbantes. Está enamorado de la princesa Meri
Lígovskaia y Pechorin, a la caza de meras distracciones, se propone atraer a la
muchacha y lo consigue pero Grushnitski, ofendido, prepara una venganza.
Cierta noche, al regresar Pechorin a su casa oye que en la del cadete están
hablando alto y se acerca a escuchar y así sorprende que, con otros oficiales,
trama una burla para probar su temple: le provocarán a un duelo simulado, sin
poner balas en las pistolas.

Un duelo más entre amigos, costumbre de la época, suscitado por fútiles
motivos que exponían a un riesgo mortal a quienes habían de aceptarlo para
defender su honor o un arrebato de amor propio herido.

Y así efectivamente provocan a Pechorin que acepta el duelo y al llegar al
lugar fijado pide que se realice al borde de una sima: el que sea herido caerá
allí sin remedio entre rocas y canchales aguzados. Acceden, confiados en que
las pistolas no estarán cargadas pero Pechorin, que lo sabe, exige las preparen
de nuevo y lo impone fríamente despertando la inquietud de los bromistas.
Grushnitski tira primero y dispara a las piernas; apenas roza a su contrario
pero cuando a éste le toca disparar, lo hace al corazón y el cadete desaparece
en el abismo.

Este patético relato de Lérmontov no es un cuadro de costumbres;



indiscutiblemente es una elaboración literaria de su futura muerte, primero al
identificarse con Pechorin. Porque Lérmontov tenía mucho del personaje
byroniano y así lo dejó escrito Iván Turguénev: «Se sabe que en cierta medida
se representó en los rasgos de Pechorin», y porque al describir la preparación
del duelo él se muestra enemigo de las intrigas y las habladurías que tanto le
irritaban en la corte.

Y, a la vez, las figuras de los dos duelistas se mezclan porque mientras
Grushnitski no es un malvado sino un joven ofendido y atolondrado y su
temblor de labios, al borde del precipicio, muestra que le horrorizan las
condiciones impuestas por Pechorin, éste es tan fatuo como su enemigo y así lo
revela con su frívola táctica de atraerse a la princesa.

Años antes de que Lérmontov cayera atravesado por un balazo, otro poeta
ruso imaginó un duelo semejante entre un dandi pretencioso, Oneguin, y
Lenski, un muchacho sencillo y espontáneo que también escribe poemas y que
muere por el efímero motivo de los celos. Aleksandr Pushkin en su novela en
verso Evgenio Oneguin enfrenta a dos amigos en un estúpido desafío, «como
dos enemigos que se disputan una herencia, como en un sueño atroz e
incomprensible, en silencio, preparan a sangre fría su perdición mutua».
Parece como si Pushkin hubiera devorado el tiempo y contemplado la triste
suerte de él mismo, pues diez años más tarde de escribir este pasaje caía
muerto en un bosque nevado en los suburbios de San Petersburgo frente al
petimetre seductor de su esposa. Lérmontov, a su vez, retomó el tema
pushkiniano por alguna razón profunda, por la vocación de muerte que late en
todos los duelistas.

Y así, no sorprende que Lérmontov quedara preso en el maleficio de esta
escena pushkiniana que escenificaba sus fúnebres presentimientos, máxime
cuando Pushkin había alzado la estremecedora evidencia de la premonición al
hacer que en la última noche, el joven Lenski presienta con calma que él tal
vez bajará a las tinieblas de la tumba donde el mundo le dará por olvidado y
así se despide de los «dorados días de su juventud».

Tan persistente era la obsesión de Lérmontov hacia el momento final que
pretendió hacerlo realidad, exteriorizándolo en un poema sorprendente
titulado «Sueño» en el que cuenta cómo él yace en un valle bajo un sol tórrido,



con una profunda herida de bala en el pecho. En la somnolencia de la larga
agonía sueña con una fiesta en casa de sus padres donde un alegre grupo de
muchachas mantiene una conversación sobre él. Pero otra joven
probablemente Varvara Lopujiná, a quien él amó siempre, que está sentada
aparte, se hunde en un sueño en el que, entre rocas, ve a un hombre que ella
conoce, herido mortalmente en el pecho.

Este sueño complejo oculta su planificación de la muerte. Viajando por
una región cercana a Piatigorsk, camino de su acuartelamiento, quiso desviarse
a esta ciudad y como un amigo que le acompañaba le quisiera convencer de
que no fuera, echaron una moneda a cara o cruz y la suerte decidió que fueran
a Piatigorsk.

Allí encuentra a un antiguo conocido, el oficial Martínov, y ambos
reanudan su amistad y frecuentan las alegres veladas en casa del general
Verzilin. A Lérmontov le extraña el exótico atuendo de su amigo que viste la
túnica cherquesa con cartucheras y largo puñal colgado a la cintura; su talante,
casi presuntuoso, le da motivo para una caricatura, pues Lérmontov es hábil
dibujante, e inventa motes que irritan mucho a quien van dirigidos, quien, tras
varias veces suplicarle que abandone sus bromas, le desafía a un duelo que
Lérmontov acepta y cuyos padrinos creen no tendrá ninguna consecuencia.

Llega la tarde calurosa –es un 15 de julio– y todos marchan a la cita con la
suerte, un lugar no lejano, en la falda del Mashuk, apenas a dos kilómetros
adonde Lérmontov llega el último, montado en un caballo. El calor le sofoca y
en el cielo se acumulan las nubes de tormenta.

Se apartan a diez pasos de distancia y se apuntan con pistolas relucientes,
pero Martínov, a quien corresponde disparar primero, parece demorarse sin
motivo y Lérmontov espera erguido, con un gesto tranquilo. Él es consciente
de la predestinación y en un cuento suyo dedicado a argumentar sobre la
fatalidad que a los hombres acompaña, dejó escapar esta confesión: «La
muerte, no es posible evitarla».

Al fin, sonó el disparo y el poeta cayó fulminado como si un abismo se
abriera a sus pies y absorbiera el aliento vital de sus veintiséis años: a la vez
estalló un trueno anunciando la tormenta que empezaba. Como aquel Lenski,
como su personaje Grushnitski, murió en el acto, corazón y pulmón



atravesados por la bala, y todos miraron espantados el final del estúpido
drama y alguno recordaría los versos de Oneguin como previsto epitafio al
gran poeta: «Quedó inmóvil y era extraña la expresión de su rostro. La bala
había atravesado el pecho; humeando, de la herida la sangre corría. Unos
momentos antes en este corazón palpitaba la inspiración, el rencor, la
esperanza, el amor, la vida se agitaba y la sangre hervía. Ahora, igual que en
una casa abandonada, todo en él es silencio y oscuridad; quedó callado para
siempre».

Aun siendo inútil, corrieron a la ciudad para buscar un médico y también
un coche que llevara el rígido cadáver, y junto a él sólo quedó su amigo
Glébov, desolado, bajo la lluvia torrencial.

Todo en la muerte de un hombre singular se revela cargado de significado.
Un hecho intrascendente había ocurrido en la tarde anterior, cuando Lérmontov
pidió a una joven le prestara el cordón del que colgaba un pendentif sobre la
frente, según moda de entonces, pues el poeta dijo que le recordaba a Varvara
Lopujiná. Para tener algo de aquella belleza, una unión con el amor, jugueteó
con el cordón enredándolo en los dedos y fue al duelo llevándolo en su
bolsillo, de donde lo sacaron manchado con su sangre.

Nadie podrá hacer esta afirmación incomprobable: si algo sutil anuncia
cada muerte, ya sea signo o aparición de un heraldo que forzosamente nos ha
de prevenir, en este caso quizá fue el cordoncillo que encadenaba sus
temblorosos dedos.

Hacía unos meses había escrito: «busco la libertad y el reposo, quisiera
encontrar el olvido y dormirme», así piensan aquellos que en el sueño creen
encontrar el ansiado anticipo de la muerte.



LAS INCIERTAS PASIONES
DE IVÁN TURGUÉNEV



Encuentro con Iván Turguénev

El presente ensayo sobre Iván Serguéyevich Turguénev tiene su razón de ser en
mi interés por la biografía del escritor que me abrió, en edad muy temprana, el
camino del mundo literario. Ha sido entre los escritores rusos, junto a Tolstoi
y Dostoyevski, el mejor acogido en Occidente por la calidad literaria de su
obra, que conserva hoy vigentes peculiaridades de la gran novela del siglo
pasado, aun con los matices de la idealización romántica. Admirado y
respetado, también su presencia física sorprendía:

«La puerta se abrió y apareció un gigante. Un gigante de cabeza plateada,
como se diría en un cuento de hadas. Tenía largos cabellos blancos, gruesas
cejas blancas, una gran barba blanca, de un blanco plata, brillante, iluminado
de reflejos; y en esta blancura, un rostro tranquilo, con rasgos algo fuertes: una
verdadera cabeza de río derramando sus ondas, o mejor aún, una cabeza de
padre eterno. Su cuerpo era alto, ancho, macizo, sin ser grueso, y este coloso
tenía gestos de niño, tímidos y reprimidos. Hablaba con una voz muy dulce, un
poco blanda, como si la lengua se moviese difícilmente. Algunas veces dudaba
buscando el vocablo preciso en francés para expresar su pensamiento, pero
siempre lo encontraba con una sorprendente justeza, y esa ligera vacilación
daba a su palabra un encanto particular.»

Así era Turguénev, tal como lo describió Guy de Maupassant, y así lo
conocieron, hace poco más de un siglo, muchos europeos. De Europa fue
huésped casi media vida y su arte tiene mucho de elaboración de la cultura
occidental, con la que se identificó. Su extensa obra se corresponde con una
vida especialmente compleja que, cuando se descubre, atrae como una
experiencia insólita.



La aproximación a Iván Turguénev revela a un escritor magistral por su
destreza para analizar los entresijos del alma humana, por sus invenciones
verosímiles, por lo problemático de su psicología y por los aspectos
reservados de su obra; de ella brota un sutil aliento de dolor íntimo, de
frustración y melancolía, que puede modificar el concepto habitual existente
acerca de este creador. Turguénev, que muchas veces ha sido considerado el
autor más equilibrado de la literatura rusa, modelo de serenidad formalista, de
moderación, aparece, a la luz de ciertas indagaciones biográficas, bajo el peso
atormentador de unas Erinas implacables. La imagen convencional de este
escritor es la de un literato famoso que viajó sin descanso, siempre en busca
de un hogar que únicamente encontraba en el de un matrimonio amigo, a cuya
esposa –Paulina García de Viardot– amó en secreto durante cuarenta años; un
noble ruso sometido a esta célebre cantante de origen español, alejado de su
patria, de la que sin cesar escribe, liberal partidario de reformas y, a la vez,
cronista de las viejas estructuras de su clase, ya en decadencia... Sin embargo,
un estudio que confronte y establezca conexiones entre vida afectiva y obra
literaria puede revelar aspectos de una personalidad conflictiva,
insospechada, que escapó a la fácil identificación porque el autor la
enmascaró bajo apariencias circunstanciales.

A penetrar este aspecto caracterológico de la personalidad del escritor
ruso tiende el presente ensayo, a establecer una interconexión entre datos
biográficos no sistematizados suficientemente. Con este fin se utilizan aquí
cartas y fragmentos de la abundante correspondencia de Turguénev en relación
con momentos de su vida, así como citas de sus novelas y narraciones
fundamentales. Éstas conservan un prestigio universal pese a los cambios que
ha sufrido en los últimos cien años la expresión literaria. Especialmente
ahora, cuando la literatura tiende a no relatar una historia lineal, podría
parecer que la técnica y los argumentos de Turguénev están muy distantes del
gusto actual. Sin embargo, la edición de sus obras es frecuente y sus títulos
más conocidos –Humo, Lluvias de primavera, Padres e hijos– no dejan de
figurar en muchos catálogos. Incluso en España, donde apenas tuvieron
resonancia las literaturas eslavas, se hacen con regularidad ediciones de sus
obras y, lo que es más insólito, adaptaciones de éstas en televisión, sistema



que parecería el más opuesto a su forma de narrar. Esta aceptación se dio, no
obstante la mediocre calidad de las traducciones disponibles, ya en la primera
mitad de siglo, como recuerda Antonio Machado al opinar sobre literatura
rusa: «Traducida, y mal traducida, ha llegado a nosotros. Sin embargo,
decidme los que hayáis leído una obra de Turguénev –Nido de hidalgos–, o de
Tolstoi –Resurrección– o de Dostoyevski –Crimen y castigo–, si habéis
podido olvidar la emoción que esas lecturas produjeron en vuestras almas».1 *

Aún con mayores dimensiones existe este interés por Turguénev en países
como Inglaterra, Alemania o Francia, donde hay prestigiosos turguenevistas y
es constante la aparición de trabajos que estudian particularidades
relacionadas con él o con su obra, sin necesidad de mencionar, por obvio, su
país natal, donde Turguénev ha tenido innumerables especialistas, ediciones y
millones de ejemplares vendidos. La investigación sobre Turguénev es extensa
y minuciosa: ha llegado a reconstruirse con una precisión rigurosa la historia
de sus amistades, sus viajes, opiniones y afectos; el proceso de realización de
sus obras, la genealogía de las familias materna y paterna; se ha identificado a
las personas que le sirvieron para dar cuerpo a sus personajes e incluso
conocemos los libros que leía de niño. Su enorme correspondencia, junto con
los recuerdos de sus contemporáneos, han posibilitado establecer los menores
detalles de su vida. A lo largo de ésta y de sus cuarenta años de actividad
literaria, se advierte el perseverante trabajo que llevó a cabo para recrear su
pasado o bien para evidenciarlo tal como fue. Por esta razón, Turguénev es un
adelantado en la configuración de la obra literaria con sedimentos muy
profundos de la propia existencia, e incluso la parte menos importante de sus
escritos está entretejida de matizaciones de este origen que al ser espejo de sí
mismo lo eran también de los hombres de su tiempo. Acaso nunca supo que
estaba haciendo un verdadero historial clínico de su época y de sus
personajes; detalló en las páginas de sus novelas y relatos no sólo caracteres
cotidianos, aunque pictóricos de interés, sino procesos psíquicos y secuencias
obsesivas que ejemplifican un tipo mental generalizado en todas las épocas.

Pero su obra no se limita a esta prospección en el dominio intimista, sino
que igualmente vigiló el trasfondo de costumbres, dentro del propósito cívico
común a los escritores rusos –desde Pushkin hasta Chéjov– de poner luz en las



tinieblas de su tiempo. Turguénev fue testigo de la lenta ruina de la nobleza
rusa, aunque distanciado de ella por poderosas razones. Distanciamiento que
le permitió captar los rasgos básicos de los rusos del siglo pasado y, al
introducirlos en su literatura, escribir una larga historia que ayuda a conocer
los orígenes de la Rusia actual.

* Las notas que aparecen numeradas se reúnen al final del libro.



Los orígenes

En una casa grande y confortable, toda ella construida en madera, de una calle
elegante del antiguo Moscú, termina la vida de Varvara Petrovna Lutovínova.
Al alcance de su mano, en un anaquel de su misma cama, tiene una cajita en
forma de libro que lleva un rótulo en francés, Feuilles volantes, y allí guarda
unas hojas de papel donde todos los días hace apuntaciones con lápiz. En una
ha escrito: «Madre mía, hijos míos, perdonadme. Y tú, Señor, perdóname
también porque el orgullo, ese pecado mortal, ha sido siempre mi pecado».
Son las palabras finales de quien nunca pidió perdón y teme no ser perdonada.
Se niega a testar a favor de sus hijos, no los admite en su presencia y,
acercándose la muerte, sólo la cuidan una joven, que se supone que es su hija
natural, Bibi, y la servidumbre. En los últimos días no toma sino uvas y
helados de fruta; habla en voz muy baja y ya no da órdenes imperiosas. Unas
horas antes de morir ha hecho avisar a su hijo Nikolái, que acude a su lado
para oírle murmurar: «Vania, Vania» (diminutivo de Iván), pero su otro hijo, el
favorito, Iván, está en San Petersburgo y ya no lo verá más aunque le avisen
con urgencia. Cuando llega, su madre está enterrada y sólo encuentra los
rastros de una vida que terminó, y cuatro o cinco días después le escribe a su
amiga Paulina Viardot: «Sus últimos días fueron muy tristes. Que Dios nos
libre a todos nosotros de una muerte semejante. Sólo quería distraerse. La
víspera de su muerte, cuando la agonía había ya comenzado, en la habitación
contigua una orquesta tocaba polonesas, por orden suya». Y líneas más
adelante confiesa: «No pensaba en sus últimos instantes sino en –me da
vergüenza decirlo– arruinarnos a mi hermano y a mí, y la última carta que
escribió a su administrador era una orden clara y formal de vender todo a



cualquier precio, de prender fuego a todo si hacía falta, para que nada... En
fin, hay que olvidar...».

Iván se propuso no pensar más en la madre, pero era inútil: ni la muerte
borraría ya de su conciencia esta figura femenina que le contempla con mirada
severa, como la hechicera de esa leyenda popular que desde el fondo del
bosque extiende su poder sobre un joven héroe. A ella le deberá no sólo la
vida, obviamente, sino la inquietud de sentirse acompañado por su presencia
invisible y amenazadora a lo largo de los años, sin nunca dejarle. De esta
madre dependerá su posterior y definitiva forma de relacionarse con el mundo
y con otras mujeres; ella determinará gran parte de lo que él fue desde la
infancia, como hombre y como escritor, aunque resulte difícil aceptar que la
riquísima existencia de un gran creador literario pueda estar regida por las
presiones que otro ser grabó en la blanda materia de la conciencia infantil.

Quien entra en la habitación vacía donde su madre ha muerto no es un
hombre de treinta y dos años, escritor conocido, sino un niño con casaca de
terciopelo y medias negras, hasta cuyos labios llega el sabor salino de las
lágrimas motivadas por haber sufrido un nuevo castigo o haber presenciado
una escena de crueldad. La gran casa familiar es un mundo hostil donde las
nociones de los afectos elementales están subvertidas y pervertidas. Allí
impera el principio inexorable del sometimiento a la autoridad de una madre
tiránica que personifica las formas dictatoriales que rigieron toda la vida de
Rusia. Al igual que otros escritores, Turguénev experimentó la infancia como
un sufrimiento continuado, aún más penoso por incomprensible y arbitrario. Se
sabe que Varvara Petrovna mandaba azotar a sus hijos casi diariamente, por
cualquier motivo, y a veces lo hacía por su propia mano cuando una leve
acusación del ayo o cualquier travesura le parecía causa justificada para
ejercer tan viejo sistema de pedagogía. Ellos eran, igual que los criados, sus
víctimas preferidas y buscaba pretextos para imponer castigos que a veces
culminaban, por su parte, en ataques de nervios, probablemente fingidos. Una
vez, Iván fue azotado día tras día sin que pudiera comprender cuál era la
causa; decidió huir de casa y a medianoche se levantó de la cama dispuesto a
escapar, pero su preceptor pudo evitarlo e intercedió ante los padres para que
cesara el injustificado castigo.



Dos reacciones distintas puede originar esta vivencia infantil: querer
repetirla cuando llega la edad madura, y aplicar a otros el mismo trato que se
sufrió tan dolorosamente, o bien, rebelarse contra aquel comportamiento e
identificarse con los que reciben castigos y sufren heridas morales
injustamente. Fue así como se formó en Iván Turguénev una aversión a todo
despotismo, y como escritor se distinguió por la compasión que le inspiraba el
sufrimiento humano y por la emocionada simpatía, latente en su obra, hacia los
«humillados y ofendidos», y por tanto, hacia los que soportaban más inermes
la tiranía, los siervos, en los que descubrió matices y cualidades nobles, como
si hubieran sido purificados por las mismas injusticias que sufrieron. Siendo
ya un hombre maduro recordaba con sentimiento, en una carta a cierto amigo
suyo, la dureza del trato que recibió de niño. Sin embargo, Varvara Petrovna
no lo admitía así, y en una carta a Iván le dice: «Cuando erais niños os pegaba
pero no os tiranizaba. Entrabais en la habitación alborotando, sin miedo».
Probablemente Varvara no sabía descubrir bajo la incontenible espontaneidad
de un ser infantil la desconfianza y el temor. No obstante, en la vida terrible
que estremece al hijo cuando lee sus anotaciones, hubo desconfianza y temor;
una inextricable mezcla de factores inevitables y errores voluntarios, acaso
debidos a la oscura tendencia de herirse ella a sí misma y ser continuadora de
una cadena de violencias y crueldad que procedía de sus antepasados. En ella
terminaba la secuencia alucinante de varias generaciones de nobles con taras
degenerativas, tan habituales en las familias de propietarios rurales, aislados
en sus mansiones en las inmensidades rusas, sólo en contacto con algunos
vecinos y con las aldeas de los siervos, en la degradante superioridad sobre
éstos. Las enfermedades, el alcoholismo, la dureza del largo invierno, la
ociosidad, oscurecían las ventajas de ser amos y señores de grandes fortunas
que no siempre tenían aplicación.

El padre de Varvara, Piotr Lutovínov, fue un noble desordenado e irascible
que en cierta ocasión organizó una represalia contra los campesinos y mató a
quince de éstos. Cuando murió, todos sus bienes pasaron a su hermano Iván,
que hizo construir en su pueblo, Spásskoye, una iglesia y una gran casa
rodeada de un parque muy bello que años después sería de Turguénev.

De la madre de Varvara, Yekaterina Ivánova, se contaba que, estando ya



prácticamente inválida, golpeó con un bastón a un criadito que la atendía y, al
verlo caer sin sentido, lo asfixió con una almohada. Por su única hija no había
sentido ningún cariño y, al casarse en segundas nupcias, dio a ésta unas
hermanastras que la atormentaban y un padrastro que cuando estaba borracho
la maltrataba y que al cumplir la muchacha dieciséis años cambió sus
sentimientos de forma tan inequívoca que, al parecer, intentó violarla. Se vio
obligada a huir de la casa; acompañada de su nodriza, caminó a pie muchos
kilómetros sobre la nieve para buscar refugio en casa de su tío Iván, un viejo y
avaro solterón que, no obstante, le dio cobijo. Se ocupó de su educación, la
envió a un pensionado y le proporcionó las diversiones posibles entonces para
una joven, aunque Varvara lo que prefería era la equitación y tirar al blanco.
Con aquel tío vivió en dudosas relaciones hasta que, frisando los treinta años,
se separó de él; sin embargo, al morir, el anciano la dejó heredera absoluta de
sus bienes. Se vio convertida en una rica propietaria de cinco mil «almas»2 y
de la gran posesión de Spásskoye, a diez verstas de la ciudad de Mtsensk y a
cincuenta de Orel, la capital de la provincia.

Pero la semilla del despotismo, que desde niña nadie le había escatimado,
fructificó con creces y, siguiendo el ejemplo de su medio social, empezó a
regir aquel patrimonio con mano de hierro.

Pequeña de estatura, ligeramente jorobada, señalada por la viruela, su piel
no tenía la blancura que en el siglo pasado era signo de distinción y ella no
ignoraba que carecía de atractivos físicos.

Todos los testimonios que han quedado sobre Varvara la describen como
colérica y despiadada, aunque no falta de inteligencia. «Su carácter imperioso
y dominante no se detenía en su familia y sus siervos, sino que alcanzaba a
todos los que la rodeaban y tenían relación con ella; daba muestras de una
fuerza moral muy rara y frecuentemente incomprensible, que obligaba a los
extraños a acatarla. Le bastaba una mirada para detener una conversación que
no quería escuchar. Nadie osaba expresar ante ella una opinión que no hubiese
compartido.» Así opinaba Bibi, su, acaso, hija natural, que muchos años
después escribió unos Recuerdos que han sido muy valiosos para los
biógrafos de Turguénev.

Al casarse, Varvara no modificó en nada su autoridad dentro del hogar, lo



cual era aún más extraordinario, pues en la antigua Rusia las costumbres
imponían a la esposa un papel secundario y de sometimiento, tanto en la
sociedad como en el seno de la familia. Merced a su carácter, superó estas
limitaciones tradicionales y vino a ser el modelo singular de una bárinia,
señora feudal en la antigua provincia rusa. Sus órdenes tenían la única lógica
de subordinar la gran mansión de Spásskoye a una organización meticulosa.
Había allí teatro y capilla, cuarenta habitaciones y muchas dependencias
donde se albergaban los criados. Todos –lacayos, doncellas, mayordomo,
cocineros, costureras, médico, cartero– con actividades claramente
determinadas por una severa disciplina; incluso había una orquesta de siervos.
Se hacían inventarios de armarios y roperos, se controlaba cada una de las
prendas, consignando la fecha de su adquisición, y en la vida cotidiana
presidía un rigor que hace pensar en los extremos a que llegan aquellos que
gozan haciendo del orden un yugo para los demás.

En la extensa obra literaria de Turguénev se traslucen frecuentes alusiones
a episodios ocurridos en aquella casa y a la figura de su madre, o de una
madre que reúne rasgos de carácter que se reconocen, más o menos
estilizados, como pertenecientes a Varvara: «Mi madre era un mujer de
carácter..., una mujer muy virtuosa, pero no he conocido nunca a una mujer a
quien la virtud procurara tan pocas satisfacciones. Sus méritos la abrumaban y
abrumaba a todo el mundo comenzando por ella misma. Durante los cincuenta
años de su existencia ni una sola vez tuvo descanso, ni se cruzó de brazos».3

Turguénev no se liberó nunca de estos recuerdos, aunque intentara
neutralizarlos en la literatura y revestirlos con el distanciador disfraz de la
invención. Entre ellos hay una constante evocación de la psicología materna
atribuida a personajes femeninos que, si no son madres, pueden ser abuelas o
tías, pero cuyo modelo es bien evidente. En Nido de nobles, novela de gran
valor autobiográfico escrita hacia sus treinta y nueve años, aparece el retrato
de una mujer autoritaria –la tía del protagonista– de inequívoca identificación:
«Glafira había logrado poco a poco tener en sus manos toda la casa: todos,
incluso su padre, se le sometían; no se daba un terrón de azúcar sin su
permiso; hubiera preferido morir antes que compartir su poder con otra ama
[...] Fedia la temía, temía sus ojos claros y penetrantes, su voz seca; no se



atrevía a moverse en su presencia, apenas se movía un poco en su silla ella le
gruñía: ¿Adónde vas? ¡Estate quieto!».

Otra transposición materna aparece en Mumú. En este relato; un siervo
sordomudo salva de morir ahogado a un perrillo que desde entonces se
convierte en su único compañero. Pero los ladridos molestan al ama y ésta
ordena que desaparezca. El siervo, que es portero de la casa, se lleva al perro
a una taberna, le da una abundante comida y, después, con lágrimas en los
ojos, le hace montar en una barca, rema hasta el centro del río y allí lo ahoga,
en las mismas aguas de donde lo rescató. Resignadamente, obedece a su ama,
que no es otra sino Varvara; no en balde ésta había mandado una vez matar a
un perro porque alborotaba a las gallinas. Ese portero existió, se llamaba
Guerásim y conservó hacia su ama una obediencia absoluta.

En el relato largo Punin y Baburin es una abuela despótica la que, también
ejerce, como Varvara, su duro dominio. Por haber olvidado saludarla, castiga
con la deportación a un siervo: «Al desgraciado muchacho se le deportaba a
cualquier sitio; detrás de la empalizada, a unos pasos de él, se veía un
miserable carrillo de aldeano cargado con sus pobres bienes. Así era
entonces. Yermil estaba de pie, sin gorro, con la cabeza baja y los pies
descalzos; sus botas, sujetas con una cuerda, colgaban a su espalda; su cara,
vuelta hacia la casa señorial, no expresaba ni desesperación ni tristeza, ni
siquiera asombro; una leve sonrisa aparecía en sus labios descoloridos; los
ojos, secos y hundidos, miraban obstinadamente al suelo. Se anunció a mi
abuela su presencia y ella se levantó del diván, se acercó a la ventana del
despacho haciendo crujir su falda de seda y, colocándose ante la nariz unos
impertinentes con montura de oro, miró al nuevo deportado». Años después,
Turguénev mostraba a sus amigos la ventana a la que se asomó la madre para
contemplar una escena parecida.

Tenía Varvara treinta y seis años cuando se casó con Serguéi Nikoláyevich
Turguénev, seis años más joven que ella, apuesto oficial de un regimiento y
propietario de un dominio llamado Turguénevo que contaba con un centenar de
«almas», fortuna que no tenía comparación con la cuantiosa de su mujer. Al
casarse, se retiró con el grado de coronel y desde entonces llevó la vida del
propietario acaudalado, viviendo en la finca de su esposa, teniendo aventuras



con las doncellas del servicio y conservando una elegante distancia en todos
los asuntos domésticos. Serguéi Nikoláyevich tuvo como primer antepasado a
un príncipe tártaro que en el siglo XV, convertido y bautizado, fundó la familia
Turguénev, en la que surgieron hombres de Estado, artistas y escritores. Pero
Serguéi Nikoláyevich era tan sólo un militar culto y de gran belleza física.

Su hijo Iván, cuando tenía cuarenta y dos años y una madurez literaria que
le permitía contemplar con objetividad aspectos de su vida infantil en relación
con sus padres, escribió una novela autobiográfica titulada Primer amor. En
ella se describe una casa noble donde el hijo adolescente se enamora de una
encantadora vecina pero no tarda en descubrir que es la amante de su padre.

Entre los cuadernos de trabajo del novelista se ha encontrado el que sirvió
para hacer el boceto y el plan de esta obra; en la lista de los personajes
Turguénev había escrito: «Yo, mi padre, mi madre». Pero la palabra «padre»
aparecía tachada y sustituida por «tío», acaso arrepentido de ser tan explícito,
para luego volver a tachar ésta y dejar definitivamente «padre»... Incluso, en
la introducción de esta novela aparece un personaje que lleva el mismo
nombre que éste, Serguéi Nikoláyevich. Está demostrado que se trata de un
recuerdo de su adolescencia: las tensiones emocionales en el alma del
muchacho, la relación difícil con un padre adusto y con la madre siempre
descontenta: ambos aparecen en la novela como debieron de ser en la
realidad.

«Mi padre, aún joven y muy guapo, se había casado por interés; ella tenía
diez años más que él. La vida que llevaba mi madre era triste, estaba
constantemente inquieta, celosa, enfadada, aunque no en presencia de mi
padre; le temía mucho y él era severo, frío, lejano...»

Un turguenevista de Moscú, Nikolái Chernov, realizó investigaciones para
aclarar la realidad de esta fábula literaria y se interesó por descubrir quién era
la joven que había enamorado a padre e hijo. Tras largas búsquedas, vino a
saber que se llamaba Yekaterina Shajovskaya, era efectivamente princesa,
aunque de familia arruinada, tenía diecinueve años y escribía poemas de cierta
calidad. Era vecina de los Turguénev porque en 1827 se trasladaron a Moscú
y para el verano del año 33 alquilaron una casa en las afueras, enfrente del
parque Neskuchni (hoy es el parque Gorki), y allí Iván conoció a esta



muchacha. Debió de enamorarse tan fogosamente como suele ocurrir en la
adolescencia: entonces él tenía quince años. Guardó el recuerdo de ella, pues
Primer amor lo escribió muchos años después, y según declaró a un amigo,
releía con placer esta novela: «Es mi obra preferida. Además, aunque haya
algo inventado, no mucho, Primer amor describe un acontecimiento verdadero
sin el menor adorno y, cuando lo releo, los personajes se alzan ante mí como si
estuvieran vivos».

Pero la relación de Yekaterina con el padre de Turguénev no debió de
durar mucho; murió éste en 1834 y, un año después, ella se casó y se fue a
vivir a San Petersburgo. Falleció pronto, en 1836, y es curioso que en su
tumba del cementerio Vólkov, cerca de donde sería también enterrado
Turguénev, en la lápida de piedra se puede leer una inscripción extraña que no
se sabe qué significa y a quién atribuirla: «Amiga mía, ¡qué horrible y qué
dulce es amar. El mundo es tan bello como el rostro de la perfección!».

Esta aventura, que lógicamente dejaría su rastro en el ánimo del joven
Turguénev, también está confirmada por unas frases de una carta de Varvara a
Iván, seis años después, en la que, a pesar de las intencionadas tachaduras que
hay en ella, se puede leer: «La princesa Sh... ¡Maldita sea su memoria!... No
pronunciéis jamás delante de mí su nombre maldito».

En este medio familiar nació el futuro escritor y sus hermanos. En 1814
Varvara compró una casa en la ciudad de Orel y allí vinieron al mundo el
primer hijo del matrimonio, Nikolái, nacido en 1816, e Iván, el 28 de octubre
de 1818, al mediodía. Esta fecha corresponde al viejo calendario juliano que
se usaba entonces en Rusia y equivale al 9 de noviembre por ir aquél
adelantado doce días con relación al cómputo actual.

Hubo un tercer hermano, que murió a los dieciocho años y al que
Turguénev nunca mencionó en su obra o en su vasta correspondencia; al
parecer, sufría parálisis. Los tres se criaron en Spásskoye, a cargo de tutores
franceses y alemanes que generalmente no estaban muy capacitados para tal
cometido pero que eran preferidos a los maestros rusos. Éstos, en su mayoría,
eran seminaristas o estudiantes pobres que no podían continuar sus estudios; se
les trataba como a siervos y se les pegaba sin consideración. Contaba Iván que
cierto día un profesor, enfadado con su hermano Nikolái, le tiró del pelo; su



padre, que presenció la escena, cogió a aquél por el cuello y lo arrojó
escaleras abajo.

Pero, dejados los hijos de la clase noble al cuidado de nodrizas y
preceptores, era lógico que buscaran en éstos compensación a su falta de
afecto. Muchos siervos enseñaron a hablar en ruso a niños que sólo habían
aprendido el francés, lengua en la que se entendían con sus padres. La aya del
poeta romántico Aleksandr Pushkin despertó su vocación literaria con los
cuentos que le contaba. También Turguénev tuvo un maestro parecido, un
siervo, que le enseñó a hablar y escribir el ruso, después de lo cual él ya se
aficionó a leer los libros que encontraba en la biblioteca de Spásskoye.

Un niño taciturno debió de ser Turguénev, un niño perplejo por la
contradicción entre el papel de la madre en el hogar y el arquetipo materno
propio de la sociedad en la que vivían. Su autoritarismo y comportamiento
casi varonil de dueña absoluta chocaría con la pasiva indiferencia del padre.
Habría que aceptar que el concepto de madre se basa en nociones culturales
que asignan, o que asignaban, a la mujer la misión de la maternidad, la crianza,
el orden familiar. Según costumbres tradicionales, la exclusión de la mujer de
las actividades sociales dejaba éstas en manos del padre, representante de la
autoridad y del rigor, sus características teóricas, pero cuando se produce una
fractura entre este ideal convencional y las conclusiones de la experiencia, la
mente del hijo es, sin duda, sacudida por un desajuste de imágenes. Las
consecuencias de este sufrimiento infantil, impreciso y en muchas ocasiones
inconsciente, perduran a través de los años y se manifiestan en rasgos del
carácter y, pasado el tiempo, acaso un miembro de la tercera generación podrá
descubrir en sí la huella de aquel desconcierto, cuya responsabilidad tan
difícil es de imputar.

«Tuve una infancia penosa y triste. Mi padre y mi madre no se querían y
esto no me facilitaba la vida», dice un personaje de la novela Diario de un
hombre superfluo, escrita en 1849, unos meses antes de la muerte de Varvara
Petrovna. Los conflictos propios de la infancia se unían a la dureza de la
educación en una época aún no liberada de viejas costumbres como las que se
aconsejan en un manual ruso de organización de la familia noble titulado
Domostroi. Escrito por un monje a mitad del siglo XVI, recomienda establecer



en el hogar la severidad de las órdenes monásticas, y en relación al trato con
los niños, dice lo siguiente:

«Hay que golpear a los niños. El que así los eduque tendrá una vejez feliz.
No vaciles en azotar a tu hijo. Si le pegas con un bastón no se va a morir,
estará más sano. Pues golpeando su cuerpo salvas su alma de la perdición. Si
quieres a tu hijo, dale golpes; te alegrarás más tarde. No rías ni juegues con él,
pues si eres débil en las cosas pequeñas, sufrirás en las grandes...»

Iván tendió a evadirse de un ámbito familiar tan poco grato y esto
determinaría su propensión, ya en la edad adulta, a viajar constantemente, sin
afincarse en Rusia. De niño buscó un refugio en la naturaleza o en su jardín y
allí proyectó su incertidumbre o su melancolía en la diversidad de los
elementos naturales, que vinieron a reflejar su propia vida interior. En sus
escritos se percibe siempre la dependencia entre paisaje y conciencia humana,
el estado de ánimo tiene su eco en simples condiciones atmosféricas o
visiones del campo. Por esta razón, las descripciones de paisajes en toda su
obra poseen veracidad y un halo de suave tristeza y calma. Es la belleza lírica
de los campos de la provincia de Orel, donde él nació, tierra natal también de
otros escritores importantes: Leskov, Leonid Andréyev, Iván Bunin. Era una
comarca fértil y rica, producía trigo y criaba buenos caballos. Desde niño,
Iván se habituó a las largas caminatas propias de un cazador, adoptando las
costumbres de éstos, dueños de perros inteligentes de los que se cuentan
proezas. Conservó siempre un detallado conocimiento de la vida campestre.
Aquella región era la Rusia central, al sur de Tula y de Moscú, no era la
estepa de las comarcas meridionales sino un terreno ligeramente ondulado con
depresiones y cursos de agua, con bosques diseminados entre praderas. Los
hermanos Goncourt mencionan en su Diario lo que Turguénev, un anciano ya,
les contó acerca de las sabrosas horas de su juventud, las horas en que echado
sobre la hierba escuchaba los ruidos de la tierra, las horas pasadas a la
espera, en una observación soñadora de la naturaleza.4

La soledad induce a la introspección y al análisis de sí mismo; lo cuenta en
Primer amor: «me iba al sitio más apartado del jardín, subía a la tapia de
piedra medio derruida de un alto invernadero y, dejando colgar las piernas del
lado que daba al camino, pasaba horas enteras mirando sin ver nada [...]



permanecía sentado, mirando, escuchando, lleno por completo mi ser de un
sentimiento inexplicable en el cual había de todo: tristeza, alegría,
presentimiento del futuro, el deseo y el temor a la vida. Pero yo entonces no
comprendía aquello y ni siquiera hubiera podido explicar nada de lo que en mí
se agitaba».

Pasarán años y la imagen de un niño pensativo permanecerá en la invisible
pero emotiva comunicación con sus lectores como un ser detenido en etapas
primarias aunque cargado de experiencias adultas, inexperto, sin habilidad
práctica, como todo aquel que se sumerge en sus pensamientos, torpe en una
sociedad que exige astucia. Sus personajes, trasunto de remotas situaciones
afectivas, van encaminados a la frustración y la decepción, sin lograr nunca
reconciliarse con la causa de su inquietud.



Días de juventud

La familia del futuro escritor se trasladó a Moscú para que los hijos acudieran
a centros de enseñanza, primero en la pensión de un alemán, después en un
instituto privado de nivel secundario donde estudiaban jóvenes nobles. Los
planes de estudio eran totalmente teóricos, de gran esfuerzo memorístico y
escasa formación ética; horarios rigurosos y disciplina casi militar para
adolescentes que, uniformados como los cadetes, seguían durante seis años la
enseñanza media.

En esta época fue cuando los padres alquilaron una casa en el extrarradio
de Moscú, donde ocurrió el episodio que años más tarde relataría en Primer
amor. En 1833 Turguénev fue admitido en la universidad para estudiar
Filología.

Moscú era una ciudad populosa, antigua, lugar de coincidencia de muchas
culturas. Un autor ruso de aquellos años, Bátiushkov, la define así: «Una
extraña mezcla de arquitectura antigua y moderna, de miseria y de riqueza, de
costumbres europeas y de usos y hábitos orientales. Una fusión asombrosa e
incomprensible de frivolidad, soberbia y auténtica gloria y magnificencia, de
ignorancia y educación, de urbanidad y de barbarie».

Ciudad creada en torno a una fortaleza, o kreml, la formaban en su mayoría
casas de madera de un solo piso, con calles irregulares pero con innumerables
iglesias y monasterios cuyas cúpulas doradas y azules brillaban al sol y
asombraban a los viajeros que las contemplaban desde la «colina de los
gorriones». Desde allí oteó Napoleón la ciudad que entonces, a principios del
XIX, tenía 295 iglesias y 500 palacios. La ciudad ardió ante el ejército francés
en un sacrificio numantino y dos terceras partes quedaron destruidas. Pero



cuando llegó la familia Turguénev ya estaba reconstruida en su mayoría.
Turguénev siempre sintió nostalgia por aquel Moscú, como suele sentirse

por el lugar donde transcurre la adolescencia, si ésta no es desgraciada.
Recordaba las casas familiares, cómodas y templadas, las que tuvieron en las
calles Shábolovka y Ostózhenka. Y esa dependencia afectiva se extendía al
ámbito inmenso del país natal, que por su extensión geográfica y su diversidad
humana comprendía todas las contradicciones imaginables. En las dimensiones
de sus experiencias de joven se reproducía el absolutismo de la monarquía
zarista, la separación de clases –desde los príncipes y nobles hasta los
siervos–, las distancias inmensas y desiertas, la extremosidad de las
estaciones así como la extremosidad de los caracteres. Pese a la presencia de
amplios núcleos de extranjeros, que llegaron como técnicos llamados por los
mismos zares para ayudar al desarrollo de Rusia, ésta seguía recibiendo los
influjos de Oriente. Después de la guerra contra Napoleón, los oficiales rusos
que entraron en París, en persecución del ejército vencido, se interesaron por
las ideas liberales y las dieron a conocer en los círculos de San Petersburgo.
Impulsaron deseos de reforma de un régimen tan anticuado y posibilitaron una
conjura para destronar a Nicolás I, el 14 de diciembre de 1825, pero fue
abortada. En el proceso a 121 acusados –los llamados «decembristas», todos
nobles y militares de alta graduación–, cinco de sus principales figuras
murieron en la horca y el resto fue deportado. El efecto desmoralizador
causado por este fracasado intento de renovar el país perduró muchos años y
desbarató la esperanza de una hipotética democracia. Nicolás I prosiguió la
tradición de absolutismo de la dinastía Románov y mantuvo al país bajo un
sistema policial y censorial que, no obstante, no pudo detener el avance de la
oposición política. La censura vigilaba toda la prensa escrita, restringía la
entrada de libros extranjeros y llegaba a suprimir de los periódicos franceses
los folletines considerados peligrosos, pero estas mismas dificultades
aumentaban la curiosidad y muchas obras circulaban manuscritas. En la clase
culta se daba una verdadera pasión por la lectura y cualquier folleto francés o
alemán pasaba de mano en mano y era comentado en las frecuentes reuniones
literarias; la aparición de un libro tenía el carácter de un acontecimiento, más
si llevaba una idea renovadora. Por supuesto que la cultura fue privilegio de la



nobleza hasta casi la mitad del siglo.
Formado en esta sociedad y en tal clima político, Turguénev, ya con

diecisiete años, se trasladó a la Universidad de San Petersburgo para
proseguir estudios en la Facultad de Filología e Historia. En la capital
encontró familia de su padre y de entonces se inicia su presencia en los
círculos literarios, pero su estancia allí, de unos tres años, no le hizo
encariñarse con la gran metrópoli del norte. Era una ciudad moderna,
residencia de la corte y con una ostentación de riqueza sin límites. Fue fundada
por designio de Pedro el Grande en 1703, con el propósito de disponer de un
puerto en el Báltico abierto a Occidente; en el transcurso de poco más de un
siglo se crearon catedrales, cuarteles, palacios, arsenales, edificios
administrativos, gigantescas plazas y avenidas de aspecto algo fantástico, no
sólo en las «noches blancas» de verano, cuando no oscurece totalmente, sino
bajo las nieves del largo invierno. El clima casi ártico, las inundaciones
frecuentes, las nieblas, hacían de ella un lugar insalubre. Turguénev no admitía
que fuera una ciudad de gran belleza y en un relato que escribió, titulado
Fantasma, en el que cierto personaje es arrebatado por una figura femenina
que le lleva volando a diversos países y épocas, al sobrevolar San
Petersburgo hace una descripción poco favorable:

«Sí, era ella. Esas calles vacías, anchas, grises; esas casas
blancogrisáceas, de un gris amarillo, de un gris malva, con el revoco
descascarillado, con las ventanas hundidas en los muros, los rótulos
deslucidos, las marquesinas sobre las escalinatas y las mezquinas tiendecillas
de los verduleros; esos frontones, inscripciones, garitas, abrevaderos para los
caballos; la cúpula dorada de San Isaac, la inútil Bolsa tan adornada...»

Sin embargo, el ambiente era propicio para el desarrollo intelectual de un
joven escritor interesado por lo que fuera europeo y, a la vez observador
apasionado de su país. En San Petersburgo la clase culta era más cosmopolita,
más cercana a Occidente que la de Moscú. Desde allí se seguían más
fácilmente las conmociones que agitaban a Europa en sus esfuerzos de mejoría
social y humana, y las corrientes de ideas estéticas y científicas. Por tanto, los
creadores de la moderna literatura rusa habían sido nobles ilustrados, ligados
a la corte del zar, como el historiador Nikolái Karamzín, los poetas Viázemski



o Vasili Zhukovski, el dramaturgo Griboyédov, autor de la famosa comedia La
desgracia de tener talento, y el mismo Aleksandr Pushkin. De éste, Turguénev
reconocía su influencia y de él tomó el modelo de «hombre inútil», el dandi de
la alta sociedad. Pushkin, que orientó toda la literatura rusa posterior, es uno
de los grandes creadores con que cuenta Europa: autor de poemas líricos, de
obras teatrales, de novelas históricas, de relatos, de la novela en verso
Eugenio Oneguin, que Chaikovski transformó en ópera, y del drama Borís
Godunov, también convertido en ópera por Músorgski, que se representan y se
escuchan constantemente en conciertos. Unos meses antes de morir había
creado la revista Sovreménnik (El contemporáneo), que vendría a ser la
tribuna de los occidentalistas, los partidarios de las ideas europeas y del
régimen liberal. En esta prestigiosa revista, que estuvo unida al desarrollo del
realismo en Rusia, Turguénev vio aparecer sus primeros poemas junto a los
nombres de autores hoy clásicos, como el dramaturgo Aleksandr Ostrovski, el
crítico y editor de la revista Druzhinin, el novelista Iván Goncharov o el
cuentista de temas campesinos Dmitri Grigoróvich.

En épocas de opresión y de censura, cuando el silencio se impone a los
que piensan, la poesía puede expresar lo prohibido recurriendo a un lenguaje
simbólico. Los rusos de aquella época empleaban el calificativo «esópico»
porque, como es sabido, las fábulas de Esopo ocultaban un sentido político o
moralista.

Así ocurría en los años de la juventud de Turguénev: surgían en Rusia
numerosos poetas y él también comenzó a escribir poesía hacia 1834, y a lo
largo de una década no fue sino un poeta con influencias convencionales en el
que crecía lentamente, hasta predominar, la necesidad del razonamiento,
proceso que le alejaba de la espontaneidad de los versos. Cuando llegó a su
segunda etapa puede decirse que olvidó sus poemas, no más de un centenar, y
solamente fueron reimpresos en 1891, después de su muerte. Sólo volvió a la
poesía en sus años finales, y escribió lo que él llamó Senilia, o Poemas en
prosa, porque no tenían rima ni metro, evocaciones poéticas de momentos
fugaces de su vida.

A los diecinueve años entregó a su profesor de literatura, Pletniov, un
drama en verso titulado Steno que había escrito hacía tres años. No le agradó



al profesor, pero sí le aceptó más tarde poemas que aparecieron en El
Contemporáneo, ya entonces dirigido por Nikolái Nekrásov. Es el período
que puede considerarse romántico de Turguénev, en que se manifiesta la
influencia de Byron. El romanticismo imperaba en aquellos años y, siendo una
corriente de módulos extranjeros, del Werther a las novelas de Walter Scott,
había logrado una regular audiencia en las clases cultas. Se ha dicho que sus
premisas de melancolía, análisis interior, tendencia a los problemas morales,
etcétera, coincidían con los rasgos del carácter de muchos rusos de la época.
Desde 1825 la imposibilidad de actuación política y de expresión libre
fomentaba una preferencia por las divagaciones sobre temas generales, la
especulación filosófica y búsqueda de ideas nuevas que se sometían a
minuciosas controversias. Durante cierto tiempo, unos años tan sólo, el
romanticismo atrajo a los escritores jóvenes y su figura más significativa fue
Mijaíl Lérmontov, cuya vida reprodujo la de un personaje de Byron, incluso
por su final novelesco, muerto en desafío en las montañas del Cáucaso.

Hacia 1837, los autores románticos alemanes, como Schelling y Schiller,
fueron abandonados por el estudio de Hegel, y se evolucionó del
espiritualismo al realismo crítico. De Hegel proceden ideológicamente los dos
mundos en que se escindió el ambiente estudioso de San Petersburgo. A un
lado estaban los occidentalistas, partidarios del naturalismo francés, con
Bakunin –el luego famoso revolucionario–, Herzen, Turguénev, Belinski y el
historiador Granovski; en el otro, el grupo de los eslavófilos, que proponían
un nacionalismo paneslavo, aunque los literatos adictos a este movimiento
nunca llegaron a ser muchos.

Una mayor conciencia social hizo que la literatura se orientara hacia temas
de la actualidad del país y el romanticismo dejó de satisfacer a los jóvenes
con sensibilidad crítica. De la insatisfacción del romanticismo como
impermeable a la realidad social surgió una literatura humanitaria. Primero, en
los poemas de Alekséi Koltsov, un pastor que cantó los sufrimientos de la
población campesina; más tarde, en Nikolái Nekrásov, uno de los poetas más
difundidos y más leídos que ha tenido Rusia, y el cuentista Dmitri Grigoróvich
con sus relatos. Estos escritores simpatizaban con el pueblo, pero su visión de
las condiciones de las clases desheredadas adolecía de una gran idealización



de la realidad. La obra de Nikolái Gógol fue el inicio de la corriente realista:
El abrigo, El inspector, Las almas muertas, sátiras implacables contra los
hábitos de la burocracia y semblanza de las costumbres rusas de aquel tiempo.
Si desde principio de siglo la preceptiva al uso exigía belleza en la expresión,
empleo de vocablos literarios y elegancia en la forma, a partir de este cambio
que determina Gógol se generalizó la exactitud en la descripción, el uso del
habla cotidiana y la ruptura con la retórica lírica.

En el año 33 fue llevada a Spásskoye una niña de pocos días, una sobrina
lejana, al parecer, que recogía la madre de Turguénev. Se llamó Bibi, creció
muy bien y era muy alegre, según carta de Varvara a su hijo cuando éste estaba
estudiando en Berlín; pero se lamenta ella de que la familia quiera
desacreditarla ante el tío Nikolái, hermano de su marido, con habladurías
sobre el nacimiento de la niña, aunque termina asegurando que sus hijos
podrán siempre decir que su madre «fue una santa».5

Aquellas habladurías estaban motivadas por ciertas sospechas de que Bibi
fuera hija natural de Varvara y de su médico, Andréi Yevstáfievich Bers,
veintiocho años más joven que ella. Como Varvara había nacido en 1780 (y
así se lee en la lápida de su tumba, en el cementerio del monasterio Donskói
de Moscú) tendría, en 1833, cincuenta y tres años, edad que parece muy
avanzada para la maternidad, si bien no hubiera sido difícil ocultar, mediante
viajes al extranjero, el inoportuno embarazo.

No obstante presentarla como sobrina, la niña recibió trato de hija,
rodeada de todos los cuidados posibles, aunque usando el apellido
Bogdanóvich, del que en algunos casos prescindió para usar el de Lutovínov,
por «un extraño capricho» de Varvara, según Bibi explica en los Recuerdos
que publicó después de la muerte de Iván. Constituyen éstos un informe muy
valioso sobre la vida cotidiana en aquella casa, sobre los años juveniles del
escritor. Bibi permaneció con Varvara hasta su muerte y en el reparto de la
herencia tuvo desavenencias con los dos hermanos. Si hubiera sido su
hermanastra y ellos lo supieran, se podría pensar que Turguénev, en cartas a
Paulina Viardot, no hablaría de ella con tanto desprecio –«pequeña víbora»–,



y, por descontado, jamás hizo alusión al posible parentesco. Se refería a ella
como uno más de los parásitos que rodeaban a su madre en los últimos años.

Además de ese diario escrito a lápiz, según se cuenta al comienzo de estas
páginas, Varvara llevó otro diario, de 1839 a 1842, que tituló Notas sobre mis
pensamientos y los de otros y que conservó Bibi. Uno de sus párrafos, aunque
de significado poco claro, podría interpretarse como que hace alusión a un
hijo ilegítimo y esto ha servido de base al turguenevista Aleksandre Zviguilski
para sugerir que un amigo parisiense de Turguénev, llamado Louis Pomey,
pudiera también ser hijo de Varvara, que en un viaje a Europa occidental, de
1834 a 1835, pudo dar a luz y dejarlo confiado a una mujer que se encargó de
su crianza. En este viaje, Varvara fue acompañada por un vecino y por la
madre del médico Bers, pero en este otro caso surge la misma duda por la
excesiva edad de Varvara.

Louis Pomey, nacido en 1835 de padre desconocido y siendo su madre una
modesta costurera, se relacionó mucho con Turguénev y con Paulina, y las
cartas de ésta al joven Pomey indican una gran familiaridad. Hasta ahora no se
han podido encontrar datos más fehacientes para aclarar este punto tan curioso
de la biografía de Varvara.

Esta madre excepcional y tan contradictoria habría de tener, forzosamente,
rasgos de carácter positivos. La misma que imponía un duro régimen en su
entorno, había organizado una escuela para los niños de los siervos, y la casa
donde nació sirvió como residencia de ancianas nobles. Su pasión por el
mando no estaba reñida con su amor a las flores, a ciertas lecturas, y poseía
habilidad epistolar según se demuestra en las cartas, interesantísimas, que se
conservan en número de 125, dirigidas a Iván.

En la naciente vocación del escritor no es probable que contara con el
estímulo de su madre, pues según un testimonio contemporáneo parece que
ésta sólo valoraba la literatura como un entretenimiento, y cuando apareció
Las almas muertas de Gógol, la consideró «de mal gusto e inconveniente».
Esto coincide con la transposición de las vivencias del novelista recogidas en
la novela Punin y Baburin:

«En nuestra casa no solamente no se hacía ningún caso de la literatura y de
la poesía, sino que se consideraban los versos, especialmente los versos en



ruso, como cosa completamente vacía y despreciable; mi abuela no los
designaba con el nombre de versos sino con el de “coplas”».

No obstante, Varvara leía en francés y se interesó por el prestigio literario
de su hijo en lo que gratificaba su vanidad; tuvo sobre la mesa de su
habitación el librito del poema Parasha que él acababa de publicar, para que
todos los visitantes pudieran verlo en cuanto llegasen, y le hacía elogios y
comentarios que ilustran la actitud de la madre:

«En los primeros momentos he leído Parasha sin mucha atención. En mi
casa, como se acostumbra en una casa honorable, no se leen versos rusos
porque no se pueden comprender [...] Parasha me ha parecido uno de esos
breves escritos que pasan como átomos o como chispas, sin llamar la atención
de nadie, ni de panegiristas ni de críticos. No porque sea indigno, sino porque
yo siempre veo la viga en mi ojo [...] Parasha me ha gustado antes de leer los
elogios y veo claramente que tienes talento. Hay también manchas, como en el
sol, y tú eres mi sol. Sin bromas, es excelente. No he leído las críticas, pero en
Los anales de la patria el análisis es justo y hay muchas cosas buenas...», y
sigue bastantes líneas con una aprobación teñida de reticencias.

Iván terminó los estudios universitarios y decidió ampliarlos en Berlín,
haciendo el obligado viaje al extranjero de los jóvenes de la nobleza, que
subsanaban así las deficiencias de la enseñanza rusa; también las nuevas
teorías filosóficas debían aprenderse en el país de origen.

En 1838 embarcó en el Nicolás I, acompañado de su criado Porfiri,6 con
rumbo a Lübeck; en la travesía el barco se incendió y parece que Iván no jugó
un papel muy brillante por su valor. El marqués de Custine, que viajaba
entonces por Rusia, hace mención de este incendio en su obra La Russie en
1839 y cuenta cómo la serenidad del capitán, que varó el barco cerca de una
playa, salvó a todos los pasajeros. Muchos años después, en los últimos días
de su vida, Turguénev, ya gravemente enfermo pero con momentos de lucidez,
quiso dictar a Paulina Viardot un relato. Era precisamente la descripción de
aquel episodio inolvidable.

Instalado en Berlín, en cuya universidad estudió tres años, Turguénev se
saturó de cultura alemana y de las formas de vida occidental. Frecuentaba los
teatros y hacía amistades, entre ellas la de Bettina von Arnim, hermana de



Clemens Brentano, el célebre poeta romántico. Bettina era muy admirada entre
los estudiantes rusos; se la llama «la Sibila del romanticismo» por sus amores
ideales con Goethe. También Turguénev cultivaba a los amigos rusos que con
el tiempo serían famosos hombres de letras: Stankévich, Granovski, Nevérov.
Todos solían ir a escuchar música a casa de Varvara Bakúnina, hermana del
revolucionario.

En esta época de final del romanticismo existía un fervor netamente
idealista, un entusiasmo por la discusión de teorías interminables que
apasionaban a los estudiantes. Ya estos jóvenes de veinte años reconocían que
el problema fundamental de Rusia era la existencia de millones de seres
sometidos a una modalidad de esclavitud parecida a la de los negros en
Estados Unidos. Esta conciencia humanitaria fue agudizada por la lectura de
novelas francesas, de Eugène Sue y de George Sand, de la que Turguénev dijo
que era la maestra de su juventud. Dio a conocer estas obras en el círculo de
los hermanos Bakunin y hasta Mijaíl se entusiasmaba con Lelia.

La amistad de Turguénev con Mijaíl Bakunin se inició entonces, cuando
éste fue también a Alemania a seguir estudios. Bakunin, de carácter exaltado e
impetuoso, recorrió poco tiempo después Europa como un meteoro, incitando
a la revolución e interviniendo en numerosas acciones subversivas; dos veces
fue condenado a muerte, estuvo preso durante ocho años en Siberia, se fugó a
América y fue a Inglaterra para consagrarse a la lucha social. Era el prototipo
de revolucionario romántico, incapaz de poner de acuerdo sus ideas políticas
y la realidad.

Terminado el período de estudios en Berlín, Turguénev viajó con Nikolái
Stankévich por Italia y Suiza y en 1841 volvió a la patria. Entonces ya gozaba
de cierto renombre literario: había escrito poemas y una obra de teatro; era un
joven simpático, algo escéptico, mordaz pero encantador por su buen humor.
Rubio, muy alto, su corpulencia de atleta no daba la impresión de fuerza; ojos
bondadosos e inteligentes y un gesto ligeramente melancólico. Se percibía su
profunda timidez y algo en su físico descubría una salud débil con dolencias
acaso imaginadas. Entonces llevaba la vida fácil de un noble con dinero, que
su madre le enviaba aún a regañadientes.

A su regreso de Alemania, Iván no dudó en lo que debía hacer: mantenerse



lejos de la tutela materna. Varvara Lutovínova había quedado sola y los hijos
no atendían sus llamadas. En 1839 ardió parte de la casa de Spásskoye e Iván
no se apresuró a acudir junto a ella; la escribía únicamente cuando necesitaba
dinero. Algunas veces le cuenta sus amores. Ella le aconseja las mujeres de
cierta edad mejor que las jóvenes. Varvara estaba leyendo entonces una novela
francesa, La femme de quarante ans, de Charles de Bernard –en la que el
amante tiene veinte años menos que la mujer–, lectura sugerente para quien
había vivido hacía años una experiencia semejante.

Por entonces parece que cayó enamorado de una mujer casada, la esposa
del que después sería gran amigo suyo, Fiódor Tiútchev, un poeta magnífico
que sólo fue descubierto y difundido a finales de siglo, cuando se le reconoció
próximo a la sensibilidad simbolista. No existen datos, pero la inclinación
hacia esta alemana –según los retratos que quedaron era muy bella– debió de
ser pasajera en Turguénev.

Mientras Iván permanecía en Berlín, Varvara protestaba de que no le
escribiese y llegó a decirle que si el estudio de la filosofía le apartaba de su
deber filial, debía abandonarlo. Y como él gastase más de la cuenta, en 1841
se negó a mandarle más dinero y el joven volvió a Rusia con deudas elevadas.

En la correspondencia de Varvara aparecen frases retóricas manifestando
un cariño exaltado hacia el hijo, lo que no parece corresponderse con los
hechos. Sólo conociendo los afectos venáticos de los temperamentos
histéricos se comprenden frases como: «Mi vida depende de ti», «Te quiero
apasionadamente», «Si no vienes en mayo me moriré de tristeza en junio». Su
obsesión de que Iván fuera a vivir a Spásskoye le lleva a amenazarle con ir en
su busca: «Allí donde estés te encontraré y volveré contigo. Me traerás a
Rusia viva o muerta y yo te devolveré a la familia vivo o muerto, y te pondré
en manos de tu hermano». Revelaba la amenaza de su autoridad al decirle:
«Tú conoces a tu madre: el orden es su divisa, hoy como siempre».

Iván optó por quedarse en la capital e intentó ser profesor de literatura,
pero desistió ante las dificultades para obtener la cátedra. Varvara le propone
astutamente un plan de vida agradable que le colocaría en su dependencia; le
reprocha su desinterés, su ociosidad, porque Iván no cumple el ideal que ella
desea, ya fuese entrando al servicio del Estado o como catedrático. Otras



veces, entre sus enfados, toma una actitud masculina y se llama a sí misma «tu
más tierno padre y amigo»; dos años antes había escrito: «Yo sola te concebí;
todo lo que soy, lo eres tú». Una vez más, Varvara revela una inclinación
varonil cuando le escribe: «Mi querida hija, mi Juanita..., tú eres mi favorita»,
así como deja descubrir confusos sentimientos en una carta de junio de 1843:
«Me sonrojo cuando pienso en lo preciso que eres para mí; acaso es un
pecado».7

Iván sabía bien el peligro que entrañaba caer bajo un control tan tiránico
como es el de la madre obsesiva hacia el hijo varón, y según cree su biógrafo
francés, Henri Granjard, a la intromisión de la madre se debe precisamente la
necesidad del hijo de independencia, que incluso le llevó a no contraer
compromisos políticos ni amorosos. Ese temor a depender estrechamente de
otro puede ser la razón de la tendencia a distanciarse de Rusia, a viajar y
contemplar desde lejos la tensión poderosa y absorbente de una voluntad
castradora. Incluso, la causa que le impidió el trabajo fijo; en 1843 logró un
puesto en la secretaría del ministro del Interior, a las órdenes de Vladimir
Dahl, jefe del gabinete y literato conocido, autor de un célebre diccionario
etimológico que aún hoy es obra de consulta. Tan mal debió de cumplir Iván
sus obligaciones burocráticas, que al cabo de unos meses quedó excedente y
definitivamente dado de baja en 1845.

Apareció entonces su poema Parasha, que gustó mucho al crítico
Vissarión Belinski, el cual le dedicó un artículo muy elogioso, con motivo del
cual se conocieron. Esta amistad representó para Turguénev un fuerte estímulo,
y a Belinski debió su colaboración en la revista Anales de la Patria, donde
publicó Un espadachín, y en El Contemporáneo, donde aparecieron Tres
retratos, cuentos en los que se describen tipos de antiguos propietarios rusos
como los que vivían cerca de Spásskoye cuando él era niño.

Fue el creador de la crítica literaria sociológica y con sus artículos sobre
Pushkin y Gógol trazó la teorización de la corriente realista. A él se debe el
descubrimiento de Dostoyevski y de Goncharov, y haber orientado a una
generación de escritores jóvenes. En las reuniones que éstos celebraban en la
modesta casita de Belinski, Turguénev conoció a Dostoyevski cuando acababa
éste de publicar su primera novela, Pobre gente. Su éxito provocó envidias,



abonadas por la antipatía que suscitaba su carácter difícil. Se burlaban de él, y
Turguénev y Nekrásov escribieron un epigrama presentándole como «el
caballero de la triste figura».

En una de aquellas reuniones, Turguénev se dirigió a Dostoyevski y
comenzó a contarle que había conocido a un provinciano que tenía unos
ridículos defectos: era el retrato exacto del autor de Pobre gente.
Dostoyevski, sin contestar a la burla, se marchó y no volvió más a las
reuniones. De entonces partía la enemistad entre los dos escritores. La hija de
Dostoyevski cuenta: «En vano Belinski, que tenía un alma bondadosa, defendía
a mi padre, condenaba a sus rivales y procuraba ponerlos en razón. Turguénev
hallaba un placer extremo haciendo sufrir a su colega, nervioso y sensible».8

Pero Dostoyevski se tomó la revancha y años más tarde, al escribir
Demonios,9 hizo un retrato cruel de Turguénev y del grupo de Belinski, a los
que opuso sus concepciones conservadoras. En aquellos años, Turguénev
escribía teatro, casi una obra al año, lo que hace un total de diez comedias
debidas a su pluma, más dos inéditas: Las tentaciones de San Antonio y Dos
hermanas. Entre ellas, La provinciana obtuvo éxito, pero en cambio La
imprudencia no pudo representarse hasta 1884, ya muerto el autor, sin gustar
demasiado. Escrita esta última en 1843, la acción se desarrolla en un ambiente
español y es una muestra del interés y la simpatía que los románticos
experimentaron por España.10 Hacia 1821 los liberales de San Petersburgo se
entusiasmaban con la sublevación del general Riego, se traducían libros sobre
España y era frecuente en los poetas recurrir al tema español, como en la
obrita de Lérmontov Los españoles. La de Turguénev tiene lugar en una
España del siglo XVIII y revela las lecturas en que se basó.11 Don Pablo
Sangre, conde de Toreno, se hace amigo de don Baltasar para seducir a su
esposa doña Dolores, pero ésta prefiere a otro amigo, don Rafael.
Sorprendidos los amantes, mueren a manos de don Pablo, que dice al marido
estupefacto: «Esto demuestra que yo amaba a tu mujer». Una breve escena
final sugiere que el conde emprende un viaje al extranjero dejando sin más
solución aquel drama que, con algunas pequeñas correcciones, Turguénev no
dudó en incluir en sus Obras completas de 1880. Es la primera manifestación
de su posterior interés por asuntos españoles, indudablemente bajo la



influencia de la hispanofilia de Mérimée. Aun antes de haber conocido a
ningún español, Turguénev ya asistía en San Petersburgo a las reuniones del
príncipe Shajovskói, apasionado por libros españoles, que reunía en sus
salones a los escritores más o menos hispanófilos de entonces.

Pero las piezas teatrales de Turguénev apenas cuentan en el conjunto de
una obra tan vasta, a excepción de Un mes en el campo, comedia en la que es
de notar el distanciamiento psicológico y la in-comunicabilidad sentimental de
sus personajes, lo que fácilmente la convierte en un antecedente del teatro de
Chéjov.

Un mes en el campo tiene toda una historia de vicisitudes. Escrita en
1849, su título inicial fue Un estudiante, motivo suficiente para que la censura
la prohibiese pese a no tocar temas políticos y únicamente presentar una trama
de sentimientos enfrentados en torno al egoísmo de una propietaria y al
callado amor de un admirador suyo. Para facilitar su estreno, Turguénev le
puso otro título, Dos mujeres, pero este segundo intento tampoco tuvo éxito,
aunque sabemos por una carta a Paulina que era muy bien acogida cuando se
representaba en privado. El tercer título de la obra fue Un mes en el campo y
con ciertas mutilaciones pudo aparecer por fin en las páginas de El
Contemporáneo a principios del año 55, pero aún tuvo que esperar hasta 1879
para poder ser estrenada. Es la única comedia de Turguénev que aún se
representa en nuestros días y de la que se han hecho triviales adaptaciones
hasta convertirla en tina obrita de convencionales infidelidades conyugales.
No obstante, posee en sus escenas un buen material autobiográfico, según
reconoció su propio autor.



Rudin, hombre inútil

Ya en San Petersburgo y libre de obligaciones, a Turguénev le atrajo la idea de
conocer a los hermanos de Mijaíl Bakunin, que vivían en su finca de
Priamújino, y, tras ser anunciado por cartas, les hizo una visita. Es de suponer
cómo sería recibido en el grupo de jóvenes que esperaban la llegada del que
tanto les había elogiado el hermano mayor, pero esta visita no tendría
importancia si no fuera porque en ella se evidencia la ambigua actitud del
escritor ante el compromiso amoroso.

Tatiana, la hermana mayor, se enamoró de él súbitamente. «Era un alma
pronta a exaltarse, singularmente ardiente, impresionable»,12 y encontraría en
Turguénev todos los incentivos para una pasión novelesca. Por aquellas
fechas, Dostoyevski había escrito acerca de él: «... vengo de ver al poeta
Turguénev. Es genial, aristocrático, un muchacho guapo, rico, con talento,
culto. No sé lo que puede haberle negado la naturaleza».13 Efectivamente
poseía esa arma tan eficaz en la vida de relación como es el encanto personal.
Desde muy joven fue consciente de que resultaba atractivo para las mujeres y
en ciertos casos se observa cómo ejercita este poder incluso con aquellas que
eran meras «intermediarias», esa categoría que en las tradiciones y en la vida
mundana se atribuye a la mujer. Para vincularse más a la cantante Paulina
Viardot se hizo amigo de la madre de ésta, a la que visitaba y sabía entretener
con habilidad. Años después, la condesa Lambert, una amiga y consejera suya
muy influyente en la corte, con quien mantuvo larga correspondencia, le decía
que tenía alma de sirena por su atractivo y poder de persuasion. El
turguenevista Aleksandre Zviguilski confirma esta idea: «sut plaire aux
femmes parce qu’il comprenait leurs goûts et avait l’art d’exprimer



subtilement leurs propres pensées».14 Pero el soporte físico era el factor
determinante de esa fuerza seductora, el aspecto externo del joven Iván con su
rostro tranquilo, un tanto carnoso, los ojos acariciadores; sus movimientos
eran reposados, la melena le llegaba a los hombros, la voz, suave, acaso no
muy varonil. Sobre este punto tenemos el testimonio de un hijo de Tolstoi que
conoció al novelista una vez que éste, ya escritor consagrado, les visitó:
«Recuerdo su alta y robusta figura, su cabello gris, sedoso y ambarino, el
andar, lento, balanceándose, y su voz aflautada que no coincidía con su
exterior majestuoso. Su risa era como un cacareo un poco infantil y entonces la
voz se hacía aún más aflautada».15

He aquí que Turguénev, ante la pasión que había despertado en Tatiana,
retrocede y, como su futuro héroe Dmitri Rudin, protagonista de su primera
novela larga, se muestra frío y evasivo. Es posible que sintiera aquella pasión
incipiente como un freno a sus posibilidades de libertad, exclusivismo que le
sujetaría a unas rutinas domésticas. Tanto podía ser el deseo de no contraer un
compromiso permanente a fin de seguir la búsqueda de una mujer ideal como
la desconfianza en la propia capacidad de entrega a una relación sexual
continuada.

Esta pasión frustrada dio lugar a una correspondencia de Tatiana en tonos
apasionados que alarmarían más a Iván. En sus obras, más de una vez se burla
de los amores de mujeres de cierta edad con jóvenes, aunque no fuera éste el
caso entonces, pues Tatiana sólo era tres años mayor que él. Ante su desapego,
ella enfermó y fue a Moscú para seguir un tratamiento médico. Pese a que
Turguénev vivía también allí, se cruzaban cartas, en apariencia muy sinceras,
pero que recuerdan las epístolas de las novelas románticas. Al marchar de
Moscú, Turguénev le envió una carta cuya carga literaria se une a cierta
calculada ambigüedad:

«No me es posible dejar Moscú, Tatiana Aleksándrovna, sin decirle una
palabra cordial. Nos hemos distanciado tanto, y tan ajenos somos el uno al
otro, que no sé si comprenderá el motivo que me hace coger la pluma... Puede
usted pensar quizá que la escribo por cortesía... Todo, todo eso y aun lo peor
me merezco.

»Pero yo no hubiera querido despedirme de usted, aun por poco tiempo, de



esta manera. Démonos la mano y, si es posible, olvide todo lo penoso, todo lo
ambiguo del pasado. Mi alma está llena de una profunda tristeza y me repugna
y desagrada mirar atrás: quiero olvidarlo todo, a excepción de su mirada, que
ahora veo tan viva y clara... Me parece que encuentro en ella perdón y
reconciliación... ¡Dios mío! ¡Qué triste me siento y qué extraño!... ¡Cómo
hubiera querido llorar y llevar su mano a mis labios y decirle todo, todo lo
que ahora tan tumultuosamente se agolpa en mi alma!...

»A veces pensaba que me separaba de usted por completo, pero bastaba
imaginarme que no existía, que usted había muerto, y me dominaba una
profunda tristeza, y no sólo tristeza por su muerte, sino también porque moría
sin conocerme, sin haber oído de mí una sincera y auténtica palabra, palabra
que a mí me hubiera iluminado y dado la posibilidad de comprender esta
relación extraña y profunda que ligó todo mi ser: la unión entre nosotros dos...
No sonría, incrédula y triste... Siento que digo la verdad y no tengo por qué
mentir.

»Sé que no me separo de usted para siempre... La veré de nuevo..., mi
querida y maravillosa hermana. Vivíamos como viejos, o mejor, como niños,
la vida que escapaba de nuestras manos y la mirábamos como miran los niños
que no sienten aún añoranza y tienen todo por delante, o como los viejos a los
que nada les espera... Como los fantasmas del segundo acto de Roberto el
diablo, que bailan y sonríen pero saben que, apenas inclinen la cabeza, su
cuerpo joven volará de sus huesos como un vestido viejo... En la casa de su tía
se está tan estrecho, tan frío, tan sombrío... y usted, pobre, vive allí...

»Estoy ante usted y le doy la mano, fuerte, muy fuerte... Me hubiera gustado
darle esperanzas, fuerza, alegría... Escuche, juro por Dios que digo la verdad,
lo que pienso, lo que sé: nunca a ninguna mujer he querido más que a usted,
aunque no la ame con un amor completo y estable... Por eso con usted no pude
ser alegre y hablador como con otros, porque yo la quería más que a los
demás. Estaré seguro de que sólo usted me comprenderá: sólo para quien yo
hubiera querido ser un poeta, con quien mi alma está unida de una forma
inexplicable y maravillosa, por lo cual no me es preciso verla y sentir la
necesidad de hablarle, porque no puedo hablar como hubiera querido, y a
pesar de esto, en las horas de creación y felicidad solitaria y profunda, nunca



usted se alejó de mí. Le escribo lo que brota de mi pluma, a usted, mi
maravillosa hermana... Oh, si hubiera podido, aunque sólo fuera una vez,
pasear una mañana de primavera por una larga avenida de tilos teniendo su
mano en las mías y sentir cómo nuestras almas se funden y todo lo ajeno y lo
morboso desaparece y todo lo pérfido se deshace para siempre. Sí, le
pertenece todo el amor de mi alma, y si hubiera podido confesárselo, no nos
encontraríamos en una situación tan difícil... y hubiera sabido cómo la quiero a
usted.»

Y sigue en alemán: «Su imagen, su ser, están siempre vivos en mí,
cambian, crecen y toman diferentes formas, como Proteo. Usted es mi musa...
Todo lo que yo pienso y creo, de una manera maravillosa, está ligado a usted.

»Adiós, hermana mía, deme su bendición para el camino y, mientras,
cuente conmigo como si fuera una roca aunque muda, pero en la que están
encerrados, en lo profundo de su corazón de piedra, un amor y una emoción
verdaderos.

»Adiós, estoy profundamente conmovido: adiós, mi mejor y mi única
amiga. Hasta la vista.»

Al final de esta carta, tan expresiva, se ha conservado una anotación hecha
por Tatiana: «Es extraño cómo algunas personas se imaginan que hasta lo más
sagrado se convierte para ellos en un juego y no se detienen a pensar que
destruyen una vida ajena. ¿Por qué no pueden ser verdaderos, serios y
sencillos hacia sí mismos y hacia los demás?».

Un hecho parecido ocurrió la vez en que Turguénev se enamoró al parecer
de una prima suya muy joven, Olga Aleksándrovna, con la cual casi llegó a
planearse la boda, aunque él, al final, retrocedió. Ella, como todas las mujeres
a las que se acercaba y, posiblemente, solicitaba, era inteligente, y además una
virtuosa del piano.

Sin embargo, tuvo relaciones con siervas que incluso le dieron
descendencia. En ciertos hombres, cuando la duda sobre la capacidad sexual
llega a cierto grado, los amores con mujeres de clase inferior son una opción
favorable para el buen éxito de la relación, pues así se vence la inhibición de
la inseguridad. Y habrá de tenerse en cuenta que Turguénev sufría la sensación,
común a muchos hombres, de ser drenado por la mujer en la relación íntima.



De esta forma se refiere a sus entrevistas con una amante en San Petersburgo,
según carta a su amigo Botkin, a principios del año 59: «Aleksandra Petrovna
me ha agotado hasta la médula. No, hermano, a nuestra edad eso no debe ser
más que una vez cada tres meses».16

Hay una anécdota que ilustra acerca de la presunta falta de firmeza en su
carácter. La hija de Thackeray, lady Ritchie, en sus Blackstick Papers, cuenta
que Turguénev, a la sazón en Londres, le prometió ir a visitarla pero no
cumplió la promesa. Cuando la volvió a encontrar se excusó: «Siento mucho
no haber podido ir a verla a usted, pero era previsible. Mire mis pulgares, vea
qué pequeños son; los que tienen así los pulgares no pueden hacer lo que
quieren y además ellos lo saben».17

Si aceptásemos ocasionalmente las teorías deterministas, imperantes en las
postrimerías del siglo, de las que el escritor participaba y según las cuales la
fisonomía y la complexión tienen una estrecha correspondencia con la
personalidad anímica, comprobaríamos que Turguénev presentaba rasgos
definitorios de los hombres de voluntad vacilante. El «amable gigante», decían
de él los hermanos Goncourt; cabeza grande, rasgos acusados en los que
destacaba la nariz fuerte, una nariz que los rusos llamaban «de patata», son
características que hace cien años se consideraban relacionadas con el
temperamento soñador, pacífico, sentimental, y con esa inclinación que
Turguénev atribuye a su personaje Lavretski –que tanto tiene de él mismo– «a
la obstinación, a la contemplación, a la pereza». Lo cierto es que Turguénev
repitió la actitud de los hombres rusos de cierta clase social y de su época que
perpetuaron en la literatura otros autores en obras como Eugenio Oneguin, de
Pushkin, u Oblómov, de Goncharov, tipos que no se deciden a la acción y se
distancian de la mujer, dejando en ésta la convicción de haber amado a un
hombre que no lo merecía.

La fugaz aventura entre Tatiana Bakúnina y Turguénev no tuvo continuidad
y sólo por algún tiempo, en las cartas que escribe a su amigo Mijaíl, envía
recuerdos para ella, interesándose fraternalmente por su salud. Más tarde,
debido a diferencias ideológicas, los dos amigos se distanciaron y en poco
tiempo toda relación entre ellos quedó rota.

Yelena Izvólskaya, uno de los biógrafos de Bakunin, sugiere que los



sentimientos de Tatiana no fueron compartidos por Turguénev, pues entonces
ya éste se sentía atraído por la cantante Paulina Viardot.18 Con toda
probabilidad es cierta la primera afirmación, pero no la segunda; teniendo en
cuenta las fechas, vemos que este conflicto sentimental se produjo en los años
41 y 42 y a Paulina no la conoció Turguénev hasta fines del 43. No obstante,
en posteriores obras del novelista se repite un tema argumentai que,
hipotéticamente, podría aludir a esta sugerencia: en varias ocasiones recrea el
episodio de una mujer, generalmente casada, que interfiere en el amor de unos
jóvenes, y unas veces logra, y otras lo intenta, romper su proyecto de
matrimonio.

Años después de la fugaz amistad con Tatiana, Turguénev escribió su
primera novela larga, en la que se reconoce una transposición de aquella
peripecia sentimental. Las conclusiones que forzosamente él supo extraer de
aquella aventura truncada, le abrirían una perspectiva sobre las zonas íntimas
de su temperamento y allí encontró el boceto de un personaje literario. Lo
utilizó con pequeñas variantes en muchos cuentos y novelas posteriores. Se
trata de un joven indeciso, sin gran voluntad, predispuesto a la renuncia y al
sometimiento, y que en cierta medida se sabe culpable, pues Turguénev no
podía ignorar –Tatiana se lo hizo saber claramente– el daño que acarreaba
originando frustración en los demás. Ésta es la materia prima de Dmitri Rudin,
novela que aparece en la revista El Contemporáneo en 1856, y cuyo tema es
el «hombre inútil», como se ha denominado a estos tipos de la literatura rusa
de aquellos años.

Dmitri Rudin es un joven de la pequeña nobleza, educado y amable, con
amplia cultura; se entusiasma en la conversación, se lanza a especulaciones
filosóficas y deslumbra a todos con un torrente de ideas. Sin embargo, pronto
se descubre que no sabe enfrentarse con situaciones prácticas y se refugia en
teorizaciones para eludir la acción por temor a sus consecuencias. Tiene la
propensión al análisis y se propone lo que no es capaz de cumplir. Es
orgulloso. Turguénev dice de él: «Rudin parecía lleno de ardor, de osadía, de
dinamismo, pero en el fondo era frío y hasta tímido en todas las cuestiones que
no atañían a su amor propio».

Es presentado en la casa de campo de una propietaria y pronto se hace



amigo de ella y frecuenta reuniones donde se le admira por su talento. La hija
de la dueña, Natalia, no tarda en interesarse por él, aunque está casi
comprometida con un funcionario amigo de la familia. Rudin le presta libros,
le lee Fausto de Goethe, intriga a la muchacha hablándole de su vida difícil y
poco corriente y acaba diciéndole que la quiere. Pero cuando ella le confiesa
que también le ama y que está dispuesta a todos los riesgos para irse con él,
Rudin retrocede ante la primera dificultad de este naciente amor. El que
parecía un hombre fogoso, con todos los recursos de una imaginación
despierta, renuncia súbitamente a conquistar el derecho de unirse a Natalia y
le aconseja someterse a la voluntad de su madre, que es contraria a sus
relaciones: «¿Qué otra cosa podemos hacer? Someternos». Ante la pasión de
Natalia aparece como temeroso de las consecuencias que puede ocasionarle y
renuncia, recordando a otro personaje del relato Fausto (escrito por
Turguénev en 1853), que al negarle la madre autorización para casarse con su
hija, dice: «Acepté de inmediato en mi fuero interno que la señora Yeltsova
tenía razón». Igualmente, Rudin se muestra seriamente preocupado cuando la
joven le dice que su madre está enterada de todo, y su inhibición es tan
evidente que Natalia se la reprocha.

Parece como si en la conciencia del autor de esta novela operase la
coacción de la voluntad materna, aún reciente la muerte de Varvara Petrovna y
presente en el recuerdo la energía de sus órdenes.

Natalia, cuando comprende que Rudin no la ama lo suficiente para
arrostrar dificultades, le dice con amargura: «Lo que me duele es haberme
equivocado con usted; yo venía en busca de consejo, y ¡en qué momento!, y su
primera palabra es: ¡Someterse! Es así como usted explica sus ideas sobre la
libertad y los sacrificios».

Situación similar a la que encontramos en una comedia corta, también de
Turguénev, Por hilar muy delgado, de 1847, cuando una muchacha reprende a
otro joven indeciso, con palabras típicas de las heroínas de este autor: «Usted
no es capaz de amar. Tiene un corazón demasiado frío y una imaginación
demasiado ardiente».

Otros personajes de Rudin dan claves para comprender un temperamento
tan singular:



«... les diré que decididamente Rudin no me gusta. Es un hombre
inteligente.

»–Así lo creo.
»–Es un hombre especialmente inteligente, aunque en realidad frívolo.
»–Eso se dice fácilmente.
»–Pues sí, frívolo –repitió Lezhniev–, pero aún no hay nada malo en ello;

todos somos frívolos. Yo hasta no le reprocho que sea un déspota, perezoso,
poco culto...

»Aleksandra Pávlovna juntó las manos.
»–¡Poco culto, Rudin! –gritó.
»–Poco culto –repitió Lezhnev con la misma voz–, le gusta vivir a costa de

otro, juega un papel..., todo esto está dentro de lo normal. Pero lo malo es que
él es frío como el hielo.

»–¡Frío él, esa alma ardiente! –le interrumpió Aleksandra.
»–Sí, es frío como el hielo y él lo sabe y finge ser ardiente, lo que está mal

–prosiguió Lezhnev animándose progresivamente–, ya que hace un juego
peligroso, no para él, ya se entiende; él no se jugará un céntimo, no arriesgará
un pelo, pero los otros ponen el alma.»19

Al final de la novela, después de fracasar en la realización de grandes
proyectos y de quedar arruinado, Rudin muere en las barricadas de la
revolución de junio de 1848, en París, como suprema entrega a una causa
ajena a él y ya perdida. Rudin es, por tanto, la imagen de un hombre
minimizado no sólo por las circunstancias represivas de su época, sino por
una inseguridad emocional que procura ocultar tras la imaginación y la palabra
fáciles. Este personaje tiene mucho del Hamlet discursivo. Cuando Turguénev
escribió en 1860 su ensayo Hamlet y Don Quijote, en el que establecía la
comparación entre ambos, acusó al príncipe danés de un exceso de reflexión
que le impide actuar cuando debe: «¿Qué representa el personaje de Hamlet?
Ante todo, el análisis y el egoísmo, por tanto la incredulidad. Vive enteramente
para sí mismo, es un egoísta [...] Su yo es el punto de partida al que vuelve sin
cesar porque no encuentra nada en el mundo a lo cual su alma pueda unirse;
Hamlet es un escéptico...». Para Turguénev, Don Quijote es, en cambio, la
tendencia directa al bien, la entrega a la acción, con olvido de todo lo que no



sea el sublime fin al que aspira el hidalgo manchego: «¿Qué expresa, por
tanto, el personaje de Don Quijote? Ante todo, la fe; la fe en algo eterno,
inmutable, o sea, en la verdad [...] Él vive por completo fuera de sí mismo,
para los otros, sus hermanos, para vencer el mal, para luchar contra las fuerzas
hostiles a la humanidad...». Aunque Turguénev reconoce que Hamlet es el
retrato de muchos seres humanos, le inquieta su tendencia al análisis
–«También empuñaba una espada, la espada de dos filos del análisis»–, por lo
que tiene éste de autodestructor, de pasivo, al subordinar la acción a la
especulación.

Precisamente, lo que caracterizó a ciertos personajes literarios
románticos, como Pechorin, creado por el poeta ruso Yuri Lérmontov en su
novela Un héroe de nuestro tiempo (1840), que enjuicia con escepticismo el
mundo en que ha nacido. Igualmente, en Rudin hay claras resonancias de la
novela en verso de Aleksandr Pushkin Eugenio Oneguin, escrita entre 1823 y
1830, obra magistral de la literatura rusa de comienzos del XIX, en la que el
protagonista es un tipo distante que se abstiene de asumir responsabilidades
afectivas.

Eugenio Oneguin, nombre que da título a esta novela, es otro representante
de la buena sociedad rusa, un «hijo del ocio» en cuya vida podía verse un
arquetipo de la juventud aristócrata. A la muerte de un tío suyo, va al campo a
hacerse cargo de la herencia y allí conoce a un propietario, Lenski, de su edad,
poeta bondadoso e idealista con quien traba buena amistad. Éste le lleva a la
casa de unos amigos, donde hay dos hermanas, Tatiana y Olga, ésta la más
joven, novia del poeta. Tatiana no bien ve a Oneguin se enamora de él y le
escribe una carta, la famosa carta de declaración de amor, vehemente e
ingenua, que se convirtió en pieza clásica en los recitales rusos y que ha sido
armonizada, entre otros, por Chaikovski en su ópera de igual título. Pero
Oneguin teme las limitaciones del matrimonio y así se lo dice a la muchacha
en una cita en el jardín. Deja de visitar la casa; sin embargo, Lenski, en el
cumpleaños de Tatiana, consigue arrastrarle con él y acuden ambos al baile.
Por mero hastío, Oneguin baila varias veces no con Tatiana sino con Olga,
provocando los celos de Lenski, que ve en ello la prueba de una traición de su
amigo. Le desafía y Oneguin acepta cruzar las armas, pero con tan escasa



suerte que el primer disparo mata a Lenski. Pasados muchos años encuentra a
Tatiana, ya casada, e intenta reavivar aquel amor e incluso ahora él escribe a
su vez una carta, pero la joven le rechaza definitivamente.

La actitud displicente con que Oneguin desdeña a Tatiana –por apatía y
aburrimiento tanto como por temor a la sujeción matrimonial– debió de
establecer una norma para los dandis de entonces. Probablemente conformó en
alguna manera el modelo de las actitudes masculinas ante amores declarados
abiertamente por mujeres impulsivas.

En cierta ocasión, al comenzar Turguénev su carrera literaria, el crítico
Belinski le había advertido: «Me parece que usted tiene poco o ningún genio
creador; su vocación es la pintura de la realidad». Pasaron años y el novelista
reconoció cuán acertada fue aquella observación: «No he podido nunca crear
nada que viniera sólo de mi imaginación. Para hacer a un personaje necesito a
un hombre vivo». Afirmó que el modelo con que había contado para la figura
central de Rudin había sido Mijaíl Bakunin, y no precisamente –puede
añadirse– porque éste hubiera titubeado ante la acción, sino porque las ideas
le levaban más allá de la realidad. No obstante, Rudin no es únicamente el
conocido revolucionario, o el mismo Turguénev, sino una síntesis de la
amalgama psicológica de su época, un arquetipo vivo.

Físicamente, Rudin es moreno, alto, un poco cargado de hombros, ojos
penetrantes de expresión inteligente, de voz tenue; alguien que habla de él en
la novela advierte: «Lástima que tenga unas manos tan grandes y tan
encarnadas», nuevamente un dato a tener en cuenta dado lo cuidadosamente
que el novelista señalaba los rasgos fisonómicos de sus personajes. Su
biógrafo francés Émile Haumant dice explícitamente: «Los detalles de la
fisonomía anuncian los del carácter... Los describe minuciosamente, menos por
la preocupación del realismo que por creer Turguénev en la correspondencia
del exterior con el interior».20

Unos años antes de escribir Rudin, Turguénev había concebido el primero
de sus «hombres inútiles» en Diario de un hombre superfluo, novela
psicológica en forma de monólogo reiterativo, razonador, de un personaje
aquejado de dudas y vacilaciones sobre su «utilidad vital». Al llegar a cierta
edad se convence de que es inútil, un ser superfluo en la vida, que no interesa



a nadie ni nadie le respeta. A la vez, sufre de una extremada susceptibilidad,
peculiar del tímido y del imaginativo; no se atreve a declarar su amor a una
mujer en el momento oportuno y la pierde. Su rigidez es tal que alguien le
llama «señor Estuco».

Es un magnífico estudio novelado de un neurótico, un historial propio de
nuestros días, aunque en 1848 –cuando se escribió– no se había llegado a los
conocimientos de psicología que más tarde tanta divulgación tendrían. Como
en muchas obras de Turguénev, hay un contenido negad– vista que nunca pudo
eludir totalmente, incluso entonces, cuando la escribió, en las cercanías de
París y de Paulina Viardot; es un relato atravesado por un «hilo rojo» análogo
al que después se encontrará en muchas de sus obras más o menos
autobiográficas, que requerirían un detenido estudio, aún por hacer. Diario de
un hombre superfluo es un verdadero documento para conocer ciertas
obsesiones del escritor en sus treinta años y una de sus constantes
caracterológicas: la inseguridad básica, concepto al que podría reducirse todo
el mecanismo mental del personaje novelado, de cuya madre dice: «era
siempre la misma para mí, benévola pero fría, virtuosa y justa», cualidades
que tantas veces enmascaran la distancia afectiva. La carencia de esta
seguridad inicial lleva al niño a sentirse frágil, y si no supera esta merma
vital, le acompañará hasta la edad adulta.

En el caso de Turguénev, a la falta de afecto se debió de unir el desajuste y
desavenencias de los padres, a lo cual hoy los psicólogos atribuyen el origen
de la perplejidad en la primera infancia, y que el escritor recuerda así en la
novela Primer amor:

«Volví a casa y me encontré con una escena desagradable. Mi madre tenía
una discusión con mi padre: le reprochaba algo, pero él, según su costumbre,
la escuchaba sin decir una palabra, permaneciendo frío y cortés; pronto se fue
de casa. No pude oír lo que decía mi madre y ni siquiera estaba yo entonces
para ello; sólo recuerdo que, al final de la explicación, me hizo llamar a su
gabinete y me mostró su descontento por mis frecuentes visitas a la vieja
princesa...»

A experiencias de este tipo se deben los rasgos ridículos con que pintó a
los padres, en especial a las madres; su falta de inteligencia y ternura casi los



convierte en personajes bufos. Apenas encontramos dos figuras de madres
amorosas o abnegadas, observación que hizo un autor muy alejado de la
problemática turguenevista, Dmitri Merezhkovski: «Puede decirse que en toda
su vida no hizo más que atormentarse en el estudio del sexo; sin embargo, se
percibe un raro defecto: para él no cuenta la maternidad».21

La imagen de la «madre mala», tan distinta del concepto tópico que han
creado las tradiciones, acosó a Turguénev desde los primeros años y fue una
de las causas por las que quiso, a través de los camuflajes de la escritura y su
efecto liberador, hacer partícipes de este secreto a los lectores, leales
confidentes de toda propuesta con la que puedan identificarse.



Obstinada pasión

En la biografía de Iván Turguénev, 1843 es un año clave en el que coinciden
varias coordenadas que posteriormente regirán su destino. En la primavera
apareció en El Contemporáneo, como ya dijimos, el poema Parasha, que
mereció encendidos elogios de Belinski, lo que representó un espaldarazo
definitivo para su autor; obtuvo en aquellos meses un puesto en el ministerio, y
otro hecho aún de mayores repercusiones fue que el primer día de noviembre
conoció a Paulina Viardot. Muchas veces las grandes experiencias vitales se
producen por una causa mínima y fugaz: así fue en esta ocasión; la asistencia a
una representación de ópera alteró el previsible destino del joven escritor y le
marcó una trayectoria que afectaría a todo su porvenir. En plena juventud se
enamoró de la famosa cantante y desde entonces fue arrastrado por la
intensidad de un amor inalterable y singular. Lo cierto es que hasta la
aparición de Paulina Viardot el área erótica de Turguénev había estado
compuesta de amores efímeros y ninguno dejó rastro duradero; tuvo varias
queridas en Berlín y San Petersburgo, y siervas complacientes en la casa de su
madre. Sólo Paulina, mediante la gran seducción de su fuerte personalidad,
venció la voluntad de independencia sentimental de Turguénev y se convirtió
en el epicentro de su capacidad amorosa, en torno al que se subordinaron los
demás sectores vitales, aun los más exigentes.

En aquellos días, ni un buen conocedor de los antecedentes familiares y
del peculiar carácter del joven hubiera podido prever que aquel encuentro iba
a determinar un amor obsesivo, exclusivista, sólo equiparable al de otra figura
de mujer amada y detestada a la par.

Por los retratos que se conservan de Paulina Viardot, podemos apreciar su



fisonomía discretamente agraciada, de frente pequeña, ojos prominentes y gran
nariz; los labios gruesos y la barbilla hundida. Era baja de estatura y de
espaldas cargadas, dos rasgos que recordaban a Varvara Lutovínova; como
ésta, tenía la piel oscura. Un día, la madre de Turguénev, sorprendente por
muchos conceptos, parece presentir la pasión del hijo y le escribe cuando el
novelista tiene veinte años: «Me parece que, como tu primer amor fue
naturalmente tu madre, pálida, cetrina, nerviosa, estás acostumbrado a amar a
mujeres cetrinas. Eso está bien para aventuras amorosas, pero una mujer
cetrina no es muy saludable».22

Paulina tenía una voz maravillosa –tonos intensos de contralto y agudos de
soprano– y grandes cualidades para la escena, en la que logró éxitos que casi
superaron a los de su hermana, la Malibrán. Alfred de Musset, que le hizo la
corte, decía de su temperamento teatral: «Su fisonomía, plena de expresión,
cambia con una rapidez prodigiosa, con una libertad extrema, no sólo según el
fragmento sino la frase que ejecuta».

Aplaudida por todos los públicos europeos, que olvidaban su figura ante
la belleza de su voz, era «la poesía y la música en persona», según frase de su
amiga George Sand, en cuyo Diario también dice de ella: «Es un ser tan
completo, tan bien organizado, tan expansivo, tan generoso, tan tierno y tan
ingenuo»,23 y a Paulina dedicó su famosa novela Consuelo, escrita en 1842,
inspirándose en su vocación artística. Grandes músicos la consultaban;
Wagner le dio arias de sus óperas para que las estrenase. Tenía talento para
componer e hizo doce melodías vocales sobre poesías rusas, entre otras obras.
Dibujaba con mucha habilidad y sabía preparar pasteles muy sabrosos.

Su padre fue un cantante famoso en los finales del XVIII y principios del
XIX, Manuel García, sevillano, al parecer de origen gitano, que desde los
veinte años recorría los teatros de Europa cantando, muy considerado por los
compositores más prestigiosos. Rossini le dedicaba los mejores papeles de
sus obras y para él compuso la sonata de El barbero de Sevilla. Más tarde fue
profesor de canto y a él se deben unas docenas de óperas y piezas ligeras que
en su época tuvieron mucha aceptación, aunque hoy estén completamente
olvidadas.

Sus tres hijos se destacaron en los ambientes artísticos europeos. El mayor



se dedicó al estudio de los órganos de la voz e inventó el laringoscopio,
siendo considerado una autoridad en esta materia. Una calle de Madrid, donde
nació, lleva su nombre, «Manuel García». Sus dos hermanas se consagraron al
canto; de ellas, la más popular fue María Malibrán, que durante algunos años
llegó a ser la máxima figura de la ópera, pero murió muy joven, en todo el
esplendor de su carrera. Su padre le dio las primeras lecciones de canto, pero
era un maestro irascible cuyas explosiones de cólera la asustaban de tal
manera que cantaba entre sollozos, y a esto atribuían los críticos musicales la
peculiar inflexión de su voz. De ella fue un admirador Alfred de Musset, y le
dedicó sus Stances à la Malibran, pero de quien estuvo enamorado, sin éxito,
fue de la hermana menor, Paulina.

Reunía ésta, como ya se ha dicho, muchas cualidades intelectuales y
artísticas, y fue una persona afortunada que gozó de grandes éxitos
profesionales y de una vida privada cómoda. El clima de dedicación a las
artes de toda la familia la favoreció mucho, indudablemente, y el carácter
impositivo y tiránico de su padre, que exigía a los hijos un estudio constante
de la música y el canto, contribuyó a su formación. Fue una prima donna, como
había sido su madre, Josefina Sitches, gaditana, de la que también Manuel fue
maestro. Nació Paulina en París, el 10 de julio de 1821. Las primeras
lecciones de canto las recibió en México, donde estaba la familia en una
tournée artística. De regreso a Europa, estudió piano con Liszt y comenzó sus
actuaciones en teatros líricos; el debut fue en Bruselas, a beneficio de los
pobres, en 1837; a este concierto siguió otro, y luego un contrato en Londres
para actuar en el King’s Theatre, con Otello.

A los diecinueve años se casó con Louis Viardot, director de los teatros
italianos de París, que se convirtió en su apoderado. Al año tuvieron su
primera hija, Louise. Luego hicieron viajes por Italia, España, Inglaterra,
interpretando Paulina un repertorio muy diverso: La sonámbula, Orfeo, La
gazza ladra, Safo, Roberto el diablo, Ifigenia en Táuride... Como su
hermana, cantaba en cinco idiomas, lo que la ponía en contacto con todos los
públicos.

La compañía dirigida por Viardot visitó San Petersburgo, después de
haber logrado aquel mismo año un gran éxito en Berlín, y actuó durante las



temporadas de 1843-1844 y 1844-1845 en el Teatro de la Ópera Italiana, que
era el mejor de la capital rusa y donde daban sus representaciones los artistas
extranjeros. Las filas de butacas correspondían a las categorías del escalafón
de funcionarios: las primeras estaban reservadas para los ministros y detrás se
sentaban otros altos jefes de rango inferior. Desde allí, la noche del 3 de
noviembre, Turguénev contemplaría y escucharía a la cantante, la cual, según
su hijo Paul dejó escrito, al cantar en el último acto de la ópera Orfeo o la
dramática aria Che farò senza Euridice?, «enloquecía a algunos
espectadores».24

A finales de octubre le había sido presentado a Viardot un joven ruso, muy
aficionado, como él, a la caza, y juntos recorrieron los alrededores de San
Petersburgo, donde en aquellos años abundaban lobos y zorros, liebres y hasta
osos. Y el primero de noviembre –una fecha que Turguénev siempre recordó–
visitó, presentado por un amigo, al matrimonio en la fonda donde paraban, en
un edificio elegante de la avenida Nevski, y allí, aquella mañana, inició la
amistad con Paulina. Sería para ella uno más de los muchos hombres
entusiastas de su voz que la rodearon en Rusia y a los que ella atendería, según
costumbre, por obligación. Dos días después, Paulina hizo su debut como
Rosina en El barbero de Sevilla y comenzó una temporada de éxitos y de
regalos magníficos, que recibía de un público entendido y aristocrático.
Entonces Turguénev se hizo asiduo de su camerino con otros amigos de la
pareja, y sólo se destacaba porque contaba historias muy amenas.

En el verano del año 45 hizo un viaje a Francia y los Pirineos, y visitó
Courtavenel, la finca que Viardot había comprado un año antes al este de
París, en Rozay-en-Brie, pero entonces Paulina estaba ausente. La relación con
el matrimonio parece enfriarse y las cartas que se cruzaban, durante varios
años, las firmaba sólo el marido.

En mayo del 47 Paulina cantaba en Dresde y allí acudió Turguénev;
después volvió a Courtavenel y entonces sería el momento en que inició con la
cantante una relación más afectuosa, acaso íntima. Durante tres años el joven
ruso permanece en París, sin dinero pero escribiendo intensamente.

A partir del encuentro en San Petersburgo Turguénev procuró, y lo
consiguió, vincularse al matrimonio Viardot: vive con ellos, se esfuerza en



merecer su afecto, se ajusta a sus costumbres y, en los frecuentes viajes que
hace, les escribe constantemente. Llegó, en este deseo de estar en su
compañía, a hacerse construir un chalet junto al de ellos, tanto en Baden como,
más tarde, en Bougival; después de establecerse en París toda la familia, en
1871, él ocupaba el piso superior de la misma casa...

Esta amistad tan continuada con Paulina se ha considerado un ejemplo de
admiración, de fervor, respeto y total entrega. André Maurois escribió en la
biografía de Turguénev: «Entonces su inclinación hacia Paulina era a la vez
amor y algo más sólido que el amor». En esta relación habría sin duda razones
muy poderosas para mantenerla, y una podría ser la coincidencia de haber
tenido ambos una madre –él– y un padre –ella– tiránicos, porque la brutalidad
de Manuel con sus hijos podría compararse al trato de Varvara a los suyos.

El amor de Turguénev por Paulina le llevó a extremos de servilismo y de
solicitud casi infantiles, y le incapacitó para enjuiciar con objetividad
situación tan anómala. De este sentimiento se percató George Sand, tan buena
amiga de ambos, y se lo comunicó a Flaubert en marzo del año 1873: «No,
este gigante no hace lo que él quiere, yo me he dado cuenta. Pero es de esos
que encuentran su felicidad en estar gobernados, y yo lo comprendo. Siempre
que se esté en buenas manos, y él lo está».

El ruso a veces desesperaba a sus compatriotas, que le visitaban y le
hallaban bajo la influencia de Paulina y sujeto a unos lazos que –según ellos–
le distanciaban de Rusia y de sus problemas nacionales. Mientras unos autores
reconocen a Paulina como musa del gran novelista, otros le niegan toda
intervención en su creación literaria. Las opiniones están divididas según las
nacionalidades: los rusos, en general, atribuyen a la cantante el
conservadurismo del escritor, la convencionalidad de algunos conceptos que
aparecen en sus novelas, las ideas excesivamente sentimentales o la frivolidad
de las obritas de teatro. También se ha sugerido que en el ambiente de París no
se llegó a aceptar al escritor; un biógrafo ha sostenido que tanto para los
Viardot como para los contertulios del café Riche, Turguénev era un extraño.
Otros críticos, en su mayoría occidentales, opinan que la relación con este
matrimonio fue altamente bienhechora para el novelista y que éste aceptaba
muy gustoso el tipo de vida que hacía en Francia y así lo dijo siempre, como



se comprueba por una carta de la época de Baden, en la que dice que
consideraba a Paulina su juez supremo y que su aprobación era el único éxito
del que estaba orgulloso. Sin llegar a ser polémicas, estas opiniones
contrapuestas obedecen en parte a que aún se desconoce el verdadero carácter
de las relaciones entre ambos. Los descendientes de la cantante, que
conservaron los papeles póstumos del escritor, guardaron durante muchos años
el acceso a los archivos familiares, y aún hoy se conocen pocas cartas de
Paulina a Turguénev, sin duda destruidas para borrar posibles vestigios de un
amor extramarital; también ha desaparecido el diario que él llevó varios años,
en el que cabría esperar fueran consignadas las menudencias cotidianas que
tanto ilustran los grandes hechos. Afortunadamente se han conservado muchas
misivas de Turguénev a su amiga, que son una cantera inagotable de datos para
seguir las peripecias de su vida privada, pero parte de esta correspondencia
tan extensa, tan prosaica y tan literaria a la vez, estuvo a punto de extraviarse a
fines del siglo pasado. Parece que un paquete de estas cartas a Paulina se
perdió en el traslado de la familia de Baden a París, en 1871.25 Un admirador
de Turguénev, años después de morir éste, las descubrió en una librería de
viejo de Berlín. Estas cartas fueron a parar a un coleccionista de autógrafos y
escritor modesto, Marius-Émile Dodillon, veterinario en Provins. Hacia el
año 90, dos eslavistas franceses, Galperin-Kaminski y Émile Haumant,
entraron en contacto con Dodillon, ya que el primero estaba publicando la
correspondencia de Turguénev a sus amigos franceses. Le propuso a Dodillon
publicar las ciento cuarenta cartas que éste poseía, pero enterada Paulina,
intervino por medio de su yerno, Georges Chamerot, y exigió revisarlas antes
de dar la autorización necesaria, sin duda a fin de que no se publicase nada
demasiado privado. Dodillon se avino a una fórmula de trabajo en la que él
enviaría a Paulina las copias de las cartas en paquetes de quince y en ellas
Paulina haría los cortes o correcciones que creyese oportunos, y al final todos
los originales le serían entregados a ella. Dodillon se enfadó y retrasó las
entregas, pero al fin las valiosas cartas empezaron a ser leídas y censuradas
por Paulina, que cortó párrafos y eliminó algunas por entero: de las primeras
veinte que recibió retiró tres y de las veinticinco siguientes quitó nueve. Los
cortes sólo pueden interpretarse como si ella considerase que frases anodinas



permitirían el conocimiento de cuestiones íntimas que podían dañar el buen
nombre que ella había cuidado de mantener. No hay que olvidar que Paulina
tuvo siempre ideas moralistas y fue muy celosa de sus secretos.

La edición completa de estas cartas apareció en París en 1907. En la
década de los 6o, el investigador Patrick Waddington encontró en la
Biblioteca Municipal de Provins los papeles de Dodillon y entre ellos una
carta totalmente inédita de Turguénev que no se sabe por qué motivo había
quedado sin enviar a Paulina, acaso dando por anticipado que ella no la
autorizaría. Por esta carta, fechada en marzo del año 71, se descubre que
Turguénev aceptaba dar conferencias en Moscú para obtener algún dinero del
que estaba falto, destinado a la dote de Claudie, hija de Paulina, próxima a
casarse.

Paulina mutiló cartas y también cambió opiniones que no coincidían con
sus gustos. Por ejemplo, Turguénev detestaba al compositor ruso Antón
Rubinstein, que le parecía aburrido; pero ella hizo desaparecer esta opinión y
hasta la sustituyó por «muchos aplausos», en el comentario a un concierto. Es
evidente que los herederos de las grandes personalidades muestran poco
respeto hacia su memoria y menos hacia sus papeles póstumos. También
algunas alusiones humorísticas que Turguénev se permitía sobre temas
escatológicos han sufrido el lápiz censor.

No sólo en la correspondencia de Turguénev se puede seguir paso a paso
su existencia cotidiana, sino medir facetas de su psicología que escapan a una
interpretación simplista. En las cartas a Paulina se advierten, desde las
primeras que le escribe, frases de exaltado afecto, de amistad, promesas de
inalterable recuerdo:

«Después de haber sido admitido en su intimidad y en la de su marido, no
puedo resignarme a la idea de convertirme en un extraño y le escribo con la
esperanza de que usted no me haya olvidado completamente y que reciba con
gusto noticias de una ciudad donde tanto la han querido...»26

«No puedo decirle cuánto he pensado en usted todo el día; cuando entraba
he gritado su nombre con total deleite y he extendido los brazos suspirando
por usted. Seguramente usted lo habrá oído y visto.»27

En las despedidas es donde únicamente se deslizan indiscreciones, pues el



resto de la carta no suele traslucir ningún matiz amoroso. Con frecuencia, la
apasionada frase final está redactada en alemán, lengua que ambos conocían
muy bien y que Louis Viardot ignoraba.28 He aquí, como ejemplo, el colofón a
una carta de noviembre del año 50: «Y beso sus pies durante horas. Mil
gracias por sus queridas uñas», y sigue una posdata también en alemán: «Hace
mucho tiempo que no me da sus manos a besar por escrito... ¿Por qué? Si
quiere, en la próxima carta déjeme besar sus pies».29

También Varvara Petrovna era aficionada a la retórica epistolar y sin duda
Turguénev la heredó. Ya cuando tenía éste quince años, en las cartas a su tío
Nikolái, se ve un anticipo de estas efusiones que por su misma redacción
literaria podrían suscitar cierta desconfianza. Tras este apasionamiento,
¿cabría suponer un temperamento frío? Estas frases afectuosas, a veces
estereotipadas, ¿tenderían a hacerse perdonar la falta fundamental de afecto?
Si se reconoce a Varvara Petrovna algún conocimiento sobre su hijo, se podría
citar una frase de cierta carta en que ella le dice: «Eres el mayor egoísta... Te
lo anuncio, tu mujer no te querrá. Tú no sabes amar. No amas con pasión a una
mujer, sino tu propio placer».

Ante algunos párrafos de esta correspondencia a Paulina se insinúa la duda
de su total sinceridad, como si más bien fuesen una mixtificación del que
anhela recibir cariño y quiere conseguirlo, hasta con sumisión, «quisiera
tender toda mi vida como una alfombra bajo sus queridos pies, que beso miles
de veces».30

Pasaban los años y esta necesidad se mantenía, con el agradecimiento al
afecto que se recibe. Una carta de ella, a los veintiún años de conocerse, le
hace exclamar: «He aquí una buena carta que me ha puesto tan contento y tan
feliz. Pero, en verdad, me quedo muy confuso cuando veo que se me tiene tanto
afecto. Casi tengo ganas de pedir perdón, y me siento muy dichoso. Gracias,
mil millones de veces gracias».31

Una particularidad del carácter de Paulina, entre sus muchas cualidades,
era su actitud caritativa hacia las personas necesitadas de apoyo; se
consideraba la protectora de los desvalidos y, por lo que se refiere a
Turguénev, es permitido pensar que su autoestima se sentiría halagada por la
devoción de aquel hombre prestigioso. Pero a esta ayuda se corresponde con



gratitud y de ésta no puede venir el amor, según el Poema en prosa que
escribió Turguénev en 1881, dos años antes de morir: «Todo sentimiento
puede conducir al amor, a la pasión, todos: la envidia, la piedad, la
indiferencia, la benevolencia, la amistad, el miedo... hasta el desprecio. Sí,
todo sentimiento... menos uno: la gratitud».

También en las cartas a Paulina se encuentra infinidad de comentarios y
noticias sobre asuntos musicales, escritos para interesar a la cantante y
complacer sus gustos, aunque ya hemos visto cómo corrigió ella, antes de
publicarlas, juicios de Turguénev cuando no eran de su agrado.

Igualmente, Paulina ejercía una censura sobre las creaciones del escritor, y
quizá a ese control se debe que no haya ninguna referencia a la cantante, al
menos explícita, dentro de las tramas y argumentos de tantas novelas y relatos.
La eliminación de menciones a ella acaso era una medida de discreción que le
aconsejaban al escritor, pues no debe olvidarse que aún a mediados del siglo
XIX las actrices y cantantes arrastraban la dudosa fama que se había atribuido
en siglos anteriores a las mujeres de teatro. Incluso una diva como Paulina,
con un prestigio internacional, estaba obligada casi tácitamente a recibir la
visita de los importantes de la ciudad donde actuaba. Así fue como conoció a
Turguénev.

También el moralismo predominante en la obra de este escritor se debería
al que se estableció en la sociedad francesa de Luis Felipe y de Napoleón III;
moralismo, muy aparente, de las personas y de buena parte de la literatura. El
amor, tal como lo describe Turguénev, es exclusivamente platónico y no se
permite –bien es verdad que tal era la literatura seria en el siglo XIX– ninguna
referencia directa a vida sexual. Los amantes se comportan en los límites de la
castidad y la contención, según los convencionalismos de la virtud en la mujer
y la caballerosidad en el hombre.

Un ejemplo de las limitaciones censoriales que tuvo que sufrir Turguénev,
y en este caso sin la intervención de Paulina, fue en relación con el proyecto
de publicar en la Revue des Deux Mondes la novelita El rey Lear de la
estepa. El director de la revista creía que debía cambiarse la expresión fille
de chienne, a su entender impublicable; al fin, este relato apareció pero con
muchos cortes.



En la historia de estos singulares amores, la figura del marido queda
olvidada por los biógrafos y se eclipsa en el ambiente espectacular que
rodeaba a la cantante famosa. Louis Viardot, veintiún años mayor que Paulina,
era un hombre serio y metódico, dedicado a la crítica de arte, eminente
hispanista y autor de varios libros sobre museos europeos y sobre caza, cuyo
trabajo le facilitaron los continuos viajes que hacía con su esposa. Conocía
varias lenguas y traducía libros, entre ellos Don Quijote, en 1836. Escribió
una Historia de los moros de España y fue nombrado correspondiente de la
Academia de la Historia, de Madrid. En 1841 había fundado la Revue
Indépendante, en colaboración con George Sand. A Rusia llegó a mediados de
1843, con toda la compañía, para la temporada de otoño; conoció a Turguénev
y se entabló entre ambos una cordial amistad para la que no fue obstáculo los
dieciocho años de edad que les separaban. Juntos vivieron largas épocas,
juntos tradujeron obras rusas al francés; en 1848 hicieron la versión de las
obras de Gógol y poco después la de La hija del capitán, de Pushkin.

Forzoso es preguntarse qué tipo de acuerdo había entre estos dos hombres,
en el castillo de Courtavenel, su finca en Francia, o en la casa de París, junto a
la mujer que los dos amaban. Muy poco se sabe de la interioridad de esta
relación, pero si atribuimos a Turguénev la conciencia de ser él causante de
este presunto ménage à trois, que duró hasta su muerte, comprenderemos por
qué, cuando trata en sus obras el tipo de marido burlado, lo pinta, acaso por un
delicado escrúpulo o por la proximidad del modelo, como «víctima» de un
tercero despreciable.

Ésta debía de ser la situación de los dos hombres en aquella familia. Lo
atestigua un comentario de cierta discípula de Paulina, citado por Yevgueni
Sémiónov:32 «El viejo Viardot asistía raras veces a “los jueves”. Pero
nosotros lo veíamos en la comida y por la noche cuando no había gente; era
veinte años más viejo que Mme. Viardot, un viejo taciturno y encorvado.
Cuando veía juntos a M. Viardot –un viejecillo– y a Turguénev –un águila–,
me preguntaba cuáles serían las relaciones que ligaban a estos tres seres. Han
vivido juntos toda una vida, han sido jóvenes, han amado... Todo lo que se
decía alrededor, lo que no se decía, lo que se escribía, daba la respuesta. Sé
que el poema de Nekrásov –«Te envidio a ti, tu viaje, tu destino...»– se refería



a Turguénev, que partió con los Viardot para el extranjero después de sus
triunfos en Rusia en 1845».

El matrimonio de la pareja Viardot-García había sido un matrimonio de
conveniencia, como tantos otros en su época, sin que intervinieran en él los
sentimientos y la libre elección. Consideraciones muy distintas al amor
debieron de hacer a Paulina casarse con un hombre de cuarenta años cuando
ella tenía diecinueve, pero esta diferencia de edad estaba compensada por la
posición social de Louis Viardot en los ambientes teatrales franceses.

Se ha considerado que Viardot, dedicado a sus libros, a sus trabajos
históricos y a la caza, fue un marido y un padre egoísta. Conocemos una carta
de 1859, escrita por Paulina al músico alemán Julius Rietz, íntimo amigo suyo,
en la que dice que hacia Louis sólo sentía amistad profunda y que no podía
corresponder de otra forma al amor que él le manifestaba. Sabía que era cruel,
pero al corazón «se le puede silenciar, pero no forzar a hablar»; unos viajes
recientes que había hecho sola fueron un descanso, alejada de un afecto del
que no podía participar. Estas confesiones acaso describían un sentimiento
análogo hacia Turguénev: quizá una aceptación benévola, sin poner en él más
que una buena amistad. No será inoportuno recordar que ella daba
familiarmente al novelista el nombre de «Turgui», apelativo cariñoso, no
despectivo, pero sí de connotación infantil.

La posición de Viardot como padre y marido indudablemente quedaba
disminuida en la casa de Baden o en la de París. En 1865 escribió a su mujer
una carta en la que protesta porque alguien ha ocupado su puesto y pide cierta
prudencia ante los demás para que él pueda conservar la alegría y la paz.33

Esta carta no parece que haga referencia a Turguénev, sino a algún posible
rival, y da una visión realista de esta pareja, con reservados problemas
íntimos.

Una latente protesta de Viardot se percibe en la severa opinión que
expresa a Turguénev sobre la novela Frimer amor, al recriminarle haber
tomado como argumento un adulterio. Viardot parece quejarse de algo más que
de una simple historia novelesca, según vemos en el texto de la carta,
reproducida por Aleksandr Zviguilski:34 «Mi querido amigo: Le hablo con el
corazón abierto acerca de su Primer amor. Francamente, si yo hubiera sido el



director de la Revue des Deux Mondes, también hubiera rechazado esta
novelita por el mismo motivo. Temo que pertenezca, sin usted saberlo, a lo que
se llama acertadamente literatura malsana. Todos los personajes bordean lo
odioso, y la vieja princesa dada al tabaco, y la muchacha cuya coquetería se
pone a la venta, y el húsar y el polaco, ninguno de ellos interesa o divierte. ¿A
quién va a elegir entre sus adoradores esta nueva Dama de las camelias? A un
hombre casado. Otra vez el adulterio, siempre el adulterio floreciente y
glorificado. Este hombre se ha casado por conveniencia con una mujer vieja,
gasta la fortuna de esta mujer comprando queridas. No importa, es un hombre
encantador, adorable, irresistible. ¿Por qué, al menos, no haberle hecho viudo?
¿De qué sirve la triste e inútil figura de su mujer? ¿Y quién es quién cuenta
esta escandalosa historia? ¡Su hijo, oh vergüenza! Su propio hijo, que no imita
a los hijos de Noé cubriendo la embriaguez y desnudez de su padre, sino que
la saca a plena luz. Y no es a los dieciséis años cuando él habla, sino a los
cuarenta, cuando los cabellos encanecen, y él no encuentra una palabra de
censura o de sentimiento acerca de la deplorable situación de sus padres.
¿Para qué sirve después de esto el talento, gastado en tal asunto?».

Pese a la discreción de Turguénev en la correspondencia con Paulina, una
vez deja traslucir que percibía la desaprobación de Viardot a su larga estancia
con ellos. En una breve frase, redactada en alemán, le pregunta: «¿Qué le pasa
a Viardot? ¿Le desagrada que yo viva aquí?».

Esta vez era consciente de su situación incómoda, porque en otra carta de
aquellos mismos días insiste sobre este tema de manera algo confusa, cuando
pasaba una larga temporada en Courtavenel como huésped:

«No sé lo que me pasa, me siento exteriormente un valentón... y en el fondo
soy un chiquillo, con el rabo entre las piernas, sentado tímidamente, encogido
como un perro que sabe que se están burlando de él y mira vagamente de
soslayo, guiñando los ojos como si le diera el sol, o más bien, me siento un
poco triste y un poco melancólico, pero esto no cuenta nada, estoy, a pesar de
todo, muy contento de encontrarme en Courtavenel, el papel verde claro de mi
habitación me recrea la vista y estoy, no obstante, muy contento...»



Cerca y lejos de Rusia

Iván Turguénev optó por ser un exiliado, el que se destierra voluntariamente
para huir de una patria en la que se siente extranjero. El rechazo de las
costumbres familiares inadmisibles para su sensibilidad se hizo extensivo a
todo el país donde eran permitidas y, así, la tendencia a distanciarse de Rusia
tuvo dos rostros: la dualidad madre-patria.

Turguénev describió a su país natal como una esfinge amenazadora;
temeroso de enfrentarse con ella, retrasa su regreso a la casa materna:

«Rusia puede esperar: esa inmensa y sombría figura, inmóvil y velada
como la esfinge de Edipo. Me tragará más tarde. Me parece verla, fijando en
mí su pesada e inerte mirada con oscura atención, igual a unos ojos de piedra.
No te irrites, esfinge, volveré a ti y podrás devorarme a tu antojo si no acierto
tus enigmas. ¡Déjame en paz un poco más de tiempo! Volveré a tus estepas.»35

He aquí cómo, en el fragmento de una carta, se define exactamente la
ambivalencia, tan extendida en el mundo moderno, de amar a la tierra donde se
nace y desear vivir lejos de ella. El matiz patético de buen número de
experiencias de su vida vino a acrecentarlo el impulso constante de huir de esa
genitrix devoradora, de cambiar de lugar, arrastrando la eterna nostalgia de
una tierra natal recreada en su imaginación.

Más acusadamente que otros escritores europeos que habían vivido largo
tiempo exiliados –basta recordar a Heine, que pasó veinticinco años en
Francia–, Turguénev tuvo la certidumbre de ser un vagabundo, como si le
alcanzara la maldición que pesaba sobre el protagonista de su novela Nido de
nobles: «No harás tu nido en ningún sitio, y andarás errante toda tu vida».

Irremediable desamparo que fluye en muchos pasajes, como en la frase



final de Dmitri Rudin, esa que Antón Chéjov recogió en el último acto de La
gaviota para tipificar una situación análoga: «Llegó la larga noche de otoño.
Feliz aquel que en tales noches está bajo el techo de su hogar y dispone de un
rincón caliente. ¡Que Dios ayude a todos los vagabundos sin albergue!».

Desde su viaje a Occidente, cuando tenía veinte años, se había marcado su
destino de viajero y de enamorado de las costumbres europeas. Sobre su
época de estudiante en Berlín explicó:

«Me tiré de cabeza al mar alemán que debía purificarme y regenerarme y
cuando salí de sus aguas me encontré convertido en un occidental, lo que
siempre he sido.»36

Por segunda vez marchó de su país en el año 45, cuando obtener un
pasaporte en Rusia costaba la respetable suma de quinientos rublos, precio
inasequible para los estudiantes pobres, que así no podían traspasar las
fronteras y quedaban a salvo de contagio de las ideas subversivas que
entonces corrían por Europa. Turguénev sí pudo pagar e hizo un viaje la
primavera de aquel año, acompañado de su amigo Vasili Botkin. Juntos
viajaron por Francia y llegaron hasta San Juan de Luz, donde se separaron:
Turguénev estuvo recorriendo los Pirineos, y Botkin los cruzó y visitó varias
ciudades, con cuyas impresiones escribió después sus Cartas de España, un
libro curioso y poco conocido.37

Dos años más tarde, Turguénev repitió el viaje a París y allí se detuvo
durante algún tiempo. El deseo de estar en la proximidad de Paulina le hizo
abandonar entonces Rusia para proseguir la amistad iniciada en San
Petersburgo. Otra razón igualmente poderosa sería el deseo y la necesidad de
buscar un clima intelectual menos opresivo, en el que las causas de fricción no
fueran coactivas como en el imperio ruso. Posteriormente justificó así esta
marcha: «Yo debía alejarme de mi enemigo para caer con más fuerza sobre él.
Este enemigo tenía una forma determinada, llevaba un nombre conocido: era la
servidumbre de los campesinos. Resolví luchar hasta el fin, juré no
reconciliarme con ella».38 Era cierto que el futuro novelista solamente
traspasando las fronteras rusas podría escribir en libertad e incluso
contemplar mejor a su país mediando una distancia que le diera la perspectiva
totalizadora necesaria para enfrentarse a la «esfinge rusa». A la decisión de



exiliarse, tomada en este viaje, se debe el que Turguénev quedara vinculado a
Europa y conociese algunos de sus países, mientras que ignoró muchas
regiones de Rusia que no fueran las comarcas centrales donde había nacido y a
las que se refiere siempre en sus descripciones de la naturaleza. No conoció el
inmenso espacio ruso, como lo conocieron después Maksim Gorki o
Korolenko, incluso el clima que aparece en sus novelas es generalmente el de
verano o primavera, nunca el largo y característico invierno de Rusia.

Parece un error haber querido ver en Turguénev un occidentalizado, un
afrancesado desprendido de todas sus cualidades eslavas. El escritor se
justificó en sus Recuerdos literarios con una motivación más amplia,
extendida a toda la realidad del régimen zarista, que alentó en muchos años
formas de opresión y violencia que después aplicarían los regímenes
autoritarios de todo el mundo.

«La organización, el medio y, sobre todo, la clase a la que yo pertenecía –
la clase de los señores, de propietarios de siervos–, no representaban nada
que hubiera podido retenerme. Por el contrario, casi todo lo que yo veía en
torno a mí me inquietaba, me inspiraba indignación, desprecio. No podía
vacilar mucho tiempo... Debía someterme, seguir dócilmente la rutina general,
el camino trillado, o bien, desgajarme de golpe, rechazar todo y a todos con el
riesgo incluso de perder a muchos de los que me eran allegados y queridos. Es
lo que hice.»

En septiembre de 1847 Turguénev se hospedaba en Courtavenel, la
posesión de los Viardot, que él, sin dinero, utilizaba libremente aunque sus
amigos estuvieran de viaje. Era «un viejo castillito con torrecillas, rodeado de
fosos cubiertos de hierba verde, turbados por el chapoteo de las ranas», donde
llevó una vida tranquila, escribiendo bastante. Desde aquella soledad envía
largas cartas a Paulina, entonces en Alemania, en las que le da cuenta de los
menores detalles cotidianos. He aquí un ejemplo de estas cartas que enviaba a
la cantante casi a diario, durante los tres años que permaneció en Francia,
escritas en francés como toda su correspondencia con ella:

«Buenos días, señora, ¿cómo le va? Todos los habitantes de Courtavenel
están bien y la saludan. Me han encargado darle cuenta de la jornada de ayer.
Hela aquí:



»Después de su marcha, todo el mundo ha ido a acostarse y se ha dormido
hasta las diez, después se ha levantado, se ha desayunado bastante
silenciosamente, se ha jugado al billar sin prisas, y después se ha puesto
manos a la obra: la señorita Berthe con Louise, el señor Sitches con el
periódico, la señora Sitches no sé dónde, y yo en el gabinetito, donde he
reflexionado sobre el tema en cuestión. He reflexionado una hora, después he
leído en español, después he escrito media página sobre el tema, después me
he ido al gran salón, donde he visto con sorpresa que no eran sino las dos.
Entonces he trabajado tres cuartos de hora con Louise, que comienza a olvidar
un poco su alemán pero que tiene pocas faltas de ortografía en el dictado; a
continuación me he ido a pasear solo y al regreso toda la compañía (y yo
también) se ha ido de paseo hasta la hora de comer, que ha tenido lugar a las
cinco. Después de comer, el tiempo, que hasta entonces parecía arrastrar la
pata como una perdiz herida, me ha parecido menos largo; es verdad que he
dormido hasta las nueve gracias al cansancio de mis dos paseos. A las nueve
nos han traído el té, o más bien el vulgar Razay suizo que hemos bebido
sazonando esta frugal colación con una conversacioncita honesta y moderada
sobre temas completamente conocidos y muy poco interesantes. Berquin y
Marmontel, o cualquier otro autor de libros morales e instructivos, hubieran
quedado edificados, estoy seguro, viendo nuestra actitud discreta y de buen
gusto, nuestras deferencias unos con otros, que un ligero sopor hacía más
agradables. En fin, tras haber gozado durante más de una hora de la sociedad
de nuestros semejantes, placer para el que se pretende que el hombre ha
nacido, nos levantamos, nos encaminamos al comedor, tomamos nuestras
velas, nos deseamos buenas noches y nos acostamos en nuestras camas, donde
nos dormimos enseguida.

»Esta mañana ha hecho un tiempo muy bueno, suave, he dado un gran paseo
antes de desayunar y ahora le escribo entre el desayuno y el billar, temiendo
que el cartero no llegue antes que de ordinario. Mañana le esperaremos con
más paciencia.

»Le estrecho la mano, muy, muy fuerte. Mil recuerdos a Viardot y a los
otros amigos.

»La una. El cartero no ha venido aún. Añado algunas palabras. Hace un



tiempo encantador y Courtavenel está muy bonito, muy agradable. He pasado
toda la mañana en el parque. ¿Qué hace usted en este instante? Es una pregunta
que nos la hacemos cada cuarto de hora... Todo el mundo está hoy mejor que
ayer. Una vez más, buenos días, que le vaya bien y hasta la vista. Su Iv.
Turguénev.»39

En Courtavenel redactó la obra teatral El parásito y las novelas cortas
Tres encuentros y Diario de un hombre superfluo, y preparaba entonces la
segunda serie de Memorias de un cazador con la finalidad de conseguir
algunos fondos, según él mismo reconoce en una carta a su amigo Fet, el poeta,
ya que Varvara Petrovna se negaba a hacerle remesas de dinero. En cambio, la
madre de Paulina le prestaba pequeñas cantidades de francos. Solía visitar a
ésta cuando la cantante se encontraba ausente, para saber de ella. Joaquina
Sitches había sido una actriz de fama, con el nombre teatral de Briones. Vivía
en París, con un hermano suyo, Pablo Sitches, casado, cuya hija era también
cantante.

Estas visitas servirían a Turguénev para practicar el español, que había
comenzado a estudiar con un profesor que se llamaba Castelar, y ya en
noviembre del año 47 le cuenta a Paulina que lee a Calderón:40 «Ahora
comienzo la lectura del Fausto español, El mágico prodigioso. Estoy
completamente encalderonizado».41 Estos estudios debieron llegar a buen
término, pues Turguénev conoció bien el español y por dos veces en su vida
pensó en traducir Don Quijote. Es curioso que en muchas de las cartas a su
hija o a Paulina, redactadas siempre en francés, se encuentren refranes o frases
hechas en español, lengua usual en casa de Louis Viardot.42

A mediados del año 50 se impone la urgencia de regresar a Rusia, tanto
por las tensiones familiares como por razones políticas, ya que una estancia
más prolongada en el extranjero podía parecer a las autoridades zaristas un
exilio. Pero esta decisión la tomó venciendo su natural deseo de quedarse en
Francia: «... ustedes me recomiendan ser prudente; la prudencia me aconseja
regresar enseguida. Quedarme más tiempo en Europa sería la mayor
imprudencia. Por lo demás, ya les he dado todas mis razones en la carta que
habrán recibido ayer. Estoy desesperado –no hago frases–, por causarles
pesar... Podrán imaginarse fácilmente lo que yo siento: ahórrenmelo, se lo



ruego, mis buenos amigos, y no me hagan la tarea más dura; ella ya es bastante,
créanme».43 Y un mes después, a punto de partir, escribe de nuevo, ya desde
París, habiéndose despedido de Courtavenel: «Me marcho, pero con qué
tristeza, con qué peso en el corazón».

De la importancia que había tenido para Turguénev aquella familia con que
sustituyó a la suya, habla una carta dirigida a Louis Viardot en el momento de
marchar a Rusia, con las muestras de agradecimiento que repetiría tantas veces
a lo largo de su amistad:

«París, lunes, 24 de junio de 1850.
»No quiero marcharme de Francia, mi querido y buen amigo, sin haberle

dicho antes cuánto le quiero y le estimo y lamento la necesidad de esta
separación. Me llevo el recuerdo más afectuoso de usted; he sabido apreciar
la calidad y la nobleza de su carácter y, créame, no me sentiré verdaderamente
feliz hasta que pueda, de nuevo, estar a su lado y, con la escopeta al brazo,
recorrer las llanuras tan queridas de la Brie. Acepto su profecía, quiero creer
en ella. La patria tiene sus derechos, sin duda, pero ¿no es la verdadera patria
allí donde se ha encontrado el mayor afecto, y donde el corazón y el espíritu se
sienten a gusto? No hay un lugar en la tierra que yo ame tanto como
Courtavenel. No sabré nunca decirle cuánto me han emocionado todos los
testimonios de amistad que he recibido desde hace días, no sé cómo los he
merecido pero lo que sí sé es que guardaré su recuerdo en mi corazón todo el
tiempo que viva. Usted tiene en mí, querido Viardot, un amigo a toda prueba.

»En fin, sea feliz, le deseo todo lo mejor que haya en el mundo. Nos
volveremos a ver un día y será un día afortunado para mí, que me desquitará
ampliamente de todas las tristezas que me esperan. Le agradezco sus buenos
consejos y le abrazo con afecto.»44

También la falta de dinero le obligaba a regresar a Rusia con el propósito
de intentar una solución a su penuria. Varvara Petrovna, con el paso de los
años, enrarecía aún más su carácter, enferma y sola, herida en su soberbia
porque su hijo Nikolái le había hecho el agravio de unirse a una antigua
camarera suya de origen alemán y vivía con ella en San Petersburgo. Con el
fin de independizarse, abandonó la carrera militar, consiguió un empleo oficial
y daba clases de francés para subsistir. Varvara le había cortado las remesas



de dinero, igual que hizo con Iván para castigar así su amor por la «maldita
gitana», como llamaba a Paulina. La rebeldía del hijo mayor, unida a la
desaparición de Iván, incrementaba los desvaríos de su carácter, que ahora ya
podían atribuirse a la edad avanzada. En cierta ocasión había dado orden de
no celebrar en Spásskoye la Pascua de Resurrección, ya que no podía
participar de ella con alegría, y ésta era una medida inconcebible sabiendo la
importancia que tiene en la Iglesia ortodoxa esta fiesta, cuando la gente en la
calle se felicita y se besa, sin conocerse, exclamando ¡Cristo ha resucitado!

Iván escribe a Paulina en vísperas de su regreso a Rusia:
«Hay que arreglar por fin estos insoportables asuntos de familia que me

sujetan como en los hilos de la tela de araña las alas de una mosca. Es
preciso, decididamente, y yo lo lograré de una manera o de otra. Le escribiré
fielmente todas las peripecias. ¿Usted me permite, no es verdad, confiarle todo
lo referente a mí? Confiarle todo, todo lo que yo haga, lo que decida, lo que
me pase. El pensamiento de vivir bajo su mirada me hará mucho bien y me
dará mucho

placer.»45

La primera impresión al regresar a la patria no es muy esperanzadora y en
otra carta a Paulina le descubre la dependencia entre presencia materna y el
medio ambiente, tan ajeno a él:

«He visto a mi madre. He encontrado los asuntos en el estado más
lamentable, pero ya le contaré más adelante, cuando haya mirado un poco en
torno a mí. Bástele saber que me hace el efecto de entrar en una cueva húmeda
y malsana para quedarme Dios sabe cuánto tiempo. ¡Ah, el sol, el aire libre,
todo lo que hace bella y buena la vida: todo lo he dejado con ustedes, amigos
míos! ¡Qué lejos estoy! ¡Cuántas leguas nos separan! ¡Cuántos días, semanas,
años acaso, pasarán antes de que me sea dado ver sus rostros queridos,
respirar tranquilo en su querida presencia! No me olviden, piensen en mí, se lo
suplico, ¿qué quieren que haga o diga para hacerles comprender qué dulce y
querido es el recuerdo que conservo de ustedes? Es más aún que todo eso;
será, yo lo preveo, mi única ancla de salvación, cuando en medio de los
debates penosos que me esperan, ocupado en remediar trabajosamente toda
clase de malas y tristes cosas, sienta desfallecer mi corazón de fatiga y



desagrado. Será mi único consuelo. Cuando piense en tanta bondad, verdad,
dulzura, belleza, cuando piense sobre todo en el afecto que se me tiene, acaso
reuniré más valor para lavar esas viejas llagas, afrontar todos esos
sufrimientos y todas esas miserias. Por lo demás, usted me permitirá, ¿no es
verdad?, confiarle mis tribulaciones. ¡Me consolará tanto! Me gustaría tanto
vivir ante sus ojos... y sin embargo, cuando pienso que es en Courtavenel
donde va a recibir estas cartas llenas de tristezas y vulgares asuntos de
familia, temo que la impresión molesta que le producirán recaiga
involuntariamente sobre mí. Decididamente, no le contaré sino los resultados.
No quiero estropear el recuerdo que usted tenga de mí, es mi tesoro más
querido y el que yo guardo con mayor ansiedad.

»Desde mañana voy a comenzar un diario que le enviaré. Hoy es sólo una
cartita para anunciarle mi llegada. ¡Ah, mis queridos amigos, qué triste estoy, y
qué afligido! Pero no, no debo hablarles demasiado de esto.»46

Turguénev llegó a Moscú y se encontró con que Varvara, para conservar a
Nikolái bajo su control, le había hecho abandonar su empleo y encargarse de
la administración de las fincas: le había comprado una casa en Moscú –de la
que no le había dado la propiedad–, pero no le pagaba ningún sueldo. De esta
forma carecía del más pequeño margen de libertad y el matrimonio pasaba
penalidades económicas.

«He encontrado a mi hermano casado, de lo que me alegro. Su mujer es
una excelente persona. Mi madre, que ha hecho abandonar el trabajo a mi
hermano, como condición para dar su consentimiento a este matrimonio, no la
admite en su presencia desde que ella está aquí: la posición de ambos es
precaria, humillante, imposible. Mi madre está rodeada de una nube de
parásitos que la explotan, si es que no hacen otra cosa. Pero hay dos o tres que
tienen sobre ella una influencia nefasta; a pesar de su gran debilidad, es ella
quien dirige todo... Usted se puede imaginar en qué se convierte esto.»47

Unos días más tarde parece entrever una mejoría:
«El horizonte de nuestros asuntos familiares, por hablar poéticamente,

comienza a aclararse un poco; yo creo que mi madre siente la necesidad de
descansar a su edad y se decide al fin a colocar al pobre de mi hermano en una
situación menos precaria; ella no puede soportar la idea de hacernos



independientes: le puedo asegurar que las conversaciones que sostenemos son
algunas veces de naturaleza muy penosa.»48

En sus Recuerdos, Bibi, la supuesta hermanastra de Iván, cuenta como éste
rogó a la madre que pusiera fin a la triste situación de su hermano. Entonces
Varvara encargó a su secretario que redactase, sin los requisitos legales
necesarios, un documento de donación de tierras para los dos hijos. Los
convocó en su habitación y les leyó aquel papel. Los hijos se dieron cuenta de
que, sin legalizar, la cesión carecía de todo valor y así se lo dijo Iván, que de
los dos hermanos era el que se permitía hablarle más claramente. De todas
formas, el respeto a los padres era tan absoluto en las costumbres de mitad del
siglo pasado, que Nikolái obedecía a la madre sin capacidad de réplica; ésta
no sólo se había negado a ver a su esposa, sino que tampoco aceptó a los hijos
que tuvieron. En una ocasión había mostrado interés en conocerlos y Nikolái
le envió los retratos enmarcados de los tres niños, probablemente dibujos al
pastel, pues por la fecha no podían ser fotografías. Ella los recibió y al cabo
de un rato la servidumbre oyó ruido de vidrios (estaba sola en su habitación):
había estrellado los cuadritos contra el suelo. Nikolái siempre creyó que
entonces su madre había lanzado contra los niños una maldición, pues en el
invierno siguiente éstos enfermaron y murieron, los tres, uno tras otro. A todos
asustaban las explosiones de cólera de Varvara, que debían de ser muy
violentas, según se deduce de un episodio relacionado con un siervo de su
confianza. Había enviado a éste a San Petersburgo a cerciorarse de si Nikolái
estaba casado y vivía con la alemana, pero el servidor le ocultó la verdad. Al
enterarse por otros conductos, cogió enfurecida una pesada muleta que aún
conservaba de su tío y fue a descargarla contra la cabeza del criado.
Afortunadamente, alguien pudo desviar el golpe, que hubiera sido mortal.

Pasaron unos días después de la entrevista con los hijos y Varvara volvió a
llamarles para darles de nuevo las actas de cesión de las tierras, escritas con
mayor cuidado, pero sin validez alguna. Nikolái e Iván leyeron los documentos
y, sin decir más que «Buenas noches, mama», se retiraron. Acaso los hijos ya
sabían que Varvara se había apresurado a ordenar a los administradores que
vendiesen rápidamente las cosechas de aquellas tierras que cedía –esta escena
se produjo a fines del verano–, para que ellos no pudieran beneficiarse de su



importe.
Bibi recuerda la conversación entre Varvara Petrovna e Iván y la decidida

actitud de los hijos ante aquella falsa donación. Por primera vez, éstos no se
doblegaron ante la madre y por vía notarial reclamaron la posesión de su
padre, Turguénevo, a lo que estaban autorizados por la ley. La madre, al saber
la decisión de los hijos, arrojó al suelo el retrato de Iván que siempre había
estado sobre su buró, y en el suelo quedó durante semanas porque nadie se
atrevió a retirarlo, hasta que lo hizo colocar de nuevo en una mesa cercana a
su cama. Nadie, en sus crisis de nervios, se atrevía en la casa a hacer el menor
ruido, ni siquiera con llaves o con la vajilla, por temor a su cólera. Se negó a
ver a sus hijos no obstante haberle escrito éstos varias cartas; regresó de
Moscú a Spásskoye y, al saber por su secretario que Iván y Nikolái habían
visitado la casa antes de ir a instalarse en Turguénevo (a unos quince
kilómetros de Spásskoye), le pegó en la cara con un látigo.

Su salud empeoró y aumentaron las molestias del asma. El siervo-médico
Porfiri, que la cuidaba, vio llegar un momento de gravedad y la necesidad de
consultar a un médico, y en noviembre regresaron a Moscú.

Aquellos últimos días están evocados al comienzo del cuento Mumú que
Turguénev escribió dos años después de morir su madre: «En las afueras de
Moscú, en una casa gris, adornada de una columnata blanca, con un primer
piso y un balcón torcido, vivía hace tiempo una viuda noble rodeada de mucha
servidumbre. Sus hijos tenían cargos en San Petersburgo, las hijas estaban
casadas, ella no salía apenas y terminaba en la soledad una vejez lenta y
afligida. Sus buenos tiempos, más bien monótonos, habían huido hacía mucho y
el crepúsculo de su vida era más sombrío que la noche». La casa donde
falleció no existe hoy, pero sí se ha conservado la anterior que poseyó en la
calle Ostózhenka, no muy lejos del conocido barrio Arbat, y en ella una placa
lo recuerda. Es uno de los lugares literarios que aún en nuestros días abundan
en Moscú. En la novela Una desgraciada se menciona esta casa: «Habitaba en
la Ostózhenka una gran casa de madera, una de esas casas calientes y
confortables que no se ven sino en Moscú...».

Varvara no hizo testamento y se limitó a escribir a los hijos una carta
indicándoles que a su muerte dieran la libertad a su secretario y al siervo-



médico y que gratificaran a ambos. La medianoche del 16 de noviembre murió,
estando junto a ella Bibi y Nikolái; Iván estaba en San Petersburgo y llegó
tarde para asistir al entierro. Bibi en sus Recuerdos no menciona los detalles
tristes que Iván contó en sus cartas a Paulina, probablemente en un intento
piadoso de salvar la memoria de su posible madre. Más benévola que su
hermanastro, pretendió justificar la violencia de su carácter atribuyéndola a
los sufrimientos cuando niña y a la convivencia con su tío: «Su infancia y
juventud fueron horribles [...] ella sabía que su encantador marido no quería
sino sus propiedades y que ella sólo era un partido ventajoso. Serguéi
Nikoláyevich era infiel con frecuencia a su mujer y ella estaba enterada».

Turguénev, en nueva carta a su amiga, dice:
«Por fin han levantado los sellos [de la casa]. No hemos encontrado sino

papeles sin importancia y pocos, ni un documento de valor, nada, ni una carta
para nosotros, todo lo ha quemado antes de morir. Sin embargo, hemos
encontrado un diario escrito a lápiz durante los últimos meses de vida. Yo lo
hojearé esta noche. Todas las intrigas han quedado en nada. Pero las había. El
despecho, el deseo de echar la culpa al otro, ha abierto la boca, poco a poco,
a todo el mundo. ¡Qué concierto de recriminaciones, qué bajezas se
descubren!»

Más adelante, en la misma carta, hay un añadido de horas después: «Voy a
acostarme. Antes de dormir, leeré el diario de mi madre que escapó del fuego
por casualidad».

Dos días más tarde vuelve a escribir:
«He tenido muchas emociones diversas desde el martes. La más fuerte me

la ha causado la lectura del diario de mi madre... ¡Qué mujer, amiga mía, qué
mujer! No he podido cerrar los ojos en toda la noche. Que Dios la perdone
todo... pero ¡qué vida!

»Le aseguro que aún estoy aturdido. Oh, sí, seamos sinceros y buenos
aunque no sea sino para no morir así... Un día le enseñaré a usted este diario;
la idea de ocultarle algo, incluso desagradable, pero que me interese, me pesa.
Usted sabe todo hasta el presente. Usted sabrá todo hasta el final. A menos que
me diga que me calle.»

Ni aun en el olvido que se propuso Turguénev –«todo esto debo



olvidarlo»– la sombra de la madre desaparecía con la muerte. Una
personalidad tan obsesiva habría de mantener abiertas las «viejas llagas» a
que él alude en su carta a Paulina. Varvara legó a su hijo la amarga
pesadumbre de haber nacido de una madre que, tras la apariencia del buen
ejemplo de orden y educación, le había escamoteado el afecto profundo,
privándole de la seguridad reconfortante que transmite el contacto materno.
Por eso, no se apartaría de sus pensamientos, y se filtraría entre ellos para
aflorar en la obra literaria. Casi se podría aventurar que, en el plano de las
ideas sociales o en literatura, no haya sido sancionada esta posibilidad sino
hasta bien entrado el siglo XX y sólo en ciertos sectores. Con anterioridad, era
poco frecuente encontrar, salvo en cuentos infantiles o en leyendas populares,
el sereno reconocimiento de que existen madres crueles o padres envidiosos,
como ya se acepta ahora por imposición de otras disciplinas científicas, e
incluso se admite la idea, con carácter excepcional, de que los padres pueden
resultar perjudiciales para los hijos. Si un desamor semejante se hace
incuestionable, el hijo vacilará en darle una interpretación, pues toda la
sociedad se negará a aceptarlo, como algo monstruoso, propio de la
perturbación de las facultades mentales.

Está por realizar un estudio que rastree, en la producción literaria de
Turguénev, la repercusión emocional del fallecimiento de la madre. La alusión
más inmediata es el cuento Mumú del que ya se cita en otro capítulo la carga
de protesta soterrada contra las costumbres señoriales, pero se sabe que en
febrero de 1853 terminó la primera parte de una novela que no era sino una
reproducción fiel de la vida de Varvara Petrovna. Consultados los amigos,
como él tenía por costumbre, su opinión no debió de ser favorable y renunció
a continuarla. Solamente se ha conservado un fragmento, que lleva por título
La oficina particular de una finca, y en él aparece una propietaria de
temperamento autoritario que tiene choques con sus administradores y en la
que no es difícil descubrir a la misma Varvara, incluso por formas de
expresarse que le eran particulares. Acaso las censuras de los amigos pudiera
motivarlas el que aquel texto retrataba muy directamente algo conocido de
todos.

Tres años más tarde escribió una novela corta, en forma de epístolas para



darle el apasionamiento de una confesión, que obliga a pensar en un temor
latente, casi primitivo, y que apenas enmascara la imaginación; se titula
Fausto y puede incluirse en un género de sugerencias fantásticas.
Anteriormente había publicado otro cuento en el que los factores veladamente
misteriosos se articulaban en tomo a tres encuentros consecutivos con una
mujer; pero en Fausto hay ya una presencia claramente fantasmal para una
mente conturbada, que motiva el desenlace. Aquí se alza otra madre terrible:
«Era extraña esta señora Yeltsova, mujer de carácter testarudo y
reconcentrado, y tenía sobre mí una gran influencia. Me inspiraba respeto y la
temía un poco».

El verdadero sentido del temor a los muertos es que éstos retornen para
vengarse, exigir cuentas o hacer cumplir una promesa, como ocurre en este
cuento. La madre de Vera anuncia a su hija que, si se deja arrastrar por la
pasión, perecerá, y así, cuando la joven se enamora y va a entregarse a Pável,
protagonista del relato, ella vislumbra fugazmente el fantasma materno y esta
visión le produce un gran desequilibrio y poco después la muerte.

A lo largo del relato, Pável se muestra encadenado por la conciencia de la
responsabilidad y se siente culpabilizado en su intento de iniciar a Vera,
mediante la lectura, en el mundo de la fantasía y de los sentimientos. Todo
terminará en un propósito de ascetismo, de renuncia para no atraer hacia sí la
mirada acusadora de los muertos; éstos exigen lo que siempre los padres
ordenan a los hijos: obediencia, y en Fausto la madre exige a Vera que no se
entregue a la imaginación, que no ceda al encanto de la lectura, como si por
ese medio se llegara a alcanzar la otra cara de la realidad y se descubriera
algún secreto que debe quedar oculto.

Este relato tiene conexión con el siguiente episodio. Cuando Turguénev
contaba treinta y seis años trabó amistad con María Nikoláyevna Tolstaya,
hermana del ya famoso novelista Lev Tolstoi, casada y madre ya de cuatro
niños aunque su edad era de veintidós años. Se hicieron amigos, pero sólo un
punto desmerecía, según Turguénev, de sus grandes atractivos: era totalmente
insensible a la poesía, por lo cual discutieron un día y con este motivo
escribió Fausto, novela corta en la cual Vera Yeltsova es María Tolstaya.
Leyó este relato a la joven y se sabe que le gustó, porque acaso sólo se vio



representada en su indiferencia por la poesía. Lo que se ignora es si María
sufrió presiones o coacciones por parte de su madre, pero en Fausto la
prohibición de leer impuesta a Vera más parece en realidad una contención de
la espontaneidad libre. En la Carta número 2 se dice que Vera «se había
acostumbrado a no dar curso libre a sus sentimientos...». Acaso en el relato se
tomó sólo de la realidad la falta de curiosidad de María por la lectura, y toda
la historia de una madre que impone esa coacción y su posterior aparición de
ultratumba sería pura invención del autor.

Pronto esa amistad languideció y en cartas a ella se ve un deseo de
Turguénev de auto-culparse de vejez, de escasa capacidad de amar, lo que no
deja de ser sorprendente a su edad.

María se había separado de su marido, que era un libertino, y se fue a vivir
a Moscú acompañada por su hermano Lev. Parece que a éste no le agradaba el
interés de Turguénev por su hermana y un día hubo entre ambos hombres una
especie de aclaración en la que Tolstoi le reprochó algo de su relación con
ella, quizá porque Turguénev seguía tratándola con gran deferencia. Ésta fue la
causa del comienzo de la ruptura entre los dos escritores, que duró casi
diecisiete años aunque luego se reconciliaron, pero la incompatibilidad entre
ambos no desapareció.

Decepcionada del amor, María se dedicó a viajar. Una vez, estando en un
balneario francés, encontró a un joven sueco de gran belleza, Hector de Klen,
y vivieron juntos, recuperada la fe en los sentimientos amorosos, y de él tuvo
una niña. Pero la unión no duró mucho y Klen regresó a Suecia.

Diez años más tarde, un episodio curioso, de los que se solían dar en torno
a María, ocurrió estando ésta en casa de Lev. Sintió un golpe en la espalda y,
al volverse enfadada creyendo que alguien lo había hecho, encontró que nadie
estaba lo suficientemente cerca de ella en aquel momento. Al día siguiente, un
telegrama anunciaba la muerte de Klen. María era un ser extraño que a
Turguénev, al conocerla, le encantó y probablemente le sugeriría la figura
impresionable de Vera. Pero esta mujer no fue feliz, pasó largos años haciendo
viajes, siempre vestida de negro y con manías depresivas. Acabó ingresando
en un convento y sometiéndose a la dura disciplina monacal. Allí la visitaba su
hermano Lev para escuchar sus consejos, sin entender bien el cambio tan



notable que María se había impuesto.
Turguénev descubrió en Fausto su temor a la amenaza de una madre

autoritaria que ha prohibido al hijo el libre vuelo del pensamiento, aun cuando
ya Varvara Lutovínova estaba en la región donde no se dan órdenes. Parece
como si el pensar pudiera descubrir orígenes lamentables que la madre
quisiera ocultar por ser su oprobio: no haber amado al hijo, o bien, haberlo
concebido contra su voluntad y violentada.

La tesis del cuento no puede ser más negativa, casi diríamos aberrante:
ignorar, no leer novela ni poesía para no quebrar el mandato de no saber. Un
gran peso fatal gravita en las últimas páginas, cuando Pável propone: «La vida
no es una diversión ni un juego, la vida no es tampoco un placer..., la vida es
una tarea difícil. Renunciar, renunciar constantemente, es su sentido profundo,
su enigma. No cumplir nuestros pensamientos y nuestros sueños preferidos,
por elevados que éstos sean, sino cumplir con el deber, he aquí de lo que todo
hombre debe preocuparse». ¿Cuál sería el deber al que –según Turguénev–
debía posponerse la felicidad? Acaso estar siempre dispuesto a recibir una
orden y cumplirla; obedecer un mandato de una máxima autoridad que para un
hombre-niño sabemos bien cuál podría ser. Turguénev, en Fausto y en los
hechos de su vida, descubre que no puede realizar su voluntad plenamente; él
vive así, de esta forma fatal, las peripecias propias de la existencia humana:
se considera doblegado por una fuerza invencible ante la que debe renunciar.
¿El destino... la voluntad materna? Años más tarde escribe a Gustave Flaubert:
«Desde hace cuarenta años, sólo en una palabra se basa la vida: Renunciar».

El problema que en Fausto es el del sometimiento, en otras obras es el
castigo por haber cedido ante una voluntad femenina. Como si amar a una
mujer dominante, expeditiva, desleal, fuera para Turguénev el máximo error.
Tal es el sutil núcleo de sus grandes obras –Nido de nobles, Lluvias de
primavera, Un mes en el campo, Humo–: el amor, aunque fugaz, a una mujer
impositiva rompe toda felicidad y acaba hundido en remordimientos.

En este mecanismo psicológico podríamos prever etapas literarias
posteriores de Turguénev y, a la vez, una clave para interpretar los rumbos de
su vida amorosa. Acaso Fausto no merezca más atención que la ayuda que
pueda prestar para entender, en un propósito de aproximación al escritor, de



qué naturaleza era el destino al que se consideraba ligado. Las sutiles
conexiones con los orígenes, la dependencia con el pasado en la oscura
herencia expiatoria, quedan manifestadas claramente en la última página:

«¿Quién sabe cuántos gérmenes deja cada ser humano en esta tierra que no
se desarrollan sino después de su muerte? ¿Quién podrá decir por qué cadena
secreta el destino de un hombre se une al de sus hijos, al de sus nietos, cómo
sus inclinaciones repercuten en ellos y cómo expían sus errores? Debemos
someternos, doblar la cabeza ante lo desconocido.»

Turguénev era sensible a esta noción del influjo que ejerce el pasado y lo
comentó en cierta ocasión con Yulia Vrévskaya, amiga con la que tuvo bastante
compenetración y confianza para hacer interpretaciones de sus estados de
ánimo. Le decía en una carta: «Su pasado, que yo no conozco, pero que ocupa
ciertamente un lugar importante en su vida espiritual, llena en cierto sentido su
presente, quitando el deseo de algo nuevo y dando un sentimiento de
resignación y de humildad». Para el escritor, este peso invisible del mundo de
ayer era una especie de traba para la expansión libre de impulsos y
realizaciones.

No sólo la madre de Vera «temía las fuerzas ocultas de las que brota la
vida y que rara vez, y cuando menos puede esperarse, se manifiestan»; también
estas palabras respondían a las inquietudes de Turguénev, que varias veces
vivió situaciones extrañas y se interesó por temas carentes de explicación
lógica, a los que podemos dar su verdadero nombre: creaciones oníricas y no
fuerzas sobrenaturales.

Los sueños tuvieron para él una gran importancia, y algunos de ellos se
conservan, prolijamente descritos, como el que contó a Paulina Viardot en una
carta del 12 de agosto de 1849 y que entraña un especial interés, aparte de ser
una bella pieza literaria. La figura materna está omnipresente a través de una
cantilena que como un conjuro ha de repetir quinientas veces, pero también se
manifiestan otros terrores: el mar tempestuoso, los peces que debe comer y el
sol ardiente y la luz, que le ciegan y asfixian...

«He tenido esta noche un sueño bastante raro, como me pasa a veces; se lo
voy a contar. Me parecía que iba a lo largo de un camino bordeado de álamos.
Había poca luz, estaba muy cansado y para llegar a mi morada tenía que cantar



quinientas veces seguidas: “A la voz de tu madre...” Me daba prisa para
terminar con esta tarea y perdía la cuenta; usted sabe cómo nos obstinamos en
sueños. De pronto vi venir hacia mí una gran figura blanca que me hacía signos
de seguirla; me dije: “Anda, es mi hermano Anatoli” (yo nunca he tenido
ninguno con ese nombre). Encuentro esto muy natural y le sigo. Algunos
instantes más tarde me parece que nos azota un fuerte viento; echo una mirada
en torno a mí y, a pesar de la oscuridad, distingo que nos hallarnos en la cima
de una roca extremadamente alta que domina el mar. “Pero ¿dónde estamos?”,
pregunto a mi guía. “Somos pájaros –responde–, vamos” “Cómo pájaros”, le
replico. “Suénate”, me dice. En efecto, voy a sonarme y encuentro un gran pico
en medio de la cara con una bolsa debajo como la de un pelícano. Pero en este
momento el viento me eleva. No podría describirle el estremecimiento de
felicidad que experimenté al extender mis grandes alas; me elevé contra el
viento, dando un grito de triunfo, y después me lancé hacia abajo, hacia el mar,
como lo hacen las gaviotas. Yo era un pájaro en aquel momento, se lo aseguro,
y no tengo un recuerdo más claro de mi cena de anoche que de mis sensaciones
como pájaro: es perfectamente claro y preciso, no sólo en la memoria de mi
cerebro, si me puedo expresar así, sino en la de todo mi cuerpo; lo que
demuestra que “la vida es sueño, y el sueño es la vida”. Pero lo que no podría
explicarle es el espectáculo que tenía en torno a mí mientras planeaba en el
cielo: era el mar, inmenso, agitado, sombrío, con puntos luminosos; aquí y allí
barcos apenas visibles deslizándose sobre las olas; altos acantilados; a veces
un gran ruido llegaba hasta mí; me dejaba caer. El mugido se hacía más claro y
me daba miedo, me alzaba entre las nubes que parecían rodar con fragor,
empujadas por el viento. De vez en cuando una inmensa columna de agua toda
blanca se alzaba del mar y yo sentía la espuma salpicarme la cara, pero, de
pronto, grandes relámpagos se extendieron a lo lejos, por debajo de mí... Ah,
me dije, son los relámpagos marinos descubiertos por Galileo. No van tan
deprisa como los relámpagos del aire porque el agua es más pesada y más
difícil de atravesar... A la luz de esos relámpagos veía el mar iluminado hasta
el fondo; veía enormes peces negros con grandes cabezas que subían
lentamente hasta la superficie..., me decía que debía caer sobre ellos porque
eran mi alimento. Pero sentía un secreto temor que me detenía... Y además,



eran demasiado grandes. De pronto veo el mar que se aclara y burbujea como
el agua que hierve, un color rosa se extiende a mi alrededor... Es el sol que
aparece, me digo, huyamos, va a quemar todo. Pero en vano yo me lanzaba a
un lado y a otro, todo se hacía más refulgente, más luminoso, insoportable a
los ojos, gruesas burbujas brillantes subían por el aire, sentía un calor
agobiante, mis plumas comenzaban a tostarse. Percibí el comienzo del disco
solar, que ocupaba todo el horizonte y resplandecía como un horno; se apoderó
de mí una angustia insoportable y me desperté. Ya había luz, vi ante mí el
papel verde de mi habitación y no comprendía dónde estaba.»

Recurrir a sueños parecería opuesto a la técnica de su estilo realista; sin
embargo, la intrusión de ese mundo secreto se encuentra a lo largo de su
producción, no sólo en Fausto sino en El perro, Una historia extraña, Toc,
toc, toc, El sueño, Historia del padre Alejandro, Clara Mílich. Porque este
escritor realista, lúcido y riguroso en la lógica de sus argumentos, tuvo una
secreta proclividad hacia el mundo de lo irreal, y en estos relatos
mencionados hay un eje enigmático en torno al que se produce la acción. En su
época, un editor parisiense los reunió y los publicó bajo el título de Cuentos
extraños. Pasados muchos años, en sus Poemas en prosa también aparecen
sueños e incluso en alguna novela intercaló un episodio secundario pero
inexplicable. Por ejemplo, en Padres e hijos: un hombre regala a su amante
una sortija que en la piedra tiene grabada una esfinge. La relación amorosa
entre ambos es atormentada y dejan de verse para siempre. Un día él recibe un
pequeño paquete: ella, antes de morir, encargó que le devolvieran la sortija;
sobre la esfinge había hecho grabar una cruz y el mensaje que pidió le dijeran
era: la cruz, ésta es la solución, y sin más aclaraciones tal misterio queda
flotando en el capítulo. Pero la atención que prestaba Turguénev a los
fenómenos misteriosos era parte de su curiosidad por las profundidades de la
vida mental. Siempre se interesó por estas simas y cuán ardua le pareció su
exploración y conocimiento lo dejó patente en la frase que se repetirá en dos
obras distintas –en Un mes en el campo y en Nido de nobles–, «El alma ajena
es un bosque sombrío» (en ruso, chuzhaya dushá, tiomni les), frase que no es
sino una modificación literaria del no menos literario dicho popular ruso «El
alma ajena, tinieblas» (chuzhaya dushá, potiomki).



Destierro en la patria

Cuando en el verano de 1850 Turguénev volvió a Moscú, encontró de nuevo
en la casa familiar a la hija que había tenido con una sierva. La niña, de ocho
años, recibía de Varvara Petrovna muy pocas atenciones. Alejada de su madre,
la niña estaba destinada a convertirse en una sirvienta. Esta situación
desagradó a Turguénev, que escribió a Paulina pidiéndole su consejo; le
contaba cómo había quedado extrañado ante el gran parecido que la niña tenía
con él.

«No sabría describirle la sensación que su vista me ha causado –imagínese
que no conozco los rasgos de su madre y no exagero al decirlo–, ¿por qué
entonces este parecido que debería ser el sello de un amor mutuo? Al mirar a
este pobre y pequeño ser (había pedido a una sirvienta de mi madre que la
llevase al bulevar, donde yo la encontraría como por casualidad), he sentido
que tenía deberes que cumplir con ella, y los cumpliré: no conocerá jamás la
miseria, arreglaré su vida tan bien como sea posible. Si yo hubiese tenido la
menor inclinación por su madre, si yo la hubiera al menos conocido (vive aún
pero no me he podido decidir a ir a verla), creo que hubiera sentido otra cosa
por esta pobre niña que estaba muy emocionada ante mí. Dudaba
probablemente de lo que yo soy para ella. Usted podrá imaginarse las penosas
impresiones que tuve en esta entrevista, todo lo que he pensado, todo lo que se
me ha pasado por la cabeza... Oh, Dios, ahora siento cuánto hubiera adorado a
un hijo que me hubiera recordado los rasgos de una madre que yo hubiese
amado... Este parecido... ¿Por qué este parecido? ¡Qué burla! Mirándola, creía
verme a su edad: era mi rostro infantil lo que encontraba en sus rasgos, tanto
como se puede reconocer el propio rostro, y sin embargo ¿cómo es posible?



Hay en todo esto algo que me da horror, a pesar mío. Verdaderamente, es como
un delito...»49

Su amiga le propuso que enviase la niña a Francia y que allí viviría con
ellos y podría recibir la educación debida. A Turguénev le complació el
ofrecimiento y en noviembre la envió a París, donde encontró un hogar al que,
por lógica, le costaría adaptarse. Pero nada podría corregir la condición de su
destino adverso. Cuando llegó a la capital francesa era una niña campesina
que sólo hablaba ruso, sin ninguna instrucción, y aun dos años después, por
una carta a su padre, se comprende que creía ser una sierva, como lo fue su
madre. A la pequeña Pelagueya –en Francia la llamaron Pauline– le estaban
reservadas contrariedades y amarguras que no pudieron contrarrestar los
desvelos que tardíamente le prodigó su padre.

El parecido con éste no sólo era físico, según lo que él mismo, años
después, le dice en carta a Paulina: «Regañe a Pauline de mi parte por su
nuevo defecto. Y sin embargo, ¿se lo diré? Ese enfurruñamiento, así como su
apetito de Gargantúa, me prueba que es mi hija. Yo era así en mi infancia,
enfurruñado por una insignificancia y devorándolo todo. No podría creer usted
cómo su cara se parece a la mía a su edad. Hay un retrato mío a los diez
años..., es asombroso».50

A la muerte de la madre los dos hermanos se encontraron dueños de una
considerable fortuna. A Iván le correspondió Spásskoye, la posesión a la que
estuvo siempre tan unido sentimentalmente. Bibi, la hija secreta, también
recibió su parte de la herencia. Los hermanos tenían la seguridad de que, antes
de morir, Varvara había hecho a su nombre un depósito de cincuenta mil
rublos, y ellos dieron una cantidad parecida a la «pequeña víbora», como la
llamaba Iván. En ella descargó éste toda la repulsión que le producía aquel
medio familiar, tan viciado, y no manifestó ninguna comprensión hacia la
joven, que había sufrido lo mismo que ellos y que también fue víctima de una
madre colérica, según se desprende de la carta a Paulina en que le cuenta
aquel episodio:

«Le había prometido ayer decirle por qué me había quedado en Moscú
mucho más tiempo del que yo esperaba. He aquí en pocas palabras la razón:
había dos personas, dos mujeres que alejar de la casa, donde ellas ponían la



discordia en todo momento. Para una la cosa no ha sido difícil (era una viuda
de unos cuarenta años que mi madre tuvo con ella durante los últimos meses
de su vida), se le ha pagado ampliamente y se le ha dicho que se fuera. La otra
era una joven que mi madre había adoptado, una verdadera Mme. Lafarge,
falsa, mala, astuta y sin corazón. Me sería imposible decirle todo el mal que
ha hecho esta víbora. Había enredado a mi hermano, que, en su bondad
ingenua, la consideraba un ángel; ha llegado a calumniar odiosamente a su
propio padre y después, cuando yo he logrado coger por azar el hilo de toda
esta intriga, ha confesado todo, nos ha desafiado con una insolencia y un
aplomo que me ha hecho pensar en Tartufo ordenando, con el sombrero puesto,
marcharse de su casa a Orgón. Era imposible mantenerla más tiempo y sin
embargo no podíamos echarla a la calle... Su propio padre se negaba a
recibirla en su casa (está casado y tiene una gran familia). Nuestra situación
era muy complicada. Al fin, afortunadamente, se ha encontrado una persona, un
doctor, amigo del padre de la señorita, que ha consentido en encargarse de
ella, advirtiéndole por anticipado que la vigilará. Mi hermano y yo le hemos
dado una letra de sesenta mil francos, pagadera en tres años, con el seis por
ciento de interés, todo el guardarropa de mi madre, etcétera. Ella nos ha dado
un recibo y henos aquí libres. ¡Uf! Ha sido un asunto penoso. Yo no sé lo que
hubiera resultado de haber quedado en casa de mi hermano, pero sí sé que no
hemos respirado hasta que no se ha ido. ¡Qué naturaleza tan mala y perversa a
los dieciséis años! Promete mucho. Bien es verdad que ha recibido una
educación detestable... En fin, no hablemos más. Ella está contenta y nosotros
también. Sin embargo, le confieso que no sirvo para tales operaciones. Pongo
mucha sangre fría y resolución, pero esto me estropea los nervios. He cogido
la costumbre de vivir con gente buena y honesta. La ruindad, la perfidia sobre
todo, no me da miedo, pero me subleva. Me ha sido imposible trabajar durante
estos quince días.»51

Bibi, que acaso nunca supo lo que Iván pensaba de ella, se casó seis años
después con un funcionario llamado Zhítov y, hasta 1900, año en que murió,
vivió en un pueblo no lejos de Moscú. En el último período de su vida daba
clases de música para subsistir y Turguénev la ayudó económicamente. En
1884, con el apellido Zhítova, publicó en la revista Véstnik Yevropi (El



mensajero de Europa) unos interesantes recuerdos de la casa de su madre que
han utilizado todos los biógrafos del novelista por ser un material informativo
muy curioso, aunque entrañe evidentes parcialidades.

Después de morir Varvara, Turguénev pasó varios años en Rusia aunque
deseando ardientemente regresar a Francia, pero su prolongada estancia se
debió a la prohibición imperial de abandonar el país.

Había terminado cinco relatos más de las Memorias de un cazador, con
los cuales ponía fin, de momento, a la serie de veintiuno que formaron el
volumen aparecido en 1852. No era el primero en describir de forma realista
las condiciones en el campo ruso. Antes de él ya hubo autores que hicieron ver
la triste suerte del muzhik, víctima de todas las injusticias y cuya situación
podría resumirse en estas palabras: «soportaban todas las cargas del Estado,
tenían el derecho a morirse de hambre y siempre el deber de recibir golpes de
látigo sin murmurar, y dejar a sus amos las muchachas más guapas».52

Los cuentos de otros escritores –Butkov, Dahl, Dmitri Grigoróvich–
presentaban el sometimiento de los siervos, y Turguénev, que contó con tales
antecedentes, tuvo la experiencia de haber sido testigo del trato dado a la
servidumbre y haber presenciado escenas de castigos corporales. Fue la
decidida actuación de Turguénev en las comisiones que más tarde se formaron
para preparar el decreto de liberación de los siervos, en 1861, y las medidas
que a favor de los suyos tomó cuando, al morir la madre, pasaron a ser de su
propiedad. Ahí probablemente tienen su origen más remoto las Memorias de
un cazador.

En 1847 Panáyev, director de El Contemporáneo, había pedido a
Turguénev una colaboración y éste le dio el relato Jor y Kalínich; se publicó
en un solo número de la revista, al lado de un cuento de Dostoyevski. Panáyev
buscó para el relato un subtítulo sugerente, Extracto de las memorias de un
cazador, según cuenta el mismo Turguénev en sus recuerdos literarios.

Esta breve narración cumplía los cánones de la nueva escuela: no tenía
complicación alguna y hablaba de tipos populares. Un barin visita a su siervo
Jor, que es laborioso, positivo y práctico, tiene una isba limpia y varios hijos
fuertes y sanos. Cerca de él vive Kalínich, que «era, por el contrario,
idealista, romántico, entusiasta y soñador». Dos tipos contrapuestos en los que



se descubren rasgos típicos rusos. «Kalínich vivía más próximo a la
naturaleza; Jor, a la sociedad.»

Gustó mucho este relato y fue bastante para que su autor lograra fama, y
contando con este estímulo envió a la revista, desde Salzbrunn, Yermolái y la
molinera, Mi vecino Rodilov, El odnodvorets,53 Lgov, El administrador y La
oficina; cuadros de la vida rural sorprendidos por un cazador en sus andanzas
por los campos y las aldeas. De forma indirecta hacen crítica de las
costumbres. En Lgov se alude a una señora que no dejaba casarse a sus siervas
porque ella estaba soltera, hecho que recuerda las arbitrariedades de Varvara,
como la que tuvo por protagonista a Agata, su doncella de confianza, a la que
prohibió criar a sus hijos para que no la distrajeran del trabajo. Cuenta Bibi
que, en un viaje de Varvara y sus criados a Moscú, Agata decidió no separarse
de los niños y los llevó con ella, escondidos. Al enterarse Varvara, se
enfureció y le ordenó que los enviara inmediatamente al campo, pero toda la
servidumbre se apiadó de Agata y se pusieron de acuerdo para que los niños
quedaran ocultos cerca de los padres y a Varvara le hicieron creer que estaban
ya en la finca.

La segunda serie de las Memorias de un cazador, publicada en 1848 y
escrita en París y Courtavenel, estaba compuesta por los títulos Agua de
frambuesa, El médico rural, Biriuk, Lebedián, Tatiana Borísovna y su
sobrino y La muerte, e iba firmada con las iniciales T. L. (la L correspondía al
apellido materno, Lutovínov).

Al año siguiente aparecieron otros relatos que, según su autor, serían los
últimos, El Hamlet del distrito de Shchigrí, Chertopjanov y Nedopiuskin y El
bosque y la estepa, al cual tituló Epílogo, aunque al volver a Rusia dio cinco
más, los últimos y acaso los mejores de las Memorias. En Los cantores cuenta
cómo en una taberna de pueblo dos hombres se desafían a cantar: «Rara vez he
oído una voz semejante. Era al principio un poco incierta y hasta parecía que
fuera a quebrarse, pero en ella se vislumbraba una pasión profunda y sincera,
unida a la despreocupación propia de la juventud. El alma rusa, tan auténtica,
tan apasionada, resonaba en aquella voz que llegaba hasta el corazón de todos
los rusos allí reunidos. La melodía se agrandaba, se desbordaba... Cada nota
tenía para nosotros algo de nativo, de infinito, como la estepa».



Después, La cita, a la que siguió El prado de Bezhin, el fragmento más
elogiado de sus Memorias: un cazador se pierde en el campo y tiene que pasar
la noche en un prado donde un grupo de muchachos guarda una manada de
caballos; alrededor de la hoguera esperan el amanecer, cuentan historias de
miedo y finalmente todos acaban por dormirse. Poética descripción del
paisaje nocturno en consonancia con la percepción que tenía Turguénev de la
naturaleza, no como espacio independiente de los humanos sino en relación
íntima y creadora con éstos. La naturaleza influía en el ánimo, quizá en la
suerte de sus personajes, y podría aceptarse que esas admirables
descripciones eran proyección del temperamento del escritor que, en los
primeros años de vida, interiorizó los elementos estimulantes y favorables del
ambiente natural. Probablemente ésta sea la razón de haber eludido referirse
en su obra a los fríos y las nieves del invierno ruso y a otras penalidades de
aquel clima.

Kasián es el relato de un siervo que vive en el bosque, conoce el canto de
todos los pájaros y atrapa ruiseñores en los juncales para regalárselos «a las
personas buenas». Pero no mató nunca a un animal: «la sangre es una cosa
sagrada –dice a un cazador–, la sangre no debe ver el sol de Dios». Y
finalmente, Dos terratenientes, magnífico retrato de la nobleza provinciana
con sus ancestrales excesos de crueldad y absolutismo.

En 1852 reunió estos veintiún relatos y se publicaron formando volumen
bajo el título de Zapiski ojótnika (Memorias de un cazador).54 No estaba aún
completo, pues en la edición definitiva, que se hizo años más tarde bajo la
dirección de Turguénev, éste incluyó tres relatos más, Reliquias vivas (escrito
en 1873), El fin de Chertopjanov (1872) y Golpean.

Entre todos estos cuadros de la vida en el campo hay tres relatos en los
que las figuras femeninas tienen especial relieve, lo que muestra en Turguénev
interés y comprensión por el destino –en general adverso– de la mujer en
aquella época. Tanto Yermolái y la molinera y El médico rural como La cita
son una emocionante peripecia de la vida femenina: mujeres, como
necesitadas de afecto, que no encuentran correspondencia a sus sentimientos y
mantienen una serena dignidad.

La publicación del libro coincidió con un momento favorable a la



liberación de los siervos; se decía que el zar Alejandro II lo tuvo sobre su
mesa y que influyó en el decreto que puso fin a la esclavitud. Se ha
comparado, en repercusión popular, con La cabaña del tío Tom en
Norteamérica, aunque sus valores literarios difieren notablemente.

Ésta fue la primera obra de Turguénev que se tradujo en Occidente,
cambiado su título en el de Memorias de un señor ruso. La crítica francesa lo
acogió bien, aunque Mérimée no mostró mucha perspicacia al comentarla en
una recensión: «Es una obra instructiva, entretenida, sin pretensiones, de la
que ya decíamos que no es gran cosa».55

Turguénev suscitaba la desconfianza de las autoridades por su amistad con
Aleksandr Herzen, conocido político y escritor, exiliado ya en Londres, donde
más tarde editaría un revista en ruso titulada Kólokol (La campana),
publicación liberal muy importante e influyente en la época, que se introducía
en Rusia clandestinamente. Casi coincidiendo con la aparición de Memorias
de un cazador en volumen, moría en Moscú Nikolái Gógol. Poseído en sus
últimos años de un delirio místico, renegó de toda intención crítica que
pudiera deducirse de sus obras, exaltó al régimen zarista que él mismo había
caricaturizado y hasta quemó el manuscrito de la segunda parte de Las almas
muertas.

Igual que Lérmontov había sido deportado por un poema a la muerte de
Pushkin, Turguénev fue detenido a causa de un artículo necrológico sobre
Gógol. La censura de San Petersburgo no había permitido su publicación, pero
Turguénev lo envió a Moscú y allí el censor, el príncipe Lvov, no se opuso a
que apareciese en el diario Gaceta de Moscú el 13 de marzo de 1852. Esto
bastó para que se le considerase peligroso, aunque su detención no se debió
tan sólo a la necrología de Gógol; también influyó, según contó el mismo
Turguénev en una síntesis autobiográfica que escribió en 1876, la aparición
del volumen Memorias de un cazador.

Estuvo detenido un mes, aunque en inmejorables condiciones para ser un
preso político. Las dos hijas del comisario de policía habían leído las
Memorias y sentían una gran admiración por su autor, así que intercedieron
por él y hasta obtuvieron que viviera en la propia habitación de su padre. Se
ha contado que el comisario, aceptando los buenos vinos que enviaban al



escritor, brindaba por Robespierre. «Se me trata muy bien», escribía a
Paulina. No le faltaban visitas y recibía numerosos regalos de sus amigos. En
la forzada inactividad, se dedicaba a estudiar polaco y escribía el cuento
Mumú. Años después, en 1879, le diría a Flaubert:

«A usted no le gusta pasear, pero hay que esforzarse. Yo he estado una vez
preso (guárdeme el secreto) durante más de un mes. La habitación era
pequeña, el calor asfixiante. Dos veces al día llevaba ciento cuatro cartas de
baraja, una a una, de un extremo a otro de la habitación. Esto hacía doscientas
ocho vueltas, cuatrocientas dieciséis al día; la habitación tenía ocho pasos de
largo, esto hacía tres mil trescientos, cerca de dos kilómetros. ¿Qué, le da
ánimo este cálculo de ingeniero? El día que no había hecho el paseo me venía
toda la sangre a la cabeza.»56

En carta a los Viardot: «Mi salud es buena pero he envejecido
ridículamente, podría enviarles un mechón de mis cabellos blancos, sin
exagerar».57

Al salir de la cárcel fue confinado en Spásskoye sin autorización de
abandonarlo, por orden expresa del emperador, ya que en aquella época la
vigilancia de los escritores era seguida muy de cerca por la cancillería
imperial. Volvió a su antigua casa y la nostálgica sensación de percibir el
tiempo y los seres que desaparecieron se apoderó de él, como del protagonista
del cuento Fausto:

«Heme aquí, en mi antiguo nido, donde no había estado, es terrible decirlo,
en nueve años. Ah, ¡cuánto ha sucedido en estos nueve años! Verdaderamente,
si se piensa, yo me he convertido en otro hombre. Sí, otro hombre,
efectivamente: te acordarás del espejo oscuro en el salón, de mi bisabuela,
que tiene unas curiosas volutas en los ángulos (tú te preguntabas siempre lo
que habría visto cien años antes); en cuanto llegué, me puse delante y quedé
emocionado a pesar mío. Vi de pronto lo que yo había envejecido y cambiado
en los últimos tiempos.»

Volvería a pasearse por el gran parque que rodeaba la casa de su madre y
que hoy forma el dominio estatal Spásskoye-Lutovínovo. Fue creado por Iván
Lutovínov, el tío que acogió a Varvara, el cual dispuso los macizos de plantas
de manera que formaran los signos XIX, el siglo que entonces comenzaba. En



este parque Turguénev plantó un roble que ha sobrevivido y que actualmente
los visitantes admiran por su tamaño.

Este parque lo describió con gran detalle en su novela Punin y Baburin:
«El jardín de la finca de mi abuela era muy antiguo y muy grande, y

terminaba por un lado en un estanque de aguas corrientes en el cual no sólo
había gobios y tencas sino goltsí, las conocidas goltsi que han desaparecido
hoy de todos sitios. Al comienzo de ese estanque había un espeso juncal; más
lejos, a ambos lados de la altura, una espesura de avellanos, saúcos,
madreselvas y ciruelos, cubiertos abajo por brezos e hinojos. Entre los
matorrales, de vez en cuando, se encontraban pequeños claros de una hierba
fina, sedosa, verde esmeralda, en medio de los cuales apuntaban de forma
graciosa las cabezas de color rosa, lila, amarillo de setas rúsulas, y se
inflamaban con manchas claras las bolitas doradas de la celidonia. Allí, en
primavera, los ruiseñores cantaban, los mirlos silbaban, los cucos daban su
grito; allí, incluso en los calores del verano hacía fresco y a mí me gustaba
hundirme en aquella espesura donde tenía sitios favoritos, ocultos y conocidos
sólo por mí, o al menos yo así me lo imaginaba.»

Compró la biblioteca que había sido de Belinski y escribía a los Viardot:
«... continuaré mis estudios sobre el pueblo ruso, sobre este pueblo, el más
extraño y el más asombroso que ha habido en el mundo». Para que este estudio
no fuera tan sólo teórico le acompañaba en Spásskoye una sierva muy bella
que el año antes había comprado a su prima por setecientos rublos, según la
costumbre del régimen feudal, que autorizaba esta clase de transacciones y de
las que Turguénev se beneficiaba. Esta muchacha vivió con él unos tres años,
incluso le acompañó a San Petersburgo, pero no logró que aprendiera a
escribir. Tuvieron un hijo que fue llevado a un orfelinato y del que se perdió
todo rastro.

En las cartas a Paulina se percibe su estado de ánimo, su rechazo del
ambiente ruso, su nostalgia de los amigos occidentales:

«Mi querida y buena amiga, le ruego me escriba con frecuencia; sus cartas
me hacen siempre feliz, pero es ahora sobre todo cuando me son necesarias;
heme aquí atado al campo por no sé cuánto tiempo, reducido a mis propios
recursos. Nada de música, nada de amigos, ¿qué digo?, ni siquiera vecinos



para aburrirnos juntos. Los Tiútchev son personas excelentes, pero nadamos en
aguas distintas. Creo habérselo dicho más de una vez; sólo el trabajo y los
recuerdos. Para que el uno me sea fácil y los otros menos amargos, necesito
sus cartas, con esa impresión de vida feliz y activa, con ese aroma de sol y de
poesía que me traen... Siento que mi vida se va gota a gota como el agua de un
grifo mal cerrado; no siento que se agote..., ¿qué voy a hacer? No le es dado a
nadie volver sobre las huellas del pasado, pero me gusta evocarlo, ese pasado
encantador e inasequible, en una tarde como ésta en que, escuchando los
aullidos desolados del cierzo sobre toda esta nieve amontonada, me parece...
Bah, no quiero ni entristecerme ni entristecer a usted de rechazo... Todo lo que
me pasa es muy soportable, hay que erguirse bajo la carga para sentirla
menos... Pero escríbame con frecuencia.

»“Y de tristeza coronada,
entra en sueño la tierra...”
»Esta frase del Otoño de Gounod me gira en la cabeza desde el comienzo

de esta carta; su Otoño es encantador. Me siento enternecido, pero hay que
evitarlo, ¿para qué sirve?

»Acabo de abrir por un momento la puerta de mi balcón... Brrr, qué
bocanada de oscuro frío, de viento glacial y nieve... Diana,58 que se ha
levantado, retrocede con horror... Ah, pobrecilla, tú no estás acostumbrada a
un clima parecido. ¡Pobre francesa! Vamos, pongámonos uno junto a otro y
pensemos en Courtavenel. Hasta mañana.»59

Siempre el frío asustó a Turguénev con sus constantes resfriados y parece
curiosa una sutil interpretación de esta dolencia que, en nuestros días, hizo una
poetisa, también rusa, Marina Tsvetáyeva, al lamentarse de un mundo hipócrita
«donde la gente llama resfriado al llanto». Siempre acatarrado, protegido con
mucho abrigo, así atravesó su frío paisaje vital y a ello se atribuirá que en su
literatura no aparece el largo invierno ruso sino que sitúa sus obras en la
estación templada o en verano. Calor y afectividad parecen ir unidos, al menos
en los primeros tiempos de una vida.

Aprovechando esta impuesta tranquilidad, escribió los relatos Dos amigos
y La posta. También es de esta época la pieza teatral Una noche en Sorrento,
el cuento Remanso de paz y las dos últimas versiones de Un mes en el campo,



comedia que, como se ha dicho, tuvo una suerte azarosa hasta ser publicada en
1855.

Volvió a llevar la existencia tradicional del señor ruso de los viejos
tiempos, que se aburre en el campo, sale de caza y recibe la visita de
propietarios de los contornos, pintorescos tipos provincianos, de los que
Turguénev hizo algunos retratos antológicos.

«Él había nacido para “la vida pacífica y la tranquilidad de los campos”,
es decir, para una vida vegetativa de indolencia y despreocupación, una vida
no desprovista de grandes encantos, que no llegan a cansar nunca. Tenía una
regular fortuna y, sin preocuparse mucho de administrar sus dominios, podía
gastar casi unos diez mil rublos al año; disponía de un buen cocinero (a mi
amigo le gustaba comer bien); se hacía traer de Moscú revistas y libros
franceses recién aparecidos. En ruso, en cambio, sólo leía los informes de su
administrador, y con bastante dificultad. Por la mañana (si no iba de caza),
hasta la hora de comer estaba en batín, hojeando algunos dibujos sobre el
arreglo de la casa, a menos que fuese a la cuadra o donde hacían la trilla y
decía algunas bromas a las mujeres [...] Después de comer, mi amigo se vestía
ante el espejo con todo cuidado y marchaba a casa de algún vecino, afortunado
padre de dos o tres chicas guapas; él cortejaba a una con moderación, jugaba
con las otras a la gallina ciega, volvía a casa tarde y se dormía como un
bendito.»60

Nobles de esta clase, y con tales características de ociosidad y limitación
de intereses, los reflejó en otra novela, escrita en 1854, en la que el núcleo del
argumento queda casi eclipsado por la elaboración minuciosa de los
caracteres de los personajes. Su título en ruso, Zatishie (equivalente a calma o
lugar tranquilo; se ha traducido en castellano como Remanso de paz), es
claramente paradójico, porque en un pequeño círculo de propietarios, cuyas
maneras y trato son normales y pacíficos, y en donde parece que nada puede
ocurrir, hay sufrimiento, mezquindad, frivolidad, incomunicación,
alcoholismo. De nuevo, el tema recuerda el de Fausto: una joven, María
Pávlovna, que nunca se ha interesado por la poesía, al escuchar, recitado, el
poema de Aleksandr Pushkin «El Antiar, árbol del veneno», sufre tal sacudida
emocional que, según se deduce, causa su suicidio. El lector comprende que la



belleza de las palabras de este poema y su oscuro significado le hacen a ella –
sin horizontes de vida, sin amor, sin realizaciones satisfactorias– enfrentarse
con su auténtica realidad y decidir que su futuro sólo será la muerte. Esta
novela es una dura imagen de la torpeza de los nobles rurales, aunque no se
formula ni un solo juicio acusatorio, sino una exposición objetiva de las
relaciones humanas.

El poema de Pushkin, que lleva por título el nombre de un árbol que crece
en Oriente y cuya savia es venenosa, pudo simbolizar en su tiempo una crítica
al autoritarismo zarista, ya que en él se cuenta cómo un rey envía a un emisario
a traer veneno de ese árbol, aun sabiendo que incluso su sombra es mortal. El
enviado cumple la orden y, no bien entrega al rey la savia, cae muerto a sus
pies: el rey quería el veneno para atacar a sus vecinos con armas más eficaces.
Ejemplo de cómo la obediencia ciega lleva a la muerte y puede traducirse en
daño para otros, y ésta sería, probablemente, la intención de Pushkin, pero
Turguénev utiliza la lectura de este poema para descubrir a María Pávlovna
que el sometimiento, la pasividad, aceptar la voluntad ajena –era solicitada en
matrimonio por un hombre sin cualidades–, puede conducir a una vida indigna
y hacer la muerte preferible.



Pájaro solitario

En noviembre de 1853 sus muchas amistades de San Petersburgo lograron la
anulación de su condena de destierro y pudo volver a la capital. Antes, había
hecho un rápido viaje, acaso de incógnito, para encontrarse con Paulina, que
había ido a Moscú a dar unos conciertos. Pero, debido a alguna razón
desconocida, ella dejó de escribirle en los dos años siguientes, y de esa época
es una frase de Turguénev que el poeta Fet recoge en sus Recuerdos y que
refleja la extraña relación con la cantante: «Estoy sometido a la voluntad de
esa mujer. No conozco verdadera felicidad sino cuando una mujer me pone el
pie en la nuca y me hunde la cara, con la nariz por delante, en el barro.»61 Sin
embargo, le escribía desde Spásskoye, y los términos de sus cartas dejan
pocas dudas sobre la naturaleza de sus sentimientos hacia ella: «Querida,
buena, generosa, prodigiosa amiga, usted que es la mejor del mundo, deme sus
manos queridas para besarlas». Y otra carta comienza así: «Querida mía,
buena señora Viardot, la mujer más bondadosa, amada y mejor, ¿cómo está?
¿Ha debutado ya? ¿Se acuerda frecuentemente de mí?». Tenía él entonces
treinta y cuatro años y un estado de ánimo apropiado para escribir Dmitri
Rudin, la primera novela larga donde se hace materia literaria la certidumbre
de cuán difícil es para ciertos hombres indecisos lograr la felicidad; la
escribió durante el verano del año 55 en Spásskoye y se publicó, junto con
otros relatos, a finales del 56. Otros cuentos, escritos antes de su regreso a
Francia, presentan temas de frustración y renuncia, como Yákov Pásinkov.

Aunque ya libre, Turguénev no pudo marchar al extranjero como era su
deseo; la guerra de Crimea había estallado y el cierre de fronteras duraría tres
años. Las ambiciones de Nicolás I le llevaron a enfrentarse con Turquía, pero



las potencias europeas, recelosas del poder ruso, le declararon la guerra y,
tras la desgraciada campaña de Crimea y la toma de Sebastopol, hubo de
acceder a la paz de París en marzo de 1859. En julio de ese año Turguénev
pudo salir de Rusia para ir a Francia y, desde entonces, vivió en Europa hasta
el fin de sus días, haciendo sólo cortas visitas a la madre patria, entre otros
frecuentes viajes realizados en una época en que viajar no era cómodo ni fácil.

Había pasado seis años lejos de Francia y de la amistad que pudo haber
logrado tanto de Paulina como de su marido, pero este largo paréntesis en la
relación no debió de contar para él, pues fue directamente a Courtavenel. Al
parecer, invitado por el matrimonio, según cuenta Paul Viardot, el hijo de
Paulina, en su libro Souvenirs d’un artiste: «Vino a descansar de la prisión
rusa (conmutada por deportación), pena a la que fue castigado después de la
publicación de las Memorias de un señor ruso, que crearon en gran parte el
movimiento a favor de la abolición de la esclavitud».62

Turguénev volvió a encontrar a sus amigos y con ellos a su hija Pelagueya,
a la que no veía hacía años y que estaba convertida en una adolescente de
educación francesa; había olvidado su lengua natal, incluso su nombre sufrió
un cambio y de Pelagueya pasó a llamarse Pauline, Paulinette. Su vida en el
seno de aquella familia no era todo lo feliz que el padre suponía y habían
surgido roces con la hija mayor de los Viardot, Louise. Tuvo ésta siempre un
carácter difícil, quizá porque al poco de nacer fue dejada en manos de George
Sand, ya que los padres tenían que viajar constantemente, y cuando la
recogieron, la niña no les reconocía. De mayor, creó en la familia un clima
tormentoso, agravado por el hecho de que su matrimonio fue extremadamente
conflictivo. Por la correspondencia de Turguénev con Paulinette vemos que
sus desavenencias se fueron convirtiendo en franca aversión hacia madame
Viardot, hasta llegar a la rotura definitiva años después.

Turguénev vivió allí unos meses al parecer feliz, no sólo por la
proximidad de Paulina sino por encontrarse en el ambiente intelectual francés
que tanto le agradaba. Se relacionó con Prosper Mérimée, con Berlioz, con
Gounod, con George Sand, de la que fue un fiel amigo hasta su muerte.

Pero en el otoño de este mismo año parece que una causa no determinada
originó entre él y Paulina un enfriamiento de relaciones. Volvió a París y tomó



un apartamento en el 210 de la rue Rivoli (hoy una placa en esta casa lo
recuerda), donde se instaló con su hija y la institutriz de ésta. Le aquejaban
dolencias, viajó en busca de médicos y remedios y entró en una época de
tristeza y depresión.

Ningún biógrafo suyo había observado esta «crisis» hasta que Yevgueni
Semiónov, al estudiar las cartas del escritor a su hija y a su amigo Vasili
Botkin (publicadas en Moscú en 1931), llegó a la conclusión de que había
sobrevenido entre ambos una ruptura que duró aproximadamente unos cinco
años.63 Semiónov dedujo que ésta debió de producirse en noviembre del 56,
pues hasta entonces la correspondencia del escritor a sus amigos le muestra
contento, con el paréntesis de un viaje a Londres en septiembre, donde, por
cierto, estaban los Viardot. La opinión de otros biógrafos reduce esta «crisis»
a una razonable adaptación de Turguénev a la única relación posible con una
mujer que no le veía hacía varios años y que probablemente no concedía a la
amistad del ruso todo lo que éste esperaba a su llegada a Francia. La situación
de ambos era diferente, pues él atribuía a aquella familia una importancia
afectiva capital, mientras que para Paulina el recién llegado no contaría
apenas en su intensa vida profesional y amorosa.

El 16 de noviembre, en una carta a Tolstoi, le describía así su vida: «Estoy
aquí retenido por una antigua amistad, indisoluble, con una familia, por mi
hija... Si no fuera por eso, hace mucho que me hubiese marchado a Roma con
Nekrásov».

Sin embargo, el 6 del mismo mes le había comunicado a Botkin que se
trasladaba con su hija y la institutriz a la rue Rivoli, donde durante varios años
tendría su casa. Por primera vez dice que añora la divertida vida en
Courtavenel; no obstante, Paulina le visitaba en su nuevo piso, lo que
demuestra que las relaciones no estaban rotas. Paulinette, que ya es consciente
de lo que ocurre, se extraña de la presencia de la cantante actuando como si
fuera la dueña de la casa, e inicia una táctica de oposición que cada día
acentuaría más.

También a Botkin le cuenta: «Trabajo por las mañanas (el plan de una
novela lo tengo en la cabeza completamente abocetado y ya he escrito las
primeras escenas)». Se refiere a Nido de nobles, novela estrechamente



relacionada con este período, pero los manuscritos corren mala suerte pues,
según otra carta, de principios de marzo del año siguiente, en un acceso de
jandrá, los ha destruido: «hace tres días no he quemado (temía caer en la
imitación de Gogol) pero sí he roto y tirado al váter todo lo que había
comenzado, planes, etc.». Esa tristeza sorda, desesperada, la jandrá rusa, tan
típica, iba ya a acompañarle durante mucho tiempo.

Con el año 57 comenzó para él una época incierta, de peregrinar sin rumbo
fijo; hace «vida de gitano», según sus propias palabras: viaja por Europa, va a
Londres, a Italia, a Suiza. El pretexto es consultar a varios médicos, pero
viajes tan continuados extrañan. Émile Haumant, uno de sus biógrafos
franceses, escribe: «En verdad que estos desplazamientos tienen motivos más
precisos que la “naturaleza errante del hombre ruso”».

Su mal humor, sus cartas pesimistas, su intranquilidad, no se deben sólo a
motivos de salud. Escribe a Paulinette pidiéndole noticias de madame Viardot
porque ésta no le escribe. Pero al recibir la noticia del nacimiento del cuarto
hijo de Paulina, que se llamaría Paul, el 21 de julio, envía al matrimonio una
carta jubilosa con exclamaciones en cinco idiomas: «Hourra! Urá! Lebe hoch!
¡Viva! Evviva! Vive le petit Paul! Bravo!». Paulina, después de Louise, la
primogénita, había tenido dos hijas, Claudie en 1852 y Marianne en 1854; tres
años después vendría el único varón. Los síntomas del embarazo de Paulina
aparecieron en el mes de octubre, por tanto no fue una sorpresa este
nacimiento que ha guardado su secreto si no se toman en consideración los
rumores de la época, atribuyéndole la paternidad a Turguénev. Lo único seguro
es la incógnita del tipo de relación que le unió con la cantante en aquel verano
del 56, pero se ha de tener en cuenta la opinión del hijo de Paul, Jacques-Paul
Viardot, que ha vivido hasta nuestros días y que afirmaba no tener seguridad
absoluta de si su abuelo fue Viardot o el ruso invitado. A Courtavenel,
Turguénev reincide en ir una larga temporada, en ausencia de Paulina, de fines
de agosto a mitad de octubre; por entonces confiesa a su amigo Ánnenkov: «Es
la única mujer que yo he amado y que amaré siempre»64. Viaja a Roma y el 24
de noviembre, en carta a Nekrásov, exclama patéticamente: «¡No! Vivir así es
imposible. Basta de estar al borde del nido ajeno. Si no se tiene, no hace falta
ninguna». Por primera vez manifiesta tan abiertamente su conciencia de



carecer de familia y de hogar, pero no renegó de su vida de soltero. No quiso
fundar una familia, se sintiera o no con aptitudes para ello; eludió dar este
paso que le equipararía al padre pero que sin duda le sometería a la sujeción
doméstica, dependencia al parecer para él más odiosa que la misma soledad.

Turguénev podría ser el eterno hijo doliente, que se aleja de la casa
paterna y sin embargo no la sustituye con otra propia. Es la secuela de la
distanciación con los padres, y la casa de éstos es sólo un lugar que se visita,
donde se rastrean unos vestigios pero donde no se puede afincar porque serían
necesarias unas condiciones que ya la misma desaparición de los padres hace
impensables. Unos años antes de morir, en uno de sus famosos Poemas en
prosa, da paso a esta conmovedora vivencia que fue sin duda una de las varias
y poderosas razones que hicieron de él un ser desgraciado: «¿Adónde
dirigirme? ¿Qué hacer? Soy como un pájaro solitario, sin nido, que se posa
perplejo en una rama pelada y seca... Duro es quedarse, pero ¿adónde
remontar el vuelo?»65 Reflexión que había repetido, con distintas palabras, al
poner fin a Asia, novela escrita en pleno período de crisis: «Condenado a la
existencia solitaria del hombre errante, sin hogar, llego al final de mis tristes
horas». Es una visión de sí mismo totalmente subjetiva porque en aquella
época él era ya un escritor consagrado, que publicaba incesantemente, sin
grandes problemas económicos, disponiendo entonces de una casa en París
donde vivía con su hija, pero se ha de reconocer que las situaciones
psicológicas no tienen siempre una realidad demostrable; únicamente son
válidas para quien así las vive en la lógica de su intimidad.

La estancia en Roma le serena y reanuda el trabajo en Nido de nobles. En
mayo del año siguiente va a Londres para entrevistarse con Herzen, al que
facilitó, con destino a su revista Kólokol, mucha información sobre el período
anterior a la liberación de los siervos.

En el verano del 58 Turguénev trabajó con los comités de propietarios que
había formado el Gobierno para estudiar el proyecto de ley que daría la
libertad a los siervos. Tras muchas deliberaciones, y a fin de vencer los
obstáculos que se presentaban, el zar la promulgó por ucase, el 19 de febrero
de 1861. Se atribuyó a la obra del escritor haber orientado a la opinión
pública a favor de los muzhiks.



Mientras tanto, Paulina parece distante. En algunas cartas a Paulinette, el
escritor pregunta insistentemente por ella y encarga a la muchacha que le
transmita sus recuerdos. Sin embargo, en abril del 58 hizo un viaje a Leipzig,
donde Paulina actuaba en un teatro, y puede pensarse en una cierta
reconciliación porque la acompaña a Londres y después, en su visita anual a
Rusia, recibe varias cartas de ella. En junio escribe a su hija: «He recibido
una carta de Mme. Viardot que me da la triste noticia de la muerte de M.
Scheffer, es un duro golpe para ella».66 Ary Scheffer, un pintor holandés, autor
del más conocido retrato de Paulina, era uno de los muchos amigos de los
Viardot y para la cantante fue un leal consejero. Se ha sospechado una relación
más íntima entre ambos, pero no parece probable, porque Scheffer asumía un
papel, más bien, paternal. Es seguro que Paulina mantuvo amistades amorosas
a lo largo de su vida, pero no existen datos reveladores. Por ejemplo, se sintió
atraída por un violinista alemán, Julius Rietz, pero esta pasión no llegó a
concretarse pese a la insistencia de ella, según se desprende de la
correspondencia de ambos.

Las cartas de ella vuelven a escasear y así lo revela un año después otra
carta a Paulinette: «Saluda a madame Viardot de mi parte y dile que no he
recibido respuesta a cinco o seis cartas que le he escrito». Fueron años de
incertidumbre, con sentimientos nostálgicos muy parecidos a los que, en Un
mes en el campo, muestra Rakitin, el amigo del matrimonio Isláyev,
enamorado de la esposa: «Sin ella no puedo vivir ya, sólo frente a ella soy
dichoso; aunque este sentimiento no pueda llamarse dicha... le pertenezco por
completo. Separarme de ella sería lo mismo que arrancarme de la vida...»
(acto III).

Entre las obras de este período, el fragmento más patético es Basta, relato
inconexo, más bien una serie de pensamientos sobre un amor desgraciado, que
con su sentido enigmático da la dimensión de la crisis sentimental del escritor.

El sentido testamentario de este relato, tan difícil de relacionar con
circunstancias vividas por el autor, salvo la mencionada «crisis», lo acentúa
su fúnebre título: ¡Basta! Fragmento de las memorias de un artista fallecido.
Carece de los dos primeros capítulos, sustituidos por puntos suspensivos, y el
último se compone tan sólo de la trágica exclamación de Hamlet: The rest is



silence. Muy fríamente acogió la crítica esta obra, y el mismo Turguénev se
arrepintió de haberla publicado y haber dado a los lectores unas «impresiones
personales» demasiado subjetivas.

El autor tenía entonces tan sólo cuarenta y seis años; desde los cuarenta se
había considerado un viejo, con múltiples dolencias, por las que Paulina le
consideraba «el más aburrido de los hombres». La obsesión hipocondríaca de
estar expuesto al ataque del frío mejoró cuando vivía en Baden, rodeado del
máximo confort. «Sufría menos que lo habitual de enfriamientos y ataques de
gripe, laringitis y bronquitis, que tan fácilmente se alojaban en su altiva cabeza
y en el pecho. No volvió a usar el “bozal”, como él llamaba a la mascarilla
respiratoria que utilizaba cuando salía en los helados días de 1860; los
esputos se vieron libres de la sangre que entonces le había asustado y dejó de
tomar el aceite de hígado de bacalao. Persistió, sin embargo, en el hábito de
liarse con bufandas, tapabocas, camisetas de punto, camisas de franela,
etcétera. Este gigante de la tierra de las nieves era tan sensible al frío como un
meridional. Con frecuencia había suspirado por las estufas holandesas de su
hogar, las ventanas dobles herméticamente cerradas y las puertas
almohadilladas».67

Aquel período difícil, entregado a la morbosa complacencia de una vida
errante, es, no obstante, fértil, y publica una serie de obras fundamentales:
Fausto (1856), Asia (1858), Nido de nobles (1859), En vísperas, Frimer
amor, el ensayo Hamlet y Don Quijote (1860) y Padres e hijos (1862); en más
de una de estas novelas quedará historiada la experiencia de la frustración
amorosa y el conflicto con la mujer.

La novela Asia68 toma su título del nombre de una muchacha rusa que pasa
una temporada de descanso con su hermano en cierta ciudad alemana. Allí
conocen casualmente a otro compatriota que se enamora de ella. Asia es un
carácter formado de extraños matices cambiantes, con reacciones bruscas,
obedeciendo a impulsos inesperados. Parece enigmática e inaccesible, como
el inmenso continente que lleva su nombre. Parecida a la personalidad voluble
de Zinaída, de Primer amor, ambas mujeres voluntariosas que seducían a
Turguénev: «En todo su ser había una mezcla especialmente encantadora de
astucia y despreocupación, afectación y sencillez, serenidad y petulancia», y



esta heroína, de la que se enamora el padre y el hijo, como ya se contó, dice
de sí misma: «Soy una coqueta, no tengo corazón; mi naturaleza es de actriz».

Nerviosas, decididas, pasan de una alegría vital a un estado de apatía y
ensimismamiento que hiere a quien las ama. No es fácil comprenderlas, como
tampoco Chertopjanov logró entender a la gitanilla que vivía con él. Es un
relato de Memorias de un cazador. Un día la muchacha cogió su hatillo de
ropa y se marchó de casa; Chertopjanov la alcanza en el camino, le ruega que
vuelva y llega a amenazarla con una pistola, pero ella le dice: «¿No conoces a
los gitanos? Nuestro carácter es así. Cuando la tristeza se mete dentro, arrastra
al alma lejos. ¿Para qué quedarme aquí?», y le abandona porque aquel amor, o
lo que fuese, había terminado. «Todos los rasgos de su rostro expresaban
voluntariosa pasión y un carácter despreocupado.» Esta gitana puede ser como
Asia, instintiva como Musa, la chica huérfana de Punin y Baburin: «... es una
pequeña salvaje. Ah, salvaje y con carácter. Por lo demás, es ese salvajismo
lo que me gusta de ella. Es un signo de independencia».

Asia da una cita a su enamorado, pero éste cae en las mismas vacilaciones
de Rudin y comienza a hacer cargos a la joven, temiendo la responsabilidad
del encuentro. Ella queda decepcionada; sólo esperaba para entregársele «una
palabra, una sola palabra». Otras mujeres de Turguénev dirán esta misma frase
a hombres vacilantes como lo mínimo que aguardan de ellos para poder
amarlos con dignidad; la percepción femenina terminará por descubrir lo que
nunca perdona: un carácter desapasionado:

«De repente, el recuerdo de Gaguin me hirió como un rayo.
»¿Qué hacemos? –exclamé, echándome convulsivamente hacia atrás–. Su

hermano lo sabe todo: sabe que estamos aquí juntos...
»Asia se apoyó en el respaldo de la silla.
»–Sí –le dije, levantándome y alejándome de ella–. ¡Su hermano lo sabe

todo! No he tenido más remedio que confesárselo...
»–¿No ha tenido más remedio? –balbuceó como si apenas comprendiera.
»–Sí, sí –repetí con cierta rudeza–. Y la culpa es de usted, de usted y

solamente de usted...»
También en Asia la indecisión es responsable de la desventura que

arrastrará el protagonista muchos años y que le permitirá contemplarse a sí



mismo como una ruina: «¿Qué ha sido de mí? ¿Qué ha quedado de mí, de los
días afortunados, de aquellos entusiasmos, de mis ambiciosas esperanzas?».

Ya vimos que Turguénev, para crear sus personajes, no vacilaba en tomar
rasgos de personas conocidas. Entre sus papeles se encontró un plan de la
novela Tierras vírgenes: al abocetar el tipo de la joven Mariana, indica:
«Apariencia como Louise, más femenina» y «habla fuerte como Paulina»:
tomaba la fisonomía de la hija mayor de los Viardot y la voz de la madre. En
Asia se perciben ecos de la vida de Paulinette: es hija de una criada y de un
noble. Al ir a vivir a casa de su padre, «tuvo conciencia de su falsa posición y
un amor propio enfermizo y desconfiado se apoderó de ella». Ése era el origen
de su carácter atormentado. En el colegio, Asia, «entre todas sus compañeras,
solamente congenió con una: una chica muy fea, pobre y acosada. Las demás
colegialas, casi todas de buenas familias, no la querían», poco más o menos lo
que le ocurría a Paulinette, según vemos por las cartas a su padre.

También fue fiel a la realidad Frimer amor, la novela que estructuró sobre
su propio esquema familiar y probablemente uniendo más recuerdos que
imaginación. En ella, cada uno de sus personajes –la coqueta Zinaída o el
jovencito enamorado que un día descubre que ésta era la amante de su padre–
es un prodigio de autenticidad y de penetrante observación, en la extremada
sencillez argumental; ha sido una de sus obras más traducida y más leída. El
tema era audaz para aquellos años y no sabemos si por esta razón gustó mucho
a Alejandro II, que se la leía a la emperatriz, según le contó a Turguénev la
condesa Lambert, bien enterada a través de su marido, que era ayudante de
campo del emperador.69 También Flaubert quedó encantado con el personaje
de Zinaída y, comentando el libro, escribió a Turguénev: «Una de las virtudes
de usted es haber inventado mujeres. Son ideales y reales. Tienen la atracción
y la aureola».70 No fue de la misma opinión Louis Viardot cuando el escritor
le envió la novela recién publicada. Su dura crítica tenía razones más
personales que literarias.



Documento privado

Gran parte de los argumentos de Iván Turguénev no son más que la crónica de
un fracaso vital cuyas consecuencias se arrastran largos años como una grave
culpa. Así es Nido de nobles, probablemente la novela más densa de toda su
producción, con enmascaradas alusiones autobiográficas, igual que si se
hubiera propuesto dejar constancia, en escritura cifrada, de una irremediable
frustración.

La tesis explícita de Nido de nobles es que una vida triste y dificultosa le
está reservada a quien en la infancia no recibió la adecuada educación para la
convivencia... Con una intuición excepcional para su época, Turguénev
desplaza a los años de adulto del protagonista los impulsos desintegradores de
una niñez conflictiva. Los resultados de esa defectuosa formación son tan
visibles en los actos de la madurez, que llega a suscitarse en el lector la
noción de cierto determinismo, el mismo que es posible adivinar en la esencia
de muchas opiniones de Turguénev sobre la dudosa libertad del
comportamiento humano.

Esta bellísima novela, que tiene pasajes de sorprendente sensibilidad,
trasluce una serena reflexión sobre la fugacidad de las ilusiones. Su lectura
puede emocionar, y no negativamente, a ciertos lectores, entre ellos al escritor
inglés Ford Madox Ford, que en sus Portraits from Life lo confiesa:

«... desde mi infancia estuve convencido de que este libro era el libro más
bello que se había escrito, y yo estaba, y así era, traspasado por una especie
de admiración extasiada, que nunca me abandonó, ante aquel Maestro. De
forma que hoy, tras cincuenta años, su imagen es, más que nunca, algo
luminoso para mí.»



Igualmente, quien escribe este ensayo sintió al leer Nido de nobles una
conmoción indefinible y difícil de justificar, porque en la obra nada había con
que pudiera identificarse un muchacho de trece años, edad que yo tenía cuando
leí a Turguénev por vez primera.

Llegó a mí de una forma extraña, como suelen llegar, imprevistos, los
componentes de nuestro destino. Yo vivía en un barrio extremo, en una casita
alrededor de la cual había un breve jardín. Una mañana vi que por debajo de
la puerta de la verja alguien había echado un folleto de impresión mala y basto
papel, que resultó ser promoción de una editorial. Con la lógica curiosidad,
empecé a leerlo: era una novela cuyo título, Nido de nobles, y el autor, Iván
Turguénev, no me decían nada, pero aquellas páginas –era el primer libro de
adultos que yo leía– atrajeron mi atención y pude comprender emocionalmente
sus situaciones y personajes. Me encantó la descripción lírica de los paisajes
y la ternura de ciertos caracteres, la relación sutil de los protagonistas, el
secreto de los orígenes familiares, quizá, la aceptación resignada de los
sinsabores, de los que no se salva un niño. También aquel fascículo que yo
leía comunicaba una leve tristeza por las vidas no realizadas y por la
decepción de los inestables afectos.

Es una obra en la que predomina una especial emotividad que un
contemporáneo suyo, Saltikov-Shchedrín, calificó de «poesía luminosa», con
«imágenes transparentes», porque fue creada en un estado de ánimo de
evocación y nostalgia.

Como hemos dicho, fue concebida en 1856, antes de salir de Rusia, pero
Turguénev destruyó el primer manuscrito y solamente en la tranquilidad de
Roma, a principios del 58, comenzó de nuevo a escribirla, a la vez que
terminaba Asia. Durante todo aquel verano trabaja en Nido de nobles y le da
fin en Spásskoye, en el mes de octubre. Apareció en el número de enero
siguiente de la revista El Contemporáneo y el éxito superó al de todas sus
obras anteriores. Fue traducida al francés, publicada en la Revue
Contemporaine y en la colección Hetzel, muy difundida, y tuvo gran
aceptación. En esta edición, como después ha pasado en bastantes
traducciones españolas, no se incluyó el capítulo XXV por considerarlo de
escaso interés para lectores no rusos; y en cierta medida se justificaba haberlo



suprimido por tratarse de un diálogo sobre las perspectivas de la generación
de 1840 que no añade nada fundamental al argumento.71 Tampoco estas
traducciones, e incluso las ediciones en ruso, reproducen el epígrafe que el
autor puso a la novela cuando apareció en El Contemporáneo. Acaso movería
a prescindir de él su enigmático sentido: «Para lo que el alma nació, eso
también lo dirá Dios (Kirsha Danílov, Canción del príncipe Repnín)». Esta
frase, tomada de una vieja crónica rusa, impregna la novela con la noción de
la fatalidad; anuncia oscuramente que lo que allí va a suceder no se produce
por el azar o por exclusiva voluntad de los personajes, sino por un inalterable
destino prefijado. Fatalismo que es uno de los matices psicológicos más
peculiares de Turguénev y toda su obra podría ser estudiada en función de la
evidencia de que «siempre ocurre lo que debe ocurrir», frase que se repite, sin
más aclaración de su sentido, en la comedia Por hilar muy delgado.

Nido de nobles, trazada según los cánones del típico realismo
decimonónico, es una novela que carece de fantasía: sus tipos son seres
corrientes, humanos, y el paisaje social donde se mueven es la rigurosa
descripción de la sociedad rusa de mediados del XIX. Refleja los problemas e
ideas de la clase a la que pertenecía el autor, con una técnica cuidada que
muestra el lento trabajo de una mano magistral. Como en todas sus obras, no
encontramos complicaciones argumentales y en sus líneas básicas tampoco hay
novedades. Lavretski, un joven inexperto y huérfano, dueño de cierta fortuna,
llega a Moscú para seguir estudios universitarios; allí, en el teatro, conoce a
una muchacha, hija de un general retirado, de la que se enamora ciegamente.
Varvara es una mujercita encantadora, que no pierde de vista la fortuna del
pretendiente «durante todo el tiempo en que el joven le hizo la corte e incluso
en el instante en que se le declaraba».

Ya casados, se instalan en París y ella en poco tiempo sabe atraer a sus
salones a la buena sociedad parisiense, mientras que el marido se dedica a
completar su formación cultural. Cierto día descubre en el gabinete de su
mujer un billete amoroso por el que comprende que le es infiel. Se separa de
ella, marcha a Italia y después regresa a Rusia, a la casa de sus mayores, en el
campo. A veinticinco verstas vive una prima suya con la que hace amistad. Su
hija, Liza, es una joven que parece dispuesta a casarse con un funcionario que



su madre le ha destinado. Lavretski se enamora de esta muchacha que le
compadece por su vida truncada. En el primer momento ella le rechaza; tiene
miedo de él o de la imagen de la mujer ausente. Inesperadamente, una noticia
en un periódico cogido al azar anuncia a Lavretski el fallecimiento de Varvara.
Lleva el diario a Liza y le dice: «Lea usted en este periódico lo señalado con
lápiz».

El obstáculo ha desaparecido. Lavretski le confiesa una noche en el jardín
que la quiere y en ambos crece el presentimiento de algo venturoso que
ninguno de los dos conoce bien. Pero al volver un día a su casa, él encuentra
allí a su mujer, que se ha presentado de improviso, con una niña que parece
ser hija de Lavretski: la noticia que le hizo considerarse libre era falsa y todos
sus proyectos se hunden. Liza se recluye en un convento y Lavretski envejece
en el suave recuerdo del amor apenas entrevisto, contemplando a los jóvenes
que reemplazan a los viejos en la continua renovación de la vida.

El amor que polariza la novela es un amor frustrado, imposible de
alcanzar, y a su aura melancólica se une un vago sentimiento de culpa, de
haber cometido un error, acaso amar confiadamente a alguien que no lo
merecía. Lo que dice Lavretski en el capítulo XXIV («¿Por qué me casé con
ella? Era joven entonces e inexperto; me equivoqué, me dejé llevar de una
buena apariencia. Yo no sabía de mujeres, no sabía de nada») o en el capítulo
XXIX («Usted no puede comprender lo que un muchacho joven, sin
experiencia, educado de una manera monstruosa, puede tomar por amor») no
sólo es la incertidumbre de una decepción amorosa, sino el doloroso
reconocimiento de haber sido víctima de un engaño. Remordimiento que en
Lavretski se produce tras la cólera de los primeros momentos al conocer el
adulterio de Varvara; no es la reacción meridional de los celos, del honor
herido, sino una serenidad amarga: los maridos burlados de Turguénev
siempre son hombres sorprendidos en la confianza y la rectitud de sus
sentimientos.

Nuevamente en esta novela irrumpe una mujer que se interpone entre una
pareja de enamorados, dato persistente en los argumentos de Turguénev y aquí
personificado en Varvara. Este personaje femenino no sólo es infiel, sino que
siente una total indiferencia por el sufrimiento que ocasiona, rasgo peculiar de



estos tipos de mujer expeditiva que este autor supo describir magistralmente.
Y entre los datos novelescos se entrevé la personalidad íntima del novelista en
aquellos años, en un especial estado de ánimo, quizá sufriendo la misma
decepción que es el leitmotiv de la novela.

En esta novela son evidentes las aportaciones de una experiencia vivida,
inyectándose en la creación imaginativa y enriqueciéndola. Los datos
autobiográficos se funden con la trama argumentai, aunque en general haya
pasado casi inadvertida a muchos biógrafos la estrecha conexión con la vida
del autor. Si bien los turguenevistas han reconocido a esta obra su justo valor
literario, no ha sido considerada como una significativa pieza documental, lo
que se observa incluso en Avraam Yarmolinski, uno de sus biógrafos más
perspicaces.

Los primeros traductores franceses de Nido de nobles dieron una
interpretación superficial en el prólogo a la traducción, hecha, por cierto, con
autorización del autor, en el que afirman: «Es una pintura, siempre encantadora
pero a la vez maliciosa, de las costumbres de la provincia rusa».

Es lógico que, siendo los años 57 a 63 una etapa cargada de inquietud,
Turguénev reflejara en los escritos de aquel tiempo la doble cara de los
sentimientos, y dejara entrever la amargura de la lucidez que acompaña a las
largas reflexiones. Si un crítico francés, Denis Roche, dice de su teatro –obra
menor y escrita en momentos más serenos–: «Se debe hacer ver qué gran
número de datos psicológicos ofrece el teatro de Turguénev sobre la vida de
su autor... Es Iván Serguéyevich, él mismo, en sus constantes experiencias de
amor o de sentimientos»,72 podemos muy bien pensar con mayor razón cuál
será la autenticidad de los componentes personales de Nido de nobles, novela
madurada durante los largos meses de un probable examen de conciencia. Sin
que tenga más alcance que comparar las estructuras de dos vidas, es factible
rastrear en la novela referencias biográficas que nos llevan a establecer una
similitud entre Lavretski y el propio Turguénev.

En la novela se dice que Lavretski procede de la región de O * * * que no
puede ser sino Orel, la tierra natal de Turguénev, y allí posee precisamente



dos haciendas, Lavriki y Vasilévskoye, réplica de Spásskoye y Turguénevo.
Los antecesores de Lavretski son nobles violentos y pintorescos, y el

padre, que ha vivido en el extranjero y tiene ideas de la Ilustración francesa,
escribe a su hijo reglas de conducta en francés, como también el de Turguénev
le escribía consejos acerca de sus estudios cuando era adolescente.

La madre es una sierva que muere cuando él tiene nueve años; queda bajo
la tutela de su tía Glafira, la dura solterona que, cuando su sobrino se casa, le
lanza una siniestra maldición que parece estar dirigida a cuantos no lograron
formar un hogar: «No harás tu nido en ningún sitio y andarás errante toda tu
vida» (capítulo XV).

Lavretski creció falto de afecto y de espontaneidad. En el capítulo XXV
tiene una conversación con un amigo y, cuando éste le recuerda que de niños
no pudieron expresarse libremente, él replica: «Lo que demuestra que me han
desquiciado desde la niñez», una definición acertada del traumatismo psíquico
de la infancia.

Era un niño tímido, pálido, grueso y torpe, «un verdadero muzhik». Ya
hombre, se hace fuerte y alto, con un rostro lleno, encarnado, barbudo y serio,
descripción que coincide con la que pudiera hacerse de Turguénev si
recordamos su fisonomía en algunos de los retratos que se conservan de él.
Lavretski había nacido y vivido en la casa familiar, en el campo, y cuando
queda libre al morir su padre, va a Moscú a estudiar. Por vez primera es
independiente, pero no tiene el hábito de la decisión: «Ahora que estaban rotas
sus cadenas seguía igual que antes, sin moverse del mismo sitio, aprisionado y
cohibido». Igual que quienes se posesionan tardíamente de la libertad,
Lavretski, al quedar sin el peso paralizador de la familia, no sabe conducir su
vida y cae en otra dominación que a él después le acabará pareciendo tiempo
lamentablemente perdido; se reprochará haberse consagrado a Varvara, e
incluso cuando dice: «En el amor a una mujer se me fueron mis años mejores»
(cap. XX), parece aludir a un período mucho mayor que los tres o cuatro años
que dura el matrimonio.

Lavretski conocerá a Varvara en el teatro, teniendo precisamente
veinticinco años, los mismos que Turguénev cuando le presentan a Paulina. Y
Lavretski la ve a ella por primera vez en una actuación del famoso actor Pável



Mochálov, el mismo al que en la temporada 1841-1842, un año antes de la
actuación de Paulina en Rusia, Turguénev aplaudió en San Petersburgo.

Sin que se encuentre una explicación previa, en el transcurso del
argumento, Lavretski, cuando viven en París, planea que vayan a Baden, pero
este proyecto queda en suspenso al descubrir que ella le engaña. Sin aclararse
la razón por la que desea ir allí, una segunda vez se menciona esta ciudad, tras
la ruptura del matrimonio, porque Varvara «había marchado, como estaba
previsto, de París a Baden», y esta fugaz referencia al proyecto de tal viaje
sorprende al lector, el cual únicamente puede atribuirlo a ser entonces una
ciudad que atraía por su ambiente frívolo y sus diversiones... Para el crítico,
la única justificación extraliteraria es que Turguénev, mientras escribía Nido
de nobles, pensaba en esta ciudad alemana, con la que los Viardot tenían
mucha relación y acabaron afincándose allí en 1862. El novelista la visitó por
primera vez en el año 57 y no le agradó en absoluto, llena de ricos extranjeros
que acudían a tomar las aguas de su balneario y a pasar el verano.

Varvara se instala en Baden y allí le nace una niña, de lo que Lavretski se
entera por los periódicos estando en Italia, pues él actúa como Turguénev
cuando la supuesta ruptura con Paulina, y rumia su soledad en tierras italianas.
«¿Por qué a Italia? Él mismo no lo sabía; en realidad le era igual adonde ir,
menos a su patria» (capítulo XVI). Y en Italia, encerrado en una pequeña
ciudad, permanece Lavretski largos meses intentando olvidar a aquella mujer
que había querido tanto. Cuatro años se queda allí, lo que es una larga espera
teniendo en cuenta que se le ha descrito como un hombre activo y lleno de
vida; en Italia llega a la conclusión de que «a la persona allegada sólo se la
comprende completamente cuando nos alejamos de ella» (capítulo XVI).

Carece de importancia la casualidad de que Varvara lleve el mismo
nombre que la madre del autor, pues entre ambas parece que no existe
parecido. La joven Varvara es una figura más de su galería de féminas
voraces; no es inteligente ni excesivamente bella, pero posee un arma más
poderosa, la coquetería. Su carácter es autoritario: en la novela se cuenta que
dominó a un amante ocasional: «lo tenía esclavizado, exactamente, imposible
expresar con otras palabras el poder ilimitado y absoluto que ejercía sobre
él».



El amigo que presenta la joven a Lavretski hace de ella un elogio que no
cuadra bien con una hija de familia: «es asombrosa, genial, una artista en el
verdadero sentido de la palabra, y toda bondad...». Se da a entender que su
cualidad de artista se debía a que cantaba y tenía dotes para la música;
interpreta a Chopin, entonces el compositor de moda, y, cuando están ya en
París, Liszt va a tocar a su casa; frecuenta los teatros, organiza reuniones
musicales y su nombre aparece en las notas de sociedad. En el billete por el
que Lavretski se entera del adulterio, el amante le da una cita en su piso de
soltero y le propone que cantarán la romanza que ella le ha enseñado, «Viejo
marido, marido feroz...», un poema de Pushkin que debió de interesar
especialmente a Turguénev, porque volvió a mencionarlo en su novela Punin y
Baburin. Se trata de un fragmento del poema «Gitanos»: una exaltación del
amor libre, muy valiente para la época en que se escribió, que canta la gitana
Zemfira cuando se ha cansado del hombre al que está unida. Las primeras
estrofas dicen: «Viejo marido, marido feroz, apuñálame, quémame; soy fuerte
y no temo al cuchillo ni al fuego. Te odio, te desprecio. Amo a otro y muero
por su amor».

Qué extraño es que Turguénev, con sus abundantes recursos imaginativos,
no pensara para la infiel Varvara otro entretenimiento que éste, tan inoportuno,
del canto... La lectura atenta de Nido de nobles proporciona una serie de
sugerencias que obliga a someter a revisión una parte de los
convencionalismos aceptados sobre la gran pasión de Turguénev, y que se
deben, sin duda, a la benevolencia y admiración que despiertan siempre los
amores ad perpétuam, acaso porque éstos sean tan difíciles de hacerse
realidad.

¿Cómo pudo Paulina ejercer sobre el novelista un poder tan absoluto? La
inteligencia y el arte de la cantante, sus juicios claros y prácticos, su
sensibilidad, son la explicación habitual, ya que el atractivo físico no parece
que pudiera ser suficiente justificación.

Entre las muchas opiniones que ha merecido el carácter de ella –
expeditivo, algo viril, utilitario–, se puede citar la que dejó escrita una de sus
alumnas de canto: «Es una mujer bastante particular que, por otra parte, me
agrada mucho. Tiene algo de húsar a pesar de su gracia, algo de decidida, de



tajante, si me atrevo a decirlo, cabeza sólida, carácter franco y un buen
corazón, según creo, pero, lejos de todo sentimentalismo, su contacto es un
poco áspero».73

Una opinión defendida por algunos contemporáneos sostiene que la
relación entre ellos era puramente amistosa y que para él personificaba la
pasión intelectual, como las que aparecen en sus novelas. Esta interpretación
ha tenido decididos partidarios, y también la hija mayor de Paulina, Louise,
mantuvo este punto de vista en un libro de recuerdos,74 en el que alega, en
defensa del buen nombre de su madre, que sólo se dio en la pareja una amitié
amoureuse, e incluso afirma que ella no contestaba a la mayoría de las cartas
que le dirigía Turguénev. Pero la creencia generalizada en la época no era tal,
basada en una serie de observaciones que analizadas revelan que aquella
convivencia debió de tener épocas de exaltación, difíciles de ocultar aun
cayendo sobre ellas el silencio de los archivos.

Otra teoría, en un terreno plenamente psicológico, y si aceptásemos el
testimonio de Louise Viardot, sería la de atribuir a Turguénev un bloqueo
amoroso de tal naturaleza que explicase su adhesión a una mujer casada, lo
que sólo permite cierta expectativa, o ninguna, de hacer realidad el deseo.
Éste se cambia en vago anhelo o en añoranza, justificando así la incapacidad
para una conquista verdadera. El deseo atormentado ha sido la razón de
muchos «amores platónicos», móvil de no pocas creaciones poéticas, con esa
saboreada frustración de los amores «puros y desinteresados». No hay
testimonios suficientes para asegurar que Turguénev y Paulina tuvieron
relaciones íntimas, ni tampoco que los sentimientos de ella fueran únicamente
amistosos... Lo que Turguénev escribió sobre Paulina atestigua una devoción
ferviente, pero no queda bastante explícito su grado de entendimiento erótico.
Dado que en aquella larga amistad se produjo la ruptura de varios años, es
admisible creer que esta separación sirvió para que él objetivase la exacta
distancia afectiva de la persona que tanto había solicitado. Un comportamiento
desdeñoso, que no es raro que se trasluciese en el trato con Paulina, tan
absorbida por su profesión, haría más exacerbado por parte de él el deseo de
agradar, de complacer, de merecer alguna muestra de afecto. Y, a lo largo de
esta relación prolongada y no siempre óptima, la cantante pudo sentir como



demasiado insistente una admiración tan mantenida, a la que, por cierto, estaba
acostumbrada se le prodigase. A partir de 1857 pudo enjuiciarla con visión
más real, aceptando que convivían en Paulina dos seres distintos que
despertaban en él sentimientos duales.

En el obligado análisis de lo que representó Paulina para el escritor, y en
el intento de definirla como posible tipo literario, extraña no encontrar, en los
cientos de páginas de tan extensa obra, un personaje femenino que tuviera las
características del objeto de su gran amor. Era previsible que Turguénev no
dejaría de trazar el retrato de Paulina, máxime si tenemos en cuenta su método
de trabajo, conocido desde que el eslavista francés André Mazon encontró,
entre sus papeles postumos, los esquemas de trabajo utilizados para escribir
las novelas En vísperas, Humo y Tierras vírgenes. Sus personajes son una
amalgama de rasgos de personas amigas, cuyos nombres incluso aparecen en
una especie de ficha biográfica que hacía a cada uno. Tomaba de gente
conocida infinitas particularidades, de la fisonomía o del carácter, de sus
manías o profesiones; luego, todo quedaba fundido en el crisol de su fantasía.
De esta forma, era de esperar que Paulina surgiera en su obra como figura total
o sólo como una artista con los rasgos radiantes que todo enamorado gusta de
exaltar en la persona amada. Sin embargo, no fue así, y las heroínas típicas de
Turguénev no tienen nada en común con la personalidad que conocemos de
Paulina: son hijas de familia, jóvenes, discretas, ingenuas y apasionadas. No
sería extraño que él obedeciera a una exigencia de Paulina de no ser aludida,
en atención a los convencionalismos de la época. Al hacer el inventario de los
personajes femeninos, nos detiene una sugerencia de Denis Roche en su
estudio sobre el teatro de Turguénev: «Casi no podría evitar dejar bosquejado
en los álbumes dramáticos el perfil de madame Viardot y es posible reconocer
algo de la imagen de esta célebre cantante en una de las encantadoras
moqueuses de sus piezas».75 Al personaje a que directamente se refiere Denis
Roche es a la Natalia de Un mes en el campo, obra teatral en la que por
primera vez se perfila este carácter de mujer, luego repetido con ligeras
variantes. Natalia es una señora de cierta edad pero aún joven, atractiva,
frívola, a la que se perdona todo por su mismo encanto. Casada pero
despreocupada de su marido, interfiere en el amor de dos jóvenes y no duda en



destruir así su felicidad futura; entristece con su cinismo al amigo que la ama:
«Yo en todo esto no veo nada de particular. ¿No se puede querer a dos
personas a la vez?», y luego añade: «... no sé, acaso demuestre que ni a uno ni
a otro amas». El mismo trato indiferente para el amigo leal que espera ser
correspondido algún día lo encontramos en otra obra teatral, Una noche en
Sorrento: la señora Yeletski, viuda de treinta años, también quiere apartar a su
sobrina del joven amado. Con ciertas diferencias de planteamiento, es el
mismo proceder de María en la novela Lluvias de primavera, o de Irina en
Humo, las dos, mujeres posesivas, como las calificó Chéjov («unas leonas,
ardientes, ávidas, insaciables, buscando algo...»).

Son personalidades sin grandes cualidades salvo su gracia displicente, su
don para manejar los sentimientos ajenos en su despreocupación o en su
intento –si están en el escenario– de desplazar a la «dama joven». Mujeres
seguras de sí, frías y decididas, pueden considerarse el tipo femenino más
estructurado a base de realidad de todo el elenco turguenevista.

Se traslucen en su obra sentimientos contradictorios, como propio de toda
conciencia humana, y se percibe, suavemente velada y en más de una ocasión,
esa apreciación dualista de Paulina, y quizá más acusada que en los bocetos
psicológicos de su teatro. Existe en sus Poemas en prosa uno, titulado
«Calaveras», cuya lectura sorprende, sabiendo que fue escrito en abril de
1878, cuando vivía con los Viardot y Paulina tenía ya cincuenta y siete años,
apartada hacía mucho de los escenarios y en decadencia su voz. En el poema,
lúgubre fantasía de una reunión musical, damas y caballeros, en un lujoso
salón, «están hablando de una cantante célebre. La proclaman divina,
inmortal». Pero de pronto todos se transforman en calaveras sonrientes que
«balbuceaban su admiración por la incomparable, la inmortal cantante que
había lanzado su último gorgorito». Tan fúnebre caricatura está en
contradicción con las manifestaciones de afecto a su «única amiga» en otro
poema en prosa, el titulado «Cuando yo no exista».

La dualidad de los sentimientos debió de flotar en el ánimo del escritor
acaso desde joven, pues el epígrafe que puso a Parasha –cuando tenía
veinticinco años– es un verso tomado del poema Duma, de Lérmontov: «Y
ocasionalmente nos odiamos y nos amamos». Y vuelve a dejar constancia de



esta convicción de dualidad, desconcertante pero profundamente cierta, a los
cuarenta y cuatro años, en Padres e hijos (cap. XVIII), cuando califica el
naciente amor de Bazárov por Anna Odintsova: «La pasión en él era recia y
pesada, pasión parecida a la maldad, acaso emparentada con ella». Cinco
años más tarde, en Humo (cap. V), insistió en ello, poniendo en boca del
personaje Potuguin pensamiento tan revelador: «amor, inseparable del odio»,
aclarando que era del poeta latino Catulo, de hacía dos mil años.76

Probablemente, para el escritor, Paulina Viardot fue un equivalente
materno, personalidad amada y enemiga, y sobre esta ambivalencia se
proyecta el fantasma de la madre. La fisonomía temperamental de ambas, tan
distantes en costumbres y circunstancias, se superponen y le permiten trazar un
personaje literario repetido en sus novelas. El modelo que creemos más
perfecto es la Varvara de Nido de nobles, cuya significación biográfica
implícita no es fácil captar sin reconocer esa dualidad en los sentimientos de
Turguénev hacia Paulina.

Nido de nobles termina con unas palabras que parecen ser un velado
consejo de no indagar en las secretas referencias que fue depositando el autor
en aquellos episodios y personajes: «Hay en la vida instantes, sentimientos...
que sólo se pueden mostrar con un gesto y pasar de largo».

Aparecen en Nido de nobles tesis conservadoras que han sido atribuidas a la
influencia de la condesa Yelizaveta Lambert, amiga del escritor durante varios
años. Esta aristócrata sostuvo con Turguénev una correspondencia muy cordial
en la que intentó combatir su indiferencia religiosa. Mujer inteligente, con
ideas moralistas, no estaba de acuerdo con la situación de su amigo en el seno
de la familia Viardot y precisamente el cruce de cartas cesó hacia 1867,
cuando él volvió a vivir con Paulina en Baden. Pero durante una cierta época,
coincidiendo con los años de la probable distanciación de él con la cantante,
fue «sobre todo entre 1856 y 1862, la verdadera confidente del escritor, una
confidente más cerca en el corazón y el alma que en aquella época podía serlo
Mme. Viardot».77 A la condesa le habla Turguénev en una carta de principios
del 5 8 de un error cometido cuya lección habría de asumir. Tan reservado



consideraba el asunto, que no se lo quiere contar por escrito y le anuncia que,
cuando vaya a verla, le «revelará muchas cosas».

Probablemente, los varios momentos de la novela en que se plantea el
tema religioso fueron escritos utilizando conceptos vertidos en aquellas cartas,
porque Turguénev nunca fue creyente. Había hecho una profesión de fe
agnóstica, que mantuvo hasta el fin de sus días, en una carta a Paulina:

«Volviendo a mis estrellas, usted sabe que no hay nada más corriente que
ver cómo inspiran sentimientos religiosos; al menos, es lo que se encuentra en
todos los libros de educación. Pues bien, yo le aseguro que no es el efecto que
producen sobre quien las mira sencillamente y sin prejuicios. Los millares de
mundos extendidos profusamente hasta las profundidades más distantes del
espacio no son otra cosa sino la expansión infinita de la vida, de esta vida que
ocupa todo, penetra todo, hace germinar sin fin y sin necesidad todo un mundo
de plantas y de insectos en una gota de agua. Es el producto de un movimiento
irresistible, involuntario, instintivo, que no puede hacer otra cosa; no es una
obra de la reflexión. Pero ¿qué es esta vida? Ah, yo no lo sé, pero por el
momento sí sé que es todo, está en plena floración, en vigor; no sé si durará
mucho tiempo, pero, en fin, por ahora aquí está, hace correr la sangre en mis
venas sin que yo intervenga y hace surgir las estrellas como granos en la piel,
sin que le cueste mucho y sin que con ello tenga mayor mérito. Esta cosa,
indiferente, imperiosa, voraz, egoísta, avasalladora, es la vida, la naturaleza,
es Dios; llámela usted como quiera, pero no la adore...»78

No hay que olvidar que, en estos años de alejamiento de Paulina, el estado
de ánimo de Turguénev era propicio a hacerse eco de las frases de
resignación, renuncia y hasta franco masoquismo que leía en las cartas de la
condesa, para la cual la verdadera felicidad en la tierra residía en el sacrificio
de uno mismo. En el capítulo XXIX de Nido de nobles es Liza quien dice a
Lavretski, cuando éste le aconseja que no se case por obedecer a su madre:
«Me parece que la felicidad en la tierra no depende de nosotros». En la
aceptación de ideas negativistas se percibe la predisposición al pesimismo
que siempre acompañó a Turguénev.

También se ha querido ver la influencia de las cartas de la condesa
Lambert en la elaboración de la protagonista de Nido de nobles, Liza, joven



mística y reprimida, tan diferente de las heroínas de Turguénev. Éste debió
percatarse de que no quedaban suficientemente explicitadas las razones de
personaje tan singular y al primer borrador de la novela añadió todo un
capítulo, el XXXV, para aclarar que la actitud religiosa de Liza se debía a la
educación que recibió; pero su extraña decisión, al final de la novela, de
encerrarse en un convento, no queda justificada. Como Lavretski ignoraba que
su mujer estaba viva cuando declara su amor a Liza, ésta no podía considerar
adulterina la amistad entre ambos y no se explica resolución tan radical al
saber que Varvara no había muerto, salvo que hubiera la culpabilidad de una
relación íntima, que no la hubo indudablemente.79

Por otra parte, en Liza aflora la conciencia de expiar un error que es,
según sus palabras en el capítulo XLV, los pecados de los padres: «Yo sé todo,
mis pecados, los de otros, cómo papá ha hecho su fortuna; lo sé».
Inesperadamente hace su aparición en el argumento este dato sin que hubiera
noticia previa que lo motivara. «Todo esto hay que hacerlo perdonar por la
oración», añade, frase que sorprende igualmente en un personaje juvenil. Se
puede pensar con fundamento que las propias tensiones íntimas del autor
rompían la lógica de los caracteres de la novela para dejar escapar
extemporáneamente sus preocupaciones. En su siguiente novela, En vísperas,
se encontrará otra joven que también se siente responsabilizada del proceder
de los padres.

Por su religiosidad, Liza es una excepción en las muchachas de Turguénev,
jóvenes sinceras, decididas, muy vehementes, casi audaces, de voluntad firme
y carácter íntegro, pero nunca místicas. Precisamente en aquellos años él
estaba ideando ya la heroína de En vísperas, mediante la cual exaltaba la
rebeldía de una muchacha burguesa y anunciaba las futuras mujeres
revolucionarias. Sobre Liza, Turguénev dijo en una carta: «describí a este
personaje (muchacha de existencia religiosa) con observaciones sobre las
mujeres rusas», y se ha sugerido que el modelo concreto que le sirvió para
crearla fue la hermana del novelista Aksákov, Vera, cuya amistad frecuentó en
los años cincuenta.

Es un tipo femenino controvertido por considerarlo demasiado refinado.
Antón Chéjov decía: «Cuando se piensa en Anna Karénina, todas las heroínas



de Turguénev se van al diablo». Liza bien pudiera ser la imagen del ideal
femenino en la adolescencia, elaborado con residuos maternales, o bien,
virginales; por eso es pura, por eso Lavretski no puede unirse a ella.
«Turguénev es el poeta de la eterna virginidad.» Acaso este tipo de mujer
idealizada fuera una convención de su época, más bien de la sociedad de
Occidente, y lo aceptaba como patrón literario, pero no pudo amarla
realmente, pues daba su preferencia a otra mujer de naturaleza muy distinta. La
valoración de Liza la hizo Fiódor Dostoyevski en su discurso con motivo de la
inauguración en Moscú del monumento a Pushkin. Al exaltar la figura de
Tatiana, heroína de Eugenio Oneguin, obra a la que nos referimos en el
capítulo 3, llegó a afirmar: «Hasta puede decirse que semejante arquetipo de
la mujer rusa, heroína de tal belleza, no ha vuelto a darse en toda nuestra
literatura, exceptuando, a lo sumo, la Liza de Turguénev».

Tatiana es un modelo de ingenuidad juvenil, de bondad y, después, de
fidelidad conyugal, perteneciente, no hay que olvidarlo, a una clase social.
Pero esta figura literaria no correspondía en absoluto a lo que eran las mujeres
en la Rusia de entonces, la mayoría campesinas y aldeanas, y por tanto resulta
difícil aceptar la opinión de Dostoyevski de que Tatiana o Liza pudieran ser un
arquetipo de «la mujer rusa». Lo serían, en todo caso, de las hijas de aquella
minoría de los propietarios medios rurales.



Testimonios políticos

En el transcurso de una vida literaria larga como fue la de Iván Turguénev no
faltó en su obra la referencia implícita a las costumbres rusas, a la evolución
de la sociedad, a los acontecimientos de su época. Dostoyevski consideraba a
Turguénev un «autor de historia», y en este sentido disponemos de dos novelas
suyas en las que predomina el propósito de enjuiciar lo que sucedía en el país
natal. Pero incluso en éstas trasciende el conflicto de Turguénev, que se
remonta a la castradora autoridad parental. Igual que él se había distanciado
de la madre, otros rusos de entonces dieron análogo paso adelante con la
negativa a aceptar el poder paterno a la vez que se oponían al poder zarista.

Ya hacía años que Turguénev, en su lento método de planear el trabajo,
pensaba en un argumento con este tema y tomaba datos del ambiente y de lo
sucedido a cierto vecino suyo.

La novela En vísperas, que apareció en 1860, es una defensa del naciente
espíritu revolucionario en las mujeres jóvenes. Un estudiante de clase
acomodada invita a su casa en el campo a un compañero de estudios que es
búlgaro. Como ha hablado de él con elogio, Insárov es muy bien recibido entre
sus amigos y lógicamente se interesa por él la joven Yelena. Ésta, en sus
conversaciones con el búlgaro, se siente identificada con aquel hombre, serio
y responsable, consagrado a la causa de la liberación de su país, a la sazón
dominado por Turquía; es capaz de comunicarle su entusiasmo patriótico y
despierta la admiración de la muchacha: «Es un hombre de acero y sin
embargo, como usted mismo verá, en el fondo de su alma es algo infantil e
ingenuo, a pesar de todas sus reservas».

Este búlgaro, entre los muchos personajes masculinos de Turguénev, es el



primero que muestra un carácter sólido, no vacila, tiene una finalidad muy
concreta e incluso subordina a ella el amor de Yelena: él no lo solicita, sino
que lo acepta únicamente cuando ella se manifiesta dispuesta a seguirle; en él
no predomina el sentimentalismo ni las vacilaciones. No sólo en razón de su
origen extranjero, sino por su condición social, Insárov muestra que pertenece
al futuro: es un hijo del pueblo, un intelectual pobre, un raznochínets,
dispuesto a transformaciones sociales que la nobleza no podrá hacer. Es un
realista, mientras que los jóvenes que le han invitado son soñadores, dados a
especular en la libertad que les concede su desahogada situación. También les
mantienen en una especie de soledad interior los estudios a que se dedican:
uno, el arte; el otro, los razonamientos científicos; mientras que Insárov
maniobra en el campo de la política, de la organización, del enfrentamiento
con sus enemigos, que lo son de su patria, y por tanto él está consolidado y
respaldado por su identificación con la gran fuerza de una lucha nacionalista.

Este joven búlgaro, personaje nuevo en la literatura rusa, existió
realmente. Turguénev tenía un vecino que escribió los recuerdos de una
decepción amorosa, pero, como no quedó satisfecho de lo escrito, le dio los
apuntes por si podía aprovechar la idea. La historia era simplemente que se
había enamorado de una muchacha moscovita pero ésta prefirió a un estudiante
búlgaro y huyó con él. En nuestro siglo se pudo identificar a este personaje
gracias a la investigación de un profesor de la Universidad de Sofía. Se llamó
Nikolái Dmitri Katránov y se conocen bastantes datos sobre su vida, escribió
poesía y murió joven de tuberculosis, como también muere Insárov. En la
novela, Yelena, venciendo todas las dificultades, se casa con éste y renuncia a
todas las ventajas de su posición social para marchar juntos hacia Bulgaria,
donde ha estallado la guerra. Pero Insárov empeora de su enfermedad y muere
en Venecia. La joven escribe una carta de despedida a sus padres y les dice
que su misión es seguir el camino que ambos habían emprendido yendo a
combatir por la libertad del pueblo búlgaro. Elena es otra virgen ardiente, de
fuerte personalidad, magistralmente trazada su psicología:

«Tenía veinte años [...] En toda su figura, en la expresión de su rostro,
atento y un poco temeroso, en su mirada clara pero cambiante, la sonrisa tensa,
su voz dulce y desigual, había algo nervioso, eléctrico, algo brusco y



precipitado, en fin, algo que no a todos podía gustar y que a algunos
desagradaba. [...] Desde la niñez tenía ansia de actuar, de hacer obras buenas:
los pobres, los hambrientos, los enfermos, la preocupaban, la angustiaban [...]
Desde los dieciséis años gozó de una independencia casi completa; se hizo
una vida aparte, pero una vida solitaria. Su alma unas veces se abrasaba y
otras languidecía en la soledad [...] Todo lo que la rodeaba le parecía absurdo,
incomprensible. ¿Cómo vivir sin amor? Pero ¿amar a quién?, pensaba...»

En Yelena, Turguénev anunció un tipo nuevo de mujer que no tardaría
mucho en aparecer: la muchacha nihilista de los años setenta que se entrega a
una causa política sin reparar en sacrificios, la protagonista de la «marcha al
pueblo», cuando numerosos jóvenes de clase acomodada rompían con sus
familias y se iban a las aldeas a educar a los campesinos y despertar en ellos
la conciencia de su situación. Yelena desde niña siente el deseo de escapar del
hogar paterno, donde no encuentran eco sus impulsos humanitarios. Cuando
habla las primeras veces con Insárov, comprende que aquél puede ser el tipo
de vida exaltada que anhela y no vacila ante un destino tan duro. Se enfrenta a
su familia y se casa en secreto con el búlgaro, como hecho consumado, y esa
pasión duplica la fuerza para cumplir su deseo. Es un ejemplo de valentía en
un círculo de costumbres tan cerradas y restrictivas para la mujer como era la
pequeña nobleza.

Yelena también se dispone a realizar algo muy distinto de lo que ha visto
en su hogar. Sus padres son, más o menos, como todos los que describe
Turguénev: vulgares, limitados, y en este caso el padre es además un hombre
de escasa moral con quien la hija tiene una relación conflictiva. En el título de
la novela se precisa la esperanza que Turguénev ponía en el futuro, estando en
vísperas de acontecimientos importantes, como podía ser la liberación de la
mujer. Según pasaban los años y se acentuaba la agitación social en Rusia,
Turguénev radicalizaba a sus heroínas, aunque su propia ideología no siguió
proceso tan rápido. No sólo era por la presencia amenazadora de la censura
por lo que eludiría exponer claramente opiniones comprometedoras, sino
porque fue lenta su identificación con los movimientos reformistas rusos. De
esta forma, simbolizó en la lejana Bulgaria a la Rusia que iba abandonando la
inactividad, la ineficacia, la opresión de los años cuarenta y cincuenta. La



sociedad cambia y por tanto las conciencias se hacen más claras, más audaces
y salen de su quietismo. También es cierto que, en aquellos años, Bulgaria era
un tema de actualidad en los periódicos rusos. Hacía siglos que este país
eslavo estaba ocupado por Turquía y sin embargo los búlgaros no habían
renunciado a la libertad. En aquellos años se presumía una intervención rusa
para liberarles de la dominación otomana, y los patriotas búlgaros enviaban
becarios a Rusia, como Katránov, y mantenían en este país una actividad
dirigida a dar a conocer su situación.

En 1862 aparece la segunda novela que tiene una clara propuesta de crónica
social, con una caracterización de los personajes distinta de los trazados
anteriormente. Buena parte del argumento se establece en función de opiniones
políticas del momento. Como su mismo título anuncia, Padres e hijos
ejemplifica la ruptura generacional, el enfrentamiento entre los padres de antes
de la liberación de los siervos y los hijos formados en un nuevo espíritu
crítico.

Los padres representaban la sociedad zarista de Nicolás I, el absolutismo
feudal anterior a la subida al trono de Alejandro II, zar dispuesto a ciertas
reformas. Estos padres son conformistas, algo inútiles, educados en
convenciones románticas, casi ridículos; como se ve, una gama de defectos
menores, pues el novelista se guardó de sacar a la luz los aspectos tiránicos de
aquellos hidalgos del campo ruso. Pero los hijos habían sido influenciados por
ideas occidentales y asustaban a los padres con una actitud expeditiva que
rechaza las antiguas costumbres. Bazárov, el protagonista, hijo de un pequeño
terrateniente, es adusto, agresivo, indiferente a los valores estéticos e
interesado en el estudio de las ciencias naturales. No cree en nada –de ahí el
nombre de «nihilista» que se le da–, aunque esta afirmación, que horrorizaría a
generaciones de lectores, debe entenderse en el sentido de que no cree en los
mitos y convenciones de la época que se hundía con la desaparición de la
servidumbre.

Padres e hijos fue publicándose en folletines en los números de febrero de
1862 de El Mensajero Ruso, y llevaba una dedicatoria al crítico Belinski,



pero, dada la ideología conservadora de este periódico, las opiniones se
predispusieron en contra, especialmente las de los jóvenes, que se veían
retratados en la figura de Bazárov.

Turguénev tuvo que defenderse de graves acusaciones de reaccionario e
incluso de haber recibido de la policía datos sobre los nihilistas, recogidos en
el «proceso de los 103» contra éstos. Por supuesto que no era cierto, pero sí
que el escritor había tomado ideas para Bazárov en la conversación con un
médico ruso al que encontró en el tren. Al defenderse, Turguénev defendió a
Bazárov diciendo que lo había hecho honesto, demócrata, sincero. Pero quedó
espantado de las consecuencias que tuvo su novela. Los conservadores le
aplaudieron porque veían en ella una burla de los nihilistas, de los que
mostraba su debilidad, su falta de propuestas positivas y concretas. El término
nihilista, aunque ya era conocido antes, lo divulgó la novela y se convirtió en
un calificativo muy empleado en las controversias ideológicas de fin de siglo.

En aquellos años aparecieron otras novelas de autores que presentaban
tipos rebeldes parecidos, y, sin duda, el hoy famoso Raskólnikov de Crimen y
castigo, de Dostoyevski, aparecida cuatro años después, no es ajeno a las
características de Bazárov. Éste fue el prototipo al que Dostoyevski atribuyó
la condición de delincuente más que de luchador político; en un cuaderno de
notas sobre esta novela, le asigna a Raskólnikov «el orgullo infinito, la
soberbia y el desprecio hacia la sociedad».80

En 1863, la familia Viardot se estableció en Baden, la ciudad bella y
confortable adonde acudían los potentados de toda Europa para tomar las
aguas de su balneario y probar suerte en el casino. Los rusos, especialmente,
se daban cita allí para hacer ostentación de riqueza y estar al tanto de las
modas que llegaban de Francia. Fueron allí los Viardot buscando nuevos
horizontes económicos porque la voz de Paulina ya no garantizaba una
continuidad en los escenarios y Louis Viardot tenía bastante edad y no era sino
un estudioso de prestigio. En aquel lugar de ocio, y también de grandes
fortunas, había posibilidades de actuaciones artísticas y de conseguir alumnos
para lecciones de canto, todo bien pagado.



Fue en Baden donde parece que la distancia entre Paulina y Turguénev se
acortó por alguna razón, acaso una enfermedad del niño Paul en la que pidió
ver a su amigo ruso... o, simplemente, la soledad sentimental de la cantante.
Hacía varios años había conocido al director de orquesta alemán Julius Rietz
y en él buscó el amor, o una figura paterna de consejero, pero el alemán era un
hombre reacio a las pasiones y aquel intento no parece que llegara al fin
deseado. Ya en Baden, Paulina escribió a Turguénev, entonces en Spásskoye, y
le propuso acudir a la ciudad alemana. Es el momento del final de la llamada
«crisis», reconciliación o acuerdo para una vida en común, junto a ella y junto
a los niños, ocupando un lugar parecido al de cabeza de familia; comienzo de
una etapa que probablemente fue la más feliz que vivió el escritor.

La casa de los Viardot se convirtió en un punto de reunión de músicos y
aficionados, y a sus veladas acudían príncipes y reyes de los Estados
alemanes vecinos.

Turguénev vivió los primeros meses en una casa próxima, pero, como la
situación se consideraba estable, a fines del año 64 se hizo construir un chalet
junto al de los Viardot. Su construcción, que duró tres años, fue superior a las
posibilidades económicas del escritor, no obstante poseer éste un capital
respetable. Al frente de sus tierras estaba un tío suyo, al que tuvo que despedir
a causa de su ineptitud, pero éste se querelló y el incidente vino a presagiar
otras quiebras económicas de los años próximos. En 1867 escribía a su hija:
«Esta maldita casa me ha costado muchas preocupaciones».

Paulinette vivía en París, en una pensión, acompañada de su institutriz,
Miss Innis. Habían surgido entre la joven y la familia Viardot tensiones que
hacían imposible la vida en común. Tenía una dote de cien mil francos y el
padre le pasaba tres mil al año, cantidad con la que podía vivir muy bien, y
frecuentemente Turguénev la visitaba. Cuando cumplió veinte años, y según
era costumbre entonces, el padre hizo gestiones para casarla y al fin contrajo
matrimonio en 1865 con un industrial francés, Gaston Bruère, que tuvo mala
suerte en sus negocios y se arruinó; las desavenencias no tardaron en aparecer
en la pareja y se llegó a la ruptura del matrimonio después de tener dos hijos,
Georges y Jeanne. Paulinette siempre estuvo muy distanciada de los intereses
culturales de su padre, según contó éste a la condesa Lambert.81



Hasta el año 70 Turguénev vivió agradablemente en Baden, en el ambiente
desenfadado de artistas y músicos; escribió cuatro obritas teatrales a las que
Paulina puso música y que se representaban los domingos en el teatrito
particular de su casa, ante un público aristocrático, siendo los actores los
mismos alumnos de Paulina. «Fue para estos alumnos para los que mi madre,
de actividad infatigable, compuso varias operetas sobre textos escritos por
Turguénev. Primeramente, La noche de San Silvestre, luego El último
hechicero (que se representó en Weimar y en Karlsruhe), después Demasiadas
mujeres y finalmente El ogro, que terminó la serie. Estas representaciones
tuvieron lugar durante mucho tiempo en la villa de Turguénev, más cómoda que
la nuestra. Los jardines separaban las dos casas».82

A menudo, Turguénev representaba papeles no muy airosos y sus
compatriotas le reprochaban ponerse en ridículo. Paul Viardot cuenta en su
libro: «En verdad, los actores malos sólo eran dos: Turguénev y yo». Pero tan
estimulante debía de ser para el escritor la vida en Baden, que estuvo tres
años sin visitar Rusia, y cuando fue, se sintió descontento y ajeno al país:
«Desde que estoy aquí, no puedo evitar una impresión extraña: me parece que
me encuentro en la cárcel; y estoy prisionero en efecto por el mal tiempo, por
la nieve sucia y fea que deja las calles impracticables, y además, mi pierna,
que apenas me permite arrastrarme por las grandes habitaciones de la casa que
habito».

Estos regresos a la tierra natal eran tristes porque volvía a enfrentarse con
el pasado, con las cenizas de una época que aún gravitaba sobre su conciencia.
En Nido de nobles había traspasado a su protagonista, Lavretski, ese estado de
ánimo suyo. Incluso este personaje, al volver al hogar paterno, «de los viejos
papeles y documentos curiosos, Lavretski no encontró ninguno de los que
esperaba hallar», idénticas palabras casi que las que Turguénev escribió a
Paulina a la muerte de su madre, decepcionado por no encontrar el mensaje
póstumo del afecto materno para él.

Es un tema que se repite en su obra, el hombre que vuelve a su casa tras
una larga ausencia y se sorprende de los cambios ocurridos, en realidad
cambios operados en su interior y que entran en resonancia con un ambiente
decrépito.



En una carta de junio del 68 escribe: «La impresión que me produce Rusia
ahora es desastrosa, no sé si esto proviene del hambre que acaba de atravesar,
pero me parece que nunca he visto las viviendas tan miserables, tan
arruinadas, los rostros tan demacrados, tan tristes..., tabernas por todos sitios y
una irremediable miseria. Spásskoye es el único pueblo que he visto hasta el
momento donde los techos de las chozas no están abiertos, y Dios sabe qué
lejos está Spásskoye del peor pueblo de la Selva Negra».

Al día siguiente prosigue la carta, pero tonificado al recorrer el jardín de
su niñez: «Acabo de dar un gran paseo por el jardín, que me ha parecido
inmenso; yo creo que todo el valle del Tiergarten cabría en él. Me han
asaltado recuerdos de infancia, nunca me falta esto. Me he visto como un niño
pequeño, mucho más joven que Paul, corriendo por los paseos, echándome en
los arriates para coger fresas [...] Todos los árboles han crecido de una
manera extraordinaria durante estos tres años; casi es imposible creerlo. Los
tilos son magníficos, el césped hierve de flores...».

En Baden, Turguénev disfrutó tanto del afecto de la familia Viardot como
del ambiente estimulante, y el fruto de esta época placentera fueron una serie
de obras muy diversas: unos recuerdos de juventud, Encuentro con Belinski;
una novela corta, La historia del teniente Yergunov; los relatos El brigadier,
Una desgraciada, El perro y, fundamentalmente, la novela Humo, cargada de
ásperas críticas a la sociedad rusa, aunque tenga por escenario la vida
cosmopolita en Baden y refleje tipos muy diversos; la terminó de escribir en
enero de 1867 y en marzo se publicó en El Mensajero Ruso.

La acción de Humo gira en torno a una anécdota de amor frustrado, según
el planteamiento predilecto de Turguénev: Litvínov, un joven ingeniero, serio y
honesto, llega a Baden, donde debe esperar a su novia, y allí tiene ocasión de
entrar en relación con los medios liberales en el exilio y con un grupo de
aristócratas en vacaciones. Observa y escucha; en torno a él bulle un mundillo
contradictorio, falso, charlatán, y él, personaje de novela de «héroe
conflictivo», aprende a desconfiar. Pero no en el terreno sentimental, porque
aparece Irene, un antiguo amor, casada con un rico general, y le seduce
nuevamente, arrastrándole a la ruptura con su prometida. El buen sentido de
Litvínov vence al final y se libra del dominio de la mujer vampiro.



Por el año en que fue escrita, Humo pudo ya reflejar no sólo la decepción
producida por los deficientes resultados de la liberación de los siervos, sino
el desconcierto que originó la represión generalizada tras la sublevación
polaca de enero del 63. Las revistas literarias fueron suspendidas, se cerraron
escuelas dominicales, salas de lectura e incluso clubs de ajedrez. En el año
66, el atentado de Karakózov contra Alejandro II endureció aún más las
medidas. Sin embargo, en estos años sesenta se produce la paradoja de que los
literatos tuvieron una gran actividad: no sólo apareció Humo, también Guerra
y paz, de Tolstoi, La casa muerta, Humillados y ofendidos y Crimen y
castigo, de Dostoyevski; los famosos poemas de Nekrásov «¿Quién vive bien
en Rusia?» y «Frío, nariz encarnada», sin olvidar que en este decenio se
dieron a conocer escritores realistas como Pomialovski y Reshétnikov que
más adelante marcarían la tendencia avanzada en las letras rusas.

Éstas eran las circunstancias que prepararon la creación de Humo,
culminación de su gran escepticismo y de su negativa a reconocer todo aspecto
valioso en la sociedad rusa. Turguénev, pese a sus vacilaciones, sus opiniones
conservadoras, quiso tomar una posición equidistante en esta obra y dio en
ella especial importancia a los temas de actualidad.

En estas páginas, el pensamiento de Turguénev sobre la aristocracia es
muy negativo, y lo expresa haciendo hablar a militares y nobles con criterios
totalmente reaccionarios. Por su parte, los liberales discuten sin orden ni
concierto en la mayor confusión ideológica, sin ningún resultado práctico.

Se comprueba un desencanto más en la vida de Turguénev: en Baden, más
tarde en Londres, se siente herido por la superioridad occidental, por la
ostentación de una vida cómoda y fácil, por la frivolidad de la que habría de
ser un símbolo el París de Napoleón III. A la par, sufre una escisión en sus
simpatías por Europa y, como en el sentimiento amoroso, se ve desgarrado por
dos inclinaciones opuestas: Rusia y Occidente.

El título Humo expresa la banalidad de todo. El protagonista –que,
seducido por una vampiresa, ha abandonado a su novia y ha sostenido con
amigos conversaciones desalentadoras–, al final de la obra, juzga todo como
el humo que deja atrás el tren: «... de pronto le pareció humo todo, su misma
vida, la vida rusa, todo lo que era de dominio humano, en especial cuanto era



ruso. Todo no es sino humo, pensó; todo parece cambiar constantemente,
nuevas imágenes, nuevos fenómenos se precipitan, uno tras otro, y, de hecho,
es siempre lo mismo, todo marcha y se apresura hacia un fin desconocido...».

Los lectores rusos acusaron al autor de ignorar las realidades de su país,
tan distintas a las livianas volutas del humo; le atribuían desprecio por la
contrastación de pareceres como medio de hallar soluciones. En una carta
decía a Herzen: «Rojos y blancos, todos me abruman con sus injurias».

Quizá la fórmula salvadora que se infiere –así opinaba Lavretski en Nido
de nobles– es un resignado reformismo, el estudio y el trabajo honesto y una
consagración a la agricultura.

Pero, no obstante, Turguénev siguió escribiendo obras menores, cuentos y
sus interesantes Recuerdos de vida y literatura, aunque no emprendió ninguna
novela larga. Sabía bien que el público había perdido interés por su obra y se
lamentaba de haber envejecido. «Ya es hora de retirarme», le dice a su buen
amigo Yákov Polonski en el año 70.

Varios años después publicó otra novela con sutil contenido político, muy
hábilmente sugerido: Punin y Baburin. Fue la primera obra que, por urgencias
de publicación, no consultó previamente a sus amigos. Terminó de redactarla
en marzo del 74, y al leerla el crítico Pável Ánnenkov la comentó
desfavorablemente; consideraba a Baburin un tipo impreciso y que, por ser
republicano, no tendría buena acogida entre el público.

Baburin, que era en la realidad una persona conocida de Turguénev,
sostiene ideas democráticas, de respeto a los siervos, opuesto a los castigos
corporales, ideas que en los años en que se sitúa la acción –1830, 1837,
1849– no eran vigentes, ni siquiera estaban permitidas. En su pobreza, Baburin
va acompañado de un hombre simple, Punin, un soñador y poeta al que él
protege, pero las convicciones que le confieren dignidad hacen la vida de
ambos muy difícil. Recogen a una muchachita huérfana, de carácter valiente y
decidido, y estos tres personajes patéticos, situados en una sociedad dura,
intentando sobrevivir, son una creación magistral de Turguénev en la que puso
recuerdos personales y sus propios principios de tolerancia, de rectitud y de
renovación social. Por descontado, esta novela atrajo críticas aceradas,
aunque parecidos personajes ya los había creado Turguénev anteriormente,



tipos ingenuos, indefensos ante la realidad, expuestos a todas las injusticias.

Al cabo de varios años de plácida estancia en Baden, ésta se rompió con el
estallido de la guerra entre Francia y Prusia y una enrarecida atmósfera se
creó en torno a los extranjeros, en especial si eran franceses. Los Viardot se
embarcaron para Londres y allí permanecieron unos meses, visitados por gente
de letras y músicos, sin que la buena acogida hiciera al escritor simpatizar
totalmente con Inglaterra.

Estando aún en Baden, Fiódor Dostoyevski, ya novelista conocido pero
cargado de deudas por su incontenible afición al juego, visitó a Turguénev y le
pidió un préstamo de cincuenta táleros. Tuvieron un enfrentamiento verbal por
distintas opiniones acerca de la situación de Rusia y se cruzaron palabras
irritantes. Esta enemistad la reflejó Dostoyevski en su novela Demonios,
inspirada en el «proceso Necháyev» que tuvo lugar en el año 71 contra un
grupo de revolucionarios. Representó a Turguénev en un ridículo personaje,
Karmazínov, caricaturizando rasgos y aficiones de su colega, de forma que
todos los lectores supieron a quién aludía. Como Turguénev había buscado
contacto con los nihilistas, a fin de estar al tanto de lo que pensaban,
Dostoyevski lo aprovechó para burlarse de él: «El gran escritor se sentía
nervioso ante la juventud revolucionaria, y figurándose, por desconocimiento
de la situación, que en sus manos estaba el futuro de Rusia, se arrastraba ante
estos adolescentes de un modo humillante, sobre todo porque ellos no le
hacían el menor caso». También mencionó el miedo al cólera, tan obsesivo en
Turguénev, el tono agudo de su voz («voz chillona, a veces hasta afeminada,
ceceando además de un modo verdaderamente aristocrático»), su respeto por
la nobleza, su simpatía por Alemania y su poca valoración de Rusia («es un
país de madera, miserable», le hace decir), y para que no quede la menor duda
de a quién se refiere, Karmazínov es un «gran escritor ruso y europeo».83 Es
cierto que Turguénev gustaba de relacionarse con la aristocracia, si bien es
verdad que era el mundo que le correspondía por su nivel social y el que
mantenía las actividades artísticas. Podría atribuirse a que era –y ésta es una
atrevida interpretación psicológica– la búsqueda del poder, de la estabilidad



que sostuviera su debilidad, su inseguridad básica.
Precisamente de aquellos contactos, de los que se reía Dostoyevski, con

jóvenes extremistas, le surgió a Turguénev la primera idea de Tierras
vírgenes, novela de la que trazó dos años después una sinopsis, y que redactó
de febrero a julio de 1876. También utilizó unos manuscritos y diarios que en
1874 le había proporcionado una joven nihilista, Anna Pávlovna Filosófova,
que se dedicaba a la propaganda cultural en los medios obreros de San
Petersburgo. Estos detalles nos informan incidentalmente del lentísimo
proceso creador de este novelista.

La novela se publicó en El Mensajero de Europa en enero y febrero del
año 77, y antes de haber aparecido completa, la impresión era desfavorable.
Sin embargo, le daba gran importancia a aquella obra, como si con ella
pudiera influir de algún modo en los trágicos acontecimientos que venían
produciéndose en Rusia.

Tierras vírgenes es una historia de nihilistas que se desarrolla en el año
70. Un estudiante, Nezhdánov, entra de preceptor en casa de un propietario y
allí encuentra a una joven, Marianna, que en cuanto le conoce se enamora de él
y toma la resolución de dedicarse a las tareas revolucionarias. Él es un típico
hijo de familia burguesa, idealista, casto, tímido; parece como si Turguénev no
hubiera querido renunciar a su eterno hombre de carácter débil, y en esta
última novela, que dudaba de poder terminar dado su mal estado de salud, le
lleva al áspero ambiente de los agitadores políticos.

Ambos jóvenes huyen de la casa y van a la fábrica de Solomin, otro
nihilista de mentalidad completamente diferente, un hombre de origen plebeyo
y por tanto más unido a la realidad. Recuerda al Litvínov de Humo. Ha
estudiado en el extranjero, tiene conocimientos técnicos; es equilibrado, con
excelente salud física, seguro de sí, autoritario, y espera que la revolución
llegue de abajo, y él está dispuesto a participar en ella. No es hijo de ningún
noble sino de un pobre diácono, y estos orígenes le posibilitan intuir que la
revolución tiene su base en el pueblo, sin el cual no podrá realizarse.

Nezhdánov acaba fracasando en la agitación política y se pega un tiro, con
lo que pone fin a sus contradicciones. Otro nihilista, que ha querido sublevar a
los campesinos, es entregado por éstos a la policía. Solomin se casa con



Marianna y juntos marchan a crear en otra región una industria como
plataforma de actividad revolucionaria más sistemática, dirigida a la
educación de las masas. Este final da la clave del título de la novela, «tierras
vírgenes»; éstas, cuando nunca han sido labradas, deben trabajarse con un
sólido arado (cual es la cultura) y no con uno ligero (la revolución);
Turguénev creía que las ideas revolucionarias no calaban hondo en la tierra
rusa.

Sin embargo, para un lector imparcial, la conclusión que se obtiene de la
novela no es totalmente contraria a los nihilistas, y su opinión podía equivaler
a la de Emilia Pardo Bazán, que se interesó por la literatura rusa: «Y a mí se
me figura que este libro, que tanto enojó a los nihilistas, revela simpatía
vivísima por ellos. Todos los personajes revolucionarios son grandes,
interesantes, sinceros, poéticos; en cambio, el mundo oficial se compone de
egoístas, hipócritas, picaros y fatuos. En realidad, como todos los escritos de
Turguénev, Tierras vírgenes delata un pensamiento apacible, sereno e
independiente de la pasión política...»84

En resumen, el público ruso se dio cuenta de que Turguénev no tenía fe en el
movimiento revolucionario, sino en un reformismo lento basado en una labor
educativa y sanitaria. Él no quería que le considerasen escritor político, y en
una carta a su amiga la condesa Yelizaveta Lambert expresa muy claramente su
posición: «Me condena usted como hombre (en el sentido de hombre político,
de ciudadano) y como escritor. En el primer aspecto tiene usted razón, en el
segundo creo que no. Tiene razón al decir que yo no soy un hombre político y
al afirmar que el Gobierno nada debe recelar de mí; mis convicciones desde
joven no han cambiado, pero yo nunca me he dedicado, ni me dedicaré, a la
política; este tema me es ajeno y no tiene interés, y yo le presto atención en
tanto le hace falta al escritor consagrado pintar cuadros de la vida cotidiana
contemporánea. Pero usted no tiene razón al exigir de mi capacidad literaria
ese fruto que yo no puedo dar, que no crece en mi árbol. Yo no escribí para el
pueblo, escribí para la clase de público a la cual pertenezco: comenzando con
Memorias de un cazador y acabando con Padres e hijos; no sé lo útil que



seré, pero sí sé que voy sin doblegarme hacia idénticos fines y en este sentido
no merezco reproches».85

Dos años después fue a Rusia y entonces tuvo una acogida clamorosa, le
ofrecieron banquetes en los que hubo discursos y ovaciones, hasta tal punto
que el Gobierno, para evitar aquellas demostraciones de claro sentido
político, le aconsejó abandonar el país.



Huésped de París

Acabada la guerra franco-prusiana, abandonó Londres la familia Viardot y con
ella Turguénev. A éste, los graves sucesos de la Comuna, en el sangriento año
71, le habían horrorizado y no podía comprender su amplia dimensión
política: «Los acontecimientos de París me han dejado estupefacto. Me he
callado como nos callamos en el tren cuando entra en un túnel: el estrépito
infernal atonta».86

Como la situación había cambiado totalmente en Alemania por la ola de
nacionalismo que provocó la guerra, y por el desequilibrio económico, los
Viardot decidieron dejar Baden y establecerse de nuevo en París. Otra vez
Turguénev les siguió, repitiendo la anómala situación de huésped para
continuar unido al núcleo afectivo de aquella familia.

En noviembre de 1871 ya están instalados en el 48 de la rue Douai, cerca
de los bulevares exteriores y de Montmartre. Turguénev vive en el piso
superior, en el tercero, cuatro habitaciones que llena de cuadros y recuerdos.
En su despacho se veía un bajorrelieve con el perfil de Paulina y la
reproducción de la mano de la actriz, junto al retrato del amigo de su juventud,
Vissarión Belinski. Como en estos años se interesaba por la pintura, llegó a
reunir una colección de cuarenta y ocho cuadros de firmas importantes, pero
en 1878, en un momento de dificultades económicas, se vio en la precisión de
venderlos. Turguénev careció siempre de dotes para cuidar de sus bienes, pero
su lenta e incontenible ruina se debió a los malos administradores que él
mismo nombraba con muy poca habilidad. En 1868 escribía a su hija sobre el
grave problema económico que atravesaba al tener que hacer frente a un
inesperado pago de 75.000 francos. De esta situación era culpable su



administrador, al cual había entregado unas letras por esta cantidad con la
condición expresa de que sólo podría hacerlas efectivas después de su muerte.
Si a esta pérdida se suman las cantidades que debió reunir para la dote de
Claudie Viardot y de su propia hija Paulinette, más la ayuda que presta a su
yerno, veremos cómo va consumiendo la fortuna de la herencia materna,
vendiendo bosques y campos para cubrir las exigencias de su estancia en
Francia.

Así comenzó el último período de su biografía. Hacía vida metódica: se
levantaba temprano y trabajaba toda la mañana; por la tarde salía y pronto en
muchos sitios fue conocida su gran barba blanca y enorme estatura a la que no
acompañaba su voz atiplada.

En la casa Viardot se celebraban reuniones musicales dos veces por
semana y Paulina entusiasmaba a los invitados con su voz maravillosa, a pesar
de la edad. En 1871 fue nombrada profesora del Conservatorio de París, cargo
en el que se mantuvo cuatro años. También cantaban Marianne y Claudie, Paul
tocaba el violín y se amenizaban las veladas con juegos y diversiones. Por
entonces Henry James vivía en París y fue presentado a Turguénev. En su
correspondencia se refiere a estas reuniones y en una carta a su padre del 11
de abril de 1876 dice de Paulina: «Es una mujer de lo más delicioso e
interesante, fea pero también muy agradable o, en el sentido francés, très
belle». Sobre la situación de Turguénev en aquella casa su opinión coincide
con la de otros visitantes: «Tan extraño como encantador es ver al pobre
Turguénev interpretar charadas con las descripciones más extravagantes,
ataviado con manteletas viejas y disfraces, andando a cuatro patas, etcétera.
Las charadas son la ocupación habitual de las tardes de los sábados y la buena
fe con que Turguénev, a sus años y con su prestigio, se entrega a ellas, es un
ejemplo sorprendente de esa espontaneidad que tienen los europeos...».

Los que acudían a tales reuniones observaban, igualmente, que Turguénev
ocupaba el lugar de un huésped no molesto, un puesto propio de un familiar de
edad, lo que acaso él mismo acentuaba por su tendencia a complacer y
amoldarse.

Otros testimonios parecidos confirman la sujeción del ruso al ambiente
aburguesado de los Viardot. Parece indudable que Paulina ejercía allí una



autoridad indiscutida, y Turguénev se desvivía por complacerla, incluso en
servicios subalternos, como se comprueba en el párrafo de una carta a
Flaubert: «Las señoras de la familia Viardot deben pasar quince días al borde
del mar, ya sea en Luc, ya sea en Saint-Aubin, y me han enviado por delante
para encontrar algo».

Su pasión por Paulina se mantenía, aunque mitigada por el tiempo. Se
había hecho instalar un tubo acústico entre los dos pisos, que comunicaba su
estudio con la habitación donde ella solía ensayar, con objeto de poderla oír
mientras cantaba. Esta imperiosa necesidad de relación, de oír su voz, de tener
en cuenta sus opiniones, de atender sus deseos, nos hace pensar en una
dependencia problematizada, más compensatoria que amorosa. Anhelando
dominar aquella intimidad, que al no ser el auténtico esposo y padre le
mantiene fuera de ella, podría cultivar una frustración similar a la de esos
varones que persiguen mujeres inalcanzables pero que gozan paradójicamente
con su rechazo y con la nulidad de sus proyectos; a la luz de esta triste
marginación masoquista, se contempla a sí mismo como víctima de un hado,
según opina Yarmolinski: «Se puede imaginar que esta incompleta y ambigua
liaison le ofrecía la satisfacción de autocompadecerse»,87 y, a la par, dar base
a sus ideas melancólicas.

Por entonces, Turguénev trata de objetivizar la tensión angustiosa que
siente cuando se aleja de Paulina, convertida más en un apoyo que en serena
amistad: «Su ausencia me produce una especie de miedo físico, como si no
tuviera suficiente aire. Es una angustia secreta de la que no puedo apartarme y
que me es imposible disipar. Cuando usted está conmigo experimento una
alegría tranquila, me siento como en casa y no necesito nada más» (carta del 5
de diciembre de 1870).

Tal alarde de dependencia podría sugerir, a título de hipótesis crítica, que
estos testimonios de exaltada identificación no serían sino la especulación de
un temperamento frío que, consciente de su distancia profunda con los demás,
recrea con palabras lo que los sentimientos no dan espontáneamente. Actitud
no extraña en muchos creadores en los que el pensamiento predomina sobre
los impulsos cordiales como hábito profesional, al que no sería ajena en este
caso la virtud de contemplar su propia vida como materia utilizable. De su



juventud quedan recuerdos de su afición a las mixtificaciones, a las bromas, a
la exhibición de sí mismo, mordaz y ameno conversador. Al igual que otros
escritores consagrados, no dejaría de ser un narcisista; haría del
comportamiento cotidiano su propia obra literaria, reflejando en este espejo su
personalidad. Una actitud fácil de definir con las palabras que motivan un
poema en prosa de 1881: «así, entre dos vocablos exóticos, entre “pretensión”
y “frase” resbala nuestra falsa vida».

Turguénev contó a los Goncourt que su iniciación en el amor fue por
iniciativa de una mujer, y este episodio, cierto o inventado para entretener en
la tertulia de sus amigos franceses, parece significativo de la suerte posterior
en la relación con el otro sexo. Contó que, cuando tenía unos quince años, una
camarera de su madre, bonita a pesar de su gesto estúpido, se acercó a él una
tarde lluviosa y tibia, le cogió por el pelo de la nuca y le dijo «Ven». Esta
historia es anuncio de pasividad. Luego, para rehuir el amor, su estrategia, de
que la iniciativa femenina respondiera a la discreta solicitud inicial suya,
terminaba en eludir y esquivar a la mujer. Un ejemplo más, típico, de este
laberinto psicológico se tiene en la correspondencia que Turguénev cruzó con
la baronesa Yulia Vrévskaya, que conoció cuando él era un hombre maduro,
veinte años mayor que ella. Entre ambos se crea primero una amistad y luego
una especie de flirt en el que se encuentran elementos repetitivos de la actitud
evasiva de Turguénev.

Esta baronesa se había casado a los dieciséis años con un militar que tenía
cuarenta y cuatro, y era viudo, lo cual no resultaba extraño, como se sabe, para
la época. Meses después de casada, murió el marido y ella se dedicó al
cuidado de los hijos habidos en el primer matrimonio de él, y se negó a
casarse de nuevo.

Siendo ya amigos, Turguénev la invitó a visitarle en Spásskoye y ella
acudió acompañada de su hermano y estuvieron juntos cinco días, aunque
coincidiendo con un ataque de gota del escritor. Pero este encuentro debió de
fijar en él la simpática figura de Yulia, porque en una carta le dice: «... yo
siento que en mi vida, desde hoy, hay un ser más al cual me uno sinceramente».
En otra carta añade que entre ellos existe una atracción mutua, pero dos líneas
más abajo, planeando que van a encontrarse en un balneario, sugiere un



obstáculo: «Si usted tiene treinta y tres años y yo he pasado de los cincuenta y
cinco, he aquí lo que no debe ignorarse».

Sin embargo, en cartas sucesivas, él parece avanzar una propuesta de
relación más íntima, si bien se queja de ir envejeciendo. Más adelante, revela
algo inesperado: «Aunque existe entre nosotros, desgraciadamente, un foso (no
existe entre nuestras almas, al menos me complazco en esta esperanza, pero...
en otro aspecto) [...] yo siento siempre que es bueno estar juntos y que estemos
unidos uno al otro». Esa palabra, foso, la utilizó ella en carta posterior
refiriéndose a una estancia de ambos en Karlsbad, ocasión propicia pero no
aprovechada: «Después ha quedado entre nosotros el mismo foso, en el fondo
del cual corren tranquilamente las aguas de Karlsbad. Pero ¿qué importa? Yo
le quiero igualmente mucho, mucho, y no tenemos la menor necesidad de saltar
por encima del foso». En carta de Turguénev más tarde, hay una referencia
curiosa a un pasaje bíblico de sobra conocido: «Le puedo asegurar que entre
yo y el bello José hay tan poca relación como entre usted y la mujer de Putifar;
yo tengo miedo del cólera pero no de damas encantadoras, sobre todo tan
amables como usted. Bueno, yo no puedo comprometerme y ya no
comprometo, si alguna vez lo he hecho».

Turguénev le hizo saber que la quería como una amiga y al mismo tiempo
deseaba poseerla, pero el deseo no fue suficiente para pedir su mano, «y
además otras razones eran un obstáculo [...] he aquí la explicación de mi
conducta». Una nueva frustración en el acontecer amoroso del escritor, sin
lugar a dudas.

Esta bella baronesa, a finales del año 77, se presentó voluntaria como
enfermera para ir a la guerra ruso-turca, y estando en Bulgaria, atendiendo a
los soldados heridos, se contagió de tifus y murió en febrero de 1878.
Turguénev le dedicó uno de sus Poemas en prosa y en él reconoce, aunque
emplee el plural, que «los hombres la cortejaban con un amor profundo y
secreto».

La presencia de los hijos de Paulina en la rue Douai, hacia los que Turguénev
sentía un afecto paternal, daba a la casa un ambiente bullicioso y juvenil. En



aquellos años de París sólo faltaba Louise, ya casada e incluso madre de una
niña que había nacido en 1864.

El descubrimiento por el eslavista Aleksandr Zviguilski, en los archivos
de los descendientes del matrimonio Viardot, de una colección de cartas del
escritor a Claudie, ha arrojado mucha luz sobre la intimidad con la familia. En
estas cartas también se confirma el afecto del escritor por esta hija de Paulina,
a la que escribe en términos cariñosos, con frases tiernas, dentro del tipo de
relación que mantuvo con toda la familia. Suelen ir firmadas con «tu viejo
padrino», «tu viejo que te adora» y algunas otras expresiones más cálidas que
han hecho sospechar a Zviguilski que se trataba de una pasión amorosa que,
centrada durante tantos años en la madre, se transfería a la hija, muchacha de
gran belleza y talento. Sin embargo, sólo una vez el carácter paternal de estas
manifestaciones de afecto parece transgredir el límite de lo previsible. Entre
tantas veces como termina las cartas besándole las manos –fórmula de cortesía
por otra parte, muy propia de la época y que él usó siempre con Paulina–, se
atreve una vez a escribir: «Beso tu bello cuerpo, en lo que tú me permites
besar», expresión más audaz que Turguénev también empleó dos o tres veces
en la correspondencia con la actriz María Sávina, de la que se enamoró en los
últimos años de su vida.88

Ya sea la de un enamorado o la de un padrino cariñoso, sobre esta
correspondencia Zviguilski hace una observación de gran valor: «Las cartas a
Claudie, hasta en sus menores detalles, presentan analogías con las escritas a
Paulina Viardot: empleo de números de serie, frases en alemán y la sempiterna
fórmula: ton vieux fidèle».89

Aquí están las protestas de cariño, la verbalización de los afectos hasta el
límite de lo literario: «... te aseguro que experimentamos todos el más vivo
deseo de verte; tu ausencia pesa sobre toda la casa y diez veces al día tu mamá
se lamenta de no verte. En cuanto a tu viejo amigo, tú sabes que eres el sol de
sus días y que sin ti el cielo está muy gris. Cuando te veo por las mañanas, tus
ojos me dejan un rayo que dura toda la jornada. Así que tráeme pronto mi
luz».90 Algunas cartas comienzan mezclando el francés con el alemán, lengua
confidencial tanto para la madre como para la hija, como en una de 1873:
«Querida Didie de mi corazón, mi muy querida muchacha..., beso cada una de



tus manos cuarenta y cuatro veces. ¡Qué amable eres!», y termina: «Mi dulce y
querida muchacha. Tú sabes cómo eres adorada por tu viejo amigo. Saluda a
todo el mundo, abraza a tu querida madre y a Marienne y permite que tu eterno
fiel I. T. te abrace cordialmente».91

Meses después del matrimonio de Didie, Turguénev le envía una
felicitación por su cumpleaños aún en estos términos: «Mi querida buena
pequeña Didie, hoy es un día feliz para los dos: para ti porque has nacido hace
veintidós años y para mí por la misma razón. Estoy muy triste de pasarlo lejos
de ti, mi pensamiento no se aparta de París, ni del número 70 de la rue de
l’Université, ni de ti ni de tu maridito, al que quiero tanto como tú. La idea de
saberte feliz y contenta alegra mi viejo corazón. No, mi corazón que es joven
en un cuerpo, digamos, ya maduro; y te abrazo, abrazo a los dos con toda la
fuerza de mi afecto».92

Es de esperar que la investigación turguenevista descubra nuevos
documentos y la inclinación de Turguénev por su ahijada quede establecida,
bien como una pasión senil hacia una adolescente o como un cariño profundo
hacia una niña que había visto crecer y convertirse en una muchacha.

También, Aleksandr Zviguilski, teniendo en cuenta esta correspondencia,
ha descubierto que la novela de Guy de Maupassant Fuerte como la muerte,
publicada en 1889, podría estar originada en esta pasión de Turguénev por
Claudie, pasión que trascendería al novelista francés por su gran amistad con
el ruso93. Ambos escritores eran íntimos y Turguénev hizo gestiones para que
se tradujesen en Moscú la novela Una vida y otras obras de Maupassant. Éste
fue una de las últimas personas que vio a Turguénev vivo; cinco días antes de
morir le visitó en Bougival y contó que su amigo le había rogado que le
proporcionara una pistola para poner fin a sus insoportables dolores.

El argumento de Fuerte como la muerte gira en torno a un pintor famoso
que es amante de una mujer casada. Cuando la hija de ésta se convierte en una
muchacha, él se enamora de ella, con igual pasión con que amó a la madre.
Vemos efectivamente el amor de un hombre maduro por dos mujeres, aunque
falte en absoluto el ambiente que pudiera relacionarse, aun lejanamente, con la
casa Viardot. Sólo al final de la obra el pintor moribundo pide a su amante que
queme las cartas que ella le había escrito cuando eran jóvenes y en esta



mención a una correspondencia íntima hay una posible correlación con las
famosas cartas del escritor a la cantante. Cabría preguntarse cómo Maupassant
no usó otros elementos –con las naturales transformaciones que impone la
técnica literaria– de todo cuanto Turguénev, durante años, le habría hecho
saber y él mismo observaría.

Iván Turguénev fue bien acogido en el mundo literario parisiense, donde
muy pronto tuvo excelentes amigos. Los editores Flammarion, Hetzel y
Hachette publicaban sus novelas; en la Revue des Deux Mondes y en el
Journal des Débats aparecían cuentos y notas suyas. También en Inglaterra
contó con un traductor entusiasta que a la vez era un personaje novelesco,
como fueron muchas de las personas con las que se relacionó. William Ralston
era hijo de unos ricos comerciantes ingleses de Calcuta que regresaron a la
metrópoli para darle estudios universitarios en Cambridge. Ya en Inglaterra,
creyó el padre ser el auténtico heredero de unas propiedades de ciertos nobles
e inició un proceso larguísimo e inútil que acabó arruinándole. Como prueba
de la obstinación que pusieron en este asunto, se cuenta que, ya muerto el
padre, una hija defendió sus presuntos derechos ante el tribunal, durante treinta
días seguidos. Pero William, de salud delicada, se desentendió de aquel
proceso y al quedar sin medios se vio obligado a buscar un empleo en la
biblioteca del British Museum. Allí se guardaban grandes fondos rusos, pero
en aquellos años el conocimiento de esta lengua no era corriente; Ralston se
propuso especializarse y se consagró a su estudio con una perseverancia tal
que aprendía de memoria páginas enteras del diccionario. Llegó a ser un
entendido en ruso, hizo traducciones, publicó libros y, a la par, colaboraba en
muchas revistas sobre este tema; viajó por Rusia y visitó a Turguénev en
Spásskoye. Este hombre retraído creó una modalidad de entretenimiento que
consistía en contar cuentos ante un auditorio, como quien da una conferencia.
Parece que era tan solicitado, que acudía a las casas de la aristocracia como
narrador y entre su público infantil se contaban los príncipes ingleses. Había
permanecido soltero, y al jubilarse, a los cuarenta y ocho años, le sobrevino
una gran depresión; rodeado de libros y de alucinaciones, se negaba a salir de
su habitación y allí un día le encontraron muerto.

Turguénev, por su parte, divulgaba en Francia a los autores rusos, si bien



es verdad que contaba a su favor con la curiosidad intelectual francesa, que se
interesaba mucho por Rusia, y los libros de cierta importancia eran traducidos
relativamente pronto.

Por entonces aparece Lluvias de primavera (título que en ruso es Aguas
primaverales), novela sencilla, con personajes amables y sin complicaciones.
Es un recuerdo de adolescencia. Su éxito, su gran difusión en innumerables
ediciones, se debe al moralismo de su tesis y a cierto convencionalismo de la
trama. Aquí aparece un joven ruso que pasa por una pacífica ciudad alemana y
comienza un idilio con la dueña de una pastelería, una muchacha de origen
italiano. Pero el idilio viene a romperlo la intervención de una mujer casada,
María, que representa la pasión de dominar, de someter al hombre, quizá como
una forma singular de amor. Su antecedente inmediato con bastantes parecidos
es la Irina de Humo, también seductora e impulsiva. Al describir a esta «mujer
fatal» que arrastra al protagonista tras de sí, se dice de ella: «un cuerpo
femenino fuerte y floreciente, medio ruso, medio gitano». Y además una
apreciación que no tiene nada que ver con los arquetipos de mujeres
encantadoras sino con alguien conocido de Turguénev y que poseía sentido
práctico y desenvoltura: «Ella daba muestras de tal capacidad comercial y
administrativa que no cabía sino quedar estupefacto [...] Preguntaba con
exactitud acerca de todo, entraba en todos los detalles...». Se impone la
pregunta de a quién pudo referirse, como modelo vivo, y también cuál habría
sido la experiencia propia del autor para tratar repetidamente ese tema, cuyos
resultados contemplan sus personajes masculinos, pasados unos años, como
insoslayable fracaso de sus vidas.

Al final de Lluvias de primavera reaparece el sentimiento de impotencia
ante una coyuntura que no ha podido dominarse: «Luego, la vida de París... y
toda suerte de humillaciones, todos los tormentos del esclavo al que no le está
permitido estar celoso ni quejarse y al que, finalmente, tiran como un traje
usado...»; final melancólico propio de quien lamenta haber caído en una
vergonzosa dependencia. La novela tiene un final moralista –tras la falta, el
arrepentimiento–, igual que algún otro argumento de este autor, tan dentro de
las llamadas «buenas costumbres» de la época, que parecía un defensor de la
moral convencional. Pero tras esta superficie apacible y honesta, hierven ideas



de rebeldía, de crítica y de libre pensamiento.
Después de un viaje a Rusia que duró desde fines del invierno hasta

comienzos del verano del 72, volvió a París; un ataque de gota que le
acometió en junio, estando en Moscú, le retuvo más tiempo del previsto y le
obligó a andar con muletas. Molesto por la ayuda que precisaba para bajar del
coche o subir las escaleras, escribía a Flaubert: «La vejez es una gran nube
opaca que se extiende sobre el porvenir, el presente y hasta el pasado, porque
entristece los recuerdos».94

En noviembre del año 74 Turguénev adquirió una finca en Bougival, cerca
de París, donde la familia había pasado temporadas de verano. Costó al
escritor 158.000 francos; fue un último y magnífico regalo a Paulina. En el
contrato aparece ésta gozando de la nuda propiedad y Turguénev en usufructo
por vida. La finca Les Frenes estaba formada por un palacete del siglo XVIII

rodeado de un amplio parque, donde Turguénev se mandó construir un
pabellón, de tipo alpino, en que habría de morir.

Su trabajo se redujo mucho en estos años. Escribió El rey Lear de la
estepa, Toc, toc, toc, una narración corta, Mi perro Pegaso, y El fin de
Chertopjanov, un interesante relato basado en el análisis psicológico de un
pequeño noble arruinado con el que vive una muchacha gitana que un día le
abandona. Meses después, le robarán el caballo y durante semanas recorrerá
las ferias hasta recuperarlo. Sin embargo, duda de que este caballo sea
verdaderamente el suyo; su desconfianza va creciendo hasta sentir vergüenza
del animal y, desesperado, le mata con la misma pistola con que había
amenazado a la gitana en un intento último para evitar su marcha, fusionando
sutilmente la figura de la mujer inconstante y la del caballo.

Este relato, unido a Reliquias vivas, completó las Memorias de un
cazador, aunque en 1875 añadió aún otro cuento, que haría el número
veinticuatro, titulado Golpean.

Reliquias vivas había sido escrito en 1850, pero estaba basado en un
hecho real y por esta razón no quiso publicarlo antes. El argumento es
aparentemente sencillo: una campesina joven y bella se queda paralítica
después de una caída y poco a poco todos la van olvidando y vive casi
abandonada en un pajar. Sólo conserva la voz para cantar y la capacidad de



recordar. Al escribirlo, pensó en dedicárselo a George Sand: «Tenía la
intención de dedicarle este pequeño relato, pero Viardot, a quien he
consultado, me aconseja esperar a que escriba algo menos insignificante y
menos indigno del gran nombre a quien yo quiero honrar».95 Turguénev
deseaba corresponder a la escritora, que le había dedicado a él Pierre Bonin y
que en todo momento le demostraba su admiración y con quien mantenía una
amistad de mutua admiración. Desde muy joven, Turguénev había sido un
entusiasta del estilo de esta escritora, y así se lo escribía a su amigo Flaubert:
«El público ruso ha sido el más influido por Mme. Sand; hay que decirlo,
¡caramba!»96

La rara belleza del tema de Reliquias vivas muestra hasta qué punto
Turguénev fue un estilista, un maestro en el arte de descubrir las posibilidades
del ritmo de la frase según precisaba el asunto tratado. Los valores formales
que tanto cuidó no traicionaron su adhesión a la técnica del naturalismo; no
pretendió hacer una obra refinada, pero su sensibilidad para emplear el
vocablo debido dio a su prosa una calidad plenamente artística, equiparable a
las mejores de la lengua rusa.

Conocía las virtudes de su lengua natal precisamente porque a diario
hablaba otros idiomas que no eran el ruso, y cuando quería expresar su
pensamiento como escritor utilizaba las palabras de su infancia, que siempre
quedan integradas como parte sustancial de la conciencia. Cuando declinaba
su vida, cuando ya percibía la lógica disminución de su potencia expresiva,
dedicó un poema en prosa a la lengua rusa. Por ser una apasionada invocación
de este valioso medio que posibilitó su trabajo de creador, consideramos que
merece reproducirse aquí este poema:

«En días de duda, en días de penosas cavilaciones sobre los destinos de
mi patria, tú eres mi único sostén y apoyo, ¡oh, grande, poderosa, veraz y libre
lengua rusa! Si no fuera por ti, ¿cómo no caer en la desesperación viendo todo
lo que ocurre en casa? Pero imposible es creer que lengua semejante no le
haya sido dada a un gran pueblo».97

Turguénev utilizó experimentalmente la materia que su propia existencia le
proporcionaba y así vino a ser representante de una corriente realista que
informa la novela occidental aún en nuestros días, y que concibe la literatura



como visiones sectoriales de la existencia humana a través de la imaginación
del autor. Para Turguénev, según le dijo a Maupassant, la novela debía
prescindir de intrigas o aventuras excepcionales y consagrarse a dar
«fragmentos de vida».

Iván Turguénev se relacionó con muchos escritores franceses de la segunda
mitad del XIX y en las obras de éstos se suelen encontrar recuerdos del
novelista ruso, siempre con un elogio para su talento de amable conversador.
En especial, se sentía unido a Flaubert, con quien mantuvo una sólida amistad;
los dos escritores coincidían en el método de construir la obra literaria. El
ruso era un estilista más espontáneo que el francés y, aunque considerase a
Madame Bovary como la mejor novela del siglo, estaba distante del exigente
método de su amigo, quien pugnaba horas enteras, como es sabido, en busca de
una palabra, hasta conseguir un párrafo perfecto. Cuando se reunían,
Turguénev hacía el papel de crítico y escuchaba la lectura del borrador de Las
tentaciones de San Antonio. Pero no sólo le ayudó con su crítica, también le
dio a conocer en Rusia, traduciendo al ruso Herodías y La leyenda de San
Julián el Hospitalario. Cruzaron cartas muy cordiales que Turguénev
amenizaba con breves noticias de los amigos y de su propia vida, como en ésta
del 27 de noviembre de 1878:

«Mi querido viejo, en respuesta a su notita, cuya tristeza me traspasó,
hubiera querido caer por Croisset, y si no lo he hecho ha sido por razones
mayores. Ha habido que dar sepultura a un viejo amigo de cuarenta años
(cuarenta años de amistad), Khaníkov, que se ha dejado morir en Rambouillet,
en la más inhóspita casa que yo he visto... Hacía un tiempo pésimo en el Père-
Lachaise; abajo, barro, y una especie de granizo o nieve por arriba, una niebla
desagradable y sucia alrededor... Les ha costado mucho trabajo hacer bajar el
pesado y enorme ataúd a la fosa abierta. He pronunciado algunas palabras de
adiós al borde de la fosa, sobre un montón de tierra pegajosa y resbaladiza.
Hablé con la cabeza descubierta y cogí un resfriado que me ha impedido salir
de mi habitación e ir a Croisset. Sin embargo, voy mejor y con seguridad la
semana próxima no terminará sin que me haya visto en su casa de Croisset.
Veo desde aquí la sonrisa escéptica que pasa por sus labios; debo confesar
que está usted en el derecho de tenerla, y sin embargo, ya verá, ya verá.



»Zola no ha regresado a París. No he visto a Daudet. Goncourt ha venido a
casa ayer para que le diera un poco de color local: Rusia meridional, nombres
de zíngaros, etcétera. Le he encontrado con buena salud, un poco delgado, los
mismos ojos brillantes y oscuros, y en absoluto bondadosos. Ha hablado de
usted con mucha simpatía.

»Acabo de cumplir sesenta años, mi querido viejo. Es el comienzo de la
cola de la vida. Un proverbio español dice que lo más difícil de desollar es
una cola; es al mismo tiempo lo que ofrece menos placer y resultados. La vida
se hace absolutamente personal y a la defensiva contra la muerte, y esta
exageración de la personalidad hace que deje de tener interés, incluso por la
persona en cuestión. Pero usted no está tan contento como para que yo venga a
añadir esta nota lúgubre; haga como que no he dicho nada. Cuando nos veamos
tengo que contarle muchas cosas sobre mis viajes a Rusia y a Inglaterra, así
que hágame hablar. Todos aquí están bien y le saludan. Y yo le abrazo. Hasta
pronto.»98

Ya en 1863 habían comenzado a reunirse en el café Magny con Zola,
Alfonso Daudet y los hermanos Goncourt. En el diario de estos últimos
encontramos la crónica de su llegada al grupo:

«Comida en el Magny. Charles Edmond nos trae a Turguénev, este escritor
extranjero de un talento tan delicado, el autor de las Memorias de un señor
ruso, el autor del Hamlet ruso. Es un coloso encantador, un dulce gigante de
cabellos blancos que tiene el aire bondadoso del genio de una montaña o del
bosque. Es bello, grandemente bello, enormemente bello, con el azul del cielo
en los ojos, con el encanto de su acento ruso, de esa cantilena en la que hay
algo de un negro o de un niño. Emocionado, confiado por la ovación que se le
da, nos habla seductoramente de la literatura rusa, que él anuncia encaminada
plenamente a estudios realistas desde la novela hasta el teatro.»

Estas reuniones se reanudaron en 1874 a iniciativa de Flaubert y acabaron
por ser mensuales en el Magny o en el Riche: «Al servir la sopa se hablaba de
literatura, y a los postres, de amor». A veces se unía a ellos George Sand,
pocos meses antes de morir. Pero estas reuniones solían ser tristes; todos
envejecían y notaban el paso precipitado de los años: «Siento a mi alrededor
–decía Turguénev– como un olor de muerte, de nada, de disolución. La



explicación de esto creo encontrarla en un hecho: la impotencia, ahora para mí
absoluta, de amar».99

Distintos testimonios de la época confirman que por entonces Turguénev
no era feliz, como no puede serlo quien, en la edad madura y a través de una
constante introspección, llega al conocimiento de su propia vida y en especial
al hallazgo de las sutiles y sorprendentes conexiones entre hechos del pasado
aparentemente muy dispares; siempre la percepción de esta interdependencia
factual reporta sufrimiento. Su inseguridad le hacía muy susceptible; escribía
cartas polémicas a los periódicos y a los críticos, se enemistaba con ellos y
todo esto aumentaba su melancolía. Fácil es comprender que se trataba de una
forma larvada de esa tenencia tanática, según él mismo llegó a entrever,
expresándolo con admirable precisión para no estar versado en temas
psicológicos, casi adelantándose a teorías posteriores. Una vez, en carta a su
amigo el escritor Písemski, le dice: «Mis observaciones de los últimos años
me han llevado al convencimiento de que el hastío, la melancolía, la
hipocondría, no son sino formas del temor a la muerte».100

La vejez aparecía con su acompañamiento de enfermedades y decepciones,
y nadie mejor que el protagonista de Lluvias de primavera expresará esta
situación:

«Sería poco más de la una de la madrugada cuando volvió a su despacho.
Despidió al criado que encendía las velas, se dejó caer en la butaca junto al
fuego, cubriéndose el rostro con las manos.

»Nunca había sentido tal cansancio físico y moral. Había pasado la velada
en compañía de amables mujeres y hombres inteligentes. Alguna de ellas era
bonita; casi todos ellos tenían talento e ingenio; él mismo era un conversador
ameno y hasta brillante. Y sin embargo, nunca había hecho presa en él con
fuerza tan irresistible ni le ahogaba tanto aquel taedium vitae, como decían los
romanos. De haber sido más joven, hubiera llorado de melancolía, de
aburrimiento, de rabia; una amargura áspera e hiriente como la del ajenjo
llenaba toda su alma. Algo obsesivo y odioso, desagradable y agotador le
rodeaba por todas partes como una oscura noche de otoño; y no sabía cómo
librarse de aquella oscuridad, de aquella amargura. No había que contar con el
sueño: sabía que no podría dormir...»



Aun a los sesenta años, el gran escritor seguía siendo un adolescente
perdido en el mundo concreto de los adultos. Muchos aspectos de la vida
literaria parisiense no los comprendía y le causaban sorpresa; se extrañaba de
cómo se atacaban entre sí los escritores, de la libertad con que hablaban de las
mujeres, de su indiferencia por la moral. De su sensibilidad, que de forma tan
evidente debía de ser percibida, nos queda el precioso testimonio de la
necrología que hizo Guy de Maupassant dos días después de su muerte: «... era
inverosímilmente ingenuo, este novelista genial que había recorrido todo el
mundo, conociendo a todos los grandes hombres de su siglo, que leyó todo lo
que un ser humano puede leer, y que hablaba, tan bien como la suya, todas las
lenguas de Europa, se quedaba sorprendido, estupefacto, ante cosas que no
extrañarían a un colegial de París [...] Acaso su extremada rectitud y su amplia
bondad instintiva le hacían sentir una especie de contrariedad al contacto con
la tosquedad, los vicios y las dobleces de la naturaleza humana: mientras que
su inteligencia, al contrario, cuando soñaba, solo, ante su mesa, le hacía
comprender y penetrar la vida humana hasta sus secretas vergüenzas».101

También el escritor ruso Yákov Polonski, en carta a Galpérin-Kaminski, el
eslavista francés que publicó los volúmenes con la correspondencia de
Turguénev, constató la ambigüedad de su personalidad: «Turguénev era una
naturaleza compleja. Su alma era la de un hombre, la de una mujer y la de un
niño».



Salve, solitaria vejez

El 8 de junio de 1880 centenares de personas se reunieron en Moscú, en el
cruce del bulevar Strastnói con la avenida Tvérskaya, para asistir a la
inauguración de un monumento a Pushkin. Con motivo de haberse cumplido los
cien años del nacimiento del poeta, se le hizo un gran homenaje nacional y su
estatua se alza todavía en aquel lugar. Se celebraron actos a los que fueron
invitados muchos intelectuales, entre ellos Turguénev. Existen numerosos
testimonios de lo ocurrido aquel día y entre ellos parece curioso el de la hija
de Dostoyevski: «Todos los escritores, todas las personas de cultura de Rusia
acudieron a esta apoteosis. Turguénev vino desde París y fue muy agasajado
por sus admiradores. Logró un gran éxito en la velada literaria y eclipsó a
Dostoyevski. Pero mi padre tuvo su desquite en la solemne sesión de la
Sociedad de Literatura. Turguénev, que hasta entonces se limitaba a saludarle
con frialdad, se conmovió profundamente y acercándose a él le estrechó con
efusión la mano».102 Con este gesto de cordialidad ambos escritores se
despedían, en realidad, para siempre; Dostoyevski falleció siete meses
después.

Casi todos los años Turguénev iba a Spásskoye en primavera o a
principios de verano; allí se reunía con amigos y organizaba cacerías, pero las
dolencias físicas progresaban y periódicamente reducían a la inmovilidad a
aquel constante viajero. Siempre se había lamentado de enfermedades aun sin
haber llegado a la edad en que éstas son verdaderas, pero ahora los ataques de
gota le torturaban y en algunas épocas le obligaban a estar en cama. Ya el 30
de agosto de 1877 le había escrito a Flaubert: «No soy sino un vasallo de la
gota. Esto quiere decir que me ha vuelto con violencia desde el mes de junio,



cuando comimos juntos, y desde aquel momento quedé inutilizado».
Ese mismo año transcribe ese estado de ánimo en su diario y utiliza la

misma descripción en una carta a Polonski; desgraciadamente, este Diario
desapareció después de su muerte: «Estoy de nuevo sentado a mi mesa y abajo
mi amiga canta algo con voz cascada y en mi alma hay más sombras que en una
noche oscura. Se diría que la tumba tiene prisa por tragarme. Cómo, en rápido
instante, pasa el día, vacío, sin propósitos, sin color. Y he aquí que hay que
volver a acostarse. No tengo ningún derecho, ningún deseo de vivir. Nada que
hacer, nada que esperar e incluso nada que desear».103

También por estas fechas, escribía a su hermano: «asisto a mi propio
entierro»; sin embargo, quien murió meses después fue Nikolái. Los dos
hermanos estaban distanciados, pero ello no impidió que Turguénev se
entristeciera por su muerte, y de nuevo escribe a Flaubert:

«He recibido ayer la noticia de la muerte de mi hermano; me ha dado
mucho pesar, retrospectivo y personal. Nos veíamos raramente, y no había
nada en común entre nosotros... pero un hermano... es a veces menos pero
distinto que un amigo. Menos fuerte y más íntimo.»104

En estos meses experimenta una profunda decepción ante la fría acogida de
la novela Tierras vírgenes. Escribe menos; de esta época son los cuentos El
hombre de las lentes ahumadas, Retratos antiguos, los Recuerdos de
Belinski y la extraña novela corta Canto de amor triunfante, en que aflora la
idea de la seducción, por medios mágicos, de una mujer casada, en el
ambiente de la Italia renacentista, lo que aún hace más inusitada esta postrera
manifestación de sus obsesiones amorosas.

La muerte de su amigo Gustave Flaubert le afectó extraordinariamente,
precipitando su decadencia. Conmovido, escribía a la sobrina de Flaubert,
madame Commanville: «He recibido el golpe de la manera más dura, aquí,
hace unos días, abriendo un periódico... La muerte de su tío ha sido una de las
penas que he experimentado en mi vida y no puedo acostumbrarme a pensar
que no le volveré a ver». En un viaje que hizo a Rusia se encargó de recaudar
dinero para erigir en Ruán un monumento al autor de Madame Bovary, pero
esta iniciativa motivó una serie de ataques por parte de los grupos
nacionalistas, que también le criticaban por sus contactos con jóvenes



revolucionarios cuando iba a San Petersburgo.
No obstante estos percances físicos y morales, sigue viajando con extraña

frecuencia. Incluso en la primavera del año 81 va a Rusia, sin vacilar ante un
desplazamiento tan largo e incómodo; ésta sería la última visita a su país.
Desde 1879 le había aparecido en un omóplato una inflamación que le
intentaban reducir con cataplasmas y fricciones y que fue el primer síntoma del
proceso canceroso que le ocasionó la muerte. A fines del 82 describe así su
estado de salud: «Me ha sobrevenido desde hace casi seis meses una angina
de pecho gotosa que me causa vivos dolores y me impide andar y tenerme en
pie más de cinco minutos seguidos».105

Escribió por entonces sus famosos Poemas en prosa. Muchos fragmentos
de sus relatos podrían también ser considerados prosa lírica, al poseer una
autonomía poética dentro del contexto de la obra; pero estos Poemas en prosa
tienen la brevedad, la explosión emocional de la auténtica poesía, tal como
habían sido sus primeros poemas y como ahora eran los últimos, al acabar su
vida. Fueron escritos entre 1877 y 1882 y apareció una serie de cincuenta en
El Mensajero de Europa, de San Petersburgo, publicados a finales de este
último año. Pero el eslavista francés André Mazon, estudiando los documentos
del escritor en posesión de los nietos de Paulina Viardot, encontró en 1929
treinta y un poemas inéditos. En el prólogo que Mazon escribió para esta
edición, los consideraba «las piezas que Turguénev apreciaba más, las más
íntimas, que había guardado para sí».106 Y lo eran, en efecto. En una carta a la
actriz María Sávina habla del carácter personal de algunos de ellos y se
percibe su deseo de mantenerlos inéditos:

«En el número de diciembre de El Mensajero de Europa podrá usted leer
cerca de cincuenta de esos poemas de los que le leí dos o tres en Spásskoye.
Pero los otros que leí a usted no serán publicados. Los he excluido porque son
demasiado personales. Todos los fragmentos personales están omitidos. Por
ahora, todo esto es un secreto, así que no diga nada.»107

Al publicarlos, el autor quiso darles el título general de Senilia,
determinando su contenido como fruto de senectud; no obstante, la perfección
del lenguaje y la belleza de las imágenes hablan del gran escritor, aun en los
meses de tenaz lucha contra la enfermedad. Acaso por su misma sensibilidad



exacerbada, poseen una emotividad dolorosa, sordos reproches por la
inevitable vejez, breves recuerdos del pasado, de su juventud, destellos de
emociones fugaces, que siempre le acompañaron, ante el paso incontenible del
tiempo que le conduce hacia el fin. En una carta a Botkin, en abril del 59, le
contaba que, estando una vez en el Corso de Roma, durante los Carnavales,
había oído una voz femenina que decía «Addio, vita!», nunca había olvidado
aquel grito y años después revive esta impresión en el poema en prosa «Me
levanté»: una noche, estando dormido, le despertó la sensación de que alguien
le llamaba por su nombre, pero al otro lado de la ventana sólo había silencio y
oscuridad. De pronto, a lo lejos, oyó una voz que se acercaba y se alejaba
rápidamente, repitiendo: «Adiós, adiós»: «Era mi pasado, toda mi felicidad,
todo cuanto yo había deseado y querido, que se despedía de mí para siempre y
de modo irrevocable».

Varios de estos poemas son evidentemente sueños con todas las
características del material onírico, con su carga de misteriosa información.
Su estudio es imprescindible para adentrarse en la complejidad de su mundo
subconsciente: sueños de angustia, de persecución, de peligro inminente. Un
grupo de personas está reunido en una habitación y por la ventana contemplan
cómo el suelo en el exterior va desapareciendo y en su lugar avanza un mar
amenazador que pronto les sepultará («El fin del mundo»). Otro grupo, en
habitación parecida, ve entrar por la ventana una enorme libélula que vuela
con ruido sordo y que espanta a todos. A un joven, que no parece presentir el
peligro, el insecto le clava el aguijón entre los ojos y le mata («El insecto»).

Otros poemas son verdaderos documentos biográficos, plenos de esa
conciencia fatalista que tantas veces se descubre en su obra; consideraba al
ser humano un fenómeno más de la infinita naturaleza, quizá surgido de una
casualidad; su porvenir en el mundo, como especie, es efímero: un instante de
luz, de vida, de calor, sólo a eso puede aspirar, y luego... el silencio. La
naturaleza se muestra indiferente ante el frágil ser que se juzga rey de la
creación y cuya importancia no es mayor que la de un insecto. En el poema
titulado «Naturaleza» cuenta cómo entró en una inmensa bóveda subterránea y
encontró allí a una diosa que se ocupaba de aumentar la fuerza de las patas de
una pulga sin conceder mayor importancia al hombre que ante ella se creía



objeto de sus cuidados.
Sólo así, abdicando él de toda pretensión de grandeza, llega a identificarse

con los animales, hermanos naturales del hombre. En «El perro» y en «La
travesía» encontramos esta identidad, con la certidumbre de que el hombre
apenas se diferencia de las otras especies zoológicas. En el primero de estos
poemas, él ve en los ojos de un perro la misma inquietud que en los suyos:

«Estamos dos en la habitación, mi perro y yo. Fuera ruge una terrible y
furiosa tormenta. El perro está sentado delante de mí y me mira fijo a los ojos.
Y yo también le miro a los ojos.

»Se diría que quiere decirme algo. Es mudo, sin palabras, él no se
comprende pero yo le comprendo.

»Yo comprendo que, en este momento, en él y en mí hay un único
sentimiento, que entre nosotros no existe ninguna diferencia. Somos iguales; en
cada uno de nosotros arde y brilla la misma temblorosa llamita.

»La muerte vendrá, nos llevará con sus frías y enormes alas...
»Y será el final.
»¿Quién distinguirá en cuál de nosotros exactamente ardió la llamita?
»No, no son un animal y un hombre que se miran...
»Son dos pares idénticos de ojos fijos uno en otro.
»Y en cada uno de esos pares, en el animal y en el hombre, una única vida

que se aferra temerosa a la otra»108.
En «La travesía» cruza en barco el Canal de la Mancha y los chillidos de

un mono atado en cubierta atraen su atención. Coge la mano que el animal,
asustado, le tiende; rodeados de niebla, sobre un mar peligroso, los dos se
hacen compañía, se prestan la protección de su contacto como dos huérfanos
abandonados; ambos son hijos de una naturaleza impasible.

En general, los Poemas en prosa revelan los años finales, su lenta
decadencia y cómo la enfermedad aumentaba las habituales ideas
melancólicas aunque no se mermasen sus posibilidades expresivas. Es fácil
entrever en alguno de ellos el reflejo de los últimos episodios de su vida,
como los que hacen referencia a ciertos amores seniles («La piedra», «La
rosa», «¿De quién es la culpa?»).

El estreno en 1879 de la comedia Un mes en el campo actualizó sus



personajes, que cobran un interés especial si se tiende un paralelismo entre su
proceder y ciertas vivencias del autor, y renovó la expectación por esta obra
que había encontrado en la censura tan tenaz oposición.

Nuevamente, en el escenario aparecen –como quedó explicado en el
capítulo 4– los nobles ociosos que veranean en el campo, que juegan a las
cartas o charlan y pasean por el jardín. Entre ellos, Natalia, la señora casada,
joven y coqueta, y Rakitin, el amigo leal que vive con el matrimonio,
enamorado de ella sin grandes esperanzas, con una pasión equilibrada pero de
total entrega. Es un amor resignado y platónico; en una conversación íntima
con ella le dice unas palabras que parecen ya leídas en las cartas de
Turguénev: «Yo estoy en sus manos..., haga de mí lo que quiera», aunque
percatándose, como se dice a sí mismo, de que su posición resulta bastante
«grotesca y hasta despreciable». Natalia cree sentir por Rakitin una amistad
«pura y sincera», pero es más bien una costumbre o una distracción; reconoce
que es muy bueno, valoración susceptible de escaso efecto pues, según le
manifiesta, su inclinación hacia él no la emociona ni la estremece, «usted no
me ha hecho llorar nunca». En cambio, a ella le gusta zaherirle (Rakitin dice:
«Usted juega conmigo como un gato con el ratón») y le hace objeto de sus
rabietas («a veces gusta mortificar a quien amamos»).

Rakitin comprueba que ella está constantemente irritada y lo atribuye a que
se ha cansado de él y le considera aburrido. Natalia se enamora de un joven
preceptor de su hijo, y se lo disputa a Vérochka, muchacha huérfana que vive
en la casa. Rakitin comprende los sentimientos de su amiga y está dispuesto a
marcharse, pero el marido sorprende una escena entre ambos y también él se
percata de cuál es la relación que les une. El marido y Rakitin, que son viejos
amigos, mantienen una conversación en que no aparecen en absoluto celos y
rivalidades sino una cordial comprensión («creo que desde que el mundo es
mundo no ha habido un diálogo como éste entre dos amigos», dice el marido),
mediante la cual pretenden salvar la felicidad de todos. Pero la actitud
obstinada y egoísta de Natalia ha dañado los lazos que retenían juntos a estos
personajes y tanto Rakitin como el profesor deciden marcharse, y la huérfana,
para alejarse de la tutora, que los ha decepcionado a todos, se casará con un
pretendiente al que no quiere.



En este juego de sentimientos, el valor documental radica en Natalia y
Rakitin, tanto en los diálogos que sostienen como en las líneas de los
caracteres. María Sávina, al recordar el gran éxito de su consagración como
actriz en el estreno de la comedia, cuenta: «Comprendí que Turguénev tenía
poco interés por Vérohka y consideraba a Natalia Petrovna como el personaje
más importante de la obra. Porque Natalia existía entonces en la vida real. He
olvidado su apellido, pero cuando estuve en Spásskoye, incluso

Turguénev me mostró su retrato. Y añadió: “Rakitin soy yo. Siempre he
sido el amante desafortunado de mis novelas”».109

Iván Turguénev conoció muchas mujeres, pero ¿de cuál de ellas podía
tener su retrato en Spásskoye si no era de la protagonista de su prolongada
historia amorosa? Es de presumir que María sabía muy bien a quién
representaba Natalia, pero con tan discreto olvido demostró esta actriz
inteligente y sensible su gran respeto por los asuntos privados del escritor.

De la estancia en Spásskoye conservó otras palabras de Turguénev que
confirman cómo entre ellos había el sobreentendido de una tercera persona. Él
leyó a la actriz varios poemas en prosa, uno de éstos era «esa historia del gran
y exclusivo amor por una mujer a la cual le entregó toda la vida y que no
habría de llevar una flor o verter una lágrima en la tumba del escritor. Cuando
yo le pregunté por qué no podía ser publicado, me respondió: “La puede
lastimar”»110. María no añade más sobre estas palabras, pero queda implícito
que ambos sabían a quién se estaban refiriendo. El poema que se menciona es
sin duda el titulado «Cuando yo no exista», pero como en la versión que
conocemos –la encontrada por A. Mazon– se expresa claramente que es él
quien pide a su amiga que no vaya a su tumba y que no le llore, parece haber
una contradicción con lo que creyó entender Sávina, o bien, el texto leído en
Spásskoye fue modificado. El que conocemos comienza así:

«Cuando yo no exista, cuando todo lo mío se haya convertido en polvo, oh,
tú, mi única amiga, oh, tú, a la que amé tan profunda y tiernamente, tú, que de
seguro me sobrevivirás, no vayas a mi tumba, allí no tienes nada que hacer...»

Volviendo a Un mes en el campo, comprobamos que se incluye en el
argumento un episodio tangencial –tentación a la que varias veces se dejó
arrastrar Turguénev–, ajeno a la acción y que no está dado por ninguna razón



teatral ni guarda coherencia con su planteamiento psicológico. En el acto
primero asistimos a una conversación entre el preceptor y Natalia; ésta le
habla de su niñez, lo cual era inconcebible entre una señora noble de la mitad
del siglo XIX y un joven pobre, preceptor a sueldo en su casa. Aun aceptando
como atenuante de esta actitud poco acorde con la realidad su interés por el
profesor, la escena es falsa por su desconexión con la obra. Ella le cuenta que
su padre fue un hombre irritable y severo y que todos en la casa le temían; al
igual que su hermano, ella se santiguaba cuando él les llamaba a su cuarto. Al
hacerse mayor, su hermano rompió con el padre: «jamás olvidaré aquel día
terrible», exclama Natalia, «pese a sus tiernas caricias no pudo borrarme las
primeras impresiones de mi niñez... Yo le tenía miedo –era viejo y ciego– y
nunca en su presencia me sentí libre. Después, esta timidez, esta larga
sujeción, acaso no me ha desaparecido totalmente hasta ahora... Yo sé que a
primera vista parezco, ¿cómo decirlo?, fría [...] Y sólo quería decirle a usted
que sé por propia experiencia qué bueno es para un niño criarse libre».

Esta alusión a problemas infantiles resulta tanto más forzada cuanto que en
el proceso argumentai no se vuelve a mencionar la educación del hijo de
Natalia. Igualmente, la niñez de ésta tampoco juega papel alguno en una trama
de amores frustrados que recuerdan el teatro de Chéjov con sus
incomprensiones y soledades... Ese padre terrible evoca a Manuel García con
su violento temperamento, acaso recordado así en alguna confidencia de
Paulina a Turguénev, o bien es Varvara Lutovinova enmascarada tras la
transmutación que hace su hijo. Y ese hermano de Natalia podría ser otro
hermano que un día asistió a la violenta escena de ruptura con la madre antes
de abandonar ambos la casa de Spásskoye...

Pero es comprensible que Turguénev considerase a Natalia como el
personaje más atrayente de la comedia; en él había fundido, con toda
seguridad, observaciones obtenidas a cambio de sufrimiento y decepción.

Una comparación entre las varias versiones que tuvo esta obra teatral sería
aconsejable para descubrir si progresivamente en ellas los personajes Natalia
y Rakitin habían ido acentuando rasgos de su actuación, una, como mujer
frívola y distante, y otro, como sometido y consciente de ello. Pero este
estudio no se ha hecho: quizá los biógrafos de Turguénev han preferido no



penetrar en los meandros de tales secretos. Pero hay un parlamento desolador
en el acto V que parece imposible que fuese escrito por un joven de treinta
años, como tenía Turguénev al hacer la primera versión, ya que parece fruto de
una experiencia no muy optimista: Habla Rakitin:

«¡Quiera Dios que conserve usted durante mucho tiempo tan agradables
convicciones! A mi parecer, Alekséi Nikoláyech, cualquier amor, tanto
dichoso como desdichado, se convierte en una verdadera calamidad cuando te
entregas a él enteramente... Espere, es posible que todavía llegue a enterarse
usted de cómo saben torturar esas delicadas manecitas, con qué cariñoso
cuidado desgarran a uno en pequeños pedazos... Espere. Ya se enterará usted
de cuánto odio ardiente se oculta bajo el más fogoso de los amores. Usted se
acordará de mí cuando, como anhela el enfermo la salud, anhele la paz, la paz
más absurda, la más baja y vil, cuando envidie a toda persona despreocupada
y libre... Espere, sabrá usted lo que significa pertenecer a unas faldas, lo que
significa estar esclavizado, contagiado... y lo vergonzoso y torturante de esa
esclavitud.»

Con motivo de aquel estreno nació la amistad con la actriz Maria
Gabrílovna Sávina, que había representado magistralmente el papel de
Vérohka. Turguénev quedó sorprendido de la riqueza de matices que Maria
había sabido dar a este personaje secundario; se interesó por la actriz y a las
pocas semanas se encontró enamorado de ella, «con ese amor sin esperanzas,
amargo, con que se puede amar aún bajo la nieve y el frío de los años, cuando
el corazón se vuelve no joven pero si inútil e infructuosamente joven».111 La
amistad con María fue para el escritor un estímulo vital que se manifiesta en
cartas a la actriz en las que le propone viajes, estancias en el extranjero, y la
invita insistentemente a ir a Spásskoye. Le hacía comprender sus sentimientos
con la discreción lógica de un hombre de sesenta y un años que se dirige a una
joven de veinticinco. Abrigó esperanzas de que aquel conocimiento pudiera
pasar a algo más, a un cierto grado de intimidad, según se constata en una carta
que le dirige en mayo del año 8o:

«Me engaño creyendo que pienso en la celebración del aniversario de
Pushkin y de pronto me doy cuenta de que mis labios están murmurando “Qué
noche podía haber sido... Pero lo que ocurriera después sólo Dios lo sabe”. Y



al mismo tiempo viene la certidumbre de que esto jamás se hará verdad y de
que un día me iré al país desconocido sin llevar conmigo el recuerdo de algo
nunca antes experimentado por mí. Por alguna razón me parece que nunca nos
encontraremos más. Antes no tenía seguridad de que usted saliera al
extranjero, y aún no la tengo, y yo no iré a San Petersburgo en el invierno.
Usted no necesita hacerse reproches, llamándome “su culpa”. ¡Ay!, yo nunca
seré su culpa. Y cuando nos encontremos dentro de dos o tres años yo seré un
pacífico viejo y usted, al fin, se habrá situado y nada quedará de lo pasado.
Esto no la afectará a usted mucho porque usted tiene toda su vida por delante y
la mía queda atrás, y aquella hora en el tren, cuando me sentí casi como un
joven de veinte años, fue el último parpadeo de la lámpara sagrada. Es difícil
incluso explicar qué clase de sentimiento ha despertado usted en mí. ¿Estoy
enamorado de usted? No lo sé, en el pasado estas cosas eran diferentes. Este
irresistible deseo de fusionarse, de poseer –y de entregarse–, cuando incluso
el estímulo de la carne se pierde en una especie de llama radiante;
probablemente estoy divagando, pero hubiera sido inmensamente feliz si sólo,
si sólo...

»Y ahora, sabiendo que esto no es posible, no podría decir que me siento
desgraciado o incluso especialmente triste, pero lamento profundamente que
esa noche encantadora se haya perdido para siempre, sin rozarme con sus alas.
Estoy triste por mí y me atrevo a añadir que por usted también, pues estoy
seguro de que usted no habría olvidado la felicidad que pudo darme.»

Pero Sávina obró con gran discreción, resistiendo las veladas
proposiciones, siempre consagrada a su vocación teatral, en la que más tarde
destacaría por su gran talento.

A los miembros de la familia Viardot trascendió este enamoramiento y
Claudie hacía bromas a Turguénev a propósito de la actriz. Él se justifica y en
carta desde Rusia le anuncia que todo aquello ha pasado y se refiere a María
como si al amor hubiera sucedido un rencor, ya que en aquellas semanas
estaba enfadado con ella por no contestar a sus cartas: «Su boca de pez, su
nariz vulgar y su voz canalla me hacen olvidar sus ojos, que son bellos y
vivos, pero no buenos», y añade en alemán: «Está olvidada y pronto
desaparecerá para siempre».112 Sin embargo, las fotografías que existen de



María Sávina desmienten esta descripción; era muy bella, con una fisonomía
simpática y seria y ojos efectivamente muy expresivos. Bien apreciaba todo
esto Turguénev, porque dos meses después de dedicarle esos calificativos la
invitó a Spásskoye con otros amigos y allí pasó unos días que fueron para él
una época de exuberancia afectiva propia del que había dicho a sus amigos
franceses: «Mi vida está saturada de feminidad. No hay libro ni nada en el
mundo que pueda ocupar el lugar de la mujer». Pero al fin comprendió que era
una ilusión irrealizable y que toda aquella exaltación carecía de futuro. En
1882 María estuvo en París para un tratamiento médico y Turguénev la
acompañó por la ciudad; ella quedó desagradablemente impresionada de la
situación del escritor en casa de los Viardot. Poco después se casaba en
segundas nupcias y Turguénev lo aceptó resignadamente y siguió escribiéndose
con ella hasta que la enfermedad se lo impidió.

Una observación parecida a la que hizo Sávina, sobre cierto abandono en
que estaba Turguénev, fue la de un escritor ruso, Anatoli Koni, que se extrañó
de la suciedad que imperaba en las habitaciones que ocupaba el escritor en la
casa de la rue Douai. Incluso le faltaban botones en el abrigo, pero de tales
deficiencias Turguénev no parecía darse cuenta, como tampoco percibía, en
aquella época, o aparentaba no percibir, la decadencia de la voz de Paulina.
En las veladas musicales, los invitados, al terminar ella de cantar, aplaudían
por cortesía, pero el ruso se mostraba ingenuamente entusiasmado.

Así llegaba el fin de una vida altamente rica y variada que aún hace
valorar más sus infinitas facetas humanas y, sin contradecir la impresión
inicial de esta breve biografía de una personalidad introvertida y compleja, se
impone la aceptación de que su trayectoria fue la propia de un gran escritor,
consagrado al constante trabajo creador, a la lectura, a los cambios literarios,
al acontecer político, a los contactos con personas de las más distintas clases,
de las que a veces era amigo y otras enemigo. Cercado por el gran problema
íntimo que marca su existencia, le vemos durante años dedicarse a una intensa
vida de relación, con asistencia a actos benéficos, conciertos, reuniones de
alta sociedad, citas con amigos de juventud. En 1879 fue nombrado Doctor
honoris causa por la Universidad de Oxford. En 1875 creó una biblioteca con
libros de su propiedad, que durante muchos años fue en París un centro de



estudios rusos. Cuando los nazis ocuparon Francia, en 1940, se llevaron sus
fondos a Alemania y allí desaparecieron, y sólo en 1959 volvió a abrirse, con
nuevas adquisiciones, conservando el nombre de su fundador.

Desde muy joven sostenía contacto epistolar con numerosos amigos y
literatos, tanto rusos como de otras nacionalidades, sin contar el largo
epistolario con Paulina Viardot; cartas intrínsecamente literarias, muchas de
ellas extensas, llenas de datos y noticias valiosas sobre la vida privada y
actividades profesionales. De su número dará idea el que, en la edición de
Moscú de 1961-1968 de sus obras completas, éstas comprenden quince tomos,
y sólo el epistolario ocupa otros trece. Se calcula que las cartas recuperadas
hasta estos años últimos serán aproximadamente unas siete mil, aunque pueden
aparecer más.

Turguénev permaneció en Bougival hasta mediados de octubre del año 82
y luego se trasladó a París. Durante este período sólo escribe un relato, Un
desesperado, y los últimos poemas en prosa de la segunda serie. Los dos que
tienen fecha posterior, noviembre de este año, son los titulados «Ua... ua» y
«Mis árboles»: en el primero cuenta cómo en su juventud tuvo la intención de
suicidarse pero desistió de hacerlo al oír el llanto de un niño que le reconcilió
con la imagen humana, esta vez representada en una pareja de pastores con la
criatura en brazos; y en el segundo, Turguénev visita a un amigo enfermo y
ambos pasean por una alameda de grandes árboles centenarios a los que aquel
anciano llama «mis árboles», como si su breve vida y débil figura le
permitieran tener algún poder sobre ellos y equipararse a las descomunales
fuerzas de la naturaleza.



Un fin

Como presentimiento de un final próximo, Turguénev escribió en agosto de
1882 el relato Clara Mílich para ahondar en la frustración del amor. Los
amantes no llegan a consumar su amor sino cruzando la frontera de la muerte.
Así ponía fin al tan repetido tema de las indecisiones amorosas y cerraba el
círculo abierto en su juventud cuando describió por primera vez al hombre
vacilante, paralizado ante la acción, ante el sexo, ya fuese por exceso de
reflexión, por la política represiva o por la timidez, que bloquea la capacidad
de resolución con su duro aunque sutil freno.

Después de la muerte era el título, que el editor aconsejó cambiar por
Clara Mílich: es la historia de una expiación, el arrepentimiento tardío de
quien ha frustrado el naciente amor de una mujer y no ha cedido con
espontaneidad a los placeres y riesgos de la pasión. La gran fantasía de esta
novela corta es un desafío a la crítica más perspicaz, porque de sus páginas
parece trascender alguna incógnita que escapa a un conocimiento total, como
siempre ocurre cuando se intenta abordar el alma humana.

Un suceso ocurrido en Rusia a fines del año 81 conmovió especialmente a
Turguénev: una actriz bella y joven, Yevlalia P. Kádmina, se había envenenado
durante una representación y los espectadores presenciaron los primeros
síntomas de la muerte. El tema debió de parecerle sugerente y pidió algunos
datos sobre la actriz, además de su fotografía, y con esta información volvió a
recrear un tipo de mujer apasionada. Más que en otros relatos, es en éste
donde se descubre cómo le atraía literariamente la mujer decidida, y al insistir
en ella un año antes de morir, toma el valor de epílogo a una antigua obsesión.

Parece como si Turguénev hubiera querido evocar, a través del trágico



destino de aquella actriz, a otra mujer cuyo tipo físico y carácter admira y a la
que presenta así en su relato: «... una muchacha de unos diecinueve años, alta,
bien formada, un poco ancha de hombros, morena, de tipo judío o gitano, los
ojos pequeños y muy negros bajo unas cejas espesas que casi se juntaban por
encima de la recta nariz, quizá algo corta, los labios finos, de curva elegante, y
una enorme trenza negra, la frente era estrecha, dura, inmóvil, como de piedra,
las orejas minúsculas [...] el conjunto del rostro era de reflexión, casi severo,
mostrando una naturaleza acaso limitada en bondad e inteligencia pero
indiscutiblemente dotada».

Es Clara, que atrae e intimida a Arátov, el joven casto y reservado
protagonista del cuento, cuando la conoce en un recital donde ella canta con
vehemencia aunque sin demasiada escuela. Ella le mira fijamente y él se siente
inquieto y hasta irritado por su fisonomía extraña que instintivamente rechaza:
«la pura imagen que surgía entonces en su alma estaba sutilmente velada por
otra imagen, la de su difunta madre, a la que apenas recordaba pero de la que
conservaba un retrato como un sagrado tesoro». Para él, la mujer esperada
habría de tener un rostro como el de su madre. «Pero aquella morena de
cabellos espesos y ligero bozo que sombreaba el labio; aquel ser imaginativo
y quizá no bueno, aquella gitana (Arátov no podía encontrar una expresión
peor), ¿qué era para él?». Con ella el amor no sería un sueño impreciso sino
una auténtica pasión, a la cual Arátov teme.

Al final de su vida, Turguénev revivía la figura de una «gitana» que reúne
los rasgos de aquellas otras muchachas, audaces, voluntariosas, que él admiró.
Arátov se hace así el exponente de esas tensiones ambiguas del escritor: «A
pesar de todo, Arátov carecía de energía para apartar de su mente a la pálida
gitana, cuyo canto, cuya declamación y cuyo aspecto inclusive no le
agradaban. Se extrañaba y se acusaba de ello».

En el momento en que el joven ve actuar a Clara (también Turguénev había
encontrado su ideal femenino en una cantante que aparecía en un escenario),
queda bajo su influencia casi mágica, poseído por ella; sensación que
experimenta con toda nitidez aun antes de enterarse de que Clara había dicho a
una hermana suya: «No encontraré nunca a un hombre como quiero, pero si lo
encuentro, lo tomaré».113



Días después, Arátov recibe una carta anónima dándole una cita y cuyo
comienzo es: «Si adivina quién le escribe...». Él lo adivina y acude al lugar
indicado pero, inhibido por su timidez, en vez de corresponder a la iniciativa
que ha tomado la joven, la trata con frialdad, exagerando la cortesía, no
dándose por enterado de lo que significa el deseo de relacionarse con él. Ella
le dice desolada: «¿Es posible que mi cita le haya ofendido y que no
comprenda nada?». Se aleja bruscamente con lágrimas en los ojos y Arátov
queda nervioso y descontento. Percibe que la actriz le interesa aunque en
apariencia la haya rechazado. Pasa cierto tiempo y un día lee en un periódico
la muerte de Clara (así también, Lavretski, en Nido de nobles, lee la noticia de
que ha muerto su mujer), su suicidio por envenenamiento en el escenario del
teatro de Kazán, motivado quizá por un amor contrariado.

No era la primera vez que Turguénev hacía suicidarse a un personaje
femenino; la frustración para ciertas mujeres es mal consejero. Tras el choque
emocional, Arátov intenta justificarse ante sí por las consecuencias de su
indecisión, al igual que los protagonistas de Rudin, Asia o Lluvias de
primavera, pero en este caso aparece un fuerte sentimiento de culpa y el
anhelo de hacerse perdonar, proponiéndose una entrega total a la que había
humillado con su frialdad... «Pasó junto a mí un ser extraordinario y no supe
verlo, lo rechacé».

La noche siguiente Arátov tiene un sueño siniestro, el mismo que
constituye el poema en prosa titulado «Encuentro» y que hace pensar que
Clara Mílich es en gran parte una creación onírica: él camina por una llanura
pedregosa bajo un cielo oscuro. De pronto ve delante, en el sendero, una
mancha clara que se concreta en la figura de una mujer esbelta y bien formada,
vestida de blanco y con la cabeza cubierta por un lienzo. Le parece bella, la
desea y quiere alcanzarla; anhela verle los ojos, y corre tras ella con una
alegría teñida de temor.

La mujer se aleja rápida hasta que en el camino aparece una piedra grande
y plana junto a la que se detienen los dos. Ella se vuelve pero carece de
mirada: tiene los ojos cerrados; le niega la necesaria mirada que establece la
comunicación y que abre una puerta al amor y a la intimidad del otro. Su rostro
y sus brazos son tan blancos que pueden ser los de una muerta, o los de una



estatua de mármol, y como una estatua funeraria se deja caer sobre la losa que
les corta el camino. Le invita a que se tienda a su lado y así lo hace él con las
manos cruzadas, castamente, sobre el pecho, y al momento se siente
petrificado. La mujer se levanta y da unos pasos, dejándole allí,
imposibilitado de seguirla. Se vuelve hacia él y le mira con ojos radiantes y
luminosos, risueña; le dice que vaya con ella, riéndose. En su cabeza
resplandece una corona de pequeñas rosas rojas. «Pero yo seguía inmóvil y
mudo sobre la piedra de mi tumba.»

Al despertar de esta pesadilla, Arátov cree oír una voz que le invita a
marchar y él interpreta que no puede ser a otro sitio sino a Kazán, ciudad natal
de Clara y donde ésta ha muerto. Va allí y habla con la madre y la hermana,
quienes le cuentan detalles de la vida de la joven e incluso le dan una
fotografía suya. Entonces se entera de cómo era Clara y de que su padre era un
borracho tiránico que la obligó a huir de casa.

Al regresar a Moscú, percibe en su habitación la presencia inefable de
Clara, con una intensidad que él atribuye a un rasgo común en ambos: su
virginidad: «Sí –dijo él en voz alta–, está intacta y yo también estoy intacto...
Eso es lo que le ha dado ese poder».

Un segundo sueño viene a añadir nuevo simbolismo al relato. Arátov se
encuentra en una magnífica finca de la que es dueño, pero se dice: «Tanto
bienestar acabará mal». Los excelentes caballos le enseñan los dientes y las
manzanas caen podridas de las ramas. «El mal, el mal se acerca.» El
mayordomo le propone un paseo por el lago y él no quiere, pero se encuentra
dentro de la barca, donde hay un ser pequeño, con una botellita en la mano,
que le dice: «No se inquiete, no es nada. Sólo es la muerte», y la barca se
lanza a un rápido viaje en el que ve a Clara tomando el veneno...

Por fin, ésta se presenta aquella noche. En la oscuridad se oye un
murmullo: «Rosas, rosas», y la actriz se materializa y está vestida de negro,
con un gesto severo, sin querer mirarle. Él le pide perdón: «Si comprendes
cuán amargamente me arrepiento de no haber comprendido, de haberte
rechazado [...] yo, que hasta hoy no he amado ni conocido a ninguna mujer; si
tú sabes que después de tu muerte te he amado apasionadamente...», le ruega
que vuelva hacia él los ojos, igual que angustiosamente Turguénev quería ver



las pupilas de una mujer que le llevaba a la tumba, en otro poema en prosa
titulado «La vieja». Clara le mira con una expresión de triunfo y sonríe ante
esa confesión de amor y de castidad –estar «intacto»–, valor inesperado al que
alude Arátov y que, si quisiéramos interpretarlo en función de la propia
experiencia de Turguénev, sería de arduas derivaciones. Él comprende que le
ha perdonado y le pide que le lleve con ella: «yo soy tuyo, y tú eres mía». Se
besan, sellando así la reconciliación entre el hombre vacilante y la mujer
apasionada. Arátov muere feliz unos días después, vencida su antigua reserva
ante la mujer que al entregarle su amor parece arrastrarle a la muerte.

Fácilmente se establece en esta novela la vinculación con residuos
subconscientes, y no sólo por el hecho de utilizar dos sueños que tiene el
protagonista, sino porque queda explícito que, en la conciencia de Arátov, se
superpone veladamente el amor a su madre y a Clara. Cuando ya ésta ha
llegado a apoderarse misteriosamente de su enamorado, él parece que quiere
borrar la opción del amor a su madre. Contempla la foto de Clara en el
estereoscopio pero la fisonomía le parece poco precisa: «El retrato de la
madre estaba colocado precisamente sobre el estereoscopio, lo besó y lo
encerró con cuidado en un cajón de la mesa. ¿Por qué hizo esto? ¿Acaso
porque este retrato no debía encontrarse cerca de la otra mujer... o por otra
razón? Arátov no habría sabido decirlo». Al quitarlo de la pared donde
siempre lo tuvo, elimina la imagen materna para sustituirla por otra imagen
femenina, y esta decisión debe de ser tan grave que sólo la toma unas horas
antes de morir.

Acaso sea ya imposible acceder al secreto que guarda el patético poema
en prosa «Encuentro», al que nos hemos referido, que Turguénev no quiso
publicar y que André Mazon encontró entre sus papeles inéditos como unidad
independiente. En ambas versiones se indica que la mujer misteriosa que le
atrae hacia la tumba tiene un rostro desconocido y, pese a su belleza, la
interpretación inmediata es que se trata del símbolo de la muerte, lógica
alegoría de quien vio a la mujer como un ser fatal y se sintió frustrado en la
realización del amor. Toda clave de un sueño es propiedad exclusiva de quien
lo soñó, pero, no obstante, se diría que es una alegoría del amor imposible,
que éste sólo puede lograrse en los dominios de ultratumba y que aun allí la



mujer no renuncia a ser incitante y esquiva, a reír burlona de la inmovilidad
del hombre, a ser ella pura piedra. Las rosas que, en el último momento, la
coronan se prestan a ser interpretadas como símbolo erótico, de juventud y
primavera, pues así las determina Turguénev en otro poema –«Qué bellas y
frescas estaban las rosas»–, en contraposición éstas a la noche interminable
del enfermo.

La presencia de un espectro, dispuesto no sólo a exigir cuentas –pues ésa
parece ser la misión de los aparecidos–, sino a atormentar con su persecución
a los mortales, se trasluce que era un temor de Turguénev, o, al menos, tal
aparece en su obra y claramente descubre en su poema «La maldición»: leía el
Manfredo de Byron y, al llegar al pasaje en el que el espectro de la mujer
maldice a aquel que la dañó –acaso en una relación incestuosa–, el autor
cuenta que se estremeció ante las terribles palabras. Éstas son una amenaza
alucinante, en especial para un hombre que huye de la dependencia y el
sometimiento a la mujer; ésta le anuncia que no se separará nunca de él: «Por
un poder para ti desconocido, nunca podrás estar solo, estará mi alma sobre ti.
¡Te invoco! Y te obligaré a ser tu propio infierno» (acto I, escena I).

Una obsesión de este tipo debió, probablemente, de acompañar a
Turguénev tal como está dicho en el Manfredo: «Hay sombras que no se
desvanecen, hay pensamientos que no puedes ahuyentar»; el fantasma materno,
al que se debe la vida y, sin embargo, se teme, en la fantasía infantil. Cuando
tenía sesenta años resucitó una antigua pesadilla, un típico sueño de terror,
acerca de una vieja amenazadora –inequívoca representación de la «madre
mala»– que le sigue implacablemente y le empuja a la muerte. Es un poema
que escribió en los mismos días en que redactó «La maldición» y
«Encuentro», en febrero del año 78, y se titula «La vieja», con una estructura
similar a la del otro sueño que incluyó en Clara Mílich. He aquí su texto,
completo, por ser un curiosísimo y emotivo documento:

«Yo marchaba por un inmenso campo, solo.
»Y de pronto me sorprendió percibir unos pasos leves, cautelosos, a mi

espalda... Alguien venía siguiéndome.
»Me volví a mirar y me encontré con una viejecita menuda, encorvada,

envuelta en grises harapos. Entre ellos asomaba la cara de la vieja, amarilla,



arrugada, con la nariz afilada, y sin dientes.
»Me acerqué a ella. La vieja se detuvo.
»–¿Quién eres? ¿Qué necesitas? ¿Eres una mendiga? ¿Esperas una

limosna?
»La viejecilla no me contestó. Me incliné un poco hacia ella y observé que

tenía los ojos cubiertos por una membrana traslúcida, blanquecina, como las
de algunos pájaros que así resguardan sus ojos de una luz demasiado fuerte.
Pero en la vieja, aquella membrana no tenía movimiento ni descubría las
pupilas, de donde inferí que era ciega.

»–¿Quieres una limosna? –repetí–. ¿Por qué me venías siguiendo?
»Pero la vieja siguió callada como antes y sólo se apartó un poco. Yo le

volví la espalda y seguí camino adelante.
»Y otra vez sentí tras de mí aquellos pasos leves, menudos y como

furtivos.
»“¡Otra vez la vieja! –pensé–. ¿Qué será lo que quiere de mí? Y

mentalmente agregué: Puede que con su ceguera se haya desviado del camino y
ahora sigue el ruido de mis pasos con objeto de llegar en mi compañía a lugar
poblado. Sí, sí, eso será, sin duda.

»Pero por un instante se apoderó de mi mente una inquietud: me pareció
que, lejos de seguirme, la vieja lo que hacía era dirigirme, que me empujaba,
ya a la derecha, ya a la izquierda, y que yo, sin querer, la obedecía.

»Sin embargo, continué caminando... y he aquí que delante de mí negrea y
aumenta algo como... “¡Una tumba! –pensé–. ¡Es ahí adonde ella me empuja!”

»Me volví bruscamente atrás... La vieja estaba detrás de mí, pero ¡veía!
Me miraba con sus grandes ojos malignos, rebosando odio: ojos de ave de
rapiña. Yo me incliné hacia su cara, hacia sus ojos, y de nuevo aquella
membrana, el mismo mirar ciego y romo...

»“¡Ah! –me dije–. ¡Esta vieja es mi sino, ese sino del que el hombre no
puede huir!”

»“¡No poder huir, no poder huir! ¡Qué locura! ¡Hay que probar!”, y me
eché a un lado, en otra dirección. Fui deprisa, pero volvieron a sonar tras de
mí aquellos pasos leves, cada vez más cerca, más cerca. Y la tumba seguía
negreando ante mí.



»Eché por otro lado y otra vez el ruido de los pasos a mi espalda... y aquel
bulto negro delante de mí.

»Dondequiera que me volviese, como liebre acosada, siempre lo mismo,
¡siempre lo mismo!

»“¡Párate! –me dije–. La engañaré. ¡No iré a ninguna parte! –y al instante
me senté en la tierra.

«La vieja se quedó parada a dos pasos detrás de mí. No la oía, pero sentía
que estaba allí.

»Y de pronto miro y aquel bulto que negreaba a lo lejos viene hacia mí.
»¡Dios mío! Vuelvo la vista atrás. La vieja me mira directamente a la cara,

y su boca sin dientes se contrae en una risa maligna.
»–¡No te escaparás!»114

Tan distinta y a la vez tan similar a la joven coronada de rosas, esta bruja
malvada presenta una particularidad siniestra y reveladora: tiene los ojos
cubiertos por una membrana, carece de mirada, esa mirada vehículo del cariño
materno. Y, a la vez, es muda, no responde a sus preguntas, su gesto es
inexpresivo, propio de la distancia afectiva... Por tanto, le faltan los dos
medios de comunicación que unen a la madre con el hijo.

La sombra inquietante de una «madre mala» acompañó toda la vida al que
así la soñó, con las habituales tensiones de necesidad afectiva, de nostalgia de
un pasado que quisiera volverse a vivir para que fuera más satisfactorio.
Nunca Turguénev se libró de la tendencia al pesimismo, ni aun en las
coyunturas más favorables; manifestó claros rasgos de depresión, que en su
época no estaba definida con tanta exactitud como cien años después, pero que
no por ello dejaría de sufrirse. Su misma predisposición a las enfermedades
fue natural consecuencia de la carencia de afecto que, por un mecanismo muy
profundo, le hace vulnerable al impacto de los numerosos agentes externos.
Entre sus aprensiones a las enfermedades está el temor al cólera, mayor que a
otras dolencias pues con frecuencia se daban casos en los países que visitaba,
y lo corporeizó en un símbolo muy elocuente: «Llego hasta personificar el
cólera –escribe en una carta–, lo veo como una decrépita bruja amarillo-
verdosa, maloliente y vieja». La percepción infantil de no gozar de cuidados y
protección hace vulnerable al individuo que así lo vivió. No se puede, sin



grave daño emocional, llegar a la certidumbre de que la madre, aparte de los
malos tratos, no es dadora de afecto verdadero, aunque a la vez sea una mujer
eficaz, como en el caso de Varvara Lutovínova, a la que ha de reconocerse
cultura e ingenio. La herida de tal convicción nunca cicatriza, y por alguna
razón el protagonista de Nido de nobles dice, refiriéndose a algo ocurrido en
sus primeros años: «... me han desquiciado desde la niñez». Conociendo la
vida de Turguénev, podemos verle ir, herido, de un país a otro, buscando a
través de amistades, de vínculos profesionales, de cuerpos femeninos, de
éxitos o decepciones, aquello que no había recibido en la infancia y que sólo
es sustituido por el perseverante esfuerzo creador.

La enfermedad final –un cáncer de médula que se encontró al hacerle la
autopsia– tuvo sus comienzos a mediados de abril de 1882 y se manifestó con
violentos dolores en el pecho y la espalda; quedó imposibilitado de andar e
incluso de ir en coche. Con períodos de cierta mejoría fueron pasando los
meses y en enero del 83 sufrió una operación para extirparle del vientre un
neuroma, pero no mejoró en absoluto; empeoró rápidamente, con terribles
dolores, y los calmantes eran ineficaces y debilitaban su cabeza: desvariaba y
tenía visiones. Pedía que le dieran un veneno y llamaba a Paulina Lady
Macbeth. Del 22 de febrero es la última carta a María Sávina, escrita a lápiz,
cuya amistad en aquellos últimos años le había traído un consuelo y un soplo
de amor rejuvenecedor:

«Querida María Gabrílovna, aunque tengo derecho a suponer que usted no
me ha olvidado por ser un pobre viejo (le escribo desde la cama), yo estaba
equivocado. Efectivamente, parece, según los periódicos, que ha tenido tanto
que hacer últimamente que no dispuso de tiempo para pensar en escribir
cartas. Me alegra su éxito en el extranjero. Pero hoy mi principal fin al
escribirle es saber si ha recibido de Stasiúlevich un ejemplar de los Poemas
en prosa y de la novela Clara Mílich. Le encargué de esa tarea.

»Naturalmente no tiene sentido pensar en que yo vaya a Rusia. Si el hado
quiere que nos encontremos, será en cualquier otro lugar. De todas formas, le
deseo de todo corazón suerte y buena salud. Yo no cambio en mis afectos y
conservaré el mismo sentimiento por usted hasta el final.»

En abril, la familia Viardot decidió trasladarle a su villa en la finca de



Bougival, de donde no saldría más. En mayo, Daudet les dijo a los Goncourt:
«Charcot me ha contado que la última vez que fue a verle al campo, adonde le
han trasladado, le confió que continuamente se veía atacado por soldados
asirios que le querían arrojar a las piernas un bloque de piedra de las murallas
de Nínive».

No obstante, tenía momentos de lucidez, según lo atestigua la carta que a
fines de junio envió a Lev Tolstoi, una carta también escrita a lápiz, y que
refleja la angustia de quien se ha consagrado a escribir toda su vida y sabe que
va a dejar de hacerlo pronto y para siempre pero conserva la esperanza de
sobrevivirse en otro gran escritor:

«Mi muy querido Lev Nikoláyevich, hace mucho que no le escribo porque
he estado y estoy, hablo con franqueza, en el lecho de muerte. No tengo cura:
pensar en eso es inútil. Le escribo exclusivamente para decirle cuán dichoso
he sido de ser contemporáneo suyo y para expresarle a usted mi última y
sincera súplica. Amigo mío, ¡vuelva a la actividad literaria! Ese don suyo le
viene del mismo lugar de donde todo lo demás. Ah, qué feliz sería si me fuese
posible pensar que mi súplica influirá en usted. Yo estoy acabado –los
médicos incluso no saben designar mi enfermedad, neuralgia estomacal
gotosa–. No puedo andar, ni comer, ni dormir. Bueno. Incluso es aburrido
repetir todo esto. Amigo mío, gran escritor de la tierra rusa, atienda mi
súplica. Hágame saber si ha recibido este papel y permítame que aún una vez
más abrace muy fuerte a usted, a su mujer, a los suyos. No puedo más, estoy
cansado...»

En ratos de calma dictó en francés a Paulina una descripción del incendio
de aquel barco que le llevaba a Alemania cuando fue a estudiar, hecho
ocurrido hacía cuarenta y cinco años. Su memoria, a punto de extinguirse,
regresaba a los orígenes cumpliendo esa ley enigmática que revive los
recuerdos más lejanos, quizá para vaciarse de todo lo que se deba a la vida.
El relato se tituló Un incendio y tiene fecha del mes de junio. Quince días
antes de morir también dictó a su amiga otro cuento, el último ya, cuyo
argumento es la decadencia de un joven noble: Un final.

Por su tema y por la sencillez con que está escrito, recuerda las Memorias
de un cazador; es una emocionante semblanza del hombre que pretende ser



digno sucesor de una estirpe, pero bajo su arrogancia no hay sino presunción e
inseguridad. Igual que usa un jactancioso traje circasiano a fin de parecer
original, con su audacia simula el saberse indefenso, provoca escándalos, pero
en el último momento sus resortes fallan y vive difícilmente entre campesinos
que no le respetan. En una ocasión convence a una muchacha para que huya
con él pero, cuando el padre se presenta a reclamarla, deja que se marche sin
oponerse, porque «tras sacudir la piel de un lobo, se veía la de un conejo». El
primer título que llevó el cuento era Un milano, pues su final, naturalmente, no
es el de un águila sino el de un pájaro habitual en las aldeas: le encuentran
sobre la nieve del camino, hendida la cabeza de un hachazo, en el desamparo
de una noche de invierno...

Antes, a fines del año 81, Turguénev escribió un relato parecido a éste en
el que se conserva su gran penetración psicológica, que aquí no parece estar
mermada por la edad. Es el interesante recuerdo de un pariente suyo, un noble
que por su conducta alocada y su constante cambiar llega a convertirse en un
pordiosero. Su carácter irresponsable y desordenado explica el título, Un
desesperado, y hay algo trágico y triste en su caída hacia la ruina. Por su
belleza literaria también podría considerarse, e incluirse, como continuación
de las Memorias de un cazador.

Por el proceso natural de la enfermedad o por el efecto de la morfina, su
mente se fue apagando. Sufría accesos de furor en los que intentó tirarse por
una ventana y ahorcarse con el cordón del llamador; en otra ocasión, arrojó a
Paulina un tintero a la cabeza, gesto sombríamente significativo. Dos días
antes de morir hablaba de ataúdes que llenaban la habitación y recitaba versos
en ruso; desgraciadamente se ignoran cuáles fueron éstos, pues hoy sería un
dato precioso que podríamos relacionar con un poema en prosa escrito cuatro
años antes. En él se preguntaba lo que pensaría en el momento de morir, y se
proponía «idear algún absurdo con el único fin de distraerse de la sombra
amenazadora, del negro futuro». Siempre temió morir: en cierta ocasión,
reunido con la familia Tolstoi, había bromeado: «Los que tengan miedo de la
muerte que levanten la mano», y él fue el primero en hacerlo.



Se ha dicho que la familia Viardot ejerció cierta vigilancia en torno a
Turguénev durante este último período de su enfermedad que dificultó la
entrada en su habitación de personas amigas. Éstas tenían que enterarse del
estado del enfermo por medio del médico, al que esperaban a la puerta de la
finca.

A los que le rodeaban en sus últimos días les dijo que se acercasen para
despedirse de ellos, «como los zares rusos». Pero no se conoce bien lo que
ocurrió en aquella habitación antes de caer en coma y permanecer así cuarenta
y ocho horas y morir el 3 de septiembre a las dos de la tarde. No queda un
testimonio totalmente fiable de cuáles fueron sus palabras postreras, aunque
habitualmente se citan las que dijo a los familiares de Paulina y que se
conocen a través de ellos.

Con su muerte hubo dos coincidencias anecdóticas que mencionan los
biógrafos: en el verano de aquel año 83, una avenida de abetos que él había
mandado plantar se secó; y aún más extraño, el día en que fallecía en
Bougival, los retratos de sus antepasados, en Spásskoye, cayeron al suelo,
rotas las cuerdas de las que pendían. Y los criados lo interpretaron como un
fúnebre augurio.

Su hija no estaba con él. Paulinette, con sus dos hijos pequeños, vivía en
Suiza, separada del marido, y sólo recibía envíos de dinero y breves notas que
le indicaban el estado de salud de su padre. Del 3 de septiembre se ha
conservado una en la que Claudie le anuncia la muerte inminente. Su cadáver
fue llevado a la iglesia de San Alejandro Nevski, la iglesia rusa de París en la
calle Daru, y allí permaneció hasta que se organizó su traslado a Rusia. El 2
de octubre se reunió en la estación del Este un grupo de rusos y de escritores
amigos para hacerle un homenaje antes de la partida del tren que llevaría el
féretro. Las palabras pronunciadas por Ernest Renan aludieron a cómo se
revelaban en Turguénev las posibilidades de un inmenso país apenas
conocido: «Es una honra para esa gran raza eslava, cuya aparición en el
escenario del mundo puede tenerse por el más inesperado fenómeno de nuestro
siglo, haberse dado a conocer a través de un maestro tan consumado. Nunca
los misterios de una conciencia oscura y aun contradictoria fueron revelados
con tan maravillosa sagacidad». Después pronunciaron breves discursos el



pintor ruso Bogoliúbov y Edmond About, destacando éste que la estancia de
Turguénev en Occidente había facilitado la comprensión de Rusia y las
características de su cultura. No aparece entre los presentes el nombre de Guy
de Maupassant, pero la admiración que sentía por su amigo la dejó bien
patente en la necrología que escribió, la cual demuestra un gran afecto, de los
que el ruso sabía ganarse: «Fue uno de los más destacados escritores de este
siglo y, a la vez, el hombre más honesto, más recto, más sincero en todo, el
más leal que pueda encontrarse».

No bien cruzó la frontera rusa el tren que llevaba el cadáver, comenzaron
los homenajes de miles de personas que acudían a las estaciones del trayecto
hasta San Petersburgo. Incluso se celebraban rápidos oficios religiosos a
pesar de la desconfianza de las autoridades y de las órdenes dadas para cortar
las demostraciones de respeto al escritor liberal.

Al entierro asistieron ciento setenta y seis delegaciones de todo el país y
superó, por el número de asistentes, al de Dostoyevski, que también fue
masivo.

Algunas muchachas esparcían flores ante el coche mortuorio y entre la
multitud que le acompañaba se repartió una hoja clandestina que decía:
«Sintió un gran amor por los jóvenes revolucionarios y los consideraba
víctimas de una causa sagrada». Previamente, la policía había enviado una
nota a los periódicos: «Ninguna publicidad será dada sobre las medidas
policíacas tomadas en el entierro de Iván Serguéyevich Turguénev, limitándose
la información a hacer públicos sólo aquellos detalles que aparezcan en
ediciones oficiales».115

Tal como él había deseado desde joven, se le enterró en el cementerio
Vólkov de San Petersburgo, en el «camino de los literatos», donde reposan
otros escritores, y cerca de la tumba de Belinski. La suya es modesta: una
verja rodea la losa y junto a ella se alza una columna con su busto, obra de una
escultora amiga.

Los herederos de Iván Turguénev fueron Paulina y Gaston Bruère, el
marido de Paulinette, que alegaron este derecho dada la ausencia de la hija.
Por esta razón, todos los papeles personales del escritor ruso fueron a manos
de los nietos de Paulina, que los retuvieron durante años. La actitud de



Paulina, muy celosa de su vida privada, continuó tras la muerte de su amigo y
mostró un claro deseo de quemar la mayor parte de las cartas del archivo del
escritor. Es de suponer que las de ella a Turguénev corrieran igual suerte. Hay
un testimonio incuestionable por parte de un colega de Turguénev, Pável
Ánnenkov, al que el escritor encargó hacerse cargo de sus papeles, pero bajo
el asesoramiento de la cantante. Las preocupaciones de ésta y el destino
incierto que corren los archivos de los grandes hombres pueden comprenderse
por un párrafo de una carta de Annenkov a su mujer: «... me ha dado mis cartas
y gran número de otras cartas rusas. Toda esta bondad yo me la explico por el
hecho de que está obsesionada por la piromanía, o sea, una pasión de quemar.
“Quedan de Turguénev –dice ella– montones de cartas y yo no sé qué hacer
con ellas. Las miro y pienso que sería bueno quemarlas. Ayúdeme”, –y me ha
dado un verdadero montón, mías y de otros. Puedo clasificar éstas por
categorías y devolverle para que las destruya las que hayan sido condenadas a
ser destruidas...».116

Muerto Turguénev, las personas que habían girado en torno a él,
pertenecientes a su familia de adopción, desaparecieron, devoradas
igualmente por el tiempo. Paulinette vivió hasta 1919, siempre acompañada de
su hija Jeanne, que recibió una buena educación musical y que conservó hasta
su muerte, en 1952, muchas pertenencias de su abuelo. Paul Viardot García fue
un violinista prestigioso y publicó varios trabajos sobre música; por alguna
razón, se distanció de sus hermanas. De éstas, Louise, la mayor, vivió en Rusia
y en Alemania como profesora de canto y compuso varias obras; murió en
Heidelberg en 1918. Su padre, Louis Viardot, había muerto unos meses antes
que Turguénev, el 5 de mayo.

Paulina, la figura eje de todo este relato, sobrevivió en París hasta 1910.
También sintiendo, como su amigo, el miedo al inminente final, según escribió
a un médico español que la conoció: «Al envejecer, el tiempo pasa cada vez
más veloz y nos encadena a su curso vertiginoso hacia el gran desconocido,
sin parar, sin reposo, sin piedad».117 El compositor Chaikovski la visitó en
cierta ocasión y, después de estar dos horas con ella, decía en una carta: «Esta
viejecita de setenta años está llena de energía; desborda vida, se interesa por
todo, sabe todo: es en extremo amable».



El recuerdo de este admirable escritor no se ha disipado con el paso de
los años; más bien ha aumentado en valoración de su obra e interés por su
vida.

En Orel, la ciudad natal, se conservaron todas sus pertenencias de
Spásskoye y, a los veinticinco años de su muerte, en 1908, la Academia de
Ciencias de San Petersburgo hizo una exposición con los principales objetos y
muebles. En Orel se creó un museo con su nombre en 1918 y todo el material
que lo componía pudo ser salvado cuando la invasión del ejército alemán nazi
llegó a aquella región, en 1941. Se trasladó a una ciudad de los Urales y allí,
mientras duró la guerra, se organizaron exposiciones que fueron visitadas en
dos años por cuarenta y cinco mil personas, y las conferencias y veladas
dedicadas al escritor tenían una asistencia masiva. Al terminar el conflicto
bélico y ser reconstruida Orel, que había quedado totalmente arrasada, se
volvió a instalar el museo en el mismo lugar donde estuvo el anterior. Quedó
constituido por siete salas que siguen una continuidad cronológica de la vida
de Turguénev, contando con una biblioteca especializada y la colección
iconográfica.

La casa solariega en Spásskoye ardió en 1905, pero el gran parque
mandado crear por Iván Lutovínov se conservó, aun con daños por la
ocupación alemana. En 1976 el edificio fue reconstruido fielmente, con ayuda
de fotografías y alguna acuarela de la época. Se trasladó a él todo el
mobiliario que contuvo cuando lo habitaba Turguénev y de esta forma se ha
reconstruido el interior de una casa de la nobleza del siglo pasado.

En Bougival, cerca de París, en la finca Les Frenes que compró Turguénev,
éste, en su frondoso parque, se hizo construir un chalet donde pasó los últimos
veranos de su vida y donde murió. Tanto este chalet como el palacete de la
finca tuvieron varios dueños y quedaron abandonados y en estado ruinoso, lo
cual hizo que el turguenevista Aleksandr Zviguilski iniciara gestiones muy
laboriosas para efectuar las reparaciones necesarias del chalet. Como casa-
museo se inauguró el 3 de septiembre de 1983, coincidiendo con el centenario
de la muerte del escritor. Se ha rehecho la decoración de la alcoba donde
murió y su cuarto de trabajo, y en la planta inferior se han instalado las
vitrinas para los numerosos donativos y legados que se reciben de



documentos, libros, dibujos, etcétera.
La dirección de este museo corre a cargo de la Association des Amis

d’Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et Maria Malibran, creada en 1977 para
fomentar el estudio de estas tres personalidades. Celebra conferencias,
congresos y conciertos en los que se interpretan composiciones de la época,
como las romanzas de Paulina Viardot, que en bastantes casos tienen letra del
mismo Turguénev o de otros poetas rusos. Esta Association publica unos
Cahiers anuales donde aparecen artículos y monografías de investigación
sobre los tres personajes mencionados y en general sobre cuanto se relacione
con ellos.

La muerte de Iván Turguénev parece estar en el límite de una época
literaria, pues entonces despertaba en los creadores rusos una nueva
sensibilidad. Con la década de los noventa, en todos los dominios del arte se
iniciaron las corrientes simbolistas y modernistas, que representaron distintos
planteamientos estéticos. La vieja Rusia terminó con Turguénev, pero su obra
se mantuvo tras el hundimiento del imperio zarista y continuó llegando a
manos de millones de nuevos lectores. Porque su mayor atractivo quizá sea
que los caracteres y peripecias humanas que inventó interesan como posibles
aún hoy, y es factible identificarse con sus tipos y sus sentimientos, aparte de
la curiosidad por esa época antigua que tan hábilmente describió. Es el mérito
de otros novelistas famosos, el propio del auténtico creador: sobrevivir a su
siglo, iluminar los senderos oscuros del pensamiento, dar cuenta, lealmente,
del mundo en que vivió.

Entre los papeles postumos e inéditos que se han encontrado en su archivo
había unas hojas que contenían el comienzo de un cuento que al parecer le
dictó a Paulina, en francés, en los últimos días de vida. Es un breve texto, pero
en él está explícita la compenetración de Turguénev con el campo ruso, con el
entorno ecológico, admirado de su belleza. Un cazador acostado en lo alto de
un almiar, bajo las estrellas, contempla y describe emocionado la noche de
verano en la estepa. De pronto, se le aparece un duende que viene montado en
un pájaro; es una figurilla extraña cuyo cuerpo está compuesto por diversos
elementos vegetales, hojitas secas, trozos de hierba, bayas y cortezas de sauce.
Saluda al cazador... y el cuento se detiene ahí.118 Este misterioso personaje



que Turguénev evocó cuando ya la conciencia llegaba a su fin era sin duda el
espíritu de la naturaleza, el que descubrió siendo niño en el parque de
Spásskoye y que despertó su sensibilidad y le hizo comprender la riqueza del
ámbito natural de la vida. Podríamos pensar que, si este duende volvió a estar
presente en las horas postreras, era el reencuentro del escritor con la realidad
transfigurada de la naturaleza.

De ella se nutrió el genio creador de Iván Turguénev, y también de la
secreta multiplicidad de los sentimientos, que tan profundamente conocía; la
expresión popular recreada por él: «El alma ajena es un bosque sombrío»
podría ser el lema de su excepcional obra literaria y de su complejo y
atormentado mundo interior.
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