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Llevaba varios afios trabajando en el caso del Asesino del Camping, desde
que me incorporé a la Unidad de Delitos Graves de Vancouver, y habia
desarrollado algo parecido a una amistad con las familias de algunas de las
victimas, lo que lo hacia todo aun mas doloroso cada vez que el asesino se
nos volvia a escapar de las manos. El caso se enfriaba durante un par de afios
y ocupaba de nuevo las portadas de todos los periédicos cuando mataba a otra
mujer, siempre en verano.

Pasé la primavera sumamente tensa, consciente de que era muy probable
que el asesino actuara de nuevo. Lo que nunca habriamos podido imaginar
era que el Asesino del Camping tenia una hija... y que se pondria en contacto
con ella.

Mi compafiero, Billy Reynolds, y yo viajamos hasta la isla de Vancouver,
frente a la costa oeste canadiense, para hablar con ella y determinar la
fiabilidad de sus declaraciones. Billy es un buen tipo, un compafiero
agradable y divertido cuando no empieza a soltar citas de El arte de la
guerra. Si me pongo demasiado seria, le gusta cantarme la cancién «Oh,
Sandy», de Grease. Imita fatal a John Travolta, pero esta de muy buen ver.
Con treinta y seis afios, es mas joven que yo, esta en forma, lleva la cabeza
afeitada y varios tatuajes de simbolos asiaticos en los brazos, y viste con
mucho estilo. Sin embargo, no es mi tipo; yo ya tengo un novio, otro poli,
aunque ultimamente nos pasamos el dia discutiendo. Esta cabreado porque
todavia no hemos tenido hijos, pero a mi no me convence la idea de que dos
policias crien a un nifio; ademas, acabo de cumplir cuarenta y dos. Billy es un
soltero recalcitrante y, aunque no estoy muy segura de a qué se debe tanto
empefio por seguir solo, la verdad es que resulta util para enternecer a las
testigos en los interrogatorios. Conmigo pueden mostrarse ariscas y a veces
hasta me sacan las ufias, pero siempre estan dispuestas a contarles a Billy y a
sus irresistibles hoyuelos todos sus problemas.



Yo esperaba que Billy pudiese ejercer su magico efecto sobre Sara
Gallagher. Si su historia era cierta, su madre biologica era Karen
Christianson, la tinica victima que habia sobrevivido a un ataque del Asesino
del Camping. Esta se habia cambiado el nombre por el de Julia Laroche, se
habia trasladado a vivir a la isla y habia dado a la nifia en adopcion. Nadie
lleg6 a saber que se habia quedado embarazada del asesino... hasta que Sara
la localizé y averiguo su verdadera identidad, de eso hara un par de meses.
Poco después, cuando la noticia se propagd por internet, el Asesino del
Camping llam6 a Sara por teléfono con la intencion de conocerla.
Aterrorizada, la mujer present6 una denuncia en la comisaria local de policia
y los agentes responsables se pusieron en contacto con nosotros.

Cuando conocimos a Sara y le dimos nuestras tarjetas, reparé en su
expresion de sorpresa al ver que yo era la sargento y Billy, el cabo. Antes, esa
reaccion solia indignarme y me ponia furiosa, pero ahora me encanta.
Disfruto de las caras de incredulidad. La gente también suele sorprenderse de
que no vistamos uniforme, pero yo llevo mi pistola bien pegada al cuerpo, y
su peso y su contacto me transmiten una sensacion reconfortante y familiar.

Sara tiene treinta y tres afios y es muy guapa. Me di cuenta de inmediato
de que con su pelo castafio rojizo y aquellos ojos verdes, compartia parte de
los rasgos fisicos de nuestro asesino, algo que no creo que le hiciera ni pizca
de gracia. Tampoco parecia entusiasmada por tener que colaborar con
nosotros, pero necesitdbamos su ayuda: era la mejor pista que habiamos
tenido en afos. Debiamos proceder con mucho tacto para persuadirla de que
accediese a hablar con él cuando volviese a llamarla, algo que yo estaba
segura de que volveria a suceder. Por fin teniamos la oportunidad de atrapar a
aquel malnacido. A lo largo de los afios habia matado al menos a treinta
personas, y yo no queria tener que dar mas noticias tristes a otra familia
desconsolada, no queria encontrar los restos de otra victima abandonada en el
bosque.

Era evidente que a Sara le daba miedo volver a hablar con su padre, y no
seria yo quien la culpase. Mi padre solo habia matado a una mujer: a mi
madre. Yo tenia seis afios. A ella apenas le dio tiempo a meterme a
empujones en el armario de su dormitorio y atrancar la puerta antes de que él
derribase la de la habitacion. La viol6 y luego la estrangul6. Mi madre no



llego a gritar ni una sola vez. Pienso en ello a veces, en como debio de
sentirse, sabiendo que yo estaba oyéndolo todo al otro lado de esa puerta. Mi
padre se fue de casa esa noche y nadie volvio a verlo nunca mas. Cuando no
estoy trabajando en alguno de mis casos, investigo el suyo.

Dos meses después de aquella primera entrevista, seguiamos trabajando codo
con codo con Sara. Su padre —John, como €l mismo se hacia llamar— no
habia dejado de llamarla por teléfono y enviarle paquetes con regalos
espeluznantes. Estaba volviéndonos locos a todos y, al final, como temiamos,
mato a otra mujer. Conseguimos organizar un encuentro entre Sara y €l con la
esperanza de atraparlo, pero no se presenté a la cita. Yo me sentia frustrada,
Sara era un manojo de nervios, y no sabia qué le estaba pasando a Billy, pero
no me gustaba ni un pelo.

—Estas demasiado volcado en Sara —comenté una mafiana mientras
ibamos con el coche a buscar un café.

—Creia que el plan era que me ganase su confianza —replico.

Ya desde el principio habia quedado claro que Sara y yo no haciamos
buenas migas, pero esta si confiaba en Billy. Acordamos que yo interpretaria
el papel de policia agresiva que le apreta las tuercas y que Billy haria de
contrapeso V la trataria con mucha mas dulzura.

—Es que empieza a parecer algo personal, Billy.

—Pues no es asi; en absoluto. Ella esta enamorada de su prometido.

—Ten cuidado; solo te estoy diciendo eso.

Si, Sara amaba a su prometido, eso era mas que evidente, pero yo seguia
teniendo la sensacién de que Billy se extralimitaba un poco en sus funciones.
Estas cosas pasan, razén por la cual trabajamos en equipo. Son mas
frecuentes las relaciones entre compaiieros, y la mia, por decirlo suavemente,
no pasaba por su mejor momento. La noche anterior, sin ir mas lejos, Jeff
habia estado a punto de darme un ultimatum por teléfono.

—~Oye, ya va siendo hora de tomar una decision de una puta vez —me
habia instado—. Llevamos diez afios viviendo juntos. Quiero casarme, quiero
tener hijos.



—Ya te lo he dicho: es demasiado tarde. Lo mas probable es que ni
siquiera pueda quedarme embarazada, y no pienso seguir un tratamiento de
fertilidad.

Cuando empezamos a salir, hablabamos de tener hijos como algo que nos
gustaria hacer «algun dia», pero los dos estabamos muy ocupados con
nuestras carreras y a mi me angustiaba la posibilidad de que nuestro hijo
acabase quedandose sin padres, ambos asesinados por el lider de una banda
criminal o a manos de un narcotraficante. A medida que pasaron los afios, me
hice a la idea de que era algo que seguramente nunca llegaria a suceder, que
no estaba escrito en nuestro destino. Y entonces a Jeff le entraron unas ganas
locas de ser padre.

—Dijiste que lo mas probable es que no podamos tenerlos, pero no lo
sabremos hasta que lo intentemos.

—Te los repito: es demasiado tarde; hemos perdido ese tren. Td mismo lo
dijiste el afio pasado, y también que estabas satisfecho con la vida que
llevamos ahora.

—Si, y asl era, pero he cambiado. Ahora quiero saber qué vamos a hacer
al respecto.

—No me lo estaras planteando en serio precisamente ahora, cuando estoy
trabajando en este caso tan importante...

—Siempre estas trabajando en un caso importante.

—¢Y qué pasa si digo que no?

—Solo quiero saberlo, tanto si es un si como si es un no.

Pero yo percibi lo que se escondia detras de aquellas palabras. Si le
respondia que no, seria como despedirme para siempre de nuestra relacion.
Colgamos el teléfono después de acordar hablar sobre ello otra vez el fin de
semana, cuando yo volviese al continente, a casa. Estaba muy alterada, pero
intenté olvidarme de la llamada y concentrarme en el siguiente paso del caso
del Asesino del Camping. Por fin estabamos haciendo grandes avances. Solo
teniamos que empujar a Sara en la direccién adecuada.

Dos semanas mas tarde, el caso hacia agua por todas partes y yo estaba en el
hospital interrogando a Nadine Lavoie, la psicologa de Sara. Nadine habia



sido victima de una agresion a manos de John que por poco acaba con su
vida. Un par de dias antes, tras conseguir que Sara accediera a organizar otro
encuentro con John, este llamo en el ultimo momento para cambiarlo. Al
final, Sara habia perdido la paciencia y se negaba a verlo. Entonces él fue a
por su prometido y, cuando ella siguié negandose a verlo, John decidi6 atacar
a su psicologa. Sara habia ido a su consulta la tarde anterior y sospechabamos
que €l la habia seguido hasta alli antes de agredir a Nadine. Yo fui la primera
en interrogarla después de que lo hicieran los agentes a cargo de la
investigacion.

—Buenos dias, soy la sargento McBride —me presenté.

Me tendi6 la mano.

—Gracias por venir, sargento.

Con sus cincuenta y pocos afios, me recordo a la madre biologica de Sara,
Julia, una mujer guapa y envuelta en ese halo de persona culta y profesional.
Incluso con la cabeza vendada, tenia un aire elegante y distinguido, con el
camison de hospital sin una sola arruga y el pelo plateado pulcramente
peinado. Me pregunté qué aspecto tendria yo con mi camisa blanca manchada
con los restos del almuerzo, el pelo despeinado y descolorido por haber
pasado demasiado tiempo al sol, y casi siempre alborotado, pues me gusta
conducir con las ventanillas bajadas.

—Trabaja en el caso del Asesino del Camping? —me pregunto.

—Asi es.

Era psiquiatra y, segun tenia entendido, muy buena. Seguro que me
habria venido muy bien conocerla treinta afios atras. Aunque todavia sufro
pesadillas con el asesinato de mi madre, nunca he hablado de ello con nadie,
ni siquiera con el psicologo al que me llevaron mis tios hasta el dia en que
descubrieron que lo unico que hacia alli era pasarme el rato llorando.
Decidieron que era demasiado traumatico y en su lugar me ensefiaron a
navegar en kayak, algo que sigo haciendo en mi tiempo libre.

—¢:Como esta Sara?

Me miraba con expresion de inquietud mientras escrutaba atentamente mi
rostro en busca de alguna pista, alguna sefial capaz de tranquilizar sus
temores.



—Va aguantando. —Resultaba interesante que su maxima preocupacion
fuera su paciente y no ella misma, pero tenia razones para estar preocupada.
Si John seguia mostrandose cada vez mas agresivo, pronto habria mas
victimas—. Sé que ya ha prestado declaracion a mis compaiieros, pero ;le
importa si le hago algunas preguntas?

—Adelante, por favor.

—Podria relatarme los sucesos de anoche?

—Acababa de cerrar la puerta del edificio con llave y me dirigia a mi
coche cuando adverti la presencia de alguien a mi espalda. Antes de poder
darme media vuelta, me golpe6 por detras con su cuerpo y cai al suelo. Me di
con la cabeza en el filo del bordillo. —Se llevd la mano al vendaje en un
movimiento inconsciente—. Of el ruido de unos pasos que se alejaban a todo
correr y luego perdi el conocimiento.

—¢:Logro ver a su agresor?

—No, se me acerco por detras demasiado rapido.

—Recuerda algo mas? ¢ Algun olor, un ruido tal vez...?

Se detuvo a pensar unos segundos y luego negé con la cabeza.

—Ya sé que ustedes sospechan que fue el Asesino del Camping, pero yo
no estoy tan segura.

—¢Qué le hace decir eso?

—Simplemente, no me dio la sensacion de que fuese él. No sé por qué.

Parecia confusa, y dirigié la mirada a un precioso ramo de flores que
habia en su mesita de noche. Junto al ramo habia otro mas pequefio y mustio
que parecia comprado en un supermercado.

—¢Cree que puede haber alguien mas con un motivo para hacerle dafio?

Volvio a mirarme.

—Fl marido de una de mis pacientes no esta satisfecho con el tratamiento
que sigo con su mujer. Me ha llamado por teléfono y me ha amenazado.

—¢Como se llama?

—Henry Flynn.

Anoté aquel nombre.

—¢Se le ocurre alguien mas?

Vacilo6 un instante y me pregunté qué estaria ocultandome.

—No, no se me ocurre nadie —respondio.



—:No hay ningun ex marido o ex novio que pueda guardarle
resentimiento?

La idea casi pareci6 hacerle gracia.

—Mi marido murié hace diez afios, y no he salido con nadie desde
entonces.

Entonces ¢quién le habia llevado aquellas flores? Hice otra anotacion.

—Tiene hijos?

—Una hija y un hijastro. Los dos viven en Victoria.

—¢Algun problema con alguno de ellos?

Nego con la cabeza, pero su expresion era triste y no quise insistir. Su
agresor tenia que ser John. No me hacia falta escarbar en sus problemas
familiares.

—Gracias por su tiempo. —Cerré el cuaderno de notas.

—Siento no haber podido ser mas util. Sé lo mucho que se estan
esforzando por encontrarlo, pero espero que puedan detenerlo pronto. Me
preocupa que esté entrando en una espiral de violencia.

—A nosotros también, y hacemos todo lo que podemos.

—No se rendira sin mas. Quiere una familia, y ve a cualquiera que se
interponga en su camino como una amenaza. Estoy muy preocupada por Sara
y su hija.

Asenti.

—Lo comprendo, pero debe saber que esta muy bien protegida.

Billy también queria hablar con los agentes encargados de la investigacion y
con Nadine Lavoie, asi que me pidi6 que me quedara al cuidado de Ally, la
hija de seis afios de Sara, mientras esta estaba con su prometido en el hospital
de la localidad de Port Alberni, a una hora en coche de Nanaimo y cerca de
donde le habian disparado, en su hotel rural. Vigilabamos a Ally muy de
cerca, por si John decidia ir por ella, y también teniamos a un agente
apostado al final de la calle donde vivia Sara. A mi juicio Billy perdia el
tiempo interrogando a Nadine, pero €l alego que tenia que tranquilizar a Sara
y asegurarle que la mujer estaba bien. Una vez mas me pregunté si no



estarian intimando demasiado, pero lo cierto es que necesitabamos que Sara
estuviese tranquila, asi que si eso iba a resultar de ayuda, bienvenido fuera.

Mientras jugaba con Ally en su casa —agachada junto a su mesa de
mufiecas de Barbie, bebiéndome mi enésima taza de té imaginario y
mordisqueando mis galletas imaginarias—, volvi a pensar en el fin de semana
con Jeff. Habiamos decidido darnos un par meses mas, hablar con un médico
tal vez, y ver como nos sentiamos. También nos habiamos enrollado, pero
con un ansia casi desesperada, como si supiéramos que nos dirigiamos de
cabeza a una ruptura. Observé a la nifia que tenia delante de mi y que ahora
me decia que tenia hambre y me preguntaba si podia preparar el almuerzo.

—¢Tu madre te deja?

Nada mas preguntarlo me di cuenta de que no tenia por qué decirme la
verdad, pero estaba perpleja. ¢Las nifias de seis afios pueden usar los fogones
de la cocina?

Asintio, y los tirabuzones de su pelo oscuro rebotaron varias veces.

Decidi que no pasaria nada, siempre y cuando no le quitase el ojo de
encima.

—Muy bien, ;y qué quieres para comer?

Ally chill6 de entusiasmo y aplaudio.

—iEspaguetis con salsa!

Encontré la lata de pasta precocinada en la despensa, la ayudé a abrirla y
vertimos el contenido en la olla. La nifia estaba subida a su pequeno taburete
y su expresion era muy seria mientras removia con la cuchara. Mi movil
emitié un pitido. Era un mensaje de Doug, uno de los agentes de la comisaria
de la ciudad donde creci, en Kelowna: «LLlamame enseguida». Aunque Doug
ya estaba jubilado, habia pasado casi toda su vida en el cuerpo y todavia se
dedicaba a investigar casos antiguos sin resolver. Seguia trabajando en el
asesinato de mi madre; decia que nunca olvidaria cuando tuvo que sacarme
de aquel armario. Habiamos mantenido el contacto a lo largo de los afios, y
creo que le complacia que yo me hubiese hecho policia.

Observé como Ally vertia la pasta en el plato, temiendo que fuese a
quemarse. Cuando intenté hacerlo yo, me grito:

—iNooo! jTengo que hacerlo yo sola!



Después de que se sentara a la mesa, le servi un vaso de leche para
compensar la comida enlatada.

—Tengo que hacer una llamada; ta quédate aqui, ¢vale?

Asintio al tiempo que se metia un buen monton de pasta en la boca.

En la sala de estar, desde donde podia seguir vigilando a Ally, marqué el
ntmero de Doug.

—Hola, jovencita. ;Qué tal estas?

—Bien. Con mucho trabajo.

—He oido que llevas el caso del Asesino del Camping. ¢ Tiene una hija?

—Si.

Los dos nos quedamos callados y supe que él estaba pensando en mi
padre. En los tultimos tiempos yo también habia pensado mucho en él, sobre
todo después de ver todo lo que Sara estaba padeciendo. De nifia mi padre me
habia llevado a montones de sitios, a pescar y a cazar, por ejemplo, y nunca
me habia puesto la mano encima, pero cuando se trataba de mi madre, era un
cabron consumido por unos celos patolégicos. A los hombres les gustaba
mirarla, mucho, y a ella le gustaba que la miraran. Mi padre le habia dejado el
ojo morado muchas veces, demasiadas, y al final ella lo ech6 de casa un par
de semanas antes de morir.

—FIl caso es que te llamo por tu padre —continu6 Doug.

Todo mi cuerpo se puso en tension.

—:Y eso?

—Creo que tengo una pista.

Me desplomé sobre el sofa.

—¢Qué clase de pista?

De pronto, el aroma dulzon de los espaguetis con salsa de tomate me
revolvio el estdbmago.

—¢:Te acuerdas del tipo que estaba con tu madre esa ultima semana?
¢Mark Braithwaite?

La semana antes de que mi padre la matara, mi madre estaba jugando a
las cartas en la cocina con Mark, con la radio encendida, las volutas del humo
de sus cigarrillos elevandose en el aire mientras charlaban y reian, sus manos
rozandose de vez en cuando. Yo los observaba desde el sal6n, con una



sensaciéon incémoda en el estdbmago, pues sabia lo mucho que se enfadaria mi
padre si supiese que aquel amigo suyo, mas joven, estaba en nuestra casa.

—¢Si?

—Uno de mis colegas del cuerpo se acord6 de tu caso y me llamé por
teléfono. Se trata de Mark: lo han detenido por pegar una paliza a su novia.
Ya pasa de los sesenta, pero aun asi le ha destrozado la cara. La novia
asegura que no dejaba de amenazarla con que iba a matarla. También la
violo, aunque €l sostiene que era sexo consentido. Lo mas llamativo del caso
es que antes era amigo del ex marido de ella.

Yo estaba demasiado conmocionada para decir cualquier cosa.

—Tal vez hemos estado buscando al hombre equivocado —afiadi6 Doug.

Imposible. Tenia que ser una coincidencia.

—No. Fue mi padre.

—Quiero que vuelvas a recordar qué sucedié aquella noche. ;Estas
completamente segura? No llegaste a verle la cara.

—Déjame pensar... —Y cerré los ojos, haciendo memoria.

Una expresion de terror se apodera del rostro de mi madre
cuando una camioneta aparca delante de nuestra casa. Me
agarra del brazo, me arrastra hasta su dormitorio y me mete
en su armario de un empujon, tan fuerte que suelto un grito de
dolor.

—Lo siento, carifio, pero no puedes hacer ningun ruido,
¢vale? Tienes que estar muy, muy callada, y sobre todo, no
salgas de aqui, oigas lo que oigas.

—Pero yo no quiero...

Se oye un fuerte golpe en la puerta. El gesto de mi madre es
de desesperacion. Yo estoy llorando.

—Prométemelo —insiste.

—Te lo... prometo.

—No digas ni una palabra, pase lo que pase. Ni una sola
palabra.

Cierra la puerta del armario y coloca algo delante para
atrancarla, y yo me quedo encerrada.



Me muerdo los labios con fuerza y empiezo a llorar en la
oscuridad, sin hacer ruido. Oigo la voz grave de baritono de un
hombre en la cocina: es la voz de mi padre, amortiguada;
luego oigo la voz de mi madre, suplicante. Oigo el ruido de un
golpe que impacta contra la carne. Un cuerpo que cae al suelo.
Los sonidos de alguien que arrastra algo hacia mi, hacia el
dormitorio. A continuacion, un ruido sordo, el cuerpo que cae
encima de la cama. Percibo los gemidos de mi madre, el ruido
de la ropa al desgarrarse, algo que cae al suelo, mas golpes
impactando contra la carne, un nuevo alarido de mi madre.
Luego oigo la cama, los crujidos. Reconozco el sonido y me
aprieto las manos contra las orejas, tapandome los oidos, pero
sigo oyendo las embestidas del cabecero de la cama contra la
pared, una y otra vez. Ruidos de un forcejeo, gritos ahogados.
Me entran ganas de chillar, de suplicarle que se detenga, pero
estoy aterrorizada en la oscuridad, con un charco de orina en
los pies, y la promesa que le he hecho a mi madre retumba con
fuerza en mis oidos. Al fin, el ruido cesa. Contengo la
respiracion, con la esperanza de que todo haya acabado. Oigo
un murmullo amortiguado:

—NMierda, Ginny, mira lo que me has obligado a hacer.

No hay respuesta de mi madre.

Los pasos se alejan, el ruido de la camioneta se pierde en
la distancia. Me pongo a chillar. Pero no viene nadie.

Permaneci dos dias encerrada en ese armario, aspirando el olor del cadaver de
mi madre, que se pudria poco a poco con el calor del verano, oyendo el
zumbido de las moscas. Al final, alguien del restaurante donde ella trabajaba
acudié a casa a buscarla, encontro el cadaver y llamo a la policia. Para
entonces, yo ya estaba en un estado casi catatonico.

—Mi madre no me habria metido en ese armario si no hubiese sido mi
padre —Ile dije a Doug.

—¢Estas segura? ¢La oiste pelearse con €l por teléfono o algo asi en los
dias anteriores?



Volvi a hacer memoria y recuperé un recuerdo: mi madre hablando por
teléfono, en un tono acelerado y furioso, diciéndole a alguien que todo habia
terminado.

—Si, pero crei que hablaba con mi padre.

—Se supone que en esas fechas él estaba en el campamento maderero.

—Y en el campamento habia teléfono. Debieron de llegarle rumores de lo
que ella estaba haciendo.

—Te acuerdas de ese tipo, de ese tal Mark?

—No me gustaba, pero para serte sincera no me gustaba que mi madre
estuviese con nadie.

Habia leido los informes: él también era lefiador y también estaba casado.
En el funeral habia llorado; dijo que sabia que mi padre tenia mal genio, pero
que nunca sospecho6 que fuera capaz de hacer algo asi. Supuestamente habia
puesto fin a su aventura con mi madre esa misma semana y habia vuelto con
su mujer.

—Pensé que tal vez querrias hablar con él —sugirio Doug.

—Maldita sea; ahora mismo tengo mucho trabajo con este caso...

—Si necesitas ayuda, dimelo.

—Gracias.

Colgué el teléfono y una tromba de pensamientos se agolp6 en mi cabeza.
Me concentré en uno de ellos, contemplandolo desde una nueva perspectiva.
¢Donde estaba mi padre?

Ally se levanto de la mesa y llevo su plato vacio de espaguetis al
fregadero.

—¢Jugamos a los disfraces, porfa?

Jugamos a disfrazarnos, luego a las casitas y después vimos dibujos en la
tele. Me habia asegurado de que todas las puertas estuvieran cerradas con
llave y segui haciendo comprobaciones periédicas, pero todo parecia
tranquilo. Alce, el bulldog francés de la familia, se paseaba arriba y abajo por
la cocina hasta que se detuvo junto a la puerta corredera de la parte de atras.
Reconoci las senales: el animal tenia que salir a mear.

Ally corrio arriba a coger una de sus mufiecas. Desconecté la alarma y
abri la puerta cristalera deslizandola muy despacio, sin dejar de vigilar el
perimetro. Todo estaba despejado.



—Esta bien, Alce. Sal a hacer tus cosas, anda.

Sali6 disparado por la puerta y rode6 corriendo la esquina de la casa. Yo
sali afuera para no perderlo de vista y entonces recibi un golpe en el hombro
izquierdo, lo bastante fuerte para tirarme al suelo. Logré sacar mi arma y
darme media vuelta, y vislumbré la figura de un hombre corpulento justo
antes de que el impacto de su pufio contra el lateral de mi cabeza me dejase
completamente inconsciente.

Lo siguiente que recuerdo es que, al recobrar el conocimiento, estaba
flanqueada por una pareja de agentes de policia.

—Tranquila —dijo uno de ellos—. La ambulancia viene de camino.

Me dolia la cabeza y me pitaban los oidos. Tenia el cuerpo como si me
hubiese arrollado un camion. Levanté el brazo y me palpé un hilo de sangre
que me salia de la nariz.

—:Donde esta Ally?

—Se la ha llevado.

—iMierda!

Traté de incorporarme, pero todo me daba vueltas. Me desplomé de
nuevo en el suelo e intenté recuperar el aliento.

—:Donde esta su madre? —pregunté al cabo de un instante—. ;Qué ha
pasado?

—AIl parecer —explico el agente—, llego6 a casa, te encontro herida en el
suelo y... vio que Ally no estaba. El agente que habia seguido a Sara desde el
hospital entr6 momentos mas tarde y, mientras te atendia, Sara desaparecio.
Creemos que John dejo un mensaje o algo asi, una nota tal vez.

Traté de incorporarme de nuevo, y el mundo quedo reducido a un punto
negro. Cuando volvi a abrir los ojos, estaba tumbada en una camilla,
contemplando el techo de una ambulancia.

Mientras intentaba llamar a Billy una y otra vez desde mi habitacion del
hospital, aparecio Jeff: la policia montada lo habia trasladado a la isla en
avion desde el continente. Pese a ser mayor que yo, a sus cuarenta y tantos



afios no aparenta la edad que tiene. Todavia tiene el pelo rubio, aclarado por
el sol, como el mio, y luce una piel muy morena. Pasamos mucho tiempo
juntos al aire libre. Eramos buenos amigos antes de ser pareja, y saliamos en
kayak los fines de semana. Yo lo respetaba por su determinacion, por no
andarse por las ramas, y lo amaba porque estaba dispuesto a tolerar todas mis
rarezas.

—¢Qué ocurre? —pregunté. Era un manojo de nervios—. ;Donde esta
Billy?

—Con la brigada especial. Estan intentando encontrar a Ally y a Sara.

Los ojos se me llenaron de lagrimas, que me sequé con ademan rabioso.

—La he cagado, Jeff. La he cagado hasta el fondo.

—No, no es verdad. Desenfundaste tu arma. El era demasiado grande y
actu6 demasiado deprisa, eso es todo.

—No deberia haber desactivado la alarma ni...

—Habria entrado en la casa de un modo u otro.

—:Esta bien Hoffman? —FEra el agente que montaba guardia en el
camino de entrada a la casa.

—Perfectamente; solo cabreado consigo mismo. Alguien, seguramente
John, provoc6 un incendio al cabo de la calle y él acudi6 para ayudar a
sofocarlo. Billy dice que todo apunta a que John cruzé los jardines de las
casas vecinas y que estaba planeando entrar por la fuerza cuando tua abriste la
puerta cristalera.

Pensé en Ally, en lo mucho que Sara la queria. ;Qué seria capaz de hacer
para salvar a su hija?

—¢Cuando podré salir de aqui?

—Quieren que te quedes en observacion.

—Mierda.

Me sentia completamente impotente. Queria estar fuera del hospital,
hacer algo util.

—Ha llamado Doug. Se ha enterado de lo ocurrido. Le he dicho que
estabas bien.

—~Gracias.

Por la forma en que Jeff parecia esperar a que yo afiadiera algo mas, supe
casi con certeza que habian hablado de algo mas que de mi conmocion



cerebral. No me equivocaba.

—Me ha contado lo del tipo de Kelowna —dijo al fin—. ¢Quieres que
hable con é1?

—Lo que quiero es encontrar a Ally y a Sara.

Hizo una pausa y crei que iba a seguir insistiendo, pero se limito a afiadir:

—Puedo intentar hablar con alguien de la brigada especial, si quieres.

—Si, por favor.

Sali6 a hacer las llamadas. Yo me quedé mirando el techo,
preguntandome donde se encontrarian Sara y Ally y qué estaria haciendo
John. No me permiti pensar en el hecho de que era posible que el verdadero
asesino de mi madre estuviese encerrado en una carcel de Kelowna. O en que
no tenia ni idea de donde podia estar mi padre.

A la mafiana siguiente, tenia nauseas y las enfermeras llamaron al médico.
Tras hacerme unos analisis rutinarios, concluyo que seguramente se debian al
golpe recibido. Yo seguia llamando a Billy por teléfono, pero no habia
manera de localizarlo. Finalmente, fue él quien me llamo.

—iLas hemos encontrado!

—Oh, Dios santo... ;Estan bien?

—Si, estan bien —me tranquilizé—. Con el susto aun en el cuerpo, pero
bien.

—:Donde esta John?

Billy me conto el resto: el Asesino del Camping nunca mas haria dafio a
nadie.

Un par de dias mas tarde me dieron el alta en el hospital. Jeff fue a
recogerme.

—Voy a ir a Kelowna —anuncié.

—¢:Quieres que te acomparie?

—No, gracias. Iré sola.

Asintio con la cabeza, con gesto comprensivo. Jeff siempre sabia cuando
yo necesitaba espacio para reflexionar y poner en orden mis ideas, y en ese



momento tenia unos cuantos asuntos pendientes. Habian pasado muchas
cosas en ese ultimo mes.

Cogimos el avion con destino a Vancouver. Pasé por casa el tiempo justo
para cambiarme de ropa, me subi a mi Tahoe y me dirigi a Kelowna.

Mark no habia conseguido que lo dejaran libre bajo fianza. Lo trajeron a
la sala, todavia con las esposas. Me mir6 mientras se las quitaban, a todas
luces preguntandose quién diablos era yo y qué queria de €él. De joven habia
sido un hombre robusto, con unos antebrazos enormes después de pasar horas
y horas talando arboles a la intemperie. Recordaba un pelo cortado a cepillo y
también un rostro malvado, de labios finos y frios ojos azules. También lo
recordaba bebiendo cerveza con mi padre mientras veian el partido de
hockey, siguiendo a mi madre con la mirada mientras ella iba y venia por la
sala de estar. Ahora lucia barriga cervecera y el rostro enrojecido de un
alcohdlico, pero todavia tenia los brazos robustos y una expresién maliciosa
en la cara.

Me presenté y acto seguido le pregunté:

—Te acuerdas de mi?

Sus ojos, bajo aquellos parpados caidos, me miraron fijamente.

—No.

—Fras amigo de mi padre, Tom McBride.

Su gesto seguia siendo inexpresivo, pero inclino la cabeza hacia atras en
actitud defensiva.

—Eres la hija de Tom?

—Si. He oido que te has metido en un buen lio.

Apret0 los labios con fuerza y cerr6 uno de sus poderosos pufios.

—Esa zorra miente.

«S], claro, la zorra siempre miente...»

—Los morados que tiene por todo el cuerpo dicen lo contrario.

Entorno los ojos.

—:Por qué estas aqui?

—Quiero hablar del asesinato de mi madre.

—¢ Ah, si? Pues habla con tu padre.

—Me encantaria. ;T sabes donde esta?

Nos miramos a los ojos.



—No tengo ni idea —contest6 al final—. Dejo de hablarme antes de la
muerte de ella.

—Porque tu te velas con mi madre y eso no le gustaba. A tu mujer
tampoco le hacia ninguna gracia.

Se encogié de hombros.

—Meti la pata. Tu padre tampoco era un santo. Tenia muy mal genio.

—Por lo visto ti tampoco te quedas corto, Mark.

—¢Se puede saber qué insinuas?

—:Donde estabas la noche que asesinaron a mi madre?

—Ya se lo dije a la policia: estaba en casa, con mi mujer. Ella lo
confirmo.

—Ya, claro. Aunque por aquel entonces, creia que ibas a volver a casa
con ella. Me pregunto si no vera las cosas un poco distintas, ahora.

Se recosto ligeramente hacia atras en el asiento.

—Lo recordara todo tal y como pasd. —Su tono de voz era arrogante—.
Yo estaba en mi casa. —Encogio los labios en una sonrisa—. Y tu padre en la
tuya.

—Eso ya lo veremos.

Llamé a Doug en cuanto sali del edificio.

—Creo que tenemos algo. Se muestra evasivo acerca de lo que paso
aquella noche. ;Su mujer todavia vive por aqui?

—Que yo sepa, si. Creo que incluso sigue viviendo en la misma casa.
¢Quieres que vaya a hablar con ella?

—~Gracias, pero prefiero hacerlo yo. Dame su direccion.

La casa de Eileen Braithwaite se caia a pedazos; las malas hierbas y los
matojos crecian de manera salvaje, el suelo del porche se estaba
desmoronando y una lona azul cubria casi la totalidad del tejado. No vi
ningun coche aparcado en la entrada de la casa, pero si oi el ruido
ensordecedor de un televisor encendido. Golpeé con fuerza la puerta.

Se oyeron los ladridos de un perro y el sonido de sus patas acercandose y
traqueteando por el suelo. Una mujer de aspecto demacrado abrio la puerta:
debia de rondar los setenta afios, tenia el pelo blanco y largo, e iba vestida



con un chandal descolorido. El chandal le quedaba muy grande, como si
hubiese perdido mucho peso recientemente. Un pequefio perro blanco parecia
enloquecer a sus pies, y el humo de un cigarrillo envolvia el cuerpo de la
mujer.

—¢Si?

—Soy la sargento McBride y queria hablar con usted acerca de su ex
marido.

—¢Qué ha hecho ahora ese cerdo? —Me mir6 entrecerrando los ojos. El
perro ladro y ella le dio un pequefio empujon con el pie—. Calla un rato,
Louie. —EIl perro obedecio.

—Me gustaria entrar y hablar con usted —insisti.

Dud6 unos instantes antes de abrir la puerta.

Me senté en el borde del sofa, cubierto en tiempos mejores por un
estampado de flores pero cuyo tapizado era ahora una mezcla de tonos pardos
y rosados desteniidos. Ella tomo asiento en un sillon orejero y vi un cenicero
rebosante de colillas en la mesita del café. El perro, que también parecia
haber amarilleado con la edad, se acomod6 en su regazo y me lanzo un
grufiido de advertencia. Le conté a la mujer por qué habian detenido a su ex.

—FEse cabron siempre ha tenido la mano muy larga. —Abrio la boca y se
sefialo un diente que le faltaba.

—¢:Nunca lo denuncié por malos tratos cuando vivian juntos?

—FEn aquella época una no iba por ahi diciendo esas cosas de su hombre.
Ahora en cambio... —Hizo un movimiento despectivo con la mano—. Todo
el mundo va corriendo a la poli y a esos psicologos, a lloriquear y quejarse de
sus problemas.

—Ustedes dos se separaron durante un tiempo, alla en los setenta.

—Si.

Volvio a entrecerrar los ojos, preguntandose adonde queria ir yo a parar
con aquello.

—Fl se veia con otra mujer —continué—. Virginia McBride.

Se recosto en el sillon, tensa.

—Si, asl era. Pero luego volvio a casa conmigo.

—¢Y usted lo acogio sin mas, sin hacerle preguntas?

—Tenfamos hijos, bocas que alimentar. El siempre traia dinero a casa.



Qué mas daba que le diera unas palizas de muerte, a ella y sin duda
también a sus hijos.

—La noche que muri6 Virginia, usted declaré que él se encontraba aqui
con usted.

Aplasté la colilla de su cigarrillo y se encendi6 otro con toda la
tranquilidad del mundo, mientras me observaba a través del humo.

—Si, eso fue lo que dije. —Su tono de voz era beligerante.

—Y ahora, con la perspectiva del tiempo, ¢por casualidad recuerda algo
mas de esa noche, como por ejemplo, si €l se levanté mientras usted dormia?
¢ Tal vez crey6 que habia vuelto a la cama...?

Queria demostrarle que estaba dispuesta a ayudarla con su testimonio. Vi
como sopesaba sus opciones, qué era lo que se jugaba ella, por qué me
importaba a mi. Me lo preguntaria en cualquier momento... y asi lo hizo.

—:Por qué quiere saber todo eso? Creia que lo habian pillado por otra
cosa.

—Su mujer... puede que ella cambie de opinion dentro de un dia o dos, y
entonces €l sera libre de irse y hacer lo mismo otra vez. Estoy segura de que
fue muy duro para usted cuando él empezo6 a tontear con Virginia. Usted aqui
en casa con los nifios y él por ahi, pasandolo bien. Seguro que le hizo un
monton de promesas cuando volvio; le dijo lo mucho que lo sentia y que a
partir de entonces las cosas serian distintas. Usted solo tenia que ayudarlo con
una cosilla de nada... porque él era inocente, ;verdad? La poli iba a cargarle
el muerto a él y entonces no podria cuidar de usted ni de los nifios. Pero luego
se largo de todos modos. ;Cuanto tiempo tardo en encontrar a otra madre
soltera con la que verse a escondidas? ;Un afio? ¢ Dos?

Dio una calada a su cigarrillo con avidez y luego solt6 el humo en una
sola bocanada de aire.

—Seis meses.

—Seis meses. Y para eso consigue salirse con la suya y se libra de todo:
ni un solo quebradero de cabeza, ni problemas, ni esposa que le dé la lata...,
gracias a que usted le hizo un favor. Pero ;qué favor le hizo él a usted?

Dio otra calada e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Es una mala persona y un hijo de puta —dijo—. Un auténtico seductor,
pero a la que te descuidas, te suelta un guantazo por haberle puesto mala cara.



Si lo dejan libre y se entera de que he hablado con usted...

—Si habla conmigo, no lo soltaran.

Se rasco un pecho, tosio con una tos seca y lanz6 un suspiro.

—Me estoy muriendo. —Sorprendida, no dije nada. Ella sigui6 hablando
—. Tengo cancer, terminal. Demasiado tabaco. —Se qued6 mirando el
cigarrillo un momento—. Su momento favorito para fumarse uno de estos era
después de echar un polvo.

Y entonces aflorg, aquello que yo habia olvidado durante todos esos afios.
El chasquido de un mechero, el olor del cigarrillo que inundaba el aire. Mi
padre no fumaba.

—¢Qué sucedi6 esa noche en realidad?

—Estaba aqui en casa y luego salio; dijo que tenia que ir a hablar con
ella, que lo habia llamado llorando y que tenia que romper con ella de una
vez por todas, que estaba loquita por él. Volvi6 a casa hacia medianoche y se
meti0 en la cama apestando a cerveza y a sudor. Al dia siguiente nos
enteramos del asesinato. Dijo que tu padre debia de haber ido a la casa mas
tarde, pero que seguro que le cargarian el muerto a €l.

—¢Y usted qué cree?

—Creo que a lo mejor habia algo mas.

—Creo que tiene razén. ;Volvio a ver a Tom McBride por aqui? ¢O
volvié a mencionarlo Mark alguna vez?

—No volvi a verlo nunca mas, ni tampoco volvi a hablar con él. —
Desplazd la mirada un momento a un trofeo de pesca clavado en lo alto de la
pared. Se dio cuenta de que yo también lo miraba y se dirigio de nuevo a mi
—. Y tampoco entendi nunca por qué Ginny se habia quitado de encima a
Tom para acabar liandose con otro cabron.

Era un comentario curioso, teniendo en cuenta de quién venia.

—La gente a veces hace cosas extrafias —observeé.

—¢Es todo? —Parecia cansada.

—De momento si, pero es probable que otros policias quieran hablar con
usted.

—Pues ya puestos, mas me vale hablar ahora que todavia puedo hacerlo.
—FEmpez0 a toser otra vez.



Me quedé sentada en mi camioneta durante largo rato, delante de mi antigua
casa. (Adénde habia ido mi padre cuando se marché del campamento
maderero? Nadie lo habia visto durante tres dias; su jefe le habia dado su
ultima paga y eso era todo. Volvi a rememorar episodios de mi infancia,
cuando él y Mark volvian a casa borrachos como una cuba y se ponian a
limpiar el pescado en el garaje, las manos cubiertas de sangre y escamas...

Llamé a Doug.

—Vamos a necesitar algunos perros rastreadores de cadaveres para
inspeccionar una vieja cabafia de pesca.

Encontraron el cadaver de mi padre dos dias después. Le habian
disparado con una escopeta de calibre 12... por la espalda. No estaban
seguros de si Mark le habia disparado antes o después de matar a mi madre,
pero no importaba. Estaba muerto, y por fin yo podia dejar descansar en paz a
mi padre.

Pasé la semana siguiente vomitando todas las mafianas, asi que visité de
nuevo al médico. Luego me fui directamente al despacho de Jeff.

—Tengo que darte una noticia.

Echo hacia atras el asiento de su silla giratoria.

—Ah, si? ;Y qué es?

—FEstoy embarazada.

Dej6 caer el asiento hacia delante.

—iJoder! ¢Como... pero, cuando...?

—Supongo que la dltima vez.

Sabia que habia olvidado tomar la pildora un par de veces al salir de casa
a toda prisa para no llegar tarde a la comisaria, pero me las habia tomado al
dia siguiente, pensando que no pasaba nada, que las posibilidades de
embarazo eran muy remotas. Evidentemente, estaba equivocada...

—:Qué vas a hacer?

—Tenerlo, supongo.

Sonrié de oreja a oreja, y una expresion de entusiasmo le iluminé el
rostro. Dentro de nada se pondria a repartir puros habanos.



—Todavia me estoy haciendo a la idea —dije—, asi que tendras que tener
paciencia conmigo y no agobiarme. Nada de fiestas ni de ir pregonandolo por
ahi. Es muy pronto y soy mayor; podria haber complicaciones.

—Trato hecho. —Se levant6 con los brazos abiertos—. Vamos, ven a
darme un abrazo, mami.

—Seras tonto... —Pero me dejé estrechar entre sus brazos.

Al dia siguiente llamé a Nadine Lavoie y le dije que tenia que hacerle mas
preguntas. Me recibi6 en su consulta con una sonrisa, pero su rostro reflejaba
preocupacion.

—¢:Sara se encuentra bien?

—Si, esta bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. El caso es
que le he mentido respecto a la razon por la que he venido a verla: necesito
hablar con usted de otro asunto.

Una expresion confusa le nublo el rostro.

—:Va todo bien?

—Se trata de mi. Creo que necesito ayuda profesional. Mis padres... Los
asesinaron hace afios, pero yo todavia sufro pesadillas. Y ahora estoy
embarazada...

—Entiendo.

Su cuerpo se relajo. ;Qué creia que iba a decirle?

Adverti que habia guardado algunos de sus libros en cajas.

—¢Se va a alguna parte?

—Me voy a tomar un pequeiio periodo sabatico este verano, quiero
reflexionar sobre la posibilidad de mudarme a Victoria. —Se toco6 la parte de
la cabeza donde habia sufrido el golpe durante la agresion—. Esto me ha
hecho replantearme algunas cosas.

—¢Con respecto a su hija?

Lo habia dicho sin pensar, pero todo su cuerpo se tenso.

—Si, hemos perdido el contacto. Vive en la calle.

¢Como habia acabado la hija de una psicologa en la calle? Pensé en el ser
que crecia en mi vientre. ;Qué vida infernal le esperaba a mi hijo teniendo
por padres a dos policias? ;Y si acababamos jodiéndole la vida?



Nadine sacudio la cabeza, como si ella también tratase de ahuyentar un
pensamiento negativo, y acto seguido dijo:

—¢Qué le parece si hablamos un poco y luego pienso en un profesional
de confianza a quien pueda acudir a partir de ahora?

—Es un buen comienzo.

Sonrio.

—Todos tenemos que comenzar de nuevo en algun momento.
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blogosfera, como de ser una cuasi violencia pornografica y misogina.

Stevens se sorprendié mucho con el hecho de que efectuaran estas criticas ya
que incluso su editor no tenia preocupaciones y le dijo que nunca sugirio, por
ejemplo, eliminar o cambiar las escenas potencialmente objetables. Nadie te
encontrard mas bien surgio de sus propias experiencias y temores y solo son



el "modelo" para la historia de su heroina Annie O'Sullivan. Su verdadera
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