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Carlos

En cuanto puso un pie fuera de la estacion de tren, un sinfin de recuerdos lo visitaron como si llevaran afios esperandolo junto a aquella
pequeiia construccion de piedra y ladrillo. No tenia presente aquel parque tan bonito y frondoso, pero el edificio que lo esperaba, situado tras la
efimera superficie arbolada, seguia tan destartalado y sombrio como recordaba. A pesar de ello, el carifio que sentia por su A/ma Mater, que lo
habia visto crecer y desarrollarse como persona, seguia intacto en su corazon. No se veia como un filésofo al uso sino, mas bien, un buscador de
la verdad y de lo mas hondo del ser humano que habia intentado mostrar en los libros que habia publicado en los ltimos cinco afios y que, para
su sorpresa, se habian vendido bien y, lo que menos le importaba, habian recibido buenas criticas de sus compaiieros filosofos.

Nada mas llegar a las postrimerias de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Autonoma de Madrid, se sentd en las escaleras donde tantas veces habia debatido con amigos y
compafieros ideas absurdas que los profesores les inculcaban sin importar si con ello fomentaban
el libre pensamiento o si, por el contrario, los guiaban como marionetas por el mundo del
intelecto. Enemigos de los psicologos a los que veian como embaucadores y vendedores de humo
pero que, con el paso de los afios, se convertian en verdaderos guias para las almas atormentadas
que no habian sido capaces de encontrar ninguna verdad reveladora mas alla de la experimentada
en el dia a dia.

Filésofos que, en la mayoria de los casos, salian de la universidad para engrosar las filas
de la mayor empresa del pais como es el Inem pero que, de tanto en tanto, encontraban un lugar en
el mundo laboral bien en la ensefianza, como su amigo Abraham, o como contadores de historias o
vendedores de manuales de autoayuda. Carlos no queria etiquetarse en el segundo grupo porque se
veia mas como un escritor experimental, pero no le quedaba otra que pasar por el aro de las
editoriales y escribir lo que el lector deseaba encontrar en las estanterias de las grandes
superficies y en las pequeas librerias de barrio.

Después de dos afios sin verse, habia quedado con Abraham para charlar y ponerse al dia,
como su amigo le habia dicho por teléfono, y por eso caminaba con parsimonia hacia la entrada de
la facultad donde lo esperaba uno de los profesores titulares de Antropologia Social. Los jovenes
deambulaban por el centro como si se encontraran en su propia casa y, para su desconcierto, se
sintio mayor al verse incomodado por chavales que hacian lo mismo que ¢l habia hecho una
década antes y que, por aquel entonces, le parecia lo mas normal del mundo. Correr por los
pasillos de la facultad, hablar en voz alta o reirse por cualquier tonteria sin gracia le parecia de lo
mas absurdo, pero intentaba reflejarse en el pellejo de aquella generacidon que tan solo mostraba
una chuleria rayana en lo insultante donde los chicos y las chicas de poco mas de veinte afios lo
miraban como si se encontraran ante un fosil de otra época bien lejana.

A duras penas logré llegar al aula donde Abraham lo habia citado. Recordaba el lugar y
supo que podia presentarse en el recinto semicircular y sentarse en una de las ultimas filas sin que
el profesor se sintiera molesto u ofendido. Abrid la puerta con sumo cuidado y entré en el aula
donde se sentd en el ultimo lugar. Abraham ni tan siquiera repard en su presencia. Un centenar de



chavales escuchaban sus explicaciones con atencion mientras €l, mas canoso de como Carlos lo
recordaba pero con el mismo aspecto algo infantil, disfrutaba como el que mas repitiendo lo que
habia logrado trasmitir afio tras afio y que significaba para ¢l lo unico por lo que el ser humano
podia luchar.

—Por eso os recuerdo, chicos, que no debemos confundir la antropologia social con la
sociologia —explicd Abraham con tal solemnidad que Carlos no pudo evitar sonreir al recordar
al compafiero de clase que se burlaba de sus profesores y que consideraba aquella asignatura
como algo absurdo—. Si queremos ir mas alld de lo que un simple observador puede realizar,
debemos olvidarnos de los fendmenos sociales y pensar en que somos mucho mas que una moda.

Se escuchd un cuchicheo entre los chavales que escuchaban con atencion. Carlos pens6 en
que quiza suamigo habia tenido la intencion de soltar un chascarrillo al hablar de los socidlogos y
las modas pero también recordaba que el humor nunca habia sido su punto fuerte.

—(Quiere decir que la labor de los socidlogos no tiene ningin valor?

Abraham fijo su vista en el chico pelirrojo que habia formulado la pregunta desde la
tercera fila de asientos y sonrid con franqueza antes de contestar.

—Lo que intento explicar es que hay que ser honesto para hablar sobre la masa vy,
perdonad que sea tan franco, la honestidad ha quedado relegada al olvido.

—¢Ni siquiera un juez o un abogado?

Abraham volvid a sonreir al descubrir un buen caldo de cultivo en una conversacion en la
que se encontraba realmente cémodo.

—Juvenal dijo que la integridad del hombre se mide por su conducta, no por su profesion
y mucho me temo que las que ti has nombrado distan mucho de ser integras por naturaleza.

Una joven de pelo rubio y rostro sereno sentada junto al estrado levantdé la mano con
mucha solemnidad y esperd el movimiento de cabeza de Abraham con el que le permitia formular
su pregunta.

—Estd usted insinuando que la bondad no existe? ;Qué no hay gente buena en este
mundo?

—~Querida mia —dijo Abraham repitiendo el tratamiento que tantas y tantas veces habia
escuchado en profesores de Oxford al dirigirse a sus alumnas—, no lo insinto. Lo afirmo.

Carlos, que conocia muy bien a su amigo, aprovech6 el momento en el que ¢l creia haber
ganado la batalla dialéctica para entrar en combate. Levant6d la mano como habria hecho cualquier
alumno aplicado y esperd el gesto de aquiescencia del profesor que llegd acompaiiado de no
menos sorpresa en ese ademan. Abraham, al ver a su amigo con la mano levantada, sonrio y
asinti6 con la cabeza.

—William Shakespeare explicd que ningin legado es tan rico como la honestidad, pero,
segun usted, la bondad no existe por lo que no hay nada que legar. ;Me equivoco o es uno de los
mejores dramaturgos de la historia el que se equivocaba?

Todos los chicos se dieron la vuelta al escuchar una voz madura provenir del final de la
clase y, lo mas desconcertante de todos, llevandole la contraria al profesor. Abraham no parecid
darse por aludido y se acerc6 a la primera fila de asientos desde donde clavo su mirada en el
recién llegado.

—Llegard un dia en que nuestros hijos, llenos de vergiienza, recordaran estos dias
extrafos en los que la honestidad mas simple era calificada de coraje.

—FEI hombre honesto no teme la luz ni la oscuridad.

—Nada se parece mas a un hombre honesto que un picaro que conoce su oficio.

Los alumnos se volvieron una vez mas hacia Carlos esperando una respuesta, pero ¢l



prefirido permanecer callado. Abraham, sonriente por su victoria, se dio la vuelta y llego hasta la
mesa para dirigir una Gltima frase a los chicos, aunque fue interrumpido por la voz autoritaria de
Carlos que habia esperado el momento crucial para dar la puntilla definitiva.

—Puede que ser honesto no te consiga amigos, pero siempre te conseguira los correctos.

Abraham se volvid al escuchar esa ultima frase y sonrié de nuevo para sorpresa de los
alumnos que esperaban alguna respuesta puntillosa por parte del profesor. Por el contrario,
levant6 una de sus manos, sefialo a suamigo y procedio a presentarlo.

—Aquel hombre con aspecto de no haber roto un plato en su vida es Carlos Bonachia, el
autor del gran Bestseller «La verdad». Supongo que alguno de vosotros lo habra leido.

Se escuchd un murmullo entre los alumnos que fue en aumento y fueron muchos los que se
pusieron en pie para verlo mejor. El libro que Carlos habia publicado unos meses antes se habia
convertido en uno de los mas leidos en el pais en el siglo actual y una referencia para los alumnos
de filosofia porque en ¢l explicaba la verdad absoluta, pero subjetiva sobre una gran cantidad de
aspectos que, hasta ese dia, se habian tildado de tabt en la sociedad actual. Se puso en pie con
parsimonia y fue descendiendo los escalones hasta llegar a la altura de Abraham al que abrazo sin
importarle lo que pudieran pensar los alumnos.

—Acabais de ver lo que puede significar un debate entre dos filésofos —explicod
Abraham antes de que los chicos abandonaran el aula—. Una batalla dialéctica interminable.

—Y aburrida —afiadio Carlos para regocijo de los chicos.

Una de las alumnas de Abraham se acerc6 con un libro en una de sus manos y, con una
timidez mas que evidente, se lo tendié a Carlos para que se lo dedicara. El, tras preguntar el
nombre de la joven, se inclind sobre el libro que ¢l mismo habia escrito y garabate6 en él un par
de frases y una despedida afectuosa. Le devolvio el libro a la chica y esta, con las mejillas
encendidas, se acerco a ¢l y le dio un par de besos en las mejillas antes de desaparecer rodeada
por sus compafieros a los que no tard6 en mostrarles la dedicatoria.

Una vez a solas, Abraham se sentd en una de las mesas de la primera fila y mir6 a su
amigo de arriba a abajo un par de veces.

—AUn no sé lo que le das a las mujeres y lo que Patri vio en ti.

—Vio al tnico filoésofo recién graduado que no llevaba gafas. La engaié bien.

Ambos se rieron y comenzaron a recordar sus viejos tiempos cuando ambos aprovechaban
cada instante libre para regresar a la ciudad y recorrer sus calles como si de dos aventureros se
tratara. Travesias repletas de historia y edificios que buscaban en guias escondidas donde habian
nacido personajes famosos o donde habian ocurrido sucesos escabrosos que llenaban sus mentes
avidas de conocimiento.

—(Nos tomamos un café? —preguntd6 Abraham al tiempo que se incorporaba y guardaba
sus apuntes en un portafolios—. Tenemos cafetera en la sala de profesores, pero sigo prefiriendo
la cafeteria de los alumnos. Ellos son la verdad y la pureza de este mundo.

—(Aunque ninguno sea honesto?

—(A qué viene eso?

Salieron de la clase y comenzaron a recorrer los pasillos de la facultad en direccion a la
cafeteria que encontraron casi vacia. Mientras esperaban para pedir un par de cafés, Carlos
aprovecho para continuar el debate sobre la honestidad que habian comenzado en la clase.

—Me resulta curioso que hables de los alumnos como de la pureza de este mundo cuando
hace unos minutos les hablabas de que no existia la bondad es la sociedad en la que viven.

—Es una realidad mas que evidente. Nadie mira por la persona que camina a su lado. Y
no me refiero a los amigos o los familiares. Me refiero a personas andénimas que demuestran cada



dia que no perderian un segundo de su tiempo, por nada ni por nadie, sin obtener un beneficio en
ello.

Carlos, tras sentarse en una de las sillas de color verde claro que tan bien conocia de sus
tiempos de estudiantes y que no habian cambiado, se quedd pensativo durante unos segundos que
Abraham aprovechd para saludar a un par de colegas que se detuvieron a su lado al verlo junto a
la barra. Carlos dio un sorbo al café¢ y mir6 a su alrededor. Los jovenes charlaban animosamente
unos con otros como si ese fuera el ultimo dia sobre la faz de la tierra y creyo entrever aquella
pureza a la que se referia Abraham, pero, del mismo modo, se negaba a no percibir en ellos la
bondad que llevaba afios pregonando en sus novelas y que habia supuesto un capitulo entero en su
ultimo libro en el que decidi6é defender la idea de la honestidad y la bondad como dos conceptos
inherentes al ser humano y que, por mucho que intentaran dejar atrds, nos perseguian porque
formaban parte del ser humano como ente social. Un concepto revolucionario que, una vez mas, le
habia llevado a un debate, pero con uno de sus mejores amigos. Cuando Abraham regres6 a su
lado, una idea habia comenzado a germinar en su cerebro, aunque, por su amplia experiencia,
sabia que debia madurarla para conseguir un resultado 6ptimo.

—¢Doénde estabamos? —preguntd Abraham une vez se hubo despedido de sus colegas—.
Ya me acuerdo. La honestidad, esa gran desconocida.

—Quieres decirme que no conoces a nadie que sea honesto o bondadoso fuera del dmbito
familiar?

—Mas o menos. E incluso es dificil encontrar esa bondad en la propia familia si no va
recompensada. Es ley de vida. El ser humano, por mucho que ti lo defiendas en tus libros, es
egoista por naturaleza y el egoismo y la honestidad no van, precisamente, cogidas de la mano.

Carlos asintio sin mucho convencimiento y permanecid callado unos segundos. Aprovechd
que una joven amiga de la que le habia pedido la dedicatoria en la clase se habia acercado a ¢l
con un ejemplar de «La verdad» para terminar de madurar la idea con la pretendia lanzar un reto a
su amigo. Deseaba demostrarle que se equivocaba y un experimento acababa de nacer en su
cabeza. En cuanto la joven se despidio de ¢l y se fue feliz con el libro entre las manos, Carlos
apoyo los codos en la mesa y, tras retirar a un lado su vaso de café, mir6 a suamigo con fijeza y le
tendi6 su mano derecha.

—¢Estas de acuerdo en uno de nuestros experimentos?

Abraham sonridé al recordar tantos y tantos pactos sellados antes de conocer las
condiciones. Aquello se habia convertido para ellos en una rutina y en una verdadera muestra de
confianza que, una vez mas, volvia a hacer acto de presencia. Una prueba sellada como una
apuesta antes de vislumbrar las exigencias del pacto.

—(Qué tienes en mente?

—Un cuaderno en un tren.

Abraham se movio inquieto en su asiento y mird de reojo a los chavales que a aquellas
horas conversaban en la cafeteria. Se inclind hacia Carlos como si con ese gesto lo instara a no
hacer publica su idea. A pesar de ello, lo invit6 a continuar con un gesto de la mano.

—~Comenzaré¢ a escribir una historia en un cuaderno y lo dejaré en el tren junto a alguien
elegido al azar. Al final de la parte escrita invitaré a esa persona a continuar la historia y a repetir
la operacion.

—(Qué quieres decir?

—~Que esa persona debe escribir su parte de la historia para después dejar de nuevo el
cuaderno con las mismas instrucciones para la siguiente persona.

—¢Y qué quieres demostrar con eso?



—Que la gente es capaz de continuar con el suefio de un desconocido e incluso
alimentarlo. Tan solo necesito que me des dos meses. Estoy convencido de que volveré a
encontrar el cuaderno y una historia preciosa en €l. Una historia escrita desde el alma.

Abraham se llevé la mano a la barbilla en un gesto muy personal que utilizaba en clase y
con el que estaba convencido de mostrarse como un hombre interesante. Ya lo habia hecho suyo y
no necesitaba forzarlo para que ahi estuviera, en los instantes en los que su cabeza funcionaba
como un engranaje perfecto.

—Me parece muy bien. Tienes dos meses a partir de hoy para traerme de nuevo el
cuaderno con una historia en su interior escrita por diferentes personas.

—¢No crees que lo consiga?

Abraham se echo a reir y se apoyo en el respaldo de su silla antes de cruzar los brazos por
delante del pecho.

—Ni tan siquiera creo que recuperes ese cuaderno. Lo llamaremos el cuaderno perdido.

Volvié a reir por su ocurrencia, pero la cabeza de Carlos habia comenzado a funcionar a
la misma velocidad o mas que la de su amigo y su plan habia tomado forma de una manera
especial. No solo lo veia como una posibilidad de demostrarle a Abraham que se equivocaba, y
que aun habia gente honesta en este mundo, sino que pensaba en lo que esos desconocidos podian
llegar a escribir y algo en su interior se removia. Quizd pudiera mostrarle al mundo un tipo de
literatura distinta, una literatura escondida dentro de una novela o de un buen libro de autoayuda.
Quiz4 podria escribir sobre la honestidad y lo que se lograria en un mundo en el que la maldad
quedara olvidada y adornarlo con la preciosa y perfecta compafia de una historia escrita por unos
desconocidos en una cadena perfecta de bondad y colaboracion desinteresada.

—Seguro que te sorprendo.

—Eso seguro. Bueno, cambiando de tema... ;Como esta Patri?

—Esta bien. Con sus pacientes, su gimnasio... Lo de siempre.

A pesar de estar mas de dos horas hablando de un sinfin de cosas entre las que podian
incluir, en la misma medida, teorias filosoficas actuales pero también sus recuerdos de juventud,
Carlos fue incapaz de contarle a su amigo que dos afios antes su mujer se habia quedado
embarazada y habian tenido un hijo precioso al que habian llamado Ezequiel, como su abuelo
materno, en un alarde de tradicion sin parangon para Carlos que odiaba ese nombre, pero que no
habia tenido mas remedio que claudicar ante la insistencia de su mujer. Dos horas de charla amena
y entregada en la que su hijo no aparecié en ningin comentario a pesar de no dejar de hablar de
chavales, de expectativas de futuro e incluso de la posibilidad de ser padre. Un temor a no ser
comprendido o, simple y llanamente, a recibir duras criticas por alguna decision no tomada en su
momento.

Se despidieron en la puerta de la facultad con un millon de promesas refrendadas por una
sola, la mas importante; aquella por la que vivian los filosofos que no era otra que la de demostrar
sus teorias o, en el peor de los casos, darles el suficiente peso como para no poder ser refutados
por aquellos compafieros que se dedicaban al innoble arte de echar por tierra las teorias de los
demas. Aquel cuaderno se convirti6 en la excusa perfecta para volver a verse dos meses después
y poner sobre la mesa el resultado de la teoria de la honestidad de la gente en la que Carlos creia
ciegamente pero que a Abraham le resultaba un auténtico chascarrillo.

Sentado en el tren se dedic6 a mirar por la ventanilla con la idea de desgranar su teoria e
intentar acercarla a la realidad que se movia a su alrededor y que, como buen investigador de la
mente humana, no podia ni debia obviar. La teoria de Abraham parecia cobrar importancia por el
mundo que se le mostraba sentado en el vagon de un tren de cercanias. Infinidad de chabolas y de



nifios desnutridos que campaban a sus anchas entre las suciedad y las ratas como para que la
honestidad y la bondad hicieran acto de aparicion alimentando la teoria de Carlos. La decepcion
se apoderd de todo su ser, pero, como por arte de magia, las chabolas dejaron su lugar a unos
pocos parques que comenzaban a adornar de verde la periferia y a convertirse en verdaderos
pulmones de la tristeza y la mediocridad. En uno de ellos, una nifia pequefia jugaba con un
cachorro mientras su abuela la miraba con tal amor que a Carlos se le encogi6 el corazoén y le hizo
pensar en su propio hijo y en las limitaciones que habia heredado. La nifia, en un momento dado,
cogi6 al pequeno cachorro de Collie y salié corriendo en pos de su abuela que la recibid con los
brazos abiertos. Las dos se sentaron en un banco y, a pesar de la lejania, la vio meter la mano en
su bolso para, posteriormente, extraer algo que le entregd a la nifia. Quiza fuera una chucheria, un
bocadillo o un juguete. Nunca lo sabria pero quiso pensar que se trataba de un trocito de su
corazon con forma de cualquier cosa, pero que no dejaba de ser una porcidén inmensa de amor. Ahi
estaba la honestidad; en esos pequefios gestos entre una abuela y su nieta. Pero ¢l tenia que
demostrar que esa bondad y esa entrega podian darse entre perfectos desconocidos en un trabajo
de campo que ya estaba deseando tener entre sus manos.

Media hora después bajo en la estacion de Torrelodones y camin6 con tranquilidad hasta
el pequefio chalé¢ que habian alquilado un afio antes para facilitar la existencia de su hijo en todo
lo posible. Junto a la puerta de chapa pintada de color rojo oscuro se detuvo para tomar aire.
Adoraba a su hijo y no lo cambiaria por nada del mundo pero, en ocasiones, se sentia asfixiado
por las circunstancias y, por mucho que le doliera admitirlo, salir por la puerta de su casa
significaba un desahogo y unos minutos o unas horas de soledad merecida. Metio la llave en la
cerradura y, en cuanto la gird y chirrid, escucho el sonido de otra puerta abrirse y cerrarse de un
portazo.

—iPapi!

Carlos dio un par de pasos hacia el nifio pequefio que avanzaba hacia ¢l con caminar
vacilante y le tendi6 sus manos para facilitarle el encuentro. Los ojos blancos de Ezequiel se
posaron en ninguna parte, pero, en cuanto se sintio en brazos de su padre, suspir6 y se acurruco en
su pecho como si de un refugio se tratara. Carlos beso a su hijo en la frente y lo abrazo con
suavidad. Adoraba a su hijo y daria su vida por ¢él, pero, el dia que naci6 y vio sus pupilas del
color de la nieve, su corazon se rompi6é en mil pedazos. Por alguna extrafia razon que nadie fue
capaz de explicarles, Ezequiel nacid ciego y todas las expectativas de unos padres primerizos se
desintegraron al comprender que su hijo no podria jugar con otros crios en el parque sin temor a
ser atropellado, que nunca podria compartir un cine con sus amigos y que no tendria una infancia
como la de los demas nifios de su edad. Lo que Carlos no podia imaginar era que la vida de su
hijo significaba oscuridad y que no habia conocido otra cosa por lo que le bastaba y le sobraba
con oler a sus padres, sentir sus abrazos y saber que estaban ahi junto a €l.

Patricia sali6 al jardin en cuanto escuch¢ el grito de su hijo llamando a Carlos y lo esper6
junto a la puerta de la cocina con el delantal puesto y las manos llenas de harina. Era psicéloga y
atendia desde su propia casa donde Carlos se habia encargado de aislar acusticamente una salita
para recibir a los pacientes y que no se vieran distraidos por los gritos de un nifio de afio y medio.
Visitaba a un paciente que sufria de agorafobia una vez por semana pero los demas acudian a su
casa y le permitian pasar el mayor tiempo posible junto a su hijo, aunque, cuando tenia que
trabajar, Carlos dejaba de escribir al instante y tomaba el relevo.

—¢Qué tal la mafiana? —le pregunto tras darle un beso y mancharlo de harina.

Carlos dejo a su hijo en el suelo y entré6 en la cocina donde el aroma a pan recién
horneado ocupaba toda la estancia y le traia recuerdos de su nifiez cuando se refugiaba en la



cocina junto a sumadre para huir de un padre alcoholico y donde podia saborear alguna galleta de
tanto en tanto.

—Bien —aclaré Carlos al tiempo que abria la nevera y sacaba una lata de refresco del
interior—. Desayuné con mi agente y estuvimos hablando de la promocion del libro y después fui
a la facultad a ver a Abraham.

—¢Y como esta? —preguntd Patricia con las manos metidas en un bol con masa de pan'y
con Ezequiel enganchado a su pierna—. Hacia mucho que no lo veias.

—Esta bien. Ya sabes como es. Ni muyjer, ni novia, ni hijos...

—Le has hablado de Ezequiel?

El silencio en la cocina le dio la respuesta. Patricia suspir6 con fuerza y Carlos se
encogio sentado en una de las sillas. No podia entender por qué su marido se avergonzaba de tener
un hijo ciego cuando ella hablaba de Ezequiel con todo el que quisiera escucharla. Se sentia feliz,
aunque, en ocasiones, se martirizaba pensando en lo que habia hecho mal durante el embarazo y
qué podia haber ocasionado esa ceguera, pero, en cuanto Ezequiel aparecia en escena con su
preciosa sonrisa, cualquier miedo o tristeza se desvanecia como por encanto y tan solo la
carcajada de un nifio existia para ella. Por desgracia, para Carlos todo era distinto. Lo que para su
mujer era una preciosa oportunidad para aprender a criar a un nifio invidente, para ¢l se habia
convertido en una labor ingrata en la que su hijo tenia todas las de perder. Se lo imaginaba con el
baston perdido en las calles de la gran ciudad mientras el mundo avanzaba a otra velocidad y ¢l
no era capaz de subirse al mismo tren que sus congéneres. Y se le quebraba el alma.

—Tu hijo es feliz—explico Patricia con cierta condescendencia que irritaba a su marido
—. Hasta que no lo comprendas, no lo seras ti también.

—Es...duro. Me hubiera gustado haber tenido un nifio normal. Me refiero... yo...

Patricia se acerco a su marido, le puso un dedo en los labios y se arrodillo frente a él.
Ezequiel no tardo en notar que sus padres estaban juntos y pensé en la posibilidad de jugar con
ellos dos por lo que tomo carrerilla y se lanzd a por su padre. Carlos cogid a su hijo en brazos y
lo sentd en una de sus rodillas para, a continuacién, comenzar a balancear su pierna arriba y
abajo. Ezequiel comenz6 a gritar de contento y Patricia, tras observar la felicidad en el rostro de
su hijo, le dio a sumarido un beso repleto de amor.

—FEres un buen padre. Tu hijo lo sabe y yo también lo sé. Ya solo falta que ti lo sepas.

Patricia se puso en pie, cogidé a Ezequiel en brazos y sali6 con ¢l en direccion a su
habitacion.

—Vamos, jovenzuelo, es la hora de tu siesta.

—iPapa!

Carlos, tras la llamada de su hijo que lo esperaba con los brazos extendidos, abandono la
cocina y los siguié hasta la habitacion del nifio donde se sentd en el borde de la cama mientras
Patricia lo metia debajo de las sabanas. Carlos cogio un cuento al azar de la estanteria y, tras abrir
por una de las paginas, comenzo a recitar con voz suave una de las partes del cuento que, por lo
que pudo entender, trataba sobre un mono y un oso panda. Mientras su voz recitaba una letania y su
hijo comenzaba a cerrar los o0jos, su mente viajaba a un lugar no muy lejano, a una comunidad de
vecinos donde un sinfin de personas podian darse a conocer y tenian la oportunidad de compartir
sus vidas de una forma u otra. Tenia claro que ese podia ser el comienzo perfecto del cuaderno y
ya se veia junto a su escritorio, con un boligrafo en la mano y una comedida porcion de papel
frente a él. Se cerciord de que su hijo dormia antes de apagar la lamparita con la que alumbraba el
cuento y salir de la habitacion. Regresé a la cocina donde su mujer continuaba preparando lo que
Carlos crey6 podian ser panes de leche.



—Woy a comenzar un proyecto —anuncié desde la puerta.

—Una nueva novela?

—Algo asi. Més parecido a un estudio sociologico. Me preparo un sandwich y me voy al
despacho a escribir.

No tardo6 en dar forma a la historia en su cerebro aunque ¢l tan solo podia ser el creador
de una pequena parte. Necesitaba que algiin personaje mas apareciera en escena para dar pie a
sucesivas historias y fue mucho mas sencillo de lo que en principio podia haber imaginado.
Fueron tres horas de escritura constante en las que disfruté como un nifio pequefio de la sensacion
de escribir sin medir cada una de sus palabras, sin pensar en una futura correccién o, lo peor de
todo, en las rancias y estiipidas criticas. Tan solo se dejo llevar por lo que su interior le ordenaba
y con lo que se sentia feliz frente al cuaderno de tapa negra. Una vez hubo terminado, escribio las
correspondientes instrucciones en la ultima pagina y firm6 tan solo con su nombre para, acto y
seguido, guardar su cuaderno en el portafolios.

Cuando salio del despacho, se encontr6 la puerta del de su myjer cerrada y a Amaia, la
joven que cuidaba de Ezequiel por las tardes, sentada en el sofa con la television encendida
mientras los dos se entretenian jugando con unos puzles especiales para nifios invidentes y con los
que Ezequiel podia familiarizarse con las formas y las texturas de las piezas antes de intentar
ensamblar unas con otras. Carlos se sent6 en el sofd junto a su hijo y le acaricid la cabeza con
infinito amor.

—Papa, jjuegaz?

—~Claro que si, hijo.

Durante mas de media hora estuvieron jugando con los puzles, con unos pocos coches de
carreras e incluso se entretuvieron jugando a los indios donde a Carlos le toco ser el caballo del
gran jefe piel roja de nombre «Galleta de chocolate» como quiso bautizarlo Ezequiel con su
lengua de trapo. Cuando Patricia, tras despedirse de su paciente, entr6 en el salén y los vio de esa
guisa, no pudo evitar echarse a reir. Carlos dejo de jugar al instante, se puso en pie y grufi6 por lo
bajo al verse fruto de las burlas de su mujer.

—Ya te vale —le dijo al pasar a su lado.

—FEres un grundén —respondid Patricia antes de plantarle un beso en los labios—. Voy a
prepararle la merienda a Ezequiel.

—Yo tengo que salir un momento. Tengo de dejarme un cuaderno en el tren.

Patricia lo mir6 con el cefio fruncido, pero ya estaba mas que acostumbrada a las rarezas
de sumarido que, en la mayoria de los casos, tenia que ver con su profesion por lo que decidio no
preguntar. Carlos agarr6 su portafolios, se puso una chaqueta sobre la camiseta de color negro y
salio del chalé en direccion a la estacion de tren. Mir6 la hora y escuchd la voz inconfundible y
metalica que anunciaba la llegada inminente de un tren en direccion hacia Madrid por lo que
aceler¢ el paso y llegd a la estacion en el preciso instante en el que el tren hacia acto de aparicion
por su izquierda. Subi6 en uno de los vagones intermedios y se alegré de haber cogido uno de los
trenes que, a esa hora de la tarde, no estaban demasiado concurridos. Mir6 a su alrededor y se
sentd en uno de los asientos de espaldas a la ventanilla, pero desde donde podia contemplar a una
joven rubia que podia rondar los veinte afios o quiza algunos mas. La estuvo mirando hasta que
ella, sintiéndose observada, levantd la cabeza y la gir6 hacia él. Carlos aparto la vista para que no
lo confundieran con un pervertido, pero se percatd de que la chica lo miraba de vez en cuando y
aquello formaba parte del plan. Convencido de haber acaparado parte de su atencidn, abrid su
portafolios, sac6 el cuaderno de su interior y, tras juguetear un rato con ¢l y con un boligrafo, lo
dejo en el asiento vacid junto al suyo. En ese preciso instante sond la voz en la megafonia interior



del vagén que anunciaba la llegada a la estacion de Pinar de las Rozas. Carlos intercambié una
ultima mirada con la joven rubia antes de ponerse en pie justo en el momento en el que las puertas
abiertas se veian acompafadas por una serie de pitidos estridentes e incomodos que anunciaban el
consiguiente cierre de las mismas. Echo a correr como si se hubiera percatado en ese instante de
que aquella era su estacion de destino y logré bajar del vagon justo cuando las puertas
comenzaban a cerrarse. El tren se puso en marcha y, desde donde se encontraba en el andén, pudo
ver como la chica rubia se ponia en pie, cruzaba el vagon y cogia el cuaderno que Carlos habia
dejado sobre uno de los asientos frente a ella. La joven mir6 por la puerta hacia donde ¢l se
encontraba, pero tan solo pudo ver como Carlos le sonreia y la invitaba, con un gesto de una de
sus manos, a continuar con la historia. Dos meses y el cuaderno volveria a €l... o eso queria creer.



Irene

Un nuevo paseo, una nueva carga, la misma responsabilidad de cada dia y un trabajo
denigrante mas proximo a la esclavitud que a la integridad inherente al siglo en el que vivimos.
Irene empuj6 la carretilla elevadora hasta el pasillo de los productos lacteos y comenzo a reponer
los cartones de leche de las marcas que el dia anterior habian quedado desguarnecidas. De tanto
en tanto miraba hacia los laterales y comenzaba a temblar. Cualquier respiracion extraia, pasos
que se aproximaban o un crujido inesperado le hacian odiar atin mas su trabajo. Todo desde aquel
dia...

Sucedi6 una madrugada, en el famoso turno del cementerio del centro comercial de la
localidad donde trabajaba, y no lo vio venir. Necesitaba el trabajo y bastante tenia con no haber
podido seguir estudiando como para regodearse en su desgracia. Quiza fue eso mismo lo que
sinti6 su encargado directo, un hombre desagradable de poco mas de cuarenta afios que, en cuanto
la vio, la convirtié en la diana de sus deseos. Comentarios desagradables, miradas obscenas y
algin que otro roce ocasional con el que alimentar sus perversas fantasias y destrozar la dignidad
de Irene, que ya se encontraba bajo minimos. Aquella noche no se lo pens6 dos veces y espero a
que los demas operarios, encargados de reponer en el centro comercial, se hubieran marchado
para recorrer los pasillos que conducian al lugar donde Irene se afanaba en realizar la labor que
ese mismo tipo sin escripulos le habia encomendado. No pudo resistirse, ni tan siquiera pudo
gritar. Necesitaba el trabajo y el dinero y aquel dia se sinti6 como una prostituta a la que hubieran
apaleado con su propia integridad. La violacion se convirtid6 en un secreto obligado a ser
escondido bajo amenazas y coacciones y que convirtio a Irene en un muerto viviente que
deambulaba por los pasillos del centro comercial con el piloto automatico encendido y con la
unica idea en mente de salir de alli en aras de un futuro mejor.

Aquella mafiana no habia sido muy distinta de las anteriores y no pudo sino empeorar
cuando se encontrd por la calle que conducia a la estacion de tren a una amiga del instituto que la
detuvo en cuanto la vio y la reconocid.

—Irene, cuanto tiempo...

—Hola, Sandra. ;Cémo estas?

Palabras vacias que para ella tan solo significaban eso, un vacio extremo con el que llenar
una vana conversacion carente de sentido y abocada al fracaso mucho antes de ser comenzada.

—Pues, ya ves. En época de examenes en la universidad. Qué te voy a contar.

—Pues, si. Mucho lio con los examenes —explico Irene con la vista en la estacion de tren
—. Bueno, te dejo que tengo algo de prisa.

—Vale, a ver si tomamos algo un dia.

Sin tan siquiera una afirmacion, un asentimiento o una escueta frase de confirmacion, Irene
se despidid de la joven con un gesto de la mano tan transparente como sus palabras y se alejo de
ella con la velocidad de quien teme volver a ser requerido. Tard6 poco mas de dos minutos en
llegar a la estacion y, tras esperar algo mas de un cuarto de hora, pudo dejarse caer en una de las
butacas incomodas del tren, pero que a ella le parecian el mas mullido de los butacones de un
palacio. Alli podia dedicarse unos minutos sin pensar en nada mas, se veia capaz de abrir un buen



libro y dejarse transportar a lugares donde sabia que nunca pondria un pie o a otras épocas donde
ella, con toda seguridad, podria comportarse como una mujer distinta y no como la cobarde y
conformista en que se habia convertido.

Abri6 su bolso de punto de cruz con un Papa Noel sonriente en uno de los laterales y sacé
de ¢l uno de los libros que habia podido «tomar prestado» del centro comercial y que debia
cuidar en extremo para volver a dejarlo en su estanteria poco tiempo después. Llevaba algunos
meses llevando a cabo su inocente fechoria y sentia que con ello devolvia parte de la explotacion
y del trato infrahumano recibido. Un pacto desigual, pero que alimentaba el poco orgullo que
portaba en su interior. Vio pasar los arboles por la ventanilla e intentdé concentrarse en la lectura,
aunque, por alguna extrafia razon, le costaba fijar la vista en las paginas del libro y no en el
exterior del vagon como si con ello buscara algin aliciente con el que llenar su triste vida. Al
llegar a la estacion de Torrelodones, un joven algo mayor que ella se sent6 en un lugar cercano al
suyo y, casi al instante, saco de su portafolios un cuaderno con la portada de color negro y un
boligrafo. No era especialmente guapo, pero habia algo en ¢l que mostraba una seguridad que ella
misma no poseia y eso animaba a seguir contemplandolo, no como parte de un cortejo sino como
una necesidad surgida de ninguna parte. No pudo dejar de mirarlo durante el recorrido a la
siguiente estacion donde el joven de pelo oscuro dejo el cuaderno en un asiento junto a ¢l y le
dedico una leve sonrisa. En el preciso instante en el que las puertas anunciaban con un pitido el
cierre inminente del vagon, el hombre se levanto a toda velocidad, tomé su portafolios y bajo al
andén. Irene vio que se habia dejado su cuaderno en el asiento y se puso en pie a la misma
velocidad que habia usado el desconocido para abandonar el tren, pero ya era demasiado tarde y
nada podia hacer. Lo vio mirarla desde el andén y, con un gesto de su mano, pareci6 invitarla a
abrir el cuaderno y compartir su interior. No pudo tener la certeza de un mensaje correcto
recibido, pero tuvo la extrana sensacion de que aquel joven interesante y seguro de si mismo no
habia dejado su cuaderno por un descuido.

En cuanto el tren se puso de nuevo en marcha y con una sensacion curiosa en su interior
que no supo comprender, se sentd de nuevo en su asiento, coloco el cuaderno en su regazo y, con
cierto nerviosismo, lo abrio por la primera pagina y comenzé a leer. Se trataba de una breve
historia que hablaba de un chico ciego que tocaba la guitarra en las calles, de una adolescente
enamorada de ¢l y de su joven vecina, una chica rubia de diecinueve afios que parecia guardar un
triste secreto. Al instante se sintio identificada con esa pobre chica, pero fue el ultimo parrafo
leido el que hizo que su corazon se acelerara en su pecho. Lo leyd en voz alta sin importarle que
alguien pudiera estar escuchando.

—Este cuaderno no esta perdido —leyo con los nervios a flor de piel—. Te invito a
continuar con esta historia y a hacerla tuya. No olvides que en las palabras esta la fuerza y la
razon. Escribe tu parte, deja un trocito de tu alma en ella y deposita el cuaderno alla donde lo
encontraste. Otro continuard tu historia si se lo pides. Carlos.

Cerr6 el cuaderno con mucho cuidado como si se tratara del mas preciado legado de una
cultura milenaria y lo apretd con fuerza contra su pecho al tiempo que sus labios acariciaban una y
otra vez el nombre del joven que habia escrito esa historia y que la habia dejado olvidada en un
cuaderno. Acababa de recibir una invitacion y no estaba dispuesta a rechazarla. No se veia capaz
de escribir una historia, pero necesitaba formar parte de algo que no fuera grisaceo o sin alma y
aquel cuaderno mostraba mas fuerza que su propia existencia relegada al mas triste olvido.

Llego a la estacion de Pitis con una historia rondando por su cabeza y con la sensacion de
haberla vivido en su interior una y otra vez. A pesar de ello, guardo6 su recién encontrado tesoro en
el interior de su bolso navidefio, aunque fuera de época, y bajé del tren con la idea de dejarse



llevar por su mente, pero, sobre todo, por su corazon. Atraveso las calles vacias de la
urbanizacion a medio construir y dejo atras los chalés y los pisos modernos que pertenecian a los
que ella denominaba como «ricos de mentira», personas que habian logrado lucrarse con algin
negocio rentable y que habian pasado en un santiamén de ser cabeza de raton a una insufrible cola
de ledn con mas medallas autoimpuestas que un militar retirado. El piso donde vivia su madre
pertenecia al barrio obrero que habia sido construido cincuenta afios atrds y que ahora parecia un
grano en el culo de los nuevos ricos que lo miraban con desprecio y con cierto anhelo de
demolicién. Abrio el portal, subid los cuatro tramos de escaleras del bloque sin ascensor y, una
vez en la planta donde vivia su madre, se detuvo para recuperar el resuello antes de entrar al piso
y enfrentarse con la cuidadora que habia contratado un mes atras y que siempre protestaba por el
comportamiento de la mujer que le habia dado la vida, pero que parecia haberse olvidado de ella.

Irene abri6 la puerta con mucho cuidado y se encontrd junto a la puerta con la cuidadora,
bolso en ristre y abrigo bien agarrado bajo el brazo y, lo peor de todo, cara de pocos amigos.

—No puedo mas —anuncid nada mas ver a Irene—. Me despido.

—Pero, no puede hacerme esto.

—Claro que puedo.

—Me podia haber avisado con mas tiempo.

—No tengo contrato asi que...

Sin afiadir nada mas y sin dar ningun tipo de explicacion, la mujer de tez oscura y acento
de allende de los mares, sali6 del piso y se perdi6 escaleras abajo resoplando por el esfuerzo de
lidiar con una mujer de cincuenta y cinco afios, con Alzheimer prematuro, y con la fuerza y la
energia de una persona sin ninguna enfermedad. Quiza fuera por eso por lo que Irene no lograba
encontrar a alguien que fuera capaz de cuidar de una mujer que creia encontrarse, de tanto en tanto,
con un extraflo en su casa y que actuaba con la fuerza de los cincuenta y cinco afos que tan bien
llevaba. La misma Irene tenia que sufrir la situacion de no ser reconocida por su propia madre v,
cada mafiana, rezaba para encontrarse con la mujer que la habia criado y con la unica persona a la
que de verdad queria y por la que daria su vida sin pensar.

Entr6 en el salon con el alma encogida por la noticia recibida y se encontr6 a su madre,
sentada en uno de los sillones, con la vista fija en un programa de television. Laded la cabeza en
cuanto escuchd a Irene y la observd con detenimiento al tiempo que su hija aguantaba la
respiracion y tensaba los musculos en espera de cualquier ataque por su parte. De repente, como
si por la ventana se hubiera colado un rayo de sol esperanzador, su madre sonrid y le mostro el
mando a distancia.

—Hija, la programacion cada vez esta peor.

Irene tragd saliva para hacer desaparecer el nudo que cada mafiana se aduefiaba de su
garganta, se sento junto a su madre como hacian cuando ella atin no habia perdido la batalla contra
el Alzheimer y le cogi6 la mano. Pocas ocasiones como aquella podia disfrutar junto a su madre y
se sentia una afortunada por unos pocos segundos de empatia que nadie que no hubiera vivido una
situacion similar podia comprender. En un instante el blanco podia tornarse negro y la calma
podia dejar su lugar a la mas desagradable de las tormentas. A pesar de ello, Irene se permitié el
lujo de tomar un momento de relajacién que duro hasta que su madre sacudié la mano con cierto
desprecio y la mir6 como si no la reconociera, que de hecho asi era. Irene supo que su segundo de
felicidad habia desaparecido como por arte de una magia oscura y tenebrosa.

Aprovechd el momento de desconcierto de su madre para refugiarse durante unos minutos
en la cocina mientras ella decidia qué canal poner en la television con la idea de olvidar que un
extraflo acababa de invadir la intimidad de su hogar. Irene sacd el teléfono movil y llamoé a la



agencia que se encargaba de buscar cuidadores de gente con problemas de Alzheimer, senilidad o
similares. No tardé en concertar una entrevista para esa misma tarde y, una vez que hubo llegado a
un acuerdo con la joven que se presentd en su domicilio y que asegur6 tener experiencia en casos
similares al de su madre, fue capaz de despedirse de ella para regresar a su casa, a la habitacion
que tenia alquilada en un pequefio pueblo de la sierra madrilefia, y que era lo tinico que se podia
permitir con su sueldo. En ocasiones se habia planteado vivir con su madre pero las implicaciones
sentimentales eran de tal magnitud que su corazon se hubiera quebrado en mil pedazos al verla en
ese estado cada minuto del dia. Sentia que, de alguna manera, la habia abandonado, pero los
pocos minutos al dia en el que la realidad superaba a sus recuerdos de un pasado mejor no
compensaban las horas de calvario y de lucha interior.

Pasaron los dias con la misma rutina que se habia aduefiado de su vida. Las horas en el
trabajo se hacian eternas y siempre intentaba estar acompafiada de alguien para no caer de nuevo
en las redes del encargado depravado que habia dado buena cuenta de su inocencia y del poco
orgullo que atn se permitia administrar. Al salir, tomaba el tren de forma sistematica y, cada dia,
al llegar a la estacion de Torrelodones, buscaba al joven de pelo oscuro y mirada intensa que
habia dejado olvidado su cuaderno de forma poco accidental, pero no tuvo suerte. Necesitaba algo
en su vida que no sabia definir, pero con lo que variar el rumbo de una existencia vacia y sin
ilusiones por lo que, en cuanto lleg6 a la casa de su madre y confirmé que la joven adquisicion se
habia hecho con la situacion y podia controlar los cambios de humor de su madre, se escondid en
la que habia sido su habitacion durante dieciocho afios, se sent6 frente al escritorio donde tantas y
tantas aventuras habia imaginado y dejé sobre ¢l aquel cuaderno de tapas negras. Lo abri6é con
lentitud, como si con ese gesto diera rienda suelta a un ritual que la dejara impregnarse de la bella
historia del chico ciego que la habia encandilado. Recorri6 cada parrafo, cada linea, cada palabra
con los ojos avidos de una lectora necesitada de una verdadera historia en la que creer y de la que
impregnarse y, cuando llego a la altura de las instrucciones escritas por el joven propietario del
cuaderno, tomo aire, ordeno las ideas que revoloteaban por su mente y escribié una Uinica palabra
antes de entregarse de lleno a la escritura. Aquella palabra era «tristeza» y definia por completo
su estado de animo y en lo que se habia convertido su vida. Aun asi, deseaba fundir su alma con la
de aquella joven que se habia enamorado del chico ciego por lo que dejé que su imaginacion
volara y, sin saber de reglas tipograficas, se entregod a la escritura durante tres horas que pasaron
como un suspiro y en las que logré plasmar en aquel papel su idea de un mundo distinto al que le
encantaria poder viajar y donde se perderia con la mayor de las ilusiones.

Se despidio de sumadre con un beso que ella rechazod al recibirlo de una desconocida y se
tranquiliz6 al descubrir que la joven cuidadora entendia muy bien por lo que ella estaba pasando.

—No se lo tengas en cuenta. Para ella, somos completos desconocidos.

—Ya lo sé, pero es duro saber que ni tu propia madre te reconoce.

—Esta viva y, a su forma, es feliz.

Irene asintié y se maravill6 de la inteligencia y la empatia de la joven que habia enviado
la agencia y que habia resultado una persona alegre y jovial muy distinta de la mujer de mediana
edad que habia huido como alma que llevaba el diablo ante el primer arranque de ira de su madre.
Le dio las gracias una vez mas y regres6 a su patética vida mientras dejaba atras a la unica
persona que le importaba y, tras la muerte de su padre, el Gnico familiar que le quedaba. Ni tan
siquiera se habia planteado tener novio y, la poca confianza que rondaba en su interior hacia los
hombres, habia quedado aplastada contra aquella estanteria en la que habia sido violada por su
encargado.

Se refugid en su habitacion y no salié de ella hasta que el despertador son6 a las cinco de



la madrugada para hacerla abandonar el mundo onirico de Morfeo y devolverla al mundo real en
el que no queria vivir. Tras una jornada laboral en la que, como todas las noches, recorria los
pasillos del centro comercial con un ojo puesto en la preciosa carga que transportaba y el otro en
la mas que posible agresion sexual que podia llegar en cualquier momento, sali6 de su lugar de
trabajo y recorrid con desgana el camino que llevaba hasta la estacion. Una vez alli, subi6 al tren
que debia llevarla hasta su destino junto a su madre pero con una ilusion que le resultd
desconcertante. Se sentd en el mismo lugar que habia ocupado el joven de pelo oscuro que habia
dejado el cuaderno vy, al igual que €1, lo saco de su bolso y comenzé a moverlo entre sus manos.
Espero6 con paciencia hasta que, en la estacion de Pinar de las Rozas, una chica de unos quince
afios subid a su mismo vagon y se sentd frente a ella. Daba la sensacion de ser una joven alegre y
despreocupada que, con los cascos puestos, se movia al ritmo de la misica mientras se entretenia
escribiendo en lo que parecia un diario.

Se miraron un par de veces y, en una de esas ocasiones, la chica de pelo del color de la
canela, sonri6 con franqueza y mostrd unos brackets adornados con unas pequefias cintas de color
rosa que le conferian un aspecto gracioso y desenfadado. Cuando quedaban pocos metros para
llegar a la estacion de Pitis, Irene tomd aire, dejo el cuaderno en el asiento contiguo y vacio y
espero a que las puertas se abrieran. En cuanto los pitidos agudos avisaron de que el cierre de las
puertas era inminente, se levanto a la carrera de su asiento y salié al andén dejando tras de si el
cuaderno. A diferencia del joven de pelo oscuro, no se volvid para comprobar si la joven del
diario habia decidido hacerlo suyo para continuar su historia. No lo necesitaba porque algo en su
interior le decia que habia encontrado a alguien puro que continuaria con aquel juego que, de
alguna manera, se habia apropiado de su mente y le habia entregado de forma gratuita un pequefio
atisbo de ilusion. Aquel cuaderno ya formaba parte de su vida y ella, como bien habia pedido ese
tal Carlos que firmaba al final de la primera parte de la historia, habia dejado un trocito de su
alma en ese precioso relato.



Selene

—No quiero que estés triste.

—No estoy triste.

— Bstas segura?

El hombre de pelo negro con una buena parte canoso se acercéd a la chica y le rodeo el
hombro con los brazos. El parecido era indudable y nadie hubiera dudado del parentesco existente
entre ambos. Ella tenia el pelo del color de la canela y vestia con ropa desenfadada. La camiseta
de color rosa hacia juego con las gomas que adornaban los brackets, accesorio indispensable
adolescente, y llevaba una bolsa de tela al hombro donde guardaba sus libros de texto y el mas
preciado de sus tesoros, el diario que escribia codo con codo con su amiga Sofia. Ellas se
conocian desde el jardin de infancia y habian decidido, al cumplir los trece afios, comenzar a
escribir un diario con sus vivencias. Pero no uno distinto cada una de ellas sino el mismo entre las
dos, en el que se contradecian de forma graciosa, se criticaban como si no se conocieran, pero,
por encima de todo, se respetaban como dos hermanas.

—Estoy segura, papa. Me alegro mucho por ti. Beatriz parece una buena mujer.

—Yo... no queria ponerte entre la espada y la pared, pero queria que la conocieras.

Los padres de Selene se habian separado un par de afios antes y ain no habian logrado
divorciarse por culpa de su madre que se negaba a cooperar para que ¢l recuperara su libertad. En
ocasiones lo habia tildado de «putero» y «machista» pero Selene sabia que su padre no era ni lo
uno ni lo otro y que, por suerte para ¢l, habia logrado salir del cerco impuesto por una mujer
posesiva y controladora para caer en las redes de una persona dulce y encantadora como Beatriz,
la nueva novia de su padre, que parecia haberse apoderado de su corazon. Selene veia a su padre
feliz como nunca lo habia visto en su propia casa y parecia mucho mas relajado de lo que nunca
habia estado.

Ella misma tenia un novio dos afios mayor y ya habia experimentado la felicidad del amor,
pero también las crueles reacciones de los adolescentes que se creen con cualquier derecho sobre
la joven a la que han encandilado. Era uno de los temas que Selene peor llevaba y de lo que
hablaba muy a menudo con su amiga Sofia, pero que no se atrevia a escribir en su diario por si
acaso alglin dia sumadre lo leia, hecho bastante probable. Juancar, el chico que habia conocido un
afio atrds en una fiesta organizada por unos amigos de la urbanizacion, ya no se parecia al joven
dulce y entregado que la habia llevado esa misma noche a su casa en la motocicleta. El defendia
las necesidades fisicas de los jovenes de hoy en dia como una obligacidn por encima de cualquier
razon o deseo y llevaba presionando a Selene varios meses. Ella no se veia preparada para
mantener relaciones sexuales con tan solo quince afios ni tampoco creia que Juancar fuera el
hombre de sus suefios. Le gustaba y se lo pasaba muy bien con ¢l pero sabia que tan solo era un
amor adolescente al que no queria entregar algo tan importante como su virginidad. El no parecia
entenderlo y la relacién comenzaba a tensarse. De hecho, esa misma noche habian quedado unos
pocos amigos en la casa de uno de ellos y, aprovechando que sus padres no iban a estar, Juancar



ya habia pensado dedicar esa noche al sexo.

A Selene le hubiera gustado hablar de ello con su padre pero no se atrevia. Ahora parecia
mucho mas moderno y cercano de lo que nunca habia sido, pero no dejaba de ser su padre y temia
su reaccion; no contra ella sino contra el chico que estaba presionando a su hija y la trataba con
tan poco respeto. Por suerte, habia encontrado en la prometida de su padre a una mujer con
experiencia, cierta edad pero abierta de mente por lo que, en una de las ocasiones en las que su
padre salio al jardin para fumarse un cigarro, ella pudo hablar con su futura madrastra en la cocina
mientras recogian los cacharros de la comida.

—(Puedo hacerte una pregunta? —Selene continu6 fregando los platos sin atreverse a
mirar a Beatriz.

Ella dejo6 lo que estaba haciendo y se sentd encima de la encimera de un salto como si se
tratara de una adolescente mas y no de una mujer de casi cincuenta afios. Una vez estuvo junto a
Selene, cogié un papel de cocina y comenzd a secar una sartén con la idea de restarle importancia
a la conversacion para que la joven se sintiera mas comoda.

—Tu dirés.

—Veras... —Selene mir6 de reojo hacia el salon y Beatriz capt6 el mensaje.

—Puedes hablar conmigo lo que quieras. Sé guardar un secreto.

La mujer hizo un gesto con dos dedos como si cerrara con llave sus propios labios y
lanzara el pequefio objeto muy lejos de alli y a Selene le hizo mucha gracia porque era un gesto
que su amiga Sofia hacia cuando prometia guardar un secreto. Fuera por lo que fuese, logro que se
sintiera mejor.

—Tengo novio desde hace un afo y quiere que nos acostemos, pero yo no lo tengo claro.

—(Eres virgen? —pregunt6 Beatriz sin andarse por las ramas.

—Si.

Selene se puso colorada nada mas contestar, pero, para su sorpresa, Beatriz sonrid y
asintio.

—Yo perdi la virginidad con veinticinco afios y te aseguro que fue un momento muy
especial.

—A mi también me gustaria que fuera especial, pero...

—Pero no sabes si ese chico es el apropiado. ;Me equivoco?

Selene sonrid a su vez y con ese gesto confirmé las sospechas de la novia de su padre. La
mujer dejo la sartén junto a la vitroceramica y cogi6 uno de los cazos que Selene ya habia lavado
y donde habian hervido unos espaguetis. Sin necesidad de mas informacion, continu6 relatando su
propia experiencia.

—Los chicos no son como nosotras. Ellos tan solo quieren hacerlo sin importar que, para
la mujer, signifique mucho mas.

—Eso es lo que yo pienso.

—Yo tuve varios novios antes del chico con el que perdi la virginidad y te puedo asegurar
que todos lo intentaron conmigo, pero yo fui quién eligié con quién hacerlo y con quién no.

—Entonces, jqué me recomiendas?

Beatriz tragd saliva antes de hablar porque se habia dado cuenta de que se encontraba ante
una chica muy influenciable que podia tomar lo que ella dijera como una verdad absoluta, aunque
con ello la mandara tirarse a un pozo, como solia decirse. Medito sus palabras antes de hablar vy,
cuando empezd, 1o hizo con mucha dulzura.

—Perder la virginidad es algo que solo pasa una vez en la vida y tiene que ser con alguien
especial. Da igual si luego te sale rana porque el futuro no esta escrito, pero estoy convencida de



que somos nosotras quienes debemos decidir. Si ese chico te presiona demasiado ya te esta
demostrando como es.

Nada mas terminar esa frase escucharon la puerta del jardin abrirse y su padre no tard6 en
presentarse en la cocina. Alli se encontr6 con las dos mujeres de su vida que lo miraban como si
se encontraran ante el enemigo.

—¢Qué? Solo ha sido un cigarro.

—La insensibilidad masculina es unica.

El padre de Selene, ante el comentario que no podia comprender de su pareja y la mirada
hosca de su hija, decidio regresar al salén donde podria disfrutar de un partido de fatbol en la
television sin que nadie lo tachara de algo que no era y que nunca lo habia sido.

—Hombres. ..

Selene asinti6 ante el comentario de Beatriz y se sentd en una de las sillas de la cocina al
tiempo que jugueteaba con una de las espumaderas.

—No sé. No quiero perder a Juancar y me da la sensacion de que, si no lo hago con €1, me
va a dejar.

—Ese es uno de los problemas que siempre hemos tenido las mujeres.

—Cual?

—Que pensamos que son ellos los que tienen que decidir si estan con nosotras o no. Si ese
chico no quiere estar contigo porque no lo haces con €I, te esta haciendo un favor.

—No te entiendo.

Beatriz dejo el trapo de la cocina colgado en uno de los tiradores de los muebles bajos y
se sentd frente a Selene. La observo con carifio durante unos segundos y se vio reflejada en ella.
Tantos y tantos afios de vivir anulada por un hombre que la habia ninguneado como mujer y como
persona y que le habia implantado un miedo atroz a la soledad, y con el que se habia convertido en
un mufieco de trapo a merced de un maltratador psicologico. Esa soledad con la que no se veia
capaz de luchar y que parecia mantenerse a raya ante el hombre que habia decidido apoderarse de
su corazon y de su mente aunque ¢l pasara mas tiempo fuera de casa que dentro.

Ahora veia la posibilidad de mostrarle el camino a seguir a una jovencita de quince afios
que no tenia que continuar sus pasos dejandose manipular por un joven de diecisiete afios que ya
creia poseer su voluntad. Beatriz queria decirle que buscara un hombre parecido a su padre y del
que estaba profundamente enamorada tras descubrir el ¢l todo lo que no poseia el hombre que le
habia destrozado la vida. El padre de la chica era dulce, entregado, inteligente y muy detallista.
No entendia como podia haberlo dejado escapar la mujer con la que habia estado casado casi
veinte afios, pero no le quedaba otra que agradecérselo.

—Selene, cuando estés con €l e intente presionarte, piensa si eso es lo que quieres. Y
recuerda que un «no» siempre es un «noy», por mucho que el chico insista.

Acababan de llegar a la estacion de tren después de pasar un dia bonito en la urbanizacion
de su padre, pero habia llegado el momento de regresar al lugar de donde procedia. Su padre la
acompafio hasta el andén y alli se despidié de ella con un beso en la mejilla y con la promesa
arrancada de una nueva visita unos dias después. Selene subi6 al vagon casi vacio y se sentd junto
a una de las ventanillas desde donde podia despedirse de su padre al que lanzd un Gltimo beso que
¢l recogié con un gesto rapido de la mano. No pudo evitar sonreir al ver al hombre serio y
responsable mirarse la mano con una sonrisa tonta en los labios. Cuando volvié a levantar la
cabeza unos segundos después, el tren ya se habia puesto en marcha y Selene se despedia de ¢l
con un movimiento pendular de su mano. Lo perdié de vista unos instantes después y se dio la
vuelta para acomodarse en el asiento y poder dedicarse unos minutos después de la jornada



compartida con su padre y sunovia antes de llegar a su casa y encontrarse con su madre.

Sacé de la bolsa de tela el diario que compartia con Sofia y abrid por la Gltima pagina que
habia escrito su amiga la tarde anterior sentada en un banco de la urbanizacion. No lo habia leido
y ahora habia llegado el momento. Era una de las cosas que mas le gustaba de compartir aquel
libro de pensamientos con su mejor amiga; era como leer a la voz de tu conciencia, y esa ocasion
no podia ser distinta.

«Creo que no hay nada que pueda decirle. Mi mejor amiga se ha empenado en hacer
una de las mayores tonterias que nadie podria llevar a cabo y no hace caso de lo que yo le
digo. Tantas y tantas veces comiéndole la oreja con lo que estd bien y lo que estd mal y ella
parece no escucharme. Como siempre, hara lo que le salga del chirri...».

A pesar de lo bruta que podia llegar a ser su amiga en ocasiones, tenia la clarividencia
propia de una mujer mucho mayor y veia la realidad de las cosas en las que Selene ni tan siquiera
reparaba. En esa ocasion, le resultd evidente que su amiga hablaba en el diario del hecho de
perder la virginidad con Juancar, aunque no lo escribiera con todas las palabras para evitar a los
espias, como su propia madre. Sofia no veia en el chico con el que salia al hombre ideal para un
paso tan importante y, como habia pasado en otras ocasiones, lo escribia en el diario para que la
otra lo leyera y supiera como pensaba su amiga. Esa era una de las funciones principales de un
diario compartido y solia funcionar.

Se colocd los cascos paras escuchar algo de musica mientras intentaba sopesar cada una
de las cuestiones que habia planteado su amiga o incluso ella misma, pero, cada vez que
encontraba un punto a favor de acostarse con Juancar esa misma noche, aparecian ante ella unas
pocas razones para actuar de la forma contraria. Sacudio la cabeza para espantar todos esos
pensamientos que comenzaban a embotarle el sentido y vio que una joven rubia la miraba con
cierta curiosidad. Llevaba un bolso hippy al hombro y un cuaderno con la tapa negra bajo sus
manos y sobre las rodillas. La miraba con cara triste y no pudo evitar sonreir ante los ojos
cansados y ojerosos de la joven preocupada. Ella sonri6 a su vez y Selene volvio a centrarse en el
diario. Al llegar a la altura de la estacion de Pitis, la joven rubia se levantd de un salto en el
preciso instante en el que el pitido que avisaba del cierre de las puertas se escuchaba en todo el
vagon. Vio que un segundo antes de ponerse en pie dejaba el cuaderno sobre uno de los asientos
como si realmente quisiera abandonarlo alli. Selene no le dio mucha importancia y pensé que
seria un cuaderno ya repleto de palabras o dibujos y que no debia significar gran cosa para la
joven de pelo rubio, pero, al llegar a la altura de la estacion de Ramon y Cajal y justo cuando
estaba a punto de abandonar el tren, le pic6 la curiosidad por lo que cogio el cuaderno y lo guardé
en su zurron.

Lleg6 a la urbanizacion pocos minutos después y alli se cruzoé con un chico moreno de su
misma edad y estatura que recogia unas pocas hojas caidas sobre el césped. Lo conocia de toda la
vida, pero tan solo habian intercambiado unas pocas palabras. El hijo del jardinero levantd la
vista al escucharla y no la apart6 hasta que ella desaparecid en el interior de su portal. Selene no
pudo evitar fijarse en la mirada alegre del joven jardinero y en como la miraba y tuvo la certeza
de que le gustaba y por eso la observaba de esa manera. En el ascensor sonrio al pensar en el
chico con su rastrillo y la mirada divertida y vivaz. No era especialmente guapo, pero habia algo
en €l que le gustaba y le hacia sentir segura y bien cuando lo encontraba en la urbanizacion.

Al abrir la puerta de su casa se encontré con el rostro congestionado de su madre que,
sentada en el sofd del salon, hablaba con una de sus amigas del gimnasio y, por lo que pudo



escuchar, supo que estaba poniendo a caldo a su ex marido mintiendo de una forma que logré
exasperar a Selene que conocia muy bien a su propio padre. Le hizo un gesto a su madre para
indicarle que se iba en unos pocos minutos y la mujer ni tan siquiera le hizo caso. Se encerr6 en su
habitacion y, tras darse una ducha reconfortante en su propio bafio, tir6 sobre la cama unas pocas
prendas de ropa que fue colocando unas sobre las otras como aquellos recortables con los que
jugaba de nifia y que servian para vestir a las mufiecas de papel con un sinfin de combinaciones de
ropa. Tras varios movimientos de prestidigitador se decidio por unos vaqueros ajustados de color
azul cielo y una camisa de color rosa sobre una camiseta interior blanca. Eso le permitia abrir los
botones de la camisa en caso de pasar calor o cerrarlos si la temperatura descendia y le resultaba
molesta.

Sin saber muy bien lo que hacia puso especial cuidado en la eleccion de la ropa interior vy,
con la cabeza en otra parte, eligi6 de forma mecanica un conjunto de tanga y sujetador que aiin no
habia estrenado de tela vaquera y un bordado de color rosa rematado por dos lacitos del mismo
color. Tras secarse con mucho esmero se vistio, cepilld su pelo del color de la canela y pensé en
colocarse un lazo de color similar al de la ropa interior, pero con €l vio en el espejo la imagen de
una nifia y no la de una adolescente a punto de perder la virginidad. Se estremeci6 y dejo el lazo
en el joyero. Recogio los laterales de su melena y los uni6 en la parte posterior de la cabeza con
un palillo chino de color negro que cumplia las funciones de pasador y con el que sabia que podia
hacer muchos peinados. Cuando vio en el espejo que la imagen que este le devolvia era la que ella
deseaba, se puso su abrigo con la bandera noruega en el pecho tan de moda entre los adolescentes
y salio de la casa tras despedirse de su madre con un gesto de la mano al que ella, enfrascada en
la conversacion, ni tan siquiera hizo caso. Bajo a la calle por las escaleras y atraveso la
urbanizacion hacia la puerta de entrada donde habia quedado con Juancar para ir juntos a la casa
donde se celebraba la fiesta. Para su propia sorpresa, miré a uno y otro lado buscando al hijo del
jardinero, pero no lo encontrd por ninguna parte. No supo por qué pero se sintio frustrada y con la
sensacion de que le hubiera gustado ver, una vez mas, la mirada alegre del chico antes de
encontrarse con su novio.

Salud¢ al guarda de seguridad, apret6 el boton situado junto a la caseta y abrio la cancela
para esperar a Juancar que tardéd casi media hora en llegar aunque habian quedado a las nueve en
punto y ya hacia unos minutos que el reloj de la plaza del pueblo habia sonado con las campanas
que indicaban que ya eran las nueve y media de la noche. Se apoy6 una de las pilastras de ladrillo
y, cuando escuch¢ el ruido que indicaba que una persona habia pulsado el boton de apertura de la
cancela, empuj6 la puerta con mucha educacién y esperd a que la persona en cuestion saliera. Para
su sorpresa y alegria, se encontrd con la mirada vivaz del hijo del jardinero que, con un capazo
lleno de hojas secas, salia de la urbanizacion.

—NMuchas gracias por abrirme la puerta —comentd con voz grave que hizo que Selene se
estremeciera y comenzara a balbucear.

—Yo no... no... De nada.

El chico cruzd la calle en direccion a los contenedores y en el de color gris vaci6 el
capazo sin ningin esfuerzo. Selene no pudo evitar fijarse en cada uno de sus movimientos Yy,
cuando ¢l se dio la vuelta, la pilld con la vista posada en ¢él. A pesar de ello, no sonrié con la
suficiencia que tan bien conocia de su novio. Tan solo junto las dos asas del capazo en una sola
con sus fuertes manos y cruzo de nuevo la calle. Coloco una de sus extremidades en el telefonillo
para avisar al conserje y que éste le abriera la puerta pero, en el ultimo instante, bajé la mano y se
volvid hacia Selene.

—¢ Estés esperando a tu novio?



—Eh... Si.

Selene no esperaba que el hijo del jardinero le hablara y no pudo afiadir nada mas. Vio
que el chico miraba de reojo hacia la parada del autobus situada al otro lado de la calle y vio que,
junto a ella, su novio acababa de bajarse de la moto y luchaba por rodear la rueda con una piton.
Era mucho mas alto que el hijo del jardinero y también mucho mas guapo, pero ese aire de
superioridad que emanaba de cada uno de los poros de su cuerpo lograba que ella no lo mirara
con los mismos 0jos que nada mas comenzar a salir juntos.

—Qu¢é pena que hayas quedado con ese —coment6 el hijo del jardinero con cierto deje
despectivo.

—Ese es mi novio.

—No es trigo limpio.

Selene se dio la vuelta para decirle al jardinero que quién era ¢l para hablar asi de su
novio, pero el chico ya habia desaparecido en el interior de la urbanizacion. Juancar termind de
atar su motocicleta y cruzd la calle mientras colocaba cada uno de los cabellos en su sitio como
una estrella de cine. Al llegar a la altura de Selene, le pasé la mano por la cintura y le dio un beso
en los labios.

—Hoy es el gran dia.

Sin afiadir nada mas y como si ella tan solo estuviera alli para satisfacer cada uno de sus
deseos le hizo un gesto al conserje con la mano y ésta devolvio el saludo y abrio la puerta de la
urbanizacion. Juancar mird de reojo al conserje y después hizo lo mismo con el hijo del jardinero
que habia vuelto a la tarea de recoger las hojas esparcidas por el césped que rodeaba la piscina.

—A cualquiera de estos curritos le das un euro de vez en cuando y ya los tienes comiendo
de la palma de tu mano. Por cierto, ;qué hablabas con el perdedor ese?

Juancar senal6 al hijo del jardinero con un gesto de la cabeza, pero ni tan siquiera espero
la respuesta como si no la mereciera. Cogié la mano de su novia, la arrastré hacia uno de los
portales y, al cobijo de la sombra proyectada por los muros de ladrillo de la entrada, la bes6 con
ansiedad al tiempo que una de sus manos pugnaba por abrirse paso bajo la camiseta de color
blanco. Tuvo éxito unos segundos después y Selene sintio como un dedo intentaba separar el
armazon metalico del sujetador de su propia piel. Juancar ya lo habia intentado en mas de una
ocasion, pero ella lo habia rechazado. Esa noche parecia destinada a un intercambio fisico entre
ellos por lo que se dejo hacer. Cuando uno de los dedos de Juancar rozd uno de sus pezones, se
puso tensa y apret6 el brazo contra su propio pecho con lo que logréd que su novio no tuviera mas
remedio que dar marcha atras en su inspeccion fisica. El, en lugar de sentirse rechazado, grufié
como un hombre de las cavernas e interpreto el rechazo de la joven como una invitacion al sexo lo
mas pronto posible y sin esperar a la tan ansiada fiesta. Volvio a coger con fuerza la mano de
Selene y de nuevo la arrastrd hacia otro de los rincones oscuros de la urbanizacién que no era otro
que la puerta del gimnasio que, para desesperacion de Selene que se veia manejada por su novio,
siempre se encontraba abierta. Juancar empujo6 la puerta con el pie, tiré de la mano de Selene que
parecia reticente y cerr6 la puerta tras ella. Encendi6 las luces del pequeio gimnasio, pero, para
no ser molestados, corrié un cerrojo que podia darles cierta intimidad y apoy6 una de las
colchonetas en la puerta para que la luz no se viera a través de los cristales.

Una vez a solas, Juancar comenzé a desabrochar los botones de la camisa pero Selene no
se movio de donde se encontraba junto a la puerta y €I, al ver el gesto serio de sunovia, se detuvo
y se acerco a ella.

—¢Queé te pasa?

—Que creo que no quiero hacerlo.



—~Claro que quieres hacerlo.

Juancar ni tan siquiera esperd su respuesta. Agarré uno de los pechos de Selene mientras
desabrochaba su propio pantalon con la mano libre. Antes de que ella pudiera afiadir nada mas ¢l
se bajo los pantalones y los calzoncillos y le mostré su ereccion.

—Mira como me has puesto. Ahora no puedes dejarme asi.

Selene mird de reojo el miembro viril de su novio y no sinti6 la menor excitacion. Por lo
contrario, el Gnico sentimiento que comenzaba a experimentar en su interior era un miedo a
sentirse forzada por su novio. Como si ¢l le leyera la mente, le puso una mano en el cuello y
apretd con fuerza. Ella sintio que la sangre no llegaba a su cabeza y que estaba a punto de perder
el conocimiento pero Juancar tenia otros planes para esa noche. La lanz6 con fuerza hacia una de
las colchonetas que descansaba en el suelo y le abri6 las piernas con mayor fuerza atn por lo que
ella no pudo negarse. Intentd forcejear pero €l era mucho mas fuerte y nada pudo hacer cuando ¢l
sujeto sus dos manos con una de las suyas mientras con la otra intentaba desabrocharle el vaquero.
Ella grit6 con fuerza pero ¢l, sin pensarselo dos veces, la abofeted y la dejéo medio inconsciente.
Se daba cuenta de todo lo que ocurria a su alrededor, pero se veia incapaz de moverse. Cuando el
chico le bajo el pantalon y las braguitas lo dio todo por perdido. Juancar se excitdé aun mas al ver
el sexo de Selene frente a €l y no se lo pens6 dos veces. Mird a su novia con cierto desprecio y se
dispuso a penetrarla. Selene cerrd los ojos y una lagrima rebelde resbald por el lateral de su
cabeza en direccion a la colchoneta al tiempo que la conversacion con Beatriz sonaba una y otra
vez en su cabeza. Se maldijo a si misma por no haberla hecho caso. Estaba punto de perder la
virginidad vy, lo peor de todo, estaba a punto de ser violada por el chico con el que se habia
planteado perderla. Apreto los dientes de rabia y, cuando sinti6 la punta del miembro del chico en
su sexo, se tenso y espero.

Con los ojos cerrados escuchd un ruido sordo muy cerca de donde ella se encontraba y
not6 una tela caer sobre sus piernas. Cuando volvid a abrir los 0jos se encontré con la mirada del
hijo del jardinero que habia perdido toda su alegria. El chico, tras golpear a Juancar con un palo
de madera, se habia quitado la chaqueta y la habia dejado caer sobre la desnudez de Selene. Se
dio la vuelta y permitio que ella recompusiera suropa con un poco de decoro.

—No sé como darte las gracias —le dijo al tiempo que le tendia la chaqueta—. Quiza
fuera mejor que te la lavara.

El sonrid, recogio la prenda y se la puso como muestra de confianza hacia ella. Selene
mir6 a Juancar con desprecio y vio que un pequeiio hilo de sangre resbalaba por su sien.

—(Esta bien? —pregunt6 ella mas por educacion que por un verdadero interés.

—No te preocupes. Ahora le digo al conserje que se ha resbalado y que llame a una
ambulancia.

—¢No te vas a meter en problemas?

—Si yo me meto en problemas, lo suyo puede ser de carcel. No te preocupes, Estaré bien.

El chico se apart6 y le franque6 el paso. La acompafié hasta la puerta del gimnasio y alli
Selene se dio la vuelta y lo mir6 con infinito agradecimiento.

—Estas bien?

—~Qracias a ti, si. Por cierto, ;como has abierto la puerta del gimnasio?

—Mi padre tiene llaves de todos los portales y también del gimnasio y de la piscina.

Selene sonrid y le dio gracias a las casualidades o al destino. De no haber estado el hijo
del jardinero trabajando un sdbado por la tarde o de haber estado su padre en lugar de ¢l, ella
habria perdido su virginidad violada por su novio. Tenia mucho que agradecerle a ese chico, pero
no sabia como hacerlo. Se sentia tan perdida que tan solo fue capaz de musitar un nuevo «gracias»



antes de marcharse en direccion a su casa. Le temblaban las piernas, pero sentia que el universo
habia conspirado para devolverle las ganas de vivir y para tomar la decision de guardar uno de
los bienes mas preciados para el hombre ideal, aquel que la respetara y la comprendiera y que le
demostrara que, por mucho que la gente lo negara, podia existir el hombre de sus suefios. Y
Juancar ni lo habia sido ni lo seria nunca. Desde el portal salud6 con la mano al hijo del jardinero
y, en ese preciso instante, se dio cuenta de que ni tan siquiera sabia cémo se llamaba.

skskesk

Habia pasado una semana desde que Juancar se hubiera propasado con Selene y seguia
dandole miedo bajar a la calle. Lograba a duras penas atravesar la puerta del portal para sentarse
en uno de los bancos de la urbanizacién desde donde contemplaba el vuelo de los pajaros y poco
mas. No habia vuelto a ver al hijo del jardinero aunque pensaba en ¢l constantemente, pero temia
que no volviera a trabajar en la urbanizacion por miedo a las represalias. Supo que se equivocaba
cuando escuchod una voz grave a sus espaldas.

—Hola.

Selene se dio la vuelta a toda velocidad y se encontrd con los ojos oscuros del hijo del
jardinero que la miraba con una sonrisa en los labios que la encandild. Por alguna extrafia razon
que no llegaba a comprender, se sentia segura a su lado y no le molestaba en modo alguno la
presencia del joven.

—Hola —correspondi6 al saludo al tiempo que notaba que se ponia colorada.

—Puedo sentarme contigo?

Ella asinti¢ y €l recorri6 la escasa distancia que los separaba y se acomodo junto a ella,
pero poniendo especial cuidado en no tocarla como si pudiera leer su mente y supiera que estaba
pasando por un momento dificil. Selene lo observd con disimulo y vio lo cambiado que estaba.
Acostumbrada a verlo con el mono de color marrén que siempre llevaba cuando estaba
trabajando, se extrand de verlo en vaqueros y con una camiseta negra que le sentaba como un
guante. El miraba hacia el horizonte y parecia absorto en sus pensamientos.

—~Creo que va a llover.

Selene no supo si lo decia por alguna extrafia premonicidén o porque no se atrevia a ir a
mas alld en una conversacién profunda que, con toda seguridad, se referiria a lo ocurrido una
semana antes. Sabia que tenia que darle las gracias por lo que habia hecho y no lo dejé pasar mas
tiempo.

—Gracias por lo que hiciste. Si no hubieras aparecido...

El chico se gir6 hacia ella y Selene no pudo evitar que una lagrima resbalara por su
mejilla al recordar el miedo que habia sentido en el gimnasio de la urbanizacién. El sonrié y con
ese simple gesto logrd que se tranquilizara.

—Cualquiera hubiera hecho 1o mismo. Lo importante es que estas bien, ;no?

—Supongo que si. No sé. Ahora me da miedo salir a la calle.

Eso ni tan siquiera se lo habia contado a su propia madre porque no se atrevia a decirle
que su novio habia intentado violarla. No sabia cémo se lo podria tomar por lo que habia
decidido no contarselo. Los inicos que lo sabian eran Sofia y el chico que ahora la observaba con
evidente carifo.

—FEs normal. Lo que te ocurri6... No s¢ cémo alguien en su sano juicio puede
comportarse asi.

No eligi6 la palabra «violacion» ni nada por el estilo y Selene tuvo la certeza de que se
encontraba ante un chico con un corazoén enorme y una cabeza muy bien amueblada. Se arrepintid
de no haberse dado cuenta antes.



—Siento no haberte hablado en todo este tiempo.

—Te refieres a los dos anos que llevo ayudando a mi padre?

Selene temié un reproche, pero, en su lugar, el chico echd la cabeza atras y soltd una
franca carcajada que termind por derretir el corazon de la chica. Como si fueran amigos de toda la
vida ¢l le palmed la pierna antes de volver a reir. Ella sintié6 una corriente que recorrio todo su
cuerpo.

—Veras... Es que...

—No te preocupes. Lo sé. Solo soy el hijo de un jardinero y vosotros vivis en una
urbanizacion con piscina y seguro que vais a la playa todos los afios. Yo ni tan siquiera recuerdo
coémo es el mar, pero me da igual.

Selene bajo la cabeza avergonzada y temid que la sonrisa del chico desapareciera y, en su
lugar, mostrara una mueca de desprecio, pero, una vez mas, el joven la sorprendid con su
franqueza.

—Llevo dos afios viéndote pasar y eso ha compensado tu silencio. No necesitaba mucho
mas para irme a casa contento.

—Pero... Esoes...

El se encogié de hombros y ella sintié como el corazon golpeaba su pecho y sus sienes
amenazando con abandonar su cuerpo. El hijo del jardinero llevaba dos afios observandola y
sintiendo algo por ella, pero tan solo le habia mostrado un desprecio que ¢l no merecia. Sintié un
nudo en la garganta y temi6 que €l se levantara y desapareciera.

—Sinceramente, creo que mereces algo mejor que el capullo del gimnasio. Alguien que te
quiera y, sobre todo, que te respete. Yo sé que no estoy cachas y que no tengo los ojos azules ni el
pelo como el de Justin Timberlake, pero te aseguro que sabria tratarte como a una princesa.

En otras circunstancias podria haber parecido una frase fuera de lugar o una de esas
horteradas de las que siempre se reia junto a Sofia, pero, en aquel instante, le parecid la
declaracion de amor mas bonita que hubiera podido imaginar. Ella ni tan siquiera podia pensar
que algo asi pudiera ocurrirle, pero estaba sucediendo y el nudo seguia oprimiendo su garganta
hasta el punto de no permitirle hablar. El hijo del jardinero, ante su silencio, se levantd del banco
y se alejo unos metros con el rostro triste. Selene sintié una ola de frio recorrer todo su cuerpo y
supo que ¢l era quien le habia entregado el calor que tanto la reconfortaba. La cabeza le daba
vueltas y un millon de respuestas la recorrian de un lado a otro como un torbellino. No sabia cudl
era la respuesta correcta, pero no queria que ¢l se alejara de esa manera. Tragd saliva para que el
nudo le permitiera hablar y se incorporé en el banco con urgencia.

—iSi!

El chico se volvio al escuchar la exclamacion de Selene y fruncid el cefio al no verse
capaz de interpretar esa simple silaba que podia llegar a cambiar el mundo o, como poco, sus
propias vidas.

—Si?

—Si. Quiero que me trates como a una princesa.

El sonri6 con franqueza, pero no hizo ademén de aproximarse para robarle un fugaz beso
como hubiera hecho cualquiera de los chicos que ella frecuentaba y que no sabian respetar a una
chica. En su lugar, los ojos del hijo del jardinero se prendieron con un brillo irresistible y la
sonrisa lo convirtié en un joven apuesto y decidido. Antes de marcharse, mird a Selene como si
fuera la primera vez que la veia y ella se estremecio.

—Ahora tengo que trabajar. Mafiana estaré en este banco a las seis.

—Yo también estaré —contestd ella temblando de la emocion.



—Por cierto, me llamo Javier.

—Yo me llamo Selene.

—YVYa lo sé.

Javier se despidio con un gesto de la mano al que ella correspondié con una sonrisa de
oreja a oreja. Justo cuando el chico atravesaba la puerta de salida de la urbanizacion, su amiga
Sofia entraba. Selene vio cémo ella se volvia para mirar al hijo del jardinero y sinti6 algo
parecido a una punzada provocada por los celos. Aun asi, era su amiga del alma y solo tendria que
decir que le interesaba un chico para que ella se apartara de esa senda.

—(Ese es el hijo del jardinero? —pregunt6 al tiempo que se sentaba junto a ella—. Sin el
mono es otra cosa.

—Me ha pedido salir.

—¢En serio? Asi tan directo.

—ijQué va! Me ha dicho que necesitaba a mi lado a alguien que me respetara y que el
sabria tratarme como a una princesa.

Sofia abrio la boca para anadir algo, pero la volvid a cerrar al no encontrar las palabras
adecuadas. Un segundo después la abri6 de nuevo pero se vio obligada a repetir la operacion. Al
fin, supo lo que queria trasmitirle a su amiga.

—¢Sabes si tiene un hermano?

Selene se echo a reir a carcajadas y, por primera vez desde que ocurriera el intento de
violacidn, sintié que su vida no era oscura como los nubarrones que habian comenzado a formarse
en el lugar del horizonte que Javier observaba cuando vaticind que podia llover en breve. Pensé
en ¢l y en todo ese tiempo en el que lo habia ignorado y a su mente lleg6 la imagen de unas pocas
palabras escritas en un cuaderno encontrado dias atrés. En ese preciso instante supo lo que queria
hacer con él.

—Te acuerdas del cuaderno que esa chica dejo en el tren?

—¢El de la historia del ciego?

—Ese. Quiero que continuemos la historia y que lo dejemos de nuevo en el tren.

Sofia fruncid el cefio al recordar la primera intencioén de su amiga de tirarlo a la papelera
antes de leer la historia escrita por dos desconocidos.

—Y por qué ese cambio?

—Porque ahora he comprendido que esa historia es un reflejo de nuestras propias vidas.
Hay que crear mas personajes para que el siguiente en encontrarlo pueda elegir su protagonista.
Yo quiero ser la hija de los panaderos.

—¢Y eso por queé?

—Porque lleva tiempo sin hacerle caso a un chico que estd enamorada de ¢l y se merece
algo mejor.

Sofia la miré de nuevo con el cefio fruncido, pero en seguida cambi6 ese gesto hurafio y
hosco por otro bien distinto. Conocia muy bien a su amiga y supo que necesitaba continuar esa
historia y que tuviera un final feliz en lo que a la hija de los panaderos se referia. En cuanto se
ofrecid para escribirla con Selene, las dos chicas se levantaron del banco y echaron a correr en
pos de darle vida a un suefio.

Al dia siguiente, Selene y Sofia subieron al tren sin ninglin motivo aparente y llegaron a la
estacion de Galapagar donde descendieron al andén, cambiaron de via y esperaron al tren que
regresaba a Madrid. Segin las instrucciones recibidas por una tal Irene, tenian que dejar el
cuaderno alld donde lo encontraron y, aunque Selene no recordaba con total exactitud el asiento
donde la joven habia dejado el cuaderno, tenia una idea aproximada.



En cuanto llego el tren subieron con el corazon latiendo a mil por hora y se sentaron en un
vagon que estaba casi vacio. Miraron a uno y otro lado pero no querian acomodarse cerca de
alguien que ya estuviera en el tren porque podia resultar muy llamativo en un vagon vacio.

—No hay casi nadie —coment6 Sofia preocupada—. ;Qué hacemos?

—Vamos a esperar. Seguro que sube alguien en Torrelodones.

Como si el destino conectara con el universo para cumplir con sus deseos, un joven de
unos veinte afios, con el pelo del color de la zanahoria y lleno de pecas, aparecio por una de las
puertas de cabecera del vagon y se sentd cerca de donde ellas se encontraban. Un poco antes de
llegar a la estacion de Torrelodones comenzaron a hacer el tonto para llamar la atencion del
viajero recién llegado vy, al detenerse el tren en la estacion, Selene dejé el cuaderno sobre el
asiento contiguo, se acerco al joven y, cuando estaban a punto de cerrarse las puertas, le roz6 el
hombro con uno de sus dedos.

—Hasta luego —se despidid con voz cantarina.

—Ehhhh... Esto... Hasta luego.

Sofia y Selene bajaron del tren en el ultimo momento y esperaron en el andén con la vista
fija en la cabeza de color naranja del joven que miraba a uno y otro lado evidentemente
desconcertado por la despedida de la joven. Las dos chicas aguantaron la respiracion y cruzaron
los dedos a la espera de que el viajero reparara en el cuaderno. El tren comenz6 a moverse y ellas
a desesperarse.

—Y sino lo ve?

—Lo verad —afiadi6 Selene con determinacion.

Como si con esas palabras hubiera mandado un mensaje al joven pelirrojo vieron como ¢l
se ponia en pie y regresaba a su asiento. Un instante después, se volvid hacia ellas y les ensefio el
cuaderno. Sofia y Selene le hicieron un gesto para que lo abriera y se despidieron con un gesto de
la mano al que ¢l correspondid. Selene, antes de marcharse de la estacion, pensé en el hijo del
jardinero y en un personaje de ficcion que ya formaba parte de ella.

—Alba, lucha por ¢l y por ti.

Dejaron la estacion y en la lejania se despidieron de aquel cuaderno que un tal Carlos
habia decidido abandonar con el comienzo de una bonita historia y que, por alguna extrafia razon,
sabian que atesoraba en su interior mucho mas que simples palabras.



Harry

—FEI mundo es como un gran circo en el que nos convertimos en trapecistas de nuestra
propia existencia.

Toda la clase guardd silencio al escuchar la frase y Sonia, la profesora de la Escuela,
sonrid de oreja a oreja con la sensacion de quien ha cumplido con su obligacion y recibe el fruto a
su trabajo y a su dedicacion. Por su parte, el joven con el pelo cobrizo guardo silencio y esperd el
veredicto de la mujer que tenia su futuro en sus manos.

—Es fantastico, Harry. Nunca pensé que alguien ajeno a nuestro idioma pudiera llegar a
tener tanta sensibilidad para crear una frase tan... esplendida.

Harry dio las gracias en voz baja con la timidez que lo caracterizaba y sintié como sus
mejillas ardian por la verglienza que experimentaba cada vez que alguien alababa su trabajo.
Tantos afios para aprender el castellano a la perfeccion y ahora acababa de superar la barrera del
sentimiento; aquella que le parecia una prueba insalvable cuando empezara a estudiar un idioma
extranjero en una academia perdida en las afueras de Belfast. Diez largos afios después se
encontraba disfrutando de la hospitalidad espafiola de una familia de intercambio y tenia la
oportunidad de perfeccionar la gramatica en la Escuela Oficial de Idiomas.

Termino la clase y, como cada tarde, se juntd6 con media docena de personas que tenian
por costumbre tomar algo en el centro del pueblo para charlar de sus cosas y, en ocasiones, para
recordar con afioranza sus lugares de origen y a la familia que habian dejado atrds con la tnica
idea de progresar. Se sentaron en la terraza de una cafeteria y esperaron en silencio la llegada de
la camarera que, nada mas verlos, aparecid con una jarra grande de cerveza y seis vasos de
cristal. Leopold, el tnico francés del grupo, tomo las riendas y comenz6 a llenar los vasos del
liquido ambarino mientras los demas se dejaban acariciar por el sol con la lo6gica preocupacion
de quien tiene claro que la piel blanca y los rayos del astro rey no son buenos amigos.

—Harry, ;qué vas a hacer cuando acabe el curso? —preguntd Leona, una joven galesa de
color hija de padre senegalés y madre britanica con unos rasgos tan exoticos como extrafios.

—Supongo que volveré a Belfast e intentaré¢ dar clases de espafiol. Alli pagan una
millonada por aprender a pedir cervezas en el idioma que sea.

Todos se echaron a reir pero Harry tenia claro que no estaba exagerando. El interés en
Irlanda por aprender espafiol era tan escaso que tenia que centrarse en buscar personas de alto
poder adquisitivo que con frecuencia pasaran sus vacaciones en Mallorca. Ni tan siquiera sabia
por qué se habia decantado por ese idioma, aunque sabia que su abuela hubiera estado orgullosa.
Anos atras le habia contado que, durante la Segunda Guerra Mundial, se habia enamorado de un
joven espafiol que luchaba en la milicia y su idioma la habia cautivado hasta el punto de
abandonar a su abuelo y fugarse con el joven latino. De esa parte no se sentia demasiado orgullosa
pero siempre habia defendido que, cada vez que aquel joven moreno de tez oscura abria los
labios, ella se derretia como un helado bajo el sol.

—He tenido problemas con la familia de intercambio y me han cambiado a otra —afiadid



ante la atenta mirada de sus compafieros de clase amantes de los cotilleos y amigos de los
momentos de esparcimiento con sus compatriotas.

—(Qué ha pasado? —preguntd Leona que, al igual que ¢él, también disfrutaba de la
hospitalidad de una familia de acogida.

—Decidieron que debia pagarles un alquiler.

Harry escucho diferentes criticas y muchas muestras de asombro por lo que acababa de
contar. El sistema de intercambio en Europa con idea de aprender otro idioma funcionaba desde
hacia muchos afos y los pilares que lo sustentaban no eran otros que la confianza y la
generosidad. Familias que abrian las puertas de sus hogares a extrafios con la idea de recibir,
algiin dia, el mismo trato por parte de otras familias que participaban del mismo sistema de
alojamiento.

—En serio? jQue hijos de...! —exclamé Michael, un joven moreno de Liverpool, amante
de las palabrotas en castellano y que no perdia oportunidad para demostrar que en ese aspecto
habia avanzado mucho en el aprendizaje.

—No pasa nada. Hablé con la agencia y me han conseguido otra familia.

—Parecen majos?

—Si. Son un matrimonio joven con tres hijas.

Todos guardaron silencio aunque en la cabeza de mas de uno cruzo la idea de no gustarles
en demasia que un joven de poco mas de veinte afilos compartiera el mismo espacio de tres crias
de edades diversas. A Harry también le habia extrafiado en un principio, pero solia ser tan
inocente que ese pensamiento tampoco ocupd demasiado tiempo el cerebro que dedicaba al
perfeccionamiento del idioma.

Leona lo mir6é con evidente interés, se acerco a ¢l y le puso la mano sobre su antebrazo
antes de aletear las pestafias en un evidente coqueteo.

—Esta noche voy a salir por Madrid con unas amigas. ;Te apetece?

Harry miré a sus compafieros de clase con la mirada gacha como si pidiera ayuda y no
supiera como salir de ese atolladero sin provocar que su joven amiga se enfadara con ¢l. Comenzd
a balbucear sin que su cerebro fuera capaz de inventar ninguna excusa pero no fue necesario.

—Ya veo que no te apetece.

—Yo... es que...

—iNo pasa nada! —exclamo Michael emocionado como un adolescente—. Yo te
acompafio a donde quieras ir y hago lo que desees.

Leona miré a Michael con cierto desprecio pero, al ver que las intenciones de Harry no
eran otras que las de no salir con ella, se volvid hacia el joven moreno y aleted sus pestafias hacia
¢l. El irlandés no se molestd por ese gesto sino que aprovecho la situacion para ponerse en pie y
despedirse lo mas cordial posible.

Pagd su consumicion en la barra y salid de la cafeteria con la sensacion de libertad que da
el disponer de tu propio tiempo sin esclavizarlo en salidas nocturnas o juergas en las que sabia
que no iba a disfrutar. Comenzo a recorrer las calles del pueblo en direccion a la estacion de tren
donde se subi6 en uno de los vagones que permanecia detenido en el primer andén y que parecia
esperar su llegada porque, en cuanto se hubo sentado junto a una de las ventanillas, escuch6 una
serie de pitidos agudos y las puertas se cerraron.

De la bolsa de tela que siempre lo acompanaba alla donde fuera extrajo un libro en
espafiol y se acomodo en el asiento del vagon para disfrutar de la lectura. El sol de la mafiana
entraba por la ventanilla y le acariciaba el rostro plagado de pecas pero sin quemarlo por lo que,
un rato después, dejo el libro de nuevo en el interior de la mochila y cerrd los ojos con idea de



descansar tras cuatro horas de estudio. Para su desgracia, al llegar a la estacion de Galapagar, tres
adolescentes poco acostumbrados a la educacion se sentaron en el otro extremo del vagon, pero
encendieron la aplicacion de musica de uno de sus méviles y, sin importar si podian molestar o
no, subieron el volumen para mostrar a todos los presentes su escasa cultura musical. En unos
pocos segundos, los molestos acordes de la mulsica ratonera que llevaban en el interior de sus
moviles inundaron todo el vagon, aunque ninguno de los presentes fue capaz de enfrentarse a los
crios por temor a que su comportamiento estuviera acorde con la musica que escuchaban y con la
falta de educacion que demostraban.

Harry abri6 primero un ojo y después el otro y se incorporo en el asiento. Mird hacia el
lugar de donde venia la musica y se plante6 el pedirle a los jévenes que bajaran el volumen, pero,
al ver como se comportaban entre ellos y lo poco que les importaba molestar a los demas, decidi6
que no era buena idea. Se puso en pie, agarrd su mochila, abrio la puerta que separaba el vagon
que ¢l ocupaba del contiguo y, una vez alli, se sentd cerca de dos chicas que parecian mucho mas
tranquilas que los energimenos de la musica. Un poco antes de llegar a la estacion de
Torrelodones, una de las dos chicas sacé un pintalabios de uno de los bolsillos de su chaqueta vy,
tras colorearse los labios de un tono rojizo, puso morritos para que su amiga le sacara una
fotografia con el movil. A pesar del comportamiento algo infantil de las chicas, no se sintid
molesto porque no hacian apenas ruido por lo que pudo sacar de nuevo el libro para continuar la
lectura.

En el momento en el que los pitidos del vagon avisaban del inminente cierre de puertas en
la estacion de Pinar de las Rozas, las chicas se pusieron en pie de un salto y, tras rozar su hombro
y despedirse de ¢l como si quisieran llamar su atencion, salieron del vagon a toda prisa. Harry vio
que se habian dejado un cuaderno en una de las butacas y lo cogié lo mas rapido que pudo.
Regreso a su asiento y desde alli mostré el cuaderno a las chicas, pero ellas, en lugar de parecer
molestas o preocupadas, le invitaron con un gesto de la mano a que abriera el cuaderno y, tras
despedirse de nuevo de ¢l, abandonaron la estacion sonrientes.

Harry se sentd de nuevo en el lugar que ocupaba con anterioridad, colocé el cuaderno
sobre sus rodillas y, con mucho cuidado, lo abrié por la primera pagina. Comenzo a leer la
historia de un chico ciego y, al ver la explicacion y la peticion al final de esa parte de la historia,
frunci6 el cefio y se vio obligado a continuar leyendo lo que habia escrito una tal Irene y que habia
pretendido continuar con la historia del chico invidente. Al terminar, otra persona pensé que lo
mejor seria escribir sobre la cria de trece anos enamorada de ese chico y de la danza y, al
finalizar esa ultima parte, descubri6 la firma de dos personas. Dos chicas que, con toda seguridad,
serian las que habian dejado el cuaderno. Se encontré con una nueva explicacion y la peticion por
parte de las dos jovenes de continuar la historia de la forma que mejor deseara. Por alguna extraia
razon, se veia identificado con ese chico ciego que habia creado un tal Carlos y decidié que, en
cuanto tuviera tiempo, continuaria la historia lo cual le vendria bien para perfeccionar su espaiol.

Bajo6 del tren en la estacion de Pinar de las Rozas y alli cogio un autobus cerca del centro
comercial que lo llevo hasta la gran avenida donde se encontraba la urbanizacion de sus nuevos
inquilinos, una familia joven con tres hijas que se habia ofrecido para participar en los
intercambios con extranjeros. Esa misma mafiana le habian dado una llave del portalon de entrada
y otra de la vivienda por lo que no tuvo ninguna dificultad en acceder a la serie de bloques de
ladrillo que formaban un complejo de viviendas unifamiliares que le habia encantado nada mas
verlo. Tanto el hombre como la mujer que lo habian acogido se mostraron afables, aunque pudo
notar algun intercambio de miradas entre ellos que acabaron por preocuparlo y esa sensacion se
hizo presente cuando abrié con cuidado la puerta del chalé y escuchd unas voces que provenian



del salon. Reconoci6 la de la mujer que se habia encargado de su traslado esa misma mafiana y
que trabajaba para la agencia que llevaba a cabo los intercambios por toda Europa.

—Podria intentar buscarle otro alojamiento, pero no va a ser facil.

Harry escucho esa frase y sus musculos se tensaron. Por alguna extrafia razon que no
lograba comprender, la pareja que lo habia acogido no estaba contenta con su presencia y habian
pedido su inminente traslado. Necesitaba conocer los motivos por lo que se quedo en el vestibulo
de la entrada en completo silencio mientras que los propietarios de la vivienda conversaban con
la mujer de la agencia.

—Entienda que tampoco es facil para nosotros —comentd €1 con voz tranquila y pausada
—. Parece buena persona pero ya conoce las condiciones.

—Entendemos que ha sido un error, pero comprendan que tampoco es sencillo para
nosotros. Ha tenido que salir del lugar donde vivia porque querian cobrarle un alquiler y ahora...

—Pero también entiéndanos a nosotros —pidid la duena de la casa—. Pusimos como
condicion alojar a mujeres porque tenemos tres hijas y no queremos meter a un desconocido en
nuestra casa.

—Harry es un buen chico.

—Es verdad que lo parece, pero no podemos fiarnos de cualquiera.

Harry sacudio la cabeza de lado a lado en su escondite y las lagrimas aparecieron en sus
pupilas. Sentia rabia por todo lo que le estaba ocurriendo y por la mala suerte que parecia
perseguirlo alla donde fuera. Sin desear escuchar la continuacion de la charla que se desarrollaba
en el salon, recorri6 el pasillo hasta la habitacion que esa misma mafiana le habian adjudicado y
comenzo a guardar en su petate las pocas cosas que le habia dado tiempo a desempacar antes de
dirigirse hacia la Escuela Oficial de Idiomas. Cogié una fotografia en la que se le veia sonriente
junto a una chica joven con el pelo de un color similar al suyo y sonri6 con tristeza.

—(Es tunovia?

Harry se volvid a toda velocidad al escuchar la voz y se encontré con una nifia de unos
doce afios que, con los 0jos oscuros y vivos, lo observaba con detenimiento desde la puerta de su
habitacion. Sin pedir permiso entrd en la habitacion y se sentd en la cama donde unas pocas
prendas de Harry esperaban para ser guardadas.

—No es mi novia. Es mi hermana.

—¢(No tienes novia?

—No. Estoy soltero y sin compromiso.

—Mucho mejor. Los chicos son estipidos.

Harry se volvi6 de nuevo hacia la puerta al escuchar una nueva voz femenina que habia
descrito a los adolescentes con tan solo una palabra que reflejaba con toda claridad que la chica
que lo observaba desde el pasillo habia sufrido por amores.

—Soy Brenda y ella es mi hermana Roberta.

La recién llegada, de unos dieciséis afios, entré también en la habitacion y se sent6 en la
cama junto a su hermana.

—Como me llames Roberta te la corto.

—iNo seas bruta!

Brenda le dio una colleja a su hermana y Harry se echo a reir al ver como se llevaban las
dos hermanas y recordar las peleas que ¢l mismo tenia con su propia hermana. Antes de que
pudiera afiadir nada mas entré en la habitacion una nifia de unos seis que, sin esperar permiso
alguno, se lanzé sobre la cama.

—iQué voyyyyy!



—iNo, Nayara!

El petate acabo en el suelo y la ropa de Harry sigui6 el mismo camino. Lejos de
molestarse, comenzod a recogerla con paciencia y con la ayuda de Roberta que lo miraba con fijeza
y una sonrisa cinica en los labios.

—¢Por qué sonries?

—Porque eres clavado al principe Harry.

—Y ta de que conoces a Su Alteza Real? —preguntd Harry con tono burlon.

—Porque estudiamos en el Colegio Britanico y hay una foto suya en la entrada.

—Si —afirmo Brenda con el rostro colorado antes de tiempo—. Es muy guapo. Tanto
como tu.

—Brenda est4d enamoraaaada. Brenda esta enamoraaaada.

La chica le dio una colleja a su hermana pequefia que comenzd a lloriquear casi al
instante, pero no tard6 en dejar de hacerlo al ver como Harry comenzaba a guardar su ropa en el
petate. Las tres hermanas se miraron pero no dijeron nada al respecto.

—Por qué has dicho antes que los chicos son estiipidos? —preguntd Harry sin dejar de
recoger.

—Porque lo son. Una amiga mia que se llama Carlota me ha comentado que una prima
suya que sale con los chicos que conocid en el campamento de verano creyd ver a mi novio
Esteban en la moto con otra chica rubia que no era yo.

Harry dejo lo que estaba haciendo y se sentd en la cama sin darse cuenta de que tres
personas escuchaban la conversacion desde el pasillo. El irlandés cogié una silla vacia y la
colocé frente a €l para que la joven adolescente se sentara. Una vez lo hubo hecho, comenzd su
explicacion.

—Una amiga que habla con una prima que conoci6 a unos chicos y que creen haber visto a
tu novio con otra... No parece una fuente demasiado creible.

—Eso es lo que yo le he dicho a esta tonta pero no me escucha.

Tras la nueva colleja ganada a pulso por Roberta, su hermana Brenda se movi6 inquieta en
la silla y le hizo un gesto a Harry para que continuara hablando.

—Verés, los chicos son estiipidos en muchas ocasiones, pero no todas las chicas son
buenas. Quiza tu novio le guste a tu amiga y por eso te ha contado esa historia o quiza el que lo vio
en la moto se confundio.

—¢Y qué hago entonces?

—Habla con ¢él. Antes de juzgarlo o condenarlo, pidele una explicacion. Siempre podras
decidir después.

Brenda guard¢ silencio y pensoé en la respuesta dada por el chico irlandés. Habia creido a
pies juntillas a su amiga y ni tan siquiera se habia planteado la posibilidad de que ella estuviera
equivocada o que le hubiera mentido.

—Y t0, que sepas que Roberta es un nombre con mucha personalidad.

—A mi no me gusta.

—Pues tendrias que estar orgullosa de tus padres que han sabido poneros nombre
originales. No existe el nombre bonito o feo sino aquel con el que nos identifiquemos.

—¢Ati te gusta Harry?

—ILa verdad es que me llamo Henry, pero si, me gusta.

—¢Y como se llama tu hermana? —preguntd Roberta al tiempo que cogia la fotografia y
se encontraba con el rostro sereno y bonito de una cria de unos catorce afios junto a un joven algo
mayor que ella pelirrojo y con pecas.



—Elizabeth, pero la llamabamos Liz.

Brenda fruncid el cefio al escuchar la respuesta del irlandés pero prefirid no preguntar
ante la obvia respuesta. Lo que no contaba era con la presencia de una nifia de seis afios que abria
la boca sin pensar en las consecuencias.

—¢(Tu hermana esta muerta?

—Si.

—¢Y por que?

—Se puso malita y los médicos no pudieron hacer nada por ella.

Las tres nifias se miraron entre ellas y sintieron el nudo en la garganta que se les acababa
de formar al sentir el amor que Harry le habia profesado a su hermana y que aun mostraba en su
mirada. Al otro lado del tabique, tres adultos se miraban también entre ellos y tragaban con fuerza
para deshacer ese mismo nudo.

Harry miré a su alrededor y se encontrd con tres nifias tristes que no sabian qué decir. No
tenia ninguna intencioén de que sus Ultimos instantes en aquella casa fueran exentos de alegria por
lo que penséd en qué podia hacer para animarlas. Recordo6 a las dos chicas que habia visto en el
tren y su mente se ilumindé como un rayo en una tormenta.

—(Queréis ayudarme a continuar una historia?

Harry se puso en pie, abrid su bolsa de tela y sacé el cuaderno que las dos adolescentes
habian dejado en el asiento del tren. Sin dar ninguna explicacion, lo abri6 por la primera pagina y
comenzod a leer la historia que ese tal Carlos habia comenzado. Brenda se enamor¢ al instante del
chico ciego y Roberta se vio enseguida reflejada en la joven Alba. Por alguna extrafia razon que
nadie fue capaz de comprender, los personajes favoritos de Nayara eran los padres de Alba,
panaderos de profesion. Harry, una vez terminada la historia, les explicé donde habia encontrado
el cuaderno y cudl era su cometido.

—Tenemos que continuar la historia. ;Sobre quién os apetece escribir?

—Yo quiero escribir sobre Gabriel.

—Yo sobre Alba.

—Yo sobre un gato.

Los tres se volvieron hacia la nifia pequefia sorprendidos y los tres adultos aguantaron las
risas al otro lado del tabique. El padre de las nifias le hizo un gesto a su myjer y ella sonri6 y
asintio conforme. Entraron en la habitacion seguidos por la empleada de la agencia de intercambio
y se encontraron con la bonita estampa de Harry, sentado sobre la cama con el cuaderno sobre las
piernas y las tres nifias rodedndolo como si lo conocieran de toda la vida. Nada mas ver a los
padres de las chicas en la habitacion, se puso en pie y comenzé a balbucear.

—Yono... O sea...

—Harry, queremos pedirte perdon —explico el padre de las nifias—. En la agencia
pusimos la condicién de que queriamos a una mujer pero ahora nos hemos dado cuenta de que no
es tan importante y que es mejor darle alojamiento a una buena persona sin mirar mas alla.

—Entonces, ;puedo quedarme?

—Estaremos encantados de que lo hagas.

—Y nosotras también —afiadié Roberta—. Harry nos cae bien y le gusta mi nombre.

El chico irlandés, que ya se veia en la calle, se emociono y no pudo evitar que una lagrima
furtiva resbalara por sumejilla. Se la enjugd con el dorso de la mano vy, tras darle las gracias a los
padres de las chicas, volvi6 a sentarse en la cama entre ellas y abri6 el cuaderno por la tltima
pagina.

—Entonces, jsobre quién escribimos?



—Yo quiero sobre Gabriel.

—Yo quiero sobre Alba.

—Y yo sobre un perro.

Los tres mas mayores se echaron a reir y Harry tuvo en ese instante una idea para
contentar a las tres chicas y que ninguna de ellas se sintiera molesta.

—Podemos escribir sobre Gabriel y también sobre Alba y podemos crear un personaje
que tenga un gato y un perro. ;/Que os parece?

—iGenial! —exclamaron las tres al unisono.

—Podemos hacer lo que queramos porque es nuestra historia.

Tras una lluvia de ideas que Harry fue anotando en una hoja en blanco que Brenda le
entregd, comenzo a escribir en un perfecto castellano y se alegro de poder mostrar a las tres ninas
sus progresos. Al sentir la presencia de las chicas su corazon comenzd a latir con rapidez como si
su hermana volviera a estar junto a ¢l. Sonrid y continud escribiendo. Al acabar su parte de la
historia con las ideas de las hermanas y con las suyas propias todos estuvieron de acuerdo en que
era una historia muy bonita y en la que se podia ver como pensaba cada una de las chicas y el
propio Harry. Se felicitaron y, antes de salir de la habitacion del chico, las hermanas le dieron un
beso una a una y le dijeron que se alegraban mucho de tenerlo alli viviendo. El chico irlandés no
pudo evitar emocionarse.

A la mafiana siguiente, tras una jornada larga y tediosa en las Escuela Oficial de Idiomas,
Harry tomd el tren en Collado Villalba y, al llegar a la estacion de Pinar de Las Rozas, dejo el
cuaderno sobre uno de los asientos y se bajé del vagon sin esperar a que nadie lo recogiera. Por
alguna extrafia razon que ni ¢l mismo era capaz de comprender, preferia dejarlo alli sin conocer al
nuevo receptor de la historia. Sabia que se arriesgaba a que el cuaderno fuera cogido por alguien
que no supiera valorarlo pero también tenia claro que nunca sabria si habia dado con la persona
adecuada. Se despidio del tren y del cuaderno con una sonrisa feliz y sincera y salio de la estacion
para tomar el autobts.

Cinco minutos después, dos policias nacionales recorrian los vagones del tren para
asegurarse de que se cumplia la ley y que no habia ningin bulto sospechoso en el tren. Uno de
ellos, un hombre alto y musculado de pelo negro y ojos azules reparaba en el cuaderno y pasaba
de largo. Unos metros mas alla, se detuvo.

—Espera un momento —Ie dijo a su compaifiero.

—(Qué¢ pasa?

—Nada.

Regreso6 sobres sus pasos, cogio el cuaderno y lo abrid por la primera pagina con la idea
de encontrar el nombre de su duefio pero lo que hall6 en su interior fue lo que €l consider6 como
un auténtico tesoro. No dijo nada mas. Tan solo lo cogid en una de sus fuertes manos y lo llevé con
¢l hacia un lugar en el que una persona podia continuar esa historia y dejar parte de su alma en
ella.



Maria Jesus

Daba vuelta de lado a lado de la habitacién sin atreverse a abrir las puertas del armario.
La casa se habia vuelto increiblemente pequenia ahora que €l no estaba y lo Gltimo que deseaba
hacer era enfrentarse a todos los recuerdos y fantasmas que campaban a sus anchas por el piso
comprado unos meses antes por una pareja feliz y recién casada.

Una felicidad que se habia visto truncada una célida y agradable mafiana en la que un
camion de buen tamafio habia perdido el control y se habia cruzado en el camino de una
motocicleta de gran cilindrada que avanzaba por su carril controlada por un joven de veintisiete
afnos perteneciente al cuerpo de la Policia Nacional que se habia tomado un par de dias libres
para pasarlos con su myjer y disfrutar de la sierra, de las montafias y de la nieve que aun se veia
en los altos picos.

Habian pasado diez dias desde que aquello ocurriera y Maria Jesus, a la que todos
llamaban Chus, se sentia sola y perdida en el mundo como nunca lo habia estado. Para ella, vivir
sin Luis era algo impensable, pero que no tenia mas remedio que aceptarlo. Llevaba con ¢l desde
que con dieciséis afios cambiara de barrio y de colegio y se encontrara con un grupo de chavales
sentados en un poyete junto a la entrada de su nueva casa. Uno de ellos, alto, moreno y de ojos
azules la habia mirado con tal fijeza que se habia sentido como una nifia pequefia ante un adulto
responsable y con el poder que da la edad. Para su sorpresa, el dia que aquel chico la invit6 al
cine, se encontr6 con una persona dulce, responsable y con las ideas muy claras. Su suefio era ser
Policia Nacional y, a pesar de haberlo logrado, se habia visto truncado bajo las ruedas de un
camion.

—Hija, (te ayudo?

—Ni tan siquiera he empezado, mama. No me apetece.

—Ya lo sé, pero tienes que hacerlo antes o después.

La mujer de mediana edad y pelo blanco como la nieve se sentd en la cama y dio un par de
golpecitos con la mano sobre la colcha para invitar a su hija a sentarse con ella. La joven, muy
parecida a su madre pero de pelo oscuro y ojos verdes, se sentd junto a la mujer y suspird con
fuerza al tiempo que tragaba para intentar suavizar el nudo que se habia apoderado de su garganta
y que le dolia tanto como el alma.

—Ya s¢ que ahora no tienes ganas de escuchar a nadie.

—No son ganas. Lo que no tengo es fuerza.

—Ya lo sé, carifio. Ya sabes que yo me quedé huérfana con quince afios y te aseguro que
fueron los momentos mas duros de mi vida.

Chus tragd saliva de nuevo y se puso en pie con el cefio fruncido y la sensacion de ser un
mono de feria bajo la atenta mirada de todos los que la rodeaban.

—Y ahora me vas a decir que todo es cuestion de tiempo, que las heridas sanardn y todo
€so0.

—Pues no. Es verdad que el tiempo ayuda a que el dolor sea mas soportable, pero las



heridas nunca sanan, tan solo cicatrizan y nos recuerdan a la persona amada y que ya no esta.

—Luis era... mi vida. Y ya no estad. No sé qué voy a hacer sin €l.

—Lo mismo que antes pero mas aburrida.

Chus mir6 a su madre, pero, en lugar de enfadarse por el comentario que parecia fuera de
lugar, sonrio y mir6 al techo de la habitacién como si pudiera atravesar los forjados y unirse con
el amor de su vida, alla donde se encontrara.

—Esa frase me suena —comentd Chus volviéndose a sentar junto a su madre—. Me
encantaba cuando ¢l la decia y me sacaba una sonrisa por muy triste que me encontrara.

—Pues esa es la realidad de lo que te va a pasar a partir de ahora —explicéd la madre de
la joven con la crudeza que un progenitor no desea para uno de sus hijos—. Viviras cada dia del
resto de tu vida y nunca te olvidaras de Luis porque ¢l lo era todo para ti. Esas frases, esos
recuerdos, las ilusiones y las promesas... Forma parte de ti y nunca se ira del todo.

Chus no se esperaba unas palabras tan bonitas provenientes de su madre y no pudo
soportarlo mas. Se dejo caer sobe la cama que habia compartido con su marido y comenzo6 a llorar
desconsolada. Su madre tan solo pudo permanecer a su lado y acariciarle el hombro con infinito
amor mientras ella se deshacia de todo el dolor que la atenazaba por dentro y que le impedia
respirar y continuar su camino hacia un futuro incierto. Alli permanecieron durante varios minutos
hasta que el corazon de Chus se seco y las lagrimas dejaron de surcar sus mejillas. Con la misma
determinacion que habia demostrado desde que le comunicaran que su marido habia fallecido, se
puso en pie y abrid el armario. Tomo6 aire un par de veces y sintié que las piernas amenazaban con
doblarse bajo su peso, aunque fue capaz de mantener el tipo y, cuando una de sus manos rozé la
primera de las prendas, su alma se congel6 bajo la tormenta del amor perdido y su corazon dejo
de latir durante unos minutos que se le hicieron eternos. Todo el tiempo que tard6 en sacar la ropa
de su marido del armario y clasificarla sobre la cama supuso para ella uno de los momentos mas
duros y tristes de toda su vida. A pesar de los consejos de su madre, cogi6 una sudadera de color
gris con el escudo en la pechera de la Policia Nacional y la guard6 en un cajon de la comoda junto
a su propia ropa.

Cuando, al fin, la ropa de su marido estuvo guardada en bolsas de basura de color negro,
pudo relajarse y supo que, a partir de ese momento, tan solo podria avanzar y que la tristeza y la
soledad que ahora copaban cada rincon de su ser serian sus compafieras mas fieles en los
proximos meses o afios. En su mano estaba luchar contra ese dolor que campaba a sus anchas por
su alma, aunque ahora le pareciera un mundo tan solo abrir los ojos por la mafiana y acordarse de
respirar. «Algo para recordar». Una pelicula que habia visto infinidad de veces con su marido y
que ahora se le presentaba como un reflejo de su vida. Recordaba con especial carifio el momento
en el que Tom Hanks le comentaba a una locutora de radio que tan solo tenia que despertarse cada
mafiana y no olvidarse de respirar. Una frase 7iona y que habia significado mucho para ella cuando
la escuchara pero que ahora se habia convertido en la realidad de su vida y en aquello en lo que
debia pensar cada mafnana que abria los 0jos y suponia un mundo poner un pie en el frio suelo y
comenzar una nueva jornada triste y solitaria sin el amor de su vida.

—(Qué tienes pensado hacer ahora?

—No lo sé, mama. Tengo que ir a la comisaria para recoger las pertenencias de Luis.
Tampoco me apetece, pero ya que estoy en ello prefiero pasar el mal trago en un solo dia.

—¢Quieres que te acompaiie?

—No hace falta, mama. Ya me has ayudado mucho.

—(S1 quieres, te puede acompanar tu padre? Seguro que estard encantado.

Salieron de la habitacion y fueron hasta el salon donde un hombre de pelo cano y barriga



incipiente se entretenia mirando unas pocas fotografias colocadas al azar sobre el mueble de la
television. Aunque no parecia especialmente compungido, movia la cabeza de lado a lado cada
vez que en una imagen aparecia el rostro sonriente de su yerno fallecido. El padre de Chus habia
expresado sus reticencias afios atrds al enterarse de que su hija salia con un aspirante a Policia
Nacional y habia vuelto a expresar esa misma preocupacion el dia anterior de su boda. El tnico
argumento que habia puesto sobre la mesa era el de la peligrosidad de la profesion de chico y lo
duro que podia resultar para una mujer joven quedarse viuda, pero, por un alocado avatar del
destino, el policia habia perdido la vida no en acto de servicio sino por la desafortunada
maniobra de un camionero anénimo. En cuanto escuchd los pasos se dio la vuelta y esperd a su
hija con los brazos abiertos. Chus se acerco a ¢l y se dejo querer.

—Esteban, tienes que llevar a tu hija a la comisaria —coment6 su esposa en cuanto padre
e hija se hubieron separado.

—¢Y eso para qué?

—~Quiere ir a recoger sus pertenecias.

—~Celia, puedo ir yo solo.

Chus le puso una mano en el brazo a su padre reclamando su atencion.

—Papa, te lo agradezco pero quiero ir yo.

—Va a ser muy duro.

—No creo que mucho méas que deshacerme de su ropa.

Esteben meditd un instante su respuesta aunque conocia muy bien a su hija y sabia que se
trataba de una joven testaruda que no cambiaba de opinidn con facilidad cuando algo se le ponia
entre ceja y ceja. Al fin, asintid lentamente, cogi6 su chaqueta y le hizo un gesto de la mano a su
hija para que se pusiera en marcha. Chus se despidi6é de su madre y escuchd con paciencia unas
cuantas frases de animo que ya habia escuchado en su nifiez en infinidad de ocasiones. Una vez en
el coche, Chus apoyo la cabeza en el asiento, cerrd los ojos e intentd relajarse.

—Hija, yo no...

—Si vas a decirme que hice mal casdndome con Luis o que me lo advertiste, no hace falta
que abras la boca.

Esteban sonri¢ al comprobar, una vez mas, que su hija lo conocia mucho mejor que ¢l a
ella. No habia errado porque la primera frase que pas6é por su mente nada mas sentarse en el
coche ponia en entredicho la cabezoneria de su hija y dejaba claro que todo podia haber sido
distinto. Chus movio la cabeza de lado a lado y se echd a llorar de repente.

—Lo... lo siento, hija —balbuced Esteban con el estdémago encogido al escuchar llorar a
la nifia de sus 0jos.

Chus no habia sido una hija buscada ni mucho menos. Después de intentarlo durante afios
sin éxito, la madre de Chus se qued6 embarazada cuando menos se lo esperaban y recibieron
como un regalo de navidad a la pequefia de pelo negro y ojos vivarachos que devoraba el mundo
con solo una mirada y parecia tener la misma energia concentrada que todos los nifios del mundo
juntos. A pesar de ello, Esteban pidié una reduccion de jornada en el trabajo y se encarg6 de ir a
buscarla todos los dias al colegio para después visitar algin parque cercano y convertirlo en los
mundos magicos que ambos creaban. Para Esteban, esa preciosa nifia se convirtio en su razon de
vivir y, con el paso de los afios, en la culpable de sus desvelos cada noche que se retrasaba o cada
dia que no llamaba desde la universidad tan solo para decir que se encontraba bien.

Cuando una tarde aparecid en casa con un hombreton moreno que parecia un surfero
californiano y lo presentd como su novio, algo se quebro en el interior de Esteban al percatarse de
que la nifia de sus ojos habia dejado de serlo para convertirse en la nifia de los ojos de otro. A



pesar de todo, Luis logré ganarse el afecto de los padres de Chus y demostrod ser un buen chico
que adoraba a la joven morena de ojos claros. El dia que decidi6 apuntarse a la academia de
policia, Esteban se echd a temblar y expres6 en voz alta sus temores a lo que su hija respondio
enojada y sintiéndose atacada. Su padre decidié guardar silencio y no volvid a referirse al tema
hasta el dia antes de la boda de su hija, pero con el mismo resultado. El amor entre los jovenes era
tan fuerte que nada ni nadie lograria separarlos.

—Ye hemos llegado —coment6 Esteban unos minutos después nada mas detener el
vehiculo frente a la comisaria de la Policia Nacional cercana a su domicilio y donde Luis habia
trabajado los ultimos dos afios—. jQuieres que te acompaie?

—No hace falta. Gracias, papa.

Chus se inclind en el asiento y le dio un beso a su padre antes de bajar del vehiculo y
ponerse en marcha hacia la comisaria. Nada mas entrar en el edificio se percatd de que lo mas
duro de todo aquello no iba a ser recoger las pertenencias de su marido sino enfrentarse a las
condolencias y los buenos deseos expresados por los compaiieros de Luis que, nada mas verla, se
acercaron y la colmaron de besos y abrazos hasta que aparecié en escena Toni, el compafiero de
patrulla de Luis, y se la llevé del brazo en direccion a la sala de descanso. Una vez alli, le dio un
beso y la invitd a sentarse.

—¢Quieres un café? —preguntd con el rostro serio y la mirada perdida.

—Muchas gracias pero no me apetece. Solo he venido a por las cosas de Luis.

—Abhora te las traigo.

Toni salié por una puerta lateral, pero, casi al instante, volvio a entrar y se plantd delante
de Chus.

—Sabes, yo queria a Luis como a un hermano y ¢l dia que ¢é1 murid yo... no... Lo senti en
el alma. Cualquier cosa que necesites, no dudes en pedirmela.

—Lo haré. Gracias, Toni.

El joven agente dio media vuelta y, cuando estaba a punto de abandonar la sala de
descanso en direccion hacia los vestuarios, Chus lo llamo.

—Toni, solo quiero que sepas que Luis también te queria como a un hermano.

El agente bajo la cabeza y tragd saliva con fuerza al tiempo que reprimia una lagrima
traicionera con la que podia demostrar la sensibilidad que debia reprimir como agente del orden.
Levanto la cabeza y sonrid con los ojos llorosos. Asintid6 como unico gesto de agradecimiento y
desaparecid. Unos minutos después regresd con una caja de carton cerrada que dejoé sobre la
mesa. Chus se puso en pie de inmediato con el deseo de salir de alli lo antes posible y, a pesar del
ofrecimiento del compafiero de su marido para ayudarla, cogid la caja que no pesaba demasiado y,
tras las consabidas despedidas y las promesas de un proximo encuentro que nunca se daria,
abandon¢ la comisaria. Su padre, en cuanto la vio salir, bajo del coche, cogi6 la caja que pesaba
menos de lo que ¢l esperaba y la dejo en el maletero.

—¢Como estés, hija?

—Estoy bien. Sera peor cuando abra la caja.

Regres6 a su casa y su madre ni tan siquiera le preguntd por la visita a la comisaria tras
ver el gesto de su marido que la invitaba a guardar silencio. Sabian que, como padres, no les
quedaba otra que comprender el duelo de su hija y apoyarla en todo lo que necesitara y lo que
ahora precisaba era quedarse sola con sus recuerdos y luchar contra los fantasmas que parecian
aduefarse de su alma por momentos. A pesar del ofrecimiento de Celia, Chus prefirid que
regresaran a su propia casa y la dejaran sola. Se despidieron con lagrimas en los ojos y su madre
prometi6 llamar esa misma noche, antes de irse a la cama, para cerciorarse de que todo iba bien.



La joven asinti6, besé a su madre con carifio y cerrd la puerta tras ella. Suspiré y el silencio de la
vivienda se apoderd de cada rincon de su ser. Se sentd en el sofa del salon, encendio la television
en cualquier canal y cerrd los ojos agotada.

Una hora después, Chus tomé la decision de enfrentarse con sus miedos y temores. Ya
habia vaciado el armario esa misma mafiana y preferia agolpar todas las malas experiencias en un
mismo dia e intentar dedicar el resto de su vida a la busqueda de una felicidad que se le habia
tornado esquiva y traicionera. Se armd de valor y, tras tomar aire y soltarlo un par de veces, abrio
la caja y dispuso sobre la mesa de su habitacion su escaso contenido. Tan solo una revista de
coches, el neceser que tan bien conocia y que ella misma le habia regalado en el ultimo
aniversario, unas pocas fotos de ella pero donde él, por suerte para su maltrecho corazén, no
aparecia y un cuaderno con las tapas de color negro. Guard6 las fotografias en un cajon de la mesa
y el resto de las pertenencias de su marido las meti6 en una bolsa que su madre se encargaria de
tirar para evitarle a ella el momento traumatico de desprenderse de las pertenencias del amor de
su vida. Tan solo quedo sobre la mesa el cuaderno de tapas negras que, como un superviviente tras
una tormenta, parecia esperar a ser rescatado. Chus lo cogi6é con sumo cuidado y se sentd sobre la
cama antes de abrirlo. No sabia lo que podia encontrar en su interior, pero en los afios que habia
compartido con su marido habia aprendido que ¢l no guardaba nada que no considerara util.

Respird con fuerza antes de conseguir el suficiente valor para averiguar lo que se
escondia tras las pastas de color negro. Abrid la portada y comenz6 a leer una historia sobre un
chico ciego que parecia enamorado de su vecina. No le dio demasiada importancia, pero, de la
misma manera, algo en su interior le decia que aquello podia ser importante por lo que continu6
leyendo la historia. Descubridé unas paginas mas alld que no habian sido escritas por una Unica
persona sino que parecia un cuaderno que alguien habia dejado en algun lugar y que, invitacion
tras invitacion, habia recibido el amor y la pasion por la fantasia de unas pocas personas. Al final
de la historia, una nueva invitacion a continuar con el bonito relato donde una nifia de trece afios
habia ayudado a otra a levantarse tras perder a una persona querida. De alguna forma, en esa
pequena historia vio reflejada la verdad de un sinfin de personas porque cada uno de los que
habian depositado su pequefio granito de arena no se habian limitado a contar lo que habia
cruzado al buen tuntin por su cabeza sino que parecia un compendio de los problemas actuales
que amenazaban con destruir cualquier atisbo de felicidad. Su propio dolor se veia plasmado en
las chicas que habian perdido a su madre y en ese hombre que se habia convertido en un despojo
tras perder al amor de su vida. Vio reflejada la lucha de Gabriel, el chico ciego, por abrirse
camino en la vida, el dolor y la preocupacion de su joven vecina Vero, la pureza de Sergio, el
chico enamorado de la pequeiia Alba y el corazén que ella ponia en cada gesto, en cada palabra.
La dureza de sus padres, la sabiduria de la anciana de las mascotas. Un pufiado de personajes en
los que cualquiera se podia ver reflejado tan solo con un poco de imaginacion.

Tuvo la certeza de que cada una de las personas que habian continuado la historia lo
hacian tras pensar en su propio dolor, en sus preocupaciones o en sus vivencias. Ellas se
encontraba sola y perdida pero queria gritarle a los cuatro vientos que podia levantar la cabeza y
que seguiria viviendo por ella misma y por Luis, que alla donde estuviera deberia sentirse
orgulloso de su fortaleza. Sali6 de la habitacion vy, tras prepararse un sandwich y un vaso de leche,
regresé a su cuarto y se sentd frente al escritorio con el cuaderno abierto por la primera pagina en
blanco y con la idea de continuar la historia del chico ciego alla donde la dejaron los demas
escritores fortuitos.

Estuvo varias horas escribiendo aunque pensaba que no iba a ser capaz de hilvanar un par
de frases seguidas. Para su sorpresa, se percatd de que escribir unas pocas paginas no era tan



complicado. Tan solo debia expresar lo que ella misma sentia y lo que desearia leer si esas
mismas paginas hubieran llegado a sus manos escritas por otro. Tenia claro que no era capaz de
escribir toda una novela pero se demostro a si misma la capacidad de crear una pequefia historia o
parte de ella. Le dio una oportunidad al chico ciego y plasmé todo aquello que salia de su corazon
y que, como por arte de magia, movia sus dedos y obligaba al boligrafo a rasgar el papel. Al
acabar, mir6 hacia la ventana con los ojos llorosos y se percato de la falta de luz en el exterior.
Todas esas horas bajo el flexo para escribir unas pocas paginas, pero que habian supuesto para
ella una auténtica liberacion y el descubrimiento de una historia perdida que parecia viajar de un
lugar a otro y de unas manos a otras sin un sentido o con la mayor de las expectativas. Nunca lo
sabria. El deseo de aquel que comenz6 el relato quedaba claro en cada una de las coletillas
escritas al final de cada parte de la historia y donde se pedia que el cuaderno continuara viajando
y que esa historia no quedara durmiendo el suefio de los justos en cualquier papelera o en mitad
de la calle bajo la lluvia. Debia continuar con aquella cadena para percibir que todo tenia sentido,
que lo que esas personas habian creado con sus almas, sus corazones y el palpitar de su
imaginacion servia para ayudar a muchas otras personas que, como ella, creian haberlo perdido
todo. Quiza no fuera la historia mas bonita de la literatura, pero tenia alma propia y eso se podia
percibir nada mas leer la primera pagina que te atrapaba con sus tentdculos y te arrastraba al
fondo del relato donde residia la verdadera esencia de sus autores. Cogi6 el teléfono movil, buscod
en la agenda y marco uno de los niumeros.

—Buenas noches, Chus. ;Estas bien?

—Hola, Toni —contest6 ella tras estremecerse por los recuerdos que se acababan de
agolpar en su garganta—. ;Estds de guardia?

—Si. Esto estd muy aburrido, pero casi mejor asi. ;Qué puedo hacer por ti?

Chus comenzd a pasear por toda la casa nerviosa y comenzaba a arrepentirse de su idea.
Ya no habia marcha atras y necesitaba solo un dato para darle vida a esa historia.

—Veras, me he encontrado un cuaderno entre las cosas de Luis y no s¢€ si ti sabras algo de
él.

—¢Uno negro?

—Ese.

—Lo encontrd hace unos dias en el tren y me comentd que te lo queria dar para no sé qué
de escribir en ¢l y que tu lo harias muy bien. No sé mucho mas.

El corazon de Chus comenz6 a latir con mas fuerza al escuchar lo que el compafiero de su
marido le habia transmitido, Aquel cuaderno habia sido encontrado por Luis y guardado para ella,
para que continuara la historia que, sin saberlo, era el deseo del hombre que se habia apoderado
de su alma.

—¢Y recuerdas donde lo encontr6?

—Espera un momento que lo miro.

Aguard¢ en silencio durante unos minutos mientras escuchaba el ruido de papeles que se
movian, cajones que se abrian y se cerraban y el arrastrar pesado de los pies de los agentes que a
aquella hora debian cumplir con el turno de noche.

—¢(Chus?

—Dime, Toni.

—Luis encontrd el cuaderno en uno de los trenes que llegan a Madrid desde Villalba.
Debi6 ser a eso de las siete de la tarde porque estdbamos a punto de terminar con nuestra ronda.

—( Estas seguro?

—Si. Aquel dia fue... Bueno, el dia antes de que falleciera.



Chus guard¢ silencio e intentd asimilar la informacién recibida por parte del compafero
de su marido. Era lo que necesitaba para poder continuar con la historia, para poder darle sentido
a ese Carlos que habia decidido crear el comienzo de la historia dandole vida al chico ciego. Le
dio las gracias a Toni y, tras llamar a su madre para decirle que se encontraba bien aunque algo
cansada, se meti6 en la cama y encendio6 el televisor de la habitacion con la idea de no permitirle
a su mente invocar todos los fantasmas que la acompanaban cada noche. Se qued6 dormida pocos
minutos después.

A pesar de lo duro que podia ser acostarse en una cama vacia, su peor pesadilla
comenzaba al despertar, en ese momento en el que el mundo comenzaba a girar y ella se daba
cuenta de que el motor que movia el suyo se habia quedado sin el combustible que necesitaba: el
amor. Aquella mafana, por primera vez desde que muriera su marido, logré levantarse con algo
mas de energia. Volvi6 a llamar a su madre para decirle que todo estaba bien y que habia decidido
dar un paseo v, tras rehusar la invitacién de su compaifiia, se acerco a la estacion de tren y subid en
el primero que llevaba hacia la sierra de Madrid. Se sent6 junto a una de las ventanillas e hizo
todo el recorrido con la vista fija en las montafias y el cuaderno sobre sus piernas. Al llegar a
Galapagar bajo del tren y cruzd la pasarela para cambiar de andén. En cuanto llego el primer tren
en direccion hacia Madrid se subio en €l y se sentd de nuevo junto a una de las ventanillas. Esperd
pacientemente hasta que en Pinar de las Rozas subié una anciana que podia rondar los setenta
anos. Le costo subir al tren y, una vez dentro del vagon, saludo con educacion y se sentd frente a
ella. Entrecerro los ojos y apoyo la cabeza en el asiento mientras la anciana miraba por la ventana
y suspiraba como si le fuera la vida en ello. Decidié que acababa de encontrar a la persona idonea
para continuar la historia del chico ciego. Lo que no podia saber era que, con su eleccion, otros
personajes tomarian fuerza en la historia. Al llegar a la estacion de Mirasierra abri6 los ojos,
acaricio el cuaderno con la yema de los dedos y lo dejé sobre el asiento que quedaba libre a su
lado. Mir¢ a la anciana y, antes de levantarse, le mostr6 el cuaderno.

—Por favor, contintie con la historia. Es importante.

Se levantd de un salto y abandono el vagon en el mismo instante en el que las puertas
estaban a punto de cerrarse. No mir6 atrés. Decidio que su vida y su futuro irian a donde sus pasos
la condyjeran. Las lagrimas fueron las compafieras del inicio de su viaje.



Dolores

—Le duelen mucho las piernas y no quiere salir de la habitacion.

—¢(Qué podemos hacer?

—Lo que ya hemos hablado. Creo que es la mejor opcion y los dos van a estar mejor.

La anciana asinti6 y mir6 con cierto recelo a la directora de la residencia. Su marido Juan
llevaba ingresado casi un ano y se habia ido marchitando, poco a poco, como una flor tras el
verano. Habian intentado por todos los medios continuar juntos, pero ¢l necesitaba unos cuidados
que ella no podia darle. En el Gltimo mes habia perdido la capacidad de andar, aunque la cabeza
seguia en su lugar, como solia decir el propio Juan, y se habia dejado llevar por una melancolia
que no era propia de ¢él. Siempre habia sido un hombre alegre y positivo pero se habia apagado al
no verse capaz de llevar una vida normal en su casa, junto a su mujer. No tenian hijos y la decision
la habian tomado ellos tras varias semanas de charlas en las que no habian existido los peros o los
reproches, tan solo el deseo de permanecer unidos, aunque ambos sabian lo complicado que eso
podia llegar a ser.

Un afo después, Juan habia decidido que no queria seguir hablando, que no necesitaba
pasear bajo el sol primaveral en su flamante silla de ruedas y que no deseaba mantener ningin tipo
de contacto con los demds pacientes ingresados en la residencia. El mismo habia decidido
bautizarse con el término «paciente» ya que pensaba que, de no necesitarlo, no estaria encerrado
en aquel lugar, mas parecido a un hospital que a una residencia vacacional, como vendian en los
folletos de publicidad que un dia habian aparecido en su buzon.

Dolores abandono la residencia con la cabeza gacha y el corazon atenazado. Le daban
miedo los cambios y estaba a punto de enfrentarse al mayor de su vida. Incluso cuando su marido
fue ingresado en la residencia y se vio sola por primera vez en cincuenta afios fue capaz de salir
adelante. Cada mafiana se obligaba a luchar con la sensacion de desasosiego que le provocaba el
lado vacio de la cama vy, tras desayunar de manera frugal como siempre habia hecho, salia a la
calle y recorria el corto trayecto que separaba su pequefia y modesta vivienda de la galeria de
alimentacion donde atn podia hablar con los dependientes que la atendian y discutir con ellos
sobre la calidad y los precios de los productos. No se habia acostumbrado a los centros
comerciales impersonales y frios donde ella misma debia elegir cada uno de los productos y
donde se sentia como pez fuera del agua, a pesar de que su marido siempre los habia vendido
como el inevitable progreso que los arrollaba sin piedad.

Nada mas llegar a la estacion de Pinar de las Rozas se acerco a las vias y una idea
descabellada naci6 en su cabeza. Quiza lo mas sencillo fuera acabar con todo, pero nunca se
perdonaria abandonar a Juan a su suerte en una residencia donde ¢l no queria estar y se sentia solo
y dejado de la mano de Dios. Dio un paso atras y se alejo del borde del andén en el preciso
instante en el que la megafonia anunciaba la llegada inminente de un tren con destino a Madrid.
Subi6 al vagdn con cierto esfuerzo y se sentd en el primer asiento que vio vacio. No se sentia
segura caminando en un tren en marcha y temia los frenazos inoportunos que podian acabar con sus



huesos en el duro suelo del vagon. Saludo con educacion a una joven de pelo oscuro sentada junto
a una de las ventanillas y, en cuanto el tren se puso en marcha, fijéo su mente en el horizonte e
intentd que sus pensamientos volaran muy, muy lejos. Tan lejos como un pueblo situado frente a la
serrania de Cordoba, en el Valle de los Pedroches, bafiado por un riachuelo donde los jovenes del
pueblo acudian en tropel todos los domingos a refrescarse en la orilla y a charlar de una u otra
cosa. Los chicos mas arriba y las chicas mas abajo como era costumbre desde tiempos
inmemoriales en los que las tradiciones pasaban de padre a hijo como el mayor de los tesoros.
Una joven bonita y tranquila sentada junto al riachuelo, con los pies metidos en el agua, y el crujir
de unas ramas a su espalda. Un chico despierto y sagaz que abandona los matorrales, se acerca al
lugar donde ella permanece sentada y, sin mediar palabra, se deja caer a su lado y mete los pies
también en el agua.

—Soy Juan.

—Ya lo sé. Eres el hijo del maestro.

No necesitaron mucho mas para darse cuenta de que iban a compartir el resto de su vida.
Dos miradas entrecruzadas, dos manos que se fundian en una sola, dos corazones latiendo al
compas en una melodia perfectamente afinada. Y el tiempo dio y quitd las razones que creyd
conveniente, pero les permitié entregarse su amor de forma incondicional durante mas de medio
siglo en los que pudieron disfrutar de la felicidad comedida de la clase obrera y del equilibrio
que ambos pudieron crear; ¢l con el sueldo que llevaba a casa a final de mes y ella con la
habilidad del ama de casa a perpetuidad para hacer magia con ese escaso bien.

El tiempo, el destino o Dios no habian querido ser justos con su bondad y no les habian
permitido tener hijos, el mayor de los deseos de ambos y que llegd a convertirse en una losa
dificil de levantar cada mafiana. Con el tiempo aprendieron a vivir con ello e intentaron paliar su
soledad con alguna que otra mascota que, poco a poco, también fueron abandonando este mundo
dejandolos igual de solos pero algo mas tristes. El dia que Juan sufri6 el primer infarto cayo sobre
ellos como una lluvia plomiza y gélida que convirtié su tranquila rutina en un ir y venir de casa a
los hospitales con mucha mayor frecuencia de lo que ninguno de ellos hubiera deseado. Al final,
tras un sinfin de pruebas y deliberaciones, el veredicto fue undnime y tajante: Juan debia ser
internado en una residencia donde podia recibir las atenciones necesarias o, en el peor de los
casos, podria vivir en su propia casa bajo la supervision de alguien contratado por ellos mismos.
Juan nunca resulté un sentimental por lo que, para ¢l, pasar los ltimos dias encerrado en su
propia casa no resultaba ninguna necesidad. Deseaba regalarle a su esposa algo de tranquilidad y
decidio que lo mejor seria dejarse atender en una residencia, aunque no podia imaginar que se
convertiria en una carcel solitaria para ¢él.

Dolores sinti6 como una par de lagrimas rebeldes resbalaban por sus mejillas, sacé un
pafiuelo de uno de los bolsillos de su chaqueta y las secéd con el trozo de papel. Volvid a mirar al
horizonte con los 0jos vidriosos y no pudo evitar suspirar con fuerza al recordar tiempos mejores
que ya no volverian. Aun asi, la decision que habia tomado cambiaria su vida y la de sumarido y
era a lo unico a lo que queria agarrarse. Con todos esos pensamientos en la cabeza escuchd un
ruido a su lado vy, al levantar la cabeza, se encontré con la mirada anhelante de la joven de pelo
oscuro que, con los ojos tan llorosos como los suyos, dejo un cuaderno de tapas negras en uno de
los asientos vacios e hizo un gesto con la mano mostrandoselo.

—Por favor, continie con la historia. Es importante.

Antes de poder replicar, la joven aprovecho la llegada del tren a la estacion de Mirasierra
para descender de ¢l dejando a sus espaldas un cuaderno y una mujer confundida que no sabia qué
hacer con ¢l. La joven le habia pedido que continuara con la historia, pero no sabia a qué se



referia con esa peticion. A pesar de todo, guard6 el cuaderno en su bolso y se prepard para
descender en la estacion de Chamartin. Unos minutos después bajaba del tren y salia a la calle
para recorrer las pocas calles que separaban la estacion del barrio donde habia compartido con su
marido media vida. Casas bajas y desvencijadas en una barriada pobre y obrera, pero tranquila y
feliz hasta la invasion que habia sufrido unos afios antes por parte de inmigrantes que habian
poblado sus calles y habian logrado apropiarse de la mayoria de comercios del barrio para
transformarlos en locutorios telefonicos y tiendas de alimentacion con productos variopintos
traidos de mas all4 del océano Atlantico.

El hombre de pelo rubio y tez cetrina la estaba esperando junto al portal, con su maletin
bajo el brazo y un traje barato como muestra de su lugar de procedencia. Unos meses antes habia
llegado a un acuerdo con una entidad bancaria que, a cambio de su piso, ingresaria una buena
cantidad en una cuenta corriente hasta que ella y su marido fallecieran. Con ese dinero tenia
pensado pagar la residencia donde ambos podrian compartir el resto de sus dias. El banco, por su
parte, tan solo deseaba hacerse con el piso para demoler el edificio y construir una torre gigante
de viviendas que le reportarian grandes beneficios. La oferta y la demanda no entendian de
corazones, ilusiones o felicidad y mucho menos cuando millones de euros se encontraban en juego.
Ni tan siquiera subieron al piso. El hombre de pelo rubio le entregé a Dolores los papeles de la
transaccion y un extracto bancario donde se podia comprobar que el ingreso del primer pago habia
sido realizado por parte de la entidad bancaria.

Con los papeles en el bolso dio un tltimo paseo por el barrio, pero no tardo en regresar a
su piso donde cogié una pequeiia maleta que ya tenia preparada y, tras un rapido recorrido por
cada una de las habitaciones vacias, volvio a salir a la calle y recorrid el trayecto hasta la
estacion de tren con una Unica idea en la cabeza. Unos dias atras se habia desembarazado de todos
los muebles y de la ropa vieja ddndoselos a una organizacion benéfica que se encargaba de
recogerlos y nada tenia que la atara a ese lugar. Una vez en el tren, cerrd los ojos, echd la cabeza
hacia atrds y se permitio dar una cabezada. Al llegar a la estacion de Pinar de las Rozas,
descendid del tren y dio un paseo hasta la residencia donde su marido la esperaba sin saber que
ella habia tomado una decision tan importante sin consultarle. No habia querido hacerlo porque
conocia de sobra la respuesta que hubiera recibido. El no queria verla alli encerrada a su lado
pero Dolores lo tenia muy claro y le daba igual el lugar donde viviera si se encontraba junto al
amor de su vida.

Una vez en la residencia dejo la maleta junto a la puerta de la habitacion de su marido y
entr6 con una sonrisa en los labios. Se lo encontré enfadado como siempre sentado en la silla de
ruedas y con la vista fija en una cama que los empleados de la residencia habian colocado junto a
la de Juan y que no se encontraba alli cuando ella lo dejara unas horas antes.

—Hola, carifo. Ya estoy de vuelta.

Juan ni tan siquiera se volvio al escuchar la voz de su esposa. Tan solo refunfuii6.

—T1 te crees. Han colocado otra cama en mi habitacion. Ahora parece que me va a tocar
compartirla con un desconocido.

Dolores se acerco a la puerta de la habitacion y regreso con la maleta que habia dejado en
el pasillo. La coloco junto a la nueva cama y miré a sumarido con infinito amor.

—Es verdad que te va a tocar compartir tu habitacion, pero no con un desconocido.

Juan mir6 de nuevo a la cama, a la maleta y, una vez mas, a su esposa. Intentaba ordenar en
su cerebro cada una de sus ideas y, cuando todas ellas cuajaron en una sola, fruncio el cefio y se
acerco a su mujer.

—¢Qué has hecho, Dolores?



—1Lo que tenia que haber hecho hace tiempo. Le he vendido el piso a un banco. Nos haran
un ingreso mensual hasta que.... hasta que no estemos.

Juan habia oido hablar de ese tipo de acuerdos, pero no conocia a nadie que lo hubiera
llevado a cabo. Intent6 enfadarse con su mujer, pero tenerla a su lado lo significaba todo para él.
A pesar de eso, no pudo evitar mostrar su lado critico.

—No tenias que haberlo hecho. Tt estabas bien en el barrio, ademas. ..

—Ademas nada. —Dolores se sentd en la cama frente a sumarido y le cogi6 las manos—.
Yo nunca ser¢ feliz en el barrio si no estds conmigo. Mi vida eres t y, alla donde estés, es donde
quiero estar.

Juan no pudo evitar que los ojos brillaran de la emocioén y su corazon comenzo a latir de
nuevo al ver a su mujer a su lado. Poco a poco su llama se habia ido extinguiendo al verse lejos
de ella y al sentir que nada tenia sentido si no podia compartirlo con su alma gemela. No habia
sido capaz de trasmitirselo para no obligarla a tomar ninguna decision alocada, pero, una vez mas,
ella le habia demostrado que era capaz de ver mas alld de la muralla que ¢l habia decidido
levantar entre ellos.

—¢Damos un paseo por el jardin? —pidio él.

Dolores sabia que su marido llevaba semanas sin salir de la habitacion y, al escuchar esa
pregunta, una lagrima resbalé por su mejilla y acaricié la mano de Juan en su caida. El la vio
sonreir a pesar de todo y supo que la habia hecho feliz una vez mas. Dolores asintid, se puso en
pie, y se coloco tras su marido para empujar la silla de ruedas que ¢l se habia negado a mover con
sus propias manos, pero €l negd con la cabeza y le hizo un gesto para que se pusiera a su lado.

—No creo que sea muy dificil mover este trasto. Ademas, no quiero que mi mujer vaya
detrds de mi sino a mi lado.

Dolores sali¢ de la habitacion y esper6 a su marido que, como habia visto en infinidad de
peliculas, coloc6 sus dos manos en la parte superior de las ruedas y empujé con suavidad. La silla
se movio sin mucha dificultad y, con tan solo un par de toques mas, se planté en mitad del pasillo.
Una de las enfermeras que solia bregar con el mal genio de Juan se plantd delante de ¢l con los
brazos en jarra e intentd mostrar un enfado que no experimentaba en su interior.

—Asi que conmigo no queria ir de paseo pero si con esta seforita.

—Perdona Laura, pero ella es un auténtico bellezon y ya sabes que yo soy un hombre muy
exigente.

—Eso es verdad —afirmo6 la enfermera visiblemente divertida.

Dolores se ruborizd al escuchar el comentario de su marido y se alegré de verlo de nuevo
feliz y sonriente. Todas las semanas que habia dedicado a tomar la decision de trasladarse a la
residencia habian quedado atras y la alegria por el resultado final copaba cada rincon de su ser.
Le puso la mano en el hombro a sumarido y le apretd con carifio.

—FEres un zalamero, Juan.

El le guifié un ojo a su mujer y, tras dejar atras a la enfermera, se sintié un hombre libre y
renovado. Dieron un paseo por el jardin y alli hablaron de su infancia, del dia en que se
conocieron y de los amigos que habian ido dejando por el camino. Llevaban muchos meses sin
permitir que sus recuerdos los visitaran quiza por miedo a dejarse llevar por la melancolia o
quiza por simple desidia. Ahora volvian a ser uno solo y, al llegar la noche, se sintieron como un
auténtico matrimonio al compartir, de nuevo, dormitorio. Dolores cogi6 su bolso para guardarlo
en el armario y un cuaderno con las tapas negras cay6 de su interior.

—(Qué es eso? —pregunt6d Juan ya tumbado en la cama.

—Es un cuaderno. Me lo ha dado hoy una chica en el tren y me ha pedido que continuara



la historia.

—¢Qué historia?

Dolores se sentd en la cama junto a su marido y abrio6 el cuaderno por la primera pagina.
Se encontré con la historia de un chico ciego que parecia enamorado de una joven. Era una
historia muy bonita y se maravillé al descubrir que habia sido escrita por varias personas. Al
escuchar el suave ronquido de su marido, lo beso en la mejilla con todo su amor, dejé el cuaderno
sobre la mesita de noche y apag6 la luz.

Abrid los ojos y lo primero que vio fue la sonrisa emocionada de su esposo que la
observaba como si fuera la primera vez que la veia. Dolores sonri6 a su vez y acaricio la mejilla
de Juan con la palma de su mano.

—Podria estar toda la vida mirandote. Pareces un angel cuando duermes.

—Y ta sigues siendo un auténtico zalamero.

Se levantaron y se acicalaron en el bafio como llevaban haciendo desde hacia mas de
medio siglo. Juan no volvi6 a admitir que nadie empujara su silla y, junto a su mujer, bajaron hasta
el comedor a desayunar. Dolores se presentd a si misma y ambos se sentaron a una mesa junto a
los ventanales que daban al jardin. Ella rechaz6 la ayuda de una auxiliar y se encargd de
prepararle el desayuno a su marido. El café con leche habia sido sustituido por prescripcion
facultativa por lo que prepar6 un buen tazén de cacao acompafiado de dos tostadas de pan con
aceite de oliva. Ella cogid unas galletas, algo de mantequilla y mermelada de melocoton. Entre
recuerdos y vivencias dieron buena cuenta del desayuno y no tardaron en verse sentados en el
jardin sin tener mucho mas que hacer. Una enfermera les habia ofrecido la posibilidad de hacer
algo de ejercicio pero ambos se habian negado.

—Esto es un poco aburrido.

—De vez en cuando hacen excursiones, aunque hoy no toca —explicd Juan muy enterado
de las actividades de la residencia—. Aqui, o te entretienes con algiun libro o ves un rato la
television. Hay poco mas que hacer.

—Se me ocurre una cosa.

Dolores se levantd y, sin explicarle nada mas a su marido, entré de nuevo en el edificio y
regresO pocos minutos después con un boligrafo en una de sus manos y un cuaderno de tapa negra
en la otra. Se sentd junto a su marido y lo alzd para que ¢l lo viera.

—Anoche te quedaste dormido mientras te lo leia.

—Estaba cansado. Demasiadas emociones.

—(Quieres que lo lea?

Juan asintié y se acomodo6 en la silla de ruedas. Le encantaba la voz dulce y melodiosa de
su esposa y siempre habia sentido una calidez especial cuando ella se habia ofrecido para leerle
algo. Cerr6 los ojos y se prepar6 para disfrutar del sol acariciando su rostro y de las palabras de
su mujer acariciando su espiritu.

—Ruido. Ruido ensordecedor. Ruido que taladra hasta 1o mas hondo de la mente y que se
adhiere como una sanguijuela a la piel del subconsciente para recordarle que es por lo que vive,
por lo que permanece en este mundo.

—Es un buen comienzo para una historia.

Juan no pudo evitar recordar los afios en los que, a pesar de ser abogado, habia
colaborado con un periddico en el que escribia articulos sobre derecho civil y donde habia
aprendido a redactar, a corregir un texto y a darle vida a una amasijo de palabras. Dolores
continud leyendo durante mas de una hora y no dejé de hacerlo hasta que la ultima de las palabras
del cuaderno habia sido pronunciada.



—Es bonita —sentencié Juan—. Tiene alma y llama mucho la atencidon porque ha sido
escrita por diferentes personas.

—Eso es lo mas raro. Aquella joven me dio el cuaderno y me pidid que continuara la
historia. Me dijo que era importante para ella.

—Pues tendremos que continuarla.

Dolores dejo el cuaderno sobre su regazo y lo mir6 con respeto. Parecia una simple
historia escrita por unas pocas personas, pero todas ellas habia depositado parte de su corazon en
esas pocas paginas y ella no era quién para romper la cadena que se habia formado entre todas
ellas. Parecia que un tal Carlos habia comenzado la historia sobre el chico ciego y habia dejado el
mensaje claro para que la siguiente persona en apoderarse del cuaderno la continuara. Ellos dos
formaban parte de ese relato de una forma o de otra.

—Tendremos que seguir con ella —repitid Dolores con cierto nerviosismo—. Lo que no
sé es como hacerlo.

—Eso déjamelo a mi. Te recuerdo que escribi durante afios y esto no es muy distinto a un
articulo sobre derecho. Tu dime lo que pasa por tu mente y yo lo redacto.

Dolores le pasé el cuaderno y el boligrafo a su marido y este lo cogié con interés y lo
abrio por la ultima pagina. Se enderezd en la silla de ruedas y mir6 a su mujer con los ojos
entrecerrados. Ella imagin6 la situacidon que estaba viviendo el chico ciego y se dio cuenta de que,
quiza por la diferencia de edad, no empatizaba ni con €l ni con su joven vecina. Guardo silencio y
sumarido se percatd de que algo le impedia hablar.

—¢Qué te ocurre?

—Que no quiero escribir sobre los dos jovenes. Ellos estan viviendo su historia de amor
y no necesitan nada mas.

—Entonces tendremos que escribir sobre otra persona —sentencid Juan al tiempo que
mordisqueaba la capucha del boligrafo—. ;Qué te parece el padre de Veronica?

—Puede estar bien, pero creo que necesita ayuda de alguien. No quiero que dé la
sensacion de no poder superar la pérdida de su esposa.

Juan guardé silencio de nuevo y meditd durante un instante. Cuando creyo hallar la
respuesta sonrid como un nifio travieso y Dolores lo imit6 al ver ese gesto tan conocido para ella
y que siempre la habia encandilado.

—(Qué se te ha ocurrido?

—Creo que la respuesta la tiene la sefiora Sanchez.

—La de los animales?

Juan asintié y su mujer guardo silencio a su vez y medit6 de la misma forma que lo habia
hecho su marido. Quiza para otra persona no tendria demasiada importancia ese cuaderno pero
para ellos dos formaba parte de lo que significaba sentirse vivo cuando el mundo sigue girando y
parece que te has bajado de ¢l. Esa era una reflexion que Juan habia hecho de vez en cuando; en
esas ocasiones en las que se habia visto internado en un hospital o recluido en su propio domicilio
por problemas de salud. La sensacion se habia repetido al ser internado en la residencia. Siempre
hablaba del mundo que seguia girando y de todas esas personas que, por una razon u otra, no
habian tenido mas remedio que apearse en marcha y detener su caminar para tomar aire o para
despedirse de una forma definitiva de ese viaje que llamamos vida.

—Escuch¢ las risas de los dos jovenes y no pudo evitar acercarse a la puerta para echar
un vistazo por la mirilla. Para ella, ese gesto, significaba el tnico contacto con la realidad que
parecia haberla dejado de lado.

Dolores sonrié al escuchar el primer parrafo que habia escrito su marido y con ¢l



pretendia animarla a continuar. Le hizo gracia lo del tinico contacto con la realidad y se dio cuenta
de que su marido ya habia puesto mucho de si mismo en esa primera frase. Ahora le tocaba a ella
impregnar esa historia con su propia esencia. Cerré los 0jos un instante y pensd en ese
apartamento silencioso, en las risas que llegaban desde la escalera y en la sensacion de soledad
que podia atenazar a la anciana.

—Se sentia sola, a pesar de los dos animales que eran su unica compaiiia, pero la
felicidad de los demas se convertia en el motor que movia su corazon.

—Eso es muy bonito —sentencid Juan con un hilo de voz.

—Bueno, yo te digo lo que quiero que pase y ti le das forma.

Juan asinti6 y ambos pasaron buena parte de la mafana escribiendo, relatando,
discutiendo y, por encima de todo, sonriendo. Se sentian felices por volver a estar juntos y se
dieron cuenta de que no necesitaban mucho mas para rozar con la punta de los dedos la tan ansiada
felicidad que ambos llevaban disfrutando mas de cincuenta afios y que les habia resultado esquiva
los ultimos doce meses.

Al acabar su parte de la historia, Juan escribio la coletilla con la que se animaba a otra
persona a continuar la historia y cerrd el cuaderno. Se lo entregd a su mujer con solemnidad y ella
lo apretd contra su pecho.

—Y ahora qué hacemos con é1? —pregunt6 Juan al ver el gesto preocupado de su esposa.

—Tenemos que dejarlo de nuevo en el tren. Yo puedo salir, aunque me da pereza y no
quiero que estés aqui solo.

—Se me ocurre una cosa. —Mir6 a su alrededor hasta que encontré a la persona que
buscaba entre un grupo de enfermeras que charlaban junto a la entrada a la residencia—. Marta es
buena persona y sé que baja a Madrid en tren.

Juan llamoé a una de aquellas enfermeras y entre los dos le explicaron toda la historia del
cuaderno. Dolores le cont6 lo de la joven que se lo habia entregado y del mensaje transmitido.
Durante un buen rato hablaron sobre la historia escondida dentro de ese cuaderno y de lo que les
habia supuesto continuarla. Marta escuchd cada una de las palabras de los dos ancianos con
interés y se comprometié a dejar el cuaderno de nuevo en el tren pero con la condicion de que le
dejaran leer la historia. Tanto Juan como Dolores asintieron al mismo tiempo y le entregaron el
cuaderno a la enfermera que se alejo de ellos al tiempo que comenzaba a devorar la historia de
los jovenes enamorados.

—Crees que hemos hecho bien? —preguntd Dolores con la vista fija en la enfermera.

—~Claro que si. Ya te he dicho que Marta es buena chica.

Juntaron sus manos y se despidieron en la distancia de Gabriel y de Verdnica. La sefiora
Sanchez habia cobrado vida en sus propios corazones y en ella dejaron buena parte de su ser.
Durante un buen rato hablaron de Carlos, un desconocido que, por alguna extrafia razon que ellos
no conocian, habia decidido comenzar una historia para que unos pocos desconocidos la
continuaran. Sin saberlo habia removido corazones y sentimientos y ambos coincidieron en que
ese cuaderno formaria, para siempre, parte de su vida. Una vida compartida y que asi lo seria
hasta el final de sus dias. Dolores y Juan se miraron como dos adolescentes enamorados y dos
almas sonrieron de nuevo, una junto a la otra.



Carlos

—Resulta un titulo curioso.

—No tanto. La verdad estd en todo lo que nos rodea. No hay que buscarla para hallarla.

—Una verdad absoluta?

—Para nada. La verdad de cada uno es la verdad absoluta que debe buscar, pero no puede
compararla con la de otro individuo.

Carlos apoy6 los codos sobre la mesa y se acerco al micréfono al tiempo que el locutor,
un sesenton de pelo blanco y gafas negras de pasta, resbalaba el raton de un lado a otro de la
alfombrilla. Sus ojos se movian a toda velocidad y recorrian el monitor buscando la informacion
requerida.

—ILa dedicatoria de su ultimo libro me ha Ilamado la atencion. «Para todas esas personas
que, sin ver, saben hallar la bondad en los demas». Parece muy general. ;A quién va dedicada?

—Lo primero de todo a mi hijo. Es ciego de nacimiento, pero, cada dia, nos demuestra
que no necesita ver para entregar todo lo que tiene. —Carlos mir6 a la mesa y comenzd a recorrer
una pequefia hendidura con una de sus unas—. Aunque pueda parecer todo lo contrario, la vision
nos ofrece un mundo desvirtuado en el que el aspecto fisico es mas importante que lo que cada uno
lleve en su interior. Puedes ser la mejor persona del mundo, pero siempre habra alguien que, con
su presencia, te ensombrecerd y te relegard a un segundo plano.

—Eso parece un poco injusto.

—Lo es, pero nadie ha dicho que el mundo sea justo y mucho menos cuando se habla de
los méritos de cada uno para ocupar el lugar que le corresponde.

—¢Algln ejemplo?

—Podria dar infinidad. Tan solo hay que encender la television unos minutos para ver a
decenas de individuos cuyo mayor mérito es ser guapo o tener buen fisico y que no saben hacer la
0 con un canuto, pero que triunfan y se ven capaces hasta de publicar su biografia. Cuando yo era
un crio ojeaba una coleccion de libros de mi padre y las biografias que en ellos aparecian eran de
Shakespeare, Cervantes, Freud y algunos mas. Ahora solo leemos la biografia del futbolista de
turno, la reina de los braguetazos o el adolescente lleno de granos y flequillo colgante.

El locutor sonri6 al escuchar la ultima frase de Carlos y le hizo un gesto alzando el pulgar
con el que le indicaba que estaba completamente de acuerdo con su teoria que muy pocos serian
capaces de decir en voz alta y mucho menos en una emisora de radio.

—MHemos llegado al final del programa de hoy —anunci6 el locutor con el rostro cerca del
micréfono y el dedo indice de su mano derecha situado sobre el raton para apretar el boton con el
que dar entrada a los anuncios publicitarios que servian de frontera con el programa de radio
emitido a continuacion—. Quiero dar las gracias a Carlos Bonachia, autor del bestseller «La
verdad» por acompafiarnos y por iluminarnos con tanta claridad.

—Muchas gracias a ti por invitarme a tu programa y a tus radioyentes por escucharme. Ha
sido un placer.



El locutor apret6 el botdn izquierdo del ratdon e hizo un movimiento con la mano para
indicar que el programa habia terminado. Se quitd los cascos y los dejo en su soporte sobre la
mesa. Carlos se puso en pie al mismo tiempo que el locutor.

—NMuchas gracias por venir, Carlos. Ya sé que estds muy liado con tu propio programa
como para acudir también al mio.

—De nada. Ha sido toda una experiencia.

Se dieron la mano y, al salir, la recepcionista se acerco a Carlos, sacé un libro de una
bolsa y se lo tendi6 para que se lo firmara. Carlos se fijo en la bolsa y se dio cuenta de que
mostraba publicidad de una papeleria cercana a la estacion de tren por lo que dedujo que la
recepcionista habia acudido a toda velocidad a comprar el libro con la idea de pedirle una
dedicatoria. Carlos se acercd al mostrador, extrajo un boligrafo del bolsillo interior de la
chaqueta y escribi6 una emotiva dedicatoria a la recepcionista que, nada mas leerla, se ruborizd y
sonrio feliz.

—Muchas gracias por la dedicatoria.

—~Qracias a ti —respondi6 Carlos con la misma frase escueta que utilizaba cuando algin
lector le daba las gracias por escribir o por una simple dedicatoria.

Se despidié con un gesto de la mano y salio a la calle. Mir6 el reloj de pulsera y
comprob6 que aun quedaba casi una hora para el programa de radio que ¢l mismo presentaba y
donde hablaba de filosofia, literatura y, sobre todo, de la mente humana. La emisora donde ¢l
pasaba cada tarde no se encontraba lejos de la de la competencia, por lo que decidi6é tomar un
café y repasar sus notas antes del programa. En una cafeteria cercana se sent6 en la terraza y pidid
un cortado. Sacd unos pocos papeles de la cartera y los extendié sobre la mesa. Mird a uno y otro
lado y comprob¢ la cronologia del tiempo que marcaba cada una de las entradas del programa de
una hora y donde, de tanto en tanto, entrevistaba a algiin amigo o conocido especializado en un
tema en concreto que se escapaba a sus amplios conocimientos. De hecho, le habia pedido a
Abraham que acudiera a su programa como profesor de Filosofia, para hablar del estado actual de
la juventud con relacion a la ciencia a la que ellos habian decidido dedicarse, pero ¢l parecia
reacio a hablar en la radio.

La tarde pasé con la misma rutina de siempre. Nada mas terminar el café, recogio los
papeles, los ordend y se acercod a la emisora donde fue recibido por Sara, la recepcionista y
secretaria, que se encargaba desde tiempos inmemoriales de organizar toda la parrilla de emision
sin cometer un solo error. Como solia ser costumbre en ella, acompafi6 a Carlos hasta el estudio
de grabacion y lo dejo alli para que colocard todos sus papeles y notas sobre la mesa mientras
ella vigilaba al técnico que se encargaba de dar entrada y salida a cada uno de los programas.
Cuando quedaban tan solo dos minutos para que Carlos entrara en antena, el técnico le hizo un
gesto para que estuviera atento. A diferencia de lo que ocurria en la emisora de la competencia,
ellos tenian los suficientes medios como para contar con un técnico que se encargaba de dar
entrada y salida a los programas, emitir las correspondientes cufias publicitarias y, sobre todo,
socorrer a los locutores cuando el programa se ponia calentito o entraban en un bucle de
descuidos imperdonables. En esos momentos, el técnico se encargaba de amenizar el momento con
algin tema musical y daba tiempo a que el programa en emision volviera a reconstruirse y a que el
locutor tomara las riendas de la emisora.

Carlos tuvo una emision tranquila y sin problemas. De hecho, hubo algin instante en el que
¢l mismo comenzd a aburrirse y decidio hacer el gesto con el pulgar mirando hacia abajo para
introducir una cuia publicitaria y tomar esos minutos para reconducir el programa hacia temas
mas interesantes. Salid de la emisora una hora después y camin6 con tranquilidad hasta la estacion



de tren. Lleg6 alli cuando todavia quedaban cinco minutos para la llegada del tren que tomaba
cada tarde en direccion hacia su casa.

Una vez en el tren se sentd en uno de los vagones intermedios y cerrd los 0jos en cuanto se
puso en marcha. El traqueteo del vagén lo relajaba y le hacia sentir bien. Tan solo eran dos
estaciones hasta su casa y, aunque estaba deseando ver a su mujer y a su hijo, necesitaba unos
minutos mas de tranquilidad. Sobre la marcha, decidié continuar en el tren durante unas pocas
paradas mas e intentar echar una corta cabezada que sabia que le sentaria muy bien. Esa decision
lo cambid todo y le acerco a su destino que no era otro que un cuaderno de tapas negras. En Pinar
de las Rozas se sentd una joven con uniforme de enfermera muy cerca de donde ¢l estaba
acomodado y, con los ojos entornados, pudo ver que lo miraba con cierta curiosidad. Carlos no le
prestd demasiada atencion y cerrd los ojos de nuevo. Los abrid nada mas salir de la estacion de
Pitis y, para su sorpresa, la enfermera no estaba, pero, en su lugar, vio un objeto de color negro
que hizo que se incorporara en su asiento y se pusiera de pie como si tuviera un resorte en las
rodillas. Era un cuaderno... era su cuaderno.

Lo cogi6 lo mas rapido que pudo vy, con €l en las manos y temblando ligeramente, bajé del
tren en la estacion de Mirasierra, cambié de andén y esper6 ansioso la llegada de un tren que lo
llevara de nuevo hacia su casa. Estaba deseando abrir el cuaderno para ver si habia algo mas
escrito en su interior, pero decidié esperar a encontrarse sentado en el tren de vuelta. Tardo casi
diez minutos que se le hicieron interminables, aunque, pasado ese tiempo, el tren llegd y pudo, al
fin, sentarse en uno de los vagones y abrir el cuaderno por la primera pagina. Fue pasdndolas una
a una hasta llegar al final del capitulo que ¢1 mismo habia escrito un par de meses antes. Con pulso
tembloroso pasé la ultima pagina y sus ojos se abrieron de par en par. Una tal Irene habia
continuado la historia, pero no solo ella. Descubrid unos pocos capitulos también firmados por
unos cuantos desconocidos que habian decidido dejar un granito de arena en ese cuaderno hasta
formar una gran montafia. Decidid guardar el cuaderno y leer la historia por la noche, en la
soledad de su despacho.

Lleg6 a su casa poco después y paso el resto de la tarde jugando con su hijo, aunque no
podia dejar de pensar en el cuaderno y en la historia que habia escondida en su interior. Nada mas
cenar se refugi6 en la soledad de su despacho donde pudo, al fin, leer la historia que unas pocas
personas habian escrito. Se recre6 en cada una de las palabras y, una vez terminada la lectura, se
sentd en uno de los sillones de la salita y cerrd los ojos. En todos los capitulos sentia el alma de
la persona que lo habia escrito. Si bien se veian las carencias literarias en esos relatos, el amor
impregnaba cada una de las paginas. Sin conocer a esas personas podia llegar a imaginar lo que
cada uno de ellos pensaba o sentia.

—(Estas bien?

Su mujer aparecio en el despacho tras dormir a Ezequiel y se sentd en el sillon restante
como solia hacer, de vez en cuando, en aquellos momentos en los que veia a su marido dubitativo
o algo perdido.

—Te acuerdas de aquel cuaderno del que te hablé?

—¢El que dejaste en el tren?

—Si. Hoy lo he encontrado de nuevo y en €l han escrito una historia especial.

—¢Una tnica persona?

—No. Varios capitulos escritos por personas diferentes.

Carlos se levantd del sofa, se acerco a su mesa, cogié el cuaderno y se lo acercéd a su
muyjer. Ella leyd por encima lo que habia sido escrito en el cuaderno y lo dejé sobre una mesita
auxiliar.



—(Qué vas a hacer?

—AUn no lo sé. He llamado a Abraham y he quedado mafiana con ¢l para ensefidrselo. Ya
sabes que ¢l defiende la teoria de que la bondad no existe.

Ella se levant6 del sofé, se acerco a sumarido y le dio un beso tierno en los labios.

—~Cualquiera que hubiera vivido contigo se habria dado cuenta al instante de que la
bondad existe. No te acuestes muy tarde.

Carlos sonrié y contempld a su mujer mientras dejaba el despacho. Era una mujer
excepcional que siempre lo habia apoyado y que entendia que ¢l tenia que viajar para
promocionar las novelas. El tinico pero que existia entre ellos dos era Ezequiel y el sentimiento
de culpa que no abandonaba a Carlos a pesar de que su mujer intentara convencerlo de que, en lo
concerniente a la ceguera de su hijo, no habia culpables. Regresé a la mesa y pensd en acostarse,
pero se sentia tan excitado por haber hallado el cuaderno que no se veia capaz de conciliar el
suefio. Abrio el procesador de textos en el ordenador y comenzd a trascribir cada uno de los
capitulos, manteniendo la esencia, pero cuidando los detalles, la ortografia y la estructura
lingiiistica. Se permitio el lujo de adornar los relatos por aqui y por alla, pero lo justo para darles
una calidad literaria que no poseian. La experiencia como escritor le permitia ver mas alla de las
palabras y se veia capaz de mantener el sentimiento en esos capitulos sin desmerecer la labor de
sus autores. A las cuatro de la mafiana se quedo dormido sobre el escritorio.

Lo despert6 sumyjer a las ocho de la mafiana para anunciarle que se llevaba a Ezequiel al
colegio y Carlos se puso en pie y, tras despedirse de su mujer y de su hijo, se dio una
reconfortante ducha, desayuné un café cargado y un par de cruasanes y, con el cuaderno en su
portafolios, salid de su casa y camind hasta la estacion de tren. Cuarenta minutos mas tarde
descendia en la estacion de Sol. Sali6 a la calle y camind con parsimonia por las callejuelas del
Madrid de los Austrias hasta llegar a la cafeteria Valor donde se sentd6 en una de las mesas
exteriores y espero la llegada de su amigo. Abraham, como solia ser costumbre en €l, llegd diez
minutos tarde. Se sentd a su lado y pidi6 un café y una racidén de churros incluso antes de
saludarlo.

—Buenos dias. Me imagino que no me habras hecho madrugar para invitarme a desayunar
—comentd con el rostro cansado y gafas oscuras que protegian sus ojos de la luz del dia—.
Anoche sali a cenar con unos amigos y me he acostado tarde.

Carlos, sin contestar, saco el cuaderno de su portafolios y lo dejé sobre la mesita.
Abraham se levanto ligeramente las gafas y las dejé de nuevo sobre el puente de la nariz.

—¢Eso qué es?

—Es la prueba de que la bondad existe.

Abraham cogi6 el cuaderno con renovado interés, lo abrié por la primera pagina y
comenzo a leer la historia. En el capitulo segundo llegd el café y los churros y en el cuarto el café
ya estaba frio y los churros seguian esperando. No pudo dejarlo hasta terminar con el ultimo de
los capitulos. Se lo entregd con solemnidad a Carlos y pidié otro café. Esper6 a tener el liquido
humeante frente a ¢1 para comentar algo sobre el cuaderno .

—Es interesante.

—(Solo interesante?

—Es evidente que no. Se ve el estilo de cada una de las personas y se podrian decir
muchas cosas sobre ellos tan solo estudiando su grafia y poco mas. Hay un reflejo de las
personalidades y la experiencia adquirida en esos capitulos. De verdad, estoy sorprendido.

—Hay mucho mas en ello. Es evidente que he podido demostrar que la honestidad y la
bondad existen. Gente dispuesta a continuar una historia de amor y que son capaces de seguir unas



instrucciones muy claras para el bien de la historia. Pero hay mucho mas en ello.

—¢(Coémo que?

—¢(No te has dado cuenta? El primer capitulo lo escribi yo y dejé un personaje en el aire
para que cualquiera escribiera sobre ¢€l.

—Te refieres al hombre que mira a Gabriel cuando estd tocando en la calle?

—Exacto. Lo puse ahi para confirmar una de mis teorias. Por si no te has dado cuenta, las
personas que han escrito estos capitulos se centran en las historias que a ellos les podia aportar
algo. Este hombre misterioso tan solo era eso; un hombre misterioso. Nadie ha escrito sobre ¢l
porque han preferido dar vida a bonitas historias de amor con las que alimentar su propia
existencia.

Abraham se mes6 la incipiente barba al tiempo que su mente volaba a una velocidad
vertiginosa. Al igual que le pasaba a Carlos, se habia acostumbrado a analizar todo lo que le
rodeaba desde un punto de vista analitico en el que los sentimientos solo eran una forma
«baremable» de la condicion humana y asi era como lo veian. Unos minutos de silencio que
Carlos respeto6 con la solemnidad de quien sabe que instantes asi son necesarios para un filosofo.

—¢Qué piensas hacer ahora?

—No lo tengo muy claro. Me gustaria ensefarle esta historia a mi editor y que me dé su
opinién. Quizd pueda escribir algin tratado sobre la condicién humana y ponerlo como ejemplo.
De verdad que me encantaria que otros pudieran leerlo.

—Tendrias que explicar todo esto que hemos hablado y defender la existencia de la
bondad ante los que pensamos que no es todo tan sencillo.

Carlos mir6 a su amigo, sonrid y se encogié de hombros. Se puso en pie y mir6 hacia la
Gran Via recorrida por un buen pufiado de personas. Unos segundos después volvia a mirar a su
amigo.

—Yo tampoco pienso que es sencillo ser bueno, pero mi hijo me ha demostrado que
defender la existencia de la bondad en mucho mas facil de lo que pensamos. Gracias por todo,
Abraham.

—~QGracias a ti, amigo mio. Espero que nos veamos pronto.

—Eso seguro.

Carlos cogié su portafolios, se lo coloc6 debajo del brazo y comenzé a caminar en
direccion hacia la Plaza de Espaifia. Un poco antes de llegar entré en uno de los portales que tenia
la cancela abierta y donde un hombre regaba unas pocas plantas. Se acerc6 a los ascensores y
apretd el boton de subida. Poco después entraba en una de las oficinas de la planta séptima donde
una mujer de mediana edad, pelo oscuro y recogido en un moio, lo saludé con educaciéon y lo
invitd a sentarse mientras avisaba a su editor. Un hombre grueso, de pelo engominado y gafas de
alta graduacion salié de uno de los despachos con la mano ya tendida y, en cuanto lo vio, se
acerco a ¢l y lo saludo.

—Carlos, jqué sorpresa! ;Qué te trae por aqui?

—~Queria que leyeras algo.

—¢Ahora?

—Sera solo un momento.

El editor le hizo un gesto a Carlos con la mano para que entrara en su despacho y, una vez
alli, le entrego el cuaderno. A pesar del ceno fruncido del editor, Carlos lo invit6 a leer. Ambos se
sentaron y, mientras el editor recorria cada una de las frases del cuaderno, Carlos esperd
pacientemente. Al terminar, el editor cerr6 el cuaderno, lo dejo sobre la mesa de su despacho y
mir6 al escritor con extraneza.



—(De qué va esto? Es una historia bonita, pero escrita de una forma muy rara. Cada
capitulo parece escrito por una persona diferente.

—Es que han sido escritos por personas diferentes.

Carlos le explico a su editor con pelos y sefiales todo lo ocurrido desde que hablara con
Abraham en la Facultad de Filosofia dos meses antes y decidiera poner en practica el experimento
del cuaderno. Quiz4 una mente mas obtusa no hubiera visto mas allé de lo que parecia una absurda
historia pero el editor estaba mas que acostumbrado a distinguir la simple morralla de lo que
realmente podia ser vendible en el mundo literario. Carlos Bonachia era un escritor admirado y
respetado y cada uno de sus escritos era analizado por infinidad de compafieros de profesion y
estudiado por otros tantos que se veian reflejados en una mente privilegiada como la suya. Quiza
la historia que escondia el cuaderno no fuera la mejor del mundo en lo que a calidad literaria se
referia, pero lo que Carlos queria mostrarle al mundo era mucho mas de lo que parecia. Se sentia
intrigado pero no queria que la historia escondida quedara parapetada tras un tratado sobre la
bondad humana por lo que tomé una decision arriesgada sobre la marcha. Rumi6 durante un par de
minutos lo que daba vueltas en su mente antes de compartirlo con el escritor.

—He pensado una cosa. Me gustaria publicar esta historia, pero no como acompafiamiento
de un tratado o algo asi. No me gustaria que pasara sin pena ni gloria.

—¢No es demasiado corta?

—Bueno, puede serlo, pero me da igual. T escribe un buen prologo para esta historia
donde hables de la bondad y del experimento y yo me encargo del resto.

—Y si no se vende?

—Bastante hemos ganado contigo como para no poder arriesgarnos con esto. Trabaja un
poco con la historia y, cuando la tengas, me la muestras.

—Ya empecé anoche. Estoy en ello.

—Entonces, ;nos vemos la semana que viene?

—Perfecto.

Carlos guardd de nuevo el cuaderno en el portafolios, se despidio de su editor, sali6 del
despacho y abandono6 el edificio poco después. Una vez en la Gran Via pensd en dar un paseo
pero otra idea fugaz cruzd por su mente como un reldmpago. Sin darse cuenta de lo que hacia
sonrid y comenzd a caminar a toda velocidad hacia la estacion de tren de Sol. Una vez alli cogid
el primero de los trenes que iban hacia la Sierra de Madrid, se sentd con el codo apoyado en una
de las ventanillas y volvi6 a sacar el cuaderno del portafolios. Ley6d una vez mas la historia de
Gabriel y Veronica y se maravilld de lo que la mente humana podia llegar a crear. Esa historia de
los jovenes y de sus familiares le devolvia la confianza en el género humano que habia perdido
hace mucho y, por encima de todo, las ganas de vivir y de compartir cada segundo que pudiera con
sus seres queridos. Bajo en la estacion de Torrelodones, sali6 de la estacion y caminé a toda prisa
hasta el colegio donde cada mafiana su esposa dejaba a Ezequiel. Llam¢é al timbre y una de las
cuidadoras de refuerzo sali6 a abrir la puerta.

—Buenos dias.

—Buenos dias. Venia a recoger a mi hijo. Ezequiel Bonachia.

—¢De qué curso?

—Tercero de infantil.

—Abhora lo traigo. Mientras tanto rellene esto, por favor.

Carlos escribid sus datos y los de su hijo en la hoja de autorizacién y esperd con
paciencia durante unos minutos. Poco después vio a su hijo llegar de la mano de la cuidadora con
su mochila a la espalda y el corazon se le encogié de gozo. Su hijo, con los ojos blancos como la



nieve, se detuvo un instante, movid la cabeza de forma casi imperceptible y echo a correr hacia
donde su padre se encontraba.

—iPapi!

Carlos cogi6 a su hijo al vuelo y lo abrazd con fuerza. Sin mirar atras sali6 del colegio
con Ezequiel agarrado de la mano y con la sensacion de haber hallado en ¢l a su mejor amigo. Lo
mird de reojo con infinito amor y suspir6 sintiéndose feliz como nunca. La historia escondida en el
cuaderno le habia tocado el alma, y su corazon, al fin, habia comenzado a latir al compas del de su
hijo.



Un afio después...



Irene

Un nuevo paseo, una nueva carga, la misma responsabilidad de cada dia... A pesar de
continuar con el mismo trabajo denigrante e insufrible, la decision de retomar las clases de inglés
en la Escuela Oficial de Idiomas habia sido lo mejor que le habia pasado en los ultimos dos afios.
No tenia relacion con ninguno de sus compafieros de clase, pero la ilusion con la que habia
comenzado las clases podia competir con cualquier intercambio social con el que alimentar las
tardes tristes y solitarias.

Dia tras dia repetia la misma pauta hasta convertirla en rutina, pero no le molestaba lo
mas minimo, ya que le entregaba un minimo atisbo de equilibrio en su vida. Nada mas salir del
centro comercial donde continuaba trabajando, subia al tren donde aprovechaba el tiempo leyendo
y dejandose transportar a lugares remotos en los que vivir historias maravillosas. Visitaba a su
madre todos los dias y alli pasaba unas pocas horas que solian ser unos escasos minutos de
empatia, risas y amor y muchos de gritos, dolor y una distancia infranqueable. El Alzheimer habia
hecho de las suyas en el cerebro de su madre y ahora apenas la reconocia, aunque para Irene
cualquier minimo instante de reconocimiento por parte de su madre significaba un mundo.

Cada tarde, tras dejar a su madre con una de tantas cuidadoras que habian ido pasando por
un hogar dificil, tomaba de nuevo el tren y volvia al pueblo donde vivia para asistir a la Escuela
Oficial de Idiomas. Una hora de inglés para continuar con su tarea en la habitacion que tan solo
habia sido usada para conciliar el suefio, pero que ahora se habia convertido en un lugar de
estudio decorado con posteres de Londres, Escocia e Irlanda. El Big Ben aparecia junto a las
ruinas de Urquhart Castle en el lago Ness y ambos carteles se veian enfrentados por otro de los
acantilados de Moher donde la verde y frondosa Irlanda quedaba representada.

El mundo anglosajon habia entrado en su vida con tal fuerza que se habia convertido en un
estilo de vida. A falta de algo con lo que motivar su existencia, la rutina de tomar el té a las cinco
de la tarde y alguna que otra pinta de cerveza en un pub irlandés del pueblo se habian implantado
en su vida como si siempre hubieran estado alli. Sofiaba con viajar a Inglaterra, recorrer las islas
britdnicas y perderse en las verdes praderas de los Highlands o en los pueblecitos pintorescos y
acogedores de la peninsula de Howth. Ahorraba cada euro que ganaba y que no utilizaba en el dia
a dia y dedicaba horas y horas al estudio del inglés, idioma que veia como herramienta con la que
acercarse a su suefio.

Pero, a pesar de todo, se sentia sola y afioraba poder compartir ese sueflo con alguien que
realmente significara algo para ella. Sumadre habia dejado de ser una persona comunicativa y los
compafieros de trabajo tan solo eran personajes que compartian con ella su particular cuento de
terror y que desaparecian en cuanto las paginas de ese cuento volvian a cerrarse un dia si y otro
también. Habia esperado encontrarse en la Escuela de Idiomas con joévenes en la misma situacion
que ella, pero los tnicos que iban a clase eran adolescentes frustrados a los que parecian obligar
a asistir a las clases de inglés y que perdian el tiempo de tal forma que a la propia Irene le daba
rabia por el esfuerzo que ella habia tenido que hacer para matricularse en la escuela. Chicos a los



que, con toda seguridad, sus padres obligaban a asistir a clases de inglés, pero que no veian en
ellas mas que un tiempo perdido y no una oportunidad para aprender un idioma con el que abrirse
infinidad de puertas y, en el mejor de los casos, lograr un suefio lejano pero realizable.

Esa misma mafiana habia acudido a una agencia de viajes ubicada en el centro comercial
donde trabajaba y se habia hecho con una buena cantidad de catdlogos y folletos que llevaba
guardados en la mochila y que estaba deseando extender en una de las mesas del pub irlandés para
regodearse en un suefio lejano, pero posible. Llego al pub a media tarde y mir6 el reloj antes de
sentarse frente a una de sus mesas. Pidid una cerveza tibia y sacd los catalogos y folletos de la
mochila. Junto a ellos dejo una agenda con su nombre por si necesitaba anotar algo importante.
Uno de aquellos catdlogos 1llamaba poderosamente su atencion. En la portada se veian unas vastas
extensiones de terreno rocoso adornado por el verde tipico de las tierras sajonas y el mar al fondo
con la linea del horizonte acariciada por un sol a punto de desaparecer. Acaricio la portada
plastificada con la punta de los dedos y abrio el folleto por la primera pagina con la respiracion
entrecortada por la emocion. Sabia que su comportamiento era algo infantil, pero no podia
evitarlo. Aquella sensacion le recordaba a la misma que habia experimentado de nifia la noche de
Reyes por el juguete a punto de recibir, pero que atn no habia llegado y no podia encontrar debajo
del arbol. Sabia que le quedaba mucho tiempo hasta poder disfrutar del suefio de viajar a las islas
britdnicas pero también tenia muy claro que, cada dia que pasaba, le quedaba una jornada menos
para cumplir ese suefio.

El camarero le trajo la cerveza y ni tan siquiera se preocup6 por lo que estaba haciendo.
Su aspecto distaba mucho del que ella imaginaba en cualquier britdnico y su sensacion se reafirmé
cuando el joven camarero salud6 a un cliente y dejo claro su acento sudamericano. No le
importaba quién trabajara y quién no en un pub pero, en cierta medida, se sintié engaiiada por el
hecho de que el camarero de un pub irlandés no fuera britanico. La campanilla de la puerta son6 y
un joven pelirrojo entr6 en el local y se sentd en una de las sillas proximas al lugar que ella
ocupaba. Le echd una répida mirada y, ademas de por su aspecto, supo que era britdnico en el
momento en el que saco un libro con el titulo en inglés y comenzo a leerlo. A €l también le trajeron
una cerveza y, mientras saboreaba el liquido algo mas oscuro que el de Irene, se entretuvo leyendo
el libro de la portada en inglés.

Irene volvid a echarle un vistazo rapido y le dio la sensacion de conocerlo de algo. No
sabia de donde pero tenia claro que lo habia visto en algin otro sitio. Era un joven interesante,
aunque no podia decir que fuera especialmente guapo. Sus ojos azules y algo tristes le recordaban
a los de Hugh Grant pero el aspecto era mucho mas parecido al del principe Harry al que habia
visto en television, tiempo atras, el dia de su boda. Intentd no pensar mas en ello para centrarse en
los folletos de viajes y en la cerveza tibia a la que habia logrado acostumbrarse después de mucho
tiempo de insistencia. Por alguna extrafia razon, intentaba adoptar las rutinas y costumbres
anglosajonas de la cultura que tanto le apasionaba.

Fue pasando pagina a pagina por cada uno de los circuitos recomendados por la agencia
de viajes y se detuvo en uno que le llamaba poderosamente la atencion. Una ruta de casi un mes de
duracion para recorrer buena parte de la campifia inglesa, los terrenos del norte hasta llegar a las
tierras altas escocesas, sin olvidar los paisajes inolvidables de Pais de Gales y su adorada
Irlanda, sin discusion, la isla donde le gustaria vivir y un lugar para perderse y volverse a
encontrar. Intentd no desplazar su vista hacia el lugar donde el precio del circuito se mostraba con
letras rojas como si de la correccion de un examen se tratara. Las fotografias eran espectaculares
y la descripcidn de la planificacion diaria del viaje no podia ser mejor, pero muy lejos quedaba la
cifra de lo que ella podia permitirse. Ya habia investigado y sabia que los vuelos no eran



demasiado caros pero alojarse en las islas britanicas era otro cantar. Las posibilidades infinitas
que se daban en la Peninsula Ibérica contrastaban con la escasa oferta de alojamientos baratos en
Inglaterra o en Irlanda.

Con la mirada fija en la revista y con sus dedos resbalando por cada una de las paginas
dio buena cuenta de la cerveza tibia. Reclam6 la atencién del camarero y pagd la consumicion.
Mir¢ el reloj y comprobd que quedaba poco mas de media hora para su clase de inglés por lo que
se puso en pie, guardo las revistas de viajes en la mochila y salié del pub irlandés no sin antes
dirigir una tltima mirada al chico pelirrojo que parecia observarla con cierto interés. No supo por
qué, pero percibi6 que su mirada era penetrante y se sintié algo incoémoda. Salié del local y
comenzo a caminar en direccidn al rio para cruzar por debajo de las vias del tren y enfilar la
cuesta que conducia hasta la Escuela Oficial de Idiomas. Unos pasos mas alla escuch6 a su
espalda la campanilla de la puerta del pub irlandés y se dio la vuelta como si llevara un resorte en
la cintura. El chico pelirrojo acababa de salir del bar y comenzaba a caminar hacia donde ella se
encontraba. Se puso de nuevo en marcha, pero con el corazon latiendo a mil por hora en su pecho.
Normalmente se cruzaba a esa hora con unos pocos vecinos del pueblo que paseaban
despreocupados, pero aquella tarde los avatares del destino o, sencillamente, la casualidad mas
cruel quiso que las calles parecieran desiertas.

Para asegurarse de que el chico de pelo cobrizo recorria el mismo camino que ella gir6 a
la izquierda en la primera calle que encontr¢ tras cruzar la plaza donde cada martes y cada viernes
se instalaba el mercadillo ambulante y después volvid a girar a la derecha en la glorieta del
ambulatorio. La calle comenzé a descender en direccion hacia las vias del tren y el rio que
recorria el pueblo de punta a punta y ella aprovechd uno de los pasos de peatones para detenerse y
echar un rapido vistazo a su espalda. El chico pelirrojo caminaba a unos cuantos metros detras de
ella y parecia seguirla. Todas las alarmas se le encendieron y, en cuanto cruzd el paso de
peatones, pasé por debajo de las vias del tren y aceler6 el paso en direccion a la Escuela Oficial
de Idiomas. Las farolas de la via acababan de encenderse, pero aiin no iluminaban lo suficiente
como para luchar contra la penumbra que habia comenzado a levantarse a su alrededor tras la
puesta de sol.

Lleg6 a la ultima glorieta antes de enfilar la cuesta que llevaba hasta la escuela y, junto a
uno de los colegios de la zona, vio a un hombre que permanecia inmovil apoyado en uno de los
coches aparcado frente al centro educativo y con un cigarrillo encendido en una de sus manos.
Miré hacia atras, pero no vio al joven pelirrojo que, o bien habia cambiado de recorrido, o se
habia entretenido. Le luz verde de uno de los semaforos se encendio y el rostro de la persona que
esperaba apoyada en el vehiculo se ilumin6. Irene estuvo a punto de soltar un grito y pensé en
echar a correr en direcciéon al pueblo, pero no queria mostrar temor ante el hombre que habia
arruinado su vida. El encargado del centro comercial la miraba con un brillo extrafio en los o0jos y
se dio cuenta de que la estaba esperando en una calle solitaria y oscura. Era evidente que habia
investigado su rutina y sabia que cada jueves tomaba una pinta de cerveza en el pub irlandés y que
a media tarde caminaba hasta la Escuela Oficial de Idiomas por esas calles poco transitadas y mal
iluminadas. Al llegar a su altura aceler6 el paso, pero el encargado del centro comercial dio un
paso rapido y la oblig6 a detenerse.

—Al fin solos —dijo en un susurro y logrando que a Irene se le pusiera la carne de gallina
—. Enel trabajo parece que me rehuyes, pero ahora no estamos en el trabajo. ;A qué no?

Irene intentdé dar media vuelta para huir del hombre que la habia violado unos afos antes
destrozando la poca dignidad que le quedaba y la seguridad que una mujer parecia poder mostrar
en un mundo masculino y machista donde la violencia de género se consideraba el pan nuestro de



cada dia. Apreto los dientes al ver como un hombre que paseaba a su perro cerca de donde ellos
se encontraban, en lugar de ayudarla, tiraba de la correa de su mascota para alejarla de alli y, de
paso, alejarse ¢l mismo del problema. Pasé junto al encargado y olidé el aroma dulce e
inconfundible del whisky barato que tenia por costumbre guardar en una de las mesas de su
pequeno despacho. No pudo ni alejarse un metro de ¢l antes de sentir una zarpa fuerte agarrar su
brazo derecho y apretar sin lastima alguna. Irene hizo todo lo posible por zafarse del encargado
pero le fue imposible. Pens6 en gritar pero nadie podria escucharla en una calle desierta donde
los vecinos parecian haberse confabulado para dejarla sola y abandonarla a su suerte. Se vio
acorralada entre el cuerpo del encargado y la pared que separaba la via publica del patio del
colegio. Todo estaba perdido y creyd morir.



Harry

Las verdes praderas se veian remarcadas por el refulgente sol del atardecer y una nifia del
pelo cobrizo como el suyo corria hacia €l con los brazos alzados. Llevaba un vestido blanco que
se movia ondeado por el viento al igual que su larga cabellera y su sonrisa brillaba bajo el sol al
igual que sus ojos turquesa como el mar que rompia en los acantilados. Harry dio un paso hacia
ella con los ojos inundados por las lagrimas y balbuced su nombre sin ser capaz de romper el lazo
que atenazaba su garganta. Se sintié renacer y la felicidad que le habia resultado esquiva en los
ultimos afios volvid a ¢l y lo acaricié como una sébana de seda. Mird las manos de la joven y
sintio el deseo de tomarlas entre las suyas para sentir su piel suave y los latidos de su corazon.

—Liz...

La joven de pelo rojo se detuvo a pocos pasos de donde ¢l la esperaba y volvié la cabeza
hacia los acantilados. Harry abri6 la boca para llamarla de nuevo, pero ella no le dio oportunidad.
Antes de poder reaccionar corri6 hacia las rocas y se lanzd al mar sin tan siquiera mirar atras.
Harry se dejo caer sobre el frio suelo y, de rodillas, comenz6 a temblar.

—Liz. Liz. jLiz!

Abrid los 0jos y se encontrd sobre la misma cama donde llevaba durmiendo un afio. Se
incorpord e intentd que su corazon latiera a menor velocidad. Parecia que quisiera salirsele por la
boca y no pudiera hacer nada para remediarlo. La puerta de su habitacion se abrid y entré una nifia
como un torbellino. Tomo carrerilla y se lanzé sobre la cama.

—iQué voyyyyy!

Harry se encontré con una cria que, nada mas aterrizar sobre la cama, se lanzo a por €l e
intent6 agarrarse a su cuello. El se puso en pie, sujet6 a la nifia por uno de sus tobillos y la levant6
todo lo que le permitieron los veinticinco kilos que pesaba. Nayara intent6 revolverse pero, al ver
que no podia hacer nada desde esa posicion con la cabeza hacia abajo, cruzo los brazos y espero.

—Las paces? —pregunt6 Harry que ya conocia como debia tratar a la nifia. Pasara lo que
pasase, la unica forma de que se calmara era ofrecerle la paz aunque no tuviera culpa de nada.

—ILas paces. —Nayara se sentd sobre la cama y cruzo las piernas en plan indio—. ;Por
qué gritabas?

—¢ Yo gritaba? No gritaba.

—Si gritabas.

—No gritaba.

—Estabas llamando a tu hermana.

Harry levant6 la cabeza al escuchar la ultima afirmacion en un tono algo mas grave y vio
que provenia de la mas sensata de las tres hermanas que, como solia ser costumbre, no era otra
que Roberta. La chica, en ese ultimo afio, se habia acostumbrado al nombre puesto por sus padres
de tal manera que habia decidido que todo el mundo la llamara de ese modo. Cuando alguien le
decia que su nombre era feo o raro ella respondia utilizando los mismos argumentos que Harry le
habia mostrado el dia que se habian conocido.



—Es verdad que estaba sonando con ella.

—¢Y qué sonabas? —preguntd Roberta al tiempo que se sentaba en la cama junto a su
hermana.

—~Que estabamos en Irlanda y ella corria hacia mi. Yo la esperaba con los brazos abiertos
pero, en el ultimo momento, ella daba la vuelta y se lanzaba al mar desde lo mas alto de los
acantilados.

—¢Y eso por qué?

—No lo sé. Nunca he entendido el mundo de los suefios y mucho menos cuando tiene algo
que ver con mi hermana. La echo mucho de menos, pero no comprendo por qué querria tirarse al
mar. Ella nunca hubiera huido de mi.

—Quiza lo que queria era volar.

—No seas tonta, enana.

—No soy una enana.

—Si que lo eres.

—Ya tengo seis afios.

Harry carrasped y las dos chicas detuvieron su discusion en el preciso instante en el que
una joven mayor que sus dos hermanas hacia acto de aparicion.

—Tengo claro lo de tonta y lo de enana pero no lo de quién queria volar —preguntd
Brenda dejandose caer sobre la cama del irlandés con la misma confianza que habian mostrado
sus hermanas.

—Harry ha sofiado con su hermana pero ella se lanzaba por un acantilado —explico
Roberta—. La enana dice que lo mismo queria volar.

—No soy una enana.

—Puede ser —argumenté Brenda que solia jactarse de entender de esoterismo—. El
mundo de los suefios es muy complejo. Si suefias con que ti vuelas puede ser que quieras huir de
algo pero si otra persona vuela para alejarse de ti también puede significar que quiere darte
libertad.

—¢Y eso qué quiere decir? —inquirié Harry algo confuso.

—Que esta es mas tonta que Pichote.

—A que te meto.

—A que no.

—Chicaaaas.

Las dos hermanas mayores se callaron y Brenda resoplé un par de veces antes de
continuar recitando su teoria.

—Yo creo que tu hermana quiere que te liberes de esa carga emocional que llevas sobre
los hombros. Parece que ti te culpas de algo, pero ella no lo ve asi alld donde esté.

Brenda guard6 silencio y sus hermanas la miraron como si el cerebro no le funcionara
correctamente. Harry meditd un instante la explicacion de la joven y se encogié de hombros sin
atreverse a reconocer que ella podia tener mucha mas razéon de la que podria imaginarse. De
alguna forma, ¢l se culpaba por la muerte de su hermana, pero, por encima de todo, por no haber
estado a su lado el dia en el que su corazon dejo de latir. Una locura de adolescente que lo llevo
con una tienda de campana y acompafiado de dos amigos lejos de su hermana para desconectar del
dolor que inundaba su casa, pero sin saber que no iba a volver a verla nunca mas. Decidi6 que
podia ser un buen momento para cambiar de tema.

—Y ti que tal en el instituto? —Ie pregunté a Brenda sin saber si ella deseaba contar
algo sobre el lugar donde pasaba la mayor parte del dia.



—Pues resulta que Amanda ha comentado que Miguel no quiere saber nada de mi porque
un dia lo vieron agarrado de la mano de Raquel, pero ella se defiende porque dice que es Cristian
el que le gusta y que Lorena va detras de ¢l aunque yo s€ que Lucas es el que le gusta. A mi lo que
me queda claro es que a Sebas le gusta Raquel, pero ella piensa que la que esta loquita por ¢l soy
yo, aunque a mi me gusta Miguel pero esta lo de Maria que es para mear y no echar gota...

—Bueno, yo tengo deberes del cole.

—Yo tengo que ver los dibujos.

—Yo tengo que irme porque llego tarde a la Escuela Oficial de Idiomas.

Brenda se levantd de la cama con el cefio fruncido, pero no tardd en volver a su antigua
expresion al ver que Harry se detenia en la puerta de la habitacion para darle uno de sus sabios
consejos.

—No sé qué es lo de Maria, pero creo que deberias dedicarle mas tiempo a Miguel y
menos a los demas. Por lo que me has contado, parece un buen chico.

Brenda sonri6 y le dio un beso tierno en la mejilla. Harry tenia por costumbre racionalizar
los problemas de la joven y su cabeza alocada que solia funcionar como un molinillo de café se
ralentizaba y de esos momentos de inspiracion salian sus mejores ideas.

Harry se despidio de la madre de las chicas que trabajaba en el salon y salié de la
urbanizacion caminando tranquilamente. Le habia soltado a Brenda la mentira piadosa de su
retraso cuando la realidad era que le gustaba ir un poco antes para tomarse una cerveza en el
pueblo antes de dirigirse a la escuela. Llegd a la estacion en el preciso instante en el que llegaba
uno de los trenes que conducian a Collado Villalba. Se sentd junto a una de las ventanillas y, como
solia pasarle desde hacia poco menos de un afio, buscé en los asientos un cuaderno de tapas de
color negro. Sacudi6 la cabeza y sonri6 con cierta afioranza. Cada dia recordaba aquella jornada
en la que se habia mudado a la casa donde ahora vivia y de lo ocurrido con las chicas cuando sus
padres habian decidido echarlo a la calle. Ahora habia abandonado el sistema de intercambio y
pagaba un alquiler religiosamente. Los padres de las tres chicas habian descubierto en €l a un gran
conversador que se preocupaba mucho por sus hijas y que, en las ocasiones en las que ellos
decidian salir a cenar o a ver algiun espectaculo, se transformaba en una nifiera de fiar.

Veinte minutos después bajaba en la estacion de Villalba desde donde se dirigié a una de
las plazas en la que le gustaba detenerse para tomar una buena pinta en uno de los locales de moda
del pueblo de la sierra. A aquella hora de la tarde, el local se encontraba casi vacio. Tan solo una
joven sentada junto a uno de los escaparates y que parecia desenganchada del mundo con la vista
fija en unos folletos de viajes. Al pasar a su lado se dio cuenta de que ella observaba con
detenimiento una pagina dedicada por completo a Irlanda. No pudo evitar pensar en que no creia
en las casualidades y que cosas como aquella sucedian por algo como si se tratara de un faro en
una tormenta que sirviera para guiar a un barco a resguardo. Se sentd unos metros mas alld y pidio
una Guiness como llevaba haciendo media vida. No podia dejar de mirar a la joven de los
folletos. Le resultaba una mujer interesante pero que parecia buscar en los folletos de viajes algo
mas que unas simples vacaciones. Parecia llevar una pesada carga sobre los hombros y quiza por
ello daba la sensacion de necesitar un lugar a donde huir en lugar de un paramo donde disfrutar de
unos dias de asueto. Ella miraba de reojo de vez en cuando hacia donde ¢l se encontraba por lo
que saco un libro de la mochila y lo abrié por la pagina que tenia marcada. Le costaba
concentrarse en la lectura por lo que, cuando la joven se puso en pie, recogio los folletos y pagd
la consumicidn, €l apur6 la cerveza de un solo trago y se puso también en pie.

Pagd la cerveza en la barra y sali6 a la calle. En cuanto sond la campanilla de la puerta
ella se dio la vuelta y lo miré con los ojos de un cervatillo asustado. Harry no pretendia



comportarse como un acosador por lo que, al comprobar que la desconocida de los folletos
comenzaba a caminar por el mismo camino que ¢l recorria cada tarde, se puso en marcha a cierta
distancia de ella como si ese hecho fuera lo mas natural del mundo. Vio que, tal y como se iban
acercando al rio, la joven parecia ponerse algo nerviosa lo que hizo que Harry cambiara de acera
y atravesara la glorieta a la que acababa de llegar por el lado contrario al que habia elegido ella.
Al llegar a la altura de la puerta de uno de los colegios de la zona, Harry apur6 el paso al ver que
la joven desconocida se detenia a la altura de un hombre grueso que parecia esperarla
resguardado en la sombra que proyectaban los arboles y que aun no podian iluminar las farolas
recién prendidas. Desde el otro extremo del paso de peatones pudo escuchar la voz melosa y
repulsiva del extrafio desconocido.

—Al fin solos. En el trabajo parece que me rehiiyes pero ahora no estamos en el trabajo.
(A qué no?

Desde donde se encontraba fue capaz de distinguir el gesto de pavor que aparecid en el
rostro de la joven del pub al escuchar las palabras claramente obsesivas del desconocido. Ella
dio un par de pasos para alejarse del hombre pero este fue mas rapido y logrd engancharla del
brazo con su mano ruda y fuerte. La acorral6 contra la pared del colegio y acerco su rostro al de
ella.

Harry no se lo pens6é dos veces y se puso en movimiento en cuanto vio como el
desconocido acorralaba a la chica de los folletos. No se consideraba un hombre especialmente
valiente, pero no podia con las injusticias y tenia claro que no debia quedarse de brazos cruzados.
Mientras cruzaba el paso de cebra trazd un plan descabellado en el que ¢l agarraba a la chica y
ambos salian corriendo mientras que el agresor se quedaba con un palmo de narices pero nada
ocurre como uno imagina. Se aproximé a la escena y se detuvo a un metro de donde ellos de
encontraban.

—Irene, jocurre algo? —preguntd con voz serena.

El agresor se separd al instante de la joven y se puso con los brazos en jarra en mitad de
la acera como si lo que ¢l estuviera llevando a cabo fuera lo mas normal del mundo y el que
estaba fuera de lugar fuera el propio Harry.

—Y ta quién eres?

Harry dudo6 un instante hasta que la respuesta correcta visitd su cerebro. Fruncio el cefo,
apretd los puiios e intentd convertirse en un hombre fiero y peligroso.

—Soy su novio. ;Te parece buena razdn para que te parta la cara ahora mismo?

El hombre mird a Irene de reojo, volvio la vista de nuevo hacia Harry y se fijo en los
puiios apretados. No queria pelea y era evidente que la fuerza se le iba por la boca.

—Yo... lo... lo siento —se disculpd en un balbuceo—. No volvera a pasar.

—Y que no me entere yo de que no la tratas bien en el trabajo. Tengo amigos y son
peligrosos.

—De acuerdo. No... no volvera a pasar.

El agresor dio la vuelta y echd a correr en direccion al pueblo sin volver la vista atras.
Harry se acerco a la joven del pub y tendié una mano hacia ella, aunque la retird al instante.

—(Estas bien? —preguntd con una franca sonrisa en los labios.

—Si. Gracias por... aparecer. Creia que ti me estabas siguiendo y al final...

Una lagrima aparecié en una de las mejillas de la joven y Harry le tendié un paquete de
pafiuelos de papel que siempre llevaba en la mochila.

—ILa verdad es que me fijé en ti en el pub, pero lo de seguirte ha sido casualidad. Soy
profesor en la Escuela de Idiomas desde no hace mucho.



—Por eso me sonaba tu cara. Yo voy a clase de inglés.

—Yo doy clases de espafiol para ingleses. La verdad es que soy irlandés.

—iMe encanta Irlanda! —exclamé ella sin poder disimular su entusiasmo—. Estoy
ahorrando para ir alli de viaje.

—Pues ya tienes a un amigo de ese precioso pais. Podrias ahorrarte el alojamiento.

Ella fruncié el cefio al escuchar lo que evidentemente resultaba una proposicion, pero €l
volvio a sonreir con tal limpieza que ella bajé de nuevo las defensas.

—Alli no tengo casa. Vivo con mis padres, pero ellos seguro que estarian encantados de
cederle una de las habitaciones a una chica espafiola.

Ella sonrié a su vez, pero, al recordar un hecho acaecido unos minutos antes, torcio los
labios en un gesto que no paso6 desapercibido para Harry.

—¢(Qué¢ ocurre?

—Hace un rato me has llamado Irene. ;Como sabes que me llamo asi?

El sonrié de nuevo y ella se relajo incluso antes de escuchar la respuesta.

—Tienes tu nombre en la agenda. Lo vi en el pub al pasar a tu lado. ;Ya estas mas
tranquila?

—Pues si.

—Por cierto, jte apetece tomar un café conmigo?

Ella sonri6 y no pudo evitar ruborizarse.

—Tengo clase.

—Yo también. ;Quedamos dentro de dos horas en este mismo lugar?

—NMe parece bien.

Ambos sonrieron al mismo tiempo y se pusieron en marcha como si estuvieran
perfectamente coordinados. Harry sabia que habia encontrado en esa joven a alguien especial que
podia llegar a significar algo en su vida e Irene, que no creia demasiado en las casualidades,
sintid que su corazon se encabritaba como un caballo de carreras al ver al irlandés a su lado. Dos
corazones que habian comenzado a latir al unisono.



Selene

—Quiero que os portéis muy bien.

El padre de Selene caminaba de un lado a otro de la estacidon y se le veia muy nervioso.
Por el contrario, Beatriz parecia la estabilidad ante la tormenta, el refugio en el que guarecerse
cuando el mar amenazaba con golpear con fuerza. Un mar al que habian mentido y al que todos
temian. Esa persona no era otra que la madre de Selene.

—Tan solo espero que tu madre no haya visto la nota todavia.

—Antonio, eres un miedica.

El mir6 a la mujer con la que se habia casado un mes antes y le dio un beso tierno en los
labios. Intent6 serenarse, pero, a pesar de las palabras significativas de Beatriz, seguia mirando a
un lado y a otro y temiendo que su ex mujer hubiera leido la nota que su hija le habia dejado sobre
la encimera de la cocina. Tenia claro que la mujer que le habia hecho la vida imposible durante
varios afios seguidos era capaz de plantarse en la estacion de Atocha para montar una escena.

—Solo quedan veinte minutos para que salga el tren— avis6 Javier que parecia aun mas
nervioso que Antonio—. Deberiamos pasar el control de seguridad.

—iHombres! —exclamo6 Beatriz con el brazo sobre los hombros de su hijastra—. Estais
los dos atacados. Solo os vais unos dias a Valencia de camping.

—No es por el viaje sino por el miedo a la bruja piryja.

Antonio se llevo las manos a la cara y puso una cara de panico total con el que consiguio
que las dos mujeres de su vida se echaran a reir. Javier, a pesar del momento distendido, parecia
mucho mas nervioso que el padre de Selene.

—Es que nunca he visto el mar y estoy un poco...

—(Ansioso?

—¢Coémo un flan?

—Supongo que todo €so y un poco mas.

Selene se acerco a ¢l y le dio un beso en los labios con el que logro que el chico siguiera
igual de nervioso y ademas de avergonzara por besar a la chica delante de su padre. Cogio su
maleta y dio un par de pasos hacia el control de la policia. Selene observd esa maniobra y
comprendid que su chico necesitaba estar en el tren sentado a su lado para comenzar a serenarse.

—Os escribimos un whatsapp en cuanto lleguemos al camping.

—Si quieres escribirnos antes de llegar tampoco pasa nada.

—No seas agonias, Antonio. Deja que los chicos se diviertan y tengan un poco de libertad.

—Pues ya veras cuando se entere su madre.

—Tu no te preocupes por ella.

—Solo quedan quince minutos.

—Papa, tranquilo que yo hablo con ella y le explico todo.

—(Has visto como no es tan complicado?

—Catorce minutos.



—Beatriz, ti eres una mujer valiente pero yo...

—Thu eres un cacho de pan y por eso te quiero.

—Trece minutos.

—Ya nos vamos.

Selene repartié los ultimos besos y, cuando estaba a punto de cruzar el control de
seguridad, vio a una joven de su misma edad que corria hacia ellos. Sofia logr6 llegar a la
estacion de tren a pesar de tener cita con el médico y, sin explicar nada, le dio un beso y le tendid
una cajita envuelta en papel de regalo.

—Que lo disfrutes.

Se dio la vuelta y echo a correr en direccidn a la entrada al Metro para regresar de nuevo
a su casa donde su madre la esperaba para acompafiarla a la consulta. La noche anterior habian
quedado para despedirse pero Sofia no habia podido convencer a sus padres para que le
permitieran ver a su amiga ya que estaba castigada debido a las malas notas en el instituto. Selene
se despidid con un gesto de la mano y, justo en el instante en el que desaparecian dentro del gran
vestibulo que conducia a los andenes del AVE, una mujer hizo acto de aparicion en la estacion de
Atocha moviendo los brazos en sefial de protesta.

—;Donde esté la nifia? —preguntd nada mas ver a Antonio.

—La nina ya esta en el tren.

—Voy a hablar con el jefe de estacidon para que detengan ese tren y me devuelvan a mi
nifia.

Antonio, al ver el movimiento de su ex mujer en direccion hacia los miembros de las
fuerzas del orden, se colocé delante de ella y la detuvo.

—No vas a hacer nada de eso. Vas a dejar que la nifia se divierta con su novio.

—Solo tiene dieciséis afos.

—Estas equivocada. Ya tiene dieciséis afos.

—iEs una nifa!

Antonio, al notar la presion que Beatriz ejercia con la mano en su brazo, tomé aire un par
de veces y comenzd a hablar con una calma chicha que en cualquier momento podia dejar su lugar
a una tormenta desatada.

—Llevas ignorandola desde hace mucho tiempo y ahora te preocupas por ella.

—Es menor de edad y no tiene permiso para viajar.

—Lo tiene porque yo se lo he firmado. Solo es un fin de semana. Llama a tus amigas para
ponerme verde o haz lo que te apetezca para entretenerte, pero como me entere de que molestas a
mi hija te vas a enterar.

La madre de la chica resoplo con fuerza y se congestion6 al escuchar las palabras de su ex
marido, pero, sin afiadir nada mas, dio media vuelta y desaparecid de la estacion dejando a dos
personas algo mas tranquilas.

—No sabia que le ibas a firmar un permiso a tu hija.

—Yo tampoco lo sabia porque no lo he hecho.

Beatriz sonri6 y se engancho del brazo de su marido mientras ambos se ponian en marcha
hacia los andenes de cercanias.

—Crees que tu ex hara algo?

—Nada de nada. Tan solo queria montar el espectaculo. Te apuesto lo que quieras a que ni
se digna en llamar a su hija en todo el fin de semana. Ya sabes que es muy soberbia.

—Cierto, pero, por si acaso, no acepto tu apuesta.

Mientras la pareja salia de la estacién de Atocha en un tren de cercanias en direccion



hacia la estacion de Pinar de las Rozas, otra pareja se alejaba de Madrid en un tren de alta
velocidad. Selene no podia apartarse de Javier ni un centimetro y, cuando ¢l dijo que necesitaba ir
al bano, ella resoplo y fruncio el cefio.

—(Qué te pasa?

—Que ya te echo de menos.

—Pero, si todavia no me he levantado del asiento.

—Me da igual.

Selene puso morritos y Javier se echo a reir al ver el gesto de su novia. Llevaban un afio
juntos y todavia se comportaban como lo que eran: dos adolescentes sin miedo a mostrarse como
una pareja de enamorados inocentes que desean disfrutar de cada dia sin marcarse metas u
objetivos.

Aunque sabian el tiempo de duracion del viaje se les hizo mucho mas corto de lo que
imaginaban. No dejaron de hablar de sus planes para el futuro, de sus recuerdos de adolescentes y
de su propia relacion. Como si se tratara de un tema tabud, ninguno de los dos hablé sobre lo
ocurrido un afio antes cuando el novio de Selene intentara propasarse con ella. Habia sido un
pacto de silencio que se habia creado a partir del amor puro, de la comprension y del respeto y
ahora, pasado ese tiempo, sus conversaciones siempre acababan en una sonrisa o en un beso.
Incluso su amiga Sofia siempre que tenia oportunidad intentaba burlarse de una relacion en la que
no habia tenido cabida ni una efimera discusion y que parecia un verdadero cuento de hadas.

Bajaron del tren en la estacion de Valencia y, una vez en la via publica, se sentaron en un
banco para planear el resto del dia. Tenian claro que lo primero que debian hacer era dirigirse al
camping donde el padre de Selene se habia encargado de reservarles un bungalow, pero otra idea
rondaba por la cabeza de Javier.

—~Quiero ir a la playa.

—Ya?

—Si. Lo que para ti es lo mas natural del mundo, para mi es algo con lo que llevo sofiando
desde que era un crio. Necesito ver el mar.

Selene medit6 durante unos segundos y, pasado ese tiempo, sonrio. Comprendia lo que su
novio intentaba trasmitirle. Era bien cierto que ella habia ido a la playa todos los veranos y tenia
la misma necesidad que ¢l, pero sabia como se sentia.

—No tenemos prisa por ir al camping.

Javier la mir6 a los ojos y la quiso aun mas si aquello era posible. Sabia que era una
joven increiblemente inteligente y sensible y no queria perderla por nada del mundo. Llevaban un
afio juntos y ain no habian tenido relaciones, pero ¢l se sentia alguien distinto a todos esos
jovenes que veian el sexo como una montafia que escalar y donde el tnico objetivo era clavar una
bandera en la cima. La confianza que habia depositado en ¢l el padre de Sofia era tal que no
queria defraudarlo.

Tras preguntarle a un policia por la playa de la Malvarrosa, comenzaron a caminar por
una ancha avenida que los condujo hasta el parque de Gulliver donde se entretuvieron en
contemplar las gigantescas construcciones que pretendian reflejar lo escrito en la novela de
Jonathan Swift. No se entretuvieron mas de la cuenta ya que los dos deseaban ver el mar, aunque
los motivos podian ser bien distintos. Para Javier era una necesidad, pero para Selene se
convertia en un ejercicio de relajacion donde la inmensidad de la extension del mar la hacia sentir
pequeiia y a la vez equilibrada.

El paseo fue mucho mas largo de lo que ellos esperaban y mas de una vez se vieron en una
encrucijada que siempre resolvian preguntando a los peatones con los que se cruzaban. Algunos



los miraban con extrafieza, pero otros veian en ellos a dos jovenes enamorados que deseaban
fundirse con la gran masa de agua.

Javier vio por primera vez el mar junto al edificio del reloj y, sin poder evitarlo, las
lagrimas afloraron en sus 0jos y comenzaron a recorrer sus mejillas. Selene lo vio de reojo y tan
solo fue capaz de abrazarlo y acompaiiarlo en un instante que no olvidaria en toda su vida. De
alguna manera, se alegré de ver el mar con diecisiete afios porque asi sabia que seria un momento
que podria contarle a sus hijos cuando fuera mayor y ellos frivolizaran con las vacaciones
familiares como €l habia escuchado a muchos chicos de su edad que, sin reparar en su presencia,
charlaban animosamente sentados en un banco de la urbanizacién mientras criticaban a sus padres
por obligarlos a ir a la playa en verano. El no habia tenido la suerte de vivir en una familia donde
lo mas natural era gastar el dinero en las vacaciones y ahora, tras ahorrar cada euro ganado en el
ultimo afio, se veia frente al mar cumpliendo uno de sus suefos.

—Te gusta? —preguntd Selene con un nudo en la garganta.

—Es lo mas bonito que he visto nunca. —Javier bajo la cabeza y carraspe6—. Lo segundo
mas bonito.

Ella suspir6 de amor, elevo la cabeza y lo besé al tiempo que lo apretaba con fuerza como
si temiera perderlo. Se sentaron en un banco frente al mar y, mientras Javier miraba al horizonte y
sonreia, Selene aprovechd para mandarle un mensaje a su padre, otro a su madre y el tercero a
Sofia. Su amiga fue la primera en contestar y aprovechd para echarle en cara que no hubiera
querido llevarla con ellos. Acompafi6 el mensaje con la imagen de un perrito con cara triste y
arranco una sonrisa de su amiga. Su padre contestd un par de minutos después y le desed un fin de
semana de diversion y descanso, aunque no pudo pasar por alto enviarle una advertencia sobre lo
de dormir juntos y alguna cosa mas que hizo que Selene se ruborizara.

—Qué ocurre? —pregunt6 Javier al ver el rubor en las mejillas de sunovia.

—Una tonteria. Mi padre me recuerda que nos ha dado permiso con la condicion de
dormir en camas separadas, con cinturén de castidad y, a ser posible, en ciudades distintas.

Javier soltd una carcajada al escuchar las advertencias del padre de Selene, pero se
percatd de la preocupacion que habia hecho acto de aparicion en el rostro de su chica. Tenian tal
conexion que al momento supo lo que le ocurria.

—Ya sabes que no tengo ninguna prisa. Yo lo que quiero es pasar un fin de semana
tranquilo y sin que la cabeza nos traicione. Lo de las ciudades distintas lo veo complicado, no sé
si te has traido el cinturén de castidad, pero quiero dormir contigo. Mejor dicho, quiero dormir a
tulado y que tu rostro sea lo primero que vea nada mas abrir los 0jos.

Selene tomo la mano de Javier y la sujetod con fuerza entre las suyas.

—(No quieres que lo hagamos?

—No he dicho eso. Lo que te he dicho es que no tengo ninguna prisa. Tengo diecisiete
afos y tu dieciséis. Tenemos toda una vida por delante y muchas cosas que hacer mas importantes
que el sexo.

—(Coémo qué? —preguntd ella con tono burlon al ver que Javier sonreia como un nifio
travieso.

—Como banarnos en el mar, por ejemplo. Ahora no lo cambio por nada del mundo.

Se pusieron en pie y comenzaron a caminar cogidos de la mano y sin poder apartar la vista
de la inmensidad del Mediterraneo. Cuando la playa de las Arenas aparecio ante sus ojos, Javier
soltd una exclamacidn se sorpresa y, sin esperar la reaccion de Selene, echd a correr como un
nifio pequetio y se lanzd en plancha sobre la arena donde comenz6 a mover los brazos y las
piernas hasta recrear en la superficie perlada el contorno de un angel.



—Mira, como los &ngeles de nieve.

Selene se echo a reir y se contagi6 de la felicidad de su novio al verlo comportarse como
un nifio pequeiio en su primer dia de playa. Se quitd las zapatillas y comenz6 a mirar de un lado a
otro de la vacia playa.

—(Qué buscas?

—Un lugar donde cambiarme. No llevo el bafiador encima. T4, si?

Javier sonrié de nuevo como un crio travieso y comenz6 a bajarse los pantalones vaqueros
para dejar al descubierto el bafiador de color rojo que llevaba puesto desde Madrid.

—Pues como no te des prisa, no voy a poder compartir mi primer bafio contigo.

—(Esas tenemos?

Selene, para sorpresa de Javier que siempre la habia visto como una joven recatada y algo
timida, la vio sacar su bafador y una toalla de la mochila y, tras enrollarsela alrededor del cuerpo
se quito la ropa y se puso el bafiador en un santiamén.

—Eso ha sido bastante erdtico —coment6 Javier con los 0jos como platos.

—Anda, no seas tonto. Esto es de todo menos eroético.

—Es verdad.

Selene puso morritos al escuchar el comentario de Javier y se llevo las manos a la cara
antes de comenzar a sollozar. El se qued6 de piedra sin comprender su reaccion.

—¢Qué... que te pasa?

Se acerco a ella para consolarla y, cuando estaba a punto de abrazarla, Selene bajo las
manos que cubrian su rostro y le saco la lengua.

—iTonto el ultimo en llegar al agua!

—iMe cago en...!

Javier echd a correr en pos de su novia y logré alcanzarla a pocos metros de la orilla,
pero, en lugar de adelantarla, le tendié la mano y ella, tras comprender el mensaje, le
correspondidé de la misma forma. Unos segundos después compartian el primer bafio de Javier en
el mar y reafirmaban el amor que ambos sentian.

Pasaron el dia jugando dentro del mar y sobre la superficie caliente de la arena. Llevaron
las toallas a una zona cubierta bajo unas sombrillas de paja oscura y alli comieron los bocadillos
que Beatriz habia preparado para los dos esa misma mafana. Selene no habia visto que la mujer
de su padre habia metido al fondo de la mochila un rupper lleno hasta el borde de sandia cortada
en daditos y que habian mantenido la frescura suficiente como para convertirse en un manjar para
los chicos. Para redondear el almuerzo, Javier abandono la playa y regreso a ella con dos helados
de chocolate que habia comprado en una tienda de alimentacion cercana.

—Esto es el paraiso —coment6 una vez habia dado buena cuenta del helado—. Creo que
podria vivir aqui para siempre.

—Pues no es ninguna tonteria —confirmo6 Selene para sorpresa del chico.

—¢Te gustaria vivir junto al mar? Nunca me lo habia dicho.

—ILa verdad es que no lo habia pensado hasta ahora, pero es verdad que esto te carga las
pilas.

—Bueno, no creo que sea igual en invierno. Me imagino que debe de ser mucho mas triste.

—Aun asi...

—Pues nada. Acabamos nuestros estudios y buscamos trabajo junto al mar.

Selene lo vio tan serio que no pudo evitar sentir que ¢l haria cualquier cosa por ella y se
enamord aun mas del chico que se habia convertido en parte de su existir. Ambos se tumbaron
sobre las toallas y cerraron los ojos con la intencion de descansar tras el viaje, la larga caminata



y, sobre todo, los juegos en la playa. Disfrutaron de la puesta de sol junto al mar e incluso se
plantearon pasar la noche en la playa, aunque la cabeza ordenada y algo analitica de Javier los
devolvid a la realidad. Se pusieron en pie, sacudieron las toallas y las guardaron en las mochilas.
Dejaron la playa atras, pero, una vez en el paseo maritimo, se dieron la vuelta y, abrazados como
una pareja de enamorados, clavaron su vista en el horizonte donde el astro rey se despedia del dia
con una ultima caricia a la superficie aterciopelada del mar.

—Tenemos una promesa —recordd Selene con la voz entrecortada.

—Tenemos una promesa.

Y alli, frente al mar Mediterraneo, se declararon amor eterno y dieron el primer paso del
resto de sus vidas. Un paso con el que comenzar a crear un futuro que les pertenecia por derecho
propio. Abrazados y fundidos en uno solo se alejaron del mar con la firme promesa de hacerlo
suyo para siempre.



Dolores

Un dia mas el sol brillaba por la ventana y Dolores comenzaba el ritual matutino que se
habia convertido en parte de su ser. Abri6 los ojos y la primera mirada la dirigi6 a la cama vacia
que, junto a la suya, permanecia como un triste recuerdo de lo sucedido unos meses antes. Su
marido habia fallecido en aquella misma cama junto a su esposa, la mujer que habia sido su
compafiera durante mas de medio siglo. La ultima sonrisa dirigida a Dolores fue como un balsamo
con el que intentaba sanar su corazon roto en mil pedazos. No le quedaba nada por lo que vivir,
pero se agarraba a su existencia con la fuerza de quien ha sobrevivido a las calamidades de la
vida con la cabeza bien alta y el orgullo por bandera.

A pesar de que los responsables de la residencia habian insistido en trasladar la cama que
habia sido de Juan a otra habitacion, Dolores habia insistido en que queria seguir sintiendo a su
marido como si aln estuviera a su lado. El ritual de dirigir la primera mirada al lecho vacio y
acariciar las sdbanas lisas como el marmol no era otra cosa que una muestra de amor hacia el
hombre que ya no estaba a su lado, pero que perduraria para siempre en lo mas profundo de su
alma.

Se lavo concienzudamente en el bafio y se vistid con una falda de color marrén y una blusa
blanca con pequefios dibujos de tonos pastel, una prenda que siempre habia gustado a su marido y
con la que Dolores se sentia muy a gusto. Bajoé al comedor y, como cada mafiana, se sent6 frente a
la mesa en la que siempre habia desayunado con su marido. Un café con leche, un par de
magdalenas bajas en aziicar y el silencio como tnicos compaiieros. Mojé uno de los bollos en el
café y dio un pequefio bocado a la magdalena antes de que cayera en el liquido humeante.

Dio buena cuenta del desayuno en soledad antes de salir al jardin para dar su paseo
matutino. Una celadora se ofreci6 para acompafiarla pero ella rehus6 con educacion. Le gustaba
caminar sola por el gran jardin, aunque sabia que la melancolia solia hacer acto de presencia
cuando ella menos lo esperaba. Cada mafana repetia el mismo recorrido que durante el ultimo
afio habia hecho con su marido mientras hablaban de sus cosas y dejaban que los recuerdos los
banaran al tiempo que el sol acariciaba sus rostros y caldeaba sus corazones. Casi siempre, en
uno de los ultimos recuerdos, aparecia el rostro alegre de un nifio de cuatro afos que no habia
podido sobrevivir a la neumonia que acabd con su vida y que se llevo a cientos de personas que
no habian tenido los recursos para luchar contras las crueles enfermedades que parecian haberse
cebado con los perdedores de la Guerra Civil y, en especial, con los nifios que no habian tenido
nada que ver en un cruento enfrentamiento entre amigos y hermanos. Aquel nifio los habia unido de
tal forma que su pérdida estuvo a punto de separarlos. Sin nada por lo que luchar y con la ilusién
perdida, dejaron que el amor los abandonara y que se secaran las ldgrimas con las que habian
regado el pequefio tamulo.

Ni las actividades al aire libre, ni las horas de costura o los juegos de mesa... Nada podia
hacer que su mente no viajara al lugar donde su marido aun vivia a su lado y ella podia sentir que
su vida era algo mas que el simple paso del tiempo en busca del momento final, alegrado con la



idea de un reencuentro en el mas alla. Se sentia triste e intentaba dejarse ir, pero su cuerpo se
aferraba a la vida como si ese organismo inteligente no creyera en la existencia de un lugar mejor
donde reencontrarse con los seres queridos que ya no se hallaban entre nosotros.

El tiempo fue pasando y la mafiana se consumi6 lentamente entre agujas hilvanadas, fichas
de parchis movidas con desgana y las charlas insustanciales de los tertulianos de television. La
llegada de la hora del almuerzo fue para Dolores un balsamo con el que paliar las horas anodinas
que parecian lastrar el reloj con su desidia. La sopa caliente templd sus &nimos y la permitio volar
a uno de esos lugares que habia compartido con su marido y donde, inevitablemente, habian sido
felices. La mirada fija en el jardin y en las pequefias motas de polvo que revoloteaban junto al
cristal y que brillaban bajo los rayos inclinados del astro rey. La soledad... De nuevo, la
indecible soledad.

A punto estaba de llevarse una cucharada de sopa a la boca cuando una mujer llamo6 su
atencion. Acababa de entrar en el comedor y se la veia perdida como ella se hubiera encontrado
en la residencia de no haber estado su marido. Sabia que la conocia de algo, pero, por mas
esfuerzo que hacia, no lograba ubicarla en el tiempo y en el espacio y sentia que la frustracion
comenzaba a crecer en su interior. Siempre se habia jactado de tener una memoria especial y
ahora se veia incapaz de relacionar a la recién llegada con un pasado que sabia lejano.

La mujer parecia cohibida aunque vestia de manera elegante al estilo de todas esas
personas que muestran una suficiencia ganada a golpe de talonario. La recién llegada levant6 la
cabeza con cierto orgullo y escruté el interior del comedor con la vista fija en cada una de las
mesas. Al llegar a la altura de la que ocupaba Dolores, la mujer detuvo el movimiento de su
cabeza y fruncid el cefio. Dio una par de pasos dubitativos hacia ella, pero no tardo en acelerar el
paso en su direccion con el rostro sonriente y un brillo especial en la mirada.

—¢No te acuerdas de mi?

Dolores entrecerrd los ojos como hacia siempre que intentaba acordarse de alguna fecha o
del nombre de una persona, pero, por mas que lo intentaba, no lograba ubicar a esa mujer de
rostro sereno que la miraba con una enorme sonrisa en los labios. Tenia claro que la conocia de
algo pero su memoria le estaba jugando una mala pasada.

—Te lo voy a poner facil —coment6 la recién llegada sin perder la sonrisa—. Hace mas
de cincuenta afos t y yo jugdbamos a las casitas entre las piedras del Valle de los Caidos,

Dolores abrio los ojos de par y en par y la imagen de una nifia sonriente, de trenzas
perpetuas y vestido elegante para la época apareci6 en su cerebro como por arte de magia. Los
afnos mas felices de su vida, a pesar del hambre y las penurias, salieron del batl de sus recuerdos
y se volvieron tan reales como si se hubiera transportado a esa época.

—Th eres la hija del maestro de escuela.

—Exacto. Soy la hija de don Basilio, como lo llamaba todo el mundo.

Dolores se puso en pie y, por primera vez desde la pérdida de su marido, sonrié con
franqueza. Sin que hiciera falta invitacion, la mujer se sentd en el lugar que siempre habia
ocupado Juan, pero, por alguna extraia razon, ese gesto no molestod a Dolores.

—Te llamas, Clara, ;jno?

—Ya veo que te acuerdas de mi.

—Ha pasado mucho tiempo y no éramos mas que unas nifias.

—Lo sé, pero ti eras mi mejor amiga y, en cuanto te he visto, te he reconocido.

Las dos mujeres guardaron silencio al mismo tiempo y sus mentes viajaron, al unisono, a
un lugar que podria haberse convertido en una céarcel para los presos politicos, pero que, por el
contrario, no fue otra cosa que una segunda oportunidad para todos aquellos desafortunados que



perdieron una guerra, su futuro y, en muchas ocasiones, a su familia. Dolores fue una de esas nifias
que se crio en el Valle de los Caidos, lugar que fue su hogar durante muchos afios y donde conocid
y compartid su infancia con otros muchos nifios, algunos de su misma clase social, pero otros,
como en el caso de Clara, pertenecientes al bando ganador, aunque compafieros, al fin y al cabo,
de todos aquellos prisioneros de guerra.

—¢Y qué fue de tu vida? —pregunt6 Clara con evidente curiosidad.

—Nada interesante. Al salir del valle, me casé con Juan. ;Te acuerdas de Juan?

—Claro, era un chico muy guapo. Me acuerdo de que me tiraba de las coletas siempre que
podia.

—Eso era porque le gustabas.

—(En serio? —preguntd Clara con su eterna sonrisa en los labios—. Yo pensaba que me
odiaba.

—Para nada.

Dolores recordd al nifio rubio de ojos azules que se entretenia molestando a la hija del
maestro de escuela a pesar de que aquello podia reportarle malas consecuencias. Ella sabia que a
¢l le gustaba la nifa de las coletas, pero no cejé en su empeio y acabd por conquistar su corazon.

—Y como estd Juan? —preguntd Clara con interés.

—Muri6 hace dos meses en la residencia.

—iVaya! Lo siento mucho.

—Bueno, hemos estado mas de cincuenta afios juntos. Lo echo mucho de menos, pero
hemos tenido una buena vida juntos. ;Y ta?

Clara sonri6 con cierta picardia.

—Yo me he casado cuatro veces y he tenido siete hijos. No puedo quejarme. ;Tu tienes
hijos?

—Tuvimos un hijo, pero muri6 de neumonia con cuatro afios —explicé Dolores con el
rostro serio.

—Otra vez he metido la pata. Lo siento mucho.

Ambas mujeres guardaron silencio y una de las celadoras les trajo la comida en un carrito.
Se detuvo al ver a Clara sentada en el sitio de Juan, pero, al ver como las dos mujeres charlaban
con animo, dejo los platos sobre el blanco mantel y retird el de Dolores donde la sopa ya se habia
quedado fria. Clara comenzd a comer la sopa con los buenos modales que le habian inculcado
desde nifia y su compafiera de mesa cortd en trozos pequefios el filete de ternera que suponia,
junto con una menestra, el segundo plato del menu de la residencia.

—Acabas de llegar a la residencia? —pregunté Dolores entre bocado y bocado.

—Pues si. Mi tltimo marido murié hace un afio y mis hijos se han puesto de acuerdo por
primera vez en su vida. Tenian claro que no querian ocuparse de una vieja como yo asi que...

Dolores pens6 un instante en lo que Clara acababa de contarle y sintido pena por ella. No
podia imaginar lo que se sentiria al comprobar que, con el paso del tiempo, te habias convertido
en una carga incluso para tus propios hijos. Ella no habia tenido la oportunidad que a su antigua
amiga se le habia brindado, pero lo hubiera dado todo porque su hijo hubiera sobrevivido a la
neumonia, aunque el precio a pagar fuera tan elevado como verse relegada al olvido en una
residencia de ancianos. Ahora preferian llamarlo hotel para la tercera edad, pero ella sabia que no
dejaba de ser el ultimo y triste refugio antes de desaparecer de este mundo.

—Y qué hacéis aqui para entreteneros? —pregunto Clara para cambiar de tema hacia
algo mas alegre.

—Bueno, podemos coser, jugar a juegos de mesa, ver la tele, pasear por el jardin y poco



mas. De vez en cuando nos llevan de excursion, pero yo no suelo ir.

—¢Y eso por queé?

Dolores se encogié de hombros y no quiso contarle a Clara que habia perdido la ilusion
por todo lo que habia llegado a compartir con sumarido. Esas efimeras salidas de la residencia se
habian convertido en el inico contacto con el mundo exterior que acababa de abandonar y, quiza,
la Unica sensacion de sentirse vivos. Con la falta de Juan, esa necesidad de contacto con la
sociedad habia desaparecido y Dolores se habia enclaustrado en la residencia como tantas monjas
de clausura que decidian dedicar sus dias a la contemplacion y al recogimiento. Pasaba las horas
y los dias entretenida observando una y otra vez la pelicula ajada por el paso del tiempo que ella
misma habia creado con cientos de recuerdos, unos maravillosos y otros no tanto, pero todos
suyos por derecho propio.

Al terminar el almuerzo dieron un paseo por el jardin en completo silencio y, pasado ese
momento de relax con el que Dolores intentaba bajar la pesadez de una comida ya de por si
dietética, le comentd a Clara que solia echarse una cabezada después de ese paseo. La recién
llegada a la residencia asinti6 y se despidieron en la entrada al edificio. Dolores subid a la
habitacion, se ech6 en la cama y cerrd los 0jos, aunque tuvo que abrirlos de nuevo al escuchar una
voz en la puerta de la habitacion.

—¢Te apetece ver unas fotos?

Clara entr6 en la habitacién de Dolores con un album de fotografias en las manos, se sentd
en la cama junto a su amiga de la infancia y abri6 el gran volumen agrietado por el paso del
tiempo. Dolores fruncio el cefio al ver la imposibilidad de cumplir con su rutina, pero, al ver la
primera imagen que Clara le sefiald con el dedo, sonri6 de nuevo y se anim6. Una fotografia en
blanco y negro, rota en una esquina y algo amarillenta, pero donde se podia distinguir a la
perfeccion a dos nifias de unos siete afios de edad, cogidas por el brazo y, lo mas importante,
felices y tranquilas.

—.Y esa foto? —pregunté Dolores con el dedo acariciando la superficie de la imagen—.
No la recuerdo.

—Nos la sacd mi padre. Aquel dia estaba de buen humor.

—No era lo normal.

—ILa verdad es que no. Era un hombre con mucho genio y tenia a los chicos firmes con
velas.

—Y nosotras, mientras tanto, a coser. Bueno, las que no teniamos posibles.

Clara mir6 a Dolores y vio cierto rencor en sus 0jos. Recordd que su amiga de la nifiez
queria estudiar como todos los chicos del valle, pero no tuvo forma de hacerlo. Su padre era un
prisionero de guerra y ella era una nifia por lo que las posibilidades de estudiar menguaban hasta
desaparecer. Ella, por el contrario, habia estudiado una carrera siempre apoyada por su padre y
por los recursos econdmicos con los que contaban aquellos que, por avatares del destino, habian
resultado victoriosos en la guerra civil.

—Siento que no pudieras estudiar.

—No fue culpa tuya. Por lo menos, pude aprender un oficio y eso nos dio de comer
cuando a Juan lo echaron de la constructora donde trabajaba. Y, a pesar de todo eso, hemos sido
muy felices.

Clara sonrid con cierta tristeza que no pasd desapercibida para Dolores. No podia
entender como una mujer de éxito y con un nivel econdmico como el suyo habia alcanzado la
felicidad.

—¢Sabes una cosa? —pregunté Clara que, sin esperar respuesta, continué hablando—. Te



envidio. Lograste encontrar al amor de tu vida y yo no he tenido mas remedio que aguantar a
hombres que solo me querian por mi dinero y poco mas. Y ahora, mis hijos me meten en esta
residencia. ..

—~Que no esta a tu altura —le interrumpi6 Dolores.

—Yo elegi venir aqui. Estd cerca de donde vivia y no necesito mucho mas.

Ambas muyjeres guardaron silencio y Clara, sin pedir permiso, se tumbo6 en la cama donde
Juan habia pasado los tltimos meses de su vida. Dolores la mir6 de reojo y vio tan natural aquel
movimiento que no sinti6 la necesidad de enfadarse. Incluso vio aparecer en su cerebro una idea
que habia germinado en los ultimos minutos, pero que se habia arraigado en su mente como un
cactus en pleno desierto.

—¢Por qué no te mudas a esta habitacion? Podriamos compartirla.

Clara levant6 la cabeza y mir6 a su amiga de la infancia con renovado interés.

—No parece muy mala idea.

—Asi ninguna de las dos estariamos solas y podriamos charlar de nuestras cosas y de
nuestros recuerdos.

—Pues que sepas que yo tengo television en la habitacion y tengo por costumbre verla por
las noches antes de acostarme.

Dolores sonrid.

—Un punto mas a tu favor. Cuando vivia en casa me encantaba ver la tele antes de
acostarme, pero aqui no me dejan hacerlo.

—Entonces, me mudo.

Clara se incorpord de la cama vy, sin afladir nada mas, salié de la habitacién de Dolores
para comenzar a trasladar sus escasas pertenencias desde la habitacion que le habian asignado esa
misma mafiana. Dolores se tumb6 de lado en su propia cama y mir6 a la que habia sido de su
marido. Suspird con fuerza y los ojos se le anegaron de lagrimas.

—Yo sé que no te importa que Clara duerma en tu cama —explic6 sin saber si Juan podria
escucharla desde el lugar donde descansaba eternamente—. Te voy a echar de menos hasta el
ultimo de mis dias, pero necesito algo de compania y Clara, aunque habla por los codos, es buena
persona. Ademas, le dejan tener television en la habitacion.

Dolores sonrié e imagind el rostro de su marido, con los ojos azules como el color del
mar y el brillo en la mirada que siempre lo acompanaba y que lo convertia, de cara a los demas,
en un hombre divertido y chispeante. Dolores era la tinica que conocia su interior melancélico y lo
habia mantenido en el mas absoluto de los recuerdos.

—Te quiero con toda mi alma y sé que hemos sido muy felices juntos, pero esto se esta
volviendo cuesta arriba. Me siento sola y ti no estas ahi para darme las buenas noches ni para
consolarme cuando algo me aflige.

Como si se tratara de una sefial divina, Clara entré en la habitacidon con una television
pequefia en una de sus manos que dejo sobre el aparador donde Dolores guardaba su ropa. Se
levant6 de la cama, colocd sus pertenencias en dos de los cajones y dejé los otros dos para que
Clara pudiera guardar su ropa.

—ILuego sigo con la mudanza. Ahora estan echando «Saber y ganar» y no me lo quiero
perder.

Las dos mujeres se tumbaron en sus respectivas camas y disfrutaron del programa cultural
en absoluto silencio. Dolores tan solo observaba la television, pero sin prestar demasiada
atencion. Su mente recorria cada una de las lomas del Valle de los Caidos y, tras una de ellas, se
encontr6 con un chico un par de afios mayor que ella, de ojos claros y vivaces, que levantaba una



mano para tirarle una piedra como era costumbre en esos lares. Al verla, el joven abri6 la boca de
par en par y, antes de volver a cerrarla sin emitir sonido alguno, baj6 la mano y dejo caer la
piedra con la que pretendia espantar a la nifia de las coletas. La pequefia se acerco al chico de los
ojos claros, le sonrid y le tendi6é la mano como si eso fuera lo mas natural. Para su sorpresa, el
joven correspondio al gesto y agarrd la mano tendida al tiempo que ambos comenzaban a caminar
acompasando el movimiento de sus piernas.

Con ese recuerdo feliz que hincho su corazon y aliment6 su alma, Dolores cerrd los o0jos y,
acompafada por un suspiro que nadie fue capaz de escuchar, tendié sumano en la direccion de su
amado Juan que ahora la observaba con el rostro ajado pero los mismo ojos azules que la
enamoraron afos atras. Y volvieron a estar juntos.



Maria Jesus

Con el documento en la mano daba vueltas de un lado a otro del salon. Habia recibido la
oferta de empleo unos dias antes pero atin no habia sido capaz de tomar una decision. Tenia claro
que era una oportunidad inigualable, pero algo intangible la unia al lugar donde vivia. A pesar del
afno trascurrido, no podia dejar de pensar en el que habia sido el amor de su vida. Tras el
accidente de Luis en la carretera habia luchado por rehacer su vida, aunque nada tenia sentido
para ella sin el hombre por el que habia luchado y que lo habia significado todo. Cada tarde se
acercaba al cementerio para visitar la tumba de Luis y alli pasaba las horas muertas charlando
consigo misma o, sencillamente, contemplando el atardecer sobre los timulos y los nichos de
marmol.

Sus padres estaban preocupados y Chus lo sabia. Su madre la visitaba todas las mafianas y
se encargaba de llenarle la nevera porque sabia que, de no ser por ella, no hubiera vuelto a comer.
Pero el que peor lo estaba llevando era su progenitor, el hombre que habia dudado de su relacion
con Luis, pero que habia visto cémo su hija se consumia tras su muerte. Como tenian por
costumbre hacer, se presentaron en la casa de Chus sin previo aviso, aunque a su hija no le
molestaba en absoluto. De hecho, sabia que, de no ser por ellos que se habian encargado de todo,
se encontraria en la calle sin hogar y sin un triste trozo de pan que llevarse a la boca.

—Buenos dias, hija. ;Como estas?

—Hecha un lio, mama.

—Y eso por queé?

Chus le tendi6 el papel con el email impreso y ella se lo acerco a su marido para que lo
leyera en voz alta, una costumbre que tomara desde que se viera esclavizada al uso de las gafas
que tanto odiaba. Esteban tomo el papel y le eché un vistazo rédpido antes de comenzar a leer
desechando los predmbulos y las presentaciones cordiales.

—Seguimos interesados en contar con usted en nuestra modesta empresa —comenzo a
recitar—. De momento, no podemos mejorar las condiciones econémicas, pero, con el tiempo y el
trabajo duro, podria llegar a formar parte de nuestro bufete. Esperamos su respuesta lo mas pronto
posible.

—Y esto qué es? —preguntod Celia con el cefio fruncido y sin acabar de comprender o sin
querer hacerlo.

—Mama, es una oferta de empleo para volver a trabajar.

—De abogada?

—~Claro, mama. Por si no te acuerdas, soy abogada.

Celia guardo silencio y salié de salon con la cabeza gacha. Tanto Chus como su padre
escucharon el sonido de las tazas al chocar unas con otras y supieron que habia comenzado el
ritual de la taza de t¢, como ellos lo llamaban. Cada vez que algo superaba a Celia, se refugiaba
en la cocina durante unos minutos para preparar unas tazas de t€ con las que llevar mejor la
situacioén. Nunca lo habia dicho, pero todos tenia claro que ese ritual tenia mucho mas que ver con



los minutos de soledad en la cocina que con el hecho de tomar una taza humeante de agua
saborizada. Regreso unos minutos mas tarde con una bandeja en las manos y tres tazas de té recién
hecho. El ritual continu6 y todos se sentaron en el sofa mientras Celia echaba unas cucharadas de
aziicar en cada taza y un buen chorreén de anis, como era costumbre en su pueblo natal andaluz.

—(Cuanto te pagarian? —pregunté con el pragmatismo al que tenia acostumbrada a su
familia.

—Unos dos mil euros brutos al mes mas incentivos.

—¢Qué incentivos?

—Es un bufete laboralista. Nos llevamos un porcentaje de las indemnizaciones y de ahi se
recibe una comision por cada caso ganado. Puede ser un buen pico.

—Y lo de formar parte del bufete? —inquirié Esteban aun con el papel en la mano.

—Me comentaron que son como una cooperativa —explicé Chus tan seria como si se
encontrara en el juzgado—. La mayoria de los abogados del bufete también son socios, pero,
cuando eres nuevo, prefieren esperar un tiempo para ver si te involucras con la empresa. Es
normal.

—Supongo que si.

Estaban sonri6 al fin, dejo el papel sobre la mesa y se gird hacia su esposa que todavia
permanecia seria a pesar de las explicaciones convincentes de su hija. Habia algo que no acababa
de cerrarle y no tardo en confirmar sus sospechas.

—Solo hay un pequenio problema —anuncié Chus con un hilo de voz—. El bufete no esta
en Madrid.

—Y donde esta?

—En Valencia. Tendria que mudarme.

Chus cerr6 los labios y esperd la reaccion de sus padres. El silencio mas exasperante se
habia cernido sobre ellos tres y amenazaba con congelarlo todo a su alrededor. Esteban miré de
reojo a su myjer y vio como ella fruncia el cefio y daba vueltas a la informacién recibida. No
sabia como se lo podia tomar. Por una parte, ambos sabian que era una gran noticia que su hija
volviera a tener ilusiones y regresara al mundo laboral. Era una oportunidad unica que le
permitiria recuperarse de la pérdida de Luis y devolverle una minima parte de la alegria que
siempre le habia pertenecido por derecho propio. Pero, por otra parte, a ninguno de los dos les
gustaba lo mas minimo que su hija se alejara del lugar en el que se habia criado.

—Mamad, sé que es una decision dificil y os voy a echar mucho de menos si decido
aceptar el trabajo, pero no aguanto mas en este piso. Me trae muchos recuerdos y no puedo seguir
aceptando que paguéis el alquiler mientras yo me dedico a lloriquear por las esquinas.

—Hija...

—No, mam4, tengo claro que me vas a decir que lo hacéis de mil amores y que no quieres
que me vaya porque en ningun sitio estaria mejor que aqui a vuestro lado, pero creo que ha
llegado el momento de que busque y me labre mi propio futuro.

—Hija...

—Mama...

—~Creo que lo mejor es que aceptes el trabajo y que te vayas a Valencia.

Tanto Esteban como Chus se miraron extranados para, pasados unos segundos de
aceptacion, volver sendas cabezas hacia la mujer que acababa de sorprenderlos una vez mas.
Celia parecia triste, pero, al mismo tiempo, se la veia orgullosa por la decision de su hija y por
comprobar que ese ultimo afio de crudeza y soledad habia servido para algo.

—(Estas segura, mama?



—~Claro que si, hija. Ten por seguro que te vamos a echar mucho de menos, pero, con el
AVE, podemos plantarnos alli en muy poco tiempo. Ademas, hay playita y ya sabes que a tu padre
le gusta mucho el sol.

Tanto Esteban como Chus se miraron algo asombrados, pero no tardaron en sonreir. No se
esperaban la reaccion de Celia y mucho menos que apoyara a su hija hasta el punto de animarla a
mudarse a Valencia con lo que conllevaba la distancia.

—Ya s¢ lo que estdis pensando —afiadié la madre de Chus—. Os sorprende que me lo
tome tan bien. ;A qué si?

—Un poco, mama.

—Hija, he estado a tu lado todo este afio y he visto como te ibas consumiendo. Es lo peor
que puede llegar a vivir una madre. Quiero que salgas de este bucle en el que estds y si tiene que
ser en Valencia, alli serd. Ademads, no est tan lejos y vamos a vernos mas de lo que piensas.

Chus no pudo soportarlo mas y, al escuchar las palabras tan sinceras de su madre, se
derrumb¢6 y comenzé a llorar a moco tendido. Sus padres la abrazaron al mismo tiempo y no se
separaron de ella hasta que se tranquilizo. Celia, al ver a su hija mas serena, se levant6 del sofa y
le hizo un gesto a su marido para que se pusiera también de pie.

—Vamos a dejar a la nifia tranquila que tiene que contestar a un correo electronico.

Chus sonrid al comprobar lo moderna que se habia vuelto su madre y lo inico que pudo
hacer fue volver a abrazarla. Los acompafio hasta la puerta y alli su madre se volvio hacia ella 'y
comenzo a rebuscar en su bolso.

—Te va a venir bien para el viaje. El otro dia compré un libro y seguro que te gusta y te
anima.

Saco del bolso de buen tamafio un libro mucho mas fino de lo que Chus esperaba y en el
que pudo ver en la portada un libro difuminado como si el tiempo lo hubiera arrastrado hasta un
lugar perdido en ninguna parte. Lo primero que le llamé la atencion fue el titulo.

—La historia escondida.

—Ya veras como te gusta. Es sencillo pero te deja muy buen sabor de boca. Ademas, es
del escritor ese tan famoso que tiene un programa de radio.

Chus se encogio de hombros, dejo el libro sobre el aparador de la entrada y se despidid
de sus padres con la promesa de visitarlos antes de viajar a Valencia para construir su vida desde
cero. Una vez se hubo quedado sola se sent6 frente al ordenador y abrié la aplicacion de correo
para contestar a la oferta de empleo. Coloco los dedos sobre el teclado pero no pudo continuar.
Algo le impedia escribir y no sabia como luchar contra ello. Gir¢ la silla sobre su eje y observo
con detenimiento la habitacion que habia compartido con Luis durante un par de afios antes de que
falleciera. Por alguna extrafia razon no le resultaba familiar ni podia experimentar empatia alguna
con un lugar que ahora se le hacia extrafio y cuyas paredes se le venian encima. En ese momento
supo lo que debia hacer.

Se levantd de un salto de la silla, bajé una maleta de gran tamano del altillo del armario y
comenzo a llenarla, sin orden ni concierto, con la ropa que tenia en el armario, en la comoda y en
una de las mesitas de noche. Acto y seguido cogi6 una de las cajas de carton que desde hacia afos
acumulaba polvo en la terraza y, tras montarla y afianzarla con cinta americana, comenzd a
llenarla con las posesiones que iban a acompanarla a Valencia en una decision ya tomada de
antemano. Unos minutos después se detuvo y se sintid mucho mas viva de lo que lo habia estado
en el ultimo afio. Se sentd6 de nuevo frente al ordenador y comenzo a teclear con un frenesi
impulsivo que hacia que sus dedos volaran sobre el teclado.

Buenos dias. Les escribo con la idea de aceptar la oferta de empleo ofrecida por su



bufete. Me siento honrada por tal ofrecimiento y desearia incorporarme lo antes posible.
Muchas gracias y un cordial saludo.

Una vez hubo terminado de escribir el email apreto el boton de enviar sin detenerse ni un
instante a sopesar el millon de dudas que revoloteaban por su cabeza, pero a las que deseaba
espantar con todas sus fuerzas. Experimentaba en su cuerpo la ilusidon por un proyecto nuevo y el
cosquilleo en el estdbmago de quien se ve frente a una aventura insospechada y tan solo puede
avanzar hacia su meta.

Estuvo entretenida guardando cosas en otras dos maletas y en alguna caja de carton mas
durante una hora que se le pas6 como un suspiro hasta que un pitido la hizo detenerse. La llegada
de un nuevo correo parecia mas la visita de un buen amigo al que llevaba tiempo sin ver que unas
pocas palabras escritas a cientos de kilometros de alli.

Nos produce una inmensa alegria que quiera formar parte de este bonito proyecto con
el que queremos crear un bufete competitivo a la vez que familiar. Si no es demasiado pronto, la
esperamos marnana a las doce en las oficinas de la empresa. Esperamos confirmacion. Un
saludo.

La cabeza de Chus comenzo a dar vueltas como un tornado y se vio obligada a sentarse de
nuevo en la silla para evitar desplomarse en el suelo por la emocion que la embargaba. Leyo
varias veces la respuesta del bufete y sinti6 cémo las piernas le temblaban. Debia viajar a
Valencia para acudir la mafiana siguiente a una cita ya programada y a la que no queria faltar. Con
un supremo esfuerzo para contener los nervios se sentd de nuevo en la silla giratoria y contesto al
ultimo email con una sencilla frase.

Alli estaré. Un saludo.

Nada mas. Tan solo un Gltimo gesto para apretar el boton de enviar y su futuro quedaria
grabado con letras de imprenta en la pantalla de un ordenador. Aunque no deseaba hacerlo, meditd
durante unos segundos el siguiente movimiento hasta que su mano actu6 a la par que su cerebro.
Envio el correo y sintié que debia echar a correr y contarle a los cuatro vientos que volvia a
sentirse viva y que el futuro se habia construido frente a ella pero no como un castillo de naipes
sino como una sdlida fortaleza. Se puso en pie, mird a su alrededor y, al tiempo que una lagrima
furtiva resbalaba por una de sus mejillas, supo que no deseaba proclamarlo a los cuatro vientos.
Por el contrario, tan solo necesitaba contirselo a una persona. Se puso la cazadora y sali6 de su
casa, aunque, en el ultimo momento, volvio a entrar y cogi6 con un rapido movimiento el libro que
le habia regalado su madre.

El autobus de linea que conducia al cementerio no tardo en llegar. Le quedaba casi una
hora de trayecto por lo que se sentd en uno de los asientos junto a la ventanilla y eché la cabeza
hacia atras. La imagen de Luis la visitd en ese mismo instante. Estaba muy guapo vestido con un
chaqué y con una flor violeta en la solapa que hacia juego con el tocado de flores que ella llevaba
en la cabeza. Daba un paso cada vez y avanzaba hacia ¢l por el pasillo que separaba a las
personas que mas queria y con las que habian decidido compartir uno de los dias mas felices de su
vida.

Abrid los ojos en el momento en el que miraba a Luis frente al altar y sintié que el corazén
galopaba en su pecho a toda velocidad. Respir6 hondo un par de veces e intentd regresar del
mundo de los recuerdos donde, de tanto en tanto, se perdia como un nifio abandonado para
regresar poco tiempo después agotada y triste. Intentd evadirse de esa sensacion y el libro que
llevaba entre las manos le produjo un curioso cosquilleo en la punta de sus dedos. Volvi6 a mirar
la portada y sonri6 antes de abrir la primera pagina y leer un prologo esperanzador en el que el
autor defendia la bondad de las personas y la necesidad de una felicidad que, en muchas



ocasiones, resultaba esquiva. Hablaba de una novela corta pero intensa escrita como un
experimento por varios desconocidos que habian decidido, sin conocerse, participar en dicho
experimento. Algo de lo explicado en el prélogo le resultaba familiar por lo que, cuando leyo las
primera lineas de la historia, la sangre se le congelo6 en las venas.

—Ruido. Ruido ensordecedor. Ruido que taladra hasta lo mas hondo de la mente y que se
adhiere como una sanguijuela a la piel del subconsciente para recordarle que es por lo que vive,
por lo que permanece en este mundo.

Leyo esa primera frase en voz alta y le resulté mucho mas familiar que la sensacion que le
habia provocado el prologo escrito por Carlos Bonachia, el conocido escritor que se habia hecho
famoso por sus novelas de apoyo y su programa de radio. Comenzd a pasar las paginas a toda
velocidad hasta llegar al capitulo que ella misma habia escrito un afio antes.

—Verdnica no dejaba de dar vueltas de un lado a otro del salén nerviosa como no lo habia
estado en mucho tiempo.

Comenz6 a leer la historia sin poder obviar ni una coma y a punto estuvo de pasarse de
parada. Bajo en la puerta del cementerio, se sentd en un banco junto al primero de los mausoleos y
supo que no podria levantarse hasta terminar de leer la historia. Casi dos horas después Chus
cerro el libro y, con la sensacion de haber participado en algo grande, se puso en pie y camind por
las anchas y arboladas avenidas del camposanto hasta llegar a la tumba de Luis donde unas pocas
flores habian sido colocadas sobre el marmol pocos dias antes y aiin mantenian cierta frescura.

—Hola, mi vida.

Chus tragd saliva antes de continuar como si realmente Luis se encontrara frente a ella y
tuviera que enfrentarse a una cruel despedida. Tomo aire con fuerza antes de continuar hablando.

—S¢ que tu querrias que yo fuera feliz y ahora no lo soy. Te echdé mucho de menos y cada
vez estoy mas hundida, pero me han ofrecido un trabajo en un bufete de Valencia y he aceptado.

Dio varias vueltas al libro en sus manos antes de continuar con el discurso que habia
preparado mentalmente mientras llenaba las maletas en su casa.

—No voy a poder venir a verte cada tarde, pero siempre te llevaré en mi corazon. Ya
sabes que te amo con toda mi alma. En cuanto vuelva a Madrid vendré a verte.

Dio media vuelta y se alej6 de la tumba, pero unos pasos mas alla se detuvo y regreso
junto a la lapida donde el nombre completo de su marido le hacia pensar en un pasado no muy
lejano.

—Te acuerdas del cuaderno aquel que recogiste en el tren? Te conté que escribi mi parte
de la historia. Lo mas gracioso de todo es que mi madre me ha regalado hoy este libro y es esa
historia que quedo escondida en aquel cuaderno. Te la dejo aqui para que la leas. Siempre sera
tuya y mia.

Chus le lanz6 un beso imaginario que volé desde su mano hasta el lugar desde donde ¢l la
observaba y sonreia al verla avanzar con mas ilusién que nunca. Se volvid una vez mas desde la
puerta del cementerio y, por primera vez desde que enterraran a su marido, se despidié de ¢l con
una sonrisa.

—Siempre te amaré.



FIN



UNA HISTORIA DE ESPERANZA



Prologo

Es indudable que vivimos en la era de las redes sociales y eso conlleva una serie de
ventajas y mas responsabilidad de la que, en ocasiones, somos capaces de gestionar. A pesar de lo
que los medios nos muestran cada dia y repiten hasta la saciedad, esta época que nos ha tocado
disfrutar no es especialmente violenta, pero recibimos cada noticia como si nos perteneciera por
derecho propio. Tras recorrer siglos de nuestra historia en los que las matanzas y la barbarie han
estado a la orden del dia, podemos gritar a los cuatro vientos que vivimos en una sociedad en la
que la bondad y la empatia ganan por goleada a la maldad y la venganza. Si bien es cierto que un
dia si y otro también escuchamos en los medios realidades que son capaces de romper en aficos
el corazon mas duro, quiero defender a todos aquellos que, de forma altruista y anénima, velan por
la justicia y el buen hacer. Pero no desde los escafios corruptos de la politica o desde los asientos
acomodados de los juzgados, sino por las calles que nos pertenecen por derecho propio y que son
nuestro hogar y no de los malditos que intentan romper ese equilibrio que nos sustenta.

Una bondad que nos es desconocida porque no se aplaude en los estadios de futbol,
porque no se vota en ninguna reunion plenaria o porque, sencillamente, no nos otorga ningun
beneficio econdmico. Pero estd ahi, reptando entre nosotros como si necesitara esconderse para
no ser destruida. Bondad reflejo de una sociedad endémica que intenta luchar contra esa
enfermedad que tiende a una putrefaccion sin fin, pero que habita en nuestros corazones e ilumina
nuestras almas. No hablo de una aparicion espectral ni de un milagro mas propio de otros tiempos
sino de un bien que nos ha sido otorgado y que no utilizamos todo lo que deberiamos por miedo a
ser juzgados como bondadosos o heridos por las armas de los que viven por y para el mal.

Pero existe y es mucho mas fuerte de lo que somos capaces de imaginar. Incluso en los
momentos mas duros de nuestra vida podemos buscar una mano tendida que nos arrastre y nos
saque de las arenas movedizas de la soledad y el dolor. Personas que ni tan siquiera saben que esa
bondad impregna cada uno de sus poros actiian de forma inconsciente y son capaces de reflotar un
barco hundido en el mar del egoismo y la mezquindad.

Esta historia no es mas que el reflejo de lo que unos pocos miembros de nuestra
esperanzadora sociedad pudieron llegar a crear apoyandose en el compromiso y la confianza.
Compromiso ante un simple cuaderno abandonado en el vagon de un tren cualquiera y en el que se
invitaba a continuar la historia a la persona que lo encontrara. Confianza frente a lo que podria
plantearse como inevitable e inherente a nuestro entorno que no es otro bien que la falta de
empatia ante lo evidente.

Pero no fue asi y las pocas personas que decidieron continuar la historia que yo mismo
comencé en ese cuaderno de tapas negras me demostraron que en la condicion humana hay mucho
mas que autoproteccion y egocentrismo. Personas andénimas que dedicaron unos minutos de su
valioso tiempo a un proyecto que, por suerte para la bondad que yo defiendo, ha podido ver la luz
y abrirse paso en la oscuridad que pretende aposentarse en nuestro dia a dia.

Os invito a entrar en una corta pero intensa historia de esperanza, entrega y bondad que



decidi bautizar como «La historia escondida», pero no porque sea el segundo plato de un banquete
literario sino por el hecho de estar formada por pequefios recuerdos y sensaciones escondidas en
lo mas profundo de ese desvan que todos llevamos en nuestro interior y en el que, de tanto en
tanto, necesitamos refugiarnos para no caer en la desesperanza mas profunda y oscura.

Tan solo confio en que este proyecto que decidi poner en marcha tras una conversacion en
la que la bondad no parecia tener cabida haya servido para que las personas que le dieron vida se
vieran identificadas en esos seres de carne y hueso imaginarios que siempre formaran parte de
nuestro ser y de nuestra esencia. Si con esta historia escondida en lo mas profundo de nuestras
almas logro que un corazon apagado vuelva a brillar con luz propia, me sentiré el ser mas feliz de
un mundo en el que creo y donde esa felicidad puede llegar a dominar a la maldad humana.

Goethe dijo que los pecados escriben la historia pero que el bien es silencioso. Y es en
ese silencio en el que tenemos que apoyarnos si deseamos que la bondad derroque a todos los
poderosos que juegan con nuestras vidas como si fuéramos unas tristes marionetas. Grandes
aspavientos con los que pretenden escribir una historia oscura y perversa pero que puede ser
cambiada con nuestro bondadoso silencio. Un silencio cimentado en una guerra de guerrillas
donde esa bondad que yo defiendo a capa y espada y la comprension humana reinardn por encima
de la corruptela que intenta aplastar nuestro bien mas preciado: la felicidad.

Una historia escondida, una verdad que nos pertenece, una vida por vivir y disfrutar...
Todo ello y mas que nos invita a luchar con las armas de los buenos y los gentiles. Tiende una
mano a todo aquel que de verdad lo necesite y hazle el vacio al poderoso, al narcisista, al
perverso, y a todos aquellos que buscan su enriquecimiento por encima de todas las cosas.

Defiendo la bondad por encima de todas las verdades que nos rodean. ;Qué verdad
quieres defender?



El chico ciego

Ruido. Ruido ensordecedor. Ruido que taladra hasta lo mas hondo de la mente y que se
adhiere como una sanguijuela a la piel del subconsciente para recordarle que es por lo que vive,
por lo que permanece en este mundo. Una soledad rayana en la locura mas absurda y alimentada
por la perpetua oscuridad que lo acompaiia un dia si y otro también.

Sus padres fallecieron en el mismo accidente en el que Gabriel perdio la vista. Todo por
comportarse como lo que era: un adolescente discolo y rebelde que tan solo sabia luchar contra el
sistema con una estipida guerra de guerrillas en la que el hecho de no ponerse el cinturon de
seguridad en el coche suponia una pequeiia victoria; pequefia e inutil. El parabrisas fren6 su vuelo
y lo sumi6 en la mas profunda oscuridad. Postrado en una cama de hospital, no pudo despedirse de
sus padres y ellos dejaron este mundo abandonados por la tinica persona que los deberia haber
acompafado en el ultimo vuelo hacia la eternidad. Pero no, su estupidez le hizo perder la vista y
el consuelo de la despedida y con ello perdio6 su inocencia.

Aterriz6 en el hogar de sus tios para compartir una existencia con dos adultos que no lo
querian en sus vidas y con dos adolescentes que decidieron dedicar su tiempo y sus habilidades
innatas para el mal en hacerle la vida imposible a su primo, al que ya habian bautizado como el
ciego. Sillas que se movian como por arte de magia cuando Gabriel estaba a punto de sentarse,
piernas que aparecian en su camino y lo animaban a besar el frio suelo y objetos que cambiaban
de lugar de una forma fantasmagoérica cuando lo que €l necesitaba para poder llevar una vida
normal era conocer la posicion de los objetos y ser inflexible en ello.

El mismo dia que cumplié los dieciocho afios sali6 de la casa de sus tios, no sin antes
dejar sobre la repisa de la chimenea una nota que rezaba un simple «graciasy», llevd a cabo el
trayecto hasta la notaria donde sus padres habian firmado el testamento. Un recorrido que habia
realizado varias veces en los ultimos dos afos con la esperanza de la llegada de aquel dia, una
jornada en la que su vida estaba a punto de comenzar. El notario le entregd una copia del
testamento y, con una carta dirigida a la entidad bancaria donde sus padres tenian las cuentas,
salio del despacho acompafiado de un servil secretario que lo puso en manos de uno de los
gestores de la entidad.

Ahora, cinco afos después, vivia en la casa que habia sido de sus padres, era poseedor de
una cuenta corriente con mas dinero del que nunca podria gastar y podia dedicarse a lo que mas le
gustaba, a lo Uinico que le llenaba y le hacia feliz. Sali6 del apartamento situado en pleno centro de
Madrid y escuch¢ el ruido de una puerta cerrarse muy cerca de donde ¢l se encontraba. Se detuvo
y agudizo los sentidos que atn le funcionaban. El sonido sordo de la plancha de madera chocando
con el cerco era muy similar en todos los pisos pero el ligero tintineo que lo acompaii6 le dio a
entender que la puerta que se habia cerrado era la mas cercana a la de su propio apartamento.
Solo le quedaba saber quién habia abandonado el territorio vecino por lo que aspir6 con fuerza y
espero la llegada de las suaves moléculas que estaba deseando oler. Cruzo los dedos y la vainilla
le acarici6 el rostro como la suave brisa primaveral en un dia soleado del mes de mayo. Sonrid y



su corazén se acelerd de tal forma que temido que ella pudiera escucharlo desde donde se
encontraba.

—Buenos dias —saludo la joven al ver a su vecino con la mano apoyada en el pomo de la
puerta de su casa—. ;Necesitas ayuda?

En ocasiones, ese ofrecimiento servicial podia llegar a molestar a Gabriel, pero
acompanado por la voz dulce y melddica de su vecina se convertia en la mas bella de las tonadas
que nadie pudiera crear jamas; ni tan siquiera ¢l.

—Bu... buenos dias —logré balbucear en un alarde de timidez impropia de su edad—.
Muchas gracias. Estoy bien.

Podria haber sido mucho mas original con su contestacion. Podria haberle dicho que
sonaba con ella, aunque no sabia cual era su aspecto. Podria haberle dicho que cada vez que olia
a vainilla, su corazon se encogia durante un breve espacio de tiempo para explotar de emocién
poco después. Podria haberle dicho que anhelaba contemplar su rostro aunque su alma le gritaba
que era la mujer mas bella sobre la faz de la tierra. Pero solo pudo contestar con unas pocas y
vacias palabras.

—¢ Vas a tocar? —pregunt6 ella con un pie sobre el primero de los peldaios que conducia
a la planta inferior.

—Si, tomaré algo en la cafeteria y después tocaré un rato.

—Pasar¢ a verte.

—Estaria genial.

Pocas palabras, escuetas frases con las que ambos pretendian aproximarse el uno al otro,
pero que solo servian para demostrar una timidez que se habia levantado entre ellos como un muro
infranqueable, como una barrera de coral en el mar de su existir. Ella desaparecio escaleras abajo
y €l no pudo ver como le dedicaba una Ultima mirada acompafiada de la sonrisa de una joven de
diecinueve afos, tan solo dos afios menor que ¢l. Gabriel se atuso el pelo corto y negro como si
con ello pudiera hacerla volver y, tras colocar la guitarra en su espalda, siguid la estela de
vainilla hasta la via publica donde se mezcldé con un sinfin de aromas, unos agradables —los
menos— y otros tan desagradables como las personas de las que emanaban. Gabriel intentaba cada
mafana distinguir el aroma del café recién hecho y del pan que se dejaba dorar en el interior de un
horno de lefia en la tahona proxima, pero el centro de la gran ciudad no permitia tales lindeces y
no le quedaba otra que recordar la suave fragancia de vainilla hasta llegar a la cafeteria donde los
granos recién molidos hacian acto de presencia y se colaban por su nariz sin pedir permiso.

—Buenos dias, Gabriel. ;Lo de siempre?

—Buenos dias, Remi. Lo de siempre.

Tradicion, rutina, estabilidad, equilibrio y medio diccionario para definir como se sentia
cada vez que podia abandonarse a los demds, personas anénimas de las que ni siquiera conocia su
nombre completo pero que le hacian la vida mas facil con algo tan sencillo como el hecho de
recordar lo que desayunaba cada mafiana desde hacia varios afios y que le permitia relajarse en un
lugar que no fuera su casa. La camarera que lo atendia cada mafiana le indicaba la mesa que
estaba libre y le llevaba el café y la racion de churros recién fritos al tiempo que €1 pagaba lo que
iba a consumir y dejaba una propia de un euro, excesiva para cualquiera, pero razonablemente
logica para ¢l que veia barato pagar un euro cada mafiana por su estabilidad.

Saboreo el café con lentitud y se recred con cada uno de los churros como si le fuera la
vida en ello. Escucho el crujido de la rueda de un carrito y supo con claridad que tras ¢l podia
hallarse una joven de trece afios que reconocio por la colonia algo infantil que se echaba cada
mafiana antes de ir al instituto. A pesar del aroma que distinguia a la perfeccion, no escuch6 la voz



de la hija de los panaderos que, como cada sabado, llevaba los churros y los bollos recién hechos
a la cafeteria. Gabriel aguant6 la respiracion y abrid las manos para sentir en la palma cualquier
corriente de aire que le indicara el movimiento de una persona proxima a ¢l. Una suave brisa que
le acaricio el rostro y la palma de las manos cuando, con un rapido movimiento de una de ellas,
palmed el brazo de la hija de los panaderos justo cuando estaba a punto de agarrar el ultimo
churro que aguardaba frente a Gabriel.

—iEh! jMe has hecho dafio!

—No te he hecho dafio, Alba. No seas mentirosa.

—Vale, no me has hecho daiio.

Gabriel cogi6 el ultimo churro y se lo tendid a la joven que lo agarr6 con la diligencia de
los adolescentes que no ven mas alla de su propio interés. Alba se sentd frente a ¢l mientras
devoraba el churro y sorbié un poco de café del vaso de Gabriel.

—Tus padres te dejan tomar café?

—Ya tengo trece afios. Eres peor que mi padre.

—No seas exagerada.

Gabriel se puso en pie, cogio su guitarra y se la echo al hombro bajo la atenta mirada de
la chica de trece afios que suspir6 al verlo frente a ella con la mirada perdida como un ndufrago en
una isla desierta que no es capaz de ver mas alld del horizonte. Como cada sabado, recorria las
calles del centro de la ciudad en busca del joven cantautor que deleitaba los oidos de quien
quisiera detener su caminar en una sociedad en la que velocidad y la premura parecian haberse
adueniado de todo. La joven hija de los panaderos se sentaba en un poyete de piedra al otro lado
de la calle y observaba al joven ciego sin saber que ella también era observada por otra persona,
por un adolescente enamorado de una compafiera de clase que, con toda seguridad segin pensaba
¢l, se reiria de su ortodoncia y de su fisico desgarbado que, poco a poco, tomaba la forma de un
adulto, aunque ella no pudiera verlo.

Se despidieron frente a la cafeteria y, mientras la joven de trece afios lo observaba
alejarse, Gabriel fijaba su vista glauca en algiin lugar del horizonte que no podia contemplar pero
que, con todos los sentidos alerta, le servia de estimulo y le permitia avanzar y no quedarse
encogido en una esquina como le sucedid nada mas perder la vista. De vez en cuando recordaba
aquellos primeros dias en los que el simple hecho de avanzar en la oscuridad le provocaba tal
pavor que se encogia en una esquina de su dormitorio y no se veia capaz de abandonar aquel
refugio en el que se sentia seguro; seguro y solo.

Lleg6 a su esquina pocos minutos después vy, tras sacar la guitarra de su funda, se sentd en
el suelo frente a la funda que serviria como recordatorio a los transetuntes de que, aunque no lo
necesitara, no componia ni cantaba por amor al arte sino por unos pocos euros con los que tenia
por costumbre comprar unas barras de pany algo de embutido que entregaba a los pocos mendigos
que, desde hacia muchos afios, pedian en las puertas de la iglesia. Deseaba que su muisica sirviera
para algo mas que para entretener a los transetintes anonimos y por ese hecho decidi6 convertir su
arte en viandas para los mas necesitados. Afind la guitarra como el mejor de los cirujanos
comprueba el filo de su bisturi y arrancé unas pocas notas con las que pretendia llamar la
atencion. Una bonita melodia que comenzo a recorrer las calles como una plaga que buscara a sus
victimas y que las arrastrara hasta el punto de origen. Poco a poco, algunas personas se fueron
congregando a su alrededor y, cuando pudo sentir algunas respiraciones, tomo aire con suavidad y
comenzo a cantar con su voz modulada y una aficion perfecta.

Seria mejor verte marchar,



mi alma te acompanaria
y mi corazon seria tuyo,
tuyo por siempre jamas.

Varias estrofas mas en las que hablaba de amor, desamor, abandono y reencuentro. Una
cancidn profunda y triste acompafiada por una bella melodia con la que acarici6 el alma de los
pocos transeuntes que, a aquella hora temprana y con los comercios recién abiertos, se habian
detenido a sabiendas de que aquel chico tenia algo especial que lo convertia en un ser auténtico y
unico.

Fueron pasando las horas y el sol consigui6 elevarse lo suficiente como para ser capaz de
eludir los altos edificios y templar el cuerpo de Gabriel que, al sentir los rayos del astro rey en su
rostro, sonrié y comenz6 a entonar para dejar paso a una cancidn alegre y esperanzadora con la
que termind de conquistar a los que lo escuchaban.

Mirad a vuestro alrededor

v no os dejéis enganar,

no estais solo, recordad

que lo mas bonito es la amistad.

Letras sencillas y melodias pegadizas que lograban arrancar mas de una sonrisa y con las
que lograba unos buenos euros que, poco después, intercambiaria por el almuerzo de los
indigentes que lo conocian y lo adoraban. De vez en cuando alguno de ellos desplazaba su lugar
de mendicidad cerca de donde ¢l se encontraba cantando para deleitar su mente y dejarse
acariciar el alma por el joven ciego que lograba, a partes iguales, reconfortar sus corazones y
llenar sus estomagos. Pocos minutos después una joven de trece afos se sentd en el poyete de
piedra al otro lado de la calle mientras un joven moreno y algo desgarbado la contemplaba desde
la lejania y suspiraba de amor. Gabriel no fue consciente de este hecho pero si del aroma a
vainilla que se aproximaba y que logré que su corazon comenzara a latir como un potro
desbocado. No se lo pens6 dos veces. Rasgued un par de veces las cuerdas de la guitarra y
comenzO a cantar a viva voz pero con la templanza de quien controla el instrumento que ha
recibido como un don.

Aquella manana te vi partir,

el aroma a vainilla siguio junto a mi,
mi corazon dejo de latir

v mis ojos, de nuevo, vieron en ti.

Ella se detuvo frente a ¢l y suspir6 al tiempo que las siguientes estrofas se convertian en
una auténtica declaracion de amor. La joven de diecinueve sintio como su pecho se quebraba al
escuchar aquellas palabras de amor que ahora lograba hacer suyas, justo el mismo dia en el que
supo que tenia que alejarse de ¢€l, que nunca volveria a verlo y que aquella melodia lo
acompafaria mientras continuara respirando, No se lo pens6 dos veces. En cuanto Gabriel dejé de
cantar y algunos lanzaban unas monedas al interior de la funda de la guitarra, ella los rodeo, se
acerco al cantautor y lo beso con ternura en los labios.

—~Qracias —susurro.

Sin afiadir nada mas echo a correr y dejo a Gabriel sin habla, sin que su guitarra fuera



capaz de lanzar ninguna nota mas a los cuatro vientos. La joven de trece afios se levantod del
poyete de piedra, se encogié de hombros con resignacion, como quien es capaz de ver la realidad
mas alla de los deseos, y fijé su vista en un joven moreno y algo desgarbado que la observaba
desde la lejania.

En el momento en el que Gabriel guardaba la guitarra en la funda y se ponia en pie para
marcharse, un hombre rubio, de pelo corto y pulcramente cortado, dejo su escondite cercano a la
hija de los panaderos, sonri6 con amargura y miré al cielo antes de desaparecer.

(Este cuaderno no esta perdido. Te invito a continuar con esta historia y a hacerla tuya.
No olvides que en las palabras estd la fuerza y la razon. Escribe tu parte, deja un trocito de tu
alma en ella y deposita el cuaderno alla donde lo encontraste. Otro continuard tu historia si se
lo pides. Carlos.)



Tristeza

Lagrimas de desamor pero no por el novio perdido o por una triste historia de amor.
Lagrimas de desamor por la inocencia que se le resbalé entre los dedos como una nifia que juega
con un pez al borde del agua. Lagrimas de rencor, de apatia, de crueldad... Lagrimas que
resbalaban por sus mejillas cuando aun sus 0jos no se habian acostumbrado a la poca luz que
entraba por las rendijas de la persiana.

Verdnica permanecié tumbada en la cama durante unos minutos mientras su cerebro le
anunciaba al resto del cuerpo que habia llegado el momento de ponerse en marcha, de dejar atras
una noche de pesadillas y llantos desconsolados y, por encima de todo, de tirar de un carro que, de
no ser por ella, permaneceria con las ruedas clavadas en al fango del camino. Su hermana pequena
la necesitaba y, aunque se negara a admitirlo, su padre también. Aquel hombre duro y tosco se
habia transformado en unas pocas semanas en un despojo de lo que habia sido, en un muieco
desmadejado que habia perdido el motor que alimentaba su existencia y que se sentia vacio como
un titere sin cabeza.

Su esposa, la mujer que habia cambiado su vida y le habia regalado dos hijas
maravillosas, habia fallecido tres semanas antes tras perder la insufrible batalla contra el cancer y
el domicilio alegre y repleto de vida se habia convertido en un timulo de tristeza donde una joven
de diecinueve afios luchaba por sacar adelante a su hermana de doce y al hombre que siempre se
habia mostrado inflexible con ella pero que ahora parecia depender de sus atenciones como un
nifo pequefio.

Se levantd con el mismo nudo en la garganta que todos los dias hacia acto de presencia y
que le recordaba que habia perdido a sumadre, pero no podia ni queria regodearse con su tristeza.
De no ser por su fuerza y entereza, Marta ni tan siquiera se levantaria para acudir al colegio. Una
joven preadolescente que comenzaba a mostrar cierta rebeldia cuando su madre atn estaba junto a
ellas pero que, desde su muerte, habia dejado paso a una nifia oscura y gris que luchaba contra el
mundo y contra todo aquel que se mostrara contrario con lo que ella pensaba.

—Marta, levantate. Tienes que ir al instituto. Tienes partido.

—Paso.

La voz apagada y rota de su hermana llegd desde debajo de las sabanas y, aunque entraba
dentro de lo previsible, Verénica sintié que su alma se rompia en mil pedazos. No sabia cémo
luchar con su hermana y como lograr que saliera de la burbuja en la que se habia escondido. Pensé
en lo que haria su madre en una situacion como aquella pero no encontr6 la respuesta idonea ya
que, cuando ella vivia, Marta era una nifia feliz y sonriente que adoraba ir al instituto y que sonaba
con llegar muy lejos. Queria ser pediatra para cuidar de los nifios enfermos pero ahora, tras tres
semanas de tristeza, tan solo pedia que la dejaran en paz. Veronica tomo aire un par de veces para
serenarse en espera de cualquier contestacion fuera de lugar por parte de su hermana.

—(Qué¢ hubiera dicho mama de verte asi?

—Mama esta muerta. Déjame en paz.



Verodnica volvid a tomar aire para entrar de nuevo al trapo, pero no tenia mas energia para
ello y, sobre todo, tenia claro que no iba a conseguir levantar a su hermana de la cama. En el
pasillo se cruzo con su padre y este ni tan siquiera la mir6é en su camino hacia la cocina. Verdnica
calent6 un poco de leche en un cazo y le prepar6 a su padre un café como habia visto hacer a su
madre durante todos esos afios en los que la cocina se habia convertido en el centro neurdlgico a
la hora del desayuno. Pero ahora, solo era el lugar donde rumiar las propias desgracias.

—Donde esté tu hermana?

—No quiere ir al partido.

Verdnica aguantd la respiracion y espero la reaccion desmedida de su padre, un hombre
autoritario que nunca permitiria que sus hijos fueran unos fracasados y mucho menos que
abandonaran los estudios, pero el mufieco desmadejado volvié a hacer acto de presencia. El
hombre que habia decidido dedicar su vida a las tres mujeres que ocupaban su casa dejo atras los
tristes recuerdos v, tras lanzar con furia la taza del desayuno contra el fregadero, salié de la casa
dando un portazo. Verdnica, encogida en una esquina, se incorpord y recogid los pedazos de
porcelana esparcidos por la encima, el fregadero y el suelo. Una vez hubo terminado, regreso a la
habitacion de su hermana con un vaso de leche caliente con cacao. Pens6 que, si no podia utilizar
la fuerza con ella, intentaria aplicar la empatia. Una vez mas se equivocaba.

Tras dejar el tazén sobre la mesita de noche, subid unos centimetros la persiana para
iluminar el cuarto que en los Ultimos dias se habia trasformado en una cochiquera, como diria su
madre, y regresd junto a su hermana. Comenzd a acariciarle el cuero cabelludo como llevaba
haciendo desde que era una cria y sentia el terror nocturno a la oscuridad que todos los nifios
padecen, pero ella agitd la cabeza y se desplazd dentro de la cama lo mas lejos que pudo de
Verodnica. La joven, con las lagrimas aflorando a sus pupilas, alargd de nuevo la mano hacia su
hermana, pero a mitad de camino cambi6 de opinion y la volvid a posar sobre las sabanas.

—No puedes seguir asi. —Verdnica guardd silencio unos segundos esperando una
respuesta por parte de su hermana, aunque el silencio seguia copando cada rincén de la habitacion
—. Tienes que ir al instituto. Tus amigas te esperan.

—Me da igual.

—A mama...

—Deja a mama en paz.

Verodnica guardé silencio de nuevo y apretd los dientes con fuerza. Una parte de su mente y
de su corazon le instaban a que fuera paciente con su hermana pequefia, pero el rincon mas
pragmatico de su cerebro le pedia a gritos que la sacara a rastras de la cama y la llevara al
instituto a la fuerza, aunque Marta no quisiera. No sabia qué hacer y se sentia perdida. Su padre,
mas que una ayuda o un consuelo, se habia convertido en una verdadera tortura que habia
transformado a su hija en su sparring particular.

Volvia todas las noches apestando a alcohol y chocandose con cada rincon de su casa por
lo que Verdnica habia optado por evitarlo en la medida de lo posible. En cuanto escuchaba la
llave en la cerradura, se echaba a temblar y cada rincon de su cuerpo se encogia de temor.
Intentaba aprovechar cada instante que se encontraba a solas en su casa para recordar como era
antes de que su madre desapareciera dejando atras un hondo vacio. Escucho a su hermana salir de
la habitacion para ir al bafio y aguantd la respiracion. La ilusion por ver de nuevo a la joven
alegre y dispuesta desaparecid en cuanto Marta salié de bafio y se encerrd en su habitacion. Tomd
aire con fuerza y, tras echarse unas gotas del perfume con olor a vainilla que su madre le habia
regalado en navidades, cogi6 las llaves de casa y llego al vestibulo. Alli repard en un objeto que
ni tan siquiera habia visto en las ltimas tres semanas que no era otra cosa que un trocito de papel



enganchado en el espejo de la entrada. Lo cogié con mucho cuidado como si pudiera hacerle dafo
y se encontrd con la letra inconfundible y algo alocada de su madre que, semanas atrds, habia
escrito un simple recordatorio para ir a recoger algo a la papeleria del barrio. Una lagrima
rebelde aflor6 a una de sus pupilas pero se la enjugd con una de sus manos. No deseaba abandonar
la casa con la sensacion de tristeza que ahora amenazaba con asfixiarla. Tom6 aire una vez mas,
guardo6 el trozo de papel en el bolsillo trasero de los vaqueros y sali¢ al rellano donde, para su
sorpresa, se encontré con su vecino.

Habian hablado unas pocas veces, pero siempre utilizando frases escuetas como si el
tiempo fuera un bien preciado para los dos o como si un rubor adolescente pudiera hacer acto de
presencia en sus mejillas revelando su verdadero sentimiento. No queria ponerse nerviosa delante
del chico del que se sentia profundamente enamorada y mucho méas porque sabia que tenia un don
y que podia sentir la vergilienza en su voz. Gabriel era un chico ciego que habia perdido a sus
padres afos atrds y ahora, tras la muerte de su madre, se sentia mucho mas cerca de ¢l de lo que
jamas habia experimentado hacia ningiin chico. Cuando se enter6 de la muerte de sumadre y se la
encontrd en el rellano, tan solo fue capaz de pronunciar un breve «vaya» que a ella le llego a lo
mas hondo de su alma. No deseaba de ¢l una palabra de consuelo o de pésame y lo que recibid fue
una muestra de empatia que logré que se enamorara atin mas de ¢l. Era un chico atractivo y su
ceguera, para ella, lo hacia todavia mas interesante.

—Buenos dias —salud6 Veronica nada mas cerrar la puerta tras ella y ver a su vecino—.
(Necesitas ayuda?

Nada mas preguntar ya se estaba arrepintiendo. Tenia muy claro que su vecino, a pesar de
su ceguera, era un joven autonomo que no necesitaba ayuda de nadie. A pesar de ello, ella deseaba
ayudarlo tan solo por sentirlo proximo y por disfrutar de la posibilidad de entrar en su vida.

—Bu... buenos dias —correspondid ¢l al saludo con un ligero tartamudeo que Verdnica
no quiso interpretar como un sintoma de nerviosismo—. Muchas gracias. Estoy bien.

Agacho la cabeza en cuanto escucho la contestacion de Gabriel y un nudo se apoder6 de su
garganta. No queria separarse de €l pero la escueta frase la invitaba a comenzar a bajar las
escaleras en el sentido contrario al que ella deseaba. En un alarde de atrevimiento impropio de su
forma de ser decidid continuar con la conversacion.

—¢ Vas a tocar? —preguntd ya con un pie en el primer peldafio de las escaleras, pero con
la intencion de no dejar que el otro pie continuara su camino.

—Si, tomaré algo en la cafeteria y después tocaré un rato.

—Pasar¢ a verte.

—Estaria genial.

Habia sido una conversacion como las que siempre mantenian cuando se encontraban en el
rellano de la escalera o en el portal. Aun asi, Gabriel le habia dicho que le parecia genial que ella
se acercara a escucharlo tocar y a ella aquello le son6 a musica celestial. Con una alegria
renovada en su interior continu6é su camino hacia la via publica. Cuando lleg6 a la calle se dejo
acariciar el rostro por los rayos calidos del astro rey que intentaba abrirse camino entre las nubes
que copaban el cielo a esa hora de la mafiana. Gir6 hacia la izquierda en direccidn a la plaza y, en
su camino, se detuvo en la pequefia tienda de ultramarinos, que llevaba toda la vida en el barrio, y
comprd un par de cartones de leche y media docena de huevos. Habia decidido hacer para la
comida el famoso pastel de primavera que solia cocinar su madre todos los domingos pero, al
mirar en la nevera, descubrié que no contaba con la materia prima necesaria. En la charcuteria
pidid doscientos gramos de jamon de york y se percatd de que en todas las tiendas a la que acudia
la miraban con pena, pero sin atreverse a comentar nada. Su madre habia sido una mujer conocida



y muy querida en el barrio y su muerte habia conmocionado a mas de un vecino. Durante la
primera semana no le qued6 otra que hacer de tripas corazon y tragar saliva cada vez que se
encontraba con un conocido y el nudo en la garganta hacia acto de aparicion como el peor de los
males que le tocara sufrir. Tres semanas después todos se habian acostumbrado a su presencia en
los quehaceres tipicos de su madre, pero todavia la contemplaban con la tristeza de quien ha
perdido parte de su alma.

Cuando estaba a punto de regresar a su casa se acordé de la nota que habia encontrado en
el espejo del vestibulo y donde su madre habia escrito un recordatorio. Dio media vuelta y
regresO a la plaza que cruzd con cierta desidia. No queria dar de lado el encargo de su madre,
aunque, por otra parte, tampoco deseaba encontrarse con el reflejo de la realidad que habia
dejado tras de si sumadre a la que la muerte le habia pillado por sorpresa, por mucho que supiera
que la Parca la habia elegido para el ultimo viaje. Llegd a la puerta de la libreria y se apoyd en
una sefial de trafico para recobrar el aliento que ni tan siquiera sabia que habia perdido, mas por
los nervios que por el tranquilo paseo. Se decidi6é y abrio la puerta con una decision mal
construida. En cuanto se encontrd frente al mostrador el corazon se le encogid en el pecho y las
lagrimas hicieron acto de aparicion durante un breve lapso de tiempo. En cuanto escuch6 la voz en
la trastienda de la mujer que regentaba la libreria desde hacia mas de veinte afios, la realidad
regresé a su vida como un manotazo recibido en pleno rostro.

—Buenos dias, Veronica.

—Buenos dias.

—(Qué se te ofrece?

Por suerte para ella, ya se habia encontrado con la librera en plena calle varios dias atrés
por lo que las muestras de dolor y las condolencias ya habian sido puestas sobre la mesa y podian
dejarse llevar por una serie de preguntas y respuestas de lo mas profesional.

—Mi madre habia encargado algo. Vengo a recogerlo.

La dependiente y duefia del negocio abri6 un libro de cuentas y comenz6 a recorrerlo con
el dedo mientras su cefio se fruncia en un gesto de esfuerzo mental que Verdnica habia visto en
muchas personas. Unos segundos después que a ella le parecieron horas, el dedo de la librera se
detuvo junto al nombre de su madre y, por primera vez desde que entrara, sonrio.

—Lleva varios dias aqui. Ahora recuerdo que tu madre me dijo que era para ti.

Verdnica abri6 la boca pero ningiin sonido abandon6 su garganta. La mujer regreso a la
trastienda y volvid con un paquete en una de sus manos. Lo dejo sobre el mostrador y Veronica
supo, por la forma, que se trataba de un libro de gran tamatio.

—¢Tengo que pagarlo?

La dependiente mir6 de nuevo el libro de cuentas y negd con la cabeza.

—No, ya lo pago6 tu madre.

—Muchas gracias.

Sali6 de la tienda con el paquete en una de sus manos y el alma rota en mil pedazos. No
tenia ni idea de lo que iba a encontrar dentro del papel que envolvia el libro, pero el solo hecho
de que fuera un objeto comprado por su madre le hacia echarla mucho mas de menos, si ello era
posible. El nudo, el maldito nudo que parecia formar parte de su garganta volvia a aparecer con
mas fuerza que nunca y no tuvo mas remedio que sentarse en un banco donde intentd no derramar
ni una lagrima, pero donde fracasé en su empefio. Rodeado de una bolsa con viandas y un libro
envuelto en papel de regalo de color rosa, dejé que su alma sangrara el dolor eterno con cada una
de las lagrimas que comenzaron a recorrer sus mejillas como si de una cascada se tratara. Estuvo
asi durante unos minutos en los que algunos transetintes hacia amago de detenerse al verla en ese



estado pero donde volvid a encontrarse en el mismo centro de una sociedad que miraba mucho
mas por su propio ombligo que por el de un desconocido. No quiso pensar en ello.

Por tercera vez en lo que llevaba de mafiana tomo aire con toda la fuerza de sus pulmones
y cogio el paquete para desenvolverlo. Intentd quitar cada trocito de celo con mucho cuidado tal y
como le habia ensefiado su madre y, en cuanto acab6 esa labor y pudo ver el interior, el nudo de la
garganta apretd con la fuerza de un titdn. A su mente llegd una conversacion mantenida con su
madre varias semanas atras.

—Qué vas a querer para tu cumpleafios?

—No lo sé, mama.

—Piénsalo. Algo que te guste.

—Quiza un libro. El de los personajes de Harry Potter.

Y alli se encontraba delante de ella con su portada de color azul y los adornos dorados
que lo convertian en una auténtica joya. Lo acaricié con sumo cuidado y se dispuso a abrirlo con
la imagen de su madre en su mente cuando un mensaje fugaz cruzd por su mente y la hizo sonreir
con amargura.

—Qué vas a querer para tu cumpleanos? —Ile habia preguntado su madre con el amor de
quien ha entregado su vida por un hijo.

Sacd el movil de su bolsillo y mird junto a los nimeros que indicaban que ya eran casi las
once de la mafiana. La fecha actual explotd en su cerebro como si una bomba de relojeria
emocional se hubiera alojado en el interior de su corazon y acabara de estallar. Era su
cumpleafios.

Se sinti6 mas agotada que nunca y con el corazon destrozado por el dolor. A pesar de la
laxitud que se habia apoderado de todo su ser se puso en pie en cuanto escucho en una callejuela
cercana el sonido de una guitarra y de la voz mas bonita que jamas habia rozado su alma. Recorrid
la escasa distancia que lo separaba del hombre del que se habia enamorado y supo que no podia
traspasarle su tristeza, que no debia entregarle un corazon repleto de heridas sin sanar. A cada
paso que la acercaba a ¢l mas claro tenia que comenzaba a alejarse, que no debia volver a verlo,
que ¢l necesitaba ser feliz junto a una joven alegre y entregada. Y ella era un despojo de lo que
habia sido.

Llegd a la altura de la calle donde Gabriel tocaba su guitarra rodeado de unas pocas
personas y ella se detuvo muy cerca de donde ¢l se encontraba. El cantautor, en ese preciso
instante, detuvo su mano y elevé el rostro hacia donde ella se encontraba antes de sonreir. Un
gesto que parecid regalarle y que ella hizo suyo al instante. En cuanto €l abri6 la boca supo que la
cancion le pertenecia.

Aquella mariana te vi partir,

el aroma a vainilla siguio junto a mi,
mi corazon dejo de latir

y mis ojos, de nuevo, vieron en ti.

Una primera estrofa que hablaba de ella y de 1o que habia ocurrido esa misma mafana en
el rellano de la escalera. Una muestra de que ella no le habia pasado desapercibida y que, de
alguna forma, habia calado en su corazon.

Mi alma te pertenece,
Nifia, no te alejes de mi.



Lo que siento por ti
no me deja mentir.

Soy todo tuyo y tu eres mia,
somos dos en mi oscuridad.

El olor a vainilla me vuelve loco.
Bendita locura, bendito amor.

Somos dos...
Solos tu y yo.

Bendita locura... y bendito amor.

No se lo podia creer. En una movimiento reflejo llevd la mufieca a su nariz y aspird el
suave aroma de la vainilla. Ella era ese olor que volvia loco a Gabriel. Ella era esa locura y ella
era ese bendito amor. Supo que nunca podria enamorarse de nadie de esa manera pero también
tuvo la certeza de que no podia ni debia jugar con €él. No queria hacerle dafio y ella era un
polvorin emocional. Tom6 la decision de no volver a verlo aunque con ello traicionara a su
propio corazon. Aun asi, le debia una ultima y unica muestra de amor. Se acercd a ¢l con el
corazon encogido y, sin pensarselo dos veces, se inclind y le dio un beso tierno en los labios.

—~Qracias.

Echo a correr en direccion a su casa sin volver la vista atrds y sin dejarse llevar por sus
deseos. Su corazon le pedia a gritos que volviera junto a €l, su alma se lamentaba por la decision
tomada pero su cabeza aplaudia la decision que le habia rasgado hasta lo mas hondo de su ser.
Junto al portal se detuvo, elevo la cabeza hacia el cielo y se preguntd lo que habria hecho su
madre. En ese preciso instante comenz6 a llover y supo que ella lloraba por su tristeza.

(Este cuaderno no esta perdido. Te invito a continuar con esta historia y a hacerla tuya.
No olvides que en las palabras esta la fuerza y la razon. Escribe tu parte, deja un trocito de tu
alma en ella y deposita el cuaderno alla donde lo encontraste. Otro continuara tu historia si se
lo pides. Irene.)



El verdadero amor

Como cada mafana, el sol entraba por su ventana a raudales y no tardé mucho en saltar de
la cama y ponerse en movimiento. Le gustaban los sabados a pesar de que no le quedaba otra que
ayudar a sus padres en la panaderia durante un par de horas. Pero después de repartir los bollos
de la mafiana y los deliciosos churros podia dedicarse a lo que mas le gustaba. Ademas, estaba la
posibilidad de encontrarse con Gabriel, un hombre mucho mayor que ella pero que, a pesar de su
ceguera, demostraba con su voz que tenia un corazéon enorme y un alma de artista, como ella
misma se sentia.

Adoraba bailar a pesar de que sus padres no veian en ello mucho mas que una simple
aficion de una cria de trece afios, pero aquella mafiana tenia una audicidn, su primera audicion, en
el centro de la ciudad y para ello no le habia quedado otra que falsificar la firma de sus
progenitores. Ellos eran dos personas que habian luchado por salir de la pobreza gracias al
trabajo duro y a la capacidad de su padre para crear un negocio de la nada. Ambos estaban
orgullosos de la panaderia tradicional, pero no querian que su hija Alba siguiera sus pasos por lo
que la instaban a estudiar para, como ellos decian siempre que alguien escuchaba en la tienda,
sacarse una buena carrera y labrarse un porvenir.

Aunque Alba tenia un suefio y estaba convencida de que debia luchar por ello y, para
lograrlo, se habia dejado convencer por su amiga Karina que habia aparecido un dia en el instituto
con un folleto que le habian dado la tarde anterior en el centro y donde se pedian bailarines y
cantantes de todas las edades para un musical que se pretendia estrenar en otofio. Por si acaso
aquello no era poco, también incluia en el regalo el documento de inscripcion a las pruebas junto
con una autorizacion que debia firmar uno de los progenitores en caso de tratarse de un menor. La
primera idea de Alba habia sido la de tirar el anuncio a la papelera, pero Karina se habia pasado
toda la mafiana comiéndole la oreja, como ellas decian, con que debia ir a la audicién y que no
podia dejar que sus padres controlaran su vida porque ya tenia trece afos y no podia permitir que
los demas vivieran su vida en lugar de hacerlo ella. Un discurso que a Alba le habia parecido
preparado de antemano y con el que su amiga no dejé ningun resquicio a las dudas o los temores.
Esa misma tarde, Alba cogié uno de los albaranes de la panaderia y, con mucho cuidado, pero con
pulso tembloroso, copi6 la firma de su padre en el espacio reservado para tal fin y, un poco mas
abajo, escribid con una grafia distinta a la suya el niimero del documento nacional de identidad de
su padre. Una vez hubo terminado, respird hondo y guardo el papel en su mochila en el preciso
instante en el que su madre salia del horno y entraba en la tienda.

—¢(Qué haces, hija?

—Deberes.

Sin esperar contestacion alguna por parte de su madre, se levant6 y salio corriendo de la
tienda en direccion a la parada del autobus donde habia quedado con Karina. Su amiga habia
insistido en acompafiarla porque no confiaba demasiado en que Alba se atreviera a entregar el
documento de inscripcion en el teatro.



De aquello habian pasado mas de dos meses y un par de dias antes habia recibido un
email en su movil en el que se la invitaba a acudir a una prueba, a realizar en el mismo teatro,
para decidir el elenco del musical. No tenia ni idea del argumento de la representacion, pero tenia
claro que, de pedir bailarines de todas las edades, habria un puesto para una chica de trece afios.
No sabia cudntas jovenes de su edad se presentarian pero tenia claro que las academias de baile
estaban llenas de cabezas alocadas y sofiadoras como la suya y de cuerpos fibrosos y atléticos
esculpidos por horas y horas de practicas. Su academia habia sido su habitacion, su unico
espectador el espejo del armario y sus profesores los videos que descargaba de internet y que
veia constantemente intentando perfeccionar su estilo. Aunque habia comenzado a aprender baile
espafiol, en cuanto vio la pelicula Step up, se enamord de lo que los jovenes llamaban baile
callejero y comenz6 a practicarlo en la soledad de su habitacion siempre que sus padres no se
encontraban en casa, que era bastante a menudo.

Como no podia llevar la ropa a la audicion en una bolsa de deporte por si la veian sus
padres por la calle, se vistid con un top de color gris que le habia prestado Karina y logré ponerse
un pantalén de chandal sobre otro militar que se habia comprado en El Rastro con sus ahorros.
Cuando llegd a la panaderia a las nueve de la mafiana, su madre ni tan siquiera repard en el
chandal que no solia ponerse un sabado si no era absolutamente necesario.

—Llegas tarde, hija. Hay que repartir los churros y los bollos.

Alba no contestd porque tenia la cabeza en otro sitio y sus pies ya habian comenzado a
moverse al compas de la coreografia que habia ideado y con la que pretendia impresionar a los
responsables del musical. Cogio el pequefio carrito con el que solian transportar los churros y la
bolleria y dejo la panaderia con la unica idea de terminar lo antes posible con su cometido.
Entreg6 unos cruasanes en el bar de la plaza y unos donuts en el puesto de la esquina para, una vez
terminada esas primeras entregas, desandar lo andado en direccion a la cafeteria de Remi donde
debia entregar la mayoria de los bollos hechos por su padre y una buena racién de churros y
porras. Entré por la puerta de atrés y, tras cruzar la cocina, comenzo a dejar bandejas sobre la
barra con cruasanes, caracolas y otros bollos deliciosos. Los churros y las porras los sac6 de su
envoltorio de papel y los colocd con mucho cuidado en uno de los expositores.

—Ya era hora— coment6 la duefia de la cafeteria con cara de malas pulgas, aunque Alba
sabia que detras de esa expresion siempre habia una palabra amable—. Ya sé que es sdbado y que
deberias estar durmiendo.

—Da igual. Me gusta levantarme pronto.

Alba dejo el albardn de entrega sobre la encimera y Remi lo adorné con una rubrica
lanzada al aire. La chica dio media vuelta para marcharse, pero su corazon se detuvo al
encontrarse con Gabriel que esperaba sentado frente a una de las mesas de la cafeteria. Remi
coloco en un plato media docena de churros y los llevo junto con un café a la mesa del cantautor
que, con la guitarra junto a sus pies, movia la cabeza de un lado a otro como si con ese gesto
pudiera ver todo lo que le rodea. Alba sonri6 al ver como el joven también sonreia pero de placer
al paladear el primero de los churros de su desayuno. No se lo penso dos veces y decidi6 gastarle
una broma por lo que, cuando tan solo quedaba un churro sobre el plato, se acerco a ¢l con mucho
cuidado y, en cuanto vio que €l separaba las manos del plato y parecia poco concentrado, estird su
brazo para hacerse con el Gltimo churro. Gabriel dio un palmetazo sobre su extremidad como si la
hubiera visto y ella se echd hacia atras sobresaltada.

—iEh! jMe has hecho dafio!

—No te he hecho dafio, Alba. No seas mentirosa.

—Vale, no me has hecho dafio.



A pesar de todo y con la idea clara de tratarse de una broma, el cantautor cogi6 el tltimo
churro y se lo entregd a Alba. Ella lo cogid sin pensarselo dos veces y, mientras saboreaba el
churro como si le fuera la vida en ello, se sent6 frente a Gabriel y, sin pedir permiso, tomo el vaso
de café y le dio un sorbo.

—Tus padres te dejan tomar café?

—Ya tengo trece afios. Eres peor que mi padre.

—No seas exagerada.

Gabriel se puso en pie, cogid su guitarra y se la ech6 al hombro. Alba observaba cada uno
de sus movimientos y no pudo evitar suspirar al ver como ¢l miraba hacia el horizonte sin poder
observar nada que no existiera en su imaginacion. Abandon¢ la cafeteria tras pagar la consumicion
y Alba no tardé en ponerse en pie y salir a la calle con el carrito para regresar a la panaderia.
Tras prometerle a su madre que haria los deberes y que estudiaria para los examenes del siguiente
trimestre, echd a correr en direccion a la plaza, pero no pudo evitar detenerse y sentarse en un
poyete de piedra para escuchar la voz dulce y melodiosa de Gabriel. Pasados unos minutos tuvo la
sensacion de que alguien la observaba y, al mirar hacia la plaza, se encontr6 con los ojos azules y
vivarachos del hijo de los duenos del quiosco. Era compafiero suyo de clase pero tan solo habia
intercambiado con ¢l un par de palabras en lo que llevaba de curso. Era un chico larguirucho y
algo desgarbado muy alejado de los chavales que intentaban conseguir su corazon, atletas y
egolatras a partes iguales pero con menos cerebro que un pajarito.

Mir6 el reloj y comprob6 que solo quedaban unos minutos para encontrarse con su amiga
Karina por lo que hizo ademan de levantarse cuando repar6 en la presencia de otra de las chicas
del barrio que miraba a Gabriel con los o0jos de quien esta profundamente enamorado, pero cree
que todo esta perdido. Cuando el cantautor termind una cancion que Alba nunca habia escuchado,
la joven de pelo rubio se acerco a ¢l y le dio un beso tierno en los labios antes de desaparecer. Al
ver el rostro bobalicon de Gabriel, se incorpord del poyete de piedra y, tras encogerse de hombro
con la idea de no encontrarse en la misma liga que los demas, se puso a caminar en direccion a la
plaza. Su vista se cruzd un instante con la del chico que la observaba intentando disimular y que se
puso en marcha en cuanto ella lo hizo. Llevaba una bolsa de deporte sobre uno de los hombros vy,
nada mas atravesar la plaza, se coloco junto a ella en la marquesina del autobus donde ya
esperaba Karina.

—Llegas tarde como siempre.

—Son las diez y media.

—Pues eso.

Karina mir6 por encima del hombro de su amiga y se fijo en el chico de pelo negro y ojos
azules. Estaba a poco mas de un metro de ellas pero le resultdé evidente el hecho de que, por
alguna extrafia razon, estaba nervioso.

—~Creo que le gustas a ese chico —susurré Karina—. No hace mas que mirarte.

—No digas tonterias.

—No las digo.

Alba hizo como que tosia y aprovecho el movimiento convulso para mirar de reojo al
chico. No era especialmente guapo ni interesante, pero de ¢l emanaba algo que ella no fue capaz
de interpretar. Se alejaba mucho de los chicos musculosos y algo estiipidos con los que alguna vez
habia salido, aunque tenia que reconocer que sus 0jos azules eran muy bonitos y la franca sonrisa
que habia lanzado al aire durante una fraccion de segundo era sincera y cautivadora. Ella no
estaba interesada en los chicos porque no podian ofrecerle lo que a ella le atraia que no era otra
cosa que un alma de artista mas alla de un simple fisico o una promesa de amor eterno. A sus trece



afos tenia las cosas muy claras y quiza por ello le gustara tanto Gabriel.

Tardaron algo mas de media hora en llegar al centro de la ciudad. El hijo de los del
quiosco se habia sentado en la ultima fila del autobus de linea por lo que no podian verlo, pero
ambas chicas estaban pendientes en cada parada por si lo veian bajar. Su sorpresa fue maytscula
al encontrarlo junto a ellas en la misma parada existente junto al teatro donde se hacian las
pruebas para el musical. Pero la sorpresa fue mucho mas alla. Tal y como comenzaron a caminar
hacia el teatro, el chico acompaso el paso al de ellas hasta que Karina, algo mosqueada, se detuvo
de repente y lo mird con los brazos en jarra y cara de pocos amigos.

—¢(Nos estas siguiendo?

El chico repardé en el rostro serio, pero, cuando volvid la cabeza hacia Alba, su cara se
tifio del color de la sangre y no pudo evitar mostrar su rubor.

—Yo... no... No os estoy siguiendo.

—Y yo voy y me lo creo —replico Karina con chuleria.

—Wy a la prueba para el musical.

El hijo de los suefios del quisco sefiald hacia el teatro al tiempo que extraia del bolsillo
un papel idéntico al que Karina le habia llevado a Alba para mostrarle que habia una convocatoria
para un musical en el centro de la ciudad. Karina se encogié de hombros y Alba sonrié de oreja a
oreja.

—Yo también voy a la prueba. Voy a bailar. Y ta.

—\Voy a cantar, aunque también me defiendo bailando.

Alba, al escuchar que el chico sabia cantar, mir6 a su amiga de reojo y esta se encogio de
hombros y comenz6 a caminar hacia el teatro mientras su amiga continuaba el recorrido, pero con
el chico a su lado.

—¢Cantas desde hace mucho?

—Desde siempre.

—Y ta? ;| Desde cuando bailas?

—Supongo que desde siempre.

Los dos chicos guardaron silencio y, al cruzar sus miradas durante un breve espacio de
tiempo, sintieron una corriente eléctrica recorrer sus cuerpos desde los pies a la cabeza. Esa
sensacion desaparecio en cuanto llegaron al teatro y se dieron de bruces con la realidad de cientos
de jovenes que hacian cola frente a las puertas esperando su turno. Alba se temi6 lo peor, pero,
pasados unos minutos, una joven con el pelo rubio y largo hasta la cintura, salié y levantd las
manos para pedir silencio.

—ijA ver! |S¢é que sois muchos pero debéis tener paciencia! jEn el email que os mandamos
os asigndbamos un nimero! jAhora pasaréis los del uno al cien!

La joven entr6 de nuevo en el teatro y Alba abri6 a toda rapidez en el mévil el correo
recibido por parte de la organizacion y comprobo, para su alegria, que el nimero que le habian
asignado estaba dentro de los cien primeros.

—Tengo el veintiuno.

—iQué guay! —respondi6é Karina—. Menos nervios y volveremos antes.

—Yo tengo el cincuenta y tres.

Las dos amigas se despidieron y Karina, tras desearle toda la suerte del mundo a su amiga,
desparecio calle arriba con la idea de hacer tiempo en algin centro comercial de la zona mientras
Alba hacia la prueba.

—¢(Vamos? —pregunt6 el chico con la vista fija en Alba que observa cémo su amiga
desaparecia calle arriba—. Por cierto, me llamo Sergio.



—Yo soy Alba.

—Lo sé.

Los chicos entraron en el teatro rodeados de muchos otros jovenes y no tan jévenes que
intentaban demostrar su valia a unos perfectos desconocidos. Les asignaron una sala donde podian
calentar los masculos y Sergio no tardo en dirigirse a una de las esquinas mas alejadas de la sala
donde pudo calentar la voz sin que nadie lo escuchara. No era especialmente timido en lo que a
cantar se referia, pero le gustaba la tranquilidad y necesitaba concentrarse. Cuando escuch6 a la
joven de pelo rubio llamar al nimero veintiuno, se acerco a Alba y le desed mucha suerte.

—Seguro que lo conseguimos —afadi6 ella con una sonrisa sincera en los labios y con la
sensacion de encontrarse muy a gusto junto a ese chico al que, practicamente, acababa de conocer
y con el que parecia compartir su gran pasion por la masica.

—Wy a ver si puedo subir a verte.

Alba, sin pensar en lo que hacia, le guii6 el ojo y sali6 de la sala bajo la atenta mirada
del chico al que se le habia acelerado su corazon. El abandon la sala tras la joven de pelo rubio
y, sin que nadie pudiera verlo, tomd un ascensor hasta la planta primera y alli entr6 en uno de los
palcos donde se escondi6 entre los asientos, En cuanto vio a Alba en el escenario su corazon se
detuvo. La musica comenzo a sonar y se extraild de escuchar los primeros acordes de una melodia
evidentemente clasica. Alba empez6 a bailar al ritmo de la muisica y resulto evidente que lo suyo
era el ballet clasico que no parecia gustar a los miembros de la compaiiia. Sentados en la platea lo
observaban todo con mucho detenimiento y hablaban entre ellos. Sergio pudo ver que el que
parecia llevar la voz cantante se acercaba a la mesa y cogia el microfono para, con toda
seguridad, dar las gracias a Alba y desearle mucha suerte como despedida, pero, en ese preciso
instante, la misica se detuvo y la bailarina cayo al suelo como un mufieco de trapo. La mujer de la
compania sentada junto al hombre del micréfono le hizo un gesto para que se detuviera y ¢l
obedecid. La musica volvid a copar la sala pero esta vez era bien distinta y Alba acompafio ese
cambio drastico con una modificacion en su forma de bailar que dejo a todos los presentes con la
boca abierta. Tras una demostracion sencilla, pero emocionante de lo que podia ser el ballet
clasico, entregd una muestra brutal de baile callejero por toda la sala y para acabar con una
pincelada de danza espafiola con tal fuerza que, cuando acabd su prueba, nadie se veia capaz de
respirar.

Alba se despidio de todos y salié del escenario. Sergio, desde su escondite, pudo ver
coémo los tres miembros de la organizacion asentian tras una breve charla y dejaban el documento
de acreditacion de Alba separado de los demas. Sonrid y regreso a la sala de calentamiento donde
encontr6 a Alba intentando recuperar el resuello.

—iHa sido...! jGuau!

—¢Me has visto? —pregunto ella emocionada.

—No me lo hubiera perdido por nada del mundo. He cogido un ascensor hasta la primera
planta y me he escondido en uno de los palcos. He visto a los de la organizacion y estaban
encantados contigo.

—¢Tu crees? Estaba muy nerviosa.

—Ha sido maravilloso. De verdad.

Los dos chicos se miraron y ambos se sonrojaron a la vez. Por alguna extraia razon, se
sentian muy cerca el uno del otro y sabian que aquello que les estaba pasando era tnico. Alba
estaba deseando escuchar cantar a Sergio y, en cuanto ¢1 abandon¢ la sala detras de la joven rubia,
no se lo penso6 dos veces y salio al pasillo en busca del ascensor que encontrd en un rincon oscuro
del teatro. En la primera planta salié del elevador y entrd en el palco mas préoximo donde, como



habia hecho Sergio unos minutos antes, se escondio detras de los asientos.

—Buenos dias —saludo6 la myujer de la organizacion—. ;Eres Sergio Fernandez?

—Si, soy yo.

—Aqui pone que bailas y cantas.

—Si.

—Adelante.

La musica comenzo6 a sonar y Alba aguant6 la respiracion. Para su sorpresa y para la de
los jueces, el chico desgarbado y algo descoordinado al andar, se transform6 en una maquina de
bailar breakdance. Llevaba un chandal holgado de color gris que se movia de un lado a otro
mientras ¢l parecia sacudirse como una batidora. Un instante después, saco del interior de la
chaqueta una gorra, se la puso hacia atrds y comenzo a rapear al ritmo de la musica mientras con
su letra criticaba a los chicos que hacian bullying en los institutos y colegios.

Tu no puedes conmigo,
porque tu no eres nada,
eres como una mierda
una mierda sin cara.

Tu te metes conmigo,

y me partes la cara,
pero a mi no me importa
porque yo tengo alma.

Las estrofas se fueron repitiendo una tras otras y dejaron una huella profunda tanto en la
organizacion como en la propia Alba que supo que el chico moreno de los ojos azules cantaba con
conocimiento de causa. Ella nunca habia acosado a nadie en el instituto pero sabia que la mayoria
de esos chicos guays con los que solia salir si lo hacian. Se sinti¢ fatal y una lagrima rebelde
surco su mejilla y mucho mas cuando Sergio, a sus quince afios, dejo a todos helados con una
representacion impresionante de un tema de Jacques Houdek con el que habia encandilado a
Europa en Eurovision mostrando su voz aguda y templada para el pop mezclada con el registro
grave de un tenor lirico. Al acabar, los miembros de la organizacién le preguntaron algunas cosas
a Sergio en relacion a su educacion musical y le dijeron que estuviera muy pendiente del teléfono.

Justo cuando iba a abandonar el palco, se fij6 en que uno de los miembros de la
organizacion cogia la autorizacion de Sergio, la separaba de todas las demas, y la colocaban
sobre otra, separada con anterioridad, y que reconocié desde la distancia por la firma alocada de
su padre que tan bien habia falsificado. Sonri6 al verse separados de los demas y tuvo que apretar
los dientes para no gritar con todas sus fuerzas. Regreso a la sala de calentamiento al mismo
tiempo que Sergio y no tuvo mas remedio que dejarse llevar y abrazarlo.

—Ha sido precioso. Yo... lo siento —djijo ella con la voz entrecortada.

—Qué sientes? —pregunt6 €l rigido como una escoba al sentir el cuerpo fibroso de la
joven junto al suyo.

Alba se separé de ¢él, pero le cogid las manos antes de continuar hablando.

—Ese rap... Yo... no sé si alguna vez te he maltratado en el instituto. Si lo he hecho, lo
siento.

—No te preocupes. Para eso ya estan tus amigos. Pero yo sé€ que tu eres distinta.

Alba sinti6 el pulso del chico en sus propias manos y su corazén comenzo a latir a mil por



hora. No podia entender lo que estaba ocurriendo, pero se sentia mas unida a ese chico de lo que
jamas habian sentido por nadie que no fueran sus padres o su amiga. Tenia claro que aquello era
una locura, aunque, sin pensar muy bien lo que hacia y dejandose llevar por lo que le gritaba todo
su ser, se puso de puntillas para alcanzar el rostro de Sergio y lo beso en los labios con ternura. El
no supo coémo reaccionar, pero ella se acerco a ¢l y le condujo sus brazos largos alrededor de su
cintura. Unos segundos después se separaron y ambos se miraron con el rostro tefiido de carmesi y
un brillo especial en la mirada.

—Vamos a tomar algo —sugirié Alba con la voz entrecortada—. Tenemos mucho que
celebrar.

El asintio y, tras coger su bolsa de deporte y echarsela al hombro, se situé junto a Alba sin
atreverse a rozarla. No hizo falta. La joven de trece afios dio la vuelta a la tortilla y tomo las
riendas de la situacion. Cogi6 la mano de Sergio de nuevo, le dio un beso en los labios y tir6 de ¢l
en direccion a la calle donde tuvieron que hacer un esfuerzo para poder atravesar la barrera de
adolescentes que, como ellos, pensaban sorprender a los miembros de la organizacion. Al llegar a
la acera se encontraron con Karina que los esperaba con evidente nerviosismo.

—Qué tal? ;Alguna novedad?

Alba mir¢6 de reojo a Sergio y sonri6 al tiempo que €l volvia a sonrojarse.

—Una novedad muy grande.

Alba levantd6 su mano y Karina pudo ver cémo sus dedos entrelazaban los largos y
huesudos de Sergio. El chico se encogié de hombros y ambos comenzaron a caminar en direccion
hacia la plaza de Callao con la idea de tomar algo para celebrar que la prueba parecia haber sido
un éxito para los dos, pero también para celebrar que el amor aparece donde menos te lo esperas.
Karina se qued6 quieta en la acera sin saber si seguirlos o no, aunque, al ver a los dos tortolitos
tan acaramelados, se alegro por ellos dos y continud su marcha.

—Entonces, ;0s han cogido?

(Este cuaderno no esta perdido. Te invito a continuar con esta historia y a hacerla tuya.
No olvides que en las palabras estd la fuerza y la razon. Escribe tu parte, deja un trocito de tu
alma en ella y deposita el cuaderno alla donde lo encontraste. Otro continuard tu historia si se
lo pides. Selene y Sofia.)



Esperanza

Alba regres6 al barrio cuando la panaderia estaba a punto de cerrar. Todos los sdbados, la
chica preparaba la comida para sus padres y asi ellos podian dedicarle mas tiempo al negocio
familiar, pero aquel dia todo era distinto y no le quedaba otra que apechugar con las
consecuencias de su supuesta rebeldia. Se bajé del autobus junto a Sergio y ambos se detuvieron
frente a la marquesina.

—Bueno, yo me voy —comentd Karina en voz alta para hacerse escuchar por los dos
tortolitos que tan solo tenian ojos para ellos mismos—. Luego nos vemos. Bueno, no os
interrumpo mas. jVaya dos!

A pesar de los intentos por llamar la atencion de su amiga, Karina comprendi6 que ni nada
ni nadie podria separar sus ojos de los de Sergio por lo que, tras sonreir como una chica que se
alegra por su mejor amiga, se despidié6 con un movimiento de la mano, dirigido al limbo, y
atraveso la gran avenida en direccion a los bloques altos donde ella vivia con sus padres, su
abuela y su hermano pequefio.

Alba bajo la vista un instante pero Sergio no podia ni queria perder el contacto visual. Los
ojos de la chica le parecian los mas bonitos que jamas habia visto y se sentia atraido por su
preciosa mirada y su increible y abierta sonrisa. Tenian que despedirse porque ambos tenian cosas
que hacer y padres a los que mentir, pero no querian que su aventura terminara tan pronto. Sergio
tuvo una idea para calmar su ansiedad.

—Quieres que vayamos al cine esta tarde? —pregunté con cierto nerviosismo y con el
temor de quien cree haber pasado una linea invisible y traicionera.

Alba medit6 un instante antes de responder. Sus padres eran muy estrictos y, con toda
seguridad, estarian enfadados con ella por no haber preparado la comida pero tampoco queria
perder la oportunidad de pasar la tarde con un chico maravilloso al que nunca habria mirado en
otras circunstancias, pero que se habia ganado su amor con su preciosa voz y su gran corazon. No
se lo pens6 mas de la cuenta, aunque sabia que deberia enfrentarse a sus padres.

—De acuerdo.

—En serio? —pregunto Sergio medio incrédulo y medio feliz—. ;Vas a venir conmigo al
cine?

—Si. No sé como voy a hacerlo para que mis padres me dejen, pero iré contigo al cine.

Sergio se separd de Alba y comenzd a dar vueltas por la plaza como un bailarin aunque
con ello demostrod que era mucho mejor cantando que bailando. Alba se echo a reir al ver al chico
feliz y saltando de un lado a otro pero no le quedaba otra que irse por lo que llamo la atencién de
Sergio y este volvid a ella en un suspiro.

—Tengo que irme. ;Quedamos aqui a las seis?

—Fantastico. Seré puntual como un reloj austriaco.

—¢(No era puntual como un reloj suizo?

—Bueno, supongo que los relojes austriacos también seran puntuales.



Alba se echo a reir de nuevo ante las ocurrencias del chico, se despidié de el con un
movimiento de la mano e hizo ademan de correr hacia su calle pero ¢l la detuvo en el ltimo
momento. Ella se acerc6 a Sergio para ver qué tenia que decirle, pero €l la recibié con un beso
tierno y sincero en los labios. Por un instante sinti6 el impulso de protestar ante la ocurrencia del
chico, aunque, al ver los ojos enamorados de ¢l, su corazon comenzo a latir a toda velocidad y
tuvo la certeza de que ella también necesitaba ese beso como el comer. Colorada como un tomate
sonrid al chico, dio la vuelta y cruzo la plaza a toda velocidad. Junto a la libreria se volvid y
suspird al ver a Sergio plantado junto a la parada del autobus sin poder apartar la vista de ella. Le
hizo un gesto con la mano en alto y ella correspondi6é antes de desaparecer en la pequeia
callejuela que conducia al portal y donde Gabriel, el chico ciego, continuaba cantando con una
voz tan dulce como la de Sergio. Al llegar a su altura se detuvo y comprob6 que su corazon ya no
golpeaba en su pecho con la misma fuerza que aquella mafiana. Por alguna extrafia razon, su
corazon tan solo tenia cabida para Sergio y Gabriel se habia convertido en un buen amigo y un
compositor maravilloso.

El chico termind la cancidn y recibio las ultimas monedas y los ultimos aplausos de la
mafiana. A pesar de su situacion econdmica acomodada, esas pocas monedas significaban para ¢l
el reconocimiento a una carrera musical que podria haber llegado a algo de no haber sido ciego.
Las cogid de la funda de la guitarra y se las guardo en el bolsillo con la idea de comprar con ellas
el pany el embutido con el que pensaba alimentar a los mendigos del barrio.

—1Iba a ir ahora a la tienda de tus padres a por un bollo —comento con la mirada vacia en
direccion a Alba que no pudo evitar sobresaltarse—. ;Me acompanas?

—Nunca me acostumbraré a tu superpoder —replicé Alba—. Eso de saber quién esta
cerca de ti es la cana.

—T también puedes hacerlo. Es facil.

—(En serio? ;Como se hace?

Gabriel se acerco a ella y le dio un tierno golpecito en el hombro antes de ponerse en
marcha en direccion a la panaderia para comprar el tan ansiado bollo.

—Solo tienes que abrir los o0jos y mirar a tu alrededor. No tiene mucho misterio.

—iQué gracioso eres! —protestd Alba al ver como el chico ciego le habia tomado el pelo
—. Yo me referia a descubrir quién esta a tu lado con los ojos cerrados.

—No necesitas hacer eso porque puedes ver, pero te diré que deberias cambiar de
colonia. Con trece afios eres un poco mayor para llevar Nenuco.

Gabriel se echo a reir a carcajadas y Alba protestd en voz alta. Era verdad que usaba esa
colonia pero no porque se sintiera una cria sino porque, por alguna extrafia razon que ella misma
no era capaz de comprender, ese aroma le hacia sentir como en casa a pesar de haberse criado
rodeada por el aroma del pan recién hecho y de los cruasanes dulces y apetitosos. Nada mas
entrar en la panaderia tron6 el vozarron del padre de Alba.

—¢iQué haces que no estas preparando la comida!?

—Ahora voy, papa —se disculp6é Alba—. Tenia que hacer unas cosas y me he retrasado.

—Pues no me gusta.

Alba agacho la cabeza y salio de la panaderia pero se quedd esperando a Gabriel. Le
gustaba charlar con ¢l y no tenia muchas oportunidad por lo que decidi6é que preferia acompanarlo
a casa que no echar a correr ella sola para preparar la comida.

—Tu padre tiene mucho cardcter —coment6 el chico nada mas abandonar la panaderia
con una palmera de chocolate envuelta en una bolsa de papel—. Ya sé de donde sacas tu mala
leche.



Alba le dio a Gabriel un codazo en las costillas y ambos se echaron a reir. Como si fueran
amigos de toda la vida, la chica le contd lo de la prueba para el musical y ¢l se alegré mucho al
ver que compartia con ella la vena artistica y mucho mas al tener claro que tenia capacidad para
luchar aunque tuviera en contra a sus propios padres que no creian en su talento. Gabriel le hablé
del interés que sentia por Verdnica y del momento en el que ella lo habia besado y le habia
entregado un simple «gracias». Antes de aquella mafiana junto a Sergio, a Alba le hubiera
resultado doloroso hablar de aquello con Gabriel, pero ahora se sentia una mujer que habia
dejado atras los enamoramientos tontos de una nifia para vivir el verdadero amor junto a un
adolescente que correspondia a sus sentimientos y parecia beber los vientos por ella.

Entraron en el portal entre anécdotas y risas y subieron las escaleras como lo que eran,
dos buenos amigos que se hubieran encontrado de repente en un lugar cualquiera. Alba vivia en el
piso superior al de Gabriel y, al llegar a su planta, el chico decidié llamar al timbre de la
vivienda de Verodnica sin saber qué decir o lo que podia encontrar alli. Nadie contesto y, a pesar
de insistir, el silencio parecia copar cada rincon de la casa de su vecina. Cuando estaba a punto de
desistir en su empefo, una puerta cercana a la suya se abrio y de ella salié corriendo un perro
labrador que, al ver a Gabriel, se puso de patas sobre ¢l y comenzo6 a lamerle una de sus manos.

—iEh, Rocky! ;Qué haces, chico?

Alba prefirid ignorar al perro de color canela para coger en brazos a un gato persa de
pelo largo y del mismo color que el labrador que, nada mas verla, se habia puesto as ronronear
alrededor de sus piernas.

—Buenos dias, sefiora Sanchez.

—Buenos dias, chicos —saludd una anciana de pelo blanco y mentdon huidizo que, al
escuchar los golpes en la puerta de Verdnica, se habia asomado para confirmar que nada ocurria
en su rellano—. ;Qué hacéis?

—~Queria hablar con Veronica —explico Gabriel sin dejar de acariciar al perro—-. Hoy
la he notado un poco rara y me he quedado preocupado por ella. Después de lo que pasé.

—Hay que darle tiempo al tiempo —explicéd la anciana—. Estas cosas no se superan en
dos dias.

—(Qu¢ le ha pasado a Verdnica? —preguntd Alba con el cefio fruncido.

—¢No te has enterado? Pues es raro porque tus padres lo saben —coment6 al tiempo que
la sefialaba—. Hace unas semanas muri6 su madre y ella es la que esta tirando del carro.

Alba abri6 la boca de par en par al escuchar la noticia. Se extraind de que sus padres no le
hubieran comentado nada, pero la muerte era uno de los temas que ellos parecian rehuir como si
con ello la alejaran de sus vidas. Aun asi, estaba mas extrafiada por el silencio de Gabriel. Sabia
que era huérfano y lo perdon6d porque comprendia que debia de ser un tema muy duro de tratar
para é€l.

—Por lo visto, Marta, la hermana pequena, ha dejado de ir al instituto y Veronica no
puede hacer nada por animarla. Veo pasar a su padre como un alma en pena y no creo que ella
pueda con todo.

La sefiora Sanchez se despidi6 de ellos dos tras su cotilleo y tras recuperar a sus dos
mascotas y Alba y Gabriel se quedaron en la escalera sin saber bien qué hacer. Guardaron
silencio durante unos minutos y decidieron que ambos harian lo posible por ayudar a esa familia a
salir del pozo en el que habian caido y del que parecian no poder salir, aunque necesitaban
encontrar la manera de hacerlo.

—(No se te ocurre nada? —preguntd Alba con el desparpajo que tanto gustaba al chico
ciego y que le daba a entender que hablaba con una chica de mente mucho mas madura de lo que



su edad indicaba.

—Esa nifia tiene doce afios y no creo que yo sea capaz de animarla después de perder a su
madre.

—Pero yo tengo trece afnos...

Gabriel medité durante un instante hasta que logré encontrar en su interior la respuesta
mas obvia para una situacion como aquella. Tenia claro que no era la solucion a todos los
problemas de la hermana de Veronica, pero quiza pudiera ayudar a que se sintiera mejor.

—¢Por qué no te acercas a su casa y le preguntas si quiere dar una vuelta contigo?

Alba enarco una ceja justo antes de fruncir el cefio.

—¢Y ta crees que va a querer salir con una chica que no conoce?

—No tenemos nada que perder.

Alba medit6 un instante y no tard6 en tomar una decision. Tras despedirse del chico con la
promesa de intentar sacar de su casa a la hermana de su vecina, subi6 las escaleras a toda
velocidad y ya en su casa prepard lo mas rapido que pudo unos espaguetis a la carbonara que
sabia que encantaban a su padre.

Cuando sus dos progenitores regresaron a su hogar tras una larga y agotadora mafiana de
sabado en la panaderia, su padre se alegro de ver los espaguetis sobre la mesa y su madre, tras
quitarse los zapatos y frotarse los pies con cierto deleite, se puso las zapatillas de estar en casa y
se sintid una mujer nueva y sin ganas de discutir con su hija. La comida fue como un oasis en el
desierto para Alba que vio cémo sus progenitores disfrutaban del almuerzo entre risas y algiin que
otro comentario divertido. Durante un instante, Alba se vio tentada de preguntar a sus padres por
la madre de su vecina, pero no queria romper la atmésfera familiar que se habia creado y que se
rompid en cuanto su padre se sentd en el sofd, eructd con fuerza y, tras poner la television, se
qued6 dormido como un bendito.

—No hagas ruido. Ya sabes que tu padre lleva en pie desde las cinco de la manana.

Alba asinti6 algo molesta por la advertencia de su madre porque ya no se veia como una
nifia y la siesta de su padre habia sido algo sagrado desde que ella tenia uso de razon. Tener un
padre panadero hacia que su vida fuera distinta a la de sus amigas porque no podia disfrutar de las
vacaciones como ellas y hasta una noche de navidad o fin de afio se convertia en algo extrafio
cuando su padre se acostaba nada mas cenar y con la unica idea en la cabeza de madrugar para
preparar cientos de churros que vendia a todos los jovenes borrachos que acudian en tropel
cuando el alcohol comenzaba a apoderarse de su voluntad y sentian la necesidad de llevarse algo
al estobmago. Su padre siempre habia dicho que las navidades eran su particular agosto y esa frase
estaba grabada a fuego en la cabeza de Alba.

La joven se sent6 en el sofd junto a su madre, pero no dejaba de mirar el reloj una y otra
vez. A las cinco de la tarde se puso en pie de un salto y despertd a sumadre que también se habia
quedado algo traspuesta en el salon.

—Mama4, me voy a casa de Karina.

—¢Y eso?

—Tenemos que hacer un trabajo para el instituto.

—Y por qué no habéis quedado aqui?

Alba sonri6 triunfal al comprobar que su madre era mas transparente de lo que ella misma
podia imaginar. Hizo un gesto con la cabeza hacia su padre dormido.

—No queriamos molestar a papa.

—Eso esté bien, hija. Eres muy aplicada y eso me gusta.

Alba beso6 a su madre y ella sonri6. Se despidio de nuevo desde el sofé, cogi6é su mochila



para no despertar ningun tipo de recelo en su madre y sali6 al descansillo con una tinica idea en la
cabeza que podia ser descabellada, pero con la que intentaba ayudar a mas de una persona. Sabia
que lograr que la hermana de Verodnica saliera de casa podia resultar beneficioso para la misma
nifa, para su familia y para Gabriel que con ello podia conseguir que su vecina decidiera
acercarse algo mas a ¢€l. Ella tan solo tenia ojos para Sergio desde lo ocurrido unas horas antes y
deseaba que suamigo ciego pudiera disfrutar del amor al igual que ella lo estaba haciendo.

Se detuvo frente a la puerta de la vecina de Gabriel y tomo aire un par de veces antes de
apretar el timbre. Guard¢é silencio e intent6 escuchar cualquier ruido que llegara desde el otro
lado de la plancha de madera, pero el silencio mas absoluto reinaba en la vivienda. Volvio a
apretar el timbre y de nuevo guard6 silencio. Crey6 escuchar un pequefio ruido tras la puerta y,
cuando vio un pequeio reflejo dorado alla donde se encontraba la mirilla, supo que al otro lado
de la puerta alguien la observaba. Aunque esperaba la callada por respuesta, cudl fue su sorpresa
al escuchar la manija y ver que la puerta se abria lentamente. Se encontr6 frente a Veronica y, por
las marcas rojizas que mostraba alrededor de sus ojos azules, supo que habia estado llorando.

—Hola, soy Alba, vuestra vecina de arriba.

—Lo sé. Eres la hija de los panaderos.

Alba asintid y, al escuchar la voz entrecortada de su vecina, confirmé la peor de sus
sospechas. Era evidente que el dolor se habia aduefiado de esa familia y en su mano estaba
paliarlo de alguna manera. Habia llegado el momento de poner en marcha el plan que habia
ideado Gabriel y, sin que Veronica pudiera verlo, cruzé dos de sus dedos de la mano izquierda.

—WVerés, tenia pensado ir al cine y queria saber si a tu hermana le apeteceria
acompanarme.

Verdnica abrid la boca de par en par sin saber muy bien qué contestar y tuvo que tragar
saliva un par de veces para lograr que el nudo que atenazaba su garganta aflojara lo suficiente
como para permitirle expresar sus reticencias.

—Yo... Te lo agradezco pero no es un buen momento. Mi hermana esta... Mi madre...

—Ya sé€ lo que le pas6 a tu madre y también s€¢ que tu hermana no quiere salir de su
habitacion. Déjame intentarlo, por favor.

—(Por qué haces esto por mi hermana? —preguntd Veronica con los ojos llorosos—. Ni
tan siquiera la conoces.

—Eso tienes que preguntarselo a tu vecino. Puede ser muy persuasivo cuando quiere.

Alba le guifié un ojo a su vecina e hizo un gesto con la cabeza en direccion a la vivienda
de Gabriel. Verdnica mird hacia el lugar que ella mostraba y sonrié con tristeza. Habia decidido
despedirse del chico ciego incluso antes de poder mostrarle lo que sentia por él y ahora se
aparecia ante ella como su angel de la guardia. Abri6 la puerta de par en par y le franqueo la
entrada a Alba.

—Lo mas seguro es que mi hermana te eche. Desde que murid nuestra madre esta...
Parece otra.

—No te preocupes. No perdemos nada por intentarlo.

Alba acarici6 el hombro de Verdnica con carifio y la siguié pasillo adelante hasta una
puerta cerrada. Verdnica golpe6 un par de veces y abrio sin esperar respuesta alguna por parte de
su hermana. En cuanto entr6 en el cuarto, Alba se percatd de que la hermana de su vecina
permanecia escondida debajo de las sdbanas. Le hizo un gesto a Veronica para que saliera del
cuarto y las dejara solas y la hermana mayor obedecié como si fuera un corderillo camino del
matadero.

—Muchas gracias —dijo antes de marcharse.



Alba no respondid. Tan solo se encogi6 de hombros como si lo que estuviera haciendo
fuera lo mas normal para una chica de su edad. Dio un par de pasos hacia la cama pero se detuvo
al ver que el bulto que se escondia bajo las sabanas se movia.

—Hola, Marta. Soy Alba, vuestra vecina de arriba.

Guard¢ silencio y esperd la respuesta de la nifia, pero tan solo un grufiido sali6 del
monton de ropa. Alba dio un par de pasos mas y se plantd junto a la cama. Suspird con fuerza y se
sentd en el borde del colchon.

—Verds, esta tarde voy a ir al cine y me gustaria que me acompaiiaras.

—D¢jame en paz.

La voz aspera de Marta le dio a entender que no era bien recibida en su habitacion, pero
ella decidio que podia seguir intentdndolo hasta que la nifia lo permitiera.

—Es que... no tengo muchas amigas y habia pensado que podias venir conmigo.

—No quiero ir al cine. Ni contigo ni con nadie.

Silencio absoluto. Alba tragd saliva con fuerza y no vio el camino a seguir. Marta se
negaba a salir de entre las sabanas y ella tan solo era una chica que iba a ir al cine con su nuevo
novio y que habia visto en ello la posibilidad de animar a su vecina. Al pensar en Sergio y en
como la habia tratado y lo bueno y carifioso que parecia, se abrio una ventana en la mas absoluta
oscuridad. Se dio cuenta de que quiza esa fuera una buena excusa para convencer a su vecina.

—Es que... necesito tu ayuda.

Esper6 la respuesta opaca o el grufiido ronco pero la persona que permanecia escondida
bajo las sdbanas parecia prestarle toda su atencion. Se envalentond y continudé con su mentira
piadosa.

—He conocido a un chico y me ha invitado a ir al cine con ¢l, pero me da cosa. Ya te he
dicho que no tengo muchas amigas.

—Y qué quieres que haga yo?

—Solo venir con nosotros al cine —explicd con una sonrisa en los labios al ver que su
mentira habia despertado el interés de Marta—. Parece un buen chico, pero si voy sola creera que
soy una chica facil.

Une vez mas, no hubo respuesta por parte de Marta por lo que Alba pens6 en la batalla
perdida y se levant6 de la cama para salir de la habitacion. Dio un par de pasos hacia la puerta y
se detuvo de nuevo al escuchar ruido a sus espaldas. Se dio la vuelta y se encontré con los ojos
oscuros y el pelo revuelto de la nifia de doce afios a la que queria ayudar. Ambas se miraron con
curiosidad hasta que Marta decidio6 asentir.

—Te ayudaré, pero me debes una.

—Y una muy grande —respondi6 Alba sonriente y feliz al ver que su plan habia
funcionado.

—Y cuando has quedado con é1?

Alba mir6 su reloj de pulsera.

—En veinte minutos.

Marta despegd los labios y Alba pensd en que se iba a negar en redondo a hacer de
carabina, aunque de nuevo volvio a sorprenderla.

—Espérame en el salon. Me lavo, me visto y nos vamos.

—Okey.

Alba sali6 de la habitacioén y en el pasillo se encontrd con la mirada anhelante de Verdnica
que habia intentado escuchar la conversacion, pero sin mucho éxito. Levanto una ceja expectante v,
al ver la sonrisa en el rostro de Alba, dio un par de saltos de alegria.



—¢ Lo has conseguido?

—Pues, si.

—¢Y como?

—Le he dicho que tiene que hacerme de carabina con un chico. Eso me recuerda que tengo
que escribir una nota para Sergio.

Alba sac6 una hoja de papel de su cuaderno y, mientras Verdnica la observaba con
curiosidad, la chica se inclinaba sobre el aparador y garabateaba un par de frases a toda
velocidad. Termind justo en el momento en el que Marta salia de su habitacion con unos vaqueros,
una camiseta de Snoopy y una cazadora vaquera.

—Vero, me voy al cine con Alba. Tengo que... Bueno, que me voy.

—Me parece bien. Diviértete mucho.

Veronica sacod del bolsillo de sus pantalones un billete de diez euros y se lo metié a su
hermana en el bolsillo abotonado de la cazadora. Marta mir6 a su hermana y, por primera vez en
las ultimas tres semanas, sonrid. Al pasar Alba a su lado le acaricio el brazo con infinita gratitud
y ella le sonri6 con la misma franqueza con la que habia sonreido su hermana. Salieron de la
vivienda como dos amigas que lo fueran de toda la vida y, en el camino hacia la parada del
autobus situada en la plaza, Alba le fue contando a Marta como habia conocido a Sergio esa
misma mafiana en la prueba en el teatro y el miedo que sentia al verse a solas con él. La misma
mentira piadosa que le impedia contarle que Sergio en realidad le parecia un cacho de pan
incapaz de hacerle dafio a una mosca y que iba con €l al cine con la seguridad de pasarlo bieny de
regresar a casa con una bonita sensacion.

—¢Llevas mucho tiempo bailando? —preguntd6 Marta emocionada al encontrarse frente a
una chica poco mayor que ella pero con las ideas tan claras.

—Toda la vida. ;Y a ti qué te gusta?

—~Queria aprender a tocar el piano y mi madre me lo habia prometido para el curso que
viene, pero ahora...

—Pues lo que tienes que hacer es animarte, seguir en el instituto y seguro que tu padre y tu
hermana cumplen la promesa de tu madre.

— Tl crees?

—Claro que lo creo. —Alba se detuvo al llegar a la plaza y miro hacia la parada del
autobus—. Mira, aquel es Sergio.

Cruzaron la plaza y el chico, al ver a Marta, fruncio el cefio durante un instante, pero ese
gesto le durd lo mismo que tardé Alba en darle un tierno beso en los labios. Aprovecho el
momento para resbalar la nota manuscrita en la mano del chico que, al separarse de ella, enarcé
una ceja.

—FEsta es Marta. Es amiga mia desde hace tiempo y le he pedido que venga al cine con
nosotros.

Sergio mir¢6 a las dos chicas con un semblante serio, aunque, al ver la mirada suplicante
de Alba, sonri6 y asintio.

—Encantado de conocerte, Marta —saludé con mucha mas educacion de la que Alba
habia imaginado en €1, que ya era mucha—. Muchas gracias por venir con nosotros al cine.

—De nada —replico Marta algo azorada al ver los ojos profundos del chico y los
hoyuelos que se le formaban al sonreir.

Sergio aprovecho un breve momento de complicidad entre las dos chicas para leer la nota
donde Alba le explicaba que la madre de la chica habia muerto hacia poco y que queria que
saliera de casa. El mir6 a Alba una vez més y sus ojos se cruzaron. El asintié y sonrié de nuevo



desmontando de un plumazo las pocas dudas que aun pudiera albergar en su corazon.

Resulté una tarde preciosa en la que Alba y Sergio pudieron disfrutar de su primera
pelicula juntos y Marta volvid a sonreir tras mucho tiempo de oscuridad y tristeza. Y esa misma
tarde, aunque pudiera parecer mentira, naci6 una amistad entre dos jovenes que soportaria el paso
del tiempo y se haria mas fuerte como el amor entre los dos adolescentes.

(Este cuaderno no esta perdido. Te invito a continuar con esta historia y a hacerla tuya.
No olvides que en las palabras estd la fuerza y la razon. Escribe tu parte, deja un trocito de tu
alma en ella y deposita el cuaderno alla donde lo encontraste. Otro continuard tu historia si se
lo pides. Harry.)



Gracias

Veronica no dejaba de dar vueltas de un lado a otro del salén nerviosa como no lo habia
estado en mucho tiempo. Desde que su padre decidiera refugiarse en su trabajo, ella se habia
echado a las espaldas la responsabilidad de cuidar y de educar a su hermana pequefia. Sabia que
eso era lo que su madre hubiera querido de estar junto a ellas para expresarselo, pero, por otro
lado, no se veia con fuerzas para luchar por sanar el corazon de su hermana cuando el suyo estaba
hecho afiicos.

A pesar de todo ello, encontrar a Gabriel era lo mejor que le habia podido pasar y, aunque
ya se habia percatado del enorme corazon que el chico ponia en todo lo que hacia, ahora era
cuando de verdad valoraba a su vecino como a un amigo. Lo que habia hecho por su hermana no
tenia precio y le hacia cuestionarse todo lo que ese mismo dia se habia prometido a si misma. No
queria romper el corazén de nadie y no se veia preparada para mantener una relacion cuando su
madre habia fallecido tan solo unas semanas antes, pero necesitaba sentirse viva y también sabia
que su madre se alegraria por ella. Siempre les habia dicho que lo unico que necesitaba un padre
para ser feliz era ver reflejada esa felicidad en sus propios hijos y ella lo creia a pies juntillas.

Cuando sond la llave en la cerradura se sobresaltd e hizo ademan de echar a correr hacia
el pasillo, pero prefirid contenerse para que su hermana no creyera que la estaba esperando. Se
dejo caer en el sofa y cogid una revista al buen tuntin que dejo sobre su regazo y abri6 por una de
las paginas al azar. Marta entr6 en el salon y se sentd en otro de los sillones para, poco después,
coger el mando a distancia y poner la television en un canal para adolescentes. Veronica respird
hondo un par de veces esperando alguna explicacion por parte de su hermana, pero, al ver que ésta
no llegaba, se decidid a preguntar en tono neutro, para no mostrar demasiada ansiedad.

—(Que¢ tal estas?

—Estoy bien. jPor qué?

Verodnica resoplo al comprobar que su hermana no estaba por la labor de contar nada de la
quedada con su nueva amiga y decidié que debia intentarlo de nuevo.

—(Como te lo has pasado?

—Bien.

—(Qué¢ habéis hecho?

—Hemos ido al cine.

—Y te lo has pasado bien?

—Ya me lo has preguntado.

Marta cogié el mando a distancia y apagd la television. Se puso en pie y, ante la
desesperacion de Verdnica que necesitaba saber algo mas para quedarse tranquila, salio del salon
y se fue a su habitacion. Esperdé el consabido portazo que su hermana se habia acostumbrado a dar
en las Ultimas semanas, pero, para su sorpresa, este no llegd. Escuch6 las puertas del armario de
la habitacion de Marta abrirse y cerrarse unas cuantas veces y, cuando oyo las pisadas en el
pasillo, aguantd la respiracion y esperd pacientemente con los dedos cruzados debajo de la



revista.

—Me voy —anunci6 Marta pasando de largo.

—(A donde vas?

—He quedado con Alba —explico desde el vestibulo—. Me va a invitar a merendar en la
pasteleria de sus padres.

Veronica se alegrd por su hermana y mucho mas cuando la vio asomarse por la puerta del
salon con una sonrisa tranquila en los labios. Ninguna de las dos dejaba de pensar en su madre ni
un instante, pero Veronica sabia que su hermana necesitaba entretenerse y volver a sonreir.

—(Sabes que Alba ha conocido a un chico? Estd hecha un lio y necesita a una amiga.

Marta desparecio y Veronica apoyo la cabeza en el respaldo del sofa y mir¢6 al techo del
salon. Tantos afios diciéndole a su padre que la casa necesitaba una mano de pintura y ahora se
encontraba de frente con uno de los desconchones que tan poco gustaban a su madre y de los que
siempre se quejaba.

—Mama4, creo que Marta estd mejor gracias a esa chica —explicd sin pensar en lo que
hacia—. Parece que ha sido idea de Gabriel y no sé como agradecérselo.

Guard¢ silencio como si con ello pudiera escuchar la respuesta de su madre, pero sabia
que era tan absurdo como que hablara con ella en voz alta. A pesar de ese pensamiento, su vista se
detuvo en una de las fotografias que descansaba en el aparador y donde podia ver a sus padres
felices y sonrientes en la puerta de la iglesia donde celebraron la ceremonia de la boda. Ella era
una mujer feliz y ¢l se mostraba satisfecho. Quiza ese era el mensaje que su madre necesitaba
transmitirle desde donde se encontrara. Quiza solo queria decirle que continuara con su vida y
buscara la felicidad que ella misma habia disfrutado junto a su padre. Se puso en pie con cierta
dificultad, se seco con la manga las lagrimas que, sin esperarlo, habian aparecido en sus ojos y
sali¢ al rellano de la escalera. Dio un par de pasos en direccion al piso de su vecino, pero a mitad
de camino se volvid y penso en regresar a la seguridad de su hogar. Cuando estaba a punto de
cerrar la puerta se dio cuenta de que quiza aquella fuera la unica ocasioén en la que tenia un motivo
claro para ir a ver a su vecino. Volvio a caminar en direccion a su objetivo y apreto el timbre.

Los segundos fueron pasando y cayendo sobre el corazén de Veronica como una losa.
Habia sacado el suficiente valor para acudir al domicilio de Gabriel pero parecia no estar.
Refunfuiié por lo bajo y se alejé de la puerta con la cabeza gacha cuando escuchd unos pasos
cercanos, pero separados por un tabique. Su corazoén comenzo a latir a toda velocidad en su pecho
y, cuando se abrid la puerta y aparecio ante ella el chico ciego con el pelo mojado y una toalla en
la mano, se detuvo en seco. Aunque sabia que debia presentarse porque su vecino no podia verla,
sentia la garganta tan seca que no logro articular palabra. Nunca habia visto a Gabriel tan guapo
como ahora y supo que, sin haberlo planeado, se habia enamorado de ¢1.

—Hola, chica de la vainilla.

Verdnica sonri6 al recordar que el olfato de su vecino era muy sutil y que la esencia de
vainilla que ella utilizaba como perfume era muy significativa.

—Hola, vecino —contesto6 al tiempo que maldecia por lo bajo su falta de imaginacion—.
Yo... queria darte las gracias por lo que has hecho por mi hermana.

—No he hecho nada.

—No hace falta que seas modesto. Alba me ha dicho que ha sido idea tuya.

—Y ha funcionado?

—Ha funcionado. Ahora estan merendando en la pasteleria de los padres de Alba.

—Me alegro mucho. De verdad. Bueno, te tengo que dejar porque tengo una prueba en un
bar para tocar los fines de semana y no quiero llegar tarde.



Verdnica no quiso desaprovechar la oportunidad que se le brindaba de pasar algo mas de
tiempo con el chico al que habia besado unas horas antes y del que habia decidido alejarse sin
conseguirlo. Tomo aire para armarse de valor y se lanzé a la piscina sin flotador.

—Puedo acompaiarte a la prueba.

—Te lo agradezco, pero me puedo apaiiar.

La joven penso en su ofrecimiento y se percatd de que podia ser ofensivo para un chico
ciego que habia demostrado con creces que no necesitaba a nadie para sobrevivir. Decidi6é que
necesitaba una estrategia mas decidida si queria pasar mas tiempo con €l.

—Quiero acompaiarte a la prueba.

Gabriel sonri6 al cerciorarse de que su vecina habia cambiado la primera palabra de su
ofrecimiento e incluso el énfasis con el que habia pronunciado la frase original. No se lo pensé
dos veces y acepto.

—Tengo que terminar de prepararme. ;Quieres pasar? Te puedo preparar un café.

—No te preocupes. No quiero nada. Con entrar en tu casa me vale.

Mientras Gabriel regresaba al bafio para terminar de secarse el pelo y peinarse lo mejor
que podia, Verénica decidi6 dar una breve paseo por el piso con la idea de conocer un poco mas a
su vecino. No queria entrometerse en una vida que no era la suya, pero la curiosidad se habia
apoderado de ella. Al cruzar el pasillo en direccion al salon la luz del bafo la atrajo como a una
polilla. Al llegar alli vio a Gabriel que luchaba con su pelo y con su ceguera para dejar sus
cabellos lo mas presentables posible. Verénica entrd en el bafio y, para sorpresa de Gabriel, le
arrebato el cepillo y le acercod un taburete para que se sentara.

—Llevo tiempo luchando con el cabello de mi hermana. No creo que esto sea muy
distinto.

Gabriel se sentd en el taburete y echo la cabeza hacia atrés hasta apoyarla en el vientre de
Verodnica. La joven no se lo penso dos veces y, tras poner sus manos en las mejillas de su vecino,
se inclind y lo beso en los labios al igual que habia hecho en la calle. El respondié con el mismo
ardor y tuvo que reprimirse para no ponerse en pie y lanzarse a sus brazos.

—Anda, no quiero que llegues tarde a tu prueba.

Verodnica dejo el cepillo sobre la encimera, echd una buena cantidad de gomina en una de
sus manos Y, tras extenderla en las palmas, las paso por el cabello largo y negro de Gabriel que, al
sentir el contacto, se estremecid y experimentd un escalofrio en su columna. La joven fue
separando pequenos mechones que se dedicd a colocar de forma estratégica hasta que logro el
efecto deseado de un joven roquero a imagen y semejanza de alguno de los cantantes de moda que
aparecian en el canal adolescente que su hermana solia ver en la television.

—Listo. Estas muy guapo.

—Qu¢é pena que no pueda verme.

—Pues que sepas que estds a la moda. Eso si, si te contratan, tendré que venir a peinarte
cada vez que tengas actuacion.

Verdnica tragd saliva nada mas escuchar su ofrecimiento y se extrand de la falta de
timidez que siempre hacia acto de aparicidon cada vez que tenia que tomar una decision que podia
cambiarle la vida. Acababa de hacerle un ofrecimiento muy personal a su vecino y ni tan siquiera
sabia si €l sentia algo por ella a pesar del beso que acababan de compartir. La inseguridad le
pertenecia por derecho propio y ahora estaba mas presente que nunca.

—NMe apunto. Cada vez que tenga un concierto te llamo para que vengas a peinarme pero
tengo una condicion...

—¢Cual?



—Que el peinado incluya un beso como el de antes.

Gabriel sonri6 con picardia y Veronica se puso colorada, aunque ¢l no podia verla. Tenia
la garganta seca de nuevo y no sabia qué contestar asi que decidio que la mejor respuesta a esa
peticion era una muestra de sus verdaderas intenciones. Pas6 una de sus manos por la mejilla de
Gabriel y le dio un beso tierno en los labios al que ¢l, de nuevo, correspondi6 acercandose ain
mas a ella. Sus lenguas bailaron una danza de amor y solo se separaron cuando sus respiraciones
comenzaron a agitarse y se dieron cuenta de que estaban a punto de cruzar una linea que no
volveria a aparecer jamas. Como un auténtico caballero que era tal y como se sentia, Gabriel se
separ6 de Verdnica y le pidio disculpas por hacerlo.

—No me pidas perdon —replico ella azorada y feliz al mismo tiempo—. Me gusta lo que
has hecho. Ademas, tienes que llegar a tiempo a la prueba. ;Nos vamos?

El asinti6 y, tras coger la guitarra y echarsela al hombro, salieron del apartamento y
bajaron las escaleras. Al llegar al primer piso, sus manos se rozaron por accidente y sus dedos se
entrelazaron sin que ninguna fuerza de atraccion hiciera falta. Fue algo natural y Verdnica
agradecio la falta de vision de Gabriel. El chico parecia tranquilo, pero ella se encontraba agitada
por el contacto. Lo que no podia saber era que el corazon de su vecino latia a toda velocidad y
que, por primera vez en su vida, sentia las famosas mariposas del estdmago que tan solo habian
significado para ¢l una metafora que incluir en alguna que otra cancion.

Salieron a la calle y Verdnica insistié en acercarse a la pasteleria de los padres de Alba
para comprobar el estado de su hermana. Al llegar alli, se asom6 a la puerta y se dio de bruces
con la madre de la nifia que, con un dedo en los labios, la invitd a mirar en la trastienda.
Alrededor de una mesa camilla, las dos chicas comian unos cruasanes mientras hablaban de sus
cosas como si siempre hubieran sido amigas. Habia un afio de diferencia entre ambas, pero se
veia a la legua que Alba hacia un esfuerzo para ponerse al nivel de Marta y ella se sentia mas
madura al poder hablar de chicos con su nueva amiga. Veronica regreso a la tienda y, con lagrimas
en los ojos, le dio las gracias a la panadera por acoger a su hermana.

—Marta es una buena chica— explicd con un tono dulce que agrad6 a Veronica y que le
record6 a su propia madre—. Solo necesita que el tiempo cure sus heridas.

—Tu hija est4 ayudéndola a eso y nunca se lo podré agradecer como se lo merece.

La madre de Alba le puso la mano en el hombro y le dio un tierno apretén. La acompafi6 a
la puerta de la pasteleria y vio a Gabriel que la esperaba al otro lado de la calle para respetar su
intimidad.

—Es un gran chico. Me alegro mucho por los dos.

Veronica asintié y volvid a ruborizarse. Le dio un beso en la mejilla a la mujer y echo a
correr en direccion al lugar donde su vecino la esperaba con la espalda apoyada en la pared de
uno de los edificios. Sin pensar en lo que hacia, se acerco a ¢l mas de lo debido y le dio un beso
tierno en los labios que €l recibid con sorpresa y satisfaccion.

—Y esto?

—Esto es porque, como ha dicho la madre de Alba, eres un gran chico.

Como si fuera lo mas natural entre ellos se dieron la mano de nuevo y comenzaron a
caminar al unisono en direccién a la plaza, pero alli Gabriel se detuvo y Verdnica lo hizo a su
lado.

—¢Qué ocurre?

—Tengo que ir a otro sitio antes de la prueba.

—(Puedo acompariarte?

—Claro.



Subieron en el autobus que Gabriel indicd y pocos minutos después descendieron frente a
la puerta del cementerio municipal. Gabriel cogi6é la mano de Veronica y ambos comenzaron a
caminar hacia la entrada del camposanto. Una vez en su interior, Gabriel condujo a la joven hasta
una plazoleta rodeada de nichos. Se detuvo frente a uno de ellos y tante6 la lapida para
cerciorarse de encontrarse en el lugar correcto. Una vez comprobado, se acerco a Verdnica y
cogi6 de nuevo su mano para llevarsela al corazon.

—Hola, papa y mama. Hace algin tiempo que no vengo a veros, pero queria que
conocierais a una chica maravillosa. Se llama Verdénica y vive en el piso de al lado—. Gabriel
gird la cabeza hacia la joven y ella tuvo la misma sensacion que habria tenido de poder fijar su
vista en ella—. Queria pediros un favor. Su madre ha muerto hace poco y seguro que estad con
vosotros. Decidle que sus hijas estan bien y que luchan por su felicidad. Volveré dentro de poco.
Os quiero.

Gabriel se bes6é en la yema de los dedos y acaricio la lapida de marmol con su
extremidad. Comenzo a caminar hacia la entrada del cementerio con Verdnica a su lado en
completo silencio. Al llegar al lugar donde la estatua de un hombre adornaba el camposanto, la
joven cogid la mano de Gabriel y lo obligd a detenerse. Se acerco a ¢l todo lo que pudo y volvio a
besarlo en los labios antes de esconder la cabeza en su pecho donde, por extraiio que pudiera
parecerle, se sentia protegida como si conociera al chico de toda la vida. El suspir6 y rodeo el
cuerpo fragil de sujoven vecina con sus brazos.

—~Gracias —susurr6 ella—. De verdad.

—No tienes que darme las gracias.

—Tengo que hacerlo. Sé que tienes un corazon enorme que. ..

—Que te pertenece.

Veronica se quedod de piedra y no supo qué mas decir. La tltima revelacion de su vecino
habia sido una verdadera declaracion de amor y la habia dejado sin palabras. Lo tinico que pudo y
que supo hacer fue apretarlo con fuerza como si temiera que pudiera escaparse. No queria volver
a quedarse sola y Gabriel suponia un hombro en el que llorar y un corazon por el que luchar. Era
mucho mas de lo que jamas habia sofiado y, a pesar de considerarse atea o algo similar, comenzo a
plantearse la posibilidad de que su madre estuviera en ese supuesto cielo del que todos hablaban y
que desde alli velara por ella y le hubiera mandado a un angel que ahora le pertenecia.

—Vas a llegar tarde a la prueba —comenté Verdnica con una sonrisa en los labios que
Gabriel no era capaz de ver. Era una de esas sensaciones que ella sabia que ¢l no debia perderse
por lo que decidi6 contarselo—. Que sepas que estoy sonriendo.

—¢Y por qué sonries? —preguntd €l con rostro serio e intentando hacerse el duro, pero
sin conseguirlo—. No soy tan bueno como parece.

—Si que lo eres y por eso sonrio. Porque me ha tocado la loteria. El gordo, el reintegro y
la pedrea.

—S1i. Y también el cuponazo de los ciegos.

—FEres mas tonto.

Veronica le dio un codazo al escuchar el comentario sobre su falta de vision, pero, antes
de llegar a la parada del autobus, se percatd del ingenio del chico y la frase mordaz termin6 por
destruir todas sus murallas. Como si no viniera a cuento se ech6 a reir a carcajadas. En un primer
momento, Gabriel dirigié su cabeza hacia donde ella se encontraba y fruncio el cefio pero la risa
de la joven era muy contagiosa y no tardé mucho en comenzar a actuar como ella. Parecian dos
locos riendo de manera irreverente en la puerta de un cementerio, pero lo que nadie podia
imaginar era que se trataban de dos jovenes enamorados que habia sufrido mucho méas de lo que se



merecian y se creian con el derecho de reirse del mundo que tan mal los habia tratado. Nadie
podia reprocharselo y ambos se prometieron en ese preciso instante que, mientras pudieran,
disfrutarian de la vida y dejarian que su corazon guiara cada uno de sus pasos. En cuanto llego el
autobus que llevaba hasta el centro de la ciudad dejaron de reir y subieron en él. Se sentaron y
comenzaron a reir de nuevo por lo bajo hasta que Veronica descubri6 alguna mirada
desaprobadora.

—Sssssss. La gente nos mira como si estuviéramos locos.

—Es que lo estamos. Por eso nos reimos. Como dijo no sé€ quién, si esto es estar loco,
bendita locura.

—Ese no sé quién debia de ser alguien muy listo.

—No lo dudes.

Continuaron su camino entre risas y bromas y no dejaron de hablar ni por un instante.
Aunque al principio ambos se mostraron sorprendidos por esa fluidez, poco a poco se dieron
cuenta de que ambos necesitaban esa sinceridad, esa falta de barreras que todo lo mediatizaba.
Tan solo eran dos jovenes heridos que se necesitaban mutuamente para lamerse las heridas y para
aprender a confiar de nuevo en el mundo que les habia fallado. No querian ni necesitaban mirara
mas alla del aqui y el ahora y eso era, precisamente, lo que la vida les habia negado. EI tnico
instante que dedicaron al silencio lo llenaron con un beso repleto de amor y compromiso en el que
ambos entregaron parte de su ser y de su alma. Dos jovenes heridos, pero cogidos de la mano. Dos
jovenes enamorados.

Llegaron al centro de Madrid y descendieron del autobtis. A Verénica le maravillaba
como se manejaba Gabriel por la gran ciudad sin necesidad de baston como si una fuerza interior
lo guiara hacia su destino. Las personas con las que se cruzaban lo veian caminar y le abrian paso
y se quedaban observandolo. Por alguna extrafia razon, ese hecho molestaba a Verdnica que no
entendia por qué llamaba tanto la atencidon un chico ciego. Intentd no pensar en ello y, cuando
Gabriel la detuvo frente a la entrada de un bar, sus pensamientos volaban muy lejos de alli.

—(En qué piensas? —pregunté Gabriel al verla tan callada.

—FEn que no tengo ni idea de como te orientas sin ver. Yo ya estaria perdida y td, en
cambio, parece que veas mejor que yo.

—Es un don y un don conlleva una gran responsabilidad.

Verdnica se quedo callada y le prestod toda su atencion. Nunca habia oido hablar de ese
don y mucho menos que conllevara una responsabilidad por lo que se quedo expectante hasta que
Gabriel se echo a reir.

—Eso es lo que le dijo a Spiderman su tio.

—FEres mas tonto.

Veronica puso morritos aunque ¢l no pudiera verlo y se cruzd de brazos enfurrufiada.
Gabriel se abridé camino entre esa barrera y su propio cuerpo y la estrechd entre sus propios
brazos. Ella suspir6 y no pudo continuar con el enfado de pega. Se besaron una vez mas antes de
entrar en el bar.

—Me gusta la decoraciéon —comenté Verdnica que no dejaba de mirar a uno y otro lado
—. Es muy de los afios cincuenta.

—A mi también me gusta, pero es un poco oscura. Estd todo negro.

Verodnica sonri6 ante el comentario de su vecino y le cogio la mano animada gracias a su
buen humor y a los sarcasmos que parecian poblar su existencia. Le gustaba que fuera cinico pero
no autodestructivo y que, sobre todo, se riera de su incapacidad. Un hombre de pelo blanco y gran
bigote con las puntas rizadas se acerco a ellos y le tendi6 la mano a Gabriel.



—T1 debes de ser el cantante. —Al ver que no correspondia a su gesto retiré la mano y
enarcé una ceja—. /Eres ciego?

—Lo soy. Encantado. Soy Gabriel.

Esta vez fue ¢l el que tendi6 la mano y el duefio del bar le estrech6 la suya con fuerza.

—En tu mensaje no me dijiste que eras ciego.

—Es que, por lo que me dijeron, en el anuncio pedian un cantante y no un cantante que
pudiera ver.

Veronica vio como el hombre sonreia de medio lado al comprobar el desparpajo de
Gabriel, pero, por mucho que ella no se lo explicara, parecia mostrar alguna reticencia.

—Y esta jovencita tan guapa quién es?

—FEs... es...

—Soy su novia —respondid Verdnica ante los titubeos de Gabriel que no sabia como
etiquetarla.

No tuvo que darle muchas vueltas para darse cuenta de que tenia muy claro lo que era. Ya
no era la vecina de Gabriel ni la chica que pasaba ante su puerta y suspiraba. Tampoco era la
joven que lo veia cantar y que sentia que su corazon se le iba a escapar del pecho. Era su novia.
Solo eso. Tan poco y tanto a la vez.

—Bueno, esta claro que, si has conseguido ligarte a una chica como esta, debes de cantar
de miedo.

—Y también es ella la que me ha peinado.

Verdnica se maravillo al ver que Gabriel, lejos de molestarse por el comentario del duefio
del bar, preferia, una vez mas, sacar su lado humoristico y reirse de todo aquello que hubiera
molestado a cualquiera. Tenia claro que era un chico fuera de lo comun y que merecia mucho la
pena.

—Adelante. Déjanos con la boca abierta.

Gabriel movid la cabeza de un lado a otro y Veronica reaccion6 a toda velocidad. Lo
condujo hasta el escenario donde €l parecia moverse como pez en el agua. No tard6 en encontrar
el amplificador y, en cuanto enchuf6 la guitarra, su rostro se ilumind. Se sentd en un taburete, rasgo
las cuerdas un par de veces y comenz6 cantar.

Same bed but it feels just a little bit bigger now

Our song on the radio but it don't sound the same

When our friends talk about you, all it does is just tear me down
'‘Cause my heart breaks a little when I hear your name...

Continué tocando mientras recitaba cada uno de los versos de la cancion de Bruno Mars.
Verdnica nunca lo habia escuchado cantar de aquella forma y no pudo evitar emocionarse. Se
sentd en uno de los taburetes junto a la barra y no pudo apartar los ojos de Gabriel ni por un
instante. Al acabar, aplaudi6 a rabiar como una fan enloquecida. El duefio del bar la mir6 de reojo
y sonrio.

—Muy bonito, chico. ;Tienes algo tuyo o solo versionas?

—También compongo.

—No necesito escuchar nada mas.

Gabriel se levantd y desenchuf6 la guitarra. La guardd en su funda y bajo del escenario
con mas seguridad de la que habia mostrado al subir. Veronica miraba su gesto serio y también
observaba al duefio del bar. Gabriel se acerc6 a la barra y tendi6 la mano alld donde presentia que



se encontraba el hombre del bigote.

—NMuchas gracias por su tiempo —dijo convencido de la negativa por parte del duefio.

—¢(Y no quieres saber ni el horario ni las condiciones econdomicas?

—¢Estoy contratado? —pregunt6 Gabriel sorprendido.

—Por supuesto, chico. Tienes mas alma cantando que todos los supuestos musicos que han
pasado por este escenario. Te quiero aqui cada sdbado a las diez de la noche. Cantards hasta la
una de la madrugada y te pagaré cien pavos.

—( Al mes?

—Cada sabado.

Gabriel sonrié mucho mas por la oferta laboral del duefio del bar que por la econdomica
que no le preocupaba demasiado. Necesitaba cantar y tocar la guitarra y no conocia mejor lugar
para hacerlo que un bar de ambiente en el que los clientes acudieran para escucharlo.

—Muchas gracias...

—Jake, puedes llamarme Jake.

Gabriel apreto el puiio de alegria y se despidi6 del hombre del bigote. Salié del bar y, una
vez en la calle, cogi6 las manos de Verdnica y dirigié su rostro hacia donde ella se encontraba.

—No es la primera vez que hago una prueba de este estilo pero es la primera vez que me
cogen. Esta claro que me traes suerte. No puedo separarme de ti si quiero triunfar.

—No lo hagas, por favor —pidi6 ella en un susurro.

—El qué?

—Separarte de mi. No te separes de mi.

Gabriel pasé la mano por la mejilla de Verdnica y notdé la humedad que dejaban sus
lagrimas. Sintié que el corazon se le detenia en el pecho y la abrazé con fuerza. El necesitaba a la
joven a su lado pero ella parecia necesitarlo atin mas.

—Nunca me separaré de ti. Antes te cansaras de mi.

—Nunca.

Se separaron lo justo y necesario para entregarse todo su amor con un beso apasionado
que selld un presente de dolor y frustracion y les mostré un futuro esperanzador y que ambos
podian compartir. Las palabras de Verdnica salieron de sus labios como un suspiro.

—Te quiero.

Aguantd la respiracion y esperod anhelante la contestacion de Gabriel que no se hizo
esperar.

—Yo también te quiero. Eres la luz en mi oscuridad. [luminas mi alma.

Amor verdadero. Amor puro e incondicional que uni6 a dos seres atormentados y los
convirtio en uno solo, en una preciosa historia de encuentros, de verdades, de honestidad y
humildad a partes iguales. Amor que lograba vencer a la terrible soledad. Tan solo y para
siempre... amor.

(Este cuaderno no esta perdido. Te invito a continuar con esta historia y a hacerla tuya.
No olvides que en las palabras estd la fuerza y la razon. Escribe tu parte, deja un trocito de tu
alma en ella y deposita el cuaderno alla donde lo encontraste. Otro continuard tu historia si se
lo pides. Chus.)



Sabiduria

Escucho las risas de los dos jovenes y no pudo evitar acercarse a la puerta para echar un
vistazo por la mirilla. Para ella, ese gesto, significaba el unico contacto con la realidad que
parecia haberla dejado de lado cuando su marido saliera huyendo hacia algin lugar que ella
desconocia. Ya habian pasado dos afos de aquello, pero para una mujer de su edad suponia
quedarse sola en un momento en el que la compafiia se hacia necesaria. Su perro y su gato se
habian convertido en la inica fuente de carifio y sentia que necesitaba algo mas. Quiza por ello se
habia dejado ir y ahora parecia una de aquellas mujeres solteronas que basaban todas sus
ilusiones en lo que podian ver tras un visillo o a través de una mirilla.

Gracias a esa costumbre habia podido enterarse de lo que habia ocurrido en la vida de sus
vecinos. Sabia que Gabriel, el chico ciego, estaba perdidamente enamorado de su vecina Verdnica
y que esta, muy a su pesar ya que creia que le debia duelo a su madre, no habia podido detener a
su corazdén. Ambos jovenes se habian acercado porque era lo que los dos necesitaban cuando la
vida de ¢l se vestia de amarga soledad y la de ella de una profunda tristeza por el fallecimiento de
su madre y el paulatino deterioro de su padre y de su hermana pequefia. Por suerte para las dos
chicas, un angel escondido en el cuerpo de una nifia de catorce afnos habia acudido al rescate y
Marta habia encontrado en ella a una amiga en la que confiar y un hombro en el que, de ser
necesario, llorar las penas y amarguras. El tnico que parecia no poder levantar cabeza y que se
hundia poco a poco en su miseria era el padre de las chicas que, apenado por la muerte de su
esposa, habia decidido canalizar su dolor convirtiéndolo en ira. Como si el pensamiento que
rondaba su cabeza pudiera atraer a las animas del purgatorio, el padre de las chicas aparecié por
las escaleras y se detuvo junto a la puerta de su hogar. Saco la llave del bolsillo y se dispuso a
introducirla en la cerradura, pero, en el ultimo momento, cambié de opinién y la volvid a guardar
en el bolsillo. Dio media vuelta y se alejo de la puerta de su casa para huir del que habia sido su
hogar los ultimos afos. La sefiora Sdnchez abrid la puerta sin pensar en lo que hacia ni el las
consecuencias de sus actos y el perro labrador empujé con el hocico y salié en direccion al padre
de los chicos que no lo esperaba y a punto estuvo de caer al suelo.

—iRocky!

La sefiora Sanchez se qued6 quieta al ver a su perro con las patas en la pechera de su
vecino y esperd la reaccion encolerizada del hombre, aunque esta no llegé. El padre de Veronica
dejo la cartera en el suelo y comenzo a acariciar la gran cabeza del perro que, al sentir las manos
sobre la testa, intent6 lamer las manos que lo acariciaban. La sefiora Sanchez sali6 de su vivienda,
cogio al perro por el collar y lo arrastr6 hacia la vivienda.

—Lo siento mucho.

—No te preocupes —contestd ¢l con voz seria—. Me gustan los perros. Creo que son los
animales mas nobles que existen. Deberiamos aprender de ellos.

El padre de las chicas sonri6 de forma forzada y comenz6 a bajar las escaleras en
direccion a la calle. La sefiora Sanchez mir¢6 hacia el hombre y lo vio con los hombros caidos y la



cabeza gacha. Sinti6 pena por ¢l y la imagen de su marido atraveso su mente como un cuchillo. El
también agachaba la cabeza cuando se sentia apesadumbrado. Necesitaba hacer algo para
animarlo asi que, sin pensarlo mucho, cogié una chaqueta del perchero, cerrd la puerta a su
espalda y bajo las escaleras detrds de su vecino.

—iRafael!

El hombre se detuvo junto a la puerta de cristal y forja y la miré con rostro sereno y algo
triste. Ella termin6 de bajar las escaleras, atraveso el portal y se detuvo frente a €l.

—Usted dira, sefiora Sanchez.

—Lo primero que digo es que me llames por mi nombre que no es otro que Marga. Y lo
segundo que necesito que me acompaies a la tienda de animales porque necesito pienso para
Rocky y la bolsa pesa demasiado para mi.

Rafael busco una excusa en su cerebro, pero no porque no quisiera acompanar a su vecina
ni porque no fuera capaz de echarle una mano. Solo buscaba un poco de soledad y aquella mujer
parecia incapaz de concedérsela. Cuando estaba a punto de decirle que no podia ir con ella a la
tienda de animales vio pasar a su hija de doce afios acompanada de la hija de los panaderos. La
vio sonriente y, aunque sabia que la tristeza campaba a sus anchas en su interior, el hecho de
contemplar con sus propios ojos que su hija habia logrado levantarse de la cama y salir de casa
significaba mucho para ¢€l.

—Parece que los jovenes son mucho mas fuertes que nosotros —coment6 Marga al ver
hacia donde se dirigia la mirada de su vecino—. Ellos siempre lo superan todo y nosotros no
somos capaces de levantar cabeza.

—No es facil estar solo cuando llevas con una persona media vida. Ellos buscan una
salida en sus amigos, sus actividades, el instituto... Para los adultos en mas complicado.

—ILo es porque no nos dejamos ayudar. Somos tan orgullosos que pensamos que no
necesitamos a nadie a nuestro lado y es un error. —Marga miré hacia la plaza, pero, en realidad,
tenia la mirada perdida—. El peor de los errores. La soledad se convierte en una costumbre mas
que en una lacra.

—Qu¢ bien habla usted. Ni que hubiera sido profesora.

—En otra vida lo fui. Mucho antes de que mi marido decidiera que yo no era la persona
con la que queria pasar el resto de su vida. No fui capaz de superarlo y la depresion pudo
conmigo.

Rafael metié las manos en los bolsillos y comenz6 a caminar en direccion hacia la plaza
con Marga a su lado. Ella podia tener veinte afios mas que ¢l, pero el dolor los unia y los
convertia en dos personas que se necesitaban como sustento y que podian apoyarse la una en la
otra para superarlo. Marga le llevaba la delantera porque su ruptura habia ocurrido afios atras
pero el dolor que Rafael sentia en su interior era nuevo y con la fuerza de un huracan que
amenazara con destruirlo todo en su interior. Sabia que necesitaba ilusionarse para poder seguir
viviendo, pero no encontraba un motivo que no fueran sus dos hijas. Aun asi, ni tan siquiera con
eso lograba levantar la cabeza y continuar la marcha.

—Al principio, la soledad es el peor de los enemigos —sentencié Marga sin necesidad de
mirarlo para saber lo que cruzaba por su mente—. Las noches cuando uno se mete solo en la cama
y cierra los ojos...

—Para mi es el despertar. Por la noche estoy cansado y, en cuanto cierro los ojos, me
duermo como un bendito, pero por la mafiana es otra cosa.

—A mi me pasaba al revés. Parecia que por la noche se me cayera encima el peso de todo
el dia, pero por la mafiana me levantaba con las pilas cargadas y con la ilusion de empezar un



nuevo dia.

—Es curioso como cada uno reacciona de manera distinta ante el dolor y la soledad. Para
mi, el comienzo del dia es el pufietazo que me devuelve a la realidad tras una noche en la que no
soy consciente de mi desgracia.

No volvieron a comentar nada mas hasta que llegaron a la plaza y el sol les dio de lleno
en la cara. Rafael intentd buscar la tristeza en su interior, pero, para su sorpresa, sintié que la
charla con su vecina lo habia animado y se sentia con fuerzas para tomar el resto de tarde con
cierta energia que no creia poder encontrar. Por su parte, la sefiora Sdnchez lo miraba de reojo de
vez en cuando y pudo comprobar que su rostro poco a poco se iba suavizando como si el dolor se
hubiera disipado de alguna manera. Sonrid al recordar los primeros meses de soledad y lo bien
que le hubiera venido tener a alguien con quien hablar; alguien a su lado que tan solo le hubiera
ofrecido una sincera amistad. Ella ya se sentia mayor para empezar una relacion y mucho mas con
un hombre veinte afios mas joven, pero necesitaba algiin amigo con el que charlar y con el que
compartir esos instantes de soledad que se volvian insufribles.

Llegaron a la tienda de animales unos minutos después y Marga se detuvo en la puerta del
establecimiento justo delante de un cartel en el que se podia ver que el negocio tenia servicio de
reparto a domicilio gratuito. Rafael mird el cartel, después volvidé la cabeza hacia Marga y
refunfuio.

—No me fio de esos repartidores. Lo mismo compras comida para perros y te llevan la de
los gatos. Son de lo que no hay. ;Has visto ese cachorro?

Rafael se acerco al escaparate y, casi al instante, una pequeia nariz de color oscuro se
pego6 al cristal y comenzo a olisquear. Tras la nariz, unos ojos de diferente color observaban con
curiosidad a Rafael que no pudo evitar sonreir al contemplar al cachorro de Husky que jugaba al
otro lado de la cristalera. Dio unos toquecitos en el vidrio y el cachorro comenzo a saltar de un
lado a otro al tiempo que aullaba como si le fuera la vida en ello.

—Anda, vamos a entrar —comenté Marga al ver que Rafael no se movia de su sitio frente
al escaparate.

Ambos entraron en la tienda y Marga fue directamente hacia el mostrador para pedir el
saco de comida de perros, pero Rafael, por el contrario, gird hacia la derecha y se acerco a los
cubiculos donde guardaban las mascotas y que servian para mostrarlas al publico.

—iEh! Chiquitin. Te veo un poco solo.

El pequefio Siberian Husky se acercd al escuchar la voz de Rafael y se puso de patas en el
lateral de la caja de madera para que el hombre pudiera acariciarle la cabeza. Rafael pas6 su
mano por la testa del cachorro, pero, al ver que el animal cerraba los ojos y comenzaba a
ronronear como un gatito, metio las dos manos en el cubiculo y cogid al perro. Lo alzé frente a ¢l
como si contemplara un meloén en el mercado y el cachorro aprovecho la situacion para darle un
lametazo con el que le cruzo la cara a un sorprendido, aunque sonriente Rafael. Marga, al escuchar
el ruido tras ella, sonrid y se dio por satisfecha al ver que su estratagema daba resultado.

—Ponme también una bolsa de comida para cachorros.

—¢Tienes mascota nueva? —pregunt6 el dependiente con una de sus cejas levantadas.

—Yo no, pero mi vecino creo que va a comprarse un cachorrillo. jPor cuanto me dejas el
Husky?

—Teniendo en cuenta que no tiene pedigri y que eres una buena clienta, te lo dejo por cien
euros.

—Cincuenta.

—COchenta.



—Cincuenta.

El dependiente supo que la decision ya estaba tomada por lo que no continud intentando
regatear. Cogi6 la tarjeta de crédito que le tendi6 Marga y, tras marcar la cantidad final en el
datafono, se lo pasé a la mujer para que tecleara su nimero pin.

—(Me podéis llevar la comida esta tarde a casa? —pregunté Marga al ver que Rafael no
podria ayudarla.

—~Claro, no hay problema.

Marga guard6 su tarjeta de crédito en el bolso junto con el tique y se acerco a Rafael que,
con el perro panza arriba sobre uno de sus brazos, no dejaba de acariciarle la barriga y de decirle
cosas bonitas. Al ver a Marga junto a ¢l y al comprender que su visita a la tienda habia terminado,
suspird con tristeza, dejo al cachorro de nuevo en la caja de madera y, tras dirigirle una mirada
fugaz, salié de la tienda y se coloc6 al otro lado del escaparate. Como si hubiera una conexion
especial entre ellos dos, el cachorro corrio hasta colocarse frente al Rafael que movia el dedo al
otro lado del vidrio. El Husky, por alguna extrafia razdn, comenzo a aullar en un tono triste y
lastimero.

—Creo que ya te echa de menos —comentd Marga con la mano en el hombro de Rafael.

—ESs un buen animal. Me gusta.

—¢Y por qué no te lo llevas a casa?

Rafael dud6 un instante antes de contestar.

—No sabria qué hacer con él.

—Pues lo mismo que has hecho en la tienda. Mimarlo y quererlo. Te haria mucha
compania. —Marga, al verlo dudar, aprovechd el momento para soltarle la noticia—. Lo acabo de
comprar. Es tuyo.

—Qué... qué dices?

—Que es tuyo. Anda, entra y cogelo que te esta esperando.

Rafael se quedo6 quieto durante unos segundos, pero, al ver que el cachorro no se movia de
donde estaba y que no le quitaba los ojos de encima, entrd en la tienda, la dijo algo al dependiente
y se acerco a la caja de madera donde el perro, al verlo, echo a correr en su direccion y se puso
de nuevo de patas para comprometerlo. Rafael lo cogié en sus manos, lo elevo hasta su pecho y lo
coloco sobre sus brazos. Se despidid del dependiente y salio de la tienda con el pequeio Husky
en los brazos. Una vez fuera, se detuvo en mitad de la plaza y mir6 a su alrededor.

—NMadre mia, ahora soy responsable de una vida humana.

—Bueno, muy humana no es que sea pero te recuerdo que ya tienes dos hijas que dependen
de ti. Esto no es muy distinto.

Rafael sonri6 al percatarse de su error al hablar del perro como de una vida humana y se
dio cuenta de que sentia por el animal un vinculo que parecia haberse roto con sus propias hijas.
Se sintio mal por ellas y por la carga que tenian que soportar. No solo habian perdido a una madre
sino que su padre se habia comportado como un egoista que tan solo habia sido capaz de mirarse
el ombligo sin importarle que sus dos hijas estuvieran sufriendo lo mismo o mas que ¢él. Se dio
cuenta de que, por muy doloroso que fuera el fallecimiento de su mujer, seguia siendo el padre de
dos chicas maravillosas que no merecian sentirse como dos desgraciadas. Se sentd en uno de los
bancos del parque y dejé al cachorro en el suelo. El animal comenzo a olisquear a su alrededor,
pero, cada poco, regresaba junto a Rafael y restregaba el lomo en su pierna como si con ese gesto
le recordara que seguia estando ahi. Marga se sentd a su lado y mir6 al cielo disfrutando de los
rayos del sol acariciando su rostro.

—Es jodido, ;eh?



Rafael miré de reojo a su vecina y frunci6 el cefo.

—¢A qué te refieres?

—A que es jodido perder a alguien y no darse cuenta de que el mundo sigue girando y no
podemos bajarnos en marcha. Es una de las frases mas inteligentes de Groucho Marx, pero de las
mas dificiles de cumplir.

—Yo habia intentado bajarme del mundo pero me he dado cuenta de que no puedes
hacerlo cuando tus dos hijas siguen en ¢l y las quieres con locura.

—Creo que es un buen motivo para seguir viviendo.

Rafael meditd un instante lo que su vecina habia intentado trasmitirle y su vista se posé en
el pequefio cachorro que, quiza por cansancio o por la emocion del momento, se habia enroscado
junto a uno de sus pies y se habia quedado dormido. Rafael lo cogié con mucho cuidado y lo
coloco entre sus brazos donde el Husky se encogi6 aun mas antes de suspirar.

—Tendré que ponerle un nombre ahora que forma parte de la familia.

—Eso estaria bien. Una buena mascota siempre necesita un buen nombre.

—(Coémo se llama su perro? Lo digo para no repetir el nombre.

Marga fruncid el cefio al recordar el origen del nombre de su mascota.

—Se llama Rocky. A mi ex marido le gustaban las pelis del boxeador ese que habla tan
raro. Lo peor de todo es que, de tanto verlas, comenzaron a gustarme. Me sé todos los didlogos de
memoria.

—Pues creo que voy a llamarlo Apollo, como el amigo de Rocky.

Ambos miraron al pequefio cachorro y se echaron al reir al mismo tiempo por lo
esperpéntico de la situacion. A pesar de todo, tenia una parte comica que hizo que el dia brillara
de forma especial para los dos y, en especial, para el padre de las chicas. Estuvieron alli sentados
durante casi media hora hablando de unas cosas y de otras pero sin que ninguna de ellas fuera lo
suficientemente trascendental como para que empafiara una bonita tarde, sentados en un banco del
parque, con un cachorro en brazos.

—iUn perro! jTenemos un perro!

El pequeiio Husky abrid los ojos y levanto la cabeza al escuchar el grito de una nifia de
doce afos. Marta cruzo la plaza a la carrera junto a su nueva amiga Alba y se detuvo frente a su
padre. Al ver al cachorro, Rafael se lo tendi6 y la nifia lo cogié con una enorme sonrisa en los
labios que su padre llevaba tiempo sin ver.

—¢Es nuestro? —pregunt6 la nifia.

—Si. Nos lo ha regalado la sefiora Sanchez. Es un nuevo miembro de la familia.

—¢Quién es un nuevo miembro de la familia?

Verdnica aparecidé en ese momento en la plaza acompafiada por Gabriel y ambos se
acercaron al banco. Rafael pudo ver que su hija caminaba cogida de la mano del chico ciego,
pero, al verlo, no sintié6 nada mas que alegria al comprobar que su corazon pertenecia a un hombre
honrado y trabajador como su vecino, al que tenia en gran estima.

—Papa ha comprado un perro.

—¢En serio?

Verdnica se prepard para protestar al imaginar que seria a ella a la que le tocaria pasear
al cachorro, darle de comer y limpiar todo lo que ensuciara, pero Gabriel, una vez mas, le
demostrd que tenia una sensibilidad especial y que parecia estar dentro de su mente.

—Es curioso. Después de estas semanas, estais los tres juntos gracias al cachorro. No es
un mal comienzo.

Veronica cerrd de nuevo la boca, ya preparada para protestar, y acaricio al cachorro que,



al sentir una nueva mano sobre su lomo, volvid la cabeza y la lami6 como si con ese gesto
intentara cerrar un circulo en torno a todos ellos.

—Vale, el cachorro se queda, pero no voy a encargarme de todo. Yo lo sacaré¢ de paseo
por la mafana antes de irme al trabajo, Marta lo sacara a mediodia al volver del instituto y papa
por la noche. ;Estamos todos de acuerdo?

Los tres se miraron con infinito amor y, al ver la situacion y comprender que la felicidad
podia estrechar lazos con la peor de las tristezas, Rafael se puso en pie, roded a sus hijas con sus
brazos y no pudo evitar que una lagrima resbalara por una de sus mejillas. Gabriel sinti6 la mano
de Alba en la suya y la apretd con fuerza. La sefiora Sanchez se puso en pie, se acerco a Gabriel y
le dio un beso en la mejilla.

—No lo hemos hecho del todo mal.

—Para nada.

Un circulo de amor y tres personas que disfrutaban del momento y de la felicidad que
rodeaba a una familia que, unida por la soledad y el dolor, volvia a construirse alrededor de un
pequeio cachorro que representaba todo el amor que eran capaces de compartir.

FIN



