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Jueves 5 de febrero de 2015

Jackdaw44: ;Te apetece jugar?

ICE9: No.

Jackdaw44: No es nada de sexo.

ICE9: ;De qué es?

Jackdaw44: Son preguntas. Me aburro. Va, sera divertido.

ICE9: ...

Jackdaw44: Me lo tomaré como un si. Vale, primera pregunta. ;Qué
prefieres, quedarte sorda o quedarte ciega?

ICE9: Ya ves, si que te aburres. Sorda.

Jackdaw44: ;Qué prefieres, ahogarte en un rio o arder en un incendio?

ICE9: Ninguna de las dos cosas.

Jackdaw44: Tienes que elegir.

ICE9: Ahogarme en un rio.

Jackdaw44: ;Qué te entierren o que te incineren?

ICE9: No me gusta este juego.

Jackdaw44: No pasa nada. Solo intento conocerte mejor.

ICE9: Pues lo haces de una manera muy rara.

Jackdaw44: Te quiero. Quiero saberlo todo sobre ti.

ICE9: Que me entierren.

Jackdaw44: ;Ser un personaje infame o que se olviden de ti?

ICE9: Que se olviden de mi.

Jackdaw44: ;;;En serio???

ICE9: Si.

Jackdaw44: Yo preferiria mil veces ser un personaje infame.

ICE9: No me sorprende nada.

Jackdaw44: ;Llorards en mi entierro o te guardaras las ldgrimas para
cuando estés sola?

ICE9: ;;;/QUE!!?? Deja de ser tan morboso.

Jackdaw44: No lo soy. Solo te estoy preparando.

ICE9: ;Para qué?



ICE9: ;Hola?
ICE9: ;HOLA?



Capitulo 1

Miércoles 5 de agosto de 2015

(Que ropa te pones para enfrentarte al objetivo de una cdmara y suplicar que
alguien, quien sea, por favor, por favor, te diga donde estd tu hijo? ;Una
blusa? ;Un jersey? ; Armadura?

Hoy es el dia del segundo llamamiento televisivo. Han pasado seis meses
desde que mi hijo desaparecio. ;Seis meses? ;Como ha podido pasar tanto
tiempo? La terapeuta a la que empecé a ir cuatro semanas después de que se
lo llevaran me dijo que el dolor se apaciguaria, que nunca sentiria su pérdida
con tanta intensidad como aquel primer dia.

Mentia.

Tardo practicamente una hora en poder mirarme al espejo del dormitorio
sin llorar. Mi pelo, que me corté al estilo duende la semana pasada, no encaja
con mi cara ancha y angulosa, y los 0jos se me ven oscuros y hundidos bajo
el nuevo flequillo. La blusa que anoche consideré aceptable y presentable de
repente me parece fina y barata; la falda de lapiz hasta las rodillas, demasiado
cefiida a mis muslos. Las cambio por unos pantalones azul marino y un jersey
gris claro. Elegante, pero no demasiado; seria, pero no sombria.

Mark no esta en el cuarto conmigo. Se ha levantado a las 5:37 y se ha
escabullido silenciosamente de la habitacion, sin hacer caso al leve gruiido
que he soltado al ver la hora en el despertador. Anoche, al meternos en la
cama, nos quedamos tendidos en silencio uno al lado del otro, sin tocarnos,
demasiado tensos para hablar. El suefio tard6 mucho en llegar.

No he dicho nada cuando Mark se ha levantado. Siempre ha sido mafianero
y le gusta disfrutar de una hora o asi de soledad para vagar por la casa antes
de que todo el mundo se levante.

En nuestra casa habia siempre tanto alboroto por las mafnanas... Billy y
Jake se peleaban por quién usaba antes el bafio y luego, cuando volvian a su
cuarto a cambiarse, subian al maximo el volumen de sus radiocasetes. Yo
golpeaba la puerta de su habitacion y les gritaba que bajaran la musica. Mark



nunca ha llevado muy bien el ruido. Cada semana se pasa horas conduciendo
de ciudad en ciudad como parte de su trabajo como representante
farmacéutico, pero siempre en silencio: para €l, nada de musica, audiolibros
ni radio.

—Mark?

Son las 7:30 cuando entro lentamente en la cocina, asegurandome de no
pisar la baldosa rajada junto a la nevera para que no se me enganchen los
calcetines de media. Hace tres afios, Billy abrid la nevera y se cayd una
botella de vino, que rajo las baldosas que Mark habia terminado de colocar el
dia anterior. Le dije que habia sido yo.

—Mark?

La tetera aun esta caliente, pero no hay ni rastro de mi marido. Asomo la
cabeza por la puerta del salon, pero tampoco estd ahi. Regreso a la cocina y
abro la puerta trasera, que da al camino que recorre el lateral de la casa. La
puerta del garaje esta abierta. Me llega el renqueo del cortacésped al
encenderse.

—;Mark? —Introduzco mis pies en un par de deportivas del 44 que alguien
ha abandonado junto al felpudo y me deslizo por el camino hacia el garaje. Es
agosto y el sol estd ya alto; el parque del otro lado de la calle es un tumulto
de color y nuestro césped estd mojado por el rocio—. No estaras pensando en
cortar el césped...

Me detengo en seco en la puerta del garaje. Mi alto y rubio marido esta
inclinado sobre el cortacésped con su mejor traje azul marino y una grasienta
mancha negra de aceite justo por encima de la rodilla de la pernera izquierda
de su pantalon.

—iMark! ;Qué diablos haces?

El no levanta la mirada.

—Revisando el cortacésped.

Vuelve a dar un tirén de la cuerda y la maquina suelta un gruiiido de
protesta.

—(Ahora?

—Hace un mes que no lo uso. Si no le hago una revision, se oxidara.

No sé si reir o llorar.

—Pero Mark, hoy es el dia del llamamiento de Billy.

—S¢ qué dia es.

Esta vez levanta la vista. Tiene las mejillas sonrojadas y hay una pelicula



de sudor que se extiende desde sus gruesas y despeinadas cejas hasta la linea
de su pelo, que cada vez estd mas retrasada. Se pasa una mano por la frente y
luego se la seca en la pernera del pantalon, frotando el sudor con la mancha
grasienta de aceite. Tengo ganas de gritarle que ha echado a perder su mejor
traje y que no puede hacer el llamamiento de Billy de esa guisa, pero hoy no
es dia para una discusion, asi que en lugar de eso respiro hondo.

—Son las siete y media —digo—. Tenemos que salir dentro de media hora. El
detective Forbes dijo que se reuniria con nosotros a las ocho y media para
repasar algunas cosas.

Mark se frota la parte baja de la espalda con el puiio cerrado al tiempo que
se pone de pie.

—;Jake esta preparado?

—Creo que no. Cuando he bajado tenia la puerta cerrada y no he oido
voces.

Jake comparte habitacion con su novia Kira. Empezaron a salir en el
colegio, cuando tenian diecis€is afios, y llevan tres juntos, los ultimos
dieciocho meses compartiendo cuarto en nuestra casa. Jake me suplicd que la
dejara quedarse. La aficion a la bebida de la madre de Kira habia empeorado,
y habia empezado a agredirla fisica y verbalmente. Jake me dijo que, si no
dejaba que se quedara a vivir con nosotros, tendria que trasladarse a
Edimburgo con su abuelo y no podrian verse nunca.

—Bueno, si a Jake no se le puede molestar para que se levante, iremos sin €l
—dice Mark—. No tengo energia para enfrentarme a ¢l. Hoy no.

Antes era Billy quien decepcionaba a Mark. Billy con su actitud de «me
importa una mierda» hacia la escuela y su certeza de que la vida le debia
fama y fortuna. En comparacion, Jake era siempre el nifio perfecto. Se
esforzaba en la escuela, se saco el certificado de secundaria con notas entre
un nueve y un seis, y obtuvo un grado de electricista con muy buenas
calificaciones. Hoy en dia tenemos que lidiar con llamadas debidas a las
ausencias de Jake en el trabajo, no a Billy.

Yo tampoco tengo energia para lidiar con Jake, pero no puedo limitarme a
encoger los hombros como Mark. Tenemos que presentar un frente unido
ante los medios. Tenemos que estar todos ahi, sentados hombro con hombro
tras la mesa. Una familia fuerte, por lo menos en apariencia.

—Me vuelvo a casa. Te sacaré el otro traje del armario —digo, pero Mark ha
vuelto a centrar su atencion en la maquina cortacésped.



Regreso al camino arrastrando los pies, mientras los enormes zapatos de
Jake dejan un rastro en la grava, y alargo la mano para coger el pomo de la
puerta trasera.

Oigo el grito en el momento en que la empujo.



Capitulo 2

—iJake, damelo!

El chillido de Kira baja por las escaleras y en la habitacion de arriba se
escucha un fuerte golpe cuando algo, o alguien, cae al suelo.

Me saco los zapatos de Jake de una patada y subo los peldafios de dos en
dos, atravieso el descansillo y entro volando en su habitacion sin pararme a
llamar. Hay una rafaga de actividad cuando Kira y Jake se alejan uno del otro
de un salto. Con su escaso metro cincuenta y el pelo rubio que le cae por
debajo de los hombros, Kira parece diminuta, una muifieca con sus braguitas
rosas y una camiseta blanca cenida. Jake lleva el pecho descubierto y va
desnudo a excepcion de unos calzoncillos negros que le cuelgan de las
caderas. Tiene los hombros y el torso tan amplios y musculados que da la
sensacion de llenar la habitacion. A sus pies hay una botella destrozada de la
que se derrama un liquido marron palido sobre la moqueta beis. Hay esquirlas
de cristal sobre el monton de pesas, al lado.

—iMama!

Jake se aparta de Kira de un salto y planta su pie derecho sobre la botella
rota. Suelta un gemido de angustia cuando una esquirla de vidrio transparente
se le clava en la planta.

—iNo! —grito, pero ¢l ya se la ha arrancado.

La sangre, de un rojo intenso, empieza a chorrear, le cubre los dedos y
gotea en la carpeta.

—iNo te muevas! —Me lanzo hacia el bafio y cojo la primera toalla que veo.

Al volver al cuarto, Jake esta sentado en la cama; con una mano se agarra
el tobillo y con la otra presiona la herida. La sangre se le escurre entre los
dedos. Kira, que sigue de pie en medio del cuarto, tiene la cara blanca.
Avanzo con cuidado entre los trozos de cristal roto del suelo y luego me
pongo en cuclillas sobre la alfombra, delante de Jake. Apesta a alcohol.

—Sug¢ltalo.

Esboza una mueca al separar los dedos del pie. La herida no hace mas de



medio centimetro, pero es profunda y la sangre sigue manando. La envuelvo
con una toalla tan apretada como puedo, en un intento por detener el flujo.

—Sujétala ahi. —Le indico a Jake con un gesto que presione la toalla con las
manos—. Tengo que encontrar un imperdible.

Segundos después estoy de vuelta en la habitacion intentando asegurar el
vendaje casero alrededor del pie de mi hijo. Bajo sus ojos hay circulos
oscuros y se le marcan demasiado los pomulos bajo la piel. Mark y yo no
somos los unicos que no han dormido esta noche.

—;Qué ha pasado, Jake? —pregunto con cautela.

El mira mas alla de mi, a Kira, que se est4 poniendo algo de ropa. Ella abre
los labios y, por un segundo, creo que estd a punto de hablar, pero entonces
baja la vista y se escurre dentro de los vaqueros. Abajo, la puerta trasera se
abre con un golpe sordo cuando Mark regresa a la casa, y se oye un ruido de
«clic, clic» mientras camina arriba y abajo sobre las baldosas de la cocina.
Dentro de un minuto estara aqui arriba, preguntando a qué se debe el retraso.

Olisqueo a Jake. Su aliento tiene un olor acre.

—(;Has estado bebiendo ese ron antes de que yo entrara?

—iMama!

—;Qué? ;Lo has hecho?

—Ayer por la noche me tomé algunos, nada mas.

—Y luego unos cuantos mas. —Extraigo un gran trozo de cristal de la
moqueta. La mayor parte de la etiqueta sigue pegada—. (En qué diablos
pensabas?

—Estoy estresado, ;vale?

—No tengo suficiente para un taxi —dice Kira en tono quejumbroso,
mientras mete la mano en el bolsillo de los vaqueros y me muestra la palma
con monedas sueltas.

—(Claire? —La voz de Mark retumba por las escaleras—. Son las ocho.
Tenemos que irnos. jYa!

—Yo también tengo que irme —dice Kira—. Hoy hay una excursion a
Londres con la universidad; vamos a la National Portrait Gallery y se supone
que tengo que estar en la estacion de tren a las ocho y media.

—Vale, vale —Le hago un gesto para que no se deje llevar por el panico—.
Dame un segundo. ;Mark? —Salgo al descansillo y grito escaleras abajo—:
,Tienes suelto?

—Unas tres libras —me contesta Mark también a gritos—. ;Por?



—No importa.

—Vale.

Vuelvo a entrar en la habitacion de Jake.

—Kira, yo te llevaré a la estacion. En cuanto a ti, Jake...

No hay sangre en la toalla que le he sujetado alrededor del pie, pero aun asi
hay que lavar la herida y ponerle la vacuna del tétanos. Si tuviera tiempo
dejaria primero a Kira en la estacion y luego llevaria a Jake al médico, pero
eso significaria volver sobre mis pasos y no puedo llegar tarde al
llamamiento. ¢ Por qué ha tenido que pasar precisamente hoy?

—Vale. -Tomo una decision rapida—. Jake, quédate aqui y despéjate, y te
llevaré al médico cuando vuelva. Si necesitas algo, Liz esta aqui al lado. No
ird a trabajar hasta mas tarde.

—No, voy contigo. Necesito ir a la conferencia de prensa.

Jake hace una mueca de dolor al coger impulso para levantarse de la cama
y se sostiene de un salto sobre su pie bueno, asi que quedamos cara a cara. A
diferencia de Billy, que dio un estiron al cumplir los doce, la altura de Jake
nunca ha superado el metro setenta. Los chicos eran incapaces de discutir sin
que Billy dejara caer una pulla mordaz sobre la estatura de su hermano
mayor. Jake contraatacaba y entonces se desencadenaba la Tercera Guerra
Mundial.

—iClaire! —vuelve a gritar Mark, esta vez mas alto. Se pondrd como un loco
st ve el estado en que se encuentra Jake—. jClaire! El detective Forbes esta
aqui. jTenemos que irnos!

—No vas a ir a ninguna parte —le siseo a Jake mientras Kira adopta una
expresion de disculpa y se escurre hacia la puerta. Se pone de puntillas
pegada al armario de la ropa blanca del descansillo, se enfunda en el abrigo y
luego hurga en los bolsillos.

—Billy era mi hermano —dice Jake. Se le descompone el rostro y parece un
nifio de nuevo, pero entonces un tendon le late en el cuello y €l levanta la
barbilla—. No puedes impedirme que vaya.

—Has bebido —digo con toda la compostura de la que soy capaz—. Si quieres
ayudar a Billy, lo mejor que puedes hacer en este momento es quedarte en
casa y dormir la mona. Hablaremos cuando vuelva.

—iClaire! —grita Mark desde lo alto de las escaleras.

—Mama...

Jake alarga la mano hacia mi, pero yo ya estoy a medio camino de la



puerta. La cierro de un portazo a mi espalda justo cuando llega Mark.

—;Jake esta listo?

—No se encuentra bien.

Apoyo las palmas de la mano en la puerta.

—;Qué le pasa?

—Le duele la barriga —dice Kira; su hilillo de voz atraviesa la incomoda
pausa—. Se ha pasado toda la noche despierto por eso. Debid de ser el
vindaloo.

Le dedico una mirada de agradecimiento. Pobre chica, atrapada en nuestro
drama familiar precisamente cuando la razon para que se viniera a vivir con
nosotros era escapar del suyo.

Mark contempla la puerta cerrada a mi espalda y luego cruza su mirada
con la mia.

—Entonces, /nos vamos?

—Tengo que dejar a Kira en la estacion de tren para su excursion. Ve tu con
el detective Forbes y yo me reuniré con vosotros alli.

—;Qué impresion dara eso? ;Que lleguemos por separado? —Mark mira a
Kira—. ;Por qué no dijiste nada de esta excursion ayer por...? —Suspira— No
importa; olvidalo. Nos vemos alli, Claire.

No se ha cambiado de pantalébn. La mancha grasienta de aceite sigue
siendo visible, una marca oscura en su muslo izquierdo, pero no tengo valor
para sefalarselo.



Capitulo 3

Ninguna de las dos dice una palabra mientras nos apretujamos en el coche y
enciendo el motor. El silencio continlla mientras pasamos junto al centro
comercial de Broadwalk y bajamos por Wells Road. S6lo cuando paro en el
semaforo del cruce de Three Lamps y Kira saca su 1Pod del bolsillo de la
chaqueta, me decido a hablar.

—;De qué 1ba eso?

—Perdona? —Me mira con expresion de alarma, como si hubiera olvidado
que estoy sentada a su lado.

—Jake y tu, hace un momento.

—Solo era... —Contempla el semaforo en rojo como si deseara que se
pusiera verde. Sin su grueso eyeliner negro y su generosa aplicacion de
polvos de efecto bronceado, su cara en forma de corazon se ve palida y la
nube de pecas que cubre su nariz la hace parecer mas joven de lo que es—.
Soélo... una cosa..., nada, una discusion.

—Parecia algo serio.

—Se nos ha i1do de las manos, eso es todo.

—Me imagino que Jake no se acosto anoche.

—No. No lo hizo.

—Oh, Dios. —Suspiro hondo—. Ahora estoy alin mas preocupada por €l.

—(Ah, si?

Siento un pinchazo de dolor al ver la expresion de sorpresa en sus 0jos.

—Claro. Es mi hijo.

—Aunque no es Billy, ;no?

—(,Qué se supone que significa eso?

—Nada. Lo siento. No s¢ por qué lo he dicho.

Espero a que diga algo mas, pero no llega ninguna palabra. En lugar de
eso, mete la mano en su mochila, saca un eyeliner negro y baja la visera del
coche. Separa los labios mientras dibuja un grueso circulo negro alrededor de



cada ojo y luego se aplica con unos toquecitos corrector en una zona de piel
elevada y enrojecida cerca de su sien derecha. Parece ser un moreton
incipiente.

El semaforo se pone en ambar y luego en verde, y piso el acelerador.

Ninguna de las dos habla durante unos minutos. Desvio la vista hacia Kira,
al chichon en su sien, y se me hace un nudo en el estobmago.

—;Jake te ha pegado?

—Qué?

—Cuando estabais peleandoos por la botella. Tienes un morado en la cara.
. Te ha pegado?

—iDios, no!

—, Y como te has hecho el morado?

—En la discoteca, ayer por la noche. —Baja la visera y se inspecciona el
costado de la cabeza, presionandolo con el indice derecho—. Se me cayo el
movil y me di un golpe en la cabeza con la esquina de una mesa al agacharme
a recogerlo.

—Kira, sé que no soy tu madre, pero eres lo mas parecido a una hija que
tengo y si creyera que alguien te esta haciendo dafio...

Cierra la visera de una manotada.

—Jake no me ha pegado, ;vale? Nunca haria algo asi. No me puedo creer
que hayas dicho algo asi de tu propio hijo.

Aprieto el volante con mas fuerza.

—Lo siento —se disculpa rapidamente—. S€ que intentas cuidar de mi, pero...

—Olvidalo. —Reduzco la velocidad a medida que nos acercamos a la
rotonda—. Solo dime una cosa: ;cudnto hace que bebe por las mafianas?

No me contesta.

—Kira, ;jcuanto?

—Solo hoy. Creo.

—({Crees? —No puedo disimular la incredulidad en mi voz. Pasan juntos
cada minuto que estan despiertos. ;Como podria no estar segura respecto de
algo asi?

—Si.

Cierra la cremallera de su bolsa de maquillaje y mira por la ventanilla
mientras el coche rodea la rotonda y nos acercamos a Bristol Temple Meads.
Al tiempo que activo el intermitente izquierdo, entro en la estacion y aparco
el coche, no puedo evitar escrutar la pequefia aglomeracion de gente que hay



alrededor de la estacion, en el exterior, fumando cigarrillos y haciendo cola
para coger un taxi. Soy incapaz de ir a ninguna parte sin buscar a Billy.

—(Crees que tiene un problema con la bebida?

—No. —Niega con la cabeza al tiempo que se desabrocha el cinturon de
seguridad y abre la puerta— No es alcoholico, si te refieres a eso. Abrio el ron
cuando llegamos a casa de la discoteca. Estaba nervioso y no podia dormir.

—(Por el llamamiento de Billy?

—Si.

Levanta un pie de la alfombrilla del acompafnante, lo apoya en el
pavimento del exterior y contempla con anhelo la entrada de la estacion de
tren.

—;Kira? —Me inclino a través del coche y le toco el hombro—. ;Hay algo de
lo que quieras hablar conmigo?

—No —contesta ella.

Luego salta fuera del coche, con la mochila y la bolsa de maquillaje
apretadas contra el pecho, y sale disparada hacia la entrada de la estacion
antes de que yo pueda decir nada mas.



Capitulo 4

La sala de conferencias es pequefia, oculta en el sotano del ayuntamiento, con
un fluorescente en el techo que emite un zumbido y sin luz natural. Mide un
cuarto de lo que media la sala donde hicimos nuestro primer llamamiento
para que apareciese Billy, cuarenta y ocho horas después de denunciar su
desaparicion. A diferencia del primer llamamiento, cuando todas y cada una
de las sillas con respaldo de plastico dispuestas en filas frente a nosotros
estaban llenas, hoy solo estian presentes media docena de periodistas y
fotografos. La mayoria toquetea sus moviles. Levantan la vista cuando nos
alineamos junto al detective Forbes y luego vuelven a bajarla. Un par
empieza a garabatear algo en sus libretas.

«La senora Wilkinson tiene un aspecto sombrio con su jersey gris claro y
un pantaléon a juego, mientras que al sefior Wilkinson se lo ve hosco y
distraido, con un traje oscuro cuya pernera tiene una mancha de lo que parece
tierra o aceite».

No tengo ni idea de si eso es lo que han escrito. Mafana lo averiguaré,
supongo. No soporto leer los periodicos, en especial las versiones digitales
con los terribles comentarios sentenciosos al final, pero s¢ que Mark lo hara.
Los leerd atentamente, mientras grufie y maldice y murmura sobre «lo
jodidamente imbécil que es el publico».

Cuando Billy desaparecio, yo no sabia hasta qué punto la atencion de los
medios seria una espada de doble filo. Estaba desesperada por que publicaran
nuestra historia —los dos lo estdbamos: cuanta mas atencion recibiera la
historia de Billy, mejor—, pero nada podria haberme preparado para el
bombardeo de especulaciones y juicios que iba a conllevar. Mi aspecto era
«palido y desconsolado», ésas fueron las palabras que utiliz6é la mayoria de
los reporteros para describirme durante esa primera conferencia de prensa. A
Mark lo describieron como «frio y reservado». No habia ninguna reserva en
su actitud: joder, estaba aterrorizado; los dos lo estdbamos. Pero, mientras



que yo temblaba y me retorcia los dedos por debajo de la mesa, Mark estaba
sentado muy quieto, erguido, con las manos sobre las rodillas y la mirada fija
en el gran reloj ornamentado de la pared opuesta. En un momento
determinado alargué mi mano hacia la suya y rodeé¢ sus dedos con los mios.
El ni siquiera me dedic6 una mirada hasta que hubo pronunciado el
llamamiento. En ese momento me senti desesperadamente herida, pero
después, en la intimidad de nuestra salita, me explicé que, por mucho que
quisiera consolarme, habia sido incapaz.

«Ya sabes que, para enfrentarme al estrés, lo que hago es compartimentar —
dijo— Y tenia que leer el llamamiento sin derrumbarme. Si te hubiera tocado,
si hubiera cedido a la tentacion de mirarte, me habria roto. Y no podia
hacerlo, no cuando lo que tenia que decir era tan importante. Seguro que lo
entiendes, ;verdad?».

Lo entendia y no lo entendia, pero envidi¢ su habilidad para bloquear los
pensamientos y sentimientos a los que no queria enfrentarse. Yo no puedo
encerrar mis emociones en cajas dentro de mi cabeza. Estan tan enmaraiiadas
y revueltas como las hebras de hilo del fondo de la cesta de bordar de mi
abuela. Y el pensamiento que los atraviesa todos, la hebra que rodea mi
corazon es: ;donde estd Billy?

—;Claire? —dice el detective Forbes—. Ya estdn preparados para tu
declaracion.

Ha aparecido una cdmara de television en el pasillo que discurre entre las
filas de sillas con respaldo de plastico. El objetivo me enfoca. Hace unas
semanas decidimos que era yo quien debia hacer este llamamiento.

«El publico responde de manera mas favorable cuando es la madre quien
hablay, explico el detective Forbes. No menciono los espantosos comentarios
que habian aparecido en Internet tras el llamamiento de Mark seis meses
atrds. Comentarios como: «Estd claro que el padre esta detrds. No muestra
ninguna emocidén» y «Me apuesto lo que quieras a que ha sido el padre.
Siempre lo es».

—;Lista? —dice otra vez el detective Forbes, y esta vez me yergo en la silla
y respiro hondo por la nariz.

Percibo el olor del aftershave del detective Forbes y un leve aroma a aceite
de motor que emana de Mark, sentado a mi otro lado. Noto que me mira, pero
no me vuelvo a mirarlo antes de coger la declaracion de la mesa que tengo
enfrente. Puedo hacerlo. Ya no necesito una mano sobre la rodilla.



—Hoy hace seis meses —empiezo, mirando directamente al objetivo—, el
jueves 5 de febrero, mi hijo menor Billy desaparecié de nuestra casa en
Knowle, en South Bristol, a primera hora de la mafiana. Tenia s6lo quince
anos. Se llevo la mochila y el moévil, y probablemente iba vestido con
vaqueros, deportivas Nike, una chaqueta Superdry negra y una gorra con un
logo de NYC... —Vacilo, consciente de que algunos de los periodistas se han
dado la vuelta en sus sillas y ya no toman notas en sus libretas. A mi lado,
Mark emite un sonido grave desde el fondo de la garganta y Forbes se inclina
hacia delante y apoya los codos en la mesa—. Todos echamos mucho de
menos a Billy. Su desaparicion ha dejado un vacio en nuestra familia que
nada puede llenar y... —Mantengo la mirada enfocada en el objetivo, pero no
me pasa desapercibido un tumulto al fondo de la estancia. Dos hombres se
pelean en la puerta—. Billy, si nos estds viendo, por favor ponte en contacto
con nosotros. Te queremos mucho, muchisimo, y nada puede cambiar eso. Si
no quieres llamarnos a nosotros directamente, por favor, ve a la comisaria
mas cercana o ponte en contacto con algiin amigo tuyo.

El productor que esta junto al camara le da unos golpecitos en el hombro y
sefiala hacia el fondo de la sala. La camara se gira apartandose de mi y un
grito llega desde la puerta.

—jSacame las manos de encima! jTengo derecho a estar aqui! Tengo
derecho a hablar.



Capitulo 5

—(Qué hace Jake aqui? —Mark mira por encima de las cabezas de los
periodistas y varios flashes se disparan al mismo tiempo, iluminando la
esquina de la sala donde Jake discute con un agente policial-. Creia que
habias dicho que estaba enfermo.

—Lo estaba..., lo esta. Deja que me ocupe yo.

—Sefiora Wilkinson, jespere! —grita el detective Forbes mientras yo me
apresuro a cruzar la estancia y me abro paso con los hombros a través del
circulo de periodistas que se ha formado alrededor de mi hijo.

Apenas distingo la parte de atras de la cabeza de Jake. Lleva el pelo rubio
alborotado y despeinado, sin su abundante dosis de gel capilar. Desaparece
cuando un policia se coloca frente a €l y me bloquea la vista.

—Disculpe. Disculpe, por favor.

El camara de television suelta un bufido cuando lo aparto para pasar, pero
su productor lo hace callar.

—Es la madre; incliiyela en el plano.

Aparto a un par de funcionarios del Ayuntamiento y me acerco al policia
que esta acompafniando a Jake hacia la puerta abierta. Los golpecitos que le
doy en la espalda de su chaleco protector negro no tienen ningun efecto, asi
que le tiro del brazo.

Apenas me dedica un vistazo. En su lugar, mantiene su mirada fija en Jake;
Jake, que es unos buenos quince centimetros mas bajo, con las manos
apretadas a ambos costados y los tendones tensos en el cuello.

—Por favor —grito—. Por favor, deténgase. Es mi hijo.

—Mama? —dice Jake, y el agente de policia me mira con sorpresa y baja
unos centimetros los brazos.

—Es mi hijo —repito.

El policia mira a mi espalda, hacia el poster de Billy colocado en el
papelografo, junto a la mesa.



—No, Billy no —digo—. Es Jake, mi otro hijo.

—;Otro hijo? Nadie me dijo que vendrian mas familiares... —Mira al
detective Forbes, que menea la cabeza.

—No pasa nada, agente George. Yo me encargo.

El detective Forbes conoce a Jake. Lo interrog6 largamente el dia después
de que Billy desapareciera, de la misma manera que su equipo y ¢l
interrogaron a toda nuestra extensa familia y a nuestros amigos.

—El espectaculo se ha acabado, chicos. —El detective hace un gesto al
productor para que interrumpa la grabacion y otro a los periodistas para que
vuelvan a sus asientos. Nadie se mueve.

—jJake! —Una periodista con un corte de pelo bob alarga la mano por
encima de mi hombro y agita una grabadora en direccion a mi hijo—. ;Qué es
lo que querias decir?

—Jake —el productor tiende un micréfono hacia €l—: ;tienes un mensaje para
Billy?

Mi hijo da un paso adelante, endereza los hombros, levanta la barbilla.
Echa una mirada al agente George y enarca una ceja, reivindicado.

—;Qué te ha pasado en el pie, Jake?

Un hombre bajito con una calvicie incipiente y unos antebrazos peludos
que asoman por debajo de las mangas arremangadas de su camisa sefiala las
deportivas de Jake. El empeine de la del pie derecho, que por lo general es de
un blanco inmaculado, estda manchado de sangre marrén.

—;Jake? —dice Mark.

El silencio se extiende por la sala mientras mi marido y mi hijo se miran el
uno al otro. Esperan a que Jake hable. Yo también espero. Notd6 como Mark
se va enfureciendo a mi espalda. Esta es nuestra peor pesadilla: nuestro
respetable y medido llamamiento convertido en una trifulca de bar.

Oigo un «clicy y un «girrr» de la camara que esta a mi izquierda y me
imagino el zum enfocando el palido y demacrado rostro de Jake. El se pasa la
base de la palma por la frente himeda y entonces, tras dirigirme la mas breve
de las miradas, gira sobre el talon de su pie bueno y sale cojeando de la sala.



Lunes 11 de agosto de 2014

Jackdaw44: Puta mierda de vida.

ICE9: No digas eso.

Jackdaw44: Por qué no, es verdad. Mi padre es un hipocrita y un cabron, y
mi madre no tiene ni puta idea.

ICE9: ;Has hablado con tu padre del fin de semana?

Jackdaw44: Joder, ;estds de broma?

ICE9: Deberias darle la oportunidad de explicarse.

Jackdaw44: ;Explicar qué? ;Que es débil, cobarde, mentiroso y un salido de
mierda?

ICE9: 4 lo mejor no es lo que parece.

Jackdaw44: Me tomas el pelo, ;no? Tu me viste, viste lo que hice.

ICE9: Eso fue una estupidez.

Jackdaw44: Fue un putadon. Ojald le hubieras visto la cara cuando vio la
ventana de su coche. Al llegar a casa le dijo a mama que lo habian hecho
unos gamberros. Jajajaja. Yo soy el puto gamberro.

Jackdaw44: ;Sigues ahi?

ICE9: Si. Lo siento. Estoy un poco liada.

Jackdaw44: Sin problema. Solo queria darte las gracias por tranquilizarme.
Si no hubieras aparecido, se me habria ido la olla.

ICE9: Se te fue la olla.

Jackdaw44: Podria haber sido peor.

ICE9: Hum...

Jackdaw44: En fin, gracias.



Capitulo 6

—(En qué cofio estabas pensando?

Mark esta de pie en el centro de la sala de estar, con los brazos cruzados
sobre el pecho. Se ha aflojado la corbata y se ha desabrochado el boton
superior de la camisa. La piel de la base de su garganta esta roja y con
manchas.

—A la mierda. —Jake se mueve para levantarse del sillon y hace una mueca
al apoyar el peso en el pie malo.

—Ni se te ocurra mover un puto pelo —grita Mark, y yo cierro con mas
fuerza los dedos en torno al cojin que agarro sobre el pecho—. Esta es mi casa
y, mientras vivas aqui, haras lo que yo diga.

—S1i, sera porque eso funciond muy bien con Billy, ;verdad?

Jake no eleva la voz, pero Mark trastabilla hacia atras como si le hubiera
gritado la pregunta a la cara.

Parece doblarse sobre si mismo, aunque se recupera con rapidez.

—;Qué has dicho?

—Olvidalo.

—No, dilo otra vez.

—iPor favor! —intervengo—. Por favor, no hagais esto.

—No pasa nada, mama —dice Jake—. Puedo con papa.

—;Qué puedes conmigo? —Mark se echa a reir—. jAsi que ahora que
tenemos musculitos ya somos unos hombretones? Los esteroides te vuelven
valiente, ;eh, hijo?

Miro a Jake con horror.

—No tomas esteroides, /no?

—Papa no sabe de qué habla.

—Una palabra mas —dice Mark—, y te largas.

—ijPor favor! —digo—. jParad! jParad, por favor! jMark, es tu hijo! Es tu
hijo.



En la habitacion se hace un silencio tenso, roto solo por el sonido de mi
respiracion agitada. Me preparo para el segundo asalto. Sin embargo, Mark
hunde los hombros y exhala con fuerza.

—Siempre el malo —dice mientras alterna la mirada entre Jake y yo-—.
Siempre soy el malo.

Quiero decir algo. Quiero llevarle la contraria. Apoyarlo. Pero hacer eso
significaria elegir entre mi marido y mi hijo. Es como si se estuviera
repitiendo la noche que Billy desapareci6. Mi familia se desintegra ante mis
ojos y no puedo hacer nada por evitarlo.

—Mama —dice Jake al tiempo que la puerta de atras se cierra con un portazo
y Mark se marcha de casa—. Puedo explicarlo.

—Después. —Tengo la garganta tan cerrada que apenas puedo hablar—.
Hablaré contigo después.



Capitulo 7

—Aqui tienes.

Liz deja una humeante taza de t€ en la mesa frente a mi, y luego aparta una
silla y se sienta. Menos de un segundo después vuelve a ponerse de pie, cruza
la cocina y rebusca en el fondo de un armario repleto de latas, botes y
paquetes de pasta y arroz. Es el dia después del llamamiento. Iba a pasarme
por casa de Liz ayer, pero, después de todo lo que pasd, no tenia energias.

—jAh! Sabia que tenia algo. —Blande una barrita Galaxy de cien gramos
hacia mi y regresa a la mesa—. Escondida para que Caleb no la encuentre y
sOlo para situaciones de emergencia —dice al tiempo que la deja frente a mi—.
Y para los dias en que decido huir del Mundo de las Dietas.

—No tengo hambre.

—;Te 1mporta si me la como yo, pues? —Pasa una ufia por el envoltorio
dorado para abrirlo y la parte en cuatro trozos. Muerde el chocolate, da un
trago de t¢ y sonrie de oreja a oreja—. Asi mejor. Caleb estaba de un humor de
perros esta mafiana; no paraba de quejarse de que no habia calcetines limpios
en su cajon. Holaaaaaa; los dos trabajamos y tienes veinte afios. Lavate tu tus
malditos calcetines. Creia que se esforzaria un poco mas con su higiene
personal ahora que ha conocido a alguien. ;Te he hablado del nuevo novio?

Niego con la cabeza.

—Lo conoci6 en un pub en Old Market. Tiene dieciocho afios y trabaja en
los grandes almacenes House of Fraser. Todavia no lo conozco. Caleb me
explicd que no queria asustarlo presentindomelo. Qué cabron. En fin, lo
siento. —Se echa hacia atras en la silla y cruza los brazos sobre el pecho—.
(Como estas? Queria mirar el llamamiento, pero el gato de al lado ha vuelto a
colarse en el jardin. Estaba a punto de cagarse en el césped, asi que le eché un
poco de agua. Pensaba pasarme por casa cuando volvierais, pero, al ver a
Mark saliendo por la puerta de atrds hecho un basilisco y con aspecto de estar
muy cabreado, me imaginé que no era el mejor momento.



Eso es lo que adoro de Liz: la desapariciéon de Billy no ha cambiado
nuestra relacion en lo mas minimo. Mientras el resto del mundo evita con
incomodidad el tema o me interroga sobre los ultimos avances, Liz es so6lo
Liz. Uno ansia la normalidad después de que suceda algo horrible. Todo el
mundo te recuerda lo que has perdido —que es todo—, y a veces tan sélo
quieres dejar de pensar en ello. Me encanta escuchar a Liz despotricando
contra Lloyd. Me encanta que se meta con su hijo Caleb o con Elaine, su jefa
en el supermercado donde trabaja.

Mark compartimenta su vida. Tiene «cajas» en la cabeza, en las que se
mete para escapar. Yo no. Pero al menos tengo a Liz.

—Bueno, ;como ha ido? —me pregunta.

—Ha sido horrible.

Le hablo de los gritos de Kira, del alcohol, del corte en el pie, de la
interrupcion de Jake y la discusion cuando volvimos todos a casa.

—Estoy tan cansada —digo mientras ella agarra una caja de pafiuelos de
papel del antepecho de la ventana y me los pasa por encima de la mesa—. Lo
unico que quiero es que Billy venga a casa y todo esto termine. Lo echo de
menos, Liz. Lo echo mucho de menos.

—Lo sé —dice—. S¢ que lo echas de menos.

Extraigo un pafiuelo de la caja y me doy unos golpecitos con ¢l en las
mejillas. Detesto que mi reaccidon por defecto sea llorar. Ojala pudiera gritar y
chillar o golpear algo.

—Lo siento —digo.

—;,Qué? Si no puedes lloriquear en la cocina de tu mejor amiga, ;/donde vas
a hacerlo?

Trato de no llorar delante de Mark y Jake porque no quiero que se
preocupen por mi, pero con Liz es distinto. Su cocina es un refugio seguro.
Nos conocemos desde que Lloyd y ella se mudaron a la casa de al lado
cuando los nifios eran pequefios. Jugaban en el jardin de atrds mientras Liz y
yo nos sentdbamos en unas sillas plegables y charlabamos. Al principio
nuestra amistad era incierta, mientras nos calibrabamos mutuamente, pero no
tardamos mucho en turnarnos para llevar a los nifios a la escuela y hacer de
canguro ocasional para la otra. La primera vez que salimos a tomar algo nos
emborrachamos tanto que dejamos de mostrarnos educadas y nos abrimos de
verdad. Acabamos la noche bafiadas en lagrimas. Desde entonces nos hemos



apoyado en todo: cuando Lloyd abandon6 a Liz el afio pasado, cuando mi
suegro tuvo un ataque al corazon y ahora con Billy.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —me pregunta, partiendo otro trozo de Galaxy
y metiéndoselo en la boca.

—Tengo que conseguir meter a Mark y Jake en la misma habitacion para
que resuelvan sus diferencias.

—Claire... —Liz extiende el brazo por encima de la mesa y me cubre la
mano con la suya—. Te digo esto s6lo porque te quiero: tal vez deberias dejar
que lo resolvieran cuando ellos decidan. Te vas a poner mala si no te relajas.

—(Relajarme con qué?

—Con ellos. No eres responsable de la felicidad de todo el mundo, carifio.

—Ninguno de nosotros es feliz.

—T1 la que menos. —Me escruta con la mirada— Mark y Jake se enfrentaran
de vez en cuando; tienes que aceptarlo.

—Se mataran si no intervengo.

—No lo haran.

—Jake se ird de casa.

Deja escapar un sonido parecido a un suspiro.

—({Acaso seria lo peor que podria pasar? Tiene diecinueve afios. Se gana
bien la vida como electricista. Podria permitirse un piso con una habitacion.

-, Y Kira?

—Habria espacio suficiente para ella. Se pasan casi todo el tiempo en su
cuarto, por lo que dices. Y tendrian mas espacio.

—Pero la casa estaria muy vacia sin ellos. Y ademas, quiero que todo sea
exactamente igual a como era cuando Billy se fue. Asi podremos volver a la
normalidad en cuanto regrese.

Mi amiga me dedica una larga mirada inquisitiva. Quiere hacer un
comentario, pero se contiene por alguna razon.

—Qué?

Menea la cabeza.

—No importa.

—S1i, si que importa. ;Qué ibas a decir?

—So6lo creo que... —Aparta la mirada y se pasa los dedos por los labios.

Nunca antes la habia visto tan incomoda—. Solo creo que es posible que hayas
dejado tu vida en suspenso por algo que tal vez no ocurra. Creo que
deberias... prepararte para una mala noticia. Han pasado seis meses, Claire.



Me pongo de pie con brusquedad.

—Sera mejor que me vaya.

—Oh, Dios. —Liz también se pone de pie—. No deberia haber dicho nada.
(Estas bien? Te has puesto muy palida.

—No me pasa nada.

—Prepararé un poco mas de té. ;Estas segura de que no quieres un poco de
chocolate? Estas...

—Voy a vomitar.

Salgo disparada de la habitacidon, con la mano sobre la boca, y consigo
llegar a las escaleras y entrar en el bafio antes de que mi1 estdmago sufra una
convulsion y me doble entre arcadas sobre el inodoro, sin llegar a devolver.

—(Claire? —dice Liz a mi espalda—. ;Estas bien?

—Lo estaré. Solo necesito un poco de agua.

Mientras abro el grifo del agua fria, algo que hay en la papelera junto al
lavamanos llama mi atencion.

—iNo! —grita Liz al tiempo que yo extiendo el brazo para coger el
periodico—. jClaire, no! No leas eso.

Le doy la espalda y me inclino hacia la esquina del bafio mientras desdoblo
el periodico. El nombre de Billy esté en la portada.

«TRIFULCA POR EL CHICO DESAPARECIDO, BILLY».

Debajo del escandaloso titular hay una foto de mi con los ojos abiertos
como platos y desencajada, con Mark tras mi hombro. Estoy extendiendo el
brazo entre los periodistas para alcanzar a Jake, que tiene la cabeza contra la
pared y las manos cerradas en sendos puilos a ambos lados de la cara.

El caos se desatdo ayer en el llamamiento por la desaparicion, hace seis
meses, del estudiante de Knowle Billy Wilkinson, cuando su madre, Claire
Wilkinson (40), se vio interrumpida durante su mensaje a camara por la
irrupciéon de Jake Wilkinson (19), el hermano mayor del -chico
desaparecido, en las oficinas del ayuntamiento. A Wilkinson, que estaba
visiblemente ebrio, se lo oyo gritar que tenia derecho a hablar. Su madre,
Claire, y su padre, Mark (42), interrumpieron su llamamiento para
intervenir y se dice que Mark Wilkinson exclamo: «jSaquenlo de aqui!
iSdquenlo de aqui!». El disgusto de la sefiora Wilkinson era visible cuando



se invitd a la familia a abandonar la sala. El reportero Steve James, del

Bristol Standard, habld6 con un vecino que vio el llamamiento en la

television. «Nunca hemos tenido ningun altercado con los Wilkinson.

Parecen una familia perfectamente normal, pero es inevitable no

preguntarse si alguien sabe mas de lo que dice sobre la desaparicion de

Billy».

—jClaire! —Liz me arranca el periddico de las manos antes de que me dé
tiempo a leer una sola palabra mas— Es basura. Se inventan cosas para
vender mas ejemplares. Nadie se cree esa mierda.

Me rodea los hombros con el brazo, pero yo me zafo de ella y la empujo
contra el lavamanos en mi desesperacion para salir del bafio. Hace un calor
insoportable y no puedo respirar.

Bajo los escalones hacia el recibidor de dos en dos. En cuanto pongo el pie
fuera, echo a correr.



Capitulo 8

Estoy a los pies de la cama con los pies apretados entre si y los brazos
extendidos, y me dejo caer hacia atras. La colcha deja escapar un delicioso
sonido, como un «flop», al caer encima, y los muelles de la cama sueltan un
chirrido de protesta. No recuerdo la tltima vez que me senti asi de feliz.

—iNo!

Miro a la derecha, en direccion a la voz, pero no hay nadie a mi lado en la
cama. Estoy sola en el cuarto. Debe de haber alguien en el pasillo. Una mujer
que discute con su marido, quizas, aunque no oigo el estruendo grave de una
voz masculina.

—iNo!

De nuevo la voz, mas baja esta vez pero mas cercana, como si alguien me
hubiera dicho la palabra directamente al oido. Me siento en la cama y me
llevo las rodillas al pecho.

—iNO!

Me cubro con fuerza las orejas, pero es imposible evitar oir la voz de la
mujer que grita la palabra como si fuera una ametralladora:

—NO, NO, NOnNono.

Esta dentro de mi cabeza. La voz proviene de mi cabeza.

—{CLAIRE! —grita—. SOY CLAIRE. SOY CLAIRE.

(Claire? ;Quién es Claire? Reconozco el nombre, pero no quiero. No
quiero saber quién es Claire. Solo quiero regresar al paseo maritimo. A la luz
del sol y al viento y al caf€ en el extremo del muelle.

—iSOY CLAIRE! jSOY CLAIRE!

La voz me llena el cerebro, grita y zumba, y mi cabeza vibra, y la
sensacion de ligereza y felicidad que me embargaba se esta desvaneciendo.

Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz.

Mis pensamientos son oscuros y brumosos, luego se iluminan, son mas
claros, y entonces, por un instante, s€¢ quién es Claire; después la oscuridad



vuelve y con ella una confusion tan desorientadora que mis manos se
contraen instintivamente al intentar sujetarme a algo, a cualquier cosa solida.
Hay algo liso, resbaladizo y suave bajo mis dedos. La ropa de cama. Estoy
sentada en la cama. Pero ésta no es mi cama, ésta no es mi habitacion. Hay
una reproduccion enmarcada de un cuadro en la pared de mi derecha: es un
Lowry desvaido, con figuras de palo paseando por una ciudad. Hay un chico
solo en el centro de la escena. Estd de espaldas a mi. Contempla la
aglomeracion de gente que sale en masa de uno de los edificios. ;A quién
busca? ;A quién ha perdido?

Un sonido estridente me hace dar un respingo. Un pequefio movil negro se
desliza sobre la mesita anaranjada de pino que hay a mi derecha. Un nombre
destella en la pantalla. Un nombre que no reconozco. Pero el ruido me
provoca dolor de cabeza y tengo que hacer que pare.

Cojo el teléfono y me lo pego a la oreja.

—;Mama? —dice la voz al otro extremo de la linea.

Quiero responder, pero soy incapaz de hablar. No puedo pensar. No
puedo... Es como si mi mente se hubiera hecho aficos. No puedo
concentrarme... No puedo formar palabras coheren... ;Qué me esta pasando?

—;Mama?

—Claire. —Digo la palabra en voz alta. Suena extrafia. Como un ruido, un
sonido, una exhalacion—. Cl-aaaaair.

—Mama? ;Por qué dices tu nombre?

(Mi nombre?

—Cl-airrrrr.

—Mama, me estds poniendo los pelos de punta. Deja de hacer eso.

—Claire. —La palabra cristaliza dentro de mi boca. Su sabor me resulta
familiar. Como si hiciera mucho tiempo que lo conozco. Igual que las
tostadas con mantequilla. Igual que la pasta de dientes—. Claire. Claire
Wilkinson.

—Oh, Dios mio. Papa, creo que le estd dando un derrame o algo asi.

Mi cabeza... Mi cabeza... Me duele el cerebro... Un dolor intenso..., pero
no es un dolor de cabeza... brumoso..., y luego un pensamiento atraviesa la
oscuridad y lo agarro como si fuera una roca a la que pudiera amarrar mi
cordura.

—Me llamo Claire Wilkinson?

—Si, si, te llamas asi. Dios mio, mama. Llevamos horas llamandote.



Donde estas?

(Mama? ;Soy la madre de alguien? El hombre del teléfono parece
asustado. ;Est4d asustado por mi? ;O de mi? No lo sé. Nada tiene ningun
sentido.

—;Doénde estas? —dice la voz del teléfono.

—Estoy..., estoy... —Hay unas cortinas a cuadros en el extremo mas alejado
de la habitacion y un espejo de cuerpo entero, manchado con huellas de
dedos. Debajo de mi hay una colcha. Rosa, satinada, esponjosa. Clavo las
ufias y me agarro a ella, rigida por el miedo— No lo sé. No reconozco esta
habitacion.

—Esta bien, mamé —dice el hombre del teléfono—. Solo..., perdona, espera
un momento...

Se oye un sonido, como si hubieran tapado el auricular con la mano, pero
sigo distinguiendo el rumor grave de su voz.

—;Mama? —Su voz vuelve a sonar nitida—. ;Hay alguna ventana o puerta
que puedas abrir? Dime qué ves.

No quiero moverme de la cama. No quiero abrir la puerta de pino que hay
a mi izquierda o las cortinas de cuadros echadas en el extremo mas alejado de
la habitacion.

—Por favor, mama. En cuanto sepamos donde estas, podremos ir a buscarte.

(Podremos? ;Quién mas hay? ;Quién va a venir a buscarme? Corro
peligro. Tengo que huir, pero no puedo moverme.

—Papa est4 aqui, mama. ;Quieres hablar con €1?

—No —contesto, y no s¢ por que.

—(Estas segura? —dice el hombre, y una imagen aparece en mi cabeza,
vivida y precisa en la penumbra: la de un hombre joven con el pelo rubio y
despeinado, rapado por los lados, y hombros anchos, tendido en un banco,
levantando pesas en el aire.

—;Jake? —me aventuro.

—Si, mama, soy Jake. Estoy en casa con papd. Liz acaba de venir; queria
hablar contigo. Entonces nos hemos dado cuenta de que habias desaparecido.

Busco un recuerdo, algo, cualquier cosa que apacigiie mi mente, que
termine con esta terrorifica sensacion de caida libre. ;Donde esta mi casa?
(Por qué no me acuerdo?

—Si, ya lo sé, vale. Vale, papa. —El hombre vuelve a hablar con otra
persona—. Acabo de preguntarselo. Mama, ;puedes describir lo que ves?



Miro de nuevo el cuadro de Lowry, al chico que, a la derecha, observa la
multitud buscando a alguien, y luego contemplo la reluciente colcha rosa
palido, el espejo, la mesa barata de pino y la bandeja blanca para el té.

—Creo que estoy en una habitacion de hotel.

—Hay teléfono? ;Puedes llamar a recepcion para saber en qué hotel estas?
(Hay un folleto por algiin lado, o un ment del servicio de habitaciones?

Me deslizo sobre la colcha rosa y apoyo los dedos de los pies en la
moqueta beis mullida y desgastada, y luego avanzo lentamente por la
habitacion, con un ojo fijo en la puerta, y me acerco a la mesa que hay al lado
del espejo. Sobre una bandeja hay una tetera de porcelana china, y dos tazas
con sendos platillos. También hay un plato con bolsitas de té, café, azucar y
minibriks de leche. Nada de folletos ni menus ni teléfonos. En la habitacion
no hay nada mads, aparte de mi bolso y mis botas, con mis calcetines metidos
por el hueco de la cafia, sobre el suelo, junto a la cama.

Toco el borde de la cortina de cuadros y la descorro con gesto vacilante.
Fuera hay una barandilla baja, un balcon y una franja de mar gris marronoso
con una mole de tierra en la distancia, una isla con forma de concha de
tortuga.

—Steep Holm —digo, y la oscuridad de mi cabeza pasa del negro al gris al
ver la mole de roca en la distancia—. Jake, estoy en Weston-super-Mare.

Mientras ¢l transmite la informacion, siento unas ansias desesperadas de
abrir la ventana e inspirar enormes bocanadas de aire marino, pero cuando
tiro de la guillotina sélo se abre unos cinco centimetros por abajo.

—;Sabes en qué hotel, mama? —pregunta Jake—. Si te quedas ahi iremos a
buscarte.

Es una habitacién pequeiia, anticuada pero acogedora y limpia. El papel
floreado de la pared de detras de la cama se estd despegando en una esquina,
y al abrir la puerta que da al bafio veo que no hay articulos de aseo con un
nombre estampado, solo una pastilla de jabon envuelta en papel de celofan y
un vaso con el cristal velado por el tiempo sobre el estante de encima de la
pila. No hay un obsequio de bienvenida en la mesa donde estdn las cosas para
el té y el café, ni posavasos ni tampoco una libreta con el nombre del hotel.

—Recepcion —digo—. Tengo que encontrar la recepcion.

Pero entonces veo un cartel de evacuacion en caso de incendio clavado
junto a la puerta. Estd firmado al pie por Steve Jenkins, duefio del B&B
Day’s Rest.



—Day’s Rest —digo—. Estoy en el bed and breakfast Day’s Rest.

—Es al que ibamos de pequetios —dice Jake, y me veo obligada a apoyarme
en la pared para mantener el equilibrio, porque una oleada de dolor me deja
sin respiracion.

Billy.

Tengo dos hijos, Jake y Billy. Billy ha desaparecido. Ha desaparecido.

—;Mama? —El tono de preocupacion de Jake rebota en mi como un canto
rodado lanzado sobre el agua.

Cojo mi bolso, mis botas y mis calcetines, y agarro el pomo de la puerta.

—;Mama? —dice ¢l mientras yo abro la puerta.

—Billy! —grito al pasillo vacio—. Billy, ;donde estas? ; Donde estas, hijo?
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Jackdaw44: ;Estas?

ICE9: Sip.

Jackdaw44: Liv es una zorra.

ICE9: ;Quién es Liv?

Jackdaw44: Una chica con la que salia.

ICE9: No lo sabia.

Jackdaw44: ;Como ibas a saberlo? Mis cosas me las guardo para mi.

ICE9: Vale...

Jackdaw44: Pero hoy estoy cabreado. Necesito hablar con alguien. Y sé que
tu sabes guardar un secreto.

ICE9: Eres tu quien debe decidir si se lo cuentas a tu madre, no yo.

Jackdaw44: Y por eso molas.

ICE9: Ja. Nadie me habia dicho eso nunca. Bueno, ;y por qué Liz es una
zorra?

Jackdaw44: Le dijo a Jess que no saliera conmigo. Se puso las botas. Le dijo
que tenia la polla pequeria.

ICE9: ;Y la tienes?

Jackdaw44: Vete a la mierda.



Capitulo 9

El hombre que hay tras el mostrador de recepcion da un salto cuando yo me
lanzo contra éste.

—; Esta aqui?

—,S1 esta aqui quién?

Es un hombre alto, de un metro ochenta, con el pelo ralo y un bigote
castafo rojizo. Los botones de la camisa se le abren sobre la barriga.

—Ma1 hijo, Billy. Tiene quince afios. —Levanto una mano por encima de mi
cabeza—. Es mas o menos asi de alto.

—,Se ha registrado con usted?

No lo s¢€. Lo ultimo que recuerdo es haberme marchado corriendo de casa
de Liz. ;Como he llegado aqui y por qué no me acuerdo? ;Estoy dormida?
(Inconsciente? ;Me tropecé y me golpe€ en la cabeza mientras corria? Pero
esto parece real. El mostrador de recepcion parece solido bajo las yemas de
mis dedos. Distingo el olor a humedad de los muebles viejos por debajo del
penetrante aroma a abrillantador.

—No tengo ni idea. jPodria comprobar si esta registrado? Se llama Billy
Wilkinson.

El hombre se pasa un pulgar por su bigote pelirrojo.

—, Y usted se llama...?

—Claire Wilkinson.

Coge una tablilla que hay sobre el escritorio, la alza hasta el nivel de sus
ojos y luego murmura:

—No veo nada sin las gafas.

Vuelve a dejar la tablilla en su sitio y se pone a hurgar en un cajon. Yo doy
golpecitos en el mostrador mientras ¢l busca. Es lo Gnico que puedo hacer
para no trepar por encima y agarrar la tablilla.

—jAhi! —Sefialo unas gafas sobre un libro en rlstica—. Sus gafas estan ahi.

—Ah, gracias.



Tarda una eternidad en cerrar los dedos sobre ellas y un mundo en
desplegarlas, y cuando por fin se las coloca sobre la nariz, es solo para
quitarselas de nuevo y limpiar los cristales con el dobladillo del jersey.

—S1 pudiera darse prisa, por favor. Es urgente.

—Cada cosa a su tiempo, sefiora Wilkinson, cada cosa a su tiempo.
Hmmm... -murmura por la nariz—. Habitacion once, ;verdad?

Oi1go unos pasos en las escaleras, pero es un hombre de mediana edad, no
Billy, quien llega a la zona de recepcion y saluda alegremente con la mano al
hombre de detras del mostrador.

—No s€ en qué habitacion estoy. No lo he mirado.

El recepcionista me dedica una mirada de incredulidad y dice:

—Tengo una sefiora Wilkinson en la habitacion once. La habitacion de la
Reina. Un huésped.

Me llevo la mano a la frente, pero la confusion de mi cerebro permanece.
No sé como me he registrado en un motel de Weston. No recuerdo haberlo
hecho, asi que, o bien es cierto que pagué por la habitacion y no me acuerdo,
0... nada. Hay un vacio negro alli donde deberia estar mi memoria.

—(Es posible que Billy se haya registrado en otra habitacion?

Los labios del hombre desaparecen bajo el espeso arco de su bigote.

—No puedo proporcionar informacion sobre los demas huéspedes. Politica
del establecimiento.

Una vision se materializa frente a mis ojos, de mi arrancandole la tablilla
de las manos y golpeandole la cabeza con ella —pam, pam, pam—, y tengo que
cerrarlos con fuerza para hacerla desaparecer. Cuando vuelvo a abrirlos, el
hombre sigue frunciendo los labios y mirandome.

—Billy es mi hijo. Ha desaparecido. Tiene que decirme si esta aqui.

—;Desaparecido? jDios mio! ;Se lo ha dicho a la policia?

—Si. Hace seis meses. jPor favor! Tengo que saber si est4 aqui o no.

Me inclino por encima del mostrador y estiro la mano hacia la tablilla, pero
¢l la aparta de mi y se la aprieta contra el pecho.

—Tengo una fotocopia. —Agacho la cabeza y hurgo en mi bolso—. jAqui! —
Sostengo la cara de la foto del llamamiento de modo que el recepcionista
quede frente a frente con Billy.

El asiente brevisimamente con la cabeza al terminar de leer y nuestras
miradas se cruzan mientras yo bajo el impreso. Ahi estd. Me esta mirando de



esa manera. Es la mirada de «pobre y maldita mujer» que he acabado por
conocer tan bien.

—Por lo general no haria esto, pero... —Se aprieta lentamente las gafas
contra la nariz, baja la tablilla y hunde la cabeza en ella. Pasa una ufia
mordida por la lista y mi corazdn se congela cuando su dedo se detiene.

JHa...?

LEs...?

Niega con la cabeza.

—Lo lamento. No hay ninglin Billy Wilkinson en la lista.

—Tal vez haya usado otro nombre...

El hombre coloca la tablilla sujetapapeles sobre el escritorio y la presiona
con la palma de las manos.

—Este es un hotel pequefio, sefiora Wilkinson; sélo hay trece habitaciones.
En este momento tenemos a una pareja con una adolescente y media docena
de familias con nifios. Recordaria la cara de su hijo si lo hubiera registrado.

—;No hay nadie mas que se ocupe de las reservas?

Ahora veo tristeza en sus 0jos. Tristeza y lastima.

—No. Lo siento mucho, de verdad.

La tension que me ha mantenido erguida a lo largo de la conversacion se
desvanece y me desplomo sobre el escritorio, destrozada. Es lo tnico que
puedo hacer para no tenderme de lado con la cara sobre el suelo frio y cerrar
mis 0jos.

—Lo lamento mucho —vuelve a decir.

Alzo la vista.

—Me anotd a mi en el registro?

El asiente.

—Si. Una noche; pag6 por adelantado. ;No se acuerda?

—No. No recuerdo haber entrado aqui, ni siquiera como llegué¢ a Weston.
Estaba hablando con una amiga en Bristol y de pronto...

No puedo explicar lo que ha pasado porque ni yo misma lo entiendo. He
vuelto en mi, pero no de la misma manera que cuando te despiertas después
de una siesta o un suefio largo. Tampoco ha sido como esa sensacion vaga de
recuperar la conciencia tras una anestesia general. Estaba despierta, pero mi
mente estaba hecha un lio, enredada en un revoltijo de sonidos, imagenes y
pensamientos que se han desvanecido gradualmente. Y de pronto todos se ha



enfocado con nitidez, a medida que tomaba conciencia de lo que me rodeaba.
Y ha sido aterrador. Totalmente aterrador.

—Una comida regada con demasiado alcohol, ;es eso? —pregunta el
hombre, y la comprension que habia en su mirada se debilita.

—No —contesto—. Bebimos té.

—Por lo que parece, deberia ir al médico.

—Lo har¢. En cuanto llegue a casa.

Me agacho y me pongo los calcetines y las botas. Una gota de sudor me
baja por la parte inferior de la espalda cuando me coloco la correa del bolso
en el hombro.

—Gracias —digo al tiempo que me dirijo a la puerta.

—No hay de qué.

Tiro de la puerta para abrirla y, mientras el aire del mar me golpea en el
rostro, me doy la vuelta. El recepcionista alza la vista, con la hoja informativa
sobre Billy atin en la mano.

—;Puedo preguntarle una cosa mas? ;Estaba sola cuando me registré?

—Si, asi es.

-, Y se me veia asustada? ; Atemorizada? ;Confundida?

—No. Se la veia... —Busca la palabra adecuada—. Normal.



Capitulo 10

El viento hace que el pelo me azote la cara mientras me pongo el bolso sobre
la rodilla y abro la cremallera. Hay cinco mensajes de Jake en mi teléfono,
cada uno mas desesperado que el anterior.

«Mama. Quédate donde estas. Vamos a buscarte.

«Estamos a media hora. Te estoy llamando. ;Puedes coger el teléfono, por
favor?».

«Mama, ;donde estas?».

«Mama, estamos en Weston. ;DONDE ESTAS?».

«MAMA, SINO COGES EL TELEFONO, LLAMAREMOS A LA POLICIA».

Pulso la tecla para llamarlo. Jake contesta al primer timbre.

—Mama? —Percibo el alivio en su voz—. ;Donde demonios estds?

—Estoy en el paseo maritimo. En un banco justo a la derecha del muelle.

—Vale. No vayas a ninguna parte. Enseguida llegamos. —Se queda callado y
yo espero a que cuelgue, pero entonces vuelve a hablar—: Prométeme que no
irds a ninguna parte.

—No voy a ir a ningun lado, Jake. Te lo prometo...

—Bien. Esta en un banco, a la derecha del muelle... —escucho mientras le
traslada a Mark mi ubicacion, y entonces la comunicacion se corta.

Estamos en pleno verano, pero el viento atraviesa la fina tela de mi top; me
rodeo el cuerpo con los brazos y meto las manos debajo de las axilas. Cuando
los nifios eran pequefios, soliamos sentarnos en este banco. Ellos comian
helados y Mark y yo tomabamos té hirviendo en vasos finos de espuma. A los
dos chicos les encantaban nuestras excursiones a Weston-super-Mare.
Adoraban las relucientes luces parpadeantes y el «blip, blip, blip» «ching,
ching, ching» del salon de juegos; Mark de pie a su lado, colocando monedas
de dos peniques en sus palmas tendidas. Yo me escabullia fuera, los oidos
atronandome, y me quedaba de pie en el muelle, aspirando profundas



bocanadas de aire marino, saboreando la sensacidon de libertad y espacio que
se abria en mi interior mientras contemplaba el horizonte.

A los dieciocho anos conoci a Mark, a los diecinueve nos casamos, a los
veintiuno tuve a Jake y a los veinticinco, a Billy. Abandoné sin ningln
esfuerzo la familia en la que creci en favor de la que cre¢ con Mark. Nunca
me he arrepentido de esa decision, ni una sola vez, pero ha habido momentos
en los que he envidiado a mis amigas solteras. Sobre todo cuando Mark se iba
a algun curso de formacion y cualquier actividad con la que yo habia sonado
entretener a los nifios acababa convertida en un caos de peleas y lagrimas, y
yo ni siquiera podia huir al lavabo sin que unos pequefios pufios golpearan la
puerta y unas vocecitas me suplicaran que las dejara entrar. ;Qué debia
sentirse al leer un libro sin interrupciones, al pasar la resaca en el sofa con
una pelicula y una montafia de chocolate, o al reservar unas vacaciones y
simplemente largarse? ;Qué debia sentirse al tener una carrera profesional en
la que la gente te respete en lugar de darte por hecha, y un dormitorio para ti
sola, donde poder refugiarte cuando te hartas del mundo? Esos pensamientos
flotaban siempre en mi cabeza y yo los rechazaba con un sentimiento de
culpa, los escondia en lo mas profundo de mi mente, alli donde no pudieran
molestarme. Sabia lo afortunada que era por tener un marido que me queria y
dos hijos sanos.

Aprieto los labios y me paso la lengua, que parece papel de lija, por el
paladar. Tengo sed. Dios sabe cuanto hace que no bebo nada. Hay un kiosco
en el borde del muelle que vende refrescos y t€ con taninos, pero no puedo
arriesgarme a moverme de mi banco por si Jake y Mark no me encuentran.
Abro el cierre del bolso y hurgo en su interior. Un chicle me ird bien para la
boca seca. Reviso entre papeles, paiiuelos de papel, recibos y restos de
maquillaje. Quedan muy atrés los dias en que encontraba un coche de juguete
en el fondo del bolso, o un paquete medio vacio de toallitas estrujado en un
bolsillo, pero mi bolso sigue siendo un desastre. Lo vacio cada dos semanas,
pero, por mucho que me esfuerce por ser ordenada, se me siguen acumulando
cosas varias.

Aparto a un lado el flyer de un concierto al que nunca iré y algo pequefio y
amarillo me llama la atencion. Es un haz de vales del salon de juegos, cinco,
doblados todos juntos. Salen de las maquinas cuando metes una pelota de
baloncesto en la canasta, aplastas topos de plastico con una maza o das en la
diana de algun juego. Billy estaba obsesionado con estos vales. Tienes que



acumular decenas para comprarte tan s6lo un ChupaChups pequeftio, pero ¢l
habia puesto sus ojos en un reluciente coche rojo teledirigido y, con ocho
afos, hizo la promesa de no cambiar ni un solo vale hasta que tuviera
bastantes para comprar ese coche. Mark tratd de explicarle que tardaria afos
en acumularlos, y que nos costaria mas de lo que valia el coche y lo
pagariamos sOlo por jugar, pero Billy estaba decidido. El coche iba a ser
suyo. Nunca lleg6 a juntar los vales necesarios y, un afio después, desgastado
por la insistencia de su padre en asegurarle que aquello no era mas que «una
estafay, renuncid. Esas Navidades le compré un coche parecido, pero apenas
lo mird, y manifestd que los juguetes teledirigidos eran «para nifios
pequetios». Me dolié que se hubiera desencantado siendo atin tan pequeiio.

Durante mucho tiempo después de que Billy renunciara a su cruzada,
encontré vales escondidos debajo de su cama, en sus bolsillos, en el fondo de
sus mochilas y ocultos en el cajon de los calcetines. Yo los guardaba en uno
de los armarios de la cocina, por si Billy cambiaba de idea, pero, un dia que
buscaba otra cosa, me di cuenta de que ya no estaban. Al preguntarle a Mark
si los habia visto, apenas alz6 la vista del periddico. «Estaba buscando algo y
habia tantos trastos en el cajon que no podia encontrarlo. Lo he tirado todo.

De eso hace cuatro o cinco afios. Desde entonces no hemos ido a Weston
todos juntos, en familia. Jake y Kira han venido un par de veces desde que
empezaron a salir, pero eso no explica por qué los vales estan ahora en mi
bolso. Los miro mas de cerca, los estudio buscando una fecha o una hora,
pero son vales genéricos de la feria, con las palabras «Gran Muelle» impresas
en el centro. Son exactamente iguales que los que Billy juntaba tantos afios
atrds. Hace poco, unos meses antes de que desapareciera, encontré algunos
mas metidos en el bolsillo de sus vaqueros, mientras hacia la colada.
También habia un recibo, de una habitacion de hotel. Unos dias antes me
habian llamado de la escuela para decirme que no habia ido a matricularse v,
cuando lo llamé al movil, no quiso decirme donde estaba, s6lo que se
encontraba bien y que habia quedado con unos colegas. Era mentira. Estaba
claro que habia hecho novillos para ir a Weston con una chica. No quiso
decirme quién era y lo castigamos sin salir durante dos semanas.

Asi pues, ;de donde han salido esos vales? ;Es posible que los ganara yo?
En las seis horas transcurridas entre que me marché de casa de Liz y me
encontré en una habitacion del Day’s Rest B&B, (fui al salon recreativo a
jugar? ;Por qué?



Vuelvo a hurgar en mi bolso, del que saco pedazos de papel, paquetes de
clinex, blisteres vacios de paracetamol y varios lapices de labios rojos.
Extraigo mi movil, las llaves de casa y mi neceser de maquillaje. Al fondo de
mi bolso hay una concha. Es pequefia, no més grande que la yema de mi
pulgar, de un rosa palido con un pigmento mas oscuro a lo largo de sus
bordes ondulados. Asi pues, ;bajé a la playa? Me viene otro recuerdo a la
memoria, de mi caminando de la mano con Jake y Billy por la playa cuando
eran muy pequefios: dos y seis afios respectivamente. La marea estaba baja y
nos habiamos quitado los zapatos, y entre los dedos de los pies se nos
escurria la arena fangosa. Cada dos segundos uno de los dos se inclinaba,
removia la arena y luego me ofrecia con jubilo una concha, una piedra o la
chapa de una botella. Cualquier cosa que veian se convertia de inmediato en
el mas preciado de los botines, que se me entregaba hasta que yo acababa con
los bolsillos llenos.

Ahora vuelvo el bolso del revés, y las migas que esparzo por el suelo
atraen la atencion de las gaviotas que se pavonean. Dentro no hay nada mas,
ninguna pista de donde he pasado las tltimas seis horas o qué he hecho. A
menos que... Cojo el monedero de mi regazo y miro en el interior:
veinticinco libras en billetes, un poco menos de tres y media en monedas,
varias tarjetas del banco, de tiendas y de crédito, y una pequefia foto
plastificada de los chicos una Navidad. Nada desconocido, nada inesperado,
aparte de un billete de tren metido entre mi tarjeta de Tesco y la de crédito.
Esta fechado hoy, y la hora de la compra son las 13:11. De Bristol Temple
Meads a Weston-super-Mare, con la vuelta abierta.

—;Mama? —Jake aparece a mi lado, con el pelo pegado a la frente y el
puente de la nariz cubierto de sudor.

Sostiene el baston de mi abuelo en la mano derecha. Mark esta a su lado.
Han pasado tan s6lo unas horas desde la ultima vez que lo vi, pero me
sorprende lo chupada que esta su cara, las ojeras que tiene.

—Claire? Oh, gracias a Dios. —Se hunde en el banco junto a mi y luego
mira hacia mi regazo, donde el contenido de mi bolso estd amontonado
debajo de mis manos—. ;Que¢ es todo esto?

—Intentaba entender cémo he llegado aqui.

Vuelvo a meter todo en el bolso, incluidos los vales de la feria y la concha,
y luego cierro la cremallera. Cada arruga de la cara de Mark estd marcada por
la preocupacion.



—Creiamos que alguien se te habia llevado —dice Jake, que se apoya con
fuerza en el baston. Le indico con un gesto que se siente, pero ¢l niega con la
cabeza— Hablamos con Liz y nos dijo que de repente te levantaste y saliste
corriendo de su casa, como si estuvieras en llamas. Entonces te llamamos y tu
no sabias donde estabas... —Jadea al respirar—. Creia que quien se llevo a
Billy también te habia cogido a ti.

Los labios de Mark se abren y sé que quiere llevarle la contraria a Jake.
Quiere decir que no tenemos ninguna prueba de que alguien se llevara a
Billy. No tenemos ni idea de lo que sucedi6 esa noche.

—Si que me marché corriendo —digo antes de que mi marido pueda hablar—.
Recuerdo hasta ahi, pero... después... —Meneo la cabeza—. Lo siguiente que
recuerdo es que estaba sentada en una cama de un motel y entonces ha
sonado el teléfono.

—;Como has llegado aqui? —pregunta Mark—. El coche seguia en el camino
de entrada de casa.

—En tren.

—Entonces, ;eso lo recuerdas?

Vuelvo negar con la cabeza.

—No. He encontrado el billete en el bolso. Mark, no recuerdo haberme
subido al tren, no recuerdo haberme registrado en el hotel. No recuerdo nada
aparte de que me marché de casa de Liz.

—; Te diste un golpe en la cabeza o algo asi? —Me aparta con delicadeza el
pelo de la cara y siento un cosquilleo en el pecho. No recuerdo la Gltima vez
que me tocd con tanta ternura—. No veo hinchazén ni contusiones.

Después de que Mark consiguiera trabajo como visitador, yo solia bromear
con los chicos sobre su «jerga médica». Era casi como si ¢l mismo se hubiera
convertido en un doctor, con toda esa chachara sobre anginas de pecho,
estents y angioplastias. Por lo visto, es muy poco habitual que alguien sin
conocimientos o titulo médico consiga un trabajo para vender medicamentos
a los centros de salud y los hospitales, pero Mark nunca ha sido de los que
dejan que alguien que les dice que no pueden hacer algo se interponga en su
camino.

—No nos dimos cuenta de que habias desaparecido hasta la hora del té¢* —
dice Jake, y me veo obligada a sonreir. Soy incapaz de imaginarmelos
tomandoselo. Seguramente llegaron a casa tras el trabajo y se reunieron en la
cocina, olisqueando el aire y mirando en el horno y la nevera—. Papa dijo que



seguramente estabas en casa de Liz, cabreada con nosotros por haber
fastidiado el llamamiento para que Billy aparezca.

—Cabreada con quien... —empieza Mark, pero Jake lo interrumpe.

—Y entonces Liz vino y nos dijo que te habias marchado de su casa a toda
prisa y que no contestabas al teléfono. Estaba muy alterada. Creia que habia
dicho algo que te habia disgustado.

Mark se aparta de mi ahora que su «examen» de mi cabeza ha terminado,
pero no desvia su mirada de mi cara.

—;Qué te dijo? —pregunta.

Niego con la cabeza. Si se lo digo, le dara la razén. Mark me ha dicho una
y otra vez que deberiamos esperar lo peor respecto de Billy. «Seis meses es
mucho tiempo, Claire». Se ha convertido en su mantra, su escudo invisible
contra la esperanza cada vez que sugiero vacilante que quizd, sélo quiza,
Billy podria seguir con vida.

—No importa lo que dijo.

—Si importa si hace que te largues a Weston sin decirle nada a nadie.

Me cruzo el bolso por delante del cuerpo, me pongo de pie y me froto la
parte superior de los brazos.

—;Podemos irnos a casa y ya esta? Por favor, s6lo quiero irme a casa.

Mark también se pone de pie.

—Creo que antes deberiamos llevarte al médico, ;no te parece?



Capitulo 11

Hace calor en la salita de mama. Hace calor y hay un leve olor a humedad. La
parte superior de la tele esta gris por el polvo, el revistero gime bajo el peso
de los libros y revistas que se apilan encima, y hay flores muertas en el
alféizar de la ventana, con limo verde en la base del jarron en lugar de agua.
Incluso la cinta que hay sobre el aparador, una planta tan resistente que
podria sobrevivir a un ataque nuclear, esta marchita y amarilla. Sus hojas, que
serpentean sobre la moqueta como largos tirabuzones, dan la sensacion de
haber caido en paracaidas en un intento de escapar. Mama declararia la
Tercera Guerra Mundial si me ofreciera a ordenar, asi que hago lo que puedo
cada vez que sale de la habitacion: pasar un paniuelo de papel por las
superficies cuando ella va al lavabo o verter mi vaso de agua en la cinta
cuando viene el cartero.

Hoy no he tenido ocasion. No se ha separado de mi desde que he llegado,
poco después de las nueve de la manana. Todavia no le he dicho nada de mi
desmayo; cree que estoy aqui por la campafia publicitaria por Billy. Mark se
ha negado a ir a trabajar hasta que le he prometido que pasaria el dia con ella.
Le aterra que vuelva a desaparecer.

No es el Unico.

La doctora no sabe qué me pasa. Ayer me hizo varios analisis de sangre y
me dijo que tendria que esperar una semana para tener los resultados. Resulta
aterrador no saber qué me ocasiono el desmayo. Y si es algo serio como un
tumor cerebral? ;Y si vuelve a pasar? Cuando le pregunté a la doctora Evans
si era posible, me contestd que no lo sabia.

Yo no queria marcharme de su despacho. No queria cruzar las puertas del
consultorio y arriesgarme a que pasara otra vez. Mark tuvo que levantarme
materialmente de la silla y guiarme al exterior, hacia el coche.

—, Ves eso? -Mama desliza el portatil de sus rodillas a las mias y sefala la
pantalla con una ufia mordida—. ;Ese pico en el grafico?



Niego con la cabeza.

—No s¢ qué estoy mirando.

—Son las estadisticas de la pagina web. Tuvimos un pico enorme de visitas
el dia que lanzamos el llamamiento. Entraron unas siete mil personas. Siete
mil, Claire.

—Y eso es bueno, ;verdad? —dice papd, que aparece en la puerta de la salita.

—Derek. -Mama le dedica una mirada de advertencia—. Si no puedes decir
algo bueno...

—No pasa nada, mama —digo—. S¢ lo que piensa papa.

—Tu padre no piensa nada. —No aparta los ojos de la cara de ¢él-. ;Verdad,
Derek?

El vuelve su mirada hacia mi y siento el peso de la tristeza en sus ojos.
También hay indecision, escrita por toda su cara. Quiere decirme algo, pero
mama le estd advirtiendo de que no lo haga.

—; Qué ocurre, papa?

—iDerek!

—No pasa nada. Puedes decirmelo.

Mamé me coge de la mano.

—No es nada de lo que tengas que preocuparte, Claire. S6lo un pufiado de
borrachos que especulan en el pub. Nosotros sabemos que nadie de la familia
ha tenido nada que ver con la desaparicion de Billy.

La ignoro. No puedo apartar la mirada de papd, que da la sensacion de
estar a punto de estallar por el esfuerzo de mantener la boca cerrada.

—; Papa?

El cambia el peso de pierna, se apoya en el marco de la puerta y ladea la
cabeza de una forma levisima, y finalmente interrumpe el contacto visual
conmigo.

—Creen que Jake tuvo algo que ver. Escuché una conversacion cuando salia
del bafo del King and Lion la otra noche. Donde hay humo, hay fuego y esas
cosas.

—ijSandeces! —-Mama cierra de golpe la tapa del portatil-. La semana que
viene todo el mundo lo habra olvidado y entonces, cuando pase la tormenta,
le pediremos al Bristol News que publique un articulo sobre Billy y Jake de
ninos. Si el Standard va a ir a por nosotros, conseguiremos que ellos estén de
nuestra parte. Desenterraremos algunas fotos de los chicos con los uniformes



de primaria. Los lectores los veran cuando eran pequefios y dulces, y se
olvidaran del pequetio arrebato de Jake. Todo depende del factor adorable.

—( Factor adorable?

—Es un truco de relaciones publicas para ganarte las simpatias del publico.
Lo lei en un libro que cogi de la biblioteca, el del gurti de las relaciones
publicas al que arrestaron por agresion sexual. Un cabron enfermo, pero sabia
de lo que hablaba.

No puedo evitar maravillarme de la mujer que estd sentada frente a mi.
Seis meses atrds no sabia muy bien lo que significaban las siglas RR. PP., y
mucho menos los trucos que usan los «gurus» para guiar las simpatias del
publico hacia sus clientes. Mientras yo apenas podia hablar debido al dolor,
ella iba al centro de jardineria a media jornada y le pidio al hijo de una amiga
que creara la pagina encontrarabillywilkinson.com, para poder colgar algunas
fotos de ¢l e incluir los detalles para contactar con la policia. Ahora hay una
pagina de Facebook y otra para recaudar fondos. Ha leido todos los libros
escritos por padres de otros nifios desaparecidos, y se pasa horas en Internet
buscando los datos de contacto de periodistas que puedan estar interesados en
cubrir la historia de Billy.

—;Qué dices? ;Puedes buscar algunas? —pregunta mama—. ;Fotos?

Asiento con la cabeza.

—Por supuesto.

—( Estas bien, carifio? —dice papa—. Pareces un poco pachucha.

No puedo contarles lo que pasé ayer. No quiero preocuparlos, no hasta que
sepa a qué me enfrento.

Esperar. Mi vida se ha convertido en una larga espera. No me he sentido
tan impotente en mi vida. Mark y Jake no me dejaron ayudar en la busqueda
tras la desaparicion de Billy. Dijeron que tenia que quedarme en casa.
«Alguien tiene que llevar el timony», dijo Mark. No creo que ésa fuera la
verdadera razén por la que me dijo que no interviniera. Creo que le
preocupaba que me derrumbara si encontrabamos algo desagradable. Tiene
razon, pero no puedo seguir sentada y esperando. Necesito encontrar a Billy.

—Estoy bien, papa. -Me obligo a sonreir—. Pero no me iria mal un poco de
aire fresco. ;Esos impresos estan actualizados?

Senalo la pila tambaleante de papeles que hay bajo el alféizar de la
ventana.

—Si —asiente mama.



—Podriamos ir a alguna parte a repartirlos. Tal vez... ;a la estacion de tren?

La semana pasada revis¢ las cosas de Billy. Las he revisado un centenar de
veces desde que la policia registr6 su cuarto —la familiaridad resulta
reconfortante—, y encontré un cuaderno de ejercicios en la base de un monton
de libros en su estanteria. S6lo habia escrito dos veces en €l. En la primera
pagina habia intentado con poco entusiasmo hacer algunos deberes de
matematicas, y luego los habia tachado y habia escrito debajo: «Las mates
son una mierda y el sefior Banks es un pajilleroy.

Eso me hizo sonreir. Podia imagindrmelo diciéndoselo a Mark cuando éste
le preguntaba como llevaba el curso. Billy sabia que eso sacaria a su padre de
sus casillas, pero lo decia igualmente porque le gustaba buscarle las
cosquillas. Yo regafiaba a Billy por decir tacos, pero siempre me costaba no
reir. Pobre Mark.

Después de leer lo que ¢l habia escrito, encontré un boli y escribi debajo:
«Nada de tacos, Billy». La tension de mi pecho se relajo, aunque soélo fuera
un poco. Asi que segui escribiendo. Escribi y escribi hasta que me dio un
calambre en la mano. Fue tan catartico, tan liberador ser capaz de llorar, sola,
sin preocuparme de que mi dolor pudiera molestar a Jake y Mark.

Casi pasé por alto la otra cosa que Billy habia escrito en el cuaderno. Solo
lo vi cuando la cubierta posterior se levant6 al dejarla sobre la mesa. Habia
dibujado grafitis en el interior y garabateado algunos fags* con «objetivos»
en rotulador negro grueso.

«Bristol T M (¢ tren?)».

«Los Archesy.

«Avonmouthy.

No me podia creer que no lo hubiera visto antes, no después de haber
registrado tantas veces las cosas de Billy, y enseguida llamé al detective
Forbes. No se entusiasmé tanto como yo. Me dijo que habian revisado las
camaras de videovigilancia de la estacion de trenes en cuanto se denunci6 la
desaparicion de Billy, y que habian comprobado la zona de Avonmouth y los
Arches puesto que sabian que salia por alli con sus amigos. Pero ;y si habian
pasado algo por alto? ;Algo que s6lo una madre pudiera ver?

—Gran idea. -Mama me arrebata el portatil del regazo y lo desliza por
detras de uno de los cojines del sofd— Lo escondo de los ladrones —explica
cuando le dirijo una mirada interrogativa.

—Tendremos que darnos prisa —dice mama mientras aparca el coche—. No



disponemos mas que de veinte minutos antes de que un guardia de trafico nos
plante una multa en el parabrisas.

Sujeto los impresos contra el pecho al tiempo que cruzamos la calle y
pasamos junto a una fila de taxis azules y un fumador solitario apoyado en la
pared exterior de la estacion.

En el interior de Bristol Temple Meads un monton de gente observa los
paneles de llegadas y salidas, y la gente entra y sale sin parar de la tienda de
WHSmith’s. No esta tan concurrido como si hubiéramos llegado a las siete o
las ocho, pero con suerte es menos probable que la gente que vuelve
estresada del trabajo nos saque de encima.

—Compraremos un billete de ida y vuelta a Bedminster para poder cruzar
los tornos —dice mama al tiempo que se dirige a las maquinas expendedoras—,
luego nos separaremos. Tu te ocupas de los andenes del ocho al quince, y yo
del uno al siete. Intenta convencer a las tiendas del paso subterraneo de que
peguen un poster en el escaparate si te da tiempo.

—( Estas bien? —me pregunta volviendo la cabeza para mirarme mientras la
maquina escupe dos billetes—. Te has puesto muy blanca.

Es como si la Tierra acabara de inclinarse sobre su eje. Es la inica manera
de explicar lo que siento. Ayer estuve aqui. Compré un billete a Weston.
Crucé los tornos. Me subi a un tren. Al mirar hacia la taquilla, mi mirada se
cruza con la de un empleado, un hombre de pelo rubio con gafas, y la aparto
con brusquedad. ;Me ha reconocido? ;Por eso me mira? ;Le han dicho que
mantenga los 0jos bien abiertos por si me ve, por algo que hice o dije?

—(Claire? —Mama me toca el brazo—. ;Quieres volver al coche? Puedo
repartir yo los impresos si no te encuentras bien. O podemos hacerlo otro dia.

—No. —Cierro mi mano sobre las suyas. No hay ninguna razon para pensar
que hice algo extrafio durante mi laguna mental. Incluso cuando estoy
borracha, lo peor que hago es masacrar una cancion en un karaoke o
abochornar a Mark soltando los chistes mas infantiles que conozco—. Me
encuentro bien. De verdad, mama. Vamos a acabar con esto.

—; Estas segura?

—Si. —Suelto su mano y le tiendo un impreso al hombre que espera
pacientemente que dejemos libre la maquina expendedora de billetes—. Mi
hijo Billy ha desaparecido. ;Lo ha visto? ;Reconoce su cara?

Acabamos de pasar los tornos cuando suena el teléfono de mama.
—Mierda —dice por lo bajo mientras lo saca del bolso—. Es Ben, el



periodista del Bristol News del que te hablaba. Tengo que contestar, Claire.
(Estas bien para ir sola?

—Claro.

Mama se va a la izquierda, hacia la cafeteria, mientras yo sigo bajando las
escaleras hacia el tinel que da acceso a los andenes. Me acerco a una sefora
que espera a que un seflor mayor acabe de utilizar un cajero automatico y le
muestro el impreso con la imagen de Billy.

—Este es mi hijo, Billy Wilkinson. Tiene quince afios. ;Lo ha visto?

Ella mira la foto y, mientras sus ojos van de izquierda a derecha,
examinando su cara, siento un destello de esperanza. Hay casi medio millon
de personas en Bristol, pero lo tnico que yo necesito es una, sélo una, que
diga: «Vi a un chico que se parece a ¢l durmiendo en la calle» o «Creo que
este chico me sirvi6 un café ayer».

—Lo siento. —La mujer niega con la cabeza.

Me alejo rapidamente antes de que pueda ofrecerme cualquier palabra
compasiva y le tiendo un impreso a un hombre vestido con traje.

El alza una mano.

—No, gracias.

—No es ningun folleto para pedir donativos. —Me apresuro a seguirlo—. Y
no vendo nada...

Me ataja girando repentinamente a la derecha y desapareciendo en el bafio
de hombres.

Resuelta, me acerco a un grupo de estudiantes extranjeros que parlotean
entre ellos en espafiol delante del bar de zumos.

—(;Habéis visto a este chico? Es mi hijo. Ha desaparecido.

Intercambian miradas hasta que una chica atractiva, con lustroso pelo
negro que le llega casi hasta la cintura, se adelanta y mira el impreso.

—Muy guapo —me dice alzando la mirada hacia mi— Un chico muy guapo.

—; Lo has visto? ; Tt o alguno de tus amigos?

Me coge el impreso de la mano, se lo muestra a sus amigos y dice algo en
espafiol. No entiendo ni una palabra de lo que le contestan, pero sé lo que
significan el meneo de una cabeza, un encogimiento de hombros y un mohin
con la boca.

—Podéis colgarlo donde estudiais? —le pido a la chica morena— (En
vuestra escuela? Hay un teléfono de contacto y una direccion de mail al pie,
por si alguien lo ha visto.



Ella asiente con entusiasmo, aunque no estoy segura de que me entienda.
No tengo tiempo de asegurarme. Tengo que seguir. Tengo que plantar la foto
de Billy delante de tantas personas como sea posible.

La camarera de la barra de la cafeteria que hay en el centro del tinel me
dice que no puede colgar el poster de Billy sin consultarlo con su encargado,
y que no llegara hasta las cinco. La cola de la cafeteria que esta a unos
cientos de metros es demasiado larga para plantearme siquiera la posibilidad
de hablar con un miembro del personal, asi que en su lugar dejo un monton
de impresos en la mesa que queda mas cerca de la puerta. Mientras me
apresuro por el tinel hacia los andenes trece y quince, echo un vistazo a todo
lo que veo: posteres, dispensadores de periodicos gratuitos, paredes, puertas,
pero todo esta libre de grafitis. Si Billy dejé algin fag en la estacion de tren,
no fue aqui abajo.

Me paro en seco al llegar a lo alto de las escaleras que llevan a los andenes.
Al otro lado de las vias hay un edificio en ruinas. Es una oficina de Correos
abandonada, reducida a poco mas que un bloque rectangular de cemento con
huecos alli donde antes estaban las ventanas. Mientras lo miro, las palomas
revolotean dentro y fuera, pero no son los pajaros lo que me llama la
atencion. Son los grafitis que embadurnan todo el edificio. Esta rodeado por
muros altos con alambre de espino en lo alto, pero eso no detendria a Billy,
no si estaba decidido a dejar su marca en ¢él.

—Disculpe, sefiora.

Una mano me agarra del hombro y al darme la vuelta me encuentro de
frente con un hombre alto con un chaleco amarillo y una gorra de plato.

—Policia de Transporte Britanica —dice, echando un vistazo al monton de
papeles que sujeto en la mano—. Han denunciado que esta usted distribuyendo
material a los viajeros. ;{Puedo ver su licencia o su placa, por favor?

—Licencia? —Me alejo de la linea amarilla del borde del andén al ver llegar
un tren, mientras desde los altavoces se anuncia que el tren de las once y
media a Paddington estd estacionado en el andén numero trece— ;Queé
licencia?

—Necesita una licencia del Ayuntamiento para distribuir folletos en esta
estacion. Hay una sancion fija de ochenta libras u otra, impuesta en un juicio,
de hasta dos mil quinientas si no dispone de licencia.

—Pero... yo..., yo no sé... He venido con mi madre. Ella fue la que



imprimio los folletos, y estoy segura de que antes obtuvo el permiso para que
pudiéramos...

Las puertas de los vagones se abren y, a medida que los pasajeros bajan,
me distrae un tumulto originado en un lugar alejado del andén. Hay un
pequetio grupo de gente alrededor de una de las puertas y un hombre le grita
a alguien que deje de empujar.

Y entonces lo veo. Alto, delgado, con una gorra de béisbol y una chaqueta
Superdry negra, abriéndose camino hacia la parte frontal de la cola.

—Billy! —Lanzo los impresos por los aires y salgo disparada por el andén—.
iBilly! ;Billy, espera!

El policia grita. Una paloma que picotea unas migas bajo un banco se
asusta y sale volando. Una mujer suelta un grito ahogado, el grupo se abre y
los pulmones me arden mientras me lanzo a través de la puerta abierta y
atravieso el vagon a la carrera.

—Billy! —grito al tiempo que ¢l encuentra un asiento vacio al fondo y se
para—. Billy, soy...

Las palabras se me congelan en la boca cuando ¢l se da la vuelta y lo veo
de perfil.

No es Billy. No es él.



Martes 26 de agosto de 2014

Jackdaw44: Lo siento.

ICE9: ;Qué?

Jackdaw44: Haberte mandado a la mierda la semana pasada.

ICE9: No, no lo sientes. Tu quieres algo.

Jackdaw44: Jajaja. Has dado en el blanco.

ICE9: ;Y?

Jackdaw44: Solo queria hablar contigo.

ICE9: Ya sabes donde vivo.

Jackdaw44: Jaja. Estoy en la escuela. Necesito consejo.

ICE9: ;Sobre qué?

Jackdaw44: Chicas. ;Por qué son tan zorras?

ICE9: ;Qué te hace pensar que yo lo sé?

Jackdaw44: Odio a Liv que te cagas. Fue ella la que me dejo; ;por qué
intenta alejar a Jess de mi?

ICE9: ;Celos? A lo mejor aun le molas.

Jackdaw44: Si, seguro. Se esta tirando a Ethan Thomas.

ICE9: ;Venganza?

Jackdaw44: ;Por qué?

ICE9: ;La enganaste con otra?

Jackdaw44: 7

ICE9: Eso es un si.

Jackdaw44: Estaba borracho.

ICE9: Cabron.

Jackdaw44: Serior Cabron para ti.

ICE9: Segun Liv, no hay para tanto.

Jackdaw44: Vete a la mierda. (Y no lo siento).



Capitulo 12

—No estoy segura de que sea buena idea —dice mama mientras hago girar la
llave en la cerradura—. No me quedo tranquila dejandote aqui sola. No
despué¢s de lo que ha pasado. Aunque ha sido bastante amable, ;no te
parece?, el policia. Al final. Sabia que no nos pondria una multa cuando le
contaramos lo de Billy. Ya has visto la expresion de su cara al contarnos que
tenia un hijo aproximadamente de la misma edad. Ha sido muy amable al
decir que estard atento y nos ayudara a que corra la voz.

Me sigue a la cocina, donde permanece dubitativa en el centro de la
estancia; yo dejo el bolso sobre una silla y abro la nevera.

—( Estas bien? —me pregunta mamd—. Ya s€ que estds avergonzada por lo
que paso en el tren, pero no debes dejar que te afecte. Imagina que hubiera
sido Billy y no lo hubieras perseguido. No te lo habrias perdonado nunca.

—Creo que voy a hacer un guiso para cenar —digo— S¢& que estamos en
verano, pero a todo el mundo le gusta un guiso de salchichas, ;no? —Dejo dos
cebollas, cinco zanahorias y dos paquetes de salchichas sobre la encimera—.
Doce salchichas; habra suficiente, ;verdad? Aunque sabe Dios que Jake
podria acabarse ¢l solo toda la racion.

—Claire, habla conmigo, cielo. No has dicho ni una palabra desde que nos
hemos marchado de la estacion.

Cojo un cuchillo del bloque de madera de la encimera.

—Las cebollas no han estado suficiente tiempo en la nevera para enfriar el
jugo. Siempre lloro si estan demasiado frescas.

—Claire.

—Me haran falta unas gafas de natacion. Creo que Billy tiene unas en su
cuarto. Voy a subiry...

—jCLAIRE!

Mama me rodea y me bloquea la salida de la cocina.

—Claire, siéntate.



—No puedo. Tengo que preparar la cena. Tengo que...

—Claire, por favor. Por favor, siéntate, carifio. —Alza la mirada hacia mi con
el dolor dibujado en su piel suave y con arrugas—. Habla conmigo.

—No puedo. Si lo hago, lloraré.

—Y?

Mama me acaricia la parte superior del brazo.

—Y no s¢ si alguna vez podré parar.

—Oh, carifo.

—Creia que encontraria a Billy —digo mientras ella me rodea con sus brazos
y yo me derrumbo—. Creia que la pesadilla habia acabado. Pero no lo ha
hecho. Sigue y sigue.

Me abraza con fuerza.

—Lo encontraremos, Claire. Lo tracremos de vuelta a casa.
Mama se ha marchado hace una hora. Pensaba quedarse hasta que Mark o
uno de los chicos volviera, pero entonces ha llamado papa para decir que el
coche se le habia quedado sin bateria y que estaba atrapado en la ferreteria
B&Q y que si podia ir a buscarlo. Ella le ha dicho que cogiera un taxi y que
luego ya arreglarian el coche, pero yo he insistido en que fuera a rescatarlo.
Para tranquilizarla, le he asegurado que si me encontraba mal iria a casa de
Liz. Se ha marchado, a regafiadientes, y me ha dado un abrazo extralargo en
la puerta.

Mi teléfono emite un pitido. Es un mensaje de Mark.

«;Sigues en casa de tu madre? ;Como te encuentras? Voy a intentar llegar
a casa un poco mas pronto. Dime algo si te sientes indispuestay.

Le contesto con otro mensaje.

«Acabo de llegar a casa. He ido a la estacion de tren a repartir algunos
Impresosy.

Mi teléfono pita casi de inmediato.

«;Con tu madre?».

«St».

«;Con quién estds ahora?».

«Con nadie. Pero estoy bieny.

«No te muevas de casa. Jake o Kira volveran enseguida y yo voy de
caminoy.

«No hay ninguna prisa», tecleo. Lo ultimo que necesitamos es que pise a
fondo el acelerador y acabe teniendo un accidente. «En serio. Estaré bieny.



Conoci a Mark en una discoteca en la ciudad. Yo tenia dieciocho afios, él,
diecinueve, y cruzo la pista de baile para hablar conmigo con los hombros
erguidos y ese contoneo fanfarron tipico de South Bristol. Me dijo que iba a
ser policia.

—He pasado las pruebas de competencia, las fisicas y las médicas. S6lo me
falta la ultima entrevista y estaré¢ dentro.

Durante meses, de lo Unico que hablaba era de su incorporacién a la
policia. Subia el volumen de la radio cada vez que informaban de una
agresion en el exterior de una discoteca o de una redada relacionada con las
drogas en un granero abandonado de una zona rural. Leia un libro tras otro de
crimenes reales, y los amontonaba en su mesita de noche como medallas de
honor. Y entonces tuvo su segunda entrevista y durante una semana no supe
nada de él. No contestaba mis llamadas. Cuando fui a Halfords, donde él
trabajaba mientras terminaba el proceso de ingreso, me dedicd una sola
mirada y luego gird sobre sus talones y se fue directo hacia la puerta mas
cercana con el cartel de «Solo para el personaly.

Crei que era por mi. Crei que ahora que era todo un policia ya no queria
saber nada de mi. El tenia un futuro mientras que yo era recepcionista en el
Holiday Inn. Probablemente habia conocido a una policia apropiada y
ambiciosa durante los brindis de celebracidon y no tenia agallas para decirme
que lo nuestro se habia terminado. Fui a su casa. Dos veces. En ambas
ocasiones las luces estaban encendidas y vi el brillo de la television a través
de las finas cortinas, pero Mark no abri6 la puerta, ni siquiera cuando dejé el
dedo pegado al timbre y le grité a través de la ranura del correo.

La verdad sali6 a la luz tres semanas después, al encontrarme con uno de
sus amigos en un pub de la ciudad.

—;Mark no esta contigo? —le pregunté despu€s de que dos vasos de vino y
los animos de una amiga me dieron el valor para acercarme a ¢l-. Ahora que
es poli se ha vuelto abstemio, ;eh?

—Mark no es poli. —Levant6 el brazo y les hizo sefias a un grupo de colegas
al otro lado del bar.

—;Qué? —Lo agarré del brazo al tiempo que €l se volvia para irse—. ;Qué
has dicho?

—No ha entrado, ;vale? El muy cabron es tan hermético que no quiso
decirme por qué. Yo creo que es porque sus tios han estado en el trullo. El



caso es que Mark estd en casa de muy mala leche. —Se encogié de hombros-—.
(Por qué no vas y se la chupas? Animalo un poco.

Le solté¢ un improperio por lo bajo mientras €l se abria paso por el bar
abarrotado, pero me recorrié una sensacion de alivio. Mark no me habia
dejado por otra. Estaba escondiéndose y lamiéndose las heridas. Los planes
que habia hecho, las esperanzas que tenia: todo habia desaparecido. No pude
evitar sentirlo por ¢l, aunque también estaba enfadada. ;Coémo se atrevia a
cortar cualquier contacto conmigo porque no habia conseguido entrar en la
policia? Me merecia algo mas.

Dos semanas despu€s encontré una nota en el felpudo al volver a casa del
trabajo.

«He sido un capullo y lo siento. Ven a tomar algo conmigo para que pueda
explicartelo. Por favory.

No contesté. Me habia dejado colgada seis semanas. Que probara su propia
medicina.

Le pedi a mama que le dijera a Mark que habia salido en caso de que
llamara, cosa que hizo... al dia siguiente. No dejo ningiin mensaje.

Ignorar sus llamadas fue una tortura. Estuve a punto de ceder varias veces,
pero rasgaba las cartas que me habia costado una eternidad escribir antes de
llegar a enviarselas. Entonces, se presentd en mi puerta.

—Pensé en traer flores o vino o algo, pero ti vales mucho mas que todo eso,
Claire. Por favor —afiadio antes de que yo pudiera responder— soélo
escichame. Después de que te diga lo que tengo que decirte, puedes
mandarme a la mierda. ;Vamos al pub? Podemos sentarnos fuera si quieres.

Escuché durante una hora mientras ¢l me explicaba cuanto se habia
esforzado con los estudios tras la muerte de su madre, cOmo en vacaciones
buscaba ayuda adicional para el trabajo escolar y logré arafar cinco
certificados de secundaria con notas raspadas. Me contd que su padre habia
dicho que nunca haria nada con su vida y que su mejor opcidn era entrar a
trabajar con ¢l en la empresa familiar de suministros para la construccion,
donde podria aprender a llevar un negocio. Su padre se rio cuando ¢l le dijo
que no queria hacer eso, que queria ser policia, y lo llamo soplon. Dos de los
tios de Mark estaban en la carcel, uno por agresion con agravantes y otro por
fraude, y Mark sabia que era probable que su propio padre aceptara algunos
sobornos y pasara articulos robados.

—Quiero superarme —me explicO Mark— En nuestro vecindario todo el



mundo piensa que nuestra familia no es de fiar. La gente cambia de acera
cuando me ven con mi tio Simon. La familia cree que es por respeto, pero no
lo es, es miedo, y no quiero esa clase de vida para mi y para mis hijos. Porque
quiero tener hijos, ;sabes, Claire? Quiero una familia.

Hijos. Sus ojos brillaban mientras pronunciaba la palabra, igual que lo
habian hecho cuando me hablaba de entrar en la policia.

—Quiero que me respeten. Quiero que la gente me admire porque he
conseguido algo.

Y luego me habl6 de lo que ¢l llamaba las «cajas» de su cabeza. Era su
forma de compartimentar su vida. No podia ponerse en contacto conmigo tras
ser rechazado por la policia porque estaba atrapado en esa caja en su cabeza.
Debia procesar lo que habia ocurrido para luego cerrar la caja y seguir con su
vida. Si me hubiera llamado, habria proyectado sobre mi gran parte de su
coOlera y su resentimiento, y no queria hacerlo. No queria que yo lo viera en
sus horas mas bajas.

—Si me hubieras visto asi, me habrias perdido todo el respeto. Te habria
perdido.

—Y si ya me has perdido?

En ese momento dejo caer la cabeza, hundid la barbilla en el pecho y le dio
vueltas a los restos de una cerveza en la base de su vaso. Yo no dije nada.

—jJoder! —Se agarr¢ el pelo con los dedos y se cubrid la cara con las palmas
de las manos—. La he cagado, ;verdad?

Hay algunas decisiones que alteran el curso de tu futuro; momentos
cruciales en la vida en los que te encuentras frente a una encrucijada. Si
tomas el camino de la izquierda, sigues por €l y ya no hay vuelta atras. Y lo
mismo pasa si coges el de la derecha.

—Mierda. —La mesa de picnic de madera se tambale6 cuando Mark se puso
de pie—-. Lo siento, Claire, estards mucho mejor sin mi.

Empezo6 a atravesar la terraza a grandes zancadas, con las manos en los
bolsillos y los hombros encorvados hacia delante.

—iMark! —Tenia la garganta tan cerrada que pronunci¢ su nombre en un
susurro—. jNi se te ocurra irte! {Ni se te ocurra!

El se paro, pero no dijo nada.

—(Eso es todo? —le pregunté—. ;Me explicas que tuviste una infancia de
mierda y luego te largas? No eres el tnico que lo ha pasado mal, ;sabes?,
pero yo no voy por ahi autocompadeciéndome y...



Me rodeo la cintura y presiono con tanta fuerza sus labios contra los mios
que nos chocaron los dientes y el cuello se me torcid hacia atrds mientras €l
apoyaba su peso sobre mi.

—Dame otra oportunidad —suspiré al apartarse de mi—. Dame otra
oportunidad y te prometo que nunca volveré a fallarte, Claire. Te amo. No
quiero perderte.

No tuve que pensarmelo dos veces. Tenia dieciocho afios. Estaba
enamorada.

Ahora la puerta de atras se abre con un clic y veo por un brevisimo instante
una gorra de béisbol, antes de que vuelva a esconderse fuera y la puerta se
cierre de un golpe.

—iEspera! —Salto de la silla y atravieso la cocina a la carrera—. jVuelve!



Capitulo 13

—iJake, espera! jTenemos que hablar!

M1 hijo mayor me ignora. Se mete la mano en el bolsillo de los vaqueros y
saca una llave. Se detiene para meterla en la cerradura y hace una mueca al
pasar el peso a su pie malo, luego hace girar el pomo y abre la puerta del
garaje.

Entra cojeando, maldice el charco de aceite acumulado alrededor del
cortacésped de Mark y luego toquetea el radiocasete polvoriento que hay en
la estanteria del fondo del garaje. Un sonido machacon de musica rock llena
la estancia mientras ¢l se pone a horcajadas sobre el banco de pesas y se
tiende de espaldas. Rodea con los dedos la barra plateada y sus biceps se
tensan al levantar la mancuerna del soporte.

—iJake! ;| Me estas ignorando?

No contesta. En lugar de eso, gruiie al bajar la barra hasta el pecho y luego
la levanta en el aire.

Su aficién a levantar pesas comenzo unas seis semanas después de que
Billy desapareciera. De entrada me alegré —que Jake dedicara su tiempo a
levantar pesas era mucho mejor que se pasara en el pub todas las horas que
estaba despierto—, pero al final se obsesiono. La hora que les dedicaba por la
tarde, al volver de trabajar, se convirtid en dos, y luego afiadi6 otras dos por
la mafiana. El «pip, pip, pip» de su alarma, que sonaba a las cinco de la
mafana, ponia a Mark de los nervios. Jake comenz6 a pasar cada vez menos
tiempo con Kira y la familia, y mas y mas en el garaje. Si se dignaba a
reunirse con nosotros en la sala, se sumergia en las paginas de Lifting o
Power Grunt, o cualquier revista de la que no sacaba la nariz. Kira se sentaba
a su lado, tecleando en su teléfono, asintiendo educadamente mientras él le
explicaba como iba a aumentar los deltoides realizando determinadas
combinaciones de levantamientos.

Kira siempre ha sido una chica callada, pero, en el peor momento de la



obsesion de Jake, se encerrd en ella misma. Cuanto mas grande se hacia ¢él,
mas pequenia y silenciosa se volvia ella. Poco después de venirse a vivir con
nosotros, me habia dicho que para ella nuestra casa era como un soplo de aire
fresco. No éramos la familia perfecta en ningin sentido, pero yo podia
entender por qué nuestra situacion era preferible a aquella de la que habia
huido. Pero entonces Billy desaparecio y todo se fue a pique. Todos nos
fuimos a pique. Pobre Kira. Cambi6 una familia problematica y disfuncional
por otra.

—Jake. —Doy un paso hacia ¢l-. Tienes que contarme qué pasa.

—Creia —retuerce la cara al levantar la mancuerna en el aire— que era obvio.

Cruzo con rapidez la habitacion y apago el radiocasete.

Un musculo se contrae en la mejilla de mi hijo, que contempla el techo
ondulado. La barra con las pesas tiembla encima de él, y por un espantoso
momento me la imagino resbalandole de las manos y estrujdndolo contra el
banco, pero entonces suelta un grufiido y la deja en el soporte.

—Lo siento. —Se sienta y se pasa una mano por la cara.

—Tienes que hablar conmigo —le digo en voz baja mientras me agacho al
borde del banco.

El coge el recipiente con liquido del suelo, le da un trago y hace una mueca
al tragar. Jake es casi el vivo retrato de su padre. Mientras que Billy heredo
mi pelo negro, Jake es rubio como Mark, con sus mismos ojos pequefios, la
nariz prominente y los labios finos. El suyo es un rostro masculino; fuerte y
anguloso, con una amplia extension de frente. Los rasgos de Billy son mas
refinados. Tiene mis grandes 0jos marrones, una nariz mas pequeia y labios
mas carnosos. Cuando era pequefio, papa no dejaba de decir lo mono que era.
«Angelical», lo llamaba mama. Siempre he tenido cuidado de no comentar el
aspecto de mis hijos —a mis ojos, los dos son guapos—, pero el mundo no es
tan circunspecto. He perdido la cuenta de las veces que las sefioras mayores
hacian un gesto hacia Jake y luego miraban a Billy en el cochecito y
anunciaban: «Ay, cudntos corazones va a romper ¢&ste». A Jake, la
comparacion no le pasaba por alto. «;Por qué Billy y yo no somos iguales?»,
me preguntd cuando tenia nueve afios, y Billy, cinco. «Cabron arrogantey,
gruiiia cuando Billy tenia doce, ante el buzon rebosante de postales de San
Valentin. S6lo una era para Jake (y era mia).

Jake vuelve a dejar el recipiente sobre el suelo y me mira.

—Solo estoy agobiado, nada mas.



—¢; Por qué?

Su mirada azul cielo es impenetrable.

—Por todo. El trabajo, Kira, pap4, esta casa, Billy.

—( Por eso has empezado a beber otra vez?

—;Qué quieres decir con «otra vez»? —me pregunta, pero sabe lo que quiero
decir.

Después de que Billy se marchara, perdi la cuenta de las veces que entraba
tambaleandose en casa por la noche, chocando con la mesa de la cocina,
maldiciendo junto a los colgadores cuando se le caia al suelo la chaqueta con
capucha; luego subia las escaleras dando traspi€s y se metia en la cama con
Kira. Le pedi explicaciones, pero me dijo que no estaba haciendo nada que no
hicieran otros chicos de diecinueve afios y que, si iba a trabajar cada dia y me
pagaba el alquiler, ;qué derecho tenia yo a darle la paliza?

(Qué podia hacer? Estaba claro que era su manera de lidiar con la pérdida
de su hermano. Pero yo no puedo enterrar la cabeza bajo el suelo por mas
tiempo. No puedo quedarme de brazos cruzados mientras se destruye a si
mismo. Tenemos que hablar.

—Jake, tenemos que hablar de lo que pasoé el dia del llamamiento. Ya sé que
todo el mundo se ha preocupado por mi, pero no se me olvida el hecho de que
estabas bebiendo a las siete de la mafiana.

El se saca la gorra y se pasa una mano por el pelo.

—Me pegué una juerga, ;vale? Volvimos a las tres de la discoteca y segui
bebiendo porque estaba cabreado.

—¢; Por qué?

—Por el amor de Dios, mama, ;es que tienes que controlarlo todo?

Cambia de posicion para levantarse, pero el movimiento repentino es
demasiado para su pie y se ve obligado a sentarse de nuevo.

La acusacion me escuece y debo reunir todas mis fuerzas para no
contraatacar. En lugar de eso, respiro hondo para calmarme.

—Lo siento, eso ha estado fuera de lugar. —Pone la mano sobre la mia, su
palma pegajosa por el sudor—. Mira, si de verdad lo quieres saber, estaba
cabreado porque un tio se puso a hablar con Kira mientras yo iba al lavabo.

—Lo mas seguro es que solo probara suerte.

—S1i, lo sé. Pero a ella se la veia muy contenta. Se reia y jugueteaba con el
pelo, como cuando ella y yo nos conocimos. —Se encoge de hombros—. Y



estaba cagado por el llamamiento de Billy. Asi que bebi y bebi para intentar
olvidarlo todo. No hay nada mas que contar.

Deseo decirle que lo entiendo, que también hace mucho que su padre no
me mira de esa manera, mas tiempo del que puedo recordar, pero aqui lo
importante no soy yo. Y, sin duda, Mark tampoco. Aqui lo importante es mi
hijo, que se ha abierto a mi por primera vez en mucho tiempo.

—Oh, Jake. —Le rodeo los amplios hombros con mis brazos y lo atraigo
hacia mi. Siento su cuerpo duro y tenso entre mis brazos—. Lo entiendo. De
verdad. Volvera a mirarte asi, te lo prometo. Kira y ti habéis pasado por un
infierno; todos lo hemos hecho. Cuando Billy venga a casa, todo volvera a ser
normal. Te lo prometo.

Jake se pone rigido, y yo me siento como si estuviera abrazando a una
roca.



Jueves 25 de septiembre de 2014

Jackdaw44: Hoy te he visto en la ciudad.

ICE9: ;No deberias estar en la escuela?

Jackdaw44: He hecho pellas.

ICE9: Hare ver que no he leido eso.

Jackdaw44: Liv estaba soltando mierda con sus amigas a la hora del
almuerzo. Me he ido antes de pegarle.

ICE9: ;No se pega a las chicas!

Jackdaw44: Ya, hombre, por eso me largué.

ICE9: ;Por qué me sigues escribiendo?

Jackdaw44: Me gusta hablar contigo. ; Tienes algun problema?

ICE9: Ya ves, qué agresivo.

Jackdaw44: A la mierda. Eres una borde, igual que todo el mundo.

ICE9: No lo soy.

Jackdaw44: Te crees superior a mi. Crees que soy un chiquillo estupido.

ICE9: a) No me creo superior a ti y b) Eres mas listo de lo que dejas
entrever.

Jackdaw44: Si, claro, soy el puto Stephen Hawkins.

ICE9: Ya sabes qué quiero decir.

Jackdaw44: Si. Pero no se lo digas a nadie, jeh? =

ICE9: Tu secreto esta a salvo conmigo.

Jackdaw44: Si alguna vez necesitas confiarle a alguien un secreto, ya sabes
donde estoy.

ICE9: No se me olvidara. &



Capitulo 14

—El detective Forbes al habla.

Por un instante, su tono entrecortado hace que me cuestione mi decision de
llamarlo. Es lunes por la mafiana y suena estresado, pero no puedo ignorar lo
que vi en la estacion de trenes. No si eso hace que estemos mas cerca de
encontrar a Billy.

—Soy Claire Wilkinson. La madre de Billy.

No sé por qué he afiadido la segunda frase. El sabe perfectamente quién
soy, pero después de toda una vida de presentarme a las otras madres en la
puerta del colegio, hablar con los profesores de los chicos o llamar al
consultorio del médico, me ha salido sin darme cuenta. Caire Wilkinson, la
esposa de Mark. Claire Wilkinson, la madre del chico. No recuerdo la ultima
vez que me presenté a mi misma como Claire a secas.

—(Qué puedo hacer por usted, sefiora Wilkinson?

Oigo ruidos de fondo, el tableteo de los teclados y retazos de
conversaciones.

—El viernes fui a la estacion de tren —digo—. A Temple Meads. Estaba en el
andén trece y me... —Vacilo. ;Como le explico lo segura que estoy de que el
feo edificio delante del que debo de haber pasado cientos de veces esconde
una pista vital sobre la desaparicion de mi hijo?—. Me preguntaba si habian
investigado la oficina de correos abandonada. Estaba cubierta de grafitis, y
Billy decia en su diario que queria llenar de fags la estacion o uno de los
trenes. A lo mejor, en vez de eso fue a la oficina. A lo mejor aln esta ahi.

El detective Forbes no responde de inmediato. Alguien que esta en la
misma habitacion grita:

—iSi! =Y se oye un rumor de aplausos.

—Detective Forbes? —digo—. ;Me ha...?

—S1i, sigo aqui.

—(Cree que puede ser una pista? ;Cree que es posible que haya estado



viviendo alli de okupa? ;Durmiendo a la intemperie?

Emite un sonido grave.

—Lo dudo. Ese lugar esta completamente a la intemperie. No son mas que
dos pisos sobre pilares. Seria mejor dormir en un portal.

—Pero ;podria estar alli?

—Billy podria estar en cualquier parte, Claire, ése es el problema. Hay
miles de sitios en Bristol donde podria dormir al raso. Por desgracia, no
tenemos ni tiempo ni recursos para buscarlo en todos. Aun tengo esperanzas
de recibir alguna pista gracias al llamamiento. Han pasado pocos dias.

—Pero ;lo mirard? ;Hara que alguien vaya a comprobarlo?

Otra pausa.

—Veré qué puedo hacer.

Me resulta imposible entrar en la antigua oficina de correos. Aunque hubiera
tenido quince afios, dudo que hubiera conseguido superar la alambrada de
espino, ni siquiera con ayuda, y seguramente las dobles cancelas estan
cerradas con candado. No iba a venir aqui, no después de llamar al detective
Forbes esta mafiana, pero queria echar un vistazo al interior solo para
quedarme tranquila. Cattle Market Road es una calle con mucho trafico y los
coches pasan zumbando en los dos sentidos, pero la mayoria de las tiendas
tienen los escaparates cegados, abandonadas desde hace mucho tiempo. Hay
una sefal roja fijada a una barandilla, justo enfrente de las puertas, que
advierte al publico general que se trata de una propiedad privada. La oficina
de correos se ve con claridad a través de los barrotes metélicos de la cancela.
Desde aqui resulta ain mas deprimente que desde la estacion de enfrente. El
detective Forbes no bromeaba al decir que se encontraba a la intemperie. Ya
no quedan paredes ni tabiques dentro, tan solo una serie de pilares de
hormigén que separan un piso del otro. Aunque uno pudiera superar la valla
de alambre, ;para qué iba a refugiarse ahi? Me he pasado meses
preguntandome adonde iria si tuviera que dormir al raso. Lo que querria seria
ocultarme del mundo para no tener que preocuparme de si me roban o me
atacan mientras duermo. Si pudiera iria a un refugio para mujeres o, si no
quisiera que me encontraran, me instalaria a pasar la noche en uno de los
huertos alquilados de Talbot Road y me llevaria cada mafiana mis cosas para
evitar que me descubrieran. Ya hemos revisado los huertos, y hemos clavado
carteles en los sectores BS4 y BS3 pidiéndole a la gente que comprobara sus
cobertizos. Hemos buscado en todas partes, en cualquier lugar que se nos ha



ocurrido: la ribera del rio cerca del Marks & Spencer de Avonmeads, los
parques locales, los Downs. En todas partes.

Bueno, no en todas. Si no, lo habriamos encontrado.

Miro la libreta que tengo en las manos y la letra de Billy, con trazo grueso
y negro:

«Bristol T M (;tren?)».

«Los Archesy.

«Avonmouthy.

Los Arches. Ahi es adonde voy a ir. Se trata de un viaducto ferroviario —
ideal para hacer grafitis— en el extremo de Gloucester Road. Se encuentra al
otro lado de Bristol, pero eso nunca fue un impedimento para Billy, no si
queria ver a sus amigos. Se iba con su bicicleta y pedaleaba los catorce
kilometros que hay que recorrer para llegar alli desde nuestra casa. Billy
siempre se mostraba esquivo a la hora de decirnos con quién quedaba. «S6lo
son unos colegas, mamay, decia. Cuando los nifios eran pequefios e iban a la
escuela local de primaria, yo conocia a todos sus amigos. La mitad de nuestra
vida parecia transcurrir entre fiestas de cumpleafios, llevarlos a jugar a casa
de sus amigos y recogerlos cuando se quedaban a dormir alli. Pero, cuando
empezaron la secundaria al otro extremo de la ciudad, sus amigos,
diseminados por todo Bristol, se convirtieron en un misterio para mi. Jake
nos explicd que los amigos de Billy de Gloucester Road no iban a la escuela.
Dijo que eran mayores, de unos veinte afios, y que vivian en una casa
ocupada. Yo estaba horrorizada. Imaginaba drogas y miseria y crimenes, y le
dije a Billy que no queria que se relacionase con ellos. El me contestd que era
muy estrecha de miras y que Mark me habia lavado el cerebro. Sus amigos no
eran vagabundos, eran artistas que se negaban a convertirse en monos
asalariados para hinchar el bolsillo de algun propietario capitalista. ;Por qué
no podian vivir en un edificio abandonado? No le hacian dafio a nadie. Yo no
sabia qué hacer. No podiamos mantenerlo encerrado en casa todo el fin de
semana. La alternativa era llevarlo a la ciudad en coche si iba al cine con sus
amigos y recogerlo luego, pero ;qué le impedia coger un autobus a
Gloucester Road en cuanto lo dejaramos? Mark dijo que lo mejor era quitarle
la bici durante un tiempo, hasta que aprendiera a ser responsable. Yo le
propuse a Billy que me llevara a la casa ocupada para conocer a sus nuevos
amigos, pero mi hijo dijo que antes preferia morirse.

—;Tu les presentabas todos tus amigos a tus padres cuando tenias quince



afios? —me pregunto, y tuve que reconocer, al menos para mis adentros, que
no.

Habia incontables novios con los que quedaba de noche después de
escaparme de casa. Montones de hermanos y hermanas mayores de mis
amigos que entraban a la cooperativa a comprarnos botellas de White
Lightning y Thunderbird que nos bebiamos en el parque. Uno de mis amigos
tuvo que ser ingresado en el hospital para un lavado de estomago después de
emborracharnos como unos imbéciles, y era un chico al que conocia desde la
infancia. Yo no acabé en Urgencias porque ya habia vomitado en un parterre
de flores.

Me sentia desgarrada por dentro. Billy tenia quince afios y estaba
extendiendo sus alas. Era un buen chico, sensato, y yo confiaba en que no
cometiera ninguna estupidez. Y entonces se metid en problemas en la escuela
por llenar de grafitis el edificio de ciencias y Mark dijo que hasta aqui, que
estaba castigado durante dos meses y que se iba a llevar su bici. Sin embargo,
no logr6 encontrarla. Y Billy se negd a decir donde estaba.

La cancela se abre con un sonido metalico y yo doy un respingo al tiempo
que un hombre y una mujer con chalecos fluorescentes amarillos y sendas
identificaciones alrededor del cuello salen por el hueco.

—Disculpe —digo mientras el hombre cierra el candado—. Me llamo Claire
Wilkinson. Mi hijo ha desaparecido. Se llama Billy; tiene quince afos. Estoy
preocupada por si estd durmiendo a la intemperie y...

—Aqui no estd —dice la mujer. Tiene cuarenta y tantos afos, y unas raices
grises de un centimetro asoman a través de su pelo rizado rojo—.
Ayuntamiento de Bristol. —Sefiala con un gesto su identificacion—. Vamos a
reurbanizar el solar. Oficinas y casas junto a la ribera. Hay seguridad las
veinticuatro horas del dia.

—( Estan seguros de que no hay nadie durmiendo dentro?

El hombre tira del candado.

—No, a menos que sea una paloma. Y a éstas también las sacaremos en
cuanto podamos.

Miro a través de las puertas y trato de imaginarme el edificio volviendo a
la vida: con cristales en las ventanas y familias sentadas en el sofa frente a la
tele y trabajadores desplazdndose en sus sillas con ruedas delante de la
pantalla del ordenador..., pero no lo consigo.

—Gracias —digo—. Supongo que no conoceran alguna casa ocupada en



Gloucester Road, ;no?
Pero ya se estan alejando.
Estoy a unos sesenta metros de los Arches y atrapada en un atasco cuando lo
veo, un hombre corpulento con barba poblada. Va en una bici BMX amarilla y
negra con unos caracteristicos neumaticos azules y blancos. Se desliza hacia
el carril bus y me adelanta; sus zapatillas blancas impulsan los pedales
mientras acelera Cheltenham Road abajo. Resulta casi comico, con su gran
cuerpo en equilibrio sobre la pequefia bici y las gruesas rodillas abiertas.
Recuerdo que Jake se reia y decia que Billy parecia un mono de circo cuando
montaba su Mafia BMX. Decia que era una bici de nifio. Y que parecia idiota.

Igual que el hombre de la capucha.

Es la bici de Billy. Tiene que serlo. Nunca he visto otra igual, no con la
misma combinacion de colores.

No me lo pienso dos veces. Pongo el intermitente izquierdo y me meto en
el carril bus. Una bocina suena tras de mi, y por el retrovisor veo al conductor
de un autobts 3A sacudir la cabeza hacia mi. Sobresaltado por el sonido, el
hombre de la bici mira hacia atrds. Le hago sefias frenéticas con la mano,
pero, o bien no me ve, o bien no quiere detenerse, porque hunde la cabeza
hacia delante y empieza a pedalear alin mas rapido. Gira a la izquierda en
Zetland Road justo cuando el semaforo se pone rojo, y me veo obligada a
parar.

Tamborileo con los dedos sobre el volante mientras €l cruza rapidamente la
calle y se baja de la bici frente a una tienda de cocinas y bafios, y luego llama
a la puerta de madera chapada del edificio de al lado, en la esquina de la
calle. Hay cortinas en la ventana, y un trozo grande de carton blanco o de
madera —de por lo menos tres metros y medio por uno ochenta— apoyado por
dentro oculta el interior. El semaforo se pone verde y en ese momento la
puerta se abre y el hombre desaparece dentro y se lleva la bici con €l. Tiene
que ser la casa ocupada de la que me habl¢o Jake.

Hay sitio frente a una tienda de baldosas al otro lado de la calle, asi que
aparco enseguida y casi me meto en la calzada en mi desesperacidon por salir
del coche.

Tengo que esperar a que pasen uno, dos, tres coches antes de que un hueco
en el trafico me permita cruzar la calle a la carrera.

—jHola! —Llamo a la puerta y luego espero.

Una joven madre pasa a mi lado empujando un carrito con un bebé que



berrea con la cara roja. Tiene la mirada clavada en un punto en la distancia,
como si se estuviera esforzando para... conseguir... llegar... a... casa. No
me dedica ni una mirada.

Vuelvo a llamar, rodeo la esquina y doy unos golpecitos en la ventana.

Nada ocurre. Nadie acude a la puerta y las cortinas no se mueven.

—(Hola? —Levanto la rendija del correo y miro al interior, pero esta tapado
con una pieza de cerdas de nailon y no veo nada—. jHola! Sé que estds ahi.
Acabo de verte entrar con la bici.

—Son todos drogadictos, ya sabe. —Un viejo, con un baston en una mano y
una bolsa de plastico azul en la otra, se detiene a mi lado—. Si le han robado
algo, tiene que llamar a la policia.

Instintivamente me llevo la mano al bolso, colgado en bandolera. Deberia
llamar a la policia. O por lo menos a Mark. Pero tengo la adrenalina a tope y
no puedo evitar volver a gritar por la rendija del correo, mientras el hombre
continda su paso calle arriba.

—Me llamo Claire Wilkinson. Mi hijo Billy ha desaparecido; creo que es
probable que lo conozcais.

Meto la mano en el bolso y saco un impreso, luego lo agarro y rodeo la
esquina para volver a la ventana. La cortina se mueve, justo en el borde del
marco, y veo un destello de palida piel rosada que desaparece enseguida.

Oigo un chirrido y me apresuro a volver a la puerta. Esta se entreabre y
una voz de hombre sisea:

—;Quieres hacer el favor de bajar la voz? Los vecinos ya nos odian
bastante.

La puerta se abre mas.

—Bueno, ;vas a entrar o no?



Capitulo 15

Habia esperado encontrarme jeringuillas y parafernalia relacionada con las
drogas por el suelo, o al menos tufo a marithuana mezclado con orina y
mierda. También habia imaginado montones de basura, cajas de comida
rapida, bolsas de basura rajadas, paredes sucias y colchones manchados. En
cambio, las paredes son blancas —sucias pero no manchadas— y estan
decoradas con posteres y murales. Mark diria que es un grafiti. También hay
un sofa raido, un sillén y una mesita baja sobre la que descansa lo que parece
una especie de equipo de impresion por serigrafia. Hay una guitarra apoyada
en un rincon de la habitacion, junto con varias pilas de libros y media docena
de lienzos en blanco. Hay dos hombres sentados en el sofd. Uno lee un libro
sobre Andy Warhol; el otro esta dormido, con la cabeza echada hacia atras y
la boca abierta. Deberia estar aterrorizada por encontrarme en una habitacion
con tres hombres que no conozco, pero estoy demasiado sorprendida para
tener miedo. Creia que estaba a punto de entrar en un antro de drogas y en
cambio es como si hubiera entrado en un piso de estudiantes.

—Ayer trabajo hasta tarde —dice el hombre corpulento de la sudadera roja
con capucha que me sised al entrar— Dentro de poco se va a un festival.
Camisetas —afiade, haciendo un gesto hacia el equipo de serigrafia—. Las hace
todas a mano.

Me quedo de piedra.

—Los okupas trabajan?

—Todos trabajamos —contesta el hombre del libro alzando la vista, y mis
mejillas se encienden. ;Acabo de decir eso en voz alta?—. Jay toca en la calle
y...

—T0 no trabajas —dice Capucha Roja, que debe de ser Jay—. Tu eres
estudiante.

—Y 0 uso mi cerebro —dice el hombre del sofa—. Es un trabajo, créeme.

—Te ofreceria una taza de té —dice Jay—, pero el Ayuntamiento nos corto la



luz la semana pasada. Aunque aun nos queda agua, si te apetece.

—No, gracias.

Sostiene en la mano el impreso de Billy, arrugado, pero nadie ha
mencionado a mi hijo desde que he entrado. Y no hay ni rastro de la bici.

—(Alguno de vosotros ha visto a Billy? —Sefialo el impreso con un gesto.

Jay niega con la cabeza. El estudiante de arte se encoge de hombros. El
hombre durmiente ronca en suefios y se despierta con un sobresalto. Me mira
con ojos vidriosos, y luego parece volver en si mismo.

—;Quién eres t0?

—Claire Wilkinson. La madre de Billy. Creo que igual lo conocéis.

—(Billy? —Se rasca la cabeza—. Conozco a un tal Will Turner. ;Es €é1?

—No. Se llama Billy Wilkinson y tiene quince afios. Desaparecio hace unos
seis meses. S¢ que tenia amigos cerca de Gloucester Road.

—No sé nada de él, lo siento.

—Entonces ta debes de conocerlo. —-Me vuelvo hacia Jay—. Me has dejado
entrar.

Se pasa una mano por la barba pelirroja, llega al extremo y se la mesa.

—Estabas gritando por la rendija del correo. ;Qué querias que hiciera?

Noto que me acaloro bajo el escrutinio de tres pares de 0jos.

—Pero la bici... —La puerta del otro extremo de la sala estd abierta y revela
un pasillo o pasaje oscuro.

—(,Qué bici?

—Te vi en una bici. Una BMX. Inconfundible. Amarilla y negra.

- Y? —Jay cruza los brazos por encima de su amplio pecho y da un paso
atrds, como si quisiera mirarme mejor.

—Podria...? —Doy un paso hacia el pasillo—. ;Podria echarle un vistazo?

—No esta en venta.

El ambiente de la habitaciéon ha cambiado. Cuando he entrado en la casa
les resultaba graciosa y curiosa. Ahora quieren que me vaya.

Oigo un sonido procedente de mas alla de la puerta abierta, el «fiic—fic—
fiic» de los muelles oxidados de una cama, y un gemido amortiguado. Jay y el
estudiante de arte intercambian una mirada. El estudiante esconde la sonrisa
tras su libro. ;Por qué se miran asi? ;Acaso estd Billy aqui? ;Lo estan
escondiendo?

—Muy bien, sefiora. —Jay me pone una mano en el brazo—. Creo que ya es
hora de que se vaya, ;/no le parece?



Otro sonido llega desde mas alla del pasillo. Un gemido de dolor. El
estudiante de arte se rie disimuladamente. Me suelto de la mano de Jay vy,
antes de que pueda reaccionar, cruzo corriendo la sala hacia la puerta abierta.
El pasillo esta oscuro, pero distingo una bici apoyada contra la pared. Hay
varias habitaciones a lo largo del corredor. Todas las puertas estan abiertas
menos la del extremo mas alejado del pasillo. Mientras corro hacia ella una
mano me agarra del hombro y tira de mi hacia atras, pero no antes de que dé
una patada y golpee la puerta con el talon de mi bota.

Esta se abre.

Se oye un grito ahogado y un grufiido, y yo me quedo sin aliento al tiempo
que dos hombres, desnudos y sonrojados, se separan rapidamente. El mas
flaco y palido de los dos, al pie de la cama, agarra una prenda del suelo y se
la aprieta sobre el paquete. El otro hombre, que sigue tendido sobre el
colchoén, grita:

—;Queé cono? —Y coge un zapato.

Me mira como si estuviera decidiendo si soy una amenaza o no, luego se
levanta de la cama y cierra de un portazo.

—Tu también puedes irte a tomar por culo, Jay —le grita a su compafiero de
piso, que sigue de pie a mi espalda con la mano en mi hombro, y éste suelta
una carcajada.

—Vamos, pajarito loco. Es hora de marcharse.

James coloca su mano en la parte baja de mi espalda y me acompana a lo
largo del pasillo, hasta la sala y a la puerta de entrada.

—Por favor. -Me escabullo de €1, que agarra el pomo—. Por favor, dime s6lo
de donde sacaste la bici. ;Es robada? Ni se lo dir¢ a la policia. Si es la bici de
Billy, podria ser una pista, podria ayudarnos...

—No es robada. —Jay vuelve la vista hacia sus amigos, pero €stos ya no
estan en el sofad. Han ido hasta la otra puerta, donde se estan dando codazos y
riendo mientras miran por el pasillo-. Es la bici de Rich, el chico de la
habitacion. No soporta que cojamos sus cosas, sobre todo yo. Dice que le
torcer¢ el cuadro. —Se rie con ironia.

—Pero ti me has visto antes, en el coche, y has acelerado.

—{Qué coche? —Parece genuinamente desconcertado—. Intentaba devolver
la bici antes de que Rich se levantara. Mira... —su expresion se suaviza al
abrir la puerta—, siento que tu hijo haya desaparecido. Pegaremos la foto en la
ventana, ;vale?



—Gracias —digo, aunque ya no la tiene en la mano. Estd hecha una bola
debajo de la mesa.

—Perfecto, pues. Que vaya muy bien.

—ijEspera! ;Hay otras casas ocupadas por aqui? Mi hijo...

La pregunta se queda colgada en el aire mientras me cierran la puerta en la
cara.



Capitulo 16

—Oh, me cago en todo, joder. —Liz me abraza con fuerza y luego me sujeta a
un brazo de distancia para poder mirarme de arriba abajo—. He estado tan
preocupada por ti... ;| Donde coio estabas?

Abro la boca para contestar, pero mi amiga se me adelanta.

—Entra y cuéntamelo todo. ;Tengo que cerrar la puerta con llave esta vez?
Porque, si vuelves a salir corriendo, te juro que te haré¢ un placaje de rugby y
te tiraré al suelo. Me he comido una tonelada de chocolate estos ultimos dias,
jasi que he ganado unos kilos!

Llevamos diez minutos sentadas a la mesa de la cocina de Liz. He hablado
sin parar desde que he entrado en su casa. Cuando por fin hago una pausa
para tomar aliento, Liz me mira con los ojos abiertos de par en par.

—, Y todo esto ha pasado en estos ultimos dias?

Asiento.

—;Por qué no has venido? Te agradeci el mensaje que mandaste diciendo
que estabas bien, pero, por Dios, mujer, vives aqui al lado. Podrias haberte
pasado. Cuando Mark y Jake vinieron a decirme que habias desaparecido, me
dio un ataque de panico. Creia que era culpa mia. Ese maldito periodico...

—Lo sé. —Le cojo la mano por encima de la mesa de la cocina— Lo siento
mucho. Deberia haber venido antes, pero es que... todo ha sido tan... Tengo
la sensacion de que me estoy volviendo loca. No puedo explicarlo de otra
forma. Estoy literalmente perdiendo la cabeza.

—Pues claro, carifio. A cualquier en tu situacion le pasaria lo mismo. Pero
déjame darte un consejo: no vayas sola a ninguna parte. Tienes que dejar a la
policia hacer su trabajo. Podria haberte pasado cualquier cosa en esa casa
ocupada. Podrian haberte robado, o algo peor.

—No era esa clase de gente.

—Claro, y estas segura de eso, ;no? La gente cambia, Claire. Tienes que ser
menos confiada.



—No soy confiada.

—Vaya si lo eres.

—Pero tengo que encontrar a Billy. Si Caleb desapareciera, ti harias todo lo
posible para traerlo de vuelta. He esperado seis meses a que la policia lo
encontrara, pero no puedo seguir esperando. Tengo que dar con €l. No puedo
quedarme sentada en casa sin hacer nada. Pero he empezado a verlo alli
adonde vaya. En todas partes.

Aparto mis manos de las de Liz y apoyo la frente en los pufios cerrados,
agotada de repente. Ya no sé qué pensar. O qué hacer. Cada vez que creo que
he dado un paso que me acerca a encontrar a Billy, mis esperanzas aumentan.
Solo para volver a estamparse otra vez contra el suelo.

—Respira hondo. —Oigo el chirrido de la silla de Liz sobre las baldosas de la
cocina y luego siento su mando en mi espalda. Me masajea los hombros en
circulos con las palmas de las manos, igual que hacia yo con los nifios cuando
eran pequeios y estaban alterados—. Respira hondo, Claire.

Cierro los ojos mientras ella continia masajedindome la espalda, pero la
oscuridad que hay detrds de mis parpados es demasiado densa, demasiado
imperecedera, y los vuelvo a abrir.

—A lo mejor lo que necesitas —dice Liz en voz baja— es un poco de
normalidad. Déjame acabar —afiade con rapidez—. S€ que no hay nada normal,
sé que la vida no puede ser normal hasta que Billy vuelva, pero lo que quiero
decir es que tal vez necesites una rutina. Tienes demasiado tiempo libre,
Claire. Demasiado tiempo para pensar y darle vueltas a todo. ;Te has
planteado volver al trabajo?

—Oh, Dios, no.

—Creia que Stephen era un buen jefe. —Su voz se dulcifica al pronunciar el
nombre de mi cuiiado. Creo que siempre ha sentido debilidad por €1, aunque
nunca lo haya reconocido—. Te dio seis meses de baja tras la desaparicion de
Billy. Estoy segura de que se alegrara de que vuelvas.

—Lo sé, pero es complicado.

—;,Como puede ser complicado? Adorabas tu trabajo en Wilkinson & Son.
Siempre me hablabas de las bromas que te gastabas con los clientes por
teléfono, y de qué Stephen y ta os reiais mucho.

—Adorar es una palabra un poco fuerte, y ademas, ;qué pasa con Mark?

—;Qué pasa con ¢€1? Volviste a trabajar después de la discusion, ;no? Y ¢l
no te puso ninglin impedimento.



Mark y su hermanastro Stephen se pelearon hace un afio. Era mi
cumpleafos, y estabamos celebrandolo con una comida de domingo en un
pub local cuando Billy y Jake llegaron a las manos en el jardin. Nunca
revelaron por qué habia empezado la discusion, pero se intercambiaron
muchos tacos e insultos antes de que Jake soltara el primer pufietazo. Mark
intervino, con poco €xito, y Stephen hizo un comentario sobre las aptitudes
de Mark como padre.

Lo dijo en broma, pero Mark se la devolvio y le preguntd qué cofio sabia
Stephen de criar hijos. Fue un golpe bajo. Stephen y su mujer Caroline no
pueden tener hijos. Lo han probado todo, todas las pruebas que puedan
hacerse. «Problemas de fertilidad desconocidos», dijo el especialista.
Caroline se qued6 embarazada una vez, pero perdid el nifio en el segundo
trimestre. Nunca averiguaron por qué. Ella se quedd destrozada y Stephen
también. Me parecid que lo que Mark le habia dicho estaba completamente
fuera de lugar y asi se lo hice saber. Al dia siguiente volvi a Wilkinson & Son
como si no hubiera pasado nada. Mark no me puso ninglin inconveniente,
pero, por la forma fingidamente indiferente con que me saludoé esa tarde, supe
que por dentro le dolia. ;Donde estaba mi lealtad? ;Por qué no me habia
puesto de su parte y le habia dicho a Stephen que se metiera su trabajo donde
quisiera? Porque estaba enfadada con ¢l, ésa era la razén. Entre €l y los
chicos, me habian arruinado por completo el cumpleaios.

Mark y Stephen no han vuelto a hablar desde su discusion, aparte de
algunas palabras bruscas durante la busqueda de Billy, pero yo s¢ que Mark
echa de menos a su hermanastro. Es so6lo que es demasiado orgulloso para
admitirlo.

—Y... perdona que te diga esto, Claire, pero no puedes decirme que el
dinero no te vendria bien.

Liz tiene razén, una vez mas. Hasta el altimo penique que habiamos
conseguido ahorrar a lo largo de los afios nos lo hemos gastado en la
publicidad por la desaparicion de Billy. Ya no queda nada. Mark propuso que
cancelaramos la suscripcion a SkyTV y renunciaramos a algunos lujos que ¢l
cree que no necesitamos para vivir, pero /por qué hacer pasar a todos por eso
cuando podria volver a trabajar por un tiempo? Podria aguantar algunas horas
a la semana, al menos hasta que el doctor Evans me comunique el resultado
del anélisis de sangre.

—;Entonces? —Liz deja de masajearme la espalda y me da una palmada



justo entre los omoplatos—. ;Lo vas a intentar? Llama a Stephen y organizalo
para volver al trabajo. Solo tienes que hacer algunas horas, ver como te
sientes.

Me doy la vuelta en la silla, levanto la cabeza y le sonrio.

-, Y sino lo hago?

Me guifia un ojo.

—Te atropellaré con el coche y acabaré yo misma con tu agonia.



Capitulo 17

Las nauseas me invaden mientras pongo el intermitente derecho y giro con el
coche para entrar en el patio de Wilkinson & Son, suministradores de
materiales de construccion, y aparco. Han pasado tres dias desde mi
conversacion con Liz sobre mi vuelta al trabajo. Nada ha cambiado desde la
ultima vez que estuve aqui. El patio sigue lleno de carretillas elevadoras,
furgonetas y camiones. En un rincon hay un monton alto de palés vacios
apilados. El cartel, un logo amarillo y azul que parece un triangulo hecho de
ladrillos, domina el lateral del almacén. Dentro, y en el patio que hay mas alla
del edificio, mas grande, decenas de constructores y proveedores estaran
examinando madera, ladrillos, tuberias y herramientas eléctricas. John, el
padre de Mark, estard en la tienda, asegurandose de que los clientes y el
personal estén contentos. Y Stephen, el hermanastro pequefio de Mark, estara
en el despacho, un teléfono en una mano, una taza de café manchada en la
otra. Antes yo era la directora de la oficina, un titulo grandilocuente para
describir lo que consistia basicamente en contestar el telefono, imprimir y
enviar las facturas, organizar el personal de limpieza y poner anuncios en la
prensa local.

Lo bueno, si es que puede llamarse asi, de trabajar para miembros de tu
propia familia es que no tuve que justificar mi ausencia cuando Billy
desaparecid. John y Stephen tampoco fueron a trabajar. Se pasaron casi una
semana conduciendo por Bristol, pegando posteres con la cara de Billy en
farolas y vallas publicitarias. Nuestra casa era un hervidero de actividad;
todas las habitaciones estaban atestadas de amigos, vecinos y familiares.
Mark era el epicentro; fue €l quien tomo las riendas e indicaba a la gente
donde buscar o pegar carteles. Descolgd el espejo que habia sobre la
chimenea y lo sustituyd por un mapa enorme de Bristol en el que clavaba
chinchetas: rojas para las zonas que la policia ya habia registrado, verdes para
las que estabamos peinando.



Lo consultaba todo con el detective Forbes. «Esa es la terminologia
correcta, ;verdad, detective Forbes?». «Es importante establecer una cadena
de mando, ;no es asi, detective Forbes?». «;Qué noticias hay, detective
Forbes?». Yo estaba orgullosa de ¢él, de verlo asumir el control e interpretar el
papel que tan desesperadamente habia deseado, pero una parte de mi tenia
ganas de gritar: «Esto no deberia estar pasando. ;Por qué esta pasando? ;Por
qué nos merecemos esto? ;Qué ha hecho Billy? Nadie deberia sentir tanto
miedo».

Ahora mi teléfono suena impaciente en mi bolso, y lo cojo.

—iClaire Bear! —Me alejo un poco el teléfono porque la voz de Liz me
atruena en los oidos—. ;Estés en el trabajo?

—Casi. Estoy aparcada fuera.

—Qye, no tienes por qué volver. S€ que fue idea mia, pero...

—Estoy bien. Puedo hacerlo.

—;Se lo has contado a Mark?

—Si. Esta mafiana.

—Y?

—Me ha dicho: «Haz lo que tengas que hacer, Claire». Y luego ha salido
del cuarto.

—Menudo apoyo. Oh, mierda. Lo siento, preciosa, hoy hago el primer turno
y me toca la caja. Serd mejor que cuelgue. Te llamo en mi proéxima pausa,
(vale?

—QGracias, Liz.

—Buena suerte. Todo iré bien.

La comunicacion se corta.

Miro la pantalla: las 9:25. Aun estoy a tiempo de escribir un mensaje a
Stephen para decirle que al final no voy a ir.

Alguien golpea la ventanilla del conductor y el ruido me hace dar un
respingo.

—jClaire! —Stephen me indica con un gesto que baje la ventanilla—. jMe
alegro de verte! —grita—. ;Entras?

En cuanto cruzo las amplias puertas dobles, todas las miradas del edificio se
vuelven hacia mi.

—iMuy bien, Claire! —Wendy, una de las cajeras, levanta la mano. Su
sonrisa es tensa, nerviosa.

—Me alegro de verla otra vez, sefiora W. —Tony, el especialista en madera.



Me saluda con la cabeza, pero es un gesto corto y abrupto, la clase de gesto
que le haces a alguien en un entierro: es un placer verte pero no en estas
circunstancias.

—jBuenos dias! —Uno de los habituales, cuyo nombre desconozco. Aparta
la mirada antes de que pueda responderle.

—Stephen, ;me disculpas un momento? —Echo a correr antes de que pueda
oponerse y me dirijo al lavabo de mujeres.

Cuando salgo del cubiculo me sorprende el reflejo que me devuelve la
mirada desde el espejo deslustrado. Tengo la linea de nacimiento del pelo
mojada de sudor y las mejillas encendidas. No me imaginaba asi mi regreso
al trabajo. No es que haya pensado mucho en Wilkinson & Son desde que
Billy se fue, pero este lugar siempre ha representado la normalidad. Entro,
hago mi trabajo, bromeo con mis colegas y con los clientes habituales.
Intercambiamos comentarios sobre el tiempo y el trafico, y sobre como
hemos pasado el fin de semana. ;Alguna vez seré capaz de volver a hacer
todo eso?

Me acicalo lo mejor que puedo con el peine y los polvos compactos que
encuentro en el fondo de mi bolso, pero es una batalla perdida y las cejas de
Stephen se arquean en un gesto de sorpresa cuando entro en el despacho. Hay
que decir en su favor que no me pregunta si estoy bien. En lugar de eso, retira
la silla de mi antiguo escritorio y me sefiala la humeante taza de café que hay
a la derecha del teclado.

—Con leche y un terrén de azlcar. Justo como te gusta.

Me siento, rodeo la taza con las manos y echo un vistazo al despacho: los
mismos muebles, la misma moqueta, el mismo mostrador con manchas de t¢,
el mismo calendario de la empresa de maquinaria JCB en la pared. Han
pasado seis meses desde que me senté por Ultima vez a esta mesa, y lo tnico
que ha cambiado soy yo.

Stephen se deja caer en la silla del otro lado de la habitacidn, se tira del
boton superior de la camisa y suspira cuando por fin se abre. Mide
aproximadamente lo mismo que Mark, pero es mas grueso, y da la sensacion
de haber ganado peso desde que me fui. Dejé de fumar cuando Caroline y €l
intentaban tener hijos, y ella lo enviaba a trabajar con un tupper lleno de tiras
de zanahoria y apio para mascar. Los tuppers se apilaban en la nevera, unos
encima de otros, hasta que al final de la semana Stephen tiraba el contenido a



la basura y escondia los paquetes de Maltesers que se habia zampado en su
lugar.

—Bueno —dice—. Entonces, ;qué..., esto..., qué ha motivado tu decision de
volver a trabajar?

—Liz me lo sugirié y no me parecio una idea tan espantosa.

—Bien. Bien. —Asiente con la cabeza—. ;Y como esta Liz? ;Descubrid por
fin si Lloyd habia tenido una aventura?

Casi me echo reir de lo poco informado que esta, pero entonces recuerdo
que apenas hemos hablado desde que Billy desaparecio.

—No se hablan desde hace un tiempo. Lo ultimo que supe fue que €l seguia
negando que hubiera una tercera persona.

—Pero ella encontréo mensajes en su movil, ;no? Explicitos.

—Si.

—, Y nunca llamo6 al namero?

—Lo hizo, pero le salt6 el buzén de voz. Era el mensaje genérico. Ya sabes,
el que lleva incorporado el moévil.

—Ah. —Stephen se remueve en su asiento. Abre los labios y vuelve a
cerrarlos. Creo que se le han terminado los temas intrascendentes de
conversacion—. Vale, perfecto. Bueno, hoy no te pondré en ninglin aprieto.
Hay algunas facturas que hacer y una pila de pedidos en la bandeja de
entrada. Hemos subcontratado el servicio de limpieza desde la ultima vez que
tu..., desde... —Hace una pausa para secarse la gota de sudor que se desliza
por su sien—. El caso es que eso nos ha permitido recortar presupuesto, asi
que ahora tenemos nuevos encargados de la limpieza.

—Me pondré con algunas facturas —digo—. Gracias.

Por la pequefia radio de la esquina suenan canciones pop, y Stephen y yo
nos sumergimos en un amigable silencio. Tardo una eternidad en convertir el
primer formulario de pedido que cojo en una factura, porque no soy capaz de
recordar mi contrasefia del ordenador o qué teclas pulsar para que el software
de facturacion y todo el resto se active. Pero entonces, igual que cuando
montas en bicicleta, empiezo a hacerlo por instinto y completo factura tras
factura y los tensos pensamientos que han estado zumbando en mi cabeza
como abejas coléricas se silencian.

—Otro café? —pregunta Stephen, y me sorprendo al mirar el reloj que hay
en la esquina inferior derecha de la pantalla. Ha pasado media hora desde que
encendi el ordenador.



—Por favor.

Stephen hace crujir sus nudillos, se pone de pie y cruza la habitacion para
encender el hervidor, que burbujea y luego pita mientras ¢l abre un paquete
de galletas. Por el rabillo del ojo lo veo meterse dos de golpe en la boca.
Mastica rapido, y le caen migas de los labios en su prisa por comérselas.

—(Alguna novedad después del llamamiento? —me pregunta, y me da la
espalda para verter el agua hirviendo en dos tazas.

—No, todavia no.

No dice nada. La cucharilla repiquetea contra la taza mientras le da vueltas
al café. Le tiembla la mano al echar el azlcar, y la mitad acaba en la
encimera. ;Estd incomodo porque he vuelto al trabajo? ;Por eso parece tan
nervioso? ;O es porque estamos hablando de Billy?

Cuando Billy desaparecio, Stephen se quedo destrozado. No paraba de
pedirme, una y otra vez, que le contara lo que habia ocurrido la noche que
desaparecid. Billy siempre ha sido su sobrino favorito. Ambos compartian
aficion por la Férmula 1 y durante la temporada de carreras Billy se pasaba
todos los domingos en su casa. Jake también se apuntd las primeras veces,
pero dijo que era aburrido ver coches dando vueltas y vueltas a todo trapo por
la pista, y me pidio si podia quedarse en casa. Al presionarlo, me explico que
el tio Stephen le parecia raro. Que no le gustaba como lo abrazaba, que lo
hacia demasiado fuerte. Aunque Jake nunca ha sido muy entusiasta de las
expresiones fisicas de afecto, su comentario me puso nerviosa. Empecé a
preguntar a Billy sobre sus vivitas a casa de Stephen y busqué
comportamientos anormales, como mentir o mojar la cama o pesadillas
nocturnas, pero Billy parecia estar bien. De hecho, parecia mas feliz al
marcharse de casa de Stephen de lo que estaba cuando habia llegado. Pero yo
necesitaba asegurarme, asi que una vez fui a recogerlo una hora antes, solo
para poder fisgonear por la ventana antes de llamar al timbre. Alli no habia
nada preocupante. Tan solo Billy y Stephen sentados uno al lado del otro en
el sofa, cada uno con una lata de Coca-Cola, y una caja de chocolates Roses
entre ellos, la tele atronando en la esquina de la habitacion y Caroline sentada
a una mesa leyendo una revista.

Me seguia pareciendo raro que Stephen hubiera intimado con uno de los
chicos y con el otro no, pero resultaba imposible negar lo mucho que tenian
en comun. Ademas de la Féormula 1, ambos adoraban Top Gear, The Gadget
Show y cualquier cosa relacionada con los robots. Stephen decia que con



Billy podia comunicarse mejor, ya que €l también era el hermano pequeiio.
Que se veia reflejado en Billy en muchos aspectos, aunque no tenian lazos de
sangre. Intentaba que su favoritismo no se trasluciera, pero lo veias en los
regalos que les compraba a los chicos. Los de Billy siempre eran mas caros,
alguna cosa que ¢l «deseaba desesperadamente», mientras que los de Jake
eran «juguetes de chico» genéricos, de esos que les compras a los amigos de
tus hijos para su cumpleafios. Yo no soportaba ver la mirada herida de los
ojos de Jake, asi que empecé a cambiar de sobre la postal navidena de
Stephen, afiadiéndole un billete de diez libras de mi propia billetera. Tuve que
dejar de hacerlo cuando Jake le dio las gracias a su tio por el dinero y
Stephen le contestd que no sabia de qué le hablaba.

Las visitas de Billy a casa de su tio se multiplicaron cuando empezé a
meterse en problemas en la escuela. Decia que el tio Stephen entendia lo que
suponia ser la oveja negra. Yo le contesté que eso era una sandez. Si Stephen
se llevaba tan mal con su familia, ;por qué trabajaba para su padrastro?
Intent¢ que Billy me contara de qué hablaban Stephen y ¢€l, pero se nego6:
«¢Es que no se me permite tener secretos, mama?».

-, Y coémo esta Jake? —pregunta ahora Stephen.

Después de ver el llamamiento por la tele, me mand6 un mensaje para
preguntar si todo iba bien. Yo no tenia energias para entrar en detalle sobre lo
que habia pasado, asi que me fui por la tangente y le dije que Jake se
encontraba mal ese dia.

—Esta bien. Con su trabajo de aprendiz y sus pesas. Ahora es bastante
corpulento, musculos y mas musculos.

—Lo habra sacado de papa. Era grande como una casa, incluso de
adolescente. A su lado, yo era un tirillas.

—Si, Mark me lo ha dicho.

La espalda de Stephen se tensa al oir el nombre de su hermano.

- Y codmo esta Kira? —pregunta.

—Sigue viviendo con nosotros y yendo a la universidad; segiin parece, el
curso de fotografia le va bien.

—El afo pasado me hizo unas fotos, no recuerdo por qué. Seria algin
proyecto.

—Si, siempre tiene su cdmara a mano. SacO una preciosa de mama en su
cumpleanios. También se hizo un piercing en la lengua hace unos meses.
Kira, no mama.



El no se rie.

—Un piercing en la lengua, ;eh? Lo proximo sera hacerse un tatuaje. ;Qué
les pasa a las chicas de hoy en dia? Es como si estuvieran desesperadas por
llamar la atencion. Tetas fuera, morritos, faldas que apenas les tapan el culo.
Eres una mujer muy confiada, Claire, es lo tinico que digo.

—, Y qué se supone que significa eso?

—Bueno —contintia removiendo el café—, es una tentacion, /no crees?

—; Qué cosa?

—Meter a una jovencita atractiva como ¢ésa en tu casa.

La boca se me abre de par en par. ;Atractiva? El mero sonido de la palabra
hace que se me erice el vello, por no hablar del atisbo de su lengua himeda
mientras la paladea en la boca.

—Mira —dice levantando las manos—, si a ti no te importa que Kira se pasee
por tu casa medio desnuda delante de tu marido, por mi perfecto. No muchas
mujeres serian tan confiadas.

Lo que antes me daba pavor de pronto me resulta divertido, y me echo a
reir. ;Se lo ha estado guardando desde que rifi6 con Mark el afio pasado? Oh,
ya lo entiendo. Le daré a mi hermano donde mas le duele sugiriendo que se le
van los ojos detras de la novia de su hijo.

—(Es una broma o algo asi?

—No. —Niega con la cabeza, sinceramente desconcertado, y entonces parece
que se abre la niebla—. Ah, ya lo pillo. ;Crees que me estoy despachando? De
verdad que no. Pregintale a Caroline. Me dijo que ni de cofia dejaria que una
chica viviera con nosotros y se paseara por ahi envuelta en una toalla.

—Y tu estas de acuerdo con ella, ;jno?

—Si... —Se interrumpe bruscamente al darse cuenta de lo que acaba de
decir.

—Bueno, si no puedes confiar en ti mismo... —Dejo la frase flotando en el
aire y sonrio inocentemente mientras me levanto de la silla—. ;Sabes que,
Stephen? Creo que quizds he cometido un error al venir hoy. Aln no estoy
preparada para volver a trabajar. Necesito estar con mi familia y tengo un
montén de ropa sucia que lavar. Creo que Kira se ha duchado esta manana.
Sera mejor que meta su toalla en la lavadora antes de que pille a Mark
olisqueandola.

Cruzo la oficina, cojo el pomo de la puerta y entonces me doy la vuelta.

—Bueno, jpues adios!



Stephen no contesta. Estd echado hacia atras en su silla, mirando como

embobado, con una O perfecta dibujada en su boca.
Me meto en el coche y saco el moévil del bolso. No puedo creer que una vez
me pusiera de parte de Stephen por encima de mi propio marido. Mark
siempre ha dicho que Stephen estaba celoso de ¢l, y yo creia que era su ego
quien lo llevaba a decir eso. Pero Mark tenia razon. Para seguir disparando de
esta manera contra Mark, tanto tiempo después de su discusion y ahora que
ademas Billy ha desaparecido, tiene que estar muy jodido. No dejaré que me
arrastre con €l. Ya no.

Deslizo los dedos por la pantalla para teclear un mensaje de texto: «Mark.
Lo siento. Ir a trabajar ha sido un error. ;Podemos hablar cuando llegues a
casa esta noche? Igual podriamos salir a cenar fuera, o al puby.

Estoy a punto de poner el motor en marcha cuando el teléfono me pita en
la mano. Pero el mensaje no es de Mark, sino del buzon de voz. Alguien debe
de haberme llamado después de silenciarlo al entrar a trabajar.

«Este mensaje es para Claire Wilkinson. Llamamos del Hartfield Road
Surgery para informarla de que han llegado los resultados de sus analisis. Si
pudiera llamarnos cuando...».

Pulso con el indice el icono del teléfono verde para devolver la llamada.

—Hola, Soy Claire Wilkinson. Llamo por los resultados de mis anélisis. Si,
espero...



Capitulo 18

—Qracias, hijo —dice Mark mientras Jake recoge su plato vacio de la cena de
la mesita de al lado del sillon y lo afiade al monton de platos sucios que
carga.

Kira sigue los pasos de Jake recogiendo los vasos, antes de que ambos
desaparezcan por la puerta de la sala. Treinta segundos después oigo el ruido
sordo de la puerta del lavavajillas al abrirse y el «cling, cling» de platos,
vasos y sartenes colocadas con brusquedad. Desde que discutieron, Mark y
Jake se han dedicado a evitarse. Se han mostrado educados, pero entre ellos
ha desaparecido cualquier cordialidad.

—La cena estaba muy buena, amor —dice Mark mientras las escaleras crujen
bajo el peso de Jake y Kira, que suben para desaparecer en su cuarto.

Espero a que el sonido de pasos en el descansillo se desvanezca antes de
hablar.

—Mark?

Me contesta con un grufiido. Ninguno de los dos ha mencionado el hecho
de que hoy he ido a Wilkinson & Sons. Cuando €1 ha llegado del trabajo, yo
estaba pelando verduras en la cocina. Me ha dado un beso mecanico en la
frente y entonces, justo cuando estaba a punto de contarle mi dia, se ha ido
arriba a cambiarse. Desde entonces no hemos estado solos en ningun
momento.

—Hoy me han llamado del médico.

Sus ojos siguen clavados en la pantalla parpadeante que tiene justo
enfrente.

—(Ah, si?

—Ya tienen los resultados de los analisis. Por mi laguna mental.

El programa que esta mirando se queda congelado en la pantalla cuando
pulsa el boton de pausa.

—jAh!



—La recepcionista no ha podido decirme si eran buenos o malos, s6lo que
debia hablar con el médico. Y tengo que esperar hasta la semana que viene
para la visita.

—;La semana que viene? Por todos los santos. Bueno, no puede ser nada
grave. Seguro que te darian hora madas rapido si hubiera algo de lo que
preocuparse. —Estudia mi rostro—. Estds preocupada, ;verdad?

—Tengo miedo de que vuelva a ocurrir.

—Oh, carifio. —Suelta un grufiido al coger impulso para incorporarse de su
sillon. Yo me levanto a medias, esperando que me dé un abrazo. En lugar de
eso, se deja caer en el sofa a mi lado y posa su pesada mano sobre mi
rodilla—. No has dicho nada sobre el tema, asi que suponia que lo llevabas
bien.

Casi sonrio. Ni se le ha pasado por la cabeza preguntarme como me siento
por lo que pasd. Una vez que el médico de Urgencias me dio el alta y Mark
se dio cuenta de que yo no estaba en peligro inminente, archivo la
experiencia en una caja de su cabeza con la etiqueta: «Episodio de amnesia
de Clairey, y al dia siguiente se fue a trabajar. Puesto que desde entonces yo
no lo he mencionado, no ha habido necesidad de que volviera a abrir la caja.
Debe de ser tan agradable vivir en su mundo en blanco y negro, donde so6lo
tienes que reaccionar cuando la gente te dice que hay algo ante lo que
reaccionar, donde no te pasas toda la vida dudando de como se sienten las
personas a las que quieres.

—No queria preocuparte.

—Deberias haberme dicho algo. —Me aprieta la rodilla con mas fuerza— Me
importa lo que te pase, Claire. Lo sabes, ;verdad?

—Si.

Pongo mi mano sobre la de Mark y lo miro a los ojos. El no aparta la
mirada y, mientras el televisor resplandece en la esquina de la habitacion,
algo —tristeza, esperanza, rencor, no estoy segura— se acumula en mi pecho.
Antes podia interpretar los sentimientos de Mark como si fueran los mios,
pero ahora no tengo ni idea de qué sucede tras sus o0jos. Lo Uinico que veo es
mi propia cara de preocupacion reflejada en ellos.

—;Puedo hablarte de otra cosa? —pregunto.

El se tensa. Cree que voy a hablar de Stephen, estoy segura.

—Seria posible que arreglases las cosas con Jake? Por favor.

Su mano resbala de mi rodilla y ¢l se reclina en el sofé.



—, Tenemos que hacer esto ahora? He tenido un dia infernal en el trabajo y
solo quiero relajarme.

—Pero es que Jake no es feliz, Mark. El otro dia charlamos, en el garaje.
Esta preocupado por su relacion con Kira y sé que se siente herido por las
cosas que dijiste la semana pasada.

—;Jake se siente herido? —Se desplaza en el sofa para volverse hacia mi—.
(En serio, Claire? Se cabrea y monta un numerito en la conferencia de
prensa, jy ta te metes conmigo? ;Qué esperabas que hiciera, darle unas
palmaditas en la espalda?

—Podriamos haberlo manejado de otra forma. En lugar de perder los
papeles, podriamos...

—Hacer qué? ;Sentarnos y mantener una agradable conversacion?
(Llevarlo a un terapeuta? Porque a ti te fue de maravilla, ;verdad? Dejaste de
ir al cabo de tres semanas.

—(Por qué te pones contra mi asi de repente?

—ijPorque ti eres la que ha sacado el tema! Jake es un hombre de
diecinueve afos, Claire. No es un nifio. No pienso sobreprotegerlo. Alguien
tiene que cantarle las cuarenta.

—Tu te enfrentaste con ¢€l, lo provocaste. Y se supone que th eres el padre.
Se supone que...

—iNo me digas lo que se supone que tengo que hacer! —Se levanta de un
salto del sofd y me mira.

—Lo tnico que digo es que, si me hubieras escuchado desde un principio, si
te moderaras en lugar de explotar siempre que te enfadas, no estariamos en
esta situacion.

—;Qué situacion?

—Billy no habria desaparecido.

Mark se queda petrificado, con los pufios alin cerrados a los costados, los
ojos clavados en los mios, sus labios himedos de saliva. Es como si alguien
le hubiera dado a la pausa en medio de nuestra discusion.

—Lo siento. —No pronuncio las palabras lo bastante rapido—. No lo he dicho
en serio; estaba enfadada. No estoy diciendo que sea culpa tuya. jMark!
iMark!

Contintio gritando su nombre mientras €l sale de la habitacion. Segundos
después, oigo un portazo en la puerta de atras.



Martes 7 de octubre de 2014

ICE9: Estoy teniendo un dia de mierda. ;Tu qué tal?

Jackdaw44: =

ICE9: ;Estas triste?

Jackdaw44: Porque tienes un dia de mierda. ;Qué pasa?

ICE9: Discusiones.

Jackdaw44: Las relaciones son un conazo. Deberias estar soltera como yo.
Sin mujeres. Sin dramas. [No falla!

ICE9: ;Sin dramas? ;Y qué pasa con los grafitis de la escuela? (Si me envias
a la mierda no vuelvo a escribirte nunca mas).

Jackdaw44: Vete a la mmmm... (jes broma!) Que le den a los grafitis. Me
estoy expresando. Ningun capullo lo entiende.

ICE9: Puedes expresarte sin hacerlo en la propiedad de la escuela.

Jackdaw44: ;No empieces!

ICE9: Eres tu quien ha sacado el tema.

Jackdaw44: De hecho, has sido tu. En fin, al diablo con eso. ;Quieres ir a
tomar una cerveza?

ICE9: Ja, ja.

Jackdaw44: ;Qué es tan divertido?

ICE9: a) Son las tres de la tarde y b) Tienes quince arios.

Jackdaw44: a) Nunca es demasiado pronto para una cerveza y b) Parece que
tenga dieciocho.

ICE9: Bueno, la b) es verdad.

Jackdaw44: ;Entonces? {27

ICE9: Estds en la escuela.

Jackdaw44: «

ICE9: ;Has hecho campana otra vez?

Jackdaw44: Si, y me aburro. Ven al pub conmigo.

ICE9: Estoy liada.

Jackdaw44: No, no es verdad. Estas teniendo un dia de mierda. & +10 = e

ICE9: Mirate, pareces un matematico de los emoticonos.



Jackdaw44: Todo es verdad. Entonces, jeso es un si?
ICE9: Bah, a tomar por culo. ;Qué darno puede hacerme una cerveza?



Capitulo 19

Hay un espacio frio en la parte izquierda de la cama, donde deberia estar la
calida huella del cuerpo de Mark.

Ayer por la noche, cuando se marcho, no lo segui, sino que me senté en el
sofa con los brazos cruzados y revivi la discusion mentalmente. ;Como habia
pasado de pedirle que hablara con Jake a acabar sugiriendo que era
responsable de la desaparicion de Billy? Porque me provoco, €sa es la razon.
Se lanzo directamente a la ofensiva al sacar el tema de mis sesiones fallidas
con el terapeuta y dar a entender que no sabia de qué hablaba. Yo ni siquiera
habia mencionado la terapia, s6lo que debia hablar con su hijo. ;Qué tenia de
malo?

Habia ensayado todo lo que le diria a Mark cuando volviera del pub.
Palabra por palabra. S6lo que no ha vuelto. Hay un hueco en la calle, delante
de casa, donde antes estaba aparcado su Ford Focus. También se ha llevado
su chaqueta y su maletin del recibidor. No s¢ adonde ha ido, pero esta claro
que tenia pensado quedarse a pasar la noche.

Lo llamé varias veces, pero me saltaba directamente el buzon de voz. Le
mand¢€ un mensaje tras otro.

«Lo siento. No pienso que sea culpa tuyay.

«Por favor, Mark, no nos peleemos. Tenemos que estar unidos. Lo sientoy.

«Por favor. Por favor, habla conmigo».

Y entonces, tras una hora de silencio, me enfadé.

«Th también has cometido errores. Has dicho cosas en el calor de una
discusion y yo siempre te he perdonado. Sélo habla conmigo; podemos
arreglar esto».

«Muy bien, vale. Ignérame. Porque eso va a mejorar mucho las cosas,
jverdad?».

«Me voy a la camay.

Cualquier atisbo de enfado que hubiera sentido hacia ¢l se ha evaporado



durante la noche. Ahora estoy cabreada conmigo misma. Fui un idiota por
pagar mi estrés con ¢€l. No se lo merecia.

Miro el reloj de la mesita de noche. Las ocho y media. Con suerte, estara
sentado en su coche antes de entrar en una reunién y lo cogeré a tiempo.

«Mark. Lo siento. Por favor. Solo mandame un mensaje para que sepa que
estas bien. S¢é que estas enfadado. Pero, por favor, dime que estas...».

Un ruido procedente de abajo me hace dar un respingo. He oido los pasos
de Jake y Kira retumbando escaleras abajo hace media hora, asi que no
pueden ser ellos. Y Mark deberia estar camino del trabajo. A menos que haya
vuelto. ;Habra decidido tomarse la mafiana libre y solucionar las cosas?

Retiro el edredon, saco las piernas de la cama, cruzo la habitacion y bajo

los escalones de uno en uno, sin hacer ruido. Lo logico seria que me
encontrara a Mark sentado a la mesa de la cocina o de pie junto al fregadero,
mirando hacia la calle con cara de mal humor, pero hay una pequena parte de
mi que sigue albergando la esperanza de que sea Billy. Y si lo es, si ha
ocurrido un milagro y esta en casa y estd cansado y sucio y traumatizado, no
quiero ser yo quien lo asuste.
Pero no es Billy quien estd encorvado sobre la mesa de la cocina con la
cabeza baja. Es Kira, con un tapdn para los oidos en una mano y la lente de
una camara en la otra; se dedica a mover la lengua adelante y atras, y el
piercing de su lengua repiquetea contra sus dientes frontales, un héabito que
ha adquirido desde que se lo hizo meses atras.

«Clac, clac, clacy.

Parece sumida en sus pensamientos, totalmente concentrada en limpiar
hasta la Gltima manchita y hebra del cristal.

Me trago mi decepcion y entro en la cocina.

—Te vas a estropear los dientes si sigues haciendo eso.

Da un respingo al oir mi voz y recoge entre los brazos todo su equipo
fotografico.

—Perdona, te he asustado. Creia que estabas en la universidad. ;Una taza de
t&?

—No, gracias. —Se pone de pie y empieza a recolocar tapas, objetivos
adaptables y camaras en sus compartimentos—. Esta mafiana tenia un par de
horas libres, asi que se me ocurrié limpiar mi equipo antes de ir a la ciudad a
hacer fotos.

—No te preocupes por mi. Esta también es tu casa.



He perdido la cuenta de las veces que se lo he dicho. Al principio, apenas
era capaz de mirarme a los 0jos. No sé si porque era timida o porque el modo
en que la habia tratado su madre le habia dejado una huella tan terrible que se
sentia intimidada por las mujeres mayores. Ahora lleva dieciocho meses
viviendo con nosotros y sigue sin sentirse comoda conmigo cuando estamos a
solas. De hecho, ha empeorado. Cuando se mudo, una pequeia, posiblemente
estipida, parte de mi creia que era posible que llegdramos a tener una
relacion en plan madre-hija. Pensaba que iriamos al cine a ver comedias
romanticas o a un local de estética de la ciudad a hacernos la manicura, pero
es imposible forzar una relacidon que no existe. Hay gente que necesita tiempo
para adaptarse a las situaciones nuevas, para acostumbrarse a las personas y
confiar en ellas. Kira me importa de verdad. Me preocupo por ella, casi tanto
como me preocupo por mis propios hijos, pero ella ain no esta preparada
para abrirse a mi.

Contintla metiendo sus cosas en una gran funda portatil a la velocidad del
rayo, con el pelo rubio por encima de la cara.

—No pasa nada. Ya casi habia acabado y lo cierto es que deberia ir...

—No te vayas. Por favor. -Me acerco a la mesa, con las manos alrededor de
una taza humeante de té—. Me gustaria hablar contigo.

Me mira a través de la cortina de pelo que le cuelga por delante de la cara.

—;De que?

—De ti, y de como lo llevas.

Retiro una silla y me siento. En realidad, no hemos mantenido una
conversacion desde que me ocurrid lo de Weston. Apenas la he visto y no he
podido contarselo, pero supongo que Jake la habra puesto al dia. Cada noche,
cuando paso por delante de su cuarto de camino a mi cama, el rumor de sus
conversaciones en susurros se escurre desde detrds de la puerta.

—Estoy bien.

Dirige con brusquedad su mirada hacia la ventana de la cocina y el camino
de acceso exterior, y enseguida lo capto. Cree que quiero tener otra charla
sobre su relacion con Jake y siente deseos de escapar.

—Podemos hablar luego? —Echa un vistazo al reloj de la cocina— De
verdad que tengo que llegar a la ciudad. Voy a sacarle fotos a una chica y
tiene que irse a trabajar a las nueve y media.

—Vale, no te preocupes.

La miro atravesar la cocina, el cuerpo ladeado hacia la derecha bajo el peso



de la bolsa de su camara y sus maltrechas deportivas rechinando sobre las
baldosas del suelo. Sus piernas largas y delgadas estan palidas y descoloridas
a pesar de que estamos en pleno verano.

—iKira! —La llamo al tiempo que ella agarra el pomo de la puerta.

—;,S1? —Se da la vuelta.

—(Alguna vez Stephen...? Stephen, el tio de Jake... ;Alguna vez te ha
dicho algo fuera de lugar?

Ella frunce el cefo.

—;Como que?

—Sobre..., no sé..., jtu forma de vestir?

— M1 aspecto? —Baja la vista y observa la camiseta negra que se le cifie al
cuerpo, la falda tejana que le llega hasta medio muslo y las Converse de un
lila desvaido en los pies—. ;Por qué iba a hacer un comentario sobre eso?

—No lo sé. Solo queria comprobar que nunca ha dicho nada que te haya
molestado.

—No. —Niega con la cabeza— Nunca. Siempre ha sido muy amable
conmigo.

-, Y no hay nadie més en la familia que te haga sentir incobmoda? ;No te
sientes incomoda cerca de Mark...?

—iNo!

Vuelve a mirar su ropa y me enfado conmigo misma por prestar atencion a
lo que me dijo Stephen. Ahora he hecho que se sienta avergonzada por como
va vestida. Como si su autoestima no fuera ya lo bastante fragil.

—No —vuelve a decir, esta vez en voz mas baja. Cuando alza la vista, me
quedo sorprendida al ver brillar lagrimas en sus ojos—. Claro que no. Todos
habéis sido encantadores conmigo. Estaria en la calle si no me hubierais
acogido.

—Estoy segura de que eso no es cierto.

—Lo es. No s¢€ qué habria hecho si no hubierais dicho que podia vivir aqui.
Mama estaba... Vivir con ella podia ser dificil, y Jake lo sabia. El me salvo.
S¢é que hemos tenido nuestros problemas, pero lo quiero mucho. Lo es todo
para mi y me moriria si lo perdiera. Me moriria de verdad.

—Oh, Kira.

Cruzo la habitacion con los brazos extendidos, pero ella se escurre antes de
que pueda abrazarla.

—Por favor, no lo hagas, Claire.



Abre con torpeza la puerta trasera y se escabulle por el hueco, haciendo
que la bolsa de la camara golpe la pared en sus prisas por escapar.



Miercoles 8 de octubre de 2014

Jackdaw44: Ayer molo.

ICE9: Hasta que llegaron tus colegas.

Jackdaw44: ;Qué pasa con mis colegas?

ICE9: Son unos inmaduros.

Jackdaw44: ;Y yo no?

ICE9: ;Habria ido a tomar algo contigo si pensara eso?

Jackdaw44: =

Jackdaw44: Oye.

ICE9: ;Qué?

Jackdaw44: Deberiamos ir a tomar cervezas mas a menudo. Me gusta hablar
contigo. Me da la impresion de que me pillas.

ICE9: Igual es porque te pillo.

Jackdaw44: @

ICE9: ;Por qué me das un purietazo?

Jackdaw44: Te estoy saludando chocando el purio, jburra!

ICE9: Ja. jJa!



Capitulo 20

Estoy sentada en el suelo del descansillo del piso de arriba, con albumes de
fotos desperdigados a mi alrededor.

El mensaje ha llegado media hora después de que Kira se marchase.

«Supongo que todavia no has tenido tiempo de buscar esas fotos del
colegio de los nifios, ;no? Ben, del Bristol News, dice que publicara el
articulo, pero que las necesita YA. Si puedes, echa un vistazo y dime algo».

Aun no habia salido de la cocina. Una parte de mi se veia reflejada en la
efusion de emociones de Kira. A su edad, yo me sentia igual con respecto a
Mark. De adolescente tus sentimientos son tan colosales, tan poderosos. Es
como si fueran una tormenta violenta que te arrastrara de un dia al siguiente.
Mi mayor miedo es que Mark se diera cuenta de que podia aspirar a algo
mejor y me dejase. Me entran ganas de zarandear a mi yo de dieciocho afios.
Eso no era miedo. Hasta que no tienes hijos no sabes lo que significa
verdaderamente el miedo. Tras el nacimiento de Jake, tuve que dejar de mirar
las noticias porque el mundo parecia un lugar aterrador. ;Qué posibilidades
tenia de mantener a mi pequenio bebé a salvo cuando tras cada esquina
aguardaba un peligro? ;Como demonios se suponia que debia protegerlo de
eso?

He encontrado el 4lbum con un Mickey Mouse en la tapa que esta lleno de
fotos de los nifios y nosotros en Eurodisney. También he encontrado el album
azul un poco maltrecho con fotos de Jake de bebe, abarrotado de imagenes
del diminuto y suave bultito tomadas desde cualquier angulo imaginable.
Estamos Jake y yo en la cama del hospital, Jake en el cochecito el primer dia
que salimos a pasear, Jake abrazado a la abuela, el abuelo sosteniéndolo boca
abajo cogiéndolo por los tobillos, Jake en el bafio, Jake bajando por un
tobogan. Es como si hubiéramos registrado hasta el ultimo instante que paso
despierto durante su primer afno de vida.

Tenemos un album parecido para Billy, con las tapas de un verde palido,



pero no hay tantas fotos. Me juré a mi misma que no seriamos una de esas
familias que hacen menos fotos a su segundo hijo, pero, al tener que
ocuparme también de Jake, no disponia de tiempo para recrearme con la
primera sonrisa de Billy, su primera palabra, su primer paso. Ahora desearia
haber grabado cada segundo de su vida.

Todos los albumes de fotos estan aqui excepto el que estoy buscando, el
album gris atestado de fotos escolares de los nifios: con poses ensayadas y
fondos difusos, la unica manera de distinguir un afio del siguiente es el
nimero de dientes que dejan al descubierto las sonrisas rigidas de Jake y
Billy.

Donde esta?

(Lo habra cogido Mark? La policia nos pidio fotos de Billy tras denunciar
su desaparicion, pero yo no me encontraba en condiciones de ayudar, asi que
se encargo €l.

Lo llamo, pero me salta directamente el buzon de voz. ;Sigo buscando o
espero a que vuelva a casa? Eso si vuelve.

Abro la puerta de la mesilla de noche de Mark y cubro el suelo con papeles
manchados de café, luego me tiendo sobre el estomago y extraigo dos
maletas polvorientas de debajo de la cama. Rebusco dentro. Luego reviso el
armario y la comoda. Registro hasta el Ultimo centimetro de nuestra
habitacion, pero no hay ni rastro de ese album.

[ Tal vez se lo ha llevado Jake? Igual queria ensenarle a Kira las fotos de
ellos dos de nifios y...

Kira. Fotografia. Teoria del cine. Billy. Fotos.

Y ahi estd, un recuerdo que cobra vida con un destello: Billy hablandome
de un trabajo que estaba haciendo en la escuela para la clase de
Comunicacion. Su profesor queria que hicieran videos y €l se inspird en algo
que habia visto en Facebook sobre un hombre que fotografiaba a su hija cada
dia de su vida y luego unia las imagenes en un video a camara rapida.

—Literalmente la ves crecer desde que era un bebé¢ hasta los dieciocho afios
—explico—. Y ti tienes un monton de fotos nuestras de la escuela. Quiero
hacer un proyecto sobre como te cambia la escuela.

La primera vez que me lo pidid apenas le presté atencidon. Oi la palabra
«jMamal!» y sefialé con un gesto automatico hacia la nevera.

Ahora respiro hondo varias veces antes de abrir la puerta de su cuarto. No
esta tal como ¢l lo dejo. No hay un desbarajuste de ropa tirada por el suelo,



bolsas de patatas fritas vacias metidas por el borde de la cama y cuadernos de
ejercicios y bolis esparcidos por el suelo. Estd mas ordenado de lo que lo
habia estado desde que era un bebé y yo le preparé una habitacién de nifio
preciosa, con fotos enmarcadas de Winnie-the-Pooh en la pared y peluches
alineados sobre la comoda.

La policia registrd6 cada centimetro de su habitacion después de que
denunciaramos su desaparicion. Se llevaron su ordenador, su videoconsola y
todos sus libros, comics y libretas de dibujo. Yo me quedé en el piso de
abajo, en la sala, y escuché crujir el parqué bajo el peso de sus pasos. Una vez
que se marcharon, me atrevi a subir. Lloré al ver la habitacion. No porque la
hubieran dejado desordenada —no era asi—, sino porque era como si hubieran
borrado de ella cualquier rastro de Billy. Lo tnico que quedaba era su cama y
sus posteres de grafitis, estrellas de rap y skaters.

Nos devolvieron sus cosas una semana después. Un examen forense de su
ordenador no habia revelado nada, aparte del hecho de que pasaba mucho
tiempo navegando en busca de informacidn de sus artistas de grafiti
preferidos y viendo videos de skaters en YouTube. Ademas de entrar en
paginas de porno duro.

—Cada vez es mas comun que los chicos accedan a esta clase de material —
nos explico el detective Forbes— Para los adolescentes puede volverse
compulsivo. Como una adiccion. No estoy sugiriendo de ninguna manera que
esto esteé relacionado en algin sentido con la desaparicion de Billy, pero se ha
sefalado en su informe.

Mark quiso saber qué clase de porno duro habia estado mirando Billy y el
detective Forbes se apresur6 a asegurarnos de que no era nada ilegal, pero si
bastante extremo.

—,Y sumovil? —pregunté yo—. ;Lo han encontrado?

El negd con la cabeza.

—El rastreo del GPS no consiguid revelarnos nada y la triangulacion nos
mostro que se utilizo por ultima vez en esta casa o en esta calle. Me temo que
aun no lo hemos localizado.

—Entonces, ;nada de lo que habia en su cuarto les ha dado alguna pista de
lo que puede haberle pasado?

—No, sefiora Wilkinson, lo siento.

Abro la puerta del cuarto de Billy y aspiro profundamente, pero cualquier
rastro de ¢l ha desaparecido. Yo le echaba la bronca por amontonar sus



apestosas deportivas detrds de la puerta, porque se olian desde el descansillo.
Habia también otros olores: ropa sin lavar, hamburguesas a medio comer
exudando en sus cajas de poliestireno blanco metidas debajo de la cama y el
penetrante olor quimico de sus rotuladores de punta gruesa.

Reviso la estanteria de Billy, pero no hay ni rastro del album de fotos
desaparecido entre los comics cuidadosamente ordenados, las novelas
graficas y el monton incongruente de libros de Harry Potter que leiamos
juntos antes de ir a dormir. Al cumplir los ocho me dijo que eso de que le
leyera cuentos en la cama cada noche era de nifios, pero siguid insistiendo
con Harry Potter cada noche. Llegamos hasta Harry Potter y las reliquias de
la muerte. Me gusta pensar que lo hacia por mi.

Al abrir el cajon de su mesita de noche los blocs de dibujo que hay
amontonados encima se desperdigan por la moqueta. Apoyo uno en mi
regazo y lo hojeo. A diferencia de lo que le paso con la lectura, el interés de
Billy en el dibujo nunca ha decaido, pero ha pasado mucho tiempo desde que
dibujaba robots, dinosaurios y coches voladores. En los dos tltimos afios no
ha hecho mas que garabatear tags y grafitis en cualquier superficie
disponible.

Fliy: ése fue el primer fag que se inventd, pero lo cambid a DStroy cuando
Jake se burlé de que quisiera llamarse asi, diciendo que era porque hacia
mucho ruido y era sucio y molesto, como las moscas.*

Y aqui estd, una pagina tras otra cubierta de gruesos garabatos negros.
«DStroy. DStroy. DStroy». Las letras resultan cada vez mas ilegibles y se
convierten en un jeroglifico afilado y oscuro a medida que ¢l pule el disefo.
No se esforzo en absoluto por ocultar el hecho de que €l era DStroy; €sa es la
razon de que al director le fuera tan facil identificarlo como el responsable de
los grafitis de la escuela.

La primera vez que nos convocaron al despacho del sefior Edwards, Billy
tratd de explicar que el grafiti era su manera de dejar una huella en el mundo.
Tal vez no lo recordaran por ganar un trofeo deportivo o un premio de teatro,
pero todo el mundo sabia quién era DStroy. A DStroy no le importaba lo alto
que fuera un edificio o los riesgos que corriera al cubrirlo de tags. DStroy
pensaba que sus profesores y la policia eran ovejas sondmbulas que
ejecutaban las oOrdenes de la escoria de politicos hipocritas que nos
gobernaban. ;Quiénes eran ellos para decir que no podia expresarse como
quisiera? El grafiti no era vandalismo: era un arte.



Mark le dijo que era un puto imbécil. Que el respeto se ganaba trabajando
duro, no llenando de garabatos las propiedades de la escuela, y que le
avergonzaba que fuera su hijo. Vi a Billy encogerse por un instante, antes de
murmurar «Vaya uno para hablar de respeto...», por lo bajo. Mark no lo oy6
y yo no estaba dispuesta a pedirle a Billy que lo repitiera.

Esperaba que fuera una etapa, lo de los grafitis y su actitud desafiante. Yo
misma me peleé¢ con mi madre cuando tenia més o menos la edad de Billy.
Me creia muy mayor e independiente, y me agobiaba que mis padres
siguieran teniendo tanto control sobre mi vida. Si mama insistia en que papa
me recogiera de una fiesta a las diez en lugar de dejarme quedar hasta las
once, o me confiscaba un carmin que yo habia comprado porque era «de
zorra», yo discutia como si me fuera la vida en ello. Era yo quien sabia qué
era lo mejor para mi, no ella. ;No era consciente de lo patética que quedabas
delante de tus amigas cuando te recogian antes que a ninguna? ;No se
acordaba de lo importante que era tener el mismo tono de pintalabios que
todo el mundo?

No me ablandé¢ cuando Billy se meti6 en problemas en la escuela. Apoy¢ a
Mark al cien por cien cuando le dijo que estaba castigado durante un mes,
pero también sentia que era importante hablar con €l para entender por qué
habia hecho lo que habia hecho y poder evitar que sucediera de nuevo. Mark
me acusd de sobreprotegerlo, pero yo no di mi brazo a torcer. Gritarle y
chillarle tan sélo serviria para agrandar el abismo que nos separaba, y yo no
queria ser una extrafia en la vida de mi propio hijo. Pero ¢l no me dejo entrar.

Paso otra pagina del bloc de Billy y me seco la lagrima que me cae por la
mejilla, pero soy demasiado lenta y acaba sobre el papel. La tinta se sale del
borde del dibujo y se extiende, como una hoja de helecho, a través de las
fibras de la hoja. Nunca deberia haber pasado la noche en casa de mama. Si
hubiera sido mas fuerte. S1 me hubiera mantenido firme y en lugar de eso le
hubiera dicho a Mark que se apartara, entonces Billy nunca habria
desaparecido.

Yo me habria despertado. Lo habria oido escabullirse por las escaleras. Le
habria dicho que lo queriamos hiciera lo que hiciera.

La policia dijo que no habia pruebas de que hubieran forzado la puerta esa
noche. Ni signos de pelea. A Billy no lo habian asfixiado en la cama y lo
habian sacado de la casa. Se habia marchado €l por propia voluntad. ;Vino a
buscarme a casa de mama y siguié caminando al ver que nadie contestaba al



timbre? ;Se fue a casa de un amigo y se metid en problemas por el camino?
(Alguien se ofrecio6 a llevarlo y luego...?

Dejo caer la libreta y me aprieto la sien con la mano, al tiempo que un
pensamiento oscuro me repta por el cerebro.

—No. —Digo la palabra en voz alta, para intentar bloquearlo—. No esta
muerto.

Billy estd vivo. Huyd porque se sentia avergonzado, poco querido y
rechazado. Esta escondido con un amigo. Ha visto los llamamientos por la
tele, pero sigue enfadado, herido. O esta durmiendo en la calle y no ha visto
los llamamientos. Cree que no nos importa lo suficiente como para ir a
buscarlo. Pero han pasado seis meses. Después de tanto tiempo, ;no se habria
puesto en contacto? Sabe lo mucho que lo quiero. No me haria pasar por este
tormento. La tnica razdén por la que no sé€ nada de ¢l es porque...

—iNo! —vuelvo a decir—. {No! jNo!

—(Claire?

—No. No pienso creerlo. No lo haré.

—(Claire? —Esta vez la voz suena mas alta, y cierro los o0jos con fuerza.

—iNo! jNo! iNo! jNo!

—iClaire! —Noto el peso de una mano en un hombro—. Claire, jbasta!
jBasta! Deja de gritar.

Mark esta en cuclillas frente a mi. Lleva pantalones de traje y una camisa
blanca. El boton superior esta desbrochado y luce una barba de dos dias.

—;Qué haces? ;Por qué gritabas?

Lo miro mientras sigue moviendo los labios, aunque no logro entender las
palabras que pronuncia. Es como si alguien me hubiera despertado en medio
de una pesadilla y hubiera una pared de vidrio entre la realidad y yo.

—Claire. Oh, Dios, Claire. -Me atrae hacia ¢l y me rodea con sus brazos, y
el olor de su aftershave me llena las narinas; un intenso aroma citrico
mezclado con el tufo de tabaco. Mark no fuma desde hace afios. Debe de
haber empezado a hacerlo a escondidas—. Claire, lo siento. -Me pasa una
mano por el pelo, una vez y otra y otra; caricias firmes desde lo alto de la
cabeza hasta la nuca—. Siento que discutiéramos ayer por la noche. Y siento
no haber contestado a tus mensajes. Estaba tan enfadado que necesitaba
tranquilizarme.

Muevo los brazos, que tengo doblados y atrapados contra mi pecho, y



luego deslizo mis manos por su espalda y aprieto con mis palmas sus
omoplatos. El tacto de la camisa es fresco y suave.

—Yo también lo siento —susurro, y me aparto para que pueda verme la cara,
pero no lo suelto. Abrazarme a ¢l hace que me sienta real. Anclada a la tierra.
Si lo suelto, saldré volando—. No sé por qué dije eso. Me he sentido tan
culpabley...

—Claire, no hay un solo dia en que no me sienta culpable por lo que le dije
a Billy esa noche. Tenias razon cuando me pediste que me comportara como
un padre y me controlara. Cabria esperar que a estas alturas ya hubiera
aprendido eso. Ya he perdido a un hijo.

Aparta la mirada y los dientes le castafiean al tratar de evitar las lagrimas.
Lo atraigo hacia mi y le acuno su cabeza entre las manos.

Su cuerpo se sacude contra mi mientras llora en silencio. Luego tose,
respira hondo y se aparta, tiende las manos, coge las mias.

—Estoy tan enfadado conmigo mismo... Juré que no seria esa clase de
padre. Que no me reiria de las ambiciones de mis hijos. Que no les diria que
un trabajo en el patio de una tienda de suministros para la construccion era lo
mejor a lo que podian aspirar en la vida. Iba a decirles a mis hijos que podian
ser lo que quisieran ser, joder.

—Y lo hiciste. Siempre se lo has dicho a los chicos, desde que eran lo
bastante pequefios para tener ambiciones. ;Te acuerdas de cuando Billy
anuncidé que queria ser astronauta? Le aseguraste que, si se esforzaba en la
escuela, no habia ninguna razén para que no pudiera hacerlo. Ahorraste para
llevarlo al centro espacial de la NASA en Florida si se sacaba las mates en el
certificado de secundaria, ;te acuerdas?

—Claire, jtenia ocho afos!

—Pero le dijiste que creias en €l. Lo convenciste de que podia conseguir
cualquier cosa.

—Y donde se torcid todo? —La luz de sus ojos se apaga—. (Por qué
echarmelo todo en cara? ;Por qué saltarse las clases? ;Por qué recurrir al
vandalismo? Robar en las tiendas, por el amor de Dios. No creo que mi padre
hiciera un gran trabajo criandome, pero he salido bien. ;En qué me he
equivocado yo tanto?

—No te has equivocado en nada. Billy tiene quince afios. Era una etapa; la
habria superado.

—;Seguro? ;Y si lo siguiente hubiera sido coquetear con las drogas? ;O



robar coches? Claire, algunos de los chicos con los que salia eran estudiantes
fracasados. Con dieciocho afos, viven de las ayudas sociales, cubren los
puentes de grafitis y huyen de los polis. Billy los admiraba jy creia que el
gilipollas era yo!

»En fin... —Sacude la cabeza como si quisiera despejarse—. Siento que
discutiéramos. Estaba estresado y la tomé contigo. Creia que el llamamiento
proporcionaria nuevas informaciones y entonces Jake... —Se interrumpe
bruscamente—. Mejor no volver a empezar con €so.

—Mejor. Me alegro de que hayas venido pronto a casa —afiado al tiempo
que Mark me coge las manos y me ayuda a levantarme del suelo.

Mientras me lleva hacia la puerta, vuelvo la vista hacia los blocs de dibujo
del suelo.

—Mark, ¢por casualidad has visto el 4lbum de fotos? El gris con las fotos
del colegio de Billy y Jake.

—No. —Tira levemente de mi—. Ya aparecerd. Nada se pierde para siempre.



Capitulo 21

Ya no puedo ver un programa de television entero. Soy incapaz de quedarme
sentada tanto rato y tengo que ponerme a hacer algo: recoger, limpiar, charlar
o navegar por Internet. No s€ si es si porque la maternidad y la falta de suefio
han socavado mi capacidad de concentracion o porque he olvidado como
relajarme. Echo de menos poder desconectar el cerebro y perderme en una
pelicula o una serie. Cuando los chicos eran mas pequeiios, mirabamos
Factor X o I'm a Celebrity en familia. Nos sentdbamos en el sofa, Mark y yo
encajados en las esquinas con los nifios apretujados en medio, entre nosotros.
Pediamos pizza, bebiamos Coca-Cola densa y pegajosa, y comentabamos las
actuaciones o nos metiamos con los famosos. Mark y yo intercambidbamos
una mirada ante los chistes mas picantes de Ant y Dec, y luego nos
echabamos a reir, lo que provocaba miradas de desconcierto de los nifios y un
coro de «;Qué? ;Qué hace tanta gracia?». Daria cualquier cosa por echar el
tiempo atras y volver a hacer eso. Cualquier cosa.

Mark ha subido arriba a trabajar hace media hora, y Jake y Kira
desaparecieron en su cuarto después del té, asi que estoy sola sentada frente
al televisor, medio viendo un programa sobre la adopcion, medio leyendo la
revista que tengo en el regazo. No puedo dejar de pensar en la libreta de
dibujo que he encontrado antes en el cuarto de Billy, con su tag, DStory,
garabateado en todas las paginas. El detective Forbes ain no me ha dicho
nada de la oficina de correos abandonada, aunque ya no estoy tan convencida
de que Billy esté alli. Y no puedo dedicarme a conducir por Gloucester Road
y llamar a la puerta de las casas ocupadas. Eso me deja solo el Gltimo sitio de
la lista de Billy: Avonmouth. Hay un pub cerca del rio, el Lamplighters.
Podria proponerle a Mark que vayamos a pasear por la orilla del rio y a
tomarnos una cerveza despugs.

Subo los escalones de dos en dos. La puerta de nuestro cuarto esta
entreabierta. Las cortinas siguen descorridas y Mark, tendido en la cama con



un archivador sobre el pecho y la boca levemente abierta, esta bafiado en una
luz suave. Un ronquido se le encalla en la garganta antes de quedarse en
silencio otra vez. Con cuidado, lo cubro con el edredon y luego vuelo al
descansillo. No puedo despertarlo, no si esta cansado. Trabaja mucho.

Miro mi mévil: apenas han dado las 19:30. Si quiero llegar a Avonmouth
antes de que se ponga el sol, tengo que salir ya. Cruzo el descansillo hacia el
cuarto de Jake y Kira, y me quedo en silencio ante la puerta. A través de las
rendijas se cuelan pequefios fragmentos de conversacion. Un segundo
después, ambos estallan en carcajadas. El sonido es tan extrafio, tan
maravilloso, que hace que me dé un vuelco el corazon. Suenan tan felices...
No puedo pedirles que vengan conmigo a buscar a Billy.

Regreso a la sala y llamo a Liz, que coge al segundo timbre.

—( Estas bien?

—Si. Me preguntaba si te apetecia venir conmigo al Lamplighters, en
Avonmouth.

—(Ahora?

—Si.

—Vaya, lo siento, compafiera. Estoy en la ciudad. He quedado con Caleb y
su nuevo novio para tomar algo. —Casi chilla las palabras «nuevo novioy.

—Te lo va a presentar?

—ijLo sé! Tengo instrucciones estrictas de no hacer, o decir, nada que pueda
avergonzarlo, asi que basicamente tendré que quedarme sentada muda en una
esquina toda la noche, pero si, ;a que es increible?

—Es una gran noticia, Liz.

—Podemos ir a tomar algo manana si te apetece. Pero, oye, ;por qué quieres
ir a Avonmouth?

—No importa; mafiana te lo cuento. Pasalo bien esta noche.

—Lo haré¢. jCuidate!

Dejo el teléfono y vuelvo a hundirme en el sillon. El reportaje ha acabado
y ha empezado un programa para perder peso. Hago zapping. Las imagenes
centellean en la pantalla y luego se desvanecen: una mujer con dolores de
parto, un padre y un hijo jugando al futbol, una mujer embarazada, una
familia cenando, un adolescente en una cama de hospital. Apago el televisor.
El repentino silencio hace que me piten los oidos.

Cojo mi revista.

La vuelvo a dejar.



Cojo mi movil y entro en Facebook.

Fotos de gatos. Fotos de comida. Fotos de puestas de sol. Quejas por un
mal dia en el trabajo, por grifos que gotean, por vecinos molestos y el
Gobierno.

Cierro la aplicacion.

Mi pie golpetea sobre el suelo, «tap, tap, tap», mientras echo un vistazo a
la sala: las fotos de Jake y Billy sobre la repisa de la chimenea, los DVD y
libros de la estanteria, la reproduccion enmarcada que le compré a Mark por
nuestro primer aniversario.

«Tap, tap, tap». «Tap, tap, tap».

No puedo quedarme aqui sentada sin hacer nada.

No puedo.

La voz de Liz me resuena en los oidos mientras aparco el coche y bajo por la
calle hacia el pub Lamplighters: «No vayas sola a ninguna parte. Tienes que
dejar a la policia hacer su trabajo».

Aparto su voz de mi mente.

No hay ni una sola mesa vacia fuera del pub. Alli donde miro hay hombres
y mujeres con camisetas y pantalones cortos, tops y vestidos; todos beben,
fuman, charlan y disfrutan de los Ultimos vestigios del verano. El sol esta
bajo en el cielo, y las nubes son franjas anaranjadas y rojas. Aunque no hace
frio, me estremezco con mi chaqueta fina, mi vestido largo y las sandalias.
Deberia haberme cambiado antes de salir de casa.

Giro a la derecha frente al pub y cruzo la cancela que lleva a Lamplighters
Marsh, el sendero que corre paralelo al rio Avon. Ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que estuve aqui. Fue antes de que nacieran los niflos; en
aquella época Mark tenia una moto y saliamos los dos a la aventura:
descubriamos partes de Bristol donde nunca antes habiamos estado,
pasabamos horas alargando las claras (¢l) y los vasos de Martini con
limonada (yo), mientras descubriamos todo lo que habia que saber sobre el
otro.

Estoy flanqueada a ambos lados por arbustos espinosos y densos helechos
que ocultan de la vista el rio y la ciudad. En la distancia esta el puente de
Avonmouth, un corte de metal gris que divide el cielo. Una gaviota vuela en
circulos y luego se lanza hacia el suelo y desaparece de la vista. Sigo andando
hacia el puente. Si Billy iba a dibujar su tag en alguna parte de por aqui, ése
habria sido su objetivo.



A lo largo de varios metros sigo oyendo las risas y las conversaciones del
pub que queda a mi espalda, y luego desaparecen y son sustituidas por una
rafaga de aire que parece no venir de ninguna parte y el zumbido sordo de los
coches que cruzan raudos el puente. A medida que avanzo aparecen curvas y
recovecos en el camino, y el sol se hunde méas en el cielo. Me cruzo con un
caminante solitario que pasea a su perro. Me saluda con la mano y luego
desaparece también. Avanzo por el sendero durante cinco, tal vez seis
minutos mas, y entonces descubro un hueco entre los arbustos y un solitario
banco verde al borde de una orilla pantanosa. Me paro al ver algo flotando en
la superficie del agua. Algo negro, voluminoso, como una prenda de ropa
hinchada por el aire. Cuando Billy desaparecio se hablé de dragar el rio. Fui
incapaz de soportarlo. Tuve que salir de la habitacion.

Me quedo petrificada, apretandome el pecho con una mano mientras el rio
acerca su tesoro cada vez mas, y entonces dejo escapar el aire de mis
pulmones al verlo darse la vuelta en el agua y distinguir el nudo de una bolsa
de basura rasgada que aparece en la superficie. Es una bolsa. Solo una bolsa.

Al darme la vuelta, noto algo en el dedo del pie. Bajo la vista. Hay una
zona con la hierba quemada junto al banco, con piedras en los bordes y tres o
cuatro troncos chamuscados en el centro, donde alguien debié de hacer una
fogata. Me agacho y pongo la mano encima. Esta frio. Quien encendi6 el
fuego se marchd hace mucho. Pero habia alguien aqui, alguien que necesitaba
encender un fuego para mantener el calor. El sonido de unas voces atraviesa
el silbido del aire y el rugido del trafico, y yo me quedo inmovil, con el brazo
aun extendido hacia los troncos. Las voces estan demasiado cerca para llegar
desde el bar. Y son voces masculinas, de chicos jovenes. Al regresar al
camino mi paso se convierte en un trote, y luego en un sprint al darme cuenta
de que el sonido procede directamente de debajo del puente.

A medida que me acerco, bajo el ritmo hasta pararme. Sigo oyendo las
voces, pero no veo una manera clara de llegar hasta ellas. Aqui la vegetacion
es mas densa, con arbustos y arboles que se alzan hasta mucho mas arriba de
mi cabeza. Y entonces lo veo, una alteracion entre los helechos y un sendero
abierto con los pies que lleva directamente debajo del puente. Las voces
aumentan de volumen a medida que me abro paso entre los matorrales y
entonces alguien grita: «Vayay, al verme aparecer en un pequefio claro junto
a la orilla del rio. Cuatro adolescentes, sentados alrededor de un fuego con las
piernas cruzadas, y las mochilas y las bicis desperdigadas a su alrededor, me



devuelven la mirada. Se hace un silencio de estupefaccion, y luego uno de
ellos suelta una risita. Me mira con sus ojos grandes y redondos, y entonces
se echa hacia atras rodedndose el cuerpo con los brazos y estalla en
carcajadas.

—iNaz, cabron! —El chico de su derecha coge una lata de cerveza que hay
junto a la cabeza de su amigo y la vuelve bocabajo—. Era mi ultima cerveza.

—(Ha perdido su perro? —pregunta otro de los chicos, que agacha la cabeza
y le da una calada al porro que tiene escondido en la mano medio cerrada.

—No, yo...

Detras de los chicos hay un pilar de cemento. A pesar de la escasa luz,
distingo en la base las curvas y espirales de un grafiti.

—(Asi que es aficionada a los grafitis? —dice el chico del porro mientras
rodeo al grupo con un gran circulo para mirar mas de cerca.

En dos sitios alguien ha escrito las iniciales «kDBK» con un grueso trazo
naranja. Hay algunas letras sin sentido dibujadas con espray lila a lo largo del
centro de la columna. «CNCSC» es todo lo que logro descifrar. Con espray
negro han escrito «ZYNC» en la base del pilar, y hay algo rodeado de una
burbuja blanca con el borde negro. No reconozco ni una sola palabra.

—; Vosotros...? —Me vuelvo hacia los chicos—. ;Alguno de vosotros hace
grafitis?

—Hacéis grafitis? —repite Mister Porro, con cara de poquer, y Risitas chilla
divertido.

Hubo una época en que un grupo de chicos jovenes como éste me habria
resultado amenazante. Habria cruzado la calle antes que arriesgarme a llamar
su atencidn, pero ahora ya no tengo miedo. No me importa que crean que soy
vieja y doy pena y que no molo nada.

Apoyo la mano en el pilar. Lo noto frio y himedo bajo mi palma.

—(Alguno conoce a Billy Wilkinson?

—¢; Por qué?

—Es mi hijo. Lleva seis meses desaparecido.

—Yo lo conozco —interviene el chico mas menudo del grupo.

Es lo primero que dice desde que he aparecido en el claro, pero he visto
cOmo me observaba y me seguia con los ojos medio cerrados.

—Callate, Gray. No sabemos quién es esta mujer. Parece una poli.

—Una mama infiltrada —dice Mister Porro.

El chico de la lata de cerveza le da una colleja.



—No seas capullo.

—Este es Billy.

Desdoblo el impreso que llevo conmigo a todas partes y me acerco a ellos.
Es casi de noche ya, los Ultimos restos de luz solar se desvanecen, y ellos
miran la cara de Billy a la luz del fuego.

—Tiene quince afios. Hace... Estd muy metido en el mundo de los grafitis.
(Lo habéis visto? Hace poco, me refiero.

Mi pregunta recibe como respuesta encogimientos de hombros y ojos
vidriosos.

Rodeo al grupo y me agacho junto a Gray. El aire que lo envuelve esta
cargado de olor a humo de madera, maria y cerveza.

—Has dicho que lo conocias. ;De qué?

El se aleja un poco, apretandose contra el chico sentado a su lado.

—S¢ quién es —dice mientras el otro lo aparta de un empujon—. He oido
hablar de é€l.

—;,Dbnde?

—En las noticias y tal.

—( Estas seguro? —Le clavo la mirada, pero €l es incapaz de sostenérmela, o
no quiere hacerlo, y juguetea con los cordones de sus zapatillas—. Por favor,
es importante. Y s€ que ha estado aqui antes. S€ que queria pintar su tag en el
puente. ;Has visto u oido algo raro?

—La cara de Naz es rara —dice Mister Porro, y todos se rien.

Todos menos Gray, que retuerce el cordon una y otra vez alrededor de su
mano izquierda. Si los demds no estuvieran aqui, me contaria la verdad.
Estoy segura.

Inclino la cabeza hacia él y bajo la voz.

—(;Podria hablar contigo? ;Solos? ;Un minuto?

Le toco el hombro y se aparta de mi de un salto, como si se hubiera
electrocutado, y por poco se quema con el fuego al ponerse de pie.

—iBlanca al canto! —grita Naz mientras Gray corre hacia el rio, cae de
rodillas y vomita sobre sus manos.

Se me cae el alma a los pies. No me estaba ocultando nada: solo intentaba
no devolver.

Me pongo de pie sin saber muy bien si deberia comprobar que esta bien o
largarme. Entonces, por el rabillo del ojo, veo que Naz le susurra algo a
Risitas al oido. En cuanto vuelvo la cabeza, deja de hablar.



—;Qué pasa? —digo—. Es Billy, ;verdad? ;Sabes algo sobre €1?

Se oye un sonido desde los arbustos que hay a mi espalda. Un sonido de
alguien que avanza haciendo ruido por el sotobosque, apartando ramitas
mientras otras lo arafian en su desesperacion por huir.

—( Billy?

Arbustos y zarzas me arafian el pecho, los brazos y las manos mientras me
abro camino entre ellos, siguiendo el sonido. El vestido se me engancha en
una espina. Se rasga mientras trato de soltarlo y sigo corriendo.

—Billy, para! jPara!

Es rapido, mucho mas rapido que yo. Mis sandalias de suela plana no
tienen traccion sobre el suelo accidentado, y en varias ocasiones tropiezo
mientras avanzo a tientas a través de la penumbra. El ruido de risas me
persigue. Se me clavan espinas en las manos y algo punzante me azota la
mejilla mientras me sobrepongo y avanzo dando traspiés tras mi hijo. Ha
estado todo el rato entre los arbustos, mirandome, escuchandome hablar con
los chicos. ;Por qué tendria que huir? ;Por qué?

—iSoy mama! jBilly, soy mama4!

Y entonces se interrumpe. De forma casi tan repentina como empezo, el
ruido de chasquidos desaparece. El tnico sonido que se oye es el «bum, bum,
bum» de mi corazon latiéndome en las orejas.

No, también oigo pasos. El leve eco de alguien que corre. Debe de haber
alcanzado el sendero.

—Billy, espera!

Me cubro la cabeza con los brazos y me adentro entre los helechos en
direccion al sonido. Mi pie alcanza terreno solido: el camino.

—iBilly, soy...!

Una mano me agarra por la cintura y una cara preocupada me observa. Es
una mujer, mas o menos de la misma edad que yo, con el pelo recogido en
una coleta. Lleva un top fluorescente, shorts y zapatillas de correr.

—( Estas bien? He oido gritos entre los arbustos y...

— Lo has visto?

Miro a un lado y otro del camino, pero lo Gnico que veo es la penumbra
que se aleja de mi en ambos sentidos.

—¢S1 he visto a quién?

—A mi... —Algo me roza los tobillos; un border terrier con la lengua
colgando y trozos de ramitas metidos en el pelo.



—(Has perdido tu perro? —pregunta la mujer, que mira en mi misma
direccion—. Yo creia que un perro seria una gran idea. Puede salir a correr
conmigo, le dije a mi marido, pero creo que voy a tener que empezar a
dejarlo en casa. Es muy malo: ha desaparecido entre los arbustos. No te
habria oido gritar si no hubiera regresado a ver donde se habia metido—. Se
agacha y coge un trozo de ramita de su pelo—. Eres muy malo, ;a que si? Muy
travieso.



Capitulo 22

No reconozco a la mujer que me devuelve la mirada desde el espejo del bafio.
Tiene ojeras oscuras bajo los 0jos, la piel cetrina y dos profundos surcos en el
cefio donde, tan solo seis meses atras, habia dos leves marcas de expresion.
Pero, cuando me doy unos suaves golpecitos con los dedos en los pémulos
para ver st me duele, la mujer del espejo hace lo mismo.

Antes de irme a dormir me embadurné de crema Savlon y de arnica, y el
arafiazo de la cara ha desaparecido durante la noche dejando tan solo una
levisima marca roja a lo largo de mi pomulo derecho. También tengo un
moraton en la clavicula, alli donde una rama me dio de pleno en el pecho,
pero por suerte es pequeio. Me aplico maquillaje en ambas zonas: unos
toquecitos de corrector sobre las marcas moradas, que fijo con polvos. Es
imposible disimular los profundos arafios de los antebrazos —parece que me
haya peleado con un gato salvaje—, asi que me cambio la camiseta de manga
larga del pijama que me puse antes de meterme a la cama ayer por la noche y
me visto con una camisa azul cielo. Mark no ha comentado nada sobre mis
heridas esta manana, al levantarse de la cama. M1 mejilla derecha estaba
enterrada en la almohada y el resto del cuerpo, oculto por el pijama y el
edredon.

Intento sonreir y la mujer del espejo responde curvando los labios, pero la
sonrisa no le llega a los ojos. Se la ve cansada y preocupada. Yo me siento
igual. Fue una idiotez salir sola ayer por la noche. Tuve suerte de toparme
con un grupo de adolescentes bajo el puente, y no con alguien mas peligroso.
.Y s1 me hubiera dado otra de mis lagunas? Nadie sabia adonde habia ido.
Me podria haber pasado cualquier cosa.

La mujer del espejo niega con la cabeza.

Liz estaba en lo cierto, tengo que abandonar la busqueda de Billy y dejar
que la policia haga su trabajo.

Cojo mi teléfono de encima de la tapa bajada del vater y leo los mensajes



que me he perdido mientras dormia.

Mama. 23:35: «Espero no despertarte. Supongo que no has encontrado las
fotos, ¢(no? El periodista amenaza con no publicar el articulo si no se las
mandamos pronto. No s¢ qué mandangas de su calendario laboral y fechas de
entrega. ;Quieres que venga y te ayude a buscar?».

Liz. 7:10: «Supongo que no puedo pedirte otra vez tu destornillador
sonico, ;/no? Me estan saliendo ampollas en las manos intentando montar una
puta estanteriay.

Stephen. 7:15: «Claire, dije lo que dije por una razoén. Tenemos que hablar.
Lldmame, por favor. S.».

El mensaje de Stephen me pone nerviosa. Aun no le he contado a Mark lo
que pas6d cuando volvi al trabajo. Quiero hacerlo, pero no encuentro el
momento adecuado. Nuestra relacion es tan fragil que soy reacia a sacar
cualquier tema que pueda provocar otra discusion.

Tecleo mis respuestas a mama y Liz: «Hola, mama. El otro dia estuve
mirando pero no encuentro el album. ;Te sirve alguna otra foto? Tenemos
muchas de los dos jugando en el jardin o de vacaciones. Beso».

«Por supuesto, Liz. Estd en alguna parte del garaje. ;Sigues haciendo el
ultimo turno? Paso a dejartelo dentro de un rato».

Reflexiono sobre el mensaje de Stephen. ;Quiero contestarle? No. ;Quiero

hablar con ¢€l? No. ;Me preocupa que me despida y tener que buscar un
nuevo trabajo? Definitivamente no. Es un cizafiero y un liante. No vale la
pena aguantar €so por conservar ningun trabajo.
Jake y Kira estan en la cocina. Ella lleva una bata de felpa y se deleita con un
trozo de tostada, mientras que €l prepara té, vestido ya con su uniforme marca
de la casa para empezar el dia: vaqueros desalinados, sudadera y deportivas.
Me recuerdan a Mark y a mi cuando vaguedbamos en la cocina de nuestra
primera casa, emocionados por haber escapado de la de nuestros padres, y
nos reiamos por estar jugando a ser adultos.

Contemplo desde el pie de las escaleras como Kira se termina la tostada y
deja su plato en la pila. Jake la mira mientras ella abre el grifo, y entonces se
olvida del té y cruza la cocina. Se aprieta contra ella y la rodea con sus
brazos, y luego se inclina para besarla en el lado del cuello. Ella da un
respingo de sorpresa y se vuelve a medias con la més dulce de las sonrisas en
el rostro, y ladea la cabeza para besarlo. Las manos de Jake se deslizan hacia



el cuello de la bata; ella se la baja hasta los hombros y entreveo un moratéon o
una marca de nacimiento en lo alto de su columna vertebral.

Doy un paso atras, subitamente avergonzada por estar contemplando un
momento tan tierno e intimo entre mi hijo y su novia.

—iJake, no!

El grito de Kira es como un latigazo que corta el aire, y yo choco contra la
mesa del recibidor y estampo una planta en el suelo.

—jMama! —Jake se da la vuelta y Kira se aparta de ¢l al tiempo que se cierra
el cuello de la bata.

—Lo siento. -Me agacho a recoger la maceta. Era de pléastico y no se ha
roto, pero hay tierra por toda la moqueta—. No queria entrometerme... So6lo
estaba... —Noto que me pongo roja—. Lo siento, yo...

—Esta bien, mama. —Jake mira a Kira y luego menea la cabeza—. No pasa
nada. Ademas, ya me iba al trabajo.

Coge su cinturon de herramientas y se lo abrocha a la cintura, luego saca el
recogedor y la escoba de debajo del fregadero y barre la tierra que hay a mis
pies.

—( Estas bien? —pregunta al incorporarse.

—Si.

—Vale. Entonces nos vemos luego, mama. —Ni siquiera le dedica una
mirada a Kira mientras cruza la cocina—. Ah. —Se para y mientras alarga el
brazo hacia la puerta de atras se vuelve a mirarme—. Hoy trabajo hasta tarde y
como pronto llegaré a las ocho. No hace falta que me prepares la cena. Me
pillaré una hamburguesa o algo.

Mientras la puerta trasera se cierra con un clic tras ¢l, Kira aprovecha para
escaparse.

—Lo siento —murmura muy bajito escurriéndose junto a mi, y empieza a
subir los escalones de dos en dos—. Lo siento mucho, Claire.

Me abro paso a través del garaje, poniéndome de lado para pasar junto al
banco de pesas de Jake, pisando la mancha de aceite del cortacésped que
Mark todavia no ha limpiado, y me acerco a los estantes. Estdn atestados de
articulos de jardineria y bricolaje: latas llenas de tornillos, botes medio vacios
de pintura, brochas con pintura seca, tijeras de podar oxidadas, paletas, malla
y macetas de plastico. Muevo las cosas de sitio mientras busco. Encuentro el
taladro y varios juegos de carracas y llaves inglesas que los chicos le



regalaron un afio a Mark por su cumpleanos, pero no la caja de plastico negra
con el destornillador eléctrico que me ha pedido Liz.

Sobre el suelo hay varias cajas de carton llenas de ropa. Llevamos
queriendo llevarlas a la tienda de beneficencia desde que hicimos una
limpieza general de la casa hace un afio, pero nadie se ha decidido todavia.

Abro las solapas de la caja que tengo mas cerca y escarbo dentro: todo es
ropa, en su mayor parte mia. Abro otra caja y meto la mano por si encuentro
cualquier cosa dura y de pléstico, pero en mi busqueda sélo encuentro mas
ropa. Se me hace un nudo en la garganta al ver asomar a la superficie el brazo
de una sudadera de futbol de un rojo vivo. Es de Billy. Mark se la compro
cuando tenia doce afios, después de un partido del Bristol City un fin de
semana. Era imposible convencerlo de que se la quitara. Siguié llevandola
incluso cuando las mufiecas empezaron a asomarle por debajo de las mangas
y le resultaba imposible abrocharse la cremallera sobre su amplio pecho.
Decia que la guardaria siempre y que luego se la pasaria a sus propios hijos.
Al encontrarla en una de las grandes bolsas negras durante la limpieza, no me
lo podia creer. Crei que era un error y volvi a meterla en su armario.

—jMama! —grit6 Billy un par de horas después—. ;Qué hace esto en mi
cuarto?

Sali de la sala y lo vi sujetando la sudadera por encima de la barandilla.

—Es tu jersey favorito.

—No lo es. Odio el futbol.

Siempre habia sido el primero en salir por la puerta los dias de partido, con
un gorro de lana en la cabeza y una bufanda enrollada alrededor del cuello sin
importar el tiempo que hiciera, pero llevaba una buena temporada sin ir a un
partido del City con Mark y Jake. Ni siquiera se molestaba en despedirse
cuando se marchaban.

Intent¢ no darle demasiada importancia. Las pasiones de los jovenes
pueden ser caprichosas. De pequeia, yo queria ser bailarina de ballet un afio
y azafata de avidn al siguiente, y habia perdido la cuenta de los juguetes con
los que los nifios se habian obsesionado durante meses y que luego habian
abandonado para no jugar nunca mas con ellos; sin embargo, el futbol era lo
unico que unia a los tres hombres de mi vida. Era su obsesion compartida. Y
de repente Billy ya no quiso ir mas. Yo no sabia si alguien se habia burlado
de ¢l en la escuela por su sudadera achicada o si su aficion a los juegos de



ordenador habia superado su aficion por el futbol, pero cada vez que
intentaba sacar el tema, €l se cerraba como una ostra.

Al tirar del brazo de la sudadera, algo mas emerge de la caja. La esquina de
un album de fotos gris. El que estaba buscando. Sujeto el jersey de Billy bajo
el brazo y lo abro.

Ahi estan Jake y Billy en primaria: Jake, con nueve afios, ensefiando
orgulloso sus grandes dientes, y Billy, que tenia cinco, con el pelo oscuro
despeinado en angulos ridiculos. Vuelvo la pagina mientras sonrio debido a
los recuerdos e intento ignorar las niuseas de mi estdbmago. Al llegar a la
mitad del 4lbum, terminan las fotos escolares. En la pagina siguiente hay
fotos de nuestras ultimas vacaciones familiares. Billy tenia trece afos; Jake,
diecisiete. Fuimos a Weston a pasar el dia, y luego cogimos el coche hasta
Bude, en Cornwall, para pasar una semana en una caravana. Hay una foto de
ellos dos sentados en el muro cerca de la playa de Weston, ambos mirando
los moviles. Fueron unas vacaciones espantosas. El tiempo fue horrible y,
con todos encerrados en una caravana diminuta, las disputas alcanzaron
nuevas cuotas. Jake pinch6 a Billy llamandolo nifio pequefio y Billy se la
devolvié diciéndole que era un capullo aburrido. Mark se hartd antes que yo.
Al cabo de tres dias lo carg6 todo en el coche y anuncid que nunca mas en su
vida iriamos de vacaciones familiares.

Vuelvo la pagina, preguntindome qué vendra ahora.

Me quedo sin respiracion.

Hay una foto de Mark y Jake tomando una cerveza debajo del toldo
mientras los cielos se abren. Otra de Billy y Mark pasando el rato en la
piscina. Otra de nosotros alrededor de una mesa en el auditorio, con los
pulgares hacia abajo mientras escuchamos al peor comico del mundo.
También hay fotos mas recientes: Mark y Jake cuando éste se gradud en el
instituto; Mark, Kira y yo cogiéndonos por los hombros en actitud victoriosa,
después de haber ganado una partida de bolos a los chicos.

So6lo que Mark ya no esta en las fotos. Lo han tachado; su cara y su cuerpo
han desaparecido bajo un grueso rotulador negro. Y hay palabras
garabateadas sobre cada foto: «GILIPOLLAS», «CABRON», «CAPULLO». Paso
una pagina y otra y otra, pero todas son iguales: han tachado a Mark de todas
y cada una de las imagenes. Es como si ya no existiera.



Viernes 10 de octubre de 2014

Jackdaw44: ;Eh!

Jackdaw44: ;Hola?

Jackdaw44: ;Estds ahi?

Jackdaw44: Sé que estas leyendo los mensajes.

Jackdaw44: ;Eo!

Jackdaw44: 7

Jackdaw44: «

Jackdaw44: Qué chunga eres. Igual que todas las personas de mi vida. Creia
que eras distinta.



Capitulo 23

JPor qué estd Mark tachado en todas las fotos del album? ;Quién lo ha
hecho? ;Y por qué esconderlo en el fondo de la caja para la beneficencia? No
tiene ningun sentido.

Siento un calambrazo de dolor en un lado de la cabeza y cierro con fuerza
los ojos para bloquearlo.

(Ha sido Billy? Pero ;por qué? ;Qué demonios puede haber hecho Mark
para hacerlo enfadar tanto?

iCLAIRE!

Doy un respingo al oir mi nombre y me golpeo la rodilla con la barra de
direccion del coche, pero no hay nadie sentado a mi lado. Las ventanillas
siguen cerradas a cal y canto. Nadie esta llamando al cristal. No hay nadie
mirando desde fuera del coche. La calle contintia tranquila y las llaves se
balancean en el contacto. De atras adelante. De atras adelante.

(Acaso volvio Mark pronto del pub, borracho y enfadado? ;Le dijo Billy
algo desagradable? ;Algo tan desagradable como para que Mark perdiera los
papeles? {Es por eso por lo que Billy pintarrajed sus fotos? ;Porque su padre
le peg6? Pero ;para qué iba a esconder el album en el garaje? ;Por qué no
destruirlo?

El dolor se extiende por mi frente y me agarro la cabeza con las manos. Mi
cerebro estd atrapado en un tornillo de banco que lo aprieta cada vez mas y
mas y mas. Puedo oirlo. El tornillo. Emite un sonido chirriante muy agudo,
como el del metal al rozar el metal. Me meto los dedos en las orejas, pero el
sonido aumenta de volumen.

«jCLAIRE! ;SOY CLAIRE!» LA VOZ ATRAVIESA EL CHIRRIDO metalico Yy yo
mantengo los ojos cerrados. Necesito pensar. Si fuera capaz de pensar con
claridad, podria desentrafiar qué significa todo esto.

(Amenazo Mark con volver a pegarle? ;Por eso se marcho Billy? ;Es ésa
la razén por la que no se llevd nada? Tenia miedo y huyo. ;O se lo llevaron?



(Lo golpe6 Mark con demasiada fuerza? ;Le entrd el panico? jTraté de
llevarlo al hospital y luego...?

«;Mama? jAyiudame, mamaly.

El grito me atraviesa, traspasando los chirridos y los rechinos del tornillo.
Los frenos chirrian. Algo vuela por el aire precipitandose hacia el coche, y yo
hundo la cabeza entre los brazos. Algo golpea el capd con un ruido sordo y
todo el coche se sacude. A continuacion, algo se rompe con un crujido y una
lluvia de cristales me cae encima.

Y luego silencio.

Un silencio que parece durar una eternidad.

Sea lo que sea lo que acaba de pasar es tan horrible, tan traumatico, que sé
que es imposible que haya sobrevivido.

Silencio.

El trafico no ruge. La carretera no vibra. Los pdjaros no cantan y nadie
habla.

Suelto el volante y levanto la cabeza.

Hay un cuerpo tendido sobre el capd, con un brazo retorcido en la espalda
y el otro alargado hacia mi. No veo la cara, s6lo la parte de atras de una
cabeza con el pelo negro apelmazado de sangre. La cara est4 vuelta hacia el
lado opuesto, hacia las puertas de la consulta del médico.

Intento torpemente desabrocharme el cinturon con una mano temblorosa.
Los cristales rotos me ruedan por los muslos y se me meten en los pies
mientras yo me sujeto al volante y me yergo en el asiento.

—Billy? ;Billy, eres...?

Me agarro la cabeza con las manos cuando un dolor que no se parece a

nada que conozca me rasga el cerebro. Y entonces todo se vuelve negro.
Hay algo duro y con tacto de cuero bajo las yemas de mis dedos. Curvado,
solido. Me agarro a ello mientras mi vision abre el foco y cierra el foco, abre
el foco y cierra el foco. Enfocado, borroso, enfocado, borroso. El parabrisas,
limpio salvo por una cagada de pajaro, una calle, un edificio, una carretera, el
parabrisas. ;Por qué no dejo de mirar el parabrisas? Una imagen me cruza la
mente, la imagen del cuerpo sin vida de Billy sobre el capd. Creia que lo
habia atropellado. Pero no puede ser. No hay vidrios ni sangre, y el parabrisas
esta intacto. Me asalta una oleada de nauseas. Es tan potente, tan repentina,
que vomito sobre el salpicadero, el volante y mis manos. El mundo da vueltas
y cierro los ojos con fuerza al tiempo que el coche se llena de olor a vomito.



Una voz susurra: «Has vuelto a perder el conocimiento. Oh, Dios. Otra vez
no».

Mi voz.

Me llamo...

Busco mi nombre, algo sélido a lo que aferrarme y que me revele mi
identidad, pero mi mente est4 tan confusa, tan gris. Detras de mis 0jos no hay
nada mas que una oscuridad negra.

(Quién soy?

El pecho se me cierra y me lleno de aire los pulmones. Respiro mas
despacio.

iClaire!

Abro los 0jos.

Claire. Me llamo Claire Wilkinson. Llevo una alianza de oro y un
reluciente anillo de compromiso en el dedo anular de mi mano izquierda,
manchado de bilis. Estoy casada con Mark. Tengo dos hijos, Jake y Billy.
iBilly!

Desabrocho el cinturon de seguridad y abro la puerta del conductor. Veo
un centelleo de color y se oye el chirrido de unos frenos y alguien que
maldice a gritos.

—iMe cago en todo! —Una cara con un casco de bicicleta encima se vuelve
hacia mi, una cara de hombre, con los 0jos muy abiertos por el enfado, los
labios curvados en un gruiiido. Agita la mano delante de mi cara, cortando el
aire—. Ten mas cuidado, joder. Casi me tiras de la bici.

Estoy tan aturdida, tan aterrorizada, que saco una pierna del coche y le doy
una patada. Mi zapato contacta con su rodilla y €l se aparta y se dobla sobre
si mismo, agarrandose la rodilla con una mano y con la otra alrededor de la
maneta de la bici.

Cierro la puerta antes de que se recupere y hago girar la llave en el
contacto. Piso el acelerador y el coche sale disparado. Detras de mi, alguien
toca la bocina. El sonido reverbera en mi cabeza mientras me alejo y veo por
el retrovisor al ciclista agitar su pufio. Hay una mujer a su lado y un Vauxhall
Astra parado detras de ella. Tiene el movil en la mano.

Conduzco por una calle tras otra. No sé donde estoy o adonde voy. En mi
mente no hay pensamientos, tan s6lo un zumbido colérico, como si mi cabeza
fuera una colmena llena de abejas.

Hay una luz roja que parpadea en el salpicadero. Me estoy quedando sin



gasolina. Tengo que parar. Tengo que encontrar una estacion de servicio. El
zumbido de mi cabeza se amortigua al entrar en una gran estacion de Tesco,
pero, en lugar de aparcar junto a uno de los surtidores, entro en el parking y
apago el motor. Saco un paquete de toallitas de la guantera y me limpio las
manos, asi como el volante y los vaqueros. Trabajo metodicamente; primero
froto y luego tiro las toallitas usadas en una bolsa de plastico vacia hasta que
acabo limpia. Entonces alargo el brazo hacia mi bolso. Est4 en el asiento del
acompafiante. Debajo hay un dlbum de fotos y una agenda tamaiio A4,
abierta en la pagina de esta semana.

La agenda con las reuniones de Mark.

(Por qué la tengo yo? Normalmente la deja sobre su escritorio, en una
esquina de la sala. ;Me la he llevado? Mark es muy metodico para
mantenerla al dia; lo apunta todo aqui ademas de en el movil, por si éste se
queda sin bateria o se lo roban. La abro y repaso con el dedo las reuniones
que tiene programadas para hoy:

9:45 — Centro Médico Fallodon Way, Fallodon Way, 3, BS9 4HT
10:45 — Consultorio Nevil Road, Nevil Road, 43, BS7 9RR

11:45 — Centro de Salud Hortfield, Lockleaze Road, BS7 9RR
14:00 — Centro Médico Gloucester Road, BS7 8SA

(Donde estoy? Abro mi bolso y saco el movil. Son las dos y media de la
tarde del viernes 14 de agosto. Han pasado cinco horas desde que entré en el
garaje a buscar el kit del destornillador y...

Me viene a la mente una imagen de un album de fotos, con las imagenes
tachadas y garabateadas, pero nada mas. No hay nada maés.

Debo de haber vuelto a la casa y haber cogido la agenda de Mark, aunque
no lo recuerdo. Ni tampoco haberme metido en el coche y conducido. Oh,
Dios mio. Podria haberme matado. O haber matado a alguien.

Vuelvo a mirar el teléfono y abro Google Maps. El punto rojo de
localizacion parpadea varias veces y luego el mapa se enfoca. Tesco Lime
Trees Road. Asi que sigo en Bristol. Introduzco uno de los cddigos postales
de la agenda de Mark en la aplicacion y aparece una cortisima linea roja que
conecta mi ubicacion con la direccion que acabo de introducir. Esta a tres
minutos en coche. Aplico el zum sobre la ubicacion y me paso a Street View.
Ahi es donde estaba aparcada, frente al Centro Médico Gloucester Road.



(Acaso me llamo Mark y me pidi6 que le llevara la agenda? Es la unica
explicacion logica, pero en coche se tardan sélo veinticinco minutos en ir de
Knowle a Gloucester Road. ;Qué mas he hecho en las tltimas cinco horas?

Salgo de la aplicacion de Google Maps y estoy a punto de llamar a Mark
cuando veo el icono del Whatsapp en lo alto de la pantalla. Alguien me ha
mandado un mensaje en esas cinco horas. Pulso el icono y el nombre de Liz
aparece en lo alto de la lista. Tres mensajes nuevos:

«;Donde es?».

Ha contestado a una foto de una hilera de casas que debo de haberle
mandado yo. Delante de una de ellas hay un cartel en el que se lee: «Centro
Médico Fallodon Way».

«;Por qué me has mandado una foto de la consulta de un médico? ;Quieres
que te recoja o algo?».

Luego hay otra imagen. Una que debo de haber mandado yo. Encima de la
puerta se lee: «Consultorio Nevil Roady.

«;Claire? ;Ese es Mark? ;Con quién esta?».

Miro la foto mas de cerca. Si, es Mark, y esta frente al Consultorio Nevil
Road con una rubia esbelta. Con la mano sobre su brazo. Amplio la imagen y
tardo varios segundos en darme cuenta de quién es. Es Edie Chritian, la
extutora de Billy. Y se la ve preocupada.



Viernes 24 de octubre de 2014

Jackdaw44: ;Por qué has empezado a ignorarme?

ICE9: No es verdad. Estoy ocupada.

Jackdaw44: a

ICE9: /Y eso qué significa?

Jackdaw44: Gilipolleces. No estas ocupada.

ICE9: Vale, es verdad. Esto es un poco raro.

Jackdaw44: ;Qué quieres decir?

ICE9: Esto. Nosotros. Que nos escribamos. Que nos escapemos para tomar
cervezas en secreto. Es... raro.

Jackdaw44: No estamos haciendo nada malo. Solo hablamos. No pasa nada
por hablar.

ICE9: Me parece peligroso.

Jackdaw44: ;En qué sentido?

ICE9: Ya sabes lo que quiero decir.

Jackdaw44:

ICE9: Asi que no sabes de qué hablo.

Jackdaw44: Yo no sé nada. Me gusta quedar contigo. Punto.

ICE9: A mi me sigue resultando raro.

Jacdaw44: Hay un remedio para eso. i

ICE9: Hoy no.

Jackdaw44: Qué aguafiestas, joder.



Capitulo 24

—( Claire?

Doy un respingo al oir los golpes de Liz en la ventana del coche. Lleva el
pelo recogido de cualquier manera en un mofio alto y tiene restos de lapiz de
ojos incrustados en las arrugas de debajo del ojo derecho. Parece que acabe
de despertarse de la siesta.

—;Puedes abrirla? —leo en sus labios mientras me hace gestos para que baje
la ventanilla.

Agarro la manilla del coche.

—Oh, Dios mio, Claire. —Se introduce por el hueco, me rodea la cabeza con
los brazos y al tirar de mi para abrazarme me aplasta hacia arriba contra la
puerta— No puedo creerme que haya vuelto a pasar.

Me suelta, mira las llaves que se balancean en el contacto y levanta una
mano como si me advirtiese de que no las toque.

—Voy por el otro lado.

Rodea el coche por delante, abre la puerta del acompafiante, coge mi bolso,
el album de fotos y la agenda de Mark, y se deja caer en el asiento.

—(Estas bien? —Parece estar sin resuello despu€s de haber corrido por el
aparcamiento—. ;/No estas herida ni nada?

—No estoy herida.

Me mira de arriba abajo como si no pudiera creerse lo que ve.

—Has cruzado Bristol en coche y no te acuerdas? jJoder, Claire! Eso da
mucho miedo.

—Lo sé.

—(No recuerdas nada en absoluto?

—Nada.

—Vale. -Me dedica una larga mirada. Me doy cuenta de que esta aterrada,
aunque se esfuerza mucho para que no se le note—. Creo que sera mejor que



te lleve al médico. ;Estas bien para conducir? Qué pregunta mas tonta. Yo
conduciré. Caleb puede recoger mi coche después.

Mientras nos dirigimos de vuelta a Knowle le cuento todo lo que recuerdo: el
album de fotos, como me he encontrado sentada en una calle que no
reconocia, el chico de la bicicleta y como he salido disparada con el coche,
me he quedado sin gasolina y he comprobado el teléfono. No le cuento que
he visto el cuerpo muerto de Billy sobre el cap6 de mi coche.

—Y entonces te he llamado.

—Por Dios santo, Claire. —Pisa el acelerador en cuanto el semaforo se pone
verde—. No sé¢ qué decir. Cuando me mandaste la primera foto por Whats
pensé que a lo mejor la habias hecho por error o que te habias equivocado de
tecla o algo asi, pero luego me has mandado mas y he pensado que te estabas
echando unas risas, aunque yo no pillaba el chiste. -Me mira de reojo—.
(Quién es la rubia que sale en la foto con Mark?

—Edie Christian, la tutora de Billy.

—(Por qué les has sacado una foto? ;Tienen una aventura o qué?

—No lo sé. No puedo recordar nada. Oh, Dios mio. -Me cubro la boca con
las manos mientras los coches de delante reducen la velocidad casi hasta
pararse y un ciclista nos adelanta—. ;Y si el ciclista me ha denunciado a la
policia por darle una patada? La mujer que se pard con el coche tenia el
movil en la mano. Seguro que saco una foto de mi matricula. La prensa se
pondra las botas si se entera de lo que he hecho.

—No pasa nada. —Liz me da unos golpecitos en la rodilla y luego vuelve a
colocar la mano sobre el volante—. Estds enferma. No sabias lo que hacias.
:Ese es el album del que hablabas? —Mira los dos cuadernos que tengo en mi
regazo—. ;Puedo verlo?

—Claro.

Abro por una pagina y lo sostengo para que pueda ver. El trafico sigue
detenido frente a nosotras.

—Dios mio, Claire. ;Quién ha hecho esto?

—Billy, creo. La letra parece suya. Y es la misma clase de rotulador negro
de punta gruesa que ¢l utiliza.

—Pero ;por qué?

—No lo sé.

—Creia que la policia habia registrado la casa...

—Lo hicieron, pero solo los sitios en los que creian que podia estar oculto.



Luego se llevaron el portatil y la Xbox de su habitacidon, pero no revisaron
nuestras cosas. No se acercaron al garaje.

—Es bastante macabro. —Pasa un dedo por encima de una de las figuras
tachadas y su mirada se cruza con la mia—. Creo que deberias contarselo, ;no
te parece?



Lunes 3 de noviembre de 2014

ICE9: No puedo seguir con esto.

Jackdaw44: Oh, me cago en todo. Otra vez no.

ICE9: No, esto no. Con mi relacion. Siento claustrofobia, me siento
atrapada. No soy feliz.

Jackdaw44: Pues vete.

ICE9: No puedo.

Jackdaw44: Podriamos encontrar un sitio para vivir juntos. Odio de cojones
VIVIF en casa.

ICE9: Tu vives en otro planeta.

Jackdaw44: ;Y eso qué se supone que significa?

ICE9: Es una idea ridicula.

Jackdaw44: ;Por qué?

ICE9: Estoy fatal y tu no me estds ayudando.

Jackdaw44: Lo siento.

Jackdaw44: ;Por qué no nos escapamos y vamos a tomar una cerveza?

ICE9: Nos vemos en el Victoria a las nueve.



Capitulo 25

Todos los asientos de la sala de espera estan ocupados y el aire, cargado de
toses, estornudos y el bostezo ocasional de un nifio aburrido o un bebe¢
hambriento. Liz ha tenido que batallar con la recepcionista para conseguirme
una cita. Yo habria renunciado después del «No hay horas disponibles»
inicial, pero ella no se ha desalentado. Ni siquiera cuando la recepcionista ha
sugerido que quizd seria mejor que fuéramos al dispensario si yo estaba
sufriendo un «episodio psiquidtrico», tal como lo ha calificado Liz. Al final,
la pobre mujer ha cedido cuando Liz ha comentado que me habian hecho un
analisis de sangre en un consultorio y que, si alguien podia saber lo que me
sucedia, seria el médico que tenia esos resultados en su ordenador. Llevamos
aqui unos cuarenta minutos y, durante este tiempo, mi mejor amiga me ha
preguntado dos veces si quiero que llame a mama o a Jake, y cuatro si me va
a «dar otra blanca» porque me ve «raray.

—Mira esto. —Da unos golpecitos con la ufia sobre un articulo de la revista
que esta leyendo—. Es Tinder, esa aplicacion de la que me hablé Marco.

—;, Como?

—La aplicacion para ligar. Para heteros. No s¢ por qué Caleb no me contd
que lo habia conocido en Grindr. A mi qué mas me da si lo conocié en un
pub o por Internet. Mientras esté a salvo...

—Claro.

Durante los ultimos diez minutos, Liz me ha puesto al corriente de como
fue la noche con su hijo y su nuevo novio. Segun Liz, Marco es un puntazo;
ni ella misma podria haber elegido a alguien mejor para Caleb. Sus palabras
exactas han sido: «Marcos es joven, moreno y tiene un cuerpazo. Si no fuera
gay, le habria entrado yo».

Me da un codazo.

—Entonces qué, ;crees que deberia bajarme la aplicacion? ;La pruebo?

—Claro, ;/por que no?



—;Qué pasa? —Cierra la revista y se vuelve en la silla para mirarme mejor.
—Solo... —Bajo la voz—. Solo intentaba decidir qué hacer con al album.
—;Quieres que te lleve a comisaria cuando acabemos aqui?

Niego con la cabeza.

—Antes tengo que hablar con Mark.

—;Seguro que es una buena idea?

—No, pero (y si hay una explicacion completamente inocente? Mark
siempre me calienta la cabeza porque ¢l queda como el malo, y si voy
directamente a la policia sera justo lo que haga, ;no? Pintarlo como el malo
sin darle la posibilidad de explicarse. Ni siquiera sé¢ si fue Billy quien
pintarrajed las fotos.

—;Quién iba a hacerlo si no?

Pienso en Kira, pero no lo digo. Me aborrezco por el mero hecho de pensar
en lo que Stephen dijo de Mark y el hecho de que haya una chica paseandose
por nuestra casa en varios grados de desnudez, pero ahi esta: se me ha metido
en la cabeza y no va a marcharse. Estoy segura al noventa y nueve por ciento
de que Stephen hizo ese comentario porque es un cizafiero, pero ;jy si me
equivoco? ;Y si Mark ha hecho o dicho algo inapropiado? No quiero creerlo.
No me voy a permitir creerlo, pero alguien destrozo6 esas fotos y necesito ver
la expresion que pone Mark cuando se las ensefie.

—;Sefiora Wilkinson? —La doctora Evans asoma la cabeza por la puerta.

—iSoy yo! —Recojo mi bolso y mi rebeca, y me apresuro hacia ella—. Esta
es mi amiga Liz —digo al acercarme—. ;Puede entrar conmigo? ;Para darme
apoyo moral?

—Por supuesto. —La doctora Evans hace un gesto para que la sigamos a su
consulta—. Pasen.

Mientras ella rodea el escritorio y Liz se sienta en una de las sillas para los
pacientes, las palabras brotan de mi boca como agua de una presa.

—Muchas gracias por hacerme un hueco, doctora Evans. Sé que esta
ocupada y que no tenia hora hasta dentro de un par de dias, pero he vuelto a
tener otro de esos «desmayos» y...

—Un segundo. —Levanta una mano y observa la pantalla—. Sefiora
Wilkinson. Claire. ;Puedo llamarte Claire?

Asiento con la cabeza.

—Perdona por interrumpirte, Claire. S6lo quiero ponerme al dia. —Se vuelve
hacia el ordenador y frunce el cefio a medida que baja por la pantalla—. Vale.



—Se vuelve de nuevo hacia nosotras—. Entonces has venido por los resultados
de los andlisis de sangre, ;no? ;Tuviste un episodio de amnesia el 6 de
agosto?

—Si, hace ocho dias. Asi es.

—Vale. Entonces... —Se inclina hacia delante y apoya su peso en los codos,
y de manera instintiva me echo hacia atréds en la silla, y me abrazo mientras
espero el veredicto—. La buena noticia es que todos los resultados estan bien.

Liz me aprieta la mano.

—Bueno, es una buena noticia.

—Si, lo es. —La doctora Evans no aparta los ojos de mi cara—. Aunque me
gustaria derivarte y que te hicieran un TAC, s6lo para asegurarme.

—(Cree que es un tumor cerebral?

—Creo que es mas probable que esté relacionado con el estrés, pero no
haria bien mi trabajo si no descartara cualquier posibilidad.

—(Para cuando me daran hora?

—Para dentro de varias semanas. Tal vez seis o siete.

—iSeis semanas! —exclama Liz, y la hago callar.

—El caso, doctora Evans, es que ya me ha pasado dos veces. He tenido otro
episodio hoy, hace un par de horas. He estado conduciendo y ni siquiera
recuerdo haberme subido al coche. ;Y si me pasa otra vez?

La doctora Evans adopta una expresion seria.

—Ya veo. De acuerdo. —Mira hacia la ventana y se da golpecitos con la ufia
en los dientes—. Claire, ;has tenido otros pensamientos anormales o has visto
otras cosas anormales?

—(Qué clase de cosas?

—Cosas que normalmente no estarian ahi.

—;Como una alucinacién?

—Si.

—Durante el tltimo episodio, vi... —No puedo contarle que me imaginé que
atropellaba a mi hijo— V1 algo que no era real.

Liz me mira de reojo, pero no dice nada.

—De acuerdo —dice la doctora Evans—. ;Y alguna vez has visto algo a lo
que has atribuido un significado especial?

—No s¢ a lo que se refiere.

—(Algunas vez has interpretado lo que veias como una especie de sefial, un
mensaje especial dirigido a ti?



Liz estd muy quieta y me mira fijamente, al tiempo que yo me tiro de las
mangas de la camisa. No le he contado que ayer por la noche sali a buscar a
Billy.

—En un par de ocasiones me ha parecido ver a Billy —digo bajito, deseando
no haber traido conmigo a mi mejor amiga. No soporto que me vea asi. Debe
de pensar que me estoy derrumbando—. Billy es mi hijo; estd desaparecido. Vi
a alguien con su bicicleta y lo persegui.

—Aja. —La doctora Evans frunce mas el cefio—. (Y alguna vez has
escuchado voces, Claire?

—No. —Niego con la cabeza, sibitamente inquieta—. No soy esquizofrénica.
No estoy loca. Yo..., yo lo inico que quiero es que no me vuelva a pasar.

—Nadie dice que estés loca, Claire, pero en los ultimos tiempos te has visto
sometida a un gran estrés, y creo que podria ser de ayuda derivarte al equipo
de salud mental.

(Equipo de salud mental? Resulta escalofriante. Liz se inclina hacia
delante en la silla.

—;La lista de espera es muy larga?

La doctora Evans hace un mohin.

—Peor que para el TAC?

—Podria indicar que la derivacion es urgente. Tal vez te cojan en las
proximas semanas.

Me agarro a los brazos de la silla. Podria pasarme cualquier cosa durante
las proximas semanas.

—(No hay nadie mas? No podemos permitirnos una mutua, pero podria
pedir dinero.

La doctora Evans me dedica una sonrisa comprensiva.

—Lo lamento, Claire. Es tan frustrante para ti como para mi, y ojald hubiera
una forma de acelerar el proceso, pero el Sistema Nacional De Salud esta
bajo minimos...

—iYo lo pagaré! —dice Liz—. Tengo algo de dinero ahorrado, de cuando
muri6 mama. Es tuyo, Claire.

—No. —Niego con la cabeza—. No podria.

—Considéralo un préstamo, si asi te sientes mejor. En alglin momento
volveras a trabajar, y entonces puedes devolvérmelo.

La doctora Evans mira a Liz y luego a mi, y aprieta los labios.

—Si quieres que te visiten con urgencia, podrias buscar en Google



terapeutas de Bristol especializados en estrés y trastornos de ansiedad. Me
temo que no puedo recomendaros a nadie en concreto, pero asegurate de que
estén acreditados. Y mientras tanto, yo me ocuparé del papeleo para que te
deriven. Har¢ todo lo que pueda para que te cojan lo antes posible.

—Pues ya lo tenemos —dice Liz, que empieza a levantarse de su silla—. Todo
va a ir bien, ;verdad, Claire?

—Si. —Me obligo a sonreir.

No estoy segura de a quién le miento, si a ella 0 a mi.



Capitulo 26

Kira olisquea el aire al entrar por la puerta de atras, casi doblada bajo el peso
del equipo fotografico, pero no hay pollo en el horno ni espaguetis a la
bolofiesa hirviendo al fuego. No hay cuchillos ni tenedores dispuestos sobre
las bandejas. Ni libros de cocina sobre la encimera abiertos y marcados con
una cuchara. Ha transcurrido media hora desde que me marché de casa de Liz
y llegué¢ aqui. Hemos pasado lo que quedaba de la tarde juntas, en su salita,
mirando episodios antiguos de Friends y bebiendo t€. Ha dicho que no iba a
dejarme sola hasta que Jake llegara a casa, asi que he mentido y le he dicho
que hoy volvia pronto de trabajar. La verdad es que necesitaba un rato para
estar sola, un rato para pensar.

—Oh. —Kira se detiene en la entrada de la cocina y alza la vista hacia el
reloj. Su piel palida parece casi translucida bajo la luz del foco, el pelo suelto
sobre los hombros, un pasador con un nenufar de seda negro tras la oreja
izquierda—. ;|Me he perdido la cena? Siento llegar tarde, pero el bus iba con
retrasoy...

—Esta noche no vamos a cenar.

—Ah. —Deja con cuidado su equipo fotografico sobre el suelo y se frota el
codo derecho con la palma de la mano izquierda— Pediremos algo, ;no? ;O
quieres que cocine yo?

Mi pie derecho se agita sobre la barra baja del taburete en el que estoy
sentada. Sacudida, sacudida, sacudida. Sacudida, sacudida, sacudida. Me
concentro en ¢l para que pare y lo hace durante una milésima de segundo,
antes de empezar de nuevo.

— Podria pedirte un favor, Kira?

—Claro.

Cambia el peso de un pie a otro. Me recuerda a un caballo, inquieta,
asustadiza, impredecible. Necesita que la traten con delicadeza, una mano
habil y de confianza, y yo no soy la persona adecuada para hacerlo. Nunca he



montado a caballo. Tampoco he criado nunca a una hija. No es que la madre
de Kira lo hiciera mucho mejor. Me pone de mal humor pensar en el dafo
que esa mujer le hizo a su propia hija.

—; Tienes alguna amiga con la que puedas salir unas horas? Puedo darte
dinero para ir al pub o al cine, o donde querais.

—;Cuando?

—Abhora.

Mira por la ventana de la cocina y sus labios se entreabren levemente y
oigo el caracteristico «clac, clac, clac» del piercing de la lengua contra la
parte de atrds de sus dientes.

—;Dénde esta Mark?

JPor qué pregunta eso? ;Se siente incomoda estando sola en casa
conmigo? ;O espera que ¢l no esté en casa?

—Mark sigue en el trabajo —contesto—. Pero volvera pronto.

—Vale. Muy bien, pues. —Se agacha, agarra la correa de su bolsa de
fotografia y vuelve a colgarsela del hombro—. Dejaré todo esto arriba y me
cambiaré, y luego...

—Kira—. Me pongo de pie—. Tengo que preguntarte una cosa.

—Oh, Dios. —Agacha la cabeza y se encoge sobre si misma.

—No tiene nada que ver con lo que vi esta mafiana —afiado enseguida—. De
hecho, deberia disculparme contigo. S¢ que Jake y ti no tenéis mucha
intimidad en esta casa y...

—No tienes que preocuparte por eso —dice, y trata de pasar junto a mi.

Yo doy un paso a la izquierda y la obligo a pararse.

—Espera un segundo.

—;Qué pasa?

En su rostro se refleja ahora una expresion afligida. Es la misma que veia
en la cara de Billy siempre que le preguntaba si podiamos hablar de la escuela
o si tenia novia.

—;Sabes algo de esto? —Sefalo el dlbum de fotos que hay sobre la mesa de
la cocina.

—;Que es?

—Un album de fotos.

Ella niega con la cabeza.

—;Deberia?

—Alguien ha pintarrajeado algunas fotos. ;Sabes algo al respecto?



—No. —Me mira con los 0jos como platos, una expresion de incomprension
en ellos—. ;Por qué tendria que saber algo? Soy estudiante de fotografia: hago
fotos, no las destrozo. Eso va contra...

—Vale. —Alargo la mano para tocarla, para tranquilizarla, pero vuelvo a
dejarla caer a mi costado antes de contactar con su brazo—. No te acuso de
nada. Solo me preguntaba si Jake o Billy o... —tengo la garganta tan seca que
me duele al tragar— Mark te han dicho algo.

Una vez mas se mueve para rodearme y alarga el brazo para coger el
album.

—No, por favor.

Ella aparta la mano.

—¢; Por qué?

—Preferiria que no lo hicieras.

Avanza poco a poco con la mirada clavada en el dlbum, su cuerpo delgado
rigido salvo por los dedos de su mano derecha, que retuercen la fina tela
tejana de su falda.

—;Qué hay dentro?

—Solo fotos familiares. Los ninos en la escuela, vacaciones familiares, esa
clase de cosas.

Me muevo hasta quedar entre el album y ella; el taburete me presiona la
parte trasera de los muslos. Como sefialo Liz antes, si es una prueba ya la
hemos contaminado al tocarla. La policia querra buscar huellas dactilares.
Eso si al final se lo doy.

—Has dicho que las habian pintarrajeado —comenta—. ;Como?

—Ya he hablado demasiado, Kira. Lo siento. No sé¢ qué significa nada de
esto, tan so0lo he encontrado el dlbum esta mafiana. Aun estoy intentando
decidir qué hacer.

Su mirada se cruza con la mia.

— Vas a llevarlo a la policia?

—No lo sé.

Vuelve a dirigir la mirada hacia la ventana de la cocina. El inico coche de
la calle es el de Liz.

—;Mark lo sabe?

—Todavia no. Por eso seria mas facil si tuviéramos la casa para nosotros.
Toma. —Hurgo en mi bolso y saco el billetero—. Veinte libras. Cogelas. Es lo
minimo que puedo hacer después de echarte.



Kira niega con la cabeza.

—No lo quiero, Claire. De verdad, no hace falta.

Vuelve adonde ha dejado el equipo fotografico, lo recoge y se dirige al
pasillo. Se detiene en la entrada y se vuelve a mirarme a mi y luego al album,
y a continuacion se va a su cuarto y sus pasos retumban en las escaleras.

* sk ok

—Bueno, ;qué piensas? —pregunta mama, y no tengo ni idea de qué habla.

Aunque ha pasado media hora desde que Kira se marché de casa con una
mochila pequefia al hombro y expresion resignada, yo sigo de pie junto a la
ventana de la cocina. Le he escrito un mensaje a Jake para explicarle que he
tenido otro episodio de amnesia pero que estoy bien. No tenia sentido
contarle lo que he encontrado en el garaje o en mi teléfono hasta que sepa de
qué se trata. No he escrito a Mark; tengo que hablar cara a cara con €l sobre
lo que paséd. Segundos después de enviar el mensaje a Jake, el teléfono ha
sonado.

—Lo siento, mama. Tenia la cabeza en otra parte. ;Qué pienso de qué?

—De lo del vidente.

—;Qué vidente?

Suelta el aire con fuerza y el sonido sibilante se me clava en el oido.

—Del que te acabo de hablar.

—Lo siento, mama, no te escuchaba. Estaba...

—No seguiras preocupada por la escasa repercusion del llamamiento, ;no?
Ya te he dicho que lo tengo todo controlado. Te estaba hablando del mail que
he recibido de una vidente. Lo tengo en el bolso. ;Te lo leo?

Oigo el sonido de una cremallera al abrirse y luego un repiqueteo, supongo
que al darle la vuelta al bolso para tirar el contenido sobre el suelo o la mesa.
La tendencia de mama a llenar su bolso de porquerias constituye el tltimo
vestigio de un terrible trastorno de almacenamiento compulsivo que se alargo
hasta mi adolescencia. Cuando la gente me pregunta como fue mi infancia, le
cuento que la comparti con mi madre, mi padre, un perro, dos gatos y «el
desorden». Seglin pap4, la primera casa que compraron se mantuvo limpia y
ordenada durante una hora entera. Y en ese momento aparecid papa con su
furgoneta desvencijada y empez6 a sacar caja tras caja de cosas de mama. Se
lo llevo todo: sus juguetes de la infancia, todos y cada uno de los libros y



revistas que le habian regalado, todos los dibujos que habia hecho en la
escuela, maquillaje seco, botellitas de aseo vacias y una montafia de ropa. La
familia de mama era pobre y ella hered6 la mentalidad de «reciclaje» de su
madre, pero, a diferencia de la abuela, que arreglaba y utilizaba las cosas de
las que no se desprendia, mama lo guardaba todo y lo amontonaba en bolsas
de basura que llenaban el salon, el lavadero y cualquier espacio libre en
nuestros dormitorios.

En aquella época, mama y papa discutian mucho: por el desorden, porque
papa pasaba la mayoria de las noches en el pub. Yo vivia con un miedo
constante a que se separaran. Ahora parecen mas felices de lo que han sido
nunca. Tal vez papa se acostumbro al desorden de mama4, o tal vez ella se
esforz6 por cambiar, 0 quiza tan s6lo aprendieron a llevarse bien. Llevan
cuarenta y cinco afios juntos.

Me llevo una mano a la sien y me la presiono.

—Mama, te lo dije. Nada de videntes. Por favor.

—Pero aqui dice que ha trabajado con la policia en algunos casos
destacados y ha colaborado en la recuperacion de los cuerpos de...

—iMama!

—No todos estaban muertos, ojo —afnade rapidamente—. También ha
encontrado gente que habia huido. Lo Unico que necesita es algo de Billy,
algo que él...

—Llevara o quisiera y tocara con frecuencia, para que ella pueda sintonizar
con su vibracion. Lo sé, mama. Lo hemos escuchado todo antes.

Ella suspira.

—Pero si ha enviado una pagina entera de testimonios de personas a las que
ha ayudado...

Tras la desaparicion de Billy nos vimos inundados por ofertas de esperanza
por parte de videntes. Yo las recibia con recelo en mi cocina y sollozaba a
moco tendido mientras ellas consultaban sus cartas o sus runas o sus piedras
o sencillamente se quedaban en medio de la habitacion con los ojos cerrados
y me decian lo mucho que sintonizaban con mi dolor y que los espiritus nos
guiarian hasta Billy. Me dijeron que estaba vivo y a salvo, y que vivia en una
casa ocupada en Milton Keynes. Me dijeron que estaba atrapado en una
cueva subterranea en Gales del Norte o que lo retenian en un so6tano contra su
voluntad. Dijeron que estaba bajo el agua, en tierra, al otro lado del mar.



Vivo. Muerto. Vivo. Muerto. Esperanza. Desesperacion. Esperanza.
Desesperacion.

Fui de vidente en vidente, esperando con desesperacion que la siguiente
que encontraramos no fuera un fraude. Me gasté¢ la mitad del dinero que
habiamos ahorrado a lo largo de nuestros veinte afios de matrimonio para que
Jake fuera a Gales, Milton Keynes y Dover a buscar a su hermano. Fui a
sesiones de espiritismo. Decenas de ellas. Mark se negaba a acompafiarme,
asi que iba con Liz o con mama. Estaba convencida de que la siguiente sesion
seria la que me revelaria el paradero de Billy. Y entonces un vidente me dijo
que Billy se habia suicidado. «;Por qué no me salvaste, mama? —gimote6 con
la voz de un nifio mucho mas pequeio—. Podrias haberme salvado, mamay.
Después de eso dejé de ir.

—Vale. De acuerdo. —Oigo un crujido mientras mama mete el trozo de
papel de nuevo en el bolso—. Lo entiendo. No es que quiera agarrarme a un
clavo ardiendo, pero ha pasado bastante tiempo desde la ultima vez que
recibimos un mail a través de la web. Y la pagina de Facebook también esta
muy parada.

Me sobresalto al oir unos neumaticos sobre la grava. El Ford Focus de
Mark esta aparcando fuera.

—No te preocupes, mama. S¢ que intentas ayudar y lo siento si me he
puesto borde. Es solo que ha sido un dia duro.

—;Hay algo que tu padre o yo podamos hacer?

—Ya estais haciendo mucho. Seria incapaz de salir adelante sin vosotros,
1o sabéis, verdad?

—S1i, carifio. S6lo deseariamos que nada de todo esto hubiera ocurrido.

—Lo sé¢ —digo mientras el coche se detiene y el ruido del motor se
desvanece—. ;Puedo llamarte mafiana, mama? Y hablamos mas rato.

—Por supuesto.

—Te quiero, mama. Y a papa también.

—Hablamos pronto, cielo. Cuidate.

Al tiempo que pulso la tecla de colgar, Mark entra por la puerta con el
maletin en una mano, la chaqueta echada sobre el hombro y el cuello de la
camisa desabrochado.

—Va todo bien? Te he visto al teléfono desde el camino... —Desvia la
mirada hacia la mesa de la cocina y el dlbum que descansa encima—. ;Qué es
eso?



—Uno de nuestros albumes de fotos.

Llevamos casados poco mas de veinte afos y, en ese tiempo, he visto
decenas de emociones manifestadas en el rostro de mi marido: miedo,
remordimientos, ira, felicidad, tristeza y orgullo, pero no lo he visto
demasiadas veces con el aspecto que tiene ahora, con las mejillas
desprovistas de color.

No me pregunta donde lo he encontrado o quién creo que lo meti6 ahi. En
lugar de eso, deja el maletin en la silla que hay junto a la puerta y dobla
cuidadosamente la chaqueta sobre el brazo. Pasa un dedo por el borde del
album, pero no lo coge.

—Has visto lo que hay dentro, ;no? —Su pregunta es poco mas que un
Susurro.

—Si.

—(Has llamado a la policia?

—Todavia no.

—La palabra clave es «todavia» —dice, y se rie secamente.

Una gota de sudor se desliza por la parte baja de mi espalda.

—Dime qué significa, Mark.

El vuelve a reirse. Es un sonido vibrante que sale del fondo de su garganta.

—Dimelo t1.

—(Por qué te estas riendo?

Su risa se interrumpe y ¢l cierra los labios, aunque con los extremos
curvados hacia arriba y las mejillas hinchadas por una sonrisa.

—Mark, habla conmigo. Cuéntame lo que sabes del album. Dime qué
significa o llamo a la policia.

Su sonrisa se desvanece instantaneamente.

—Adelante, pues. —Sefala con la cabeza el teléfono de mi mano—. Lldmalos.

(Por qué se comporta de una manera tan extrafia? Me habia preparado para
cualquier reaccion: negacidn, culpa, sorpresa, remordimiento, pero no para
¢sta. No para una sonrisa y una mirada extrafia, vidriosa.

—No, Mark, jllamalos ti!

El se agacha al tiempo que yo lanzo el teléfono a través de la cocina. Este
golpea contra la pared y cae al suelo. La tapa de la bateria se suelta y se
desliza sobre las baldosas hacia mi, mientras el teléfono de vueltas y vueltas
antes de quedar finalmente debajo de la mesa.

—iPor Dios santo, Claire!



Mark me mira perplejo y yo me siento satisfecha. Por fin se comporta con
normalidad.

—jCuéntame lo que sepas sobre esto! —LLa mano me tiembla al sefalar el
album de fotos— Ahora. O nuestro matrimonio se ha acabado.

—;Para qué? Tu ya has decidido que soy el malo de la...

—ijVale ya de la mierda de que eres el malo, Mark! ;Qué te pasa con esa
palabra? Me la sueltas cada vez que discutimos, y estoy harta. -Me dejo caer
sobre las rodillas y extiendo el brazo para coger el teléfono de debajo de la
mesa—. Sino vas a hablar conmigo, tal vez hables con la policia.

—No. —La madera roza las baldosas al apartar ¢l la silla de la mesa y alargar
la mano por debajo para coger la mia. Sus gruesos dedos rodean los mios
antes de que ¢€stos puedan alcanzar el teléfono—. No lo hagas.

—Dime qué es lo que pasa.

—De acuerdo. —Relaja la presion de su mano—. De acuerdo.



Martes 4 de noviembre de 2014

Jackdaw44: Me besaste.

ICE9: Estaba borracha.

Jackdaw44: No tanto.

ICE9: La he cagado. Lo siento.

Jackdaw44: No me puedo creer que me besaras.

ICE9: Por favor, no se lo digas a nadie.

ICE9: ;Sigues ahi?

ICE9: ;Dime algo! Lo siento.

Jackdaw44: Eso ya lo has dicho.

ICE9: Por favor, no le cuentes a nadie lo que paso. Estaba borracha y me
sentia sola, y noté una conexion contigo. Cometi un error. No volvera a
pasar.

Jackdaw44: Tranquila. No se lo contaré a nadie.

Jackdaw44: P. D.: Ahora los dos tenemos un secreto.



Capitulo 27

—Encontré el album en el cuarto de Billy —dice Mark, sentado en el sofa e
inclinado hacia delante, con los dedos cruzados entre las rodillas—. Antes de
que desapareciera.

Yo estoy sentada en el extremo opuesto del sofa con un cojin abrazado al
pecho.

—;Cuando?

—Unos meses antes. Fue un par de dias después de que el sefior Edwards
nos llamara para hablar de los grafitis. La segunda vez que nos llamd. Queria
asegurarme de que Billy no tenia rotuladores o botes de grafiti escondidos en
su cuarto.

—;Doénde estaba Billy?

—En la ciudad, contigo. Era sabado y le ibas a comprar unos zapatos
nuevos para la escuela.

Recuerdo ese dia. Arrastr¢ a Billy de tienda en tienda mientras ¢l
rechazaba todos y cada uno de los zapatos que yo le senalaba, diciendo que
eran tristes o de gay, y argumentando que deberiamos dejarle comprar las
deportivas negras «vomitivas» que le gustaban porque «todo el mundo las
lleva» y al fin y al cabo «la ropa tiene que expresar quién eres». Llevar el
mismo uniforme suponia una conformidad forzada, me dijo. «Si quisiera eso,
me alistaria en el puto ejército».

Al final del trayecto estabamos los dos hartos e irritables. El se negé a
ponerse los zapatos que le compré y prefirio arrastrarse por ahi con sus
zapatillas viejas y hechas polvo, con los tacones desgastados.

—Encontré el album debajo de su cama, bocabajo —continia Mark—. Vi lo
que habia hecho con las fotos.

—, Y no lo mencionaste cuando llegamos a casa? ;Ni a mi ni a Billy? No es
propio de ti evitar echarle una bronca por algo asi.

Mark suelta el aire con fuerza.



—Tu no eres la Ginica que se harta de discutir, Claire.

—No me lo trago. Ni de coia.

—Mi padre todavia se estaba recuperando del ataque al corazon, el trabajo
era una pesadilla y nosotros discutiamos mucho. No me hacia ninguna falta
mas estrés. Y a ti tampoco. Pensé que lo mejor era esconder el album hasta
tener tiempo de revisar las fotos y quitar las que Billy habia rayado, y luego
devolverlo a la estanteria.

—;Por qué esconderlo en las cajas del garaje?

—Porque estaban alli. Me limité a meterlo en el fondo, donde nadie lo viera.
No queria que te disgustaras.

— Y si hubiera llevado las cajas a la tienda de beneficencia?

Mark se encoge de hombros.

—No lo pensé. Era algo s6lo temporal. Mi intencion era recuperarlo y
entonces... pasaron cosas, la vida sigui6 y me olvidé. Simplemente me
olvidé, Claire.

Le dedico una larga mirada. Meses antes de la desaparicion de Billy estaba
sometido a un estrés increible, pero, siendo como es, Mark se negaba a
hablarlo conmigo. A lo mejor encontrar el album fue la gota que colmo el
vaso.

—Pero ;por qué iba a hacer Billy algo asi? ;Tacharte de las fotos y escribir
esas cosas?

Mark desenlaza sus dedos y se mira las manos, como si las respuestas
estuvieran en sus palmas ahuecadas.

—;Por qué dejo de apetecerle ir al futbol conmigo? ;Por qué empez6 a salir
de una habitacion cada vez que yo entraba? No... —Se le rompe la voz vy,
mientras tose para intentar recuperarla, un pozo de tristeza se abre en mi
interior—. No dejo de decirme que fue una de esas cosas que pasan entre
padres e hijos. Yo mismo chocaba con mi padre cuando era adolescente. Lo
llamaba cosas mucho peores que «capullo» y «gilipollasy», aunque nunca a la
cara, y me prometi que nunca me pasaria €so con mis hijos.

—No te pasé con Jake.

—No, no me pasdé con Jake. Por eso no podia entenderlo. Imaginatelo,
Claire. Imaginate que abres ese album y ves lo que yo vi, pero que fueras ti
la que hubiera tachado. Imaginate que fuera a ti a quien Billy odiara.

(Fue la comida del domingo? ;Fue eso lo que encolerizé de tal manera a
nuestro hijo menor? ;Que Mark separara a los chicos gritando que eran una



verglienza para la familia? ;O fue cuando el sefior Edwards nos cit6 en la
escuela para hablarnos del incidente de los grafitis y Mark le dijo a Billy:
«;Qué cofio te pasa? ;Por qué no puedes seguir las normas y hacer lo que te
dicen?». El sefior Edwards se quedo visiblemente perplejo. Dijo que no creia
que los tacos y las acusaciones fueran a ser de mucha ayuda, pero yo me di
cuenta del efecto que las palabras de Mark tenian en Billy. De mas pequeiio,
tenia un intenso sentido de la justicia. Una vez, cuando Jake vino a casa de la
escuela con un ojo morado, Billy se disgust6 tanto que se echo a llorar. Mark
estaba horrorizado y no dejaba de decirle que se recompusiera, y repetia una
y otra vez que soélo las nifias lloran y que tenia que curtirse si queria ser un
hombre. Billy mird a su padre a la cara y se esforzo por controlar su barbilla
temblorosa, tragandose las lagrimas que sacudian su pequefio cuerpo.

—Buen chico —dijo Mark cuando por fin €l se calmo—. Estoy orgulloso de ti.

La carita de Billy se ilumino y yo senti un pinchazo de dolor en el corazon.
(Por qué no podia llorar? Sélo tenia ocho afios.

—Deberias...

La frase se evapora en mi lengua. Quiero decirle a Mark que deberia haber
hablado con Billy al respecto, que deberia haber llegado al fondo de lo que
quiera que fuese que habia hecho enfadar a Billy hasta el punto de sentir la
necesidad de rayar el album de fotos, pero soy incapaz de obligarme a
pronunciar las palabras. Eso no hard mas que anadir sal a la herida y no
conseguira que Mark se sienta mejor. Mas bien hard que se sienta peor. Y no
nos devolveri a Billy.

Me echo atras en el sofa, sibitamente agotada.

—( Estas seguro? —pregunto—. ;Estas completamente seguro de que no paséd
nada que llevara a Billy a hacerle eso a tus fotos? ;Una discusion de la que
no me hayas hablado? ;Una pelea? ;Un castigo que yo desconozca? ;Algo
que le quitaste?

Frunce el cefio mientras sigue contemplandose las manos, y luego vuelve
la cabeza para mirarme a mi. Parpadea lentamente, varias veces, y su ceflo se
acentua.

—;De qué me estas acusando, Claire?

No lo sé. Mark nunca le ha levantado la mano a Billy, nunca ha pegado a
ninguno de los dos chicos. Ha perdido los estribos incontables veces, pero
nunca ha llegado mas alla de chillarles.

—Crees que soy el causante de su desaparicion, ;jverdad? —dice—. Lo que



dijiste el otro dia iba en serio.

Cuando recibi la llamada de la escuela para informarnos de que Billy no
habia ido, supuse que habria hecho campana con unos amigos, algo que se
habia repetido varias veces en los meses previos. Cuando esa noche no volvid
a casa, yo segui sin dejarme llevar por el panico. Estaba enfurrufiado por la
discusion que habia tenido con Mark la noche antes, me dije. Estaba
escondido en casa de un amigo, lamiéndose los sentimientos heridos y el
orgullo magullado. Pero, cuando dieron las once y media y seguia sin venir a
casa, empecé a preocuparme.

Subi a su habitacién y busqué entre sus cosas. Su mochila no estaba, y
tampoco su movil. Lo llamé varias veces, pero todas mis llamadas se
desviaron directamente al buzon de voz. Traté de contactarlo por mensaje,
pero no me contestd. Yo tenia el nimero de las madres de varios de sus
amigos de primaria, asi que las llamé y les pregunté si sus hijos habian visto a
Billy, pero ninguno lo habia visto.

Cuando Kira volvié de la universidad y Jake del trabajo, con una resaca
espantosa tras una sesion en el pub el dia antes, Mark les pregunt6 si sabian
algo de Billy. Ambos dijeron que no. Jake afiadio que estdbamos exagerando.

—Esta es exactamente la clase de reaccion que Billy espera conseguir —
dijo—. Vuelve tarde adrede para que os preocupéis. Asi, cuando por fin llegue
a casa, estaréis aliviados en vez de enfadados.

El comentario de Jake parecio tranquilizar a Mark, pero a mi no me
convencid. Billy no era tan manipulador. Era imposible que me pusiera en
semejante trance solo para castigar a su padre y, cuando el reloj de la sala
pasé de la medianoche a la una de la madrugada, empecé a ponerme cada vez
mas nerviosa e insisti en que Mark saliera conmigo en el coche para intentar
encontrarlo.

—Joder, cuando lo encuentre lo voy a matar -murmuré ¢l mientras metia las
llaves en el contacto—. Dentro de cinco horas tengo que levantarme para ir a
trabajar.

Dimos vuelta y vueltas con el coche, y nos paramos en todos los lugares
que solia frecuentar Billy: todos los parques y los pasos subterraneos donde
practicaba con sus amigos con el skate, y cualquier sitio que se nos ocurrio
donde un chico de quince anos pudiera resguardarse del viento glacial que me
habia levantado la falda y me la habia pegado a las pantorrillas al subir al



coche: paradas de autobtis, McDonald’s, la estacion de tren y los portales del
cine y de la bolera de Avonmeads.

—Apuesto a que se ha tumbado en el sofa de un amigo a pasar la noche —se
quejé Mark mientras yo insistia en que diéramos vueltas con el coche por
Knowle y Totterdown una ultima vez— Lo mas probable es que sea uno de
esos vagabundos con los que sale. Si por la mafiana aun no ha llegado a casa,
llamaremos a la policia.

—. Y sino esté alli? Apenas me atrevo a hacer la pregunta.

—Entonces la policia hablard con todos sus conocidos y averiguara donde
se esconde. Claire, estd bien. Te lo garantizo.

Parecia tan convencido, tan seguro, que accedi a ignorar el nudo de miedo
que tenia en las entrafias y nos fuimos a casa.

Mark se durmi6 en cuanto apoyo la cabeza en la almohada. Yo permaneci
despierta, tendida a su lado, marcando el nimero de Billy una y otra vez,
hasta que cerca de las cinco de la madrugada me dormi con el movil apretado
entre la oreja y la almohada.

—(Eso es un si? —pregunta Mark ahora. El tono cortante de su pregunta
hace que me agarre al cojin—. Crees que le hice algo a Billy, ;verdad?

Quiero creer que mi marido jamas haria dafio a nuestros hijos, pero la
verdad es que se oyen tantas cosas de hombres asi: «No parecia de ésosy,
«Siempre se portaba tan bien con los nifios», «LLo querian muchoy.

La policia interrog6 a todo el mundo después de que se diera a Billy por
desaparecido: sus amigos, sus profesores, sus familiares, incluso a Liz y a
Caleb, que viven en la casa de al lado. Yo hablé¢ con Josh, uno de sus amigos
de la escuela, y me cont6 lo que le habian preguntado. «;Cudnto hace que
conoces a Billy? ;Cuando fue la Gltima vez que lo viste? ;Se te ocurre donde
podria haber ido? ;Qué redes sociales utiliza Billy?». La policia hablo con su
abuela y sus abuelos, con su tio Stephen, y con el sefior Edwards y la sefiora
Christian, de la escuela.

Mark.

Pasaron mucho tiempo hablando con Mark, junto a mi y a solas. Le
pidieron que les relatara la discusion de la noche anterior, palabra por
palabra, y le plantearon una pregunta tras otra sobre la reaccion de Billy y si
Mark creia que lo ocurrido podia bastar para provocar su huida.

Un nifio no desaparece sin razén, eso es lo que me repetia a mi misma.
Pero nunca hubo ninguna razéon. No hasta que he encontrado el 4lbum de



fotos. No voy a..., no puedo... permitirme creer que Mark sea capaz de
hacerle dafio a Billy, pero nunca podré perdonarme si la verdad se esconde
entre las tapas de ese album gris. Tengo que contarselo a la policia. Tengo
que entregarselo.

—Por el amor de Dios, Claire, jdi algo!

Me obligo a mirarlo a los ojos. Luego le digo una mentira flagrante:

—No, no creo que tu fueras el responsable.

—Gracias a Dios. —Se hunde en si mismo y se cubre la cara con las manos-—.
Gracias a Dios por eso.

Durante varios minutos ninguno de los dos dice una palabra; luego yo me
meto la mano en el bolsillo, saco el teléfono y lo hago girar en mis manos.

—Mark?

—;Mmm? —Emite un sonido grave y gutural desde detras de sus manos.

—; Te has encontrado con alguien hoy, mientras estabas en el trabajo?

Los dedos le resbalan por las mejillas y vuelve su rostro hacia mi.

—;Qué quieres decir?

—; Te has encontrado con alguien a quien conozcamos?

El cierra los ojos y se frota las sienes con los dedos pulgar e indice, como
si le doliera pensar.

—Si. Me..., me he encontrado con la tutora de Billy. ;Cémo...?

—Edie Christian.

—Eso. Me la he encontrado delante de una de las consultas. El Consultorio
Nevil Road, creo. ;Por qué?

Dejo el teléfono sobre el brazo del sofa.

—Por nada. Curiosidad.

—;Qué pasa? —Me dedica una mirada inquisitiva.

—Nada. —Miro el 4lbum de fotos, apoyado en el sofa entre nosotros—. Nada
en absoluto.
Cenamos en silencio un pastel de carne con puré de patatas descongelado,
que voy moviendo por el plato con el tenedor mientras el parloteo de un
concurso resuena desde el televisor, en la esquina de la habitacion, y nosotros
tratamos de simular que es un viernes por la noche normal. Yo no dejo de
mirar el reloj, con la esperanza de que Jake vuelva mas pronto de lo que ha
dicho, para que haya alguien mas en la casa. No porque Mark me dé miedo.
No me lo da. No me lo ha dado nunca. So6lo temo soltar algo desagradable si
me quedo callada un segundo mas. Si Jake aparece, hablaremos de cosas



normales, como de lo mucho que le ha hecho trabajar su jefe o lo exigentes
que son los clientes. En cuanto vuelva, podré dejar de imaginar la expresion
de la cara del detective Forbes a medida que pasa las paginas del album de
fotos.

Mi teléfono me pita desde el brazo del sofd. Un mensaje de Liz.

«,COmMo estas?».

«Cansada —le contesto—. Y con la cabeza completamente destrozaday.

«No me sorprende. ;Has hablado con ya sabes quién?».

«Si. Dice que encontr6 el album en el cuarto de B y lo escondié en el
garaje para que no me disgustara. Dice que no sabe por qué lo hizo Billy».

«Le crees?».

Alzo la vista y miro el plato que hay en la mesita auxiliar, junto al sillon de
Mark. Apenas ha tocado el pastel, y hay un plaston de puré en el tenedor
abandonado.

«No lo sé —le contesto—. Creo que voy a llevar el album a la comisaria
mafana, pero no paro de cambiar de opinion. ;Y si lo llaman y resulta que no
es nada?».

«Entonces podras dejar de agobiartey.

Miro a Mark, la leve protuberancia de su barriga bajo su camisa, el mechén
de pelo blanco en las sienes y el tono gris de su piel. Ha envejecido mucho en
los Ultimos seis meses. Los dos lo hemos hecho. Deslizo el pulgar por el
teclado de mi teléfono:

«Podria significar el final de mi matrimonio, Liz».

«;Seria lo peor del mundo? (No me odies por decir esto)».

No contesto. En su lugar, contemplo el teléfono y me obligo a no llorar.
Estas noticias aparecen sin parar en los periodicos: la cantidad de
matrimonios que no sobreviven a una tragedia como la desaparicién o el
asesinato de un hijo. No quiero formar parte de esa estadistica.

(Es mi orgullo el que habla o es que sigo queriendo a mi marido? Mucho
antes de que Billy desapareciera, daba la sensacion de que nos estdbamos
alejando. Viviamos en la misma casa y compartiamos la misma cama, pero
poco mas. No s¢ si era porque habiamos llegado a esa fase de nuestra relacion
en que ya no valordbamos al otro, o si se trataba de algo mas serio. En las
semanas y meses posteriores a la desaparicion nos aferramos el uno al otro,
pero la brecha que nos separa ha vuelto a ensancharse. Hay momentos en los
que me siento unida a ¢€l, pero estoy tan cansada... Tan increiblemente



cansada... Cuanto mas me esfuerzo por mantener unida a esta familia, mas
debil me siento. Me estoy derrumbando por dentro. Si Mark es responsable
de la desaparicion de Billy, creo que eso acabaria conmigo.

El movil vibra con un nuevo mensaje de Liz.

«;Le has contado lo del desmayo?».

«No».

Esta noche le he estado dando vueltas a miles de cosas, pero lo que me ha
pasado a mi no es una de ellas.

Liz manda otro mensaje.

«;Quieres que te acompafie mafiana a la comisaria?.

«QGracias, te lo agradeceria. Te paso a buscar a las nueve si te va bien,
(vale? Besosy.

Pulso la tecla de ir hacia atras y miro la lista de mensajes que he enviado
recientemente. El nombre de Stephen estd casi en lo mas alto. Se creceria
insoportablemente si supiera lo del album de fotos.

—Me voy al pub —anuncia Mark al tiempo que se levanta del sillon, recoge
su plato y luego extiende el brazo para coger el mio. Arquea las cejas al ver
mi comida sin tocar—. ;Todo bien?

(Bien? ;Acaso no le preocupa lo mas minimo lo que pueda hacer con el
album de fotos? ;Como es posible que no tenga ni idea de lo que me pasa por
la cabeza?

—No tengo hambre.

—Me referia a si te molesta que vaya al pub. ;|No deberian haber vuelto ya
Jake y Kira?

Dios mio, Kira. Me he olvidado por completo de que le he pedido que se
marchara para poder hablar con Mark. Tengo que enviarle un mensaje y
decirle que ya puede volver.

—Jake trabaja hasta tarde y Kira ha 1do a casa de una amiga. Ve al pub.

Dirige la mirada hacia el album de fotos, que sigue apoyado en el sofa, a
mi lado.

—Lo siento —dice.

—Qué?

—Haberme reido. Cuando me has preguntado en la cocina si sabia algo de
esto. Después de todo lo que nos ha pasado en las ultimas semanas, no
pensaba que nada mas pudiera ir mal. Y entonces, al ver el album y la
expresion de tu cara, he pensado: «Joder, ahi vamos otra vez». Y me he reido.



No porque sea divertido, sino porque parecia una broma macabra. Lo siento,
Claire. No deberia haberme reido. Te he asustado.

—Estoy demasiado cansada para seguir hablando de esto.

—Lo sé. Por eso me voy al pub. Para darnos espacio a los dos.

Asiento con la cabeza.

—Si.

—Muy bien, pues. —Su mirada se demora en mi rostro—. Volver¢ a las diez.
Mafiana entro pronto a trabajar y...

El ruido del timbre lo interrumpe.

Me muevo para ponerme de pie, pero Mark niega con la cabeza.

—Tranquila. Yo abro.

Mientras desaparece por el pasillo, el presentador del programa de
entrevistas de la television cruza a saltitos el platd, como si tuviera los pies en
llamas. Oigo ruido de platos en el fregadero y el murmullo grave de la voz de
mi marido al abrir la puerta.

Segundos después un hombre aparece en la puerta de la salita.

—Hola, Claire —dice el detective Forbes—, perdone por pasar tan tarde. ;Le
importa que me siente?



Capitulo 28

El detective Forbes sabe lo que he hecho. Lo veo en su mirada seria y en el
gesto tenso de su boca. Ha venido a detenerme por atacar al ciclista. Me han
denunciado, ¢l o la mujer que se detuvo con el coche. Tengo que hablarle del
desmayo, ese del que aun no le he hablado a Mark. Le diré al detective
Forbes que hable con la doctora Evans. Y con Liz. Ella sabe lo que paso. Ella
vio el estado en que me encontraba cuando me recogio. Testificard que mi
estado mental no era el normal.

—No era mi intencion hacerle dafio. —Las palabras salen de mi boca antes
de que pueda detenerlas.

—;Hacerle dafio a quién? —El detective Forbes da un paso hacia mi y Mark
lo sigue.

—Al ciclista. No pretendia tirarlo de la bici al abrir la puerta del coche. No
lo vi, de verdad.

—Claire. —Mark pasa rapidamente junto al detective Forbes y se retne
conmigo en el sofa. Me rodea los hombros con el brazo y me acerca a su
lado—. El detective Forbes ha venido a hablar de Billy. Tiene novedades.

—iBilly! jOh, Dios mio! —Me llevo las manos a la boca.

Un escalofrio me recorre el cuerpo y se me erizan miles de pelos en la
superficie de la piel. Son malas noticias. Lo veo en la expresion del detective
Forbes. En sus ojos.

—Les importa si me siento? —Se acomoda en el sillon de Mark sin esperar
respuesta—. Claire, Mark. —Mira hacia el televisor, que sigue centelleando en
la esquina de la habitacion. No recuerdo que haya utilizado nunca nuestros
nombres de pila—. ;Les importa apagarlo?

Oigo el sonido de la voz de Mark, pero se pierde en el ruido blanco que
resuena en mi cabeza.

El televisor se queda en negro. El detective Forbes se aclara la garganta y
luego se pasa la lengua por los labios: la punta rosa asoma por su boca al



humedecerse el labio superior. Cada gesto, cada pequefio gesto que hace
parece gigantesco. Me siento como si le estuviera mirando a través de una
camara de television que hace zum sobre su cara. Quiero pulsar la tecla de
parar y rebobinar hasta sacarlo de la habitacion. Y luego quiero rebobinar mi
vida hasta la noche en que Billy se marchd y mas alla, saltarme mi salida de
casa hecha una furia, la discusion, la visita a comisaria para recogerlo, su
primer dia de escuela, todo hasta llegar al momento en que naci6. Cuando
estaba en mis brazos. Cuando no lo perdia de vista ni siquiera un segundo.
Cuando estaba a salvo.

—Claire, Mark. Ha habido un avance en el caso de Billy y me temo que no
son buenas noticias.

La imagen de Billy a salvo en mis brazos se vuelve gris y se distorsiona a
medida que el ruido blanco de mi cabeza se cierra a su alrededor y €l se
desvanece. Una voz grita en mi cabeza a través del ruido blanco: «jDetenlo!
Detén a ese hombre, que no hable. No quiero escuchar lo que esta a punto de
deciry.

—;Les suena de algo el nombre de Jason Davies?

(Jason Davies? Cierro los ojos y escarbo en mi memoria buscando a
alguien, quien sea, a quien haya conocido con ese nombre, pero lo inico que
veo son las caras de mis amigos y mi familia, dando vueltas en la oscuridad.

—No —dice Mark, y me da un codazo—. ;Claire?

Me he quedado paralizada, pero de algin modo consigo abrir los ojos y
niego con la cabeza.

—;Deberia sonarnos de algo? —pregunta Mark.

—Tengo una foto.

El detective Forbes se agacha y coge un maletin negro que tiene a sus pies.
(Lo llevaba en la mano cuando ha entrado? No lo recuerdo. No recuerdo
nada aparte de la expresion sombria de su cara cuando ha aparecido en la
puerta.

—;Conocen a este hombre? —Nos tiende una hoja de papel A4.

La fotografia se agita al cogerla Mark de manos del detective Forbes, antes
de volver con ella al sofa sujetandola con mano vacilante por los bordes,
como si fuera una bomba a punto de explotar. La deja sobre sus muslos. Un
hombre de cuarenta y bastantes afios nos mira desde ella. Tiene la cara
alargada y chupada por debajo de los poémulos, ojos sofiolientos y labios
largos y finos. Su pelo entrecano ralea por delante y lo lleva bien cortado. Su



rostro es anodino. Parece alguien que podria vivir en la casa de al lado, o
trabajar tras el mostrador en el centro de jardineria, o tocar la guitarra en el
pub un viernes por la noche. Pero es en sus ojos en lo que me concentro:
vacios, sin expresion, dos frios pozos grises con pupilas afiladas. Quiero
apartar la vista antes de que su cara se me quede grabada en la cabeza, pero
no puedo dejar de mirar.

—No. —Mark agarra la foto y se la devuelve al detective Forbes.

Yo inspiro, llenandome los pulmones de aire. ;Cuanto rato llevo
aguantando la respiracion?

—( Claire? —El detective Forbes me mira—. ;Lo conoce?

—No lo he visto nunca. ;Quién es?

Se frota la barbilla, ensombrecida por una barba de dos dias, y Mark me
coge de la mano. Yo aprieto la cara contra su hombro y cierro los 0jos con
fuerza. Oh, Dios, por favor. Por favor, no dejes que diga...

—Ha confesado haber matado a Billy. Y aunque todavia no tenemos
pruebas de que ¢l fuera el responsable, hemos iniciado una investigacion...

Un grito ahogado se me queda atrapado en la garganta, seguido por un
gemido de angustia que me nace en las entrafias y me recorre el cuerpo antes
de salir por mi boca.

No.

No.

No.

NO.

Un rugido resuena en la habitacidon; primario y terrorifico. Me aferro a
Mark instintivamente, pero el sonido procede de él.

—Claire. Mark. —Percibo una mano en el hombro y oigo la voz del detective
Forbes en mi oido.

Mark se sume en el silencio, pero yo me noto tensa. Quiero que el policia
se vaya. Lo quiero fuera de nuestra casa para poder dejarme caer al suelo y
golpearme la cabeza contra €l hasta que me desmaye.

—Mark. —La mano sigue en mi hombro, pero la voz suena un poco mas
baja— Mark, escicheme. Por ahora es so6lo una confesion. Jason Davies esta
en la carcel; le confesé a su compafiero de celda que estaba implicado en la
desaparicion de Billy; luego oyeron al compafiero comentarlo con otro
reclusoy...

—Entonces, ;puede ser que mienta?



—Es una posibilidad, Mark. Pero debemos tomarnos muy en serio las
confesiones de esta clase.

—;Lo ha hecho antes? —Percibo el miedo y la ira en la voz de mi marido—.
(Por eso esta en la carcel? ;Ha atacado antes a nifios?

—No puedo compartir informacion con usted, Mark. Lo lamento.

—Pero jsi puede decirme que ha confesado que mat6 a nuestro hijo!

—Mark, sé que esto es dificil...

—;Dificil? Acaba de anunciarme que alguien ha confesado haber matado a
nuestro hijo, nuestro hijo, y usted cree que es dificil. Yo...

—Esto no es facil para nadie, Mark. Tenia que informarlos de las
novedades. Necesitdbamos saber si ustedes o Billy conocian a este hombre.

Aparto mi cara del hombro de Mark.

—;Qué estd insinuando?

—Es una linea de investigacion, Claire —contesta en voz baja—, y tenemos
que seguirla.

—Ese tal Jason Davies, ¢ es un pedofilo?

—Billy no es el unico chico al que ha confesado haber secuestrado o
matado. También dio otros nombres.

—Oh, Dios mio. —Me llevo las manos a la cara. Tengo las mejillas humedas
bajo las yemas de los dedos.

Mark no dice nada. Estd mirando al detective Forbes con los labios
entreabiertos y los ojos anegados de miedo.

El detective Forbes se balancea hacia atrds sobre los talones y nos mira
alternativamente a Mark y a mi.

—Es muy importante que guarden en secreto las novedades, y les insto a
que no se lo revelen a nadie aparte de su familia mas cercana, sobre todo a los
medios, pues podria entorpecer nuestra investigacion. Tampoco deben tomar
represalias o llevar a cabo sus propias pesquisas, ya que podria perjudicar
cualquier cargo que plantedramos en el futuro contra este hombre. ;Lo
entienden?

—Si. —La voz de Mark es apenas un susurro.

—( Claire? —El detective Forbes me mira—. ;Lo entiende?

—Si.

—Los mantendremos informados de cualquier novedad, y tengan presente
que es posible que lleve un tiempo. Por lo menos unas cuantas semanas. —



Mira de nuevo a Mark—. ;Quieren hacerme alguna pregunta? Teniendo en
cuenta lo que he dicho antes de que hay informacion que no puedo divulgar.

Mark niega con la cabeza. Parece ido.

—(Claire?

—No.

—De acuerdo. —Se levanta del sillon y grufie al estirar las piernas— Ahora
les dejaré un poco de espacio. Lamento no haber podido traerles noticias mas
positivas. No se levanten —anade, aunque tanto Mark como yo seguimos
paralizados en el sofa—. S¢ donde esta la puerta.

Cruza la salita en seis largas zancadas y desaparece por el pasillo. Yo
aprieto los dientes y me clavo las ufias en las palmas de la mano, pero es
imposible retener la oleada de dolor que crece en mi interior, y suelto un
aullido de afliccion.



Capitulo 29

Jake y Kira entran dando traspiés por la puerta de atras a las 23:12, riendo y
haciéndose callar el uno al otro. Se oye un ruido sordo y luego la madera
rechinar sobre las baldosas, como si uno de los dos se hubiera dado un golpe
con la mesa de la cocina.

—Mierda —grita Jake—. Se me ha caido el kebab.

—Seguro que asi esta mas bueno.

Sus voces suben de volumen hasta el once* y ambos chocan con las
paredes, alegres y borrachos, mientras Mark y yo permanecemos sentados el
uno al lado del otro en la salita a medio iluminar, cogidos de la mano. Deben
de haber quedado en el pub cuando Jake ha acabado de trabajar. Tengo la
palma de la mano pegajosa de sudor y me duelen los dedos, pero de ninguna
manera puedo soltar la mano de Mark. Hace unas horas le pedi que apagara la
lampara del techo y encendiera una lamparita en su lugar. Me siento como un
nervio expuesto. Los ruidos de la cocina hacen que me duelan los oidos.
Tengo la garganta seca y siento como si mi lengua fuera demasiado grande
para mi boca. No recuerdo cuando he bebido algo por tltima vez.

—Dios, esto apesta —dice Kira, cuya voz suena cada vez mas cerca— El
cuarto va a oler como un matadero.

—Ya, ya. Si te encanta la carne...

—iJake!

El se rie.

—Vale, vale —dice—. Me lo comer¢ en la sala. Podemos mirar...

Entra en la salita. Y entonces se para.

—Ups. —Kira choca con €l y la risa se le congela en la garganta al mirar por
encima del hombro de ¢l. Su mirada se cruza con la mia.

—(Qué pasa? —dice Jake—. Mama, ;qu¢ ha pasado?

—Sentaos, chicos.

Jake no mueve un musculo. Un trozo de lechuga marchita se cae de la caja



que sostiene sin mucha fuerza en la mano derecha y acaba en la moqueta.

—Mama —repite Jake—, ;qué ha pasado?

Todavia lleva puesto el uniforme de trabajo: sus vaqueros deshilachados
por el dobladillo y sus deportivas con los bordes llenos de polvo. Tiene la
barbilla punteada con una barba de dos dias y el pelo rubio retirado de los
ojos. Detras de ¢l, el labio inferior de Kira estd manchado de rojo, por una
bebida o restos de su pintalabios.

—Sentaos —repite Mark, pero su voz esta ya desprovista de autoridad y
nadie se mueve—. Jake. Kira. El detective Forbes ha venido hace un rato.
Tenia novedades sobre Billy.

Jake se balancea sin moverse del sitio y una gruesa loncha de carne del
kebab cae al suelo. Por un segundo pienso que va a desmayarse, pero luego
se recompone.

—Un pederasta... —dice Mark—, un pedazo de basura que esta en la carcel le
contd a su compaiero de celda que habia secuestrado y matado a Billy.
También ha confesado haber matado a otros nifios.

Kira es la primera en reaccionar. Suelta un grito ahogado y sale corriendo
de la habitacion hacia las escaleras, con la bolsa rebotando contra su hombro.

Jake no da senales de ir a seguirla. La conmocion se dibuja en cada linea
de su rostro.

—;Mama?

Me gustaria decirle que no es verdad, que es el peor de los chistes malos.
Que Billy esta en su cuarto, en el hospital, en la comisaria. Me gustaria
decirle cualquier cosa excepto la verdad.

—;Mama? —La palabra estd cargada de miedo.

—Es verdad, carino.

—La policia estd investigando —continia Mark—. Dicen que es posible que
no sepamos nada mas hasta dentro de unas semanas. No podemos compartir
las novedades con nadie que no sea de la familia, y no sueltes ni una palabra
en Facebook.

El tictac del reloj suena en la esquina de la sala, como un mecanismo de
relojeria amarrado dentro de mi hijo. Me abrazo a mi misma, esperando su
explosion de colera y furia.

Pero no llega.

Se agacha doblando las rodillas y estoy segura de que se va a derrumbar,
pero entonces recoge la loncha de carne y el trozo de lechuga de la moqueta y



vuelve a meterlos en el recipiente de poliestireno. Luego lo cierra poniendo
de nuevo la tapa de plastico con sus grandes manos temblorosas, se da la
vuelta y sube los escalones de uno en uno.



Capitulo 30

A diferencia del terapeuta que la policia me asigno tras la desaparicion de
Billy, Sonia trabaja en casa. Estamos sentadas en la habitacion interior de su
casa adosada en Bedminster, no en un bloque de oficinas en la ciudad. Es una
habitacion luminosa y aireada, decorada en distintos tonos de marron y beis,
con pequeios toques de naranja: los cojines del sofd, la pantalla de la lampara
de pie en la esquina de la habitacion y una hortensia solitaria en un jarron
sobre la chimenea de hierro negro. A primera vista parece una sala de estar,
pero estd ordenada con demasiada meticulosidad. No hay juguetes
acumulando polvo bajo el sofa ni libros abiertos en el brazo del sillon ni una
Coca-Cola light abandonada en la mesa del centro de la estancia. Es
acogedor, pero no hay indicios de la personalidad de Sonia. Me imagino que
esta hecho a proposito.

Mark no fue a trabajar ayer. Jake tampoco. Lo oi hablando con Kira en voz
baja tras la puerta cerrada de su dormitorio al ir al bafio, poco después de las
siete de la mafana.

El viernes por la noche Mark y yo nos quedamos muchas horas despiertos
en la salita. Los dos lloramos y nos turnamos para abrazarnos y consolarnos,
susurrando topicos como: «De peores cosas hemos salido», «Podemos
superarlo» y «Seguro que es un malentendido. Jason Davies ha confundido a
nuestro hijo con el de otra familiay.

Ninguno de los dos queria irse a la cama, pero el agotamiento acabd
calandonos los huesos y nos arrastramos escaleras arriba poco después de la
una de la madrugada. Yo dormi mal; me despertaba a cada hora, igual que
cuando Billy era pequefio. Solo que esta vez no era su carita, vuelta hacia mi
desde su cuna mientras ¢l maullaba para pedir leche, lo que me despertaba de
golpe. Billy se me aparecia en suenos, llorando, gritando, alargando la mano
hacia mi, suplicandome que lo salvara. Al despertarme el sabado por la
mafana, pas¢ directamente de la cama calida al frio teclado del ordenador.



Busqueé en Google «psicoterapeuta cualificado Bristol», como me habia
sugerido la doctora Evans, y el primer nombre que aparecio fue el de Sonia.
De alguna manera logré pasar el resto del fin de semana. Ahora todo esta
borroso. Ayer por la mafana llamé a Sonia en cuanto el reloj de la sala dio las
nueve de la mafiana.

Sonia apoya la espalda en el respaldo de la silla y entrelaza los dedos sobre
el regazo. Me dedica una mirada apreciativa, pero es calida y compasiva mas
que fria y desapegada. Antes, por teléfono, he llorado a mares al explicarle
por qué necesitaba con urgencia una cita, asi que ya tiene una idea de en qué
se ha metido.

Es unos afios mayor que yo, diria que esta cerca de los cincuenta, pero
tiene el rostro tirante y chupado de alguien mayor. Su vestido multicolor tipo
caftan es diafano, pero sus mufiecas imposiblemente pequeiias asoman por las
mangas y sus claviculas son tan prominentes que podria echar agua en los
huecos triangulares de cualquiera de los dos lados de su cuello y no gotearia.
Su pelo rojo intenso esta recogido en un moiio alto sujetos con dos palos de
madera. De las orejas le cuelgan unos pendientes con cuentas.

—Cuéntame coOmo te sientes, Claire.

Desde que Billy desapareci6 me han preguntado miles de veces cémo
estoy, y sigo sin saber la respuesta. Estoy agobiada pero vacia, desesperada y
al mismo tiempo insensible.

Meneo la cabeza.

—No lo sé.

—Muy bien, no pasa nada. En vez de eso, ;por qué no me cuentas qué ha
pasado? Tomate tu tiempo.

Son las once y cuarto cuando por fin termino de hablar y bebo un poco de
agua. He estado hablando mientras Sonia escuchaba y asentia, sin apartar los
ojos de mi cara ni un momento durante media hora.

—Gracias, Claire —dice al tiempo que yo dejo el vaso en la mesita baja que
tengo enfrente—. Debe de haber sido muy dificil para ti revivir esa
experiencia.

Asiento en silencio.

—Ultimamente te han pasado muchas cosas, ;no?

Se me parte el corazon. No quiero su lastima, quiero esperanza. Pero ella
no pueda darmela. Nadie puede.

—Tenemos dos aspectos en los que hay que trabajar —continta— Los



episodios de amnesia que has sufrido y el dolor que sientes como resultado de
la desaparicion de Billy. Me gustaria tratarlos por separado, si a ti te parece
bien. Y empezar con la amnesia.

—Vale.

—Eres una cliente privada —dice al tiempo que apoya los codos en las
rodillas y se inclina hacia mi—, asi que no tengo acceso a tu historial médico.
Pero, por lo que me has contado de tus visitas al médico, parece probable que
los episodios de amnesia que has sufrido sean de origen psicologico y no
fisico.

—La doctora Evans cree que pueden deberse al estrés.

—Si —asiente—. Aunque creo que lo que te ha ocurrido se parece mas a un
trauma que ha dado como resultado dos episodios de amnesia psicogena.

—;Psicogena? ;Eso significa que estaba drogada?

—No. Quiere decir que el trastorno tiene un origen psicoldgico y no fisico.
También se conoce como amnesia disociativa.

(Amnesia disociativa? Repito las palabras una y otra vez en mi cabeza,
pero no significan nada para mi. Creia que recibir por fin un diagnostico me
tranquilizaria, pero lo Gnico que siento es panico.

—Amnesia? Pero si no me golpeé¢ la cabeza. Oh, Dios, es... —un
pensamiento me viene a la cabeza—, ;son los primeros sintomas del
alzhéimer?

Sonia niega con la cabeza.

—No, no tiene nada que ver con el alzhéimer. Se trata de un trastorno
psicologico que suele producirse como resultado de un acontecimiento
traumatico: una guerra, abusos o una situacion extremadamente estresante.

—;Puedo evitar que vuelva a pasar? ;Hay algin medicamento?

—No, medicamentos no. Aunque tengo la esperanza de poder evitar que
tengas mas episodios tratando la causa original. La fuente del trauma —afiade.

—Amnesia disociativa. —Repito sus palabras, pero siguen resultando
extrafas y ajenas— Nunca habia oido hablar de ella.

—Eso es porque so6lo afecta a una parte muy pequefia de la poblacion.
Aunque una famosa la padecia: se cree que Agatha Christie desarrollo
amnesia psicogena como resultado de la muerte de su madre y la infidelidad
de su marido. Viajé a un hotel balneario en Harrogate y se registrd6 con un
nombre distinto. Dijo que era una madre afligida de Sudafrica llamada Teresa
Neele.



—;Qué le pas6?

—Varios clientes del balneario la reconocieron, asi que la policia llevé a su
marido a Yorkshire para que la identificara. Ella regreso a casa y no volvio a
hablar del tema.

—Dios. ;Durante cuanto tiempo desaparecio?

—Once dias.

Once dias.

Sonia percibe el miedo en mi cara y levanta una mano.

—No pasa nada, no tengas miedo. Estos periodos de amnesia temporal, o
fugas, como se los denomina a menudo, pueden durar desde horas hasta dias
o meses. A veces la gente se construye una vida completamente nueva, igual
que Agatha. Y no tienen ni idea de quiénes eran antes. Por eso te sientes tan
desorientado al salir de una fuga: tu sentido de la identidad cambia por
completo.

Aferro la bola mojada a la que he reducido el paniuelo de papel que tengo
en la mano.

—Fue como despertarse en medio de una pesadilla. No sabia si estaba
despierta o dormida. Estaba aterrorizada.

—Claro, es normal. Por lo general, alguien que padece una fuga se siente
angustiado y desorientado, y desarrolla sentimientos de vergiienza, culpa,
depresion e ira cuando termina. Has comentado por encima que hablaste con
el recepcionista del motel al salir del primer episodio. ;Qué clase de
emociones experimentaste en ese momento?

No tengo que esforzarme mucho para evocar el bigote pelirrojo, la camisa
a punto de explotar y la tablilla sujetapapeles que mantenia fuera de mi
alcance.

—No pasa nada, Claire. —Sonia me mira la mano, con la piel tensa sobre los
nudillos—. S€ que es duro revivir todos esos recuerdos, pero no hay nada que
no puedas compartir conmigo.

—Estaba enfadada —digo—. Agresiva. Queria arrebatarle la tablilla y
golpearle la cabeza con ella por ir tan lento. Me daba la sensacion de que lo
hacia adrede para impedir que yo buscara a Billy. —-Hago una pausa—. ;Ves?
Sabia que te escandalizarias.

Los pendientes de Sonia se balancean de un lado a otro mientras ella niega
con la cabeza.

—No estoy escandalizada en absoluto, Claire. ;Te has sentido agresiva



hacia alguien desde entonces?

La miro directamente a los 0jos.

—Si.

—. Y has materializado ese sentimiento?

—Le di una patada a un ciclista después de golpearlo al abrir la puerta del
coche. Creia que iba a pegarme.

No hace ningin comentario; en su lugar, me indica que continiie con un
gesto de la cabeza.

—;Puedo...? —Hago una pausa, sin saber muy bien si tengo fuerzas para
hacer la pregunta que me acosa desde mi segundo episodio.

—(Qué ocurre, Claire?

—Cuando..., cuando volvi en mi la segunda vez, tuve una vision de Billy
tendido en el capé de mi coche. Estaba muerto. Pensé¢ que lo habia
atropellado, pero es imposible. El parabrisas no estaba roto, el coche no habia
sufrido ninglin dafio y no habia... —trago saliva—, no habia sangre.

—,Y te preocupa la posibilidad de haber tenido algo que ver con la
desaparicion de Billy? ;Crees que podrias haber hecho algo que no puedes
recordar?

Me clavo las ufias en la palma para dejar de llorar y asiento con un gesto
brusco.

—Claire —dice Sonia en tono suave—. Estabas en casa de tus padres cuando
Billy desaparecio.

—Pero (y si tuve un episodio de éstos y no lo recuerdo? ;Y si conduje de
vuelta a casa e hice huir a Billy?

—(Por qué ibas a hacer eso?

—No lo haria. —Niego con la cabeza—. Nunca le haria dafio. Jamas.

—;Tenia tu coche algin dafio el dia después de que ¢l desapareciera?
(Tuviste que llevarlo a un garaje para que te arreglaran el parabrisas?

—No, fui..., fui con el coche a trabajar y volvi a casa al acabar el dia.

—Creo —Sonia junta las palmas de las manos— que la vision que tuviste
mientras estabas saliendo de tu fuga se parece mas a una pesadilla inducida
por los sentimientos de culpa.

—;Por haber ido a casa de mis padres la noche que Billy desapareci6?

Ella asiente.

—Creo que el suefio también manifiesta tu peor miedo.

—;Que Billy esté muerto? No. Sigue con vida, estoy segura.



—De acuerdo. —Me mira, pensativa, y luego se reclina en la silla por
primera vez desde que he empezado a hablar—. Dentro de un minuto haremos
unos cuantos ejercicios para ayudarte a manejar tu ansiedad, pero antes tengo
que asegurarte que lo que has experimentado, lo que has sentido y sigues
sintiendo como resultado de tus fugas, es completamente normal. Y que los
pensamientos agresivos que has tenido también son normales.

Normales.

El alivio que experimento es tan repentino, tan intenso, que me echo a
llorar.

—( Estas bien para continuar? —pregunta Sonia mientras mi llanto se calma
y yo me apoyo en el respaldo del sofé, exhausta.

Asiento con la cabeza. Tengo que reunir hasta el Gltimo gramo de energia
que me queda para hacerlo.

—;Qué es lo que te ha hecho llorar justo ahora?

—El alivio por no haberme convertido en una especie de psicopata.

Una sonrisa comprensiva asoma a su rostro.

—No eres una psicopata, Claire. Estoy segura al noventa y nueve por ciento.

Cierro los ojos y respiro hondo para sosegarme. Mientras lo hago me viene
a la cabeza una imagen de Billy tumbado en su cama con los auriculares
cubriéndole las orejas y el portatil en la cama, a su lado. Alza la vista, como
si de repente se hubiera dado cuenta de que estoy en la puerta, y luego me
guifia un 0jo. «;So6lo al noventa y nueve por ciento, mama? Eso significa que
todavia hay un uno por ciento de posibilidades de que seas una psicopatay.

Mi sonrisa debe de haberse materializado en mi cara, porque cuando abro
los ojos de nuevo Sonia me estd mirando con curiosidad.

—(En qué estabas pensando, Claire? Justo cuando has cerrado los ojos.

—En Billy. Me imaginaba lo que diria si... -Mi voz se apaga.

En estos momentos de pensamientos felices que rompen la tristeza
constante siento la necesidad de estrecharlos contra mi pecho y abrazarlos.
Compartir la imagen de Billy con Sonia so6lo serviria para diluirla.

—No pasa nada. —Esboza una sonrisa tranquilizadora—. No tienes que
compartir lo que piensas si no quieres. Ahora —cruza las piernas y se echa
hacia atras en la silla— me gustaria dejar el tema de la amnesia si tienes
fuerzas y hablar contigo de las novedades que el detective Forbes compartio
con vosotros el otro dia.

—(Quieres que hable sobre lo que ha dicho Jason Davies?



—Si.
Respiro hondo y cierro los 0jos. Solo que esta vez Billy no aparece por
ninguna parte.



Sabado 8 de noviembre de 2014

Jackdaw44: ;Estd mal que quiera que vuelvas a besarme?



Capitulo 31

No tengo ni idea de si mi sesion con Sonia ha sido efectiva o no. No he
sufrido otro ataque de amnesia desde que la vi hace seis dias, pero sigo
teniendo suefios espantosos. Suefio que conduzco por Bristol buscando a
Billy y entonces lo veo: esta al final de la calle, con una gorra de béisbol
calada en la cabeza y los hombros echados hacia delante frente al potente
viento y la lluvia torrencial. Hay una furgoneta cuatro coches por delante de
mi, y va lenta, tan lenta que maldigo al conductor para que pise el pedal del
gas para poder alcanzar a mi hijo antes de que desaparezca. Entonces la
furgoneta se detiene. La puerta del acompafiante se abre y Billy sube. Yo
grito y tiro de mi puerta, pero esta atascada y no consigo salir. La furgoneta
se aleja y yo no puedo dejar de gritar.

La falta de suefio ha borrado mis recuerdos de los Ultimos seis dias. Ha
venido gente y luego se ha ido. Mama, papa, Liz. Ha habido abrazos, muchos
abrazos. E incontables tazas de té. Los dias se han sucedido mientras todos
tratamos de aceptar lo que el detective Forbes nos cont6 sobre Jason Davies.
En un par de ocasiones he cogido las llaves del coche con la intencion de salir
a buscar a Billy, solo para dejarlas en su sitio unos segundos despu¢s, incapaz
de respirar.

Mark regreso al trabajo al dia siguiente de mi sesion con Sonia.

—Me quedo —dijo después de estirar el brazo para apagar la alarma del
despertador—. Claire, si quieres me quedo contigo.

Yo negué con la cabeza. Se habia pasado todo el dia anterior dando vueltas
por la casa como un animal enjaulado: se acomodaba unos minutos enfrente
de la tele y se volvia a levantar para ir a la cocina a buscar una taza de te;
luego al garaje y luego de nuevo a la casa. Se pas6 mucho rato de pie junto a
la ventana, mirando el parque que hay frente a nuestra casa. Me record6 a
uno de los tigres del zoo de Bristol, que recorren arriba y abajo el mismo
pedazo de hierba desgastada y miran a los visitantes que hay al otro lado de la



pared de cristal. Pueden ver como es la libertad, pero no tienen forma de
escapar.

—No -le dije—. Tienes que ir a trabajar. Estaré bien. Jake me hara
compaiia.

—S1 estas segura... —Percibi el conflicto en su voz al tiempo que estiraba
los brazos y me atraia hacia €l. Apreté la cara contra su pecho sin pelo e
inspir€ su calido y sofoliento olor a almizcle—. ;Entonces Jake va a tomarse
otro dia libre?

—Si. Ayer por la noche me dijo que era incapaz de ir a trabajar.

—Estoy preocupado por él. Ayer se paso todo el dia en su cuarto.

—Saldremos a dar un paseo.

Mark me apart6 el pelo de la cara y me besoé en la frente.

—Creo que a los dos os vendra bien tomar el aire.

Nunca llegamos a dar ese paseo. Cuando llamé¢ a la puerta de Jake, me dijo
que le dolia la cabeza y que igual podiamos ir mas tarde. Llamé a mama y
fuimos con el coche a Chew Magna y dimos un paseo alrededor del lago. Ella
no hizo alusion a la pagina web, el llamamiento o las fotos. Lo que hicimos
fue cogernos de la mano y hablar de papa y sus partidas de bridge y el tiempo
y la mujer de la tienda de la esquina a cuyo marido le habian diagnosticado
un cancer de prostata. Luego mama me dijo que estaba muy preocupada por
mi.

Le cont¢ que habia empezado a ir a una terapeuta otra vez, pero no
mencioné la amnesia. Ella me apret6 la mano y me di cuenta, no por primera
vez, de lo duro que debe de ser todo esto para papa y ella. Soy su hija, Billy
es su nieto. Deben de sentirse tan impotentes como yo. Por eso mama se
vuelca tanto en la web: es su manera de ayudar, de demostrar su
preocupacion.

Cuando regres¢ a casa, justo después de las once, Jake seguia en su cuarto.
A las doce llamé a su puerta por si queria comer. Me dijo que no tenia
hambre. A la hora del té me pregunto si Kira y ¢l podian comer en su cuarto.
Mark y yo nos comimos nuestro bistec con patatas y guisantes frente al
televisor. Ni siquiera recuerdo si estaba encendido.

Al dia siguiente recibi una llamada de Ian, el jefe de Jake, para preguntar si
¢éste se habia recuperado ya de la gastroenteritis. Yo vacilé antes de contestar,
no muy segura de si debia mentir y decir que seguia enfermo o explicarle que
habiamos recibido malas noticias. Ian sabe lo de Billy; Jake llevaba solo unos



meses trabajando alli cuando desaparecid, pero yo no podia contarle la
verdadera razén por la que Jake no habia ido a trabajar. No estdbamos
autorizados a contar lo de Jason Davies a nadie aparte de la familia. Ian no
hizo preguntas cuando le dije que Jake estaba pasando un mal momento, pero
lo dejo faltar al trabajo unos dias mas. Me senti agradecida cuando se
despidio.

Esta manana ha vuelto a llamar. Que si podia decirle si Jake iba a volver al
trabajo esta semana, pues tenian planificado un trabajo grande y necesitaba
saber si debia contratar a alguien mas o no. Le he pedido que esperara un
momento y he llamado a la puerta de Jake. La ha abierto en cuestion de
segundos, con los mismos calzoncillos largos que lleva puestos desde hace
dias, los ojos vidriosos y la mandibula sin afeitar. Tras €I, al otro lado del
cuarto, las cortinas seguian corridas; la unica luz era el brillo azulado de la
pantalla de su portatil, que tenia la tapa medio cerrada.

—lan quiere saber cudndo volverés al trabajo.

—(Eh?

—lan. Tu jefe. Tienen un encargo importante y quiere saber cuando vas a
volver o tendra que contratar a alguien.

Jake se encoge de hombros.

—Pues vale.

—Perderas el trabajo si no vuelves pronto, Jake.

—{A quién le importa?

—A ti. Te encanta tu trabajo.

—Toda esa mierda ya no importa para nada.

—Jake!

—Mama —se ha pasado una mano por la cara—, ahora mismo no puedo
ocuparme de esto. ;Puedes decirle que ya lo llamaré?

Ha cerrado la puerta antes de que me diera tiempo a contestar. Me he
quedado mirando la madera nudosa, con manchas grises semicirculares —
restos de las pegatinas que ponia en su puerta de nifio—, y he levantado la
mano para volver a llamar, pero entonces me he acordado de que habia
dejado a Ian colgado al teléfono y he corrido escaleras abajo.

—Hola, Ian. ;Te parece bien que Jake te llame esta noche?

Ha suspirado.

—Jake me cae bien. Y sé€ que tiene que enfrentarse a una situacion familiar
dificil, pero yo necesito un equipo en el que pueda confiar. Si no me llama en



las proximas dos horas, voy a tener que contratar a alguien. Lo siento, Claire.
El negocio es el negocio.

No puedo ayudar a encontrar a Billy, pero todavia puedo cuidar a uno de
mis hijos. Todavia puedo ayudar a Jake.



Capitulo 32

Resulta casi imposible encontrar un sitio para aparcar cerca de la Escuela de
Arte de Bristol, asi que dejo el coche en el aparcamiento de Trenchard Street
y voy andando desde alli. A lo mejor Kira no es la persona adecuada para
hablar de Jake. Quiza deberia hablar con un médico. En enero vi como Liz se
hundia en una depresion tras la marcha de Lloyd, y percibo los mismos
sintomas en Jake. Esta irritable, no tiene energia, no muestra ningun interés
por las cosas con las que antes disfrutaba y se pasa todo el tiempo metido en
su cuarto. Pero los antidepresivos no hacen efecto hasta al cabo de unas
semanas y, si también pierde el trabajo, se pondra peor. Estaba tan orgulloso
cuando le ofrecieron su contrato de aprendizaje, tenia tantos suefios de poner
en marcha su propio negocio y conseguir un sitio para vivir con Kira... Ella
lo conoce mejor que cualquiera de nosotros. Si alguien puede convencerlo de
que llame a su jefe, es ella.

Al acercarme a la gran puerta de entrada marron de la Escuela de Arte de
Bristol miro mi reloj: las 13:03. Es lunes, el dia preferido de Kira porque so6lo
tiene clase hasta el mediodia.

Riadas de estudiantes salen del edificio. Ninguno me presta la mas minima
atencion a mi, una mujer de cuarenta y pocos con unos vaqueros de pitillo y
una camisa blanca. A medida que la multitud se dispersa, se reducen mis
esperanzas de encontrar a Kira. ;Y si ha decidido quedarse a trabajar en su
proyecto?

Doy un salto atrds cuando un camién baja atronando por la calle,
levantando toda el agua del chaparron de ayer por la noche con sus enormes
ruedas, y por el rabillo del ojo veo un destello rosa.

—iKira! —Corro hacia ella, que se apresura calle abajo hacia el Triangle—.
Kira, espera un momento. Tengo que hablar contigo.

Se detiene en seco y se vuelve lentamente, lastrada por el peso de la bolsa



para la camara que lleva colgada al hombro y la gran carpeta negra que le
cuelga de la mano derecha.

—(Claire? —Esta sorprendida—. ;Qué haces aqui?

—Tengo que hablar contigo de Jake. ;Podemos ir a tomar un café?

Kira vierte agua caliente en la tetera de acero inoxidable, y luego mete una
cucharita y remueve. Se pone roja al darse cuenta de que la miro.

—Me encantan las cosas antiguas como €sta. Me habria encantado vivir en
los cuarenta o los cincuenta. La vida entonces era tan glamurosa... —Cierra la
tapa de la tetera—. ;Le pasa algo a Jake?

Doy un sorbo a mi café. Est4 ardiendo y me quemo los labios.

—; Te ha comentado algo sobre lo que nos conto el detective Forbes?

—La verdad es que no. Pero sé que esta enfadado. Y también se siente
culpable.

—(Culpable? ;Por qué?

—Cree que deberia haber protegido a Billy. Cree que ha muerto por su
culpa.

—Piensa que Billy estd muerto?

—Ya le he dicho una y otra vez que no. Estd vivo. Necesito creerlo casi
tanto como tu.

Se le crispan los dedos sobre la mesa al tiempo que dirige la mirada hacia
la ventana y la animada calle fuera de la cafeteria. Est4d pensando en su padre.
Muri6 hace un par de afios. De cancer, creo que dijo Jake.

—Lo siento, Kira. S¢€ que esto también es duro para ti.

—Mmm. —Aprieta los labios con fuerza.

Abro la cremallera de mi bolso y le tiendo un pafiuelo de papel por encima
de la mesa.

—Toma.

—Gracias. —Se lo pasa por debajo de los ojos y luego respira hondo—. Es
solo que... ojald nada de esto hubiera pasado. Sois una familia maravillosa y
tu has sido tan buena conmigo que me destroza veros tan infelices. Ha sido
horrible ver a Jake hecho polvo tras la desaparicion de Billy. Hace poco me
dio la sensacién de que se estaba recuperando: disfrutaba en el trabajo y
volvia a salir con sus amigos, pero entonces el llamamiento le hizo revivirlo
todoy...

—Y luego aparecio el detective Forbes.

—Si. Me sabe muy mal por ¢l, pero nada de lo que diga o haga sirve... —



Lagrimas nuevas ocupan el lugar de las que se han secado en sus mejillas—.
(Alguna vez desearias poder huir, Claire?

Pienso en mi conversacion con Sonia, cuando me dijo que mi primera fuga
era mi subconsciente intentando huir de todo el estrés de mi vida. Es posible
que Kira tenga diecinueve afios, pero le han pasado ya tantas cosas: un padre
muerto, una madre alcoholica y ahora esto. Esta cargando con el dolor de
Jake y yo he estado tan agobiada con mi propia pena que no me he parado a
pensar que ella también podia estar sufriendo.

—Igual lo que necesitais Jake y t es pasar un fin de semana fuera. Alquilar
una habitacion de hotel, ir a Bath o a Weston...

Ella niega con la cabeza.

—Vale, tal vez no. Demasiado cerca de casa. -Me obligo a sonreir—. ;Y
Gales del Sur? Mi padre conoce a alguien que tiene una casita alli. Seguro
que hace precios especiales para los amigos. Le diré a Jake que esta semana
no hace falta que me pague el alquiler; podemos apanarnoslas. ;Qué te
parece? Los dos necesitais daros un respiro.

—No estoy segura de que Jake quiera ir. Ni siquiera puedo sacarlo de la
cama por las mafanas.

—Eso es porque no hay nada que lo motive, pero Jake haria cualquier cosa
por ti, Kira. Eres todo su mundo. Lo sabes, ;verdad?

Ella asiente sin hablar, las ldgrimas atn brillando en sus 0jos.

—Quiero que vosotros dos seais felices. Quiero que tengais vuestro pisito y
algo de independencia. Por eso he venido a buscarte. Hace un rato ha llamado
el jefe de Jake: si no le devuelve la llamada esta tarde, perdera el trabajo. Si
conseguimos convencer a Jake de que vaya tan sélo un par de dias, luego
podré irse contigo. Asi tendra algo que lo motive. ;Qué te parece?

Ella coge la tetera y abre la tapa. Luego vuelve a cerrarla, atrapando la
voluta de vapor que intentaba escapar.

—No lo sé.

—No tienes por qué decidirlo ahora. Piénsatelo mientras vuelves a casa.

—Vale. —Vuelve a mirarme—. Si crees que puede ayudarlo, le preguntaré.

Una oleada de alivio me recorre.

—Si lo creo. ; Vas a beberte eso? —Sefialo el té—. ;O nos vamos ya?

—Vamos. —Asiente con la cabeza en un gesto decidido—. Antes de que me
eche atras.

Casi hemos salido por la puerta de la cafeteria cuando un grupo de



adolescentes aparece en la acera y nos obliga a retroceder.

—Perdon, perdon. —Una rubia con cara de agobio me lanza una mirada de
disculpa y luego se fija mejor—. Es usted, ;verdad? La sefiora Wilkinson, la
madre de Billy.

Tardo un par de segundos en ubicar su cara.

—;Sefiorita Cristian?

—Si. —Al tenderme la mano, media docena de brazaletes de plata bailan en
su mufieca— Vi el llamamiento televisado hace unas semanas. ;Hay alguna
novedad?

—No —contesto antes de que Kira pueda intervenir—. Por desgracia no.

—ijRosie! —La sefiorita Christian me suelta las manos y hace un gesto en
direccion a una mujer que estd un poco mas arriba—. Luego os alcanzo, ;vale?

No reconozco a Rosie, pero, por la forma en que los adolescentes se retinen
a su alrededor, esta claro que es una profesora. No recuerdo haberla visto en
ninguna de las reuniones de padres de Billy. Debe de ser nueva.

—Los llevamos al dia de puertas abierta de la Escuela de Arte —explica
Edie, como si me hubiera leido el pensamiento—. Estoy convencida de que la
mitad de los chicos no tiene el menor interés, pero son unas horas fuera de la
escuelay... —Se encoge de hombros.

Estudio las caras de los alumnos que rodean a Rosie, pero no reconozco a
ninguno. Un chico le susurra algo al oido a otro y se ve recompensado con
una risa y un puiietazo en el hombro. Eso es lo que deberia estar haciendo
Billy: pasar el rato con sus amigos, contar chistes y picarse con ellos. ;Donde
esta?, susurra una voz en mi cabeza. ;Ddonde esta?

—Billy tenia mucho talento artistico —dice Edie Christian con voz ahogada.

«Tieney, siento ganas de decir. Billy tiene mucho talento. Pero es como si
alguien me hubiera colocado una banda alrededor del pecho que no me deja
hablar.

Edie dirige su mirada hacia Kira.

—iKira Simmons! Dios mio, no te veia desde...

—Acabé¢ la escuela hace tres afios —dice Kira—. Estudio Fotografia aqui. —
Senala la facultad con un gesto.

—Claro, claro. Tu proyecto de graduacion iba sobre el deporte, ;verdad?
(Chicos que montan en BMX y skaters?

—Mas o menos. El tema era la perseverancia.

—Eso es. Montones de imagenes de rodillas con rasguiios y pufios al aire en



gesto de alegria, si no recuerdo mal.

Kira desliza su mano por dentro de mi brazo doblado y me aparta
levemente de Edie Christian. Al mismo tiempo, los dos chicos a los que
estaba mirando desaparecen en medio de un grupo de gente que cruzaba la
calle, y la presion de la banda alrededor de mi pecho se reduce.

—No sabia que os conociais —dice Edie, mirando sin disimulo la mano de
Kira en mi brazo.

—Kira vive con nosotros. Es la novia de mi hijo Jake.

—Recuerdo a Jake. Se esforzaba mucho. Vaya. —Se da la vuelta para mirar
el grupo de estudiantes que estd al otro lado de la calle—. Serd mejor que me
marche. Me alegro de haberla visto, sefiora Wilkinson. Supongo que estd en
contacto con el sefior Edwards, pero, si hay algo que pueda hacer para
ayudar, hagamelo saber.

—iSenorita Christian! —la llamo mientras ella empieza a subir la calle.

—;,S1? —Se da la vuelta.

—Usted se encontrd con mi marido Mark cerca de Gloucester Road.

—(,Ah, si? —Su expresion cambia. Es la misma expresion de preocupacion
que vi en la foto—. Si, delante del médico. Me acuerdo.

—;,Coémo lo vio?

—Vaya. —Parece desconcertada—. Parecia estar bien. Lo lamento mucho,
sefiora Wilkinson, de verdad que debo irme. Rosie no estd legalmente
autorizada que hacerse cargo ella sola de tantos chicos y... —Levanta la mano
para despedirse y luego sale disparada para cruzar la calle mientras el
semaforo pasa del verde al rojo.

—(,A qué ha venido todo esto? —pregunta Kira.

—No lo s¢ —contesto—. ;Como era? De profesora, quiero decir.

Me interrumpe el sonido apagado de mi moévil, que suena dentro del bolso.
El detective Forbes dijo que podian pasarse semanas avanzando en la nueva
linea de investigacion. Si la llamada es de €1, s6lo pueden ser malas noticias.

Un nombre aparece en la pantalla. Cuelgo sin contestar.



Martes 25 de noviembre de 2014

ICE9: Tenemos que ir con cuidado. La otra noche me parecio ver a tu madre
en la ventana.

Jackdaw44: Seguro que se preguntaba donde estaba mi padre.

ICE9: ;Y donde esta?

Jackdaw44: En una conferencia. Eso si «conferencia» es una nueva palabra
para decir que se esta follando a otra.

ICE9: ;De verdad crees que engania a tu madre?

Jackdaw44: ;;Hola?!

ICE9: S, lo sé, pero a lo mejor lo que viste fue algo aislado.

Jackdaw44: Y tu dices que el ingenuo soy yo.

ICE9: Nunca he dicho eso.

Jackdaw44: Crees que soy demasiado joven para ti.

ICE9: ;He dicho yo eso?

Jackdaw44: No, pero sé que lo piensas.

ICE9: ;Asi que ahora lees el pensamiento?

Jackdaw44: Ayer por la noche parecias un poco nerviosa.

ICE9: a) Me estaba congelando. b) jEstabamos en el parque de enfrente de
tu casa!

Jackdaw44: Me gusta correr riesgos.

ICE9: No te andas con chiquitas.

Jackdaw44: Pero fue emocionante, ;jno? Sé que te excito, el riesgo de que
nos pillaran.

ICE9: No fue eso lo que me excito.

Jackdaw44: &

ICE9: |Retiro el comentario de que no eres inmaduro!

Jackdaw44: Pero soy bueno, jno? En la cama.

Jacdaw44: (toses).

Jackdaw44: (toses mas fuertes).

ICE9: S, lo eres. Capullo engreido.

Jackdaw44: Vayamos a Weston mariana. Reservaremos una habitacion.



ICE9: Tengo que trabajar y tu has de ir a la escuela.
Jackdaw44: ;Escaquéate!

ICE9: Vives en un mundo de fantasia.

Jackdaw44: Y tu necesitas divertirte mas.



Capitulo 33

Me paso todo el camino de regreso a casa esperando que el teléfono vuelva a
sonar, pero permanece silencioso en mi regazo durante todo el trayecto.
Deberia haberme imaginado que Stephen acabaria por tratar de llamarme al
no recibir respuesta a su mensaje de texto. Si lo que busca es empezar de
nuevo, tendré que contarle a Mark lo que dijo cuando fui a Wilkinson & Son.

No me sorprende ver que la furgoneta de Jake sigue aparcada en la calle,
pero si el coche de Mark. Cuando vuelve pronto, por lo general significa una
cosa: va a ir a una conferencia o a un curso de formacion, y ha venido a casa
para ducharse, cambiarse y preparar una bolsa para pasar la noche.

En efecto, cuando entro en la cocina con Kira, Mark esta sentado a la mesa
con una montaia de papeles del trabajo apilados en una de las sillas, a su
lado. Se pone de pie al verme y me da un fuerte abrazo antes de apartarse un
poco sin dejar de abrazarme, para mirarme. Resulta tan tierno, tan carifioso,
se parece tanto al hombre del que me enamoré¢, que toda mi preocupacion por
Edie Christian y €l se desvanece.

—(;Has tenido un buen dia? —me pregunta.

—Interesante. —Bajo la voz mientras Kira pasa junto a nosotros para irse por
el pasillo—. Fui a recogerla a la universidad para poder hablarle de Jake. Ian
llam6 esta mafiana. Si Jake no vuelve pronto al trabajo, va a tener que
contratar a otra persona.

—Oh, por el amor de Dios. —Pone los 0jos en blanco y luego suspira—. No te
preocupes, no voy a explotar de primeras. Tan s6lo desearia. ..

—Lo sé. —Le pongo la mano en un lado de la cara—. Superaremos esto, igual
que lo hemos superado todo.

Su mirada se suaviza.

—Eres una buena mujer, Claire. Lo sabes, ;verdad?

-, Y eso a qué viene?

—Hoy pensaba en ti mientras volvia a casa, en lo fuerte que eres. Lo siento.



—De repente se lo ve avergonzado—. No se me dan muy bien las cursiladas,
pero queria que supieras lo mucho que te valoro, lo mucho que te quiero.

—No es una cursilada. Necesitaba oirlo.

—Entonces deberia decirlo mas a menudo, ;/no crees?

Me besa dulcemente en los labios y una de sus manos se desliza alrededor
de mi cintura. Me atrae hacia €l mientras el beso se vuelve mas intenso y yo
le rodeo el cuello con los brazos y se lo devuelvo. Cierro los ojos al tiempo
que meses de miedo, frustracion y agotamiento se esfuman, y me pierdo en el
abrazo. Sus manos se desplazan de mi cintura a los lados de mis pechos y
luego bajan a mi culo. Echo la cabeza hacia atrds mientras su boca viaja de
mi boca a mi cuello y un gemido sordo se ahoga en el fondo de su garganta.

Un grito procedente del piso de arriba hace que nos separemos de un salto.

—;,Qué cono?

Mark sale primero de la habitacion, corre por el pasillo y sube las escaleras
de dos en dos, mientras yo me coloco bien el tirante del sujetador y lo sigo.

—;Una escapada de fin de semana? —chilla Jake—. ;Quieres que me vaya de
vacaciones cuando un pervertido asqueroso le ha hecho Dios sabe qué a mi
hermano? ;Estés pirada o qué? ;Coémo se te ocurre proponérmelo?

—jJake! —grito—. No ha sido idea de Kira, sino mia. Yo... jKira! —Alargo el
brazo cuando ella pasa por mi lado escaleras abajo—. Kira, jespera!

Corro tras ella y la cojo por la cintura al mismo tiempo que ella agarra el
pomo de la puerta.

—iDé¢jame en paz! —Se aparta de mi con los ojos enrojecidos. Churretones
de maquillaje negro le bajan hasta la barbilla—. Por favor, Claire. Por favor.
D¢jame ir.

—{Adonde vas?

—No lo sé. —Tira de la maneta de la puerta—. Todo estd jodido. Estoy
pirada. Jake tiene razon.

—No. Tt no has hecho nada malo. Eres una chica atenta y considerada. Una
buena chica.

—No, no lo soy. —Suelta la maneta de la puerta, pero sigue daindome la
espalda—. Mi padre me decia que era una buena chica. Me decia cada dia lo
orgulloso que estaba de mi y cuanto me queria. Aunque eso no le impidi6
suicidarse, ;verdad?

Se me ponen de punta todos los pelos de los brazos.

—Oh, Dios mio, Kira. No tenia ni idea.



—Me voy a casa de Amy —dice en tono mondtono.

Tardo media hora en convencer a Jake de que salga de la leonera que es su
cuarto y baje a la salita, donde Mark esta sentado en el sofa sujetandose la
cabeza entre las manos.

—;Doénde esta Kira? —pregunta Jake mirando hacia la cocina—. Tengo que
hablar con ella.

—Se ha ido a casa de una amiga. —Le indico con un gesto que se siente en el
sillon—. Y tu vas a tener que disculparte en serio si quieres que vuelva.

—No tiene otro sitio adonde ir —replica ¢l en tono inexpresivo mientras se
deja caer en el sillon.

—Dale un toque después de llamar a Ian. —Le tiendo el teléfono
inaldmbrico—. Dile que esta misma semana volveras al trabajo.

-, Y sino quiero?

—, Y sino quieres? —Mark salta del sofd con las manos cerradas en un puiio
a ambos costados—. ;Te crees que a mi me gusta levantarme al amanecer para
meterme en un atasco una hora cada dia? ;Crees que me gusta que una
recepcionista amargada me diga que los médicos no pueden acudir a la
reunion que programé hace tres semanas y para la cual he tenido que cruzar
media ciudad? ;De verdad te crees que prefiero ir a trabajar cuando podria
quedarme aqui y cuidar de tu madre? Alguien tiene que traer dinero a casa.
Alguien tiene que alimentar a esta familia y conservar un techo sobre nuestras
cabezas.

Jake junta las manos y le dedica una lenta y sarcastica ronda de aplausos.

—Bueno, pues felicidades. El premio al padre del afio es para Mark
Wilkinson.

—Jake, jbasta! —digo.

—Basta de qué? jMenuda gilipollez! Toda esa mierda de mantener a la
familia... No lo hace por nosotros, lo hace por él. Y si no seguimos las
normas, nos la llevamos caliente. No es un padre, es un puto dictador, y no
estara contento hasta verme a mi también muerto y enterrado.

Le pongo las manos en los hombros y le grito a la cara: «;BASTA!».

El me mira con tal expresion de sobresalto, con un pavor tan
desconcertado, que es lo unico que puedo hacer para no echarme a llorar.

—Llama a Ian. —Me tiembla la mano al sefialar el teléfono—. jLlama a tu
jefe! —El corazon me late con tanta fuerza en el pecho que lo oigo en mis
oidos—. Siento haberte gritado, pero sabes que tu vales mas que esto. Que eres



mas fuerte. Y no voy a quedarme parada mirando como te destruyes a ti y a
todo lo que has querido. Ya he perdido a un hijo y no voy a perderte a ti
también. ;Jake? —digo mientras Mark sale silenciosamente de la habitacién—.
Tienes que llamar a Ian y decirle que esta semana volveras al trabajo. Y luego
quiero que llames a Kira y te disculpes por haberle gritado. ;De acuerdo?

—Vale. —Su voz es apenas un susurro.

Mark esta en el dormitorio, sentado al borde de la cama con la maleta para
pasar la noche fuera preparada y cerrada a sus pies.

—Pideme que me quede —dice mientras yo ajusto la puerta con cuidado a mi
espalda—. Solo tienes que pedirmelo y me quedaré.

La cama chirria bajo mi peso al sentarme a su lado.

—No. Deberias ir. Y no te sientas culpable.

—Pues asi es. —Son solo tres palabras, pero estdn tan cargadas de dolor y
pena que Mark parece doblarse bajo su peso.

—Tienes que ir a trabajar. Tenemos que mantener esta casa.

—Tu eres mas importante que esta casa. Jake es mas importante que esta
casa. —Su voz se rompe al pronunciar el nombre de su hijo y yo lo rodeo con
mis brazos.

—Me siento fatal —digo al tiempo que aprieto la cara contra el hueco de su
cuello—. Le grit¢ como una desquiciada.

—Me estabas defendiendo. Nunca antes habias hecho algo asi.

Me revuelvo entre sus brazos para poder verle la cara.

—;No?

El niega con la cabeza. Hay tanta tristeza en sus ojos que soy incapaz de
soportarla.

—Lo siento mucho.

—Antepones a los chicos, y asi es como debe ser.

—No. —Meneo la cabeza—. No es cierto. Deberiamos haber sido un equipo.
Deberia haberte apoyado.

—No importa. —Me aparta un mechon de pelo de los 0jos— Al menos hemos
vuelto a hablar. A hablar de verdad, quiero decir.

—Mark. —Me aparto un milimetro de él-. Tengo que hablar contigo de
Stephen.

Se pone tenso.

—{Qué pasa con ¢é1?

—No voy a volver mas a Wilkinson & Son. Atn no se lo he dicho, al menos



de manera oficial.

Mark se inclina hacia delante y tira de la cremallera de su bolsa de viaje,
aunque ya esta cerrada.

—Vale.

—;No quieres saber por qué?

—La verdad es que no. —-Me dedica una mirada larga e inquisitiva y yo me
ruborizo. Sabe que le estoy ocultando algo, pero, al igual que yo, no quiere
mas discusiones. Estamos mas unidos de lo que hemos estado desde hace
meses, y ninguno de los dos quiere hacer afiicos nuestra fragil tregua— ;Y
qué tienes pensado hacer ahora? ;Buscar otro trabajo o esperar a que el
detective Forbes vuelva a ponerse en contacto con nosotros para...?

Unos golpes en la puerta del dormitorio lo interrumpen.

—{,S1?

La puerta se abre poco a poco y Jake aparece en el umbral con el teléfono
fijo en la mano. Se pasa el peso de un pie a otro.

—He llamado a Ian —dice mirdndome directamente a mi—. Volveré esta
semana, dentro de unos dias. También he llamado a Kira. Esta noche duerme
en el piso de Amy. Le he dicho que la recogeria por la manana.

Se lo ve tan destrozado, tan contrito, tan profundamente avergonzado, que
se me hace un nudo en el corazon. Uno de mis hijos ha desaparecido y el otro
se estd derrumbando ante mis ojos. Nunca en mi vida me habia sentido tan
impotente.

—Espera... —Levanta una mano con la palma hacia fuera al ver que voy a
levantarme para abrazarlo—. Tengo que decir algo més. Papd. Yo..., esto...,
solo queria decirte que lo siento. Estaba... —Baja la vista al suelo y traga
saliva—. Estaba fuera de mi. Lo siento. Sdlo..., solo estaba enfadado y...

—No pasa nada, hijo. —Mark pasa por encima de la maleta y cruza la
habitacion—. Lo entiendo.

«Abrazalo —le insto en silencio—. Por favor, so6lo abrazalo». Pero Mark se
limita a tender uno de sus brazos hacia su hijo.

—Cuida de tu madre —le dice al tiempo que le da un apreton en la parte
superior del brazo—. Tengo que irme. —Se vuelve hacia mi—. Volveré el
domingo por la noche. Llamame si pasa algo. Estoy aqui al lado, en
Gloucester.

—Claro —contesto—. Estaremos bien, ;verdad, Jake?

Pero nuestro hijo ya se ha escabullido entre las sombras.



Capitulo 34

—Entonces, ;qué? ;Estamos preparados para ver a unos cuantos vampiros en
accion? —anuncia Liz al tiempo que entra en la sala, con un DVD bajo la axila
derecha, una botella de prosseco en cada mano y dos copas cogidas con los
dedos. Una de las botellas ya estd abierta y el vino chorrea por el cuello y le
moja la mano mientras ella se deja caer en el sofd. Son las 18:30.

—Has empezado pronto.

—Ya, ya lo sé. —Hace una mueca—. He cambiado un turno y estoy hecha
polvo. jOh, pizza! —Sefiala la caja abierta sobre la alfombra, frente al
televisor—. ;Puedo comer una porcion?

—Claro. Jake se estd comiendo la suya en su cuarto y yo no tengo hambre.

—Ah, /no va a bajar con nosotras?

—No. Creo que esta mirando algo en su ordenador.

- Y Kira? —Da un bocado a una porcion de pizza y se mete un trozo
extraviado de pepperoni entre los labios antes de que caiga al suelo.

—Esta fuera. —No le he explicado lo que ha pasado antes.

—Qué¢ pena. Aunque seguramente ya la ha visto.

—;,Como esta Caleb?

—Ha salido con su novio. —Sonrie al tiempo que vuelve a acomodarse en el
sofa— jDios, qué falta me hace esto! —Me tiende las copas y luego vierte el
vino tan rapido que las burbujas suben hasta el borde y se derraman por los
lados—. jPerdon! Voy a por un pafio.

—No pasa nada, no te preocupes.

Ha pasado bastante tiempo desde la ultima vez que vi a Liz asi de excitada.
Solo puede significar una cosa: Lloyd se ha puesto en contacto con ella.

—( Estas bien, Liz?

—Genial. —Deja una copa sobre la mesa que hay junto al sofd y luego trata
de introducir el deuvedé en el reproductor.

—(,Con qué te ha venido ahora Lloyd?



—Ay, Dios. —Suelta un profundo suspiro y se balancea hacia atras sobre sus
talones, sujetandose al televisor para mantener el equilibrio—. No hace falta
que aguantes mis rollos.

—Si la hace. ;Qué queria?

—Los papeles de la hipoteca. Y sus extractos del banco y las cosas de la
pension. Creo que va a pedir el divorcio. Es un gilipollas. ;Qué puedo decir?
En fin. —Hace un gesto despectivo con la mano—. No voy a dejar que también
me arruine esta noche. Tenemos vino para beber y una peli que ver, y no voy
a pensar mas en €l. ;Y ti qué, como estas?

Le doy un sorbo al vino.

—Digamos que tengo muchas ganas de ver la pelicula.

—Genial. -Me dedica una sonrisa radiante—. Sabia que me caias bien por
alguna razon.

Durante treinta minutos no hacemos nada mas que beber vino y contemplar
en la pantalla como una chica se cae repetidamente y un tipo de aspecto
macilento y su familia igualmente macilenta se comportan de forma distante
y misteriosa a la menor oportunidad. Después de acabarnos la primera
botella, Liz pone el DVD en pausa para que yo pueda ir a la cocina a coger la
otra de la nevera.

—Esta para mojar pan —dice ella mientras yo vuelvo a llenarle la copa.

—;Quién?

—Robert Pattinson. —Hace un gesto hacia la pantalla, donde la imagen
congelada ha capturado al actor en actitud melancolica y torturada.

—Pero jsi debe de tener doce afios!

—De hecho, tenia veintidos cuando rodo6 esta pelicula.

—Pero en la pelicula va al colegio, asi que se supone que tiene ;cuantos?
(Dieciséis?

—Ahora en serio, Claire. —Pone la pausa y luego hurga en el bolso buscando
su movil. Pulsa algunas teclas y gira la pantalla hacia mi—. Mira esto.

—(Es el Tinder? jAsi que te lo has instalado!

—Si. Quiero demostrarte algo. Mira... —le da un golpecito a la pantalla—,
aqui estan todos los hombres de por aqui que tienen mas o menos la misma
edad que yo. Pega un grito si ves alguno que crees que valga la pena.

Va pasando una foto tras otra, todas ellas de hombres de mediana edad.
Algunos son calvos, otros tienen una buena mata de pelo, algunos estan
gordos, otros delgados, algunos van mal vestidos, otros con traje y otros



apenas llevan nada. Con la salvedad del hombre medio desnudo que flexiona
el biceps frente al espejo del lavabo y frunce el cefio a la camara, me
sorprende lo normales que parecen todos. Es la clase de hombres que verias
en el pub, en el super o en el trabajo.

—Sigo esperando que des un grito cuando veas uno apropiado —dice Liz, y
continua pasando las fotos de una enciclopedia de hombres.

—Ese —digo.

—Vale.

Mira al hombre que he elegido. Esta sentado sobre una manta de picnic
con un vaso de cerveza en una mano y la cabeza echada hacia atras en una
carcajada. Tiene el pelo entrecano por encima de las orejas, pero largo y
espeso por arriba. Una mandibula fuerte, nariz romana y buena piel. Por
encima de cualquier otra cosa, parece alguien con quien te echarias unas
risas.

—Vale, te concedo ¢éste. —Desliza el dedo por la pantalla hacia la derecha y
se rie—. O mejor me lo concedo a mi. A ver, ahora cambiaré las edades y
pondré de dieciocho a treinta. Grita si ves alguno que esté bueno.

Aparece una foto de un tipo bronceado de pie junto a una piscina y Liz me
arquea una ceja.

—( Estd bueno o no?

—Bueno, si, pero...

Desliza el dedo hacia la derecha.

- Y éste?

—Si, pero...

- Y éste?

—Vale, vale. —Levanto una mano—. Lo pillo. Crees que los tipos jovenes
estan mas buenos, y quiza lo estén, pero tienes cuarenta y tres afios, Liz. ;De
qué vas a hablar con un chaval de dieciocho?

Ella suelta una risita.

—;Quién ha dicho nada de hablar? Claire, he estado con Lloyd veintidos
anos. Creo que me merezco un poco de diversion.

—Y asi es, pero sigo pensando que el chico Crepusculo es demasiado joven.

—Igual para ti. —Se rie al ver la expresion de mi cara y coge el mando a
distancia— Venga. Vamos a ver la pel..

Liz cruza la calle haciendo eses y sube por el camino que lleva a su casa. Se
detiene para saludarme al llegar a su puerta, y luego se le cae la llave al suelo



y maldice elevando el tono. Tras cuatro intentos, logra introducir la llave en
la cerradura. Miro el reloj mientras ella cierra la puerta a su espalda: las
21:15. Se ha quedado dormida durante el tltimo cuarto de hora de la pelicula,
con la copa de vino todavia en la mano y el teléfono iluminandose en su
regazo cada vez que recibia una notificacion de Tinder. He tardado una
eternidad en despertarla. Repetir su nombre no funcionaba, asi que la he
sacudido con delicadeza por el hombro, lo cual le ha hecho murmurar:
«Dé¢jame en paz, estoy demasiado cansada para el sexo». Mis risas la han
despertado.

Meto nuestras copas de vino en el lavavajillas y las botellas vacias en el
cubo de reciclaje. Pese a la cantidad de vino que he bebido, me siento
extrafiamente lucida mientras paso la bayeta por las superficies de la cocina y
recojo todo. Al terminar, vuelvo a la sala de estar. Hace varias horas que no
s¢ nada de Mark, y tengo que comprobar si esta bien.

Mi moévil no se encuentra donde creia haberlo dejado, sobre la mesita
auxiliar al lado del sofa, asi que me pongo a gatas y miro debajo, por si acaso
lo he hecho caer al levantarme y sentarme varias veces para ir a buscar mas
vino.

Me pongo de nuevo de pie. No hay nada debajo del sofd aparte de una
gruesa capa de polvo y pelo en la moqueta, y varios pasadores de Kira. Y el
movil tampoco estd en mi bolsillo. ;Quiza debajo de un cojin?

El parqué cruje encima de mi cuando Jake va de su cuarto al bafio. Mis
uias se llenan de migas al meter la mano por el borde del sofé, pero tampoco
hay rastro del moévil. Eso quiere decir que, o bien esté entre el cojin y el brazo
del sillon, o bien en mi bolso, en la cocina. Me dirijo a la butaca y quito el
cojin de un tiron.

Un teléfono sale volando y cae a los pies del sillon. Es un iPhone, pero no
es el mio, sino un modelo nuevo. Pulso la tecla redonda de la parte de abajo y
la pantalla cobra vida revelando la vista previa de un mensaje nuevo. Aunque
el telefono esta bloqueado, puedo leer el corto texto palabra por palabra:

«S¢ guardar un secreto si ti también sabesy.



Capitulo 35

(Donde estoy?

(DONDE ESTOY?

Esta oscuro. Como la boca del lobo. No veo nada.

—iJake! —grito su nombre—. jMark!

No viene nadie.

—iPor favor, que alguien me ayude! —grito otra vez.

El sonido reverbera a mi alrededor.

—(Hola? —La palabra se me queda atascada en la garganta—. ;Alguien me
oye?

Me tiemblan las manos al levantarlas del regazo y extender los brazos,
vacilante. Avanzo a tientas en la oscuridad, dando manotazos en el aire. No
hay nada, nada, y entonces los dedos de mi mano izquierda rozan algo frio y
solido, y me las llevo con brusquedad al pecho. Al mismo tiempo, algo
afilado me pincha la barriga. jEsta en mi regazo! Le doy un manotazo y me
alejo de un salto. Mi espalda golpea contra una pared y los tacones me
resbalan sobre el suelo.

Se oye un ruido fuerte, como si algo metalico hubiera golpeado las
baldosas, y me quedo petrificada.

Quiero gritar para pedir ayuda, pero no puedo. No puedo hablar. Apenas
puedo respirar.

Noto el trasero frio y mojado, como si un liquido me hubiese empapado la
parte de atras de los vaqueros hasta alcanzar mi piel. El aire esta cargado de
olor a orina y hierro.

Tengo que tranquilizarme. Si no, me desmayare.

Me concentro en respirar, € inspiro y me lleno los pulmones de aire antes
de espirarlo.

Dentro. Fuera. Dentro. Fuera.

Poco a poco, mi respiracion se calma y mis uias, aferradas a la pared a la



que estoy pegada, interrumpen su incesante tamborileo.

—;Hola?

La palabra resuena contra las paredes. Estoy en una habitacion, en una
habitacion vacia. Toco con las yemas el suelo bajo mis pies. Las paredes y
los suelos estan embaldosados.

Vale. Vale. Estoy en una habitacion. Estoy sola. Tiene que haber una
puerta o una ventana, una forma de salir.

A medida que mi pulso se calma, la oscuridad que me rodea parece
desvanecerse y los objetos emergen de la penumbra. Hay dos pilas a mi
derecha, dos cubiculos a mi izquierda y un urinario metalico en el otro
extremo de la estancia. A su lado hay una puerta por debajo de la cual se
cuela una rendija de luz.

Me pongo de pie y me acerco a ella. Al hacerlo, le doy con el tacon a algo
que hay en el suelo y que sale disparado por las baldosas hacia las pilas.
Emite un sonido grave y sordo al golpear la pared, y luego se queda quieto.
Avanzo lentamente y miro debajo de las pilas.

Un cuchillo.

No grito. No caigo de rodillas. Y no corro hacia la puerta que hay mas alla
de las pilas.

Me pongo de pie.

Ahora s¢ donde estoy. Sé lo que pasa.

Estoy sofiando. Estoy dormida en el sofd de casa y busco a Billy. En
cuanto lo encuentre, el suefio se acabard y yo me despertaré. Doy un paso
hacia los cubiculos con una mano extendida y empujo la puerta, con fuerza.
El cerrojo golpea la pared con un sonido metalico.

Vacio.

Por supuesto. Billy nunca esta en el primer sitio donde lo busco. Siempre
tengo que insistir. Doy tres pasos hacia la derecha y empujo la segunda
puerta.

Vacio.

—;Mama?

Me doy la vuelta, pero la persona con la piel palida que me mira desde el
espejo que hay sobre la pila tiene mis ojos, no los de Billy. Me llevo una
mano a la frente y me aparto el pelo de la cara. En mi piel aparecen cuatro
huellas dactilares ensangrentadas. Un suefio culpable. Una pesadilla en la que
descubro que yo fui la responsable de la desaparicion de Billy.



Me agacho y alargo la mano hacia el cuchillo que hay bajo la pila. Es uno
de mis cuchillos de cocina. El mango estd manchado de sangre. No lo toco,
sino que abro mi bolso, colgado en bandolera, y saco un pafiuelo de papel.
Envuelvo el cuchillo con ¢l, lo meto cuidadosamente en mi bolso y luego me
lavo las manos. La sangre da vueltas en la pila antes de desaparecer por el
desagiie.

Billy no estd aqui. Tengo que seguir buscando.

En cuanto salgo por la puerta hacia la luz, dos figuras se acercan a mi a
paso vivo. Un hombre y una mujer, sus rostros tensos por la preocupacion. La
mujer lleva un teléfono pegado a la oreja.

—Oh, Dios mio. —El hombre me alcanza antes y se para en seco—. ;Qu¢ ha
pasado?

La mujer se acerca resoplando, sin dejar de hablar por teléfono; su
respiracion consiste en pequenias y potentes exhalaciones.

—Ya la veo..., la tengo justo delante..., esta de pie..., no parece que esté
herida...

—( Esta bien? —me pregunta el hombre.

Sus dedos me rozan el brazo y yo lo aparto con brusquedad, y me doy un
golpe en la mano con el marco de la puerta.

Siento un dolor intenso en la mufieca y me la llevo al pecho. Intento
hablar, pero las palabras son un batiburrillo en mi boca y las rodillas me
fallan.

—;Qué ha dicho? —pregunta la mujer con el teléfono en la mano, mientras
el hombre me coge por los hombros y me hace descender poco a poco hasta
dejarme sobre el suelo.

—Algo de que es imposible sentir dolor en una pesadilla y «Oh, Dios, estoy
despiertay.

—(Para qué has llamado a una ambulancia?

—Porque ese hombre parecia muy preocupado por ella.

—Por qué no has esperado hasta que la encontraramos? Como si el
Servicio Nacional de Salud no tuviera bastantes problemas para que encima
llamen al personal de ambulancias sin ningin motivo. Parece encontrarse
bien y no esta herida.

—Malcolm, que se haya puesto de pie otra vez no quiere decir que no esté
herida. So6lo ha dejado de temblar.

—Seguramente es una prostituta. ;jPor qué si no iba a estar en el lavabo de



hombres a las diez de la noche?

Mientras ellos continlan discutiendo en susurros, aunque no lo
suficientemente bajo como para que no los oiga, yo miro a mi alrededor. La
pared es de un tono claro y estd mugrienta, y unas escaleras grises con los
bordes pintados de amarillo se abren hacia arriba y hacia abajo desde el
pequenio cuadrado de cemento donde estamos los tres. Una barandilla de
metal negro bordea la escalera y, en la pared, hay un cartel azul donde se lee:
«;Ha pagado y mostrado su tique?».

Estoy en un aparcamiento.

—;Dénde estamos? —Toco a la mujer en el brazo.

—jOh! —Se aparta de mi dando un respingo y se agarra al brazo de su
marido.

El da un paso hacia mi al tiempo que esconde a su mujer a su espalda,
protegiéndola. De mi.

—En Bristol. Se encuentra en un parking de varias plantas en el centro.

—({Quién parecia preocupado?

—Disculpe?

El hombre me dedica una sonrisa comprensiva, pero en sus ojos se refleja
ahora una emocion distinta. Cree que estoy drogada o borracha.

—Han dicho que alguien estaba preocupado. ;Hablaban de mi?

—Hemos visto a un hombre —dice la mujer—. Ha pasado junto a nuestro
coche gritando que una mujer se habia desmayado en el bafio de hombres.

—(Era joven? —Mi corazoén se encoge con esperanza— ;Como de unos
quince afos?

—No lo sé. —Mira a su marido.

—Llevaba ropa oscura, igual una sudadera con capucha, pero no le he visto
la cara.

—Tengo que llamar a mi familia —digo—. Tengo que decirles donde estoy.

Al abrir la cremallera de mi bolso veo algo envuelto en mi pafiuelo de
papel y el suelo parece abrirse a mis pies. El cuchillo es real. Eso tampoco lo
he sofiado.

—Se ha puesto muy palida —senala la mujer—. Creo que se va a desmayar.

—(Quiere sentarse en el escalon? —El hombre me tiende una mano con
gesto vacilante—. Mi mujer ha llamado a una ambulancia. No deberia tardar.

—Deje que le coja el bolso —se ofrece la mujer, pero yo lo aparto con
rapidez antes de que pueda tocarlo.



El movimiento brusco hace que mis piernas cedan. Me agarro a la
barandilla, pero el descenso es demasiado rapido y caigo a plomo,
golpeandome la base de la columna con el borde afilado del primer escalon.

—No se mueva —dice el hombre al tiempo que se agacha junto a mi—. Es
posible que esté herida.

—Me encuentro bien.

Me incorporo con cuidado hasta quedar sentada y me froto la parte baja de
la espalda, que se contrae por el dolor.

—QOiga... —El hombre hace una pausa—. Perdone, ;como se llama? Yo soy
Malcolm y ella es Mandy.

Me mira expectante, esperando a que le diga mi nombre.

Yo intento ponerme de pie, pero las piernas me flojean demasiado como
para soportar mi peso.

—Lo Uinico que necesito es ir a mi casa. Creo que mi coche podria estar por
aqui, en alguna parte.

Vuelvo la cabeza hacia la puerta que lleva al aparcamiento, pero no tengo
ni idea de donde estd mi coche, ni siquiera si esta aqui o no. Es posible que
haya venido andando o haya cogido un taxi, o que alguien me haya traido.
Tengo una laguna en la cabeza.

—Tiene que esperar a la ambulancia —dice la mujer detrds de nosotros—. Es
posible que se haya golpeado la cabeza al caer en el lavabo, y una contusion
puede ser grave. Mi prima Sarah se cayo por las escaleras hace afios y...

—jMandy! —Malcolm niega con la cabeza—. Ahora no.

—Pero le puede...

—Todavia no nos ha dicho cémo se llama. —El hombre vuelve la vista hacia
mi.

Yo agarro el bolso que tengo pegado a mi pecho. Aunque el cuchillo esté
envuelto en varias capas de pafiuelos de papel y escondido bajo un pliegue de
cuero, para mi es como si fuera un faro encendido. Si la policia aparece junto
con la ambulancia, van a empezar a hacer preguntas que no puedo responder.
(De quién es la sangre del cuchillo? ;Quién ha sido apuialado? ;De donde ha
salido el cuchillo?

—Me llamo Kate —digo—. Kate Sawyer.

—Genial. —El hombre sonrie—. No creo que la ambulancia tarde mucho,
Kate. Nos quedaremos a esperar contigo hasta que llegue.

—No. Nada de ambulancias, por favor. Lo Uinico que quiero es irme a casa.



Gracias por vuestra ayuda. —-Me obligo a ponerme de pie y, agarrada a la
barandilla, bajo los escalones de uno en uno.

—iEspera! —me llama Malcolm—. Por lo menos déjanos llevarte. Mandy
puede cancelar la ambulancia.

—Coger¢ un taxi.

—Pues déjanos acompafiarte hasta la parada. Seguro que tu familia esta
preocupada por ti; por favor, déjanos al menos hacer eso.

Estoy demasiado cansada para volver a decir que no.



Capitulo 36

—jAqui estas! —Jake entra corriendo en la cocina al tiempo que yo cruzo la
puerta principal dando un traspié—. Dios mio, tienes muy mal aspecto. Vas
coja. ;Por qué vas coja?

Tiene los ojos inyectados en sangre, como si hubiera llorado, la frente
cubierta por una pelicula de sudor y el pelo sucio, peinado hacia atras con
grasa o con algin producto capilar, no estoy segura. Lleva un jersey gastado,
remangado por encima de las manos. Tengo la sensacion de no haberlo visto
desde hace afios, y una vez mas me sorprende lo desesperado que parece.

—;Mama? —dice otra vez, y su hermoso y fuerte rostro parece derrumbarse
sobre si mismo—. Di algo, mama.

—He tenido otro episodio de amnesia. —Es todo lo que consigo decir antes
de derrumbarme entre sus brazos.

Jake me atrae hacia ¢l y yo pego mi rostro a su pecho, reconfortada por el
familiar olor a almizcle de su piel a través de la camiseta.

—Oh, Dios mio, jotra vez? —dice—. ;Que ha pasado? Cuéntame todo lo que
recuerdes.

—Y entonces me han acompafiado a una parada de taxis y he venido a casa —
termino—. Y he entrado.

Estoy en el sofa y hay una taza de té en la mesita, a mi lado. El vapor ha
dejado de elevarse desde ella. No he dado mas de dos o tres sorbos desde que
nos hemos sentado.

-, Y ya esta? —pregunta Jake—. ;No recuerdas nada mas? ;Como llegaste a
los lavabos?

—Jake, yo...

Quiero explicarle lo horrorizada que estaba. Que creia que me habia
despertado en un ataid o que me habian encerrado en una caja. Pero no
puedo contarle lo desorientador, lo realmente aterrador que es no saber donde



estas ni quién eres, porque no quiero asustarlo. No quiero que se preocupe
por mi. Ya esta hecho polvo sin necesidad de eso.

—No —digo—. No recuerdo nada mas.

Mi bolso esta encajado entre el brazo del sofa y yo. No le he dicho a Jake
nada del cuchillo. ;Como voy a hacerlo si no s¢ lo qué significa? Parece uno
de los mios, de los que usamos para la carne, pero debe de haber cientos o
miles de personas que tienen uno igual. Lo compré en el B&M del centro
comercial Broadwalk, no en una tienda cara.

Solo caben dos posibilidades: o bien alguien utilizo el cuchillo contra mi, o
yo lo usé contra alguien. Pero no he sangrado; tenia sangre en los dedos, pero
no estoy herida. Mientras iba en el asiento trasero del taxi he comprobado
disimuladamente si tenia alguna herida.

Asi que la sangre es de otra persona.

—;Mama? —dice Jake—. ;No vas a contestar?

—;Perdona?

—Tu teléfono. —Sefiala mi bolso—. Est4 sonando.

Inclino el bolso hacia mi ocultando su contenido a Jake, que estd sentado
en la butaca al otro lado de la habitacion, abro la cremallera y saco mi movil
con cuidado.

Es Mark.

—Hola, cariio. —Arrastra las palabras, como si estuviera cansado o hubiera
bebido—. So6lo queria asegurarme de que estas bien y darte las buenas noches
antes de irme a la cama. He pensado en ti todo el camino de Bristol a
Gloucester.

—Entonces ;ya has llegado?

—Si, claro. —Se rie—. ;Dénde creias que estaba?

—En ningtn sitio. Me..., me alegro de oir tu voz.

—Y yo la tuya. —Vuelve a reirse. Definitivamente, estd borracho. Antes
siempre se ponia sentimental cuando saliamos por la noche. Sentimental y
carinoso—. Ha pasado bastante tiempo desde la ultima vez que te llamé para
darte las buenas noches, ;eh? ;Te acuerdas de cuando saliamos y yo quedaba
por la noche con mis amigos y tu con tus amigas? Siempre te llamaba antes
de irme a dormir. Bueno, mas bien antes de desmayarme y...

Sigue hablando y riéndose de sus recuerdos unilaterales, su voz un
murmullo grave en mis oidos. Jake mete la mano en el bolsillo de su chandal,
saca su teléfono y empieza a pulsar la pantalla con su pulgar.



Yo interrumpo a Mark, que sigue a lo suyo.

—Tengo que colgar. Manana tienes un dia muy ocupado.

—Si. —Suspira—. Es verdad. Vale. Que duermas bien, Claire. Te quiero.

—Yo... —Hago una pausa. Hace tanto tiempo que no le digo a Mark que le
quiero que las palabras me resultan extrafias— Yo también te quiero.

—jAdios!

La comunicacion se corta y Jake alza la vista de su movil.

—; Era papa?

—Si.

—No le has explicado lo que ha pasado.

—No. —Niego con la cabeza— No queria preocuparlo y... —Una imagen me
viene a la cabeza y hace que me interrumpa. Una imagen de lo ultimo que vi
antes de perder la conciencia.

—;Mama? —dice Jake—. ;Qué pasa?

La habitacion flota y el aire se vuelve espeso y calido.

—;Mama? —Jake vuelve a meterse el teléfono en el bolsillo al tiempo que
hace ademan de levantarse—. No te esta pasando otra vez, ;jno? ;Quieres que
llame a alguien?

—No.

—(Qué quieres que haga?

—Contarme el secreto que me estas ocultando.

Jake se remueve en el sillon.

—;Secreto? No sé de qué me hablas.

—Si que lo sabes.

—No, yo...

—Entonces dame tu teléfono.

—;Qué? —Se pone palido—. No. Es..., es algo personal.

Me inclino hacia delante con la mente repentinamente lucida.

—Lei uno de tus mensajes: «S¢ guardar un secreto si ti también sabesy.
(Quién te lo mand6?

—Em... —Se lleva la mano al bolsillo, como para comprobar que el teléfono
sigue alli—. Nadie.

—Lo lei. Dime quién te lo mando, Jake. ;Fue Billy? ;Sabes donde esta?

—(Billy? —Abre los ojos de par en par por la sorpresa—. Dios..., no..., no,
claro que no fue Billy. ;Como podria...?

—Entonces, {quién? ;Quién lo envido? Dimelo o llamaré a la policia.



Es un farol, pero Jake no lo sabe. No puedo llamar a la policia, no hasta
que haya comprobado si el cuchillo es uno de los mios.

Jake mira la foto de Billy que hay sobre la repisa de la chimenea.

—Es de una chica.

—;Qué chica?

—Una chica que conozco.

—Hace dias que no sales de casa. ;Coémo puedes haber conocido a una
chica?

—Bueno, yo... —Se frota las palmas contra los muslos—. Todavia no la he
conocido en persona, pero..., pero la conozco.
—;, Como?

—Por... —Se aclara la garganta—. Por Tinder.

— Tinder? ;La aplicacion para ligar?

—Si.

—Pero ;y Kira? Pensaba que la querias.

—Y la quiero, la quiero mas que a nada en el mundo, pero no deja que me
acerque a ella. Hace meses que no tenemos relaciones. —Baja la vista a la
mogqueta al tiempo que el rubor se le extiende por la base del cuello—. Solo
queria divertirme un poco, charlar un rato.

Tiendo una mano hacia él.

—Enséname el teléfono.

—No.

—Enséname el teléfono, Jake.

—Mama, los..., los mensajes son..., son bastante explicitos.

—Enséname el teléfono.

—Vale. Pero no te va a gustar. —Tarda lo que parece una eternidad en cruzar
la salita y sentarse conmigo en el sofa. Inclina el teléfono para que yo no lo
vea y lo desbloquea, y luego me muestra la pantalla—. ;Lo ves? Tinder.

Sefiala un icono blanco con una llama roja dentro. Es la misma aplicacion
que me ha mostrado Liz.

—Enséfiame los mensajes.

Jake se encoge y se aparta de mi, abochornado.

—Mama, por favor.

—Ahora mismo, Jake.

—Vale.

Suspira al tiempo que pulsa el icono y en la pantalla aparece una lista con



los mensajes mas recientes. El de arriba de todo dice: «S¢é guardar un secreto
si tu también sabesy.

Es el que he visto antes. Debajo hay otro que envio Jake: «No deberia
hacer esto. Me pone muy nervioso que alguien lo descubray.

El anterior dice: «Me muero de ganas de verte. Ayer por la noche me
dormi pensando en tu polla en mi boca y tus dedos en mi pelo».

Debajo, otro mensaje de Jake: «Te deseo mucho. Sé que no deberia, pero
no puedo pensar en nada que no seas ti. Me haces sentir cosas que no habia
sentido antes. Quiero follarte sin parar y...».

—Vale. —Aparto el mévil-. Ya he leido bastante.

—Te lo he dicho. —Jake no se atreve a mirarme a los ojos—. Te he dicho que
estaba mal.

—Mal? —Siento una oleada de codlera al pensar en Kira llorando en la
puerta de atrds por lo mucho que lo quiere—. jVete! —Sefialo la puerta de la
sala—. jFuera de mi vista antes de que haga algo de lo que me arrepienta!



Capitulo 37

En cuanto oigo cerrarse de un portazo la puerta del cuarto de Jake, me dirijo a
la cocina y abro el cajon de los cubiertos. Revuelvo los distintos
compartimentos y cuento los cuchillos de carne.

Encuentro tres y los dejo sobre la mesa de la cocina, y luego abro el
lavavajillas. Estd a mitad de lavado —Jake debe de haberlo puesto en marcha
poco antes de que yo llegara a casa— y una nube de vapor me da de lleno en la
cara. Una vez que el vapor se ha disipado, saco el cesto de los cubiertos y
rebusco entre las cucharas, tenedores y cuchillos.

Saco dos cuchillos de carne por el mango y los alineo con los otros sobre la
mesa. Cinco cuchillos.

Vuelvo a revisar el cajon de los cubiertos y levanto la bandeja metalica
para comprobar si alguno se ha metido debajo, pero no hay nada salvo un
abridor de botellas oxidado. Miro en el lavavajillas, esta vez en ambas
bandejas, y luego saco la de abajo y palpo el tambor de la maquina. Nada.

Lo siguiente son los botes con utensilios que hay junto al horno. El
cuchillo desaparecido no esta entre las cucharas de madera y las espatulas, ni
tampoco en el bloque de los cuchillos. Hurgo en el cajon de los trastos debajo
del microondas, pero ahi tampoco hay cuchillo alguno. El unico sitio donde
me queda por buscar es el cuarto de Jake.

Tengo que llamar tres veces antes de que mi hijo conteste.

Al abrir la puerta, lo veo tumbado sobre la cama con sus calzoncillos
largos, sus gruesos brazos cruzados sobre el pecho, las manos metidas en las
axilas. Soy consciente del recelo de su mirada. Cree que he venido a echarle
otra bronca por engafiar a Kira.

—; Qué pasa, mama?

—S6lo busco platos sucios.

Por lo general me encuentro platos sobre la moqueta, tazas en la comoda y



cuencos de desayuno apilados en su mesita de noche, pero en su habitacion
no parece haber ni rastro de vajilla ni de cubiertos.

—He puesto el lavavajillas hace un rato.

—Si, lo he visto.

—No necesitas una excusa para venir a hablar conmigo, ;sabes?

—Yo... no...

—Me lo merecia —dice en tono inexpresivo—. Que me gritaras. Se veia venir.
Me extrafia que no me hayas pegado.

—Nunca lo haria.

—Lo sé, y siempre me ha parecido extrafio. Cuando Billy y yo ibamos a
primaria, a veces los demas chicos venian y le contaban a todo el mundo que
la noche antes los habian zurrado por haber robado algo o por haber
contestado mal a sus padres. No era so6lo un nifio: a muchos nifios de mi clase
les pegaban sus padres, y yo no lo entendia. Billy y yo os respondiamos a ti y
a papa todo el rato. Nos portdbamos mal. No os obedeciamos. Una vez Billy
incluso te cogio dinero del monedero y...

—jEso no lo sabia!

—Porque era muy habil. —Sonrie—. Y yo también. Eramos dos mierdecillas,
como el resto de los chicos de la escuela a los que sus padres pegaban, pero
vosotros nunca nos pusisteis la mano encima.

—Eso es porque nuestros padres nos pegaban, y prometimos que no
hariamos lo mismo con nuestros hijos.

—Billy y yo... no éramos lo que se dice unos angelitos.

—Ya lo s¢ —digo en voz baja—, pero aun asi os quiero. Es imposible que
hagais algo que no pueda perdonaros.

—(En serio? Entonces, si te dijera que Billy ha matado a alguien o que yo
he violado a alguien, ;nos perdonarias?

Lo miro horrorizada.

—;Qu¢ intentas decirme?

—Nada que sea tan malo..., pero... —Agacha la cabeza hasta que la barbilla
le toca el pecho—. La noche que Billy huyd, dije e hice cosas espantosas.

Apoyo una mano en el marco de la puerta.

—;Como que?

—Después de que papa se fuera al pub y tu a casa de los abuelos, Billy
empezo a hacer el imbécil con el mechero; lo puso debajo de un cojin y dijo
que 1ba a incendiar la casa para vengarse de papa. Se me fue la olla. Le dije



que todo lo que habia dicho papa era verdad. Que era un perdedor y una
vergiienza para la familia.

—Eso no es peor que lo que le dijo tu padre.

—Luego si. Billy me dijo que yo salia con la zorra de la ciudad, que todo el
mundo se la habia tirado y se reia a mis espaldas. Perdi los nervios y le
pegue. Le di un pufietazo en la cara. Le parti el labio.

Intento disimular mi conmocion con la mano, pero soy demasiado lenta y
Jake oye mi grito ahogado.

—Kira lo escuch6 todo. —Se vuelve para mirarme—. Estaba en lo alto de las
escaleras. Corri hacia ella, pensando que me daria las gracias por haberla
defendido, pero ella..., ella se quedd como petrificada, asi que le pregunté si
era verdad. No dijo nada. Simplemente se quedo6 alli de pie.

»Yo estaba tan enfadado que me fui a mi cuarto, abri una botella de whisky
y me la pimplé. Lo siguiente que recuerdo es que era por la mafana y Kira
estaba en la cama a mi lado y yo tenia tal resaca que apenas podia abrir los
0jOs.

No puedo creer lo que estoy oyendo.

—;Por qué no me lo habias dicho antes? ;Lo sabe papa? ;Se lo has contado
a la policia?

—Creia que Billy volveria. Pensaba que lo habia hecho para llamar la
atencion y no estaba dispuesto a seguirle el juego. —Respira hondo—. Cuando
nos dimos cuenta de que no estaba haciendo el burro y la policia nos
interrogo, les conté la verdad. Me preguntaron si alguien podia corroborar mi
declaracion y les dije que Kira. Nunca volvieron a hablar del tema conmigo.
Deberia habéroslo contado a papa y a ti, pero los dos estabais tan hechos
polvo que yo no..., no queria que me odiarais.

—Oh, Jake.

—No, mama. No me abraces; no me lo merezco. Si no hubiera pegado a
Billy, ¢l no se habria ido y Jason Davies no le habria echado el guante. Han
asesinado a mi hermano, y todo por mi culpa. jPor mi puta culpa!

Se mueve como un reldmpago. Estaba sentado en la cama y de repente esta
arrodillado, blande el brazo hacia atras y estampa el pufio derecho en la pared
del cuarto, para a continuacion dar un pufietazo con la mano izquierda.

—iPara, Jake, para! ;No lo hagas!

Utilizo todo el peso de mi cuerpo para intentar apartarlo, pero es como



luchar con un toro que golpea la pared una y otra y otra vez, estampando los
puifios en ella, manchandola de sangre.

—iPor favor! jPara! jPor favor!

Se detiene con el pufio echado hacia atrds y, con la misma rapidez con que
se ha desatado, su rabia se desvanece. Jake se tira sobre la cama y se encoge
en posicion fetal, con los nudillos en carne viva y sangrando.

—Jake. —Me pego a la curva de su espalda y lo rodeo con mis brazos—. Jake,
no es culpa tuya. Escuchame, por favor. Nunca podria culparte por lo que ha
pasado. Nunca. Jamas.

El suelta un gemido de angustia y luego rompe a llorar. Lo abrazo mientras
llora y su cuerpo se estremece entre mis brazos igual que cuando era un nifio.



Capitulo 38

Sonia me indica con un gesto que me siente y me dedica una sonrisa
afectuosa. La caja de pafiuelos de papel que suele estar en el alféizar de la
ventana, a su espalda, ha sido reubicada en la mesita auxiliar que hay a mi
lado. No s¢ si se debe a que su ultimo cliente era un llorén o a que espera que
yo lo sea.

—Gracias por recibirme —digo—. Si no hubieras tenido una cancelacion, no
s¢ qué habria hecho.

—Ningun problema. —Se coloca un mechon de pelo tras la oreja y se
acomoda en su asiento, cruzando un tobillo sobre el otro con habilidad-.
Cueéntame qué es lo que te pasa, Claire.

Escucha en silencio mientras le cuento lo ocurrido después de leer el
mensaje en el movil de Jake. Casi todo. No digo nada sobre la sangre o el
cuchillo.

—Luego, cuando Kira vino a casa, consegui hablar un momento con ella
antes de que subiera al cuarto de Jake. Le dije que Jake estaba mal. Que se
sentia culpable por la desaparicion de Billy, pero que eso no le daba derecho
a hablarle a ella como lo habia hecho. Le dije que, st volvia a hablarle asi,
tenia que contarmelo.

—;,Como reacciono ella?

—Se sorprendio.

— Le preguntaste sobre la noche que Billy desaparecio?

—Si. Dijo que todo sucedi¢ tal y como me lo habia descrito Jake. Me
explico que ella también se habia enfadado con Jake por creer que ella le
habia engafiado. Por eso no le hablaba.

—,Como te sientes, Claire? Ahora que sabes mas cosas sobre esa noche.

—Confusa. —Me paso una mano por la cara. La ventana del otro lado de la
habitacion estd entreabierta, pero el aire resulta demasiado denso para



respirar—. Si Billy huyd, tenia muchas razones para hacerlo, no s6lo porque
tuviera problemas con la policia y con nosotros.

- Y como te sientes ahora por haber pasado esa noche en casa de tu
madre?

—No lo sé. —Me late la cabeza, asi que cierro los 0jos.

—;Qué pasa, Claire? ;Qué ocurre?

—Es so6lo... que me pasan tantas cosas por la cabeza y ninguna tiene
sentido... Creia que las fugas se acabarian cuando empezara a verte, pero la
ultima ha sido espantosa.

—(Por el sitio en el que estabas?

.Se lo cuento? Cuando Mark volvid a casa, no le expliqué nada de mi
episodio. No sé por qué. Quiza porque hay una parte muy pequefia de mi a la
que le preocupa que me mintiera sobre el album de fotos. ;Y si hay mas
pruebas que lo vinculan con la desaparicion de Billy? Pero ;qué? Nada de
todo esto tiene ningin sentido. Mark queria a Billy. Le gritaba y le echaba
unas buenas broncas, pero no es un hombre cruel ni violento. Entonces, ;por
qué hay una parte de mi que sospecha de €1? ;Qué es lo que no sé?

—(Claire? —dice Sonia—. ;Qué ocurre?

La miro a través de mis dedos. Si le cuento lo del cuchillo, jinformard a la
policia? ;A mi médico de cabecera? ;Podria hacer que me internaran si cree
que soy un peligro?

—Si... —Titubeo—. Si te digo que cabe la posibilidad de que haya cometido
un crimen, /se lo contards a la policia?

—(Cabe la posibilidad?

Me inclino hacia delante en la silla.

—Se lo contarés a la policia?

Por primera vez desde que me he sentado, Sonia parece alterada.

—No estoy legalmente obligada a denunciar los delitos que puedan confesar
mis clientes, pero me supondria un dilema ético.

—Entonces, ;lo harias?

—No. —Recupera su compostura—. Yo no he dicho eso. Utilizaria mi criterio
profesional para decidir qué hacer, y qué aconsejarte a ti.

—Me dirias que fuera a la policia?

—Bueno, si. Es mas probable que te aconsejara que fueras a la policia que
no que fuera yo misma. Pero, si denunciara el crimen a la policia, no lo haria
a tus espaldas. Y antes lo discutiria con mi supervisor.



Sopeso mis opciones. Puedo mantener silencio y deshacerme del cuchillo.
Podria hablar con Liz al respecto. Si, eso es lo que deberia hacer. Deberia
contarselo a Liz. Pero, si he cometido un crimen, eso la convertiria en
complice. Y ademas, ;qué podria hacer ella aparte de decirme que fuera a la
policia, se lo explicase a Mark o guardara silencio, todas las posibilidades
que ya he valorado por mi misma?

Si se lo explico a Sonia, tendré el punto de vista de un psicologo acerca de
lo que pasd. Y si no puede ayudarme, ;tal vez deberia ir a la policia? La tnica
manera de saber a quién pertenece la sangre del cuchillo es que ellos la
analicen para determinar el ADN y le pidan a la empresa del parking los
videos de las camaras de seguridad. Pero ;y si eso demuestra que he
apunialado a alguien? Al salir de mi segunda fuga le di una patada a un
ciclista. /Y si soy capaz de hacer algo peor? Si he matado a alguien, me
meteran en la carcel por asesinato.

—Claire. —Sonia aleja de mi la caja de pafiuelos—. Claire, no pasa nada.

Hay un monton de pafiuelos usados en el suelo, frente a mi. No recuerdo
haber tocado la caja. ;Como es posible que haya destrozado tantos sin darme
cuenta?

—No s¢ qué ha pasado. —Sonia se pone en cuclillas a mi lado, con una
mirada dulce y sin prejuicios—. Pero estd claro que te ha alterado mucho.
(Has hablado con alguien de ello? ;Un miembro de tu familia, una amiga?

Niego con la cabeza.

—Has dicho que es posible que hayas cometido un crimen, no que lo hayas
hecho —dice en voz baja—. Hay una diferencia. Cuéntame qué paso.

—No puedo. —Meneo la cabeza— No me acuerdo.

—Entonces, ;qué te hace pensar que cabe esa posibilidad?

—Habia un cuchillo —la palabra se me atraganta— en el suelo, junto a mi, en
el lavabo del parking. Estaba cubierto de sangre.

Ella asiente, instindome con delicadeza a que continte.

—Era uno de mis cuchillos de carne. Comprobé¢ el cajon cuando llegué a
casa. Tendria que haber seis, pero ha desaparecido uno.

—Ya veo. —Su rostro permanece impasible—. ;Y cuando fue la altima vez
que contaste los cuchillos? ;Cuando comprobaste por ultima vez que habia
seis?

—Creo que nunca. Los compré hace afios y los meti en el cajon. Nunca me
he preocupado de contarlos porque nunca necesitamos mas de cinco.



—( Eres la Uinica persona de tu familia con acceso a los cuchillos?

—No, claro que no.

—Claire —dice en voz baja, al tiempo que apoya la mano sobre la mesa—, |y
si no fuiste t0 quien cometid un crimen? ;Y si otra persona cogid ese
cuchillo?

—Pero no puede haber sido nadie —replico—. Jake estaba en casa; Kira, en
casa de una amiga, y Mark, de viaje.

—No me refiero a eso. —Las rodillas de Sonia chasquean al incorporarse y
volver a la silla—. Puede ser que el cuchillo desapareciera del cajon hace
meses y ti no te hubieras dado cuenta.

—(Crees...? —El corazén me da un vuelco en el pecho—. ;Crees que Billy
pudo cogerlo?

—Creo que podria haberlo cogido cualquiera. Pero lo que més me interesa
es por qué has llegado a la conclusion de que fuiste ti quien utilizd el
cuchillo para cometer un crimen.

—Porque estaba justo a mi lado y yo estaba sola. jEspera! —Doy un respingo
en mi silla—. La pareja que me encontré vio a un hombre corriendo por el
parking que les dijo que me habia desmayado. Yo crei que era Billy.

—¢; Por qué?

—No lo sé.

—Pero ;podria haber sido otra persona?

—Si.

—Lo que significa que existe la posibilidad de que presenciaras un crimen.
Claire, voy a ser totalmente sincera contigo. Creo que deberias ir a la policia
y contarles lo que paso. ;Sigues teniendo el cuchillo?

Ayer, antes de que Mark viniera a casa, envolvi el cuchillo con una bolsa
de plastico y lo escondi en una bolsa grande de tela al fondo de mi armario.

—Pero ;y si te equivocas? ;Y si..., no s€..., y si el hombre que corria era
un testigo y yo apuialé a alguien?

—;Por qué iba a huir un testigo? ;Y por qué iba a pedir a unos completos
desconocidos que te ayudasen?

—No lo sé.

Durante unos minutos ninguna de las dos dice nada.

Si informo a la policia es posible que les entregue a alguien a quien quiero,
sin saber lo que ha hecho o por qué. Ayer mismo Jake me preguntd si los
seguiria queriendo, a Billy y a él, aunque hicieron algo malo. ;Y si fue €17 ;Y



st lo pillé apufialando a alguien? Pero €l no habria huido dejdndome en tal
estado de confusion. ;O si? No, no pienso ir por ahi. No puedo.

—Claire —dice Sonia—. Me gustaria proponerte algo. En nuestra ultima
sesion tratamos de establecer la causa de tus fugas para poder centrarnos en
evitar que se repitan. Por desgracia, parece que no ha surtido demasiado
efecto, asi que tengo otra propuesta.

La miro con recelo.

—;Qué clase de propuesta?

—( Accederias a que te hipnotizara?

Tomo la decisidon en una milésima de segundo.

—Si, sin duda.



Capitulo 39

Mi mente se ha cerrado en si misma. Por lo general mis pensamientos estan
en la parte frontal de mi cerebro y zumban y dan vueltas unos alrededor de
otros, pero ahora estos pensamientos se encuentran muy lejos. Este lugar
dentro de mi cabeza al que he llegado estd oscuro. Es como si estuviera en las
profundidades de un tinel. Los laterales son grises y nubosos, pero hacen que
me sienta protegida, no asustada.

La voz de Sonia me rodea, me dice que me relaje, que me sumerja un poco
mas con cada respiracion. Hago lo que me pide y mi cuerpo se vuelve blando
y pesado, y el corazon deja de martillearme en el pecho. Mientras Sonia
contintia hablando, pensamientos fortuitos acuden a mi mente; pensamientos
que me dicen que deberia estar preocupada, que tengo que mantener el
control. Tomo nota de ellos y, como me indica Sonia, los dejo pasar.

—Voy a hacer que vuelvas a los momentos previos a tus fugas —dice—.
Estabas en casa de Liz y fuiste al bafio. Recuérdalo ahora, recuerda como es
su bafio. Mira a tu alrededor y dime como te sientes.

Estoy tan relajada que tengo que esforzarme para que las palabras se
formen en mi garganta, pero la necesidad de contestar su pregunta es mas
intensa que mi1 deseo de permanecer callada.

—Liz acaba de sugerir que es posible que Billy nunca vuelva a casa y yo
tengo nauseas.

—Deja pasar esa sensacion —dice Sonia—. De¢jala pasar. Ya no tienes
nauseas. Has abierto el grifo. Experimenta la sensacion del agua sobre tu
cara.

Me oigo suspirar.

—(Qué ocurre ahora, Claire?

—Veo..., veo un periddico que asoma de la papelera. El nombre de Billy
esta en la portada.

—;Qué mas dice?



—Hay una declaracion de alguien, un vecino. Dice..., dice...

—Tranquila, Claire. Aqui estas segura. Puedes contarme qué dice.

—«Quizas alguien de esa familia sabe mas de lo que aparenta sobre la
desaparicion de Billy».

—;Como te sientes ahora, Claire?

El panico me atenaza el pecho y me corta la respiracion.

—Relgjate. Reldjate y sumérgete mas. Esos recuerdos ya no pueden hacerte
dafio. Escucha mi voz y sumérgete mas, Claire. Deja que todo tu cuerpo se
relaje. Estés a salvo.

—No, no lo estoy. Ellos lo saben.

—;Quiénes? ;Qué es lo que saben?

—Todos. Saben qué es lo que temo.

—;Qué temes, Claire?

Oigo un gemido grave. Debe de provenir de mi.

—Que alguien a quien conozco haya hecho dafio a Billy.

-, Y por qué temes eso, Claire?

—No lo sé.

—Creo que si lo sabes. Sigue ahondando, Claire. Mientras escuchas mi voz,
permitete sumergirte mas. Deja que tu cuerpo y tu mente se relajen. Estas a
salvo. No tienes nada que temer.

Las paredes grises se cierran sobre mi y me dejo llevar hacia atrés,
sumergiéndome en mi misma. Estd oscuro pero es seguro. Estoy a salvo.
Quiero quedarme aqui.

—;Por qué crees que alguien de tu familia le hizo dafio a Billy?

—Instinto. Un presentimiento.

—(Es por algo que alguien ha dicho o ha hecho?

No quiero hablar mas. Estoy cansada. Quiero irme a dormir.

—(Claire? ;Es por algo que alguien ha dicho o ha hecho?

—No lo sé.

Hay una pausa, silencio, y me dejo llevar por €l hasta que la voz de Sonia
me vuelve a llamar.

—Muy bien, de acuerdo. Vamos a la siguiente fuga. Encontraste un album
de fotos con las imagenes de Mark tachadas e insultos garabateados en las
hojas. Fuiste a buscar a Mark, ;verdad?

Intento rebuscar en mi memoria, contestar su pregunta, complacerla, pero
no encuentro nada.



—No lo sé.

—;Qué sentiste al ver esas fotos?

—Miedo. Sorpresa.

—.Y se te paso por la cabeza que tal vez Mark le hubiera hecho dafio a
Billy? ;Que tenia algo que ver con su desaparicion?

—Mmm.

—¢Eso es un si?

—Si.

—Y la siguiente fuga, cuando viste el mensaje en el movil de Jake. ;Qué
pensaste?

—Un secreto. Relacionado con Billy.

—;Pensaste que Jake y alguien mas sabian lo que le habia pasado a Billy?

—Si.

—, Y quién pensaste que fue el que le mando el mensaje a Jake?

—No lo sé.

—({Quién pudo ser, Claire?

A través de la oscuridad veo pasar varias caras. Kira. Mark. Liz. Caleb.
Stephen. Lloyd. Edie Christian. Caroline. Ian.

—(Alguien a quien conoces? —pregunta Sonia, y no s€ si he dicho todos
esos nombres en voz alta o si puede leerme el pensamiento—. Crees que tu
familia y tus amigos te ocultan secretos, ;verdad, Claire?

—Si.

—Dentro de un minuto voy a sacarte del trance, Claire, pero antes me
gustaria hacerte una pregunta mas. Es dificil, pero quiero que me des la
primera respuesta que te venga a la cabeza. ;Puedes hacer eso por mi?

Trato de asentir con la cabeza, que noto pesada y rigida.

—Si.

—Claire, ;crees que Billy estd vivo o muerto?

No quiero hablar. No quiero decir ni una palabra, pero la necesidad de
contestarle es demasiado intensa. Mis labios se separan y mi lengua roza el
paladar.

—Muerto.



Capitulo 40

Atravesamos Bristol en silencio y subimos por Wells Road. Las calles pasan
volando a nuestro lado. Hay madres dobladas por la cintura que empujan
jadeantes sus cochecitos cuesta arriba, mientras los alumnos pasan zumbando
junto a ellas con sus patinetes. Viejos sentados en la parada del autobus que
contemplan el horizonte con la mirada perdida, mientras sus mujeres
parlotean a su lado sin que nadie las escuche. Hay compradores agotados que
salen en tropel de la cooperativa, cargados con pesadas bolsas que se les
clavan en las palmas, y hombres que abandonan el barbero toqueteandose el
pelo. Alli donde miro hay vida, pero la mia ha terminado.

—Ya hemos llegado, cariio —dice mama al tiempo que apaga el motor, y
descubro con sorpresa que estoy frente a su casa adosada de dos dormitorios
en las afueras de Knowle—. Sera mejor que entremos.

Extiende la mano y me desabrocha el cinturon de seguridad, luego sale del
coche y desaparece de la vista. Un segundo después estd a mi lado y una
rafaga de aire frio me da en la cara mientras ella me coge la mano.

—Vamos, cielo. Entremos en casa.

Me lleva hasta la puerta y yo la sigo dando traspi€s, como un nifio que
acaba de aprender a dar sus primeros pasos. Hace girar la llave en la
cerradura y me hace pasar a la sala con delicadeza. Me inclina hacia el sofd y
yo me dejo caer al tiempo que mis pies desaparecen debajo de mi.

—T¢é —dice mi madre por lo bajo, y desaparece de nuevo por la puerta de la
sala.

Me llegan sonidos de la cocina: un grifo abierto, una tetera con agua
hirviendo, tazas que repiquetean y mi madre hablando en voz baja.

—He llamado a Mark y a Jake —dice al reaparecer a mi lado, con dos copas
humeantes de t€¢ en las manos—. Les he dicho que te quedarias conmigo un
tiempo. Los dos se han preocupado mucho, por supuesto. Quieren venir a
verte, pero les he dicho que necesitas descansar, al menos por unos dias.



»He puesto azuicar en el tuyo —afiade al tiempo que encaja la taza entre mis
manos—. Va bien para los sobresaltos.

No sé qué le ha contado Sonia. Cuando ha venido a buscarme, se la ha
llevado a otra habitacion. Al volver, mi madre tenia los ojos rojos y
brillantes. Sonia me habia prometido que cualquier cosa que le contara era
estrictamente confidencial, pero, en ese momento, no me importaba que se lo
explicara todo a mama. Lo uUnico que queria era que me sacara de esa
habitacion.

Me bebo el t€ y apuro hasta la tltima gota mientras mi madre se sienta a mi
lado sin apartar los ojos de mi cara. Cuando acabo me coge la taza vacia y la
deja en el suelo, delante del sofa.

—(;Quieres hablar? —pregunta—. ;Crees que te ira bien?

Estoy tan cansada que sélo soy capaz de articular una sola palabra:

—Dormir.

—Claro. He preparado la habitacion de invitados.

Me coge de la mano y me ayuda a ponerme de pie.

Subimos juntas las escaleras, mama delante y yo tras ella, acariciando con
la mano la misma barandilla por la que me deslizaba cuando era pequena.

Mi madre retira la colcha de la cama de matrimonio que ocupa casi todo mi
cuarto de nina. Pilas de cajas de carton llenas de ropas, juguetes y adornos
ocupan el resto del espacio. Para subirme a la cama tengo que sentarme en el
borde y arrastrarme hasta la almohada.

—Vamos a sacarte las sandalias —dice mama, que toquetea las tiras y a
continuacion me las quita.

Se queda a los pies de la cama mientras yo me llevo las rodillas al pecho y
me tapo hasta los hombros con la colcha.

—Duerme —dice al tiempo que yo cierro los ojos—, duerme, carifio, duerme
tanto como te haga falta.



Jueves 27 de noviembre de 2014

Jackdaw44: MIERDA.

ICE9: ;Que?

Jackdaw44: Pillada.

ICEO9: ///gQué?///

Jackdaw44: Mi madre encontro un puiiado de vales de las maquinas del
muelle de Weston. Registro los bolsillos de los vaqueros antes de hacer la
colada. Sabe que no estaba en la ciudad con mis amigos cuando me salté
las clases la semana pasada.

ICE9: [Dios! Pensaba que querias decir que nos habian pillado a nosotros.
Casi me da un ataque.

Jackdaw44: Te estds haciendo mayor.

ICE9: Eres un imbécil.

Jackdaw44: Y tu haces unas mamadas increibles. No puedo dejar de pensar
en la semana pasada. Eres una jodida profesional.

ICE9: Encantador.

Jackdaw44: No lo digo en ese sentido. Estuviste increible que te cagas. Y no
fue raro.

ICE9: ;Creias que seria raro que te la chupara?

Jackdaw44: Bueno, si. Aunque tu también parecias pasartelo muy bien.

ICE9: No me puedo creer que estemos teniendo esta conversacion.

Jackdaw44: Eso quiere decir que es verdad.

ICE9: Creo que ya sabes la respuesta.

Jackdaw44: r m B



Capitulo 41

Cuando me despierto todo esta oscuro; la tnica luz es un débil resplandor que
se cuela por debajo de la puerta del dormitorio. Durante un segundo
aterrador, tengo la conviccion de que he sufrido otra fuga, pero entonces
distingo las formas de las cajas que hay junto a la cama y el fardo de ropa
colgado del marco de metal de la puerta, y caigo en la cuenta de donde estoy.
Al mismo tiempo, el recuerdo de lo que ha pasado antes en el despacho de
Sonia me inunda la cabeza. Me froto el pecho con el puiio, pero el dolor no se
disipa. No se puede mitigar como un chichon en el codo o un morado en la
rodilla de un nifio. Es implacable.

Muerto.

Billy esta muerto. Lo s€ con la misma certeza que s€¢ que me llamo Claire
Wilkinson.

M1 hijo menor se ha ido y no va a volver nunca. Nunca volveré a abrazar
su cuerpo anguloso entre mis brazos, ni a aspirar su olor ni a oir su voz.
Nunca veré como se enamora. Nunca contemplaré la expresion de adoracion
y terror en su rostro cuando su futura esposa avance por el pasillo. Nunca
podré ver como su cara se 1lumina de amor y miedo al sostener en sus brazos
a su primer hijo. Mi nifio. Mi hijo. Mi hermoso hijo. Estuve a su lado cada
vez que se hacia un rasgufio en la rodilla, cada vez que se peleaba en el
parque, cada vez que veia un monstruo en la oscuridad, cada vez que tenia
una pesadilla, pero no cuando mas me necesito.

Una vez vi un documental sobre un surfista al que un tiburén le arrancé un
brazo. No sinti6 ningun dolor hasta que los socorristas lo arrastraron fuera del
agua. El médico que lo atendi6 explicd que el dolor era un mecanismo de
supervivencia, y que no deberia sorprendernos que, alli donde el dolor haga
la supervivencia ain mas dificil, éste no aparezca. (Es por eso por lo que
ahora es tan insoportable? ;Porque Sonia ha sacado a la luz mis verdaderos
sentimientos, que mantenia en el subconsciente, de la misma forma que los



socorristas sacaron al surfista de entre las olas? Pero mi calvario no ha
terminado. Ni de lejos.

—Hola, carifio. —Papa me dedica una sonrisa mientras guarda en el armario
una taza y un vaso para cerveza— Mama me ha dicho que has tenido un dia
complicado.

—Si, ha sido duro.

Mama deja de remover la olla con un mejunje marrén que tiene al fuego y
también me dedica una sonrisa.

—;Una taza de t¢?

—He bebido suficiente t€ como para no volver a probarlo en lo que me
queda de vida. Tomaré un poco de agua.

—Yo te la pongo.

Los dos se vuelven al instante, pero papa llega antes al fregadero y llena un
vaso cervecero. Ambos me observan mientras bebo. Papa coge el vaso vacio
antes de que me dé tiempo a dejarlo en el fregadero.

—Por qué no vas a ponerte comoda y miras un rato la tele?

—Igual dentro de un rato. Antes hay algo que tengo que hablar con
VOSOtros.

Intercambian una mirada y percibo el miedo en los 0jos de mama.

—No hay novedades —afiado enseguida—. El detective Forbes no se ha
puesto en contacto con nosotros. Es sobre mi. Tengo que contaros algo.
—¢Por qué demonios no nos lo explicaste? —dice mama.

—Chis, Maggie. —Papa levanta una mano.

—No queria preocuparos. —Coloco bien la silla, acercandome mas a la mesa
de la cocina, y apoyo las plantas de los pies sobre las baldosas. El frio resulta
balsamico—. Sabia lo disgustados que estabais los dos porque el llamamiento
televisivo sali6é mal.

—Eso es verdad, lo estdbamos —dice papa, y esta vez es mama la que lo
hace callar con un «chisy.

—Creia que la fuga en la que acabé en Weston era algo aislado, y lo mismo
pensaban mi médico de cabecera y mi terapeuta. Nadie creia que volveria a
pasar.

—Pero ya ha pasado tres veces —dice mama—. ;Cuantas mas vas a tener?
Seguro que te pueden dar algo para remediarlo. Un medicamento o algo.

Mi madre, la adicta a las pastillas. Cuando yo era pequeia, bastaba con que
me sorbiera los mocos para que le pidiera antibioticos al médico.



—;Qué lo provoca? —pregunta papa—. ;Y por qué¢ has ido a sitios tan
extrafios?

Aunque les he explicado a mis padres como me he despertado en Weston,
Gloucester Road y un parking en el centro de la ciudad, no he mencionado
las fotos que le saqué a Mark ni el cuchillo que encontré. No estoy preparada
para contarselo todo.

El cuchillo.

En algin momento tendré que ir a casa a buscarlo. Tengo que llevarselo a
la policia, aunque todavia no. El dia de hoy me ha chupado toda mi energia, y
seria incapaz de enfrentarme a las consecuencias.

—(Claire? —dice papa—. ;Sabes qué te provoca esta especie de desmayos?

—Si, perdona. Sonia cree que la causa es el estrés. Segiin ella, he estado
reprimiendo mis sentimientos.

—De nifia siempre lo hacias —dice mama, que mira a papa en busca de un
gesto de asentimiento—. Te lo guardabas todo dentro. No teniamos ni la mas
remota idea de que en la escuela te acosaban hasta que fuimos a una reunion
de padres. ;Verdad, Derek?

Mi padre menea la cabeza.

—Sabes que puedes hablar con nosotros siempre que quieras, Claire. —
Mama me coge la mano y me la sujeta entre las suyas—. No hay nada que no
puedas explicarnos a tu padre y a mi. Siempre estaremos a tu lado. ;Verdad,
Derek?

—Cualquier cosa que necesites, cariio, cualquier cosa.

—Me llevé un buen susto cuando Sonia me llamé con tu movil —explica
mama—. Dijo que estabas demasiado alterada para hablar y que si podia ir a
recogerte. ;Qué es lo que ocurre, cielo?

Me dedica una mirada escrutadora, pero no estoy segura de poder
responderle. Son mis padres. Quieren a Billy tanto como yo. No quiero
hacerlos sufrir.

—Vamos, cielo —dice papa.

—Recuerda lo que dijo tu terapeuta: no debes quedarte las cosas dentro,
Claire, o acabaras por ponerte enferma. Dinos qué es lo que hizo que te
alteraras tanto.

Bajo la vista hacia mi mano, que empieza a palpitar bajo la fuerza de su
apreton.

—Le dije que creia que Billy estd muerto.



—jOh! -Mama se lleva las manos a la cara.

—Ah, no, no, no. —Papé niega con la cabeza—. No debes decir esa clase de
cosas, carifio. Tienes que ser positiva. Seguimos albergando esperanzas,
(verdad, Maggie?

Mama no le contesta. Sigue mirdndome a mi, con los dedos temblorosos
sobre sus labios.

Papé rodea la mesa y me pone una mano en el hombro.

—S¢ que pasaste un mal trago cuando a ese mal bicho se le ocurri6 decir...
lo que dijo... Pero, si la policia aun no lo ha confirmado, entonces... —Se
interrumpe; ¢l mismo duda de sus palabras a medida que salen de su boca.

Los miro a los dos, a mis fuertes, luchadores y decididos padres, y me
embarga una oleada de tristeza. No deberian pasar por esto. Deberian estar
disfrutando de su jubilacion, ganando la liga del club de bridge y
chismorreando sobre quién tiene una aventura con quién y sobre el hecho de
que vuelven a hacer obras en Wells Road.

Intento descifrar la mirada de mi madre para averiguar si su consternacion
se debe a que no esta de acuerdo con lo que acabo de decir o a que si lo esta,
pero no veo nada mas alla de la capa de lagrimas.

—Mama. Por favor, no...

Me interrumpe el sonido del teléfono fijo, que suena en la salita. Papa
desaparece por el pasillo y vuelve al cabo de unos segundos con ¢l en la
mano.

—Es para ti —dice—. Es Mark.



Capitulo 42

—(Qué ha pasado? —grita Mark.

Oigo el rugido del trafico de fondo. Debe de estar aparcado en alguna
parte.

—Tu madre me ha llamado —me explica—. Dice que has tenido una especie
de crisis nerviosa en casa de tu terapeuta. Le he dicho que venia a buscarte,
pero se ha negado. ;Esta ahi?

—Si, en la cocina. Con papa.

—Bien. Eso esta bien. Bueno, ;qué ha pasado?

Empujo la puerta de la sala hasta cerrarla, consciente de que mis padres se
han quedado suibitamente callados en la cocina, a s6lo unos metros.

—He tenido una sesion dificil, eso es todo. Sonia me ha hipnotizado. Queria
averiguar la causa de mis desmayos.

—Ha funcionado? ;Qué has dicho?

Que no confio en nadie mas que en mis padres.

—Segun Sonia, tengo muchos miedos a los que no me he enfrentado.

—(,Qué tipo de miedos?

—Miedos respecto a lo que le ha pasado a Billy.

Hay una pausa, lo bastante larga para que me pregunte si la llamada se ha
cortado.

—Mark, ;sigues ahi? ;Me oyes?

—S1i, te oigo. Solo estaba... —Oigo el chasquido de un mechero y el sonido
de mi marido al inhalar profundamente el humo de un cigarrillo—. Lo siento.
S¢é que no soportas que fume, pero...

—Tranquilo, no pasa nada.

—Asi pues —vuelve a aspirar su cigarrillo—, ;de qué clase de miedos se
trata? Porque el otro dia estuvimos hablando de esto. No puedes dar nada por
hecho hasta que el detective Forbes vuelva a comunicarse con nosotros, cielo.



Y si resulta que es lo peor, tendremos que enfrentarnos a ello. Lo
superaremos.

—Si.

—; Te has disgustado por eso?

Ahora me toca a mi hacer una pausa.

—(Claire? ;Estés ahi?

—Si.

Me siento en el sofa, cojo un cojin, me lo acerco y hundo la cara en ¢l. La
suave tela se escurre entre mis labios y me tapa los agujeros de la nariz, pero
aun puedo respirar. Aprieto mas fuerte. Espero a que el panico se desate en
mi pecho, a sentir la urgencia de apartarlo de mi cara, pero no sucede ninguna
de las dos cosas.

—Claire? ;Qué pasa? ;Hay algin problema?

Me aparto el cojin.

—(Crees que Billy estd vivo o muerto?

—;Perdon?

—Billy. ;Crees que esta muerto?

No hay una inspiracion seca al otro extremo de la linea. Ni un grito de
horror ahogado. Tan s6lo un largo y pausado suspiro.

—Mark?

—Creo que deberiamos mantener esta conversacion en persona. Cara a cara.

—Quiero tenerla ahora.

—Claire, ;tu madre esta ahi? ;Puedes pasarle el teléfono?

—¢; Por qué?

—Estoy preocupado por ti.

—Estoy bien.

—No, no lo estds. Voy a venir.

—iNo! —Pronuncio la palabra con brusquedad—. Necesito pensar. Necesito
estar aqui. Sola.

Otra pausa. Otro suspiro.

—No lo entiendo. ;He hecho algo mal? ;O Jake? Lo he llamado al trabajo y
me ha dicho que el otro dia os peleasteis. ;Por qué no me lo contaste? ;Qué
te dijo? ;Algo que te disgustara?

—No tiene nada que ver contigo ni con Jake. Es solo que... Mark, por
favor, por favor, contéstame esta pregunta: ;crees que Billy estd muerto?

Cuento los segundos.



Uno.

Dos.

Tres.

—Si —dice en voz baja—. Si, Claire. Creo que lo méas seguro es que Billy esté
muerto.

—Por qué? ;Por qué lo crees?

—Lleva mucho tiempo desaparecido. El llamamiento ha salido en las
noticias, en los periddicos. No hay mucha gente que no haya oido su nombre
o visto su foto. Si hubiera estado en casa de alguien, habrian ido a la policia.
Si estuviera herido, alguien lo habria encontrado. Lo siento, cielo. S€ que no
es lo que quieres oir, y no me puedo creer que estemos teniendo esta
conversacion por teléfono. Por favor, déjame ir a verte. Deja que te lleve a
casa. Te necesito. Necesito verte.

No hay palabras. Mi cabeza esta vacia y llena al mismo tiempo.

—(Claire? Por favor, habla conmigo. Estoy muy preocupado por ti.

—Estaré¢ bien. —Susurro las palabras—. Y pronto volveré a casa, te lo
prometo. Solo necesito unos dias.

—(Puedo llamarte? No has contestado cuando te he llamado al movil.

—Lo tengo en el bolso. No lo he oido.

—( Estas segura de que todo esto no es por algo que he hecho? ;O que he
dicho?

—Seguro.

No soporto mentirle asi. En nuestra relacion ha habido mentiras antes, por
supuesto, pero eran mentirijillas: con cuantos hombres me habia acostado
antes de conocerlo, lo bien que se portaban los chicos cuando ¢l se iba de
viaje a una conferencia, cuantas botellas de vino me bebia con Liz cuando
saliamos por la noche, pero nada parecido a esto. Nada tan colosal.

—Te quiero —susurra Mark—. Lo sabes, ;verdad? Nunca he dejado de
quererte, no importa lo que nos haya pasado; nunca, ni por un segundo.

—Lo sé —digo.

—; Tu todavia me quieres? —Sus palabras estan cargadas de miedo.

Cierro los 0jos y busco dentro de mi la respuesta a su pregunta a través del
miedo y las dudas y las noches pasadas tumbados en silencio en la cama
espalda contra espalda.

—Si —digo—. Te quiero.



Capitulo 43

Llevo una sudadera tan larga que las mangas me cubren las manos, y unos
pantalones de chandal enrollados en la cintura y remangados por encima de
los tobillos. Después de pasar dos dias vestida con la misma ropa, me he visto
obligada a saquear el armario de mi padre. Mama usa una talla varias veces
mas pequeia que la mia, y es imposible que me ponga su ropa de la 38 sin
desgarrarla. Ha sido extrafio pasar tanto tiempo con mis padres, con todas sus
idiosincrasias al descubierto: papa mirando un concurso televisivo tras otro
cada tarde, cambiando de canal en cuanto suena la sintonia que indica el
final, mientras mama se acomoda en una silla de la cocina y llama a un
numero aparentemente interminable de amigas para «ponerse al diay.

Durante las primeras veinticuatro horas andaban de puntillas a mi
alrededor, me preguntaban si estaba bien o si podian traerme algo, pero ahora
me dejan a mi aire. Aunque no hay mucho que hacer aparte de mirar la tele.
Me he pasado casi todo el tiempo en la habitacion de invitados, repasando los
acontecimientos de las Ultimas semanas, intentando, sin conseguirlo, darles
un sentido. Sonia me diria que deberia permitirme llorar mi duelo por Billy,
pero no puedo. Todavia no.

Al levantarme esta mafana, el primer pensamiento que me ha venido a la
cabeza ha sido: «Hoy voy a la policia». El segundo ha sido: «Antes tengo que
llamar a Jake y a Mark».

Estos dos ultimos dias he llamado a Jake en varias ocasiones. La primera
vez que llamé me preocupaba que se estuviera desmoronando sin mi alli
pendiente de €1, pero parecia mas centrado de lo que ha estado en mucho
tiempo. Su principal preocupacion era la razon por la que me he marchado de
casa. El creia que era porque me habia confesado que habia pegado a Billy, y
se sintid muy aliviado cuando le dije que no era por eso. Me explico que
habia vuelto a trabajar y que habia arreglado las cosas con Kira. No



menciond especificamente a su «amiga» de Tinder, pero me aseguré que no
iba a repetir sus errores y que no tenia que preocuparme por €l.

Mark también parecia estar bien. Me explico lo extrafio que le resultaba
despertarse y encontrar un espacio vacio alli donde deberia estar yo, y que
echaba de menos ver mi cara al llegar a casa del trabajo. Le pregunté si comia
bien y €l bromeo con el hecho de que, dado que Jake y Kira ni siquiera sabian
como encender el horno, ahora ¢l era el responsable de alimentar a todos, y
que si por favor podia volver a casa antes de que quemara el fondo de todas
nuestras sartenes. Me contd que Jake y ¢l estaban bien; que comian juntos y
que Kira y Jake se habian sentado a ver una pelicula con ¢l una noche.

—Hasta hemos mantenido un par de conversaciones —dijo—. Y no han
degenerado en una discusion ni en insultos. Jake no es mal chico. Para la
edad que tiene, ha tenido que enfrentarse a muchas cosas. Y aunque fuera
mayor...

Percibi la ternura en su voz al pronunciar el nombre de su hijo, y eso me
tranquilizo. Me pase lo que me pase a mi, ellos estardn bien. Mark y Jake
tiraran adelante juntos y se cuidardn mutuamente. Lo que queda de mi familia
permanecera intacto.

Mark contesta al primer timbre.

—Hola, carifio, ;coOmo estas?

—Bien. So6lo queria darte los buenos dias antes de que te fueras a trabajar.

—jBuenos dias a ti también! —Puedo notar la sonrisa que hay tras sus
palabras. Y el alivio, también—. Bueno, ;y qué vas a hacer hoy?

Respiro hondo. Esta sera la Gltima mentira que le cuente. Una vez que
hable con la policia, no habra mas secretos.

—Habia pensado en ir a la ciudad, de compras o a tomarme un café en el
paseo maritimo.

—;Vas a salir? —Parece sorprendido—. Qué gran noticia. Yo tengo varias
reuniones en Cheltenham esta tarde. Me imagino que no llegaré a casa hasta
las ocho. ;Estaras...? —No acaba la frase, pero s¢€ lo que quiere preguntarme.

—No tengo claro cuando volveré a casa. Espero que pronto.

—;Quieres hablar con Jake? Creo que se ha levantado. Al menos, en el
bafio hay alguien.

—No te preocupes. Lo llamaré al movil.

—Perfecto, cielo. Disfruta de las compras y del café, y ya nos veremos
cuando sea. Cuidate. Te quiero.



—Lo haré. Adios, Mark.

La llamada se corta antes de que pueda decirle que yo también lo quiero.

A continuacion llamo a Jake. A diferencia del teléfono de Mark, el movil
de Jake suena y suena hasta que salta el buzén de voz. Vuelvo a intentarlo y
al final me contesta.

—Mama —dice; esté sin resuello—. Lo siento, estaba en la ducha. Kira no se
ha molestado en decirme que me estaba sonando el teléfono.

Percibo la irritacion en su voz, y me pregunto con preocupacion en quién
podra confiar si yo acabo en la carcel. No soy la tnica de nuestra familia que
reprime cosas.

—; Qué pasa?

—Me ha dicho que no puedo ir a su exposicion de fotos la semana que
viene. Que es demasiado personal.

—A lo mejor tiene que ver con su padre.

El suspira.

—Igual. ;Quién sabe?

—Sea cual sea el tema de su exposicion, esta claro que la hace sentir
vulnerable, y tienes que respetarlo.

—Pero me da la sensacion de que me oculta un secreto.

—, Y tu no le ocultas ninguno?

—Tienes razon.

Los dos nos quedamos callados.

Entonces ¢l dice:

—Vas a volver a casa, ;verdad, mama?

Trato de no pensar en el cuchillo de mi armario y en lo que pasara cuando
se lo entregue a la policia.

—S1i, hijo. Voy a volver.
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Jackdaw44: No paro de pensar en ti.

ICE9: Yo tampoco.

ICE9: Pero me siento muy culpable. No deberiamos estar haciendo esto.
Jackdaw44: Entonces no lo hagas.

ICE9: ;En serio?

Jackdaw44: Si. Si quieres que lo dejemos, lo dejamos.

ICE9: Creia que me lo pondrias mas dificil.

Jackdaw44: No si no eres feliz.

ICE9: Pero es que lo soy. Ese es el problema.

Jackdaw44: No creo que quieras acabar esto de verdad, ;a que no?
ICE9: Sé que deberia...

Jackdaw44: Pero...

ICE9: Me gusta como me siento cuando estoy contigo.

Jackdaw44: ;Y como te sientes?

ICE9: Feliz. Y libre.

Jackdaw44: Yo también. |Muak!



Capitulo 44

Paso tres veces por delante de la casa antes de aparcar enfrente. Hay un sitio
en la calle donde Jake suele dejar su furgoneta, y el coche de Mark no se
encuentra en el camino de entrada. El camino que lleva a casa de Liz también
esta vacio. No hay luces encendidas en nuestra casa, pero de todos modos
observo durante unos minutos la puerta delantera y la de atras, por si Kira
aparece de repente con el pelo sin cepillar y la camiseta resbaldndole por el
hombro bajo el peso de su equipo fotografico, cansada y con retraso.

Como nadie sale de la casa, miro mi reloj: las 10:17 de la mafiana, y luego

abro la puerta del conductor.
Al regresar a casa esperaba encontrarme una torre de platos en el fregadero,
el cubo de basura rebosante y un monton de cajas de pizza apiladas en la
mesa, pero el lavavajillas esta lleno, hay una colada limpia y doblada en la
cesta, y comida en la nevera. La salita también esta ordenada; han pasado el
aspirador por la moqueta, la manta que hay sobre el respaldo del sofa esta
recta y bien doblada, y no hay tazas ni platos en las mesitas auxiliares.

Me imaginaba que mi casa se vendria abajo sin mi, pero de alguin modo se

las han apafiado bien. Parece que ha pasado una eternidad desde que
interrogué a Jake en el garaje acerca de su relacion con Kira y ¢l me dijo que
era una obsesa del control. Durante toda mi vida he tenido que controlar: a mi
familia, el trabajo en la oficina, mi mente. Durante los ultimos meses he
perdido el control de todo. Ya solo tengo el control sobre una ultima
decision: hablarle o no a la policia del cuchillo.
La bolsa de tela esta justo donde la dejé, enterrada en un rincon del armario,
debajo de una pila de jerséis de invierno. Miro dentro para comprobar que el
cuchillo sigue ahi, y luego agarro la bolsa y bajo apresuradamente las
escaleras. Al llegar a la cocina me suena el movil, pero no me detengo a
contestar.

Deja de sonar mientras salgo a toda prisa por la puerta de atras y cruzo la



calle a la carrera hasta mi coche. Y se pone a sonar de nuevo al abrir el bolso
para coger las llaves, asi que lo abro, convencida de que en la pantalla veré
«Mamay, «Jake» o «Mark». En su lugar lo que aparece es: «Numero ocultoy.
Seguramente sera alguien que quiere comprobar si he reclamado un PPI* o si
alguna vez he resultado herida en un accidente de trafico. Desplazo los dedos
hacia la tecla de colgar, pero entonces cambio de opinidén. Podria ser el
detective Forbes.

—{,S1?

—Claire, soy Stephen. Por favor, no cuelgues. jPor favor! Es urgente.

La irritacion me embarga. Ha ocultado su nimero porque sabe que no
habria contestado una llamada suya.

—Lo siento. No es un buen momento.

—Caroline me ha dejado.

—Qué?

—Acabo de llegar a casa y todas sus cosas han desaparecido.

—(Has llegado a casa desde donde?

—Yo... sali ayer por la noche. He dormido en el sofa de un amigo. Por
favor, Claire, necesito que me ayudes.

Miro por la ventana el trafico que pasa junto a mi coche y a la vecina de
tres puertas mas abajo, que intenta arrastrar el cubo de basura de la calle a su
casa. Siempre he sabido que el matrimonio de Stephen y Caroline era
inestable, con el estrés afiadido de la fecundacion asistida y demas, pero daba
por hecho que habian conseguido superarlo cuando decidieron dejar de
buscar un hijo.

—Por favor, Claire, a Caroline le caes bien. ;Podrias llamarla?
(Convencerla de que me llame?

—No estoy segura de ser la persona adecuada.

—No puedo pedirselo a nadie mas. Estoy..., no puedo... —Se le rompe la
voz y se echa a llorar.

Mientras solloza por el teléfono, miro la bolsa de tela que hay en el asiento
del acompanante, a mi lado. Lo siento por Stephen, de verdad, pero no puedo
posponer mi visita a la policia. Ya la he retrasado demasiado.

—Y... hablé... Billy... —Los sollozos apenas me dejan entender qué dice
Stephen—. Fue culpa mia.

—;Perdona? ;Qué has dicho?

—Billy me contd que se habia enamorado de alguien, pero yo pensé que



solo era un capricho tonto. Le dije que se comportara como un hombre y
siguiera con su vida.

—( Billy estaba enamorado de alguien? ;De quién?

—No lo s¢ _moquea—. De alguien con quien no podia estar, eso fue todo lo
que dijo, y yo cambi¢ de tema. Y no deberia haberlo hecho, porque entonces
desaparecid y ese puto pederasta de Jason Davies lo pillé por la calle y lo
mato.

—;Sabes lo de Jason Davies?

—John me lo cont6. No puedo..., no puedo creer que no vaya a volver a ver
a Billy nunca mas.

Sus palabras se acumulan mientras habla y de repente me doy cuenta. Esta
borracho. A las once y cinco de la mafiana.

—ijStephen! jStephen, escucha! —Levanto una mano, aunque ¢l no puede
verla—. Calmate. Primero, no sabemos con seguridad si Jason Davies tiene
algo que ver con la desaparicion de Billy. Y segundo, ;por qué es culpa tuya
que Billy desapareciera?

—Te lo acabo de decir. —Se sorbe los mocos ruidosamente—. El dia antes me
contd que estaba enamorado de alguien y yo le dije que se comportara como
un hombre, en lugar de hablar con é€l.

-, Y crees que huyo por eso? ;Para estar con la persona a la que queria? ;O
por qué no podia estar con ella?

—No lo sé. ;Por qué otra razon iba a desaparecer en plena noche? Deberia
haber hablado con ¢l. Deberia haberle aconsejado en lugar de decirle que...

—Se comportara como un hombre, si, lo has dicho. —Mi corazén se acelera
mientras proceso lo que acaba de explicarme. Esto es nuevo. Que Billy
estuviera enamorado de alguien. Podria proporcionarnos respuestas—.
Stephen, piensa. ;Billy te dio alguna pista de quién podia ser esa persona?
(Mencion6 un nombre? ;Te dijo como la habia conocido?

—No. Nada. —Se suena la nariz—. Y yo no dejo de pensar en ese dia...
cuando comimos en el Lodekka. Fue culpa mia que Billy se llevara un
pufietazo. Le dije que le contara a Jake lo de Mark.

—;Contarle a Jake lo de Mark? ;De qué estas hablando, Stephen?

—Estoy en el pub Ostrich. Retinete conmigo y llama a Caroline, y entonces
te lo explicaré.

La llamada se corta y yo me quedo mirando el teléfono, esperando a que
vuelva a sonar. Los minutos pasan, pero el mévil permanece en silencio sobre



mi palma. Al llamarlo yo, me salta directamente el buzon de voz. Lo intento
de nuevo. El mismo resultado. Vuelvo a mirar la bolsa del asiento del
acompafiante. Si la llevo a la policia y me detienen, nunca averiguaré lo que
sabe Stephen. Pero ;y si no tiene nada que ver con la desaparicion de Billy?
.Y si tan solo esta borracho y autocompadeciéndose, y utiliza el recuerdo de
Billy para manipularme y que llame a Caroline por ¢€1? Tengo que ir a la
comisaria. Ahora, mientras todavia me queda coraje.

Miro por el retrovisor y veo a Jane Hargreaves, la vecina de tres puertas
mas abajo, saludarme con la mano, y tomo una decision.



Capitulo 45

Stephen ni siquiera hace el gesto de levantarse cuando me ve cruzar el pub
hacia ¢l. No sonrie, n1 me saluda ni habla. Se limita a coger su cerveza,
rodear el vaso de cristal con sus gruesos dedos y bajarsela entera en cuatro o
cinco tragos desordenados.

—Te preguntaria si quieres otra —digo mientras €l deja el vaso vacio sobre la
mesa—, pero creo que probablemente ya has bebido suficiente.

—S1i, jclaro! —Se pasa una mano por la reluciente frente y luego se la seca en
la sudadera azul, dejando una mancha de sudor. Tiene bolsas oscuras bajo los
ojos, y la piel manchada y con las arrugas marcadas— Adelante; te has
ofrecido tu.

Ignoro su peticion.

—Asi que, jhoy no trabajas?

Mira por encima de mi hombro hacia la barra, sefiala su vaso de cerveza
vacio y sonrie al ver que el camarero le dedica un gesto cansado de
asentimiento.

—Me lo tomaré como un no.

El se encoge de hombros.

— Vas a explicarme por qué te ha dejado Caroline?

—Ni puta idea. —Empuja su movil por encima de la mesa hacia mi,
deslizandolo sobre un charco de cerveza—. Preguntale a ella.

Cojo el teléfono y lo seco con el dobladillo de mi rebeca.

—Antes necesito que me cuentes que sucedid el verano pasado.

—,Eh? —Parece desconcertado.

—Cuando Jake y Billy se pelearon en la terraza del Lodekka, el dia de mi
cumpleafnos. Has dicho que le pediste a Billy que le contara a Jake algo sobre
Mark.

—No. Antes llama a Caroline.

Cruza los brazos sobre el pecho. Tal vez esté bebido, pero no lo suficiente



para olvidar la conversacion que hemos tenido hace quince minutos.

—Stephen, ahora mismo tendria que estar en otro sitio.

—Llama a Caroline.

—Muy bien. —Empujo el teléfono hacia ¢él-. Pero si ha ignorado tus
llamadas, serd mejor que use mi movil.

Contesta al tercer timbre.

—Hola, desconocida. Hace una eternidad que no s¢ nada de ti.

—Estoy con Stephen. Me ha pedido que te llame.

Deja escapar un suspiro de exasperacion.

—No me lo digas, ;estais en el pub?

«Preguntaselo», articula con los labios Stephen, al tiempo que se echa
adelante dando un bandazo. Le indico con un gesto que me deje.

—Por lo visto esta disgustado por una discusion que habéis tenido hace
poco. Dice que te has ido de casa.

—S1i, asi es. No s¢€ lo que te ha contado, Claire, pero ya estoy harta. No pasa
un solo dia sin beber. Y la cosa va a peor. La otra noche se meo en el armario
al volver del pub, y estoy casi segura de que bebe en el trabajo.

Miro a Stephen, con sus mejillas sonrojadas, su cara hinchada y su
prominente barriga, y todo encaja: la razon por la que le temblaban las manos
al preparar el café, por que se lo veia tan nervioso cuando entré en la oficina.
Tenia delirium tremens. S6lo Dios sabe si lo que habia en la botella que tenia
sobre la mesa era agua o vodka.

—No lo sabia, Caroline.

—Ya, bueno, ;coémo ibas a saberlo? Tl no tienes que vivir con é€l.

«Por favory, articula Stephen.

—Por favor.

Bajo la vista, pero sigo notando su mirada taladrdndome la coronilla.

—,Y st accediera a ir a Alcoholicos Anonimos? ;O a hacer terapia de
pareja?

—No lo sé, Claire.

Hay algo en su forma de suspirar que me recuerda a mi misma. Estd
agotada. Ya no aguanta mas.

—No s€ si es porque no podemos tener hijos o por el trabajo. O por la
desaparicion de Billy —afade tras una pausa—. Pero tiene que solucionar sus
problemas. No puedo seguir viviendo asi, sin saber donde estd o qué hace.
Estoy harta de despertarme cuando entra tropezandose en la habitacién a



cualquier hora de la noche. {Por qué no puede parecerse un poco a Mark? El
no se derrumba, ;a que no?

Todos nos estamos derrumbando, pienso, pero ninguno lo demuestra.

El camarero deja un vaso de cerveza lager en la mesa y yo me doy la
vuelta en la silla, de modo que Stephen no me pueda ver los labios, y bajo la
VOZ.

—(,Aun lo quieres?

Caroline vacila.

—No lo sé. No es el mismo hombre con el que me casé. Ha cambiado, y no
para mejor. Creo que seria mas feliz sola.

—No es demasiado tarde. Puede cambiar. —Vuelvo la vista hacia Stephen,
que asiente con la cabeza—. Todavia te quiere.

No sé por qué estoy comportandome como una consejera matrimonial para
un hombre que ha insultado a mi marido, criticado a la novia de mi hijo y
admitido haber incitado a uno de mis hijos para que pegara a su hermano.
Esto no tiene que ver con darle respuestas a Stephen. A lo mejor estoy
cansada de vivir rodeada de infelicidad. A lo mejor veo sombras de mi misma
en Caroline. O a lo mejor me identifico con su situacion. Perdieron a un nifio.
Aun no han superado el luto.

Caroline vuelve a suspirar.

—Lo siento, Claire. S¢ que intentas ayudar, pero no estoy exagerando
después de un par de noches de borrachera. Hace tiempo que las cosas van
mal. Lo que pas6 ayer por la noche fue la gota que colmo el vaso. Creo que
se ha acabado.

El corazén me da un vuelco, y no s6lo porque sepa que €sa no es la
respuesta que espera Stephen.

—(Estas bien? —me pregunta Caroline—. Stephen me conté lo de Jason
Davies y lo que dijo. ;Hay alguna novedad? Por lo que s€, hace un tiempo
que no vas a trabajar. ;Ha dicho la policia...?

—No. No hay novedades. —Miro hacia la puerta, por donde dos hombres
entran en el pub riendo y haciendo aspavientos con las manos. Mi coche esta
aparcado en una calle sordida de sentido unico cerca de aqui, con la bolsa de
tela metida debajo del asiento del acompafiante. Creo que la he escondido
suficientemente bien como para que si alguien pasa caminando no la vea, y
diria que los ladrones de coches no trabajan tan pronto, pero no puedo
arriesgarme—. Lo siento mucho. Tengo que colgar, Caroline.



—jOh! —Parece ofendida—. Vale, pues.

—Te llamaré pronto. Para hablar como Dios manda.

—No te preocupes. Cuidate, Claire. Adios.

Stephen coge su cerveza y se bebe la mitad de un trago.

- Y? —pregunta mientras yo vuelvo a meter mi mévil en el bolso—. ;Qué
ha dicho?

—Aun esta enfadada. Vas a tener que currartelo para convencerla.

—Pero ;me dara una oportunidad?

Deseo mentir. Deseo decirle que ella lo quiere y que solo esta un poco
cabreada, pero no puedo hacer eso, a ninguno de los dos.

—No lo sé.

—Oh, jpor el amor de Dios! No me has servido de mucho, la verdad.

—Stephen, lo he intentado.

—Gilipolleces. —Apura la cerveza y le hace una sefia al camarero—. Otra
cerveza y un chupito de whisky.

Luego se sube las mangas de la sudadera y deja al descubierto sus
antebrazos tatuados.

—No s¢ a santo de qué hablas con ese tono de superioridad —dice.

- Y0?

—Si. Tu y Pelotas de Oro. Compadéceme todo lo que quieras, Claire, pero
no tienes ni la mas remota idea de quién es el hombre con el que te casaste.
Eres ti quien merece compasion, no yo.

—No pienso escuchar esto. —Echo mi silla hacia atras y me pongo de pie—.
He intentado ayudarte y ahora te dedicas a insultar a mi marido porque
sientes lastima de ti mismo. Quédate aqui y ahoga tus penas, Stephen. Yo
tengo cosas mas importantes que hacer.

Cojo mi bolso y empiezo a alejarme, pero no he dado mas de tres pasos
cuando me coge de la mufieca.

—jEspera! —Se cierne sobre mi apestando a pedos, sudor y cerveza—. Tienes
que oir esto.

—No. —Retuerzo el brazo para soltarme—. La verdad es que no.

—Hay algo que no sabes sobre Mark.

Me doy la vuelta. El camarero, los dos hombres de la esquina del local y
un chico que juega a la maquina del millon se vuelven a mirar.

—Tienes que oir esto, Claire.

Me acerco a ¢l con paso airado y lo empujo hacia abajo, sobre su asiento.



—No subas la voz, joder.

—Mark beso a la profesora de Billy.

—;Qué? —Me hundo en una silla.

—Ya me has oido. Por eso los chicos la emprendieron a pufietazos en el
patio del Lodekka el verano pasado. Mientras Liz y ti estabais en el bafio,
Mark recibi6 una llamada de su jefe. Al alejarse para contestar, Billy dijo que
esperaba que no volvieran a echarle la bronca a su padre, porque la sefiorita
Christian no estaba ahi para darle un beso de consuelo. Lo dijo en voz baja,
asi que solo lo oi yo, y me eché a reir. Jake quiso saber qué era tan divertido,
asi que le pedi a Billy que se lo contara.

Stephen se queda callado mientras el camarero se acerca a nuestra mesa y
deja una cerveza y un vaso de whisky frente a ¢€l, pero la sonrisita de
satisfaccidbn que curva sus labios no desaparece. Quiero decirle que esta
borracho y que no suelta mas que gilipolleces, pero no puedo.

—;Por qué iba Billy a decir eso sobre la sefiorita Christian?

Stephen menea la cabeza.

—Ya he hablado bastante.

Lo miro con repugnancia.

—No, ni hablar. Cuéntame qué queria decir Billy.

—No. He cambiado de idea.

Al tiempo que €l alarga la mano para coger su cerveza, una oleada de ira
me embarga y la barro de encima de la mesa. El vaso cae al suelo y explota, y
una lluvia de cerveza y cristales me cae sobre la pantorrilla.

—Dimelo. Ahora. O luego llamaré a Caroline y la convenceré de que no te
deje volver nunca.

Stephen se mantiene erguido en la silla, negdndose a que lo intimide, pero
cuando aparta su mirada de la mia s¢ que he ganado.

—Te lo diré —accede—, pero no te gustara.

El camarero se acerca con un cepillo y un recogedor en las manos, y una
expresion de hartazgo en la cara. Yo vuelvo a sentarme.

Stephen espera a que el camarero haya recogido el estropicio y entonces se
echa adelante en su silla, con los codos apoyados en la mesa.

—Yo queria a Billy —dice—. Lo queria de verdad. Pero no siempre estuvimos
unidos, ya lo sabes. El adoraba a Mark como si fuera un héroe, pero me di
cuenta de que eso cambid cuando Billy entr6 en la adolescencia. Ya habia
visto cdmo a Jake le pasaba lo mismo. Es lo que ocurre con los chicos cuando



se vuelven mas grandes y mas fuertes. Se sienten hombres, no nifos, y
cuestionan la autoridad de su padre. Mark lo hizo con su padre. Yo también
lo habria hecho con el mio, si no la hubiera cagado. —Suelta una risa irénica—.
Pero me cabreé algunas veces con John, aunque solo era mi padrastro. Fui el
primer sorprendido cuando al final acabé trabajando yo en la empresa en
lugar de Mark.

Su mirada triste se pierde en el horizonte y yo me aclaro la garganta.

—Si, ya. —Coge su whisky y se lo bebe de un trago—. Asi que no me
sorprendio que un domingo Billy se pasara por mi casa y me dijera que su
padre era un capullo. Me explic6 que Mark le habia echado una buena bronca
porque le iba mal en la escuela. Pero luego siguié hablando, que si Mark era
debil y que no lo respetaba. —Se rasca la nuca—. Dijo que lo avergonzaba.

—(Que lo avergonzaba? ;Por qué?

Coge su vaso vacio de whisky y se lo lleva a los labios. Una gota solitaria
cae en su boca.

—Por lo que habia visto.

No me gusta el derrotero que estd tomando esta conversacion. Quiero
marcharme. Quiero salir del pub antes de que Stephen diga otra palabra, pero
me obligo a permanecer sentada.

—Continta.

—Billy fue al pub una noche, el verano pasado. Habia quedado con un
amigo que pensaba sacar un par de botellas de extranjis para poder
emborracharse en el parque. Billy vio a Mark y a algunos de sus profesores
en el pub, y se escondid detras de un contenedor para que no lo descubrieran.

—;Mark estaba con los profesores de Billy?

—No. Estaba solo. El caso es que sali6 para contestar una llamada. Billy
dijo que era de su jefe. Mark parecia muy borracho y trataba de mantener un
tono desenfadado, pero entonces empezd a suplicar.

—({ A suplicar qué?

—Que no lo echaran del trabajo. Dijo que John habia tenido un ataque al
corazOén y que creia que iba a morir, y que por eso no habia cumplido sus
objetivos, y que lo sentia. Le imploro a su jefe que no lo despidiera. Dijo que
tenia una mujer y dos hijos que mantener, y una hipoteca que pagar.

Lo contemplo horrorizada. ;El jefe de Mark casi lo despidi6 y €l no me lo
ha contado?

—Eso no es lo peor —continuia Stephen, malinterpretando la expresion de mi



cara— Mark se puso a llorar. En serio, lloriqueaba al teléfono, supuestamente
con su jefe. Billy me explicO que nunca en su vida se habia sentido tan
avergonzado como ese dia al oir a su padre sollozar por teléfono. Dijo que su
padre era un hipdcrita por la forma en que le habia atacado por los problemas
que tenia en la escuela. Mark se comportaba como si fuera alguien, como si
fuera un pilar fuerte y responsable de la comunidad al que sus hijos podian
admirar, cuando en realidad era un ser débil y sin cardcter. Un llorica de
mierda, dijo Billy. Me explicé que no podia respetar a un hombre asi, un
hombre que preferia suplicar que enviar a su jefe a la mierda. Segin Billy,
Mark seguia llorando cuando entr6 de nuevo en el pub. Fue entonces cuando
se le acerco una de sus profesoras y €l la beso.

—Mark bes¢ a Edie Christian?

Stephen aparta la mirada.

—Si. Billy no se lo tomé muy bien. Primero las stplicas y los llantos, y
luego su padre se morrea con su profesora. Lanz6é un ladrillo contra la
ventana del coche de Mark.

—(Fue Billy? Mark me dijo que habia sido un gamberro.

—Mark no sabia quién lo habia hecho. No lo vio. Billy dijo que al volver a
casa mas tarde estaba tan enfadado que queria romper mas cosas de Mark,
pero ti estabas en la cama, asi que destrozo el dlbum de fotos o algo asi.

—Tacho todas las fotos de Mark. Lo he visto.

—Ah, vale. Bueno, hay otra cosa que también deberias saber.

Aprieto los dientes.

—Qué?

—La verdadera razén por la que Mark no entro6 en la policia.

—(A los diecinueve afios? ;A santo de qué sacas eso ahora?

—Porque tienes que saber la verdad.

—S¢ la verdad. No entr6 porque un par de tios suyos tenian contacto con
delincuentes. Mark me lo explico.

Stephen arquea las cejas.

—Minti6. Pensaste que yo era un gilipollas por decirte que te anduvieses
con ojo con Mark y Kira, con el hecho de que vivan en la misma casa. Creiste
que estaba metiendo mierda, pero no soy yo quien tiene antecedentes por
haber mantenido relaciones con una menor. —Se remueve en el asiento y yo
suelto un grito ahogado y me cubro la boca con las manos—. Vaya... Creia
que me sentiria bien al sacarme este peso de encima, pero me siento como el



culo. —Se echa hacia delante, con la cabeza entre las manos, y deja escapar un
gemido grave—. Con razén me ha dejado Caroline. Soy un capullo integral.

Yo no digo nada. No hay ni una pizca de compasion en mi corazdn hacia el
hombre que esta sentado frente a mi. ;Coémo podria haberla cuando acaba de
hacerlo pedazos?



Viernes 2 de enero de 2015

Jackdaw44: Ayer por la noche te vi discutir.

ICE9: ;Donde?

Jackdaw44: Delante del pub Southside.

ICE9: ;Me estas acosando?

Jackdaw44: Habia quedado con Archie. Te vi desde el otro lado de la calle.

ICE9: Tenemos que acabar con esto. Me encanta estar contigo, pero no
soporto los engarios. Me paso todo el tiempo mintiendo y no puedo hacerlo
mds. Me siento como si tiraran de mi en dos direcciones. Esto me estd
destrozando.

Jackdaw44: Pues elige.

ICE9: Ya lo he hecho.

Jackdaw44: ;Y?

ICE9: Lo siento.

Jackdaw44: ;Me estas dejando?

ICE9: No es para tanto. Solo era una diversion. No ha sido algo real.

Jackdaw44: Pues a mi me ha parecido real de la hostia.

ICE9: Lo siento muchisimo. No quiero hacerte davio.

Jackdaw44: Bueno, pues me lo has hecho, ;jvale?

ICE9: Dijiste que podiamos acabar con esto en cualquier momento. Que yo
podia ponerle fin si no era feliz.

Jackdaw44: Eso fue antes de que dijeras que era solo una diversion. Creia
que sentias algo por mi.

ICE9: Y lo sentia. Lo siento. Pero no funcionaria. Eres demasiado joven y
somos demasiado distintos.

Jackdaw44: A la mierda lo de JOVEN. No te quejabas de lo joven que era
cuando tenias mi polla en el culo.

Jacdaw44: TE QUIERO, joder.

Jackdaw44: ;Ya estd? ;;;Te digo que te quiero y tu me ignoras???

ICE9: No te estoy ignorando. Es solo que no sé qué decir.

Jackdaw44: Podrias empezar por decirme que tu también me quieres.



ICE9: Sabes que no puedo hacer eso.

Jackdaw44: ,;Por qué? ;Por qué quieres a otro? [La gente que estd
enamorada no engana a su pareja!

ICE9: Estds enfadado y tienes razones para estarlo, y de verdad lo siento.

Jackdaw44: Queda conmigo en el parque hoy a las ocho.

ICE9: No puedo.

Jackdaw44: Por favor. Me lo debes. Solo quiero volver a verte. Necesito
despedirme como Dios manda.

ICE9: No sé...

Jackdaw44: Te quiero. Solo déjame despedirme.

ICE9: Vale, esta noche. Pero no podré quedarme mucho rato.



Capitulo 46

,Un agresor sexual? ;Mi marido es un agresor sexual y ademds me ha
enganiado? ;Cuantas mas cosas ignoro sobre €1?

Estoy sentada en la cocina, contemplando la puerta trasera. Han pasado
seis horas desde que sali del Ostrich y dejé a Stephen con la cabeza entre las
manos.

Lo primero que he hecho al llegar a casa ha sido registrar los bolsillos de
todas las chaquetas y abrigos de Mark. Luego he revisado su comoda. No
tenia ni idea de qué buscaba: un informe policial, una nota de amor de Edie
Christian, una factura de hotel, una entrada de cine, un recibo de la
gasolinera, algo, cualquier cosa que explicara lo que Stephen me ha contado.
No he encontrado nada incriminatorio. He llamado a la escuela de Billy, pero
he colgado en cuanto la recepcionista ha contestado. He hecho lo mismo con
el niimero del detective Forbes.

Tengo que hablar con mi marido, con nadie mas. Necesito preguntarle cara
a cara si lo que me ha contado Stephen es cierto. Si me miente, lo sabré. Por
lo general lo delata la media sonrisa que sobrevuela las comisuras de sus
labios.

Después de que Lloyd la dejara, Liz se informo6 sobre las sefiales que
indican que alguien miente. Por lo visto, todo ese rollo de mirar hacia arriba y
a la 1zquierda es mentira. No es posible saber si alguien miente rellenando
una hoja con preguntas sobre expresiones faciales; hay que buscar diferencias
respecto al modo en que se comporta normalmente esa persona. Por eso crei a
Mark cuando dijo que no sabia por qué Billy lo habia tachado en las fotos
y...

No. No fue eso lo que paso. Cuando le pregunt€ si se le ocurria una razén
por la que Billy pudiera haberlo hecho, no contestd realmente la pregunta.
Dijo algo de que los padres y los hijos chocaban, y me recordd que ¢l
tampoco se llevaba bien con su padre. Luego me preguntd si lo estaba



acusando de hacerle algo a Billy. Desvio mi atencion. Dos veces. Le pregunté
dos veces y €l cambi6 de tema en ambas ocasiones. En realidad, no mintio.
Me viene a la cabeza otro pensamiento. Billy estaba haciendo un trabajo de
arte para la escuela. Por eso lo pidi6 prestado. ;Cuando fue? Abro el cajon de
los cachivaches y escarbo en el fondo, donde guardo los calendarios
familiares. Nunca he sabido qué contestar cuando los nifios me preguntaban
qué queria por Navidad, asi que siempre les decia que un calendario, porque
eran baratos y Utiles, y porque asi no tenia que meter a escondidas bombas de
bafio carisimas que me provocaban urticaria en la bolsa de caridad el Boxing
Day.*

Mark siempre me tomaba el pelo por guardar los calendarios viejos.

—Te estas convirtiendo en una acaparadora como tu madre —bromeaba
mientras yo guardaba otro en el cajon el 1 de enero, después de haber copiado
el cumpleafios y los aniversarios de todo el mundo en el nuevo.

Yo no le hacia caso. Me gustaba mirarlos y recordar todo lo que habiamos
hecho cada afo: las clases de natacion de los nifios, las fiestas de cumpleafios
a las que habian ido, las vacaciones que habiamos hecho. Estaba todo
registrado con mi letra pequefia y pulcra. Billy y Jake no soportaban que los
persiguiera para sacarles informacion sobre las fechas de los exdmenes y de
las entregas de trabajos.

—Mama4, deja de controlarlo todo —me recriminaban a coro.

Otra vez la misma acusacion.

Saco un fajo de calendarios. El del afio pasado estd encima de todo. Voy
pasando las hojas, no encuentro nada y empiezo de nuevo, leyendo cada
entrada con atencion.

5 de enero — Cumpleafios de mama.
16 de enero — Reunion de padres (Billy).
21 de enero — Dentista para Jake y Billy.
30 de enero — ITV del coche (mio).

Paso la hoja.

4 de febrero — Cumpleafios de Caleb.

17 de febrero — Médico (Mark).

24 de febrero — Fecha de entrega del trabajo de arte de Billy para el certificado de
secundaria.



jAhi! jAhi estd! A finales de febrero. Y fuimos al pub a celebrar mi
cumpleafios el...

Paso las hojas y clavo el dedo en el dia en cuestion. Domingo 31 de agosto.
En alglin momento entre el 24 de febrero y el domingo 31 de agosto, Mark
fue al pub, casi perdio su trabajo y beso a la profesora de Billy. Stephen ha
dicho que fue el verano pasado, pero no ha dicho cuando. Paso la hoja.

5/6 de julio — Viaje de Mark a Londres para la junta general anual.

2/3 de agosto — Mark — Conferencia.

13/14 de septiembre — Fin de semana de formacion de Mark.

25 de noviembre — Reunidn del equipo de ventas de Mark.

(Cuantas de estas citas eran reales? ;jAcaso estaba Mark revolcandose en
un hotel con Edie Christian, después de haber encerrado en una caja el hecho
de estar casado y con dos hijos, antes de cerrarla con llave y archivarla?

Me tiemblan las manos al dejar el calendario y el dlbum de fotos sobre la
mesa.

Son casi las cinco en punto. El cuchillo sigue metido en la bolsa, debajo
del asiento del acompanante de mi coche. No puedo acudir a la policia hasta
que no haya averiguado la verdad. Dios sabe a qué hora llegara Mark a casa
del trabajo, pero no voy a ir a ningiin lado hasta que venga.



Capitulo 47

—iAlo! jSoy yo! Claire, ;estas en casa? ;Qué haces aqui sentada a oscuras?

Liz alarga la mano por detrds de la puerta y acciona el interruptor. Yo
parpadeo mientras la habitacion se llena de luz fluorescente.

—Claire? —Cruza la cocina y aparta la silla que hay frente a mi—. ;Estas
bien? He visto tu coche en el camino de entrada. No me habias dicho que
volvias hoy.

Le mandé¢é un mensaje a Liz desde casa de mis padres el dia despu€s de mi
sesion con Sonia. Le dije que en casa habia mucha tension y que necesitaba
unos dias de paz y tranquilidad. Me contestd enseguida, preguntindome si
necesitaba hablar. Le dije que no, pero que la llamaria al cabo de un par de
dias.

—Y o tampoco sabia que volveria hoy —digo.

Quiero contarselo todo. Quiero expulsar hasta el Ultimo miedo y
preocupacion, pero no tengo energia. Debo guardar la poca que me queda
para mi conversacion con Mark.

—Liz —digo en cambio—, ;Caleb te menciond alguna vez algo de que Billy
estaba enamorado de alguien? A lo mejor Jake se lo contd y...

Me interrumpe el sonido de la puerta de atras al abrirse.

—iClaire! —dice Kira—. Has vuelto.

—Por ahora. -Mantengo la sonrisa inalterada en mi cara— ;Como van las
clases? Tu exposicion debe de ser pronto.

—Si. —Deja en el suelo la carpeta de dibujo que lleva y mueve los dedos de
la mano izquierda, que se le han quedado dormidos.

—;Podemos ir a verla? —pregunta Liz— ;Hay algiin desnudo? No recuerdo
la ultima vez que vi a un hombre desnudo.

El rubor se extiende por el cuello de Kira y Liz se rie con ganas.

—No, la verdad es que no —dice Kira.

—Entonces, ;de que va?



Kira mueve la lengua adelante y atras dentro de la boca y hace repiquetear
el piercing contra los dientes.

—Tatuajes.

[ Tatuajes? Jake me dijo que Kira no le dejaba ir a su exposicion porque era
demasiado personal. ;Qué tienen de personal unas fotos de tatuajes?

—jMira, Kira! —Liz se levanta la camiseta y ensefla su barriga—. Podrias
haberle hecho una foto a mi delfin. Aunque ahora que estoy como un tonel
parece una ballena.

—( Te arrepientes? —le pregunta Kira mientras lo mira.

—Mira la nifia, qué impertinente. ..

—No, no. Ese es el tema de mi proyecto: tatuajes y arrepentimiento. He
tomado fotos de tatuajes a personas que se arrepentian de habérselos hecho, y
luego las he entrevistado. El proyecto es una mezcla de fotos y palabras.
Todo es andnimo. No hay ni caras ni nombres.

—Entonces deberias haber llamado a Lloyd. Tiene una burrada de tatuajes,
la mayoria espantosos. Menos el de mi nombre. Por supuesto, ése es
precioso, jaunque estoy segura de que ahora se arrepiente que te cagas! Ah,
Claire, eso me recuerda algo. ;Sabes quién me envid un mensaje ayer?

—;Lloyd?

—Aja. Este fin de semana viene a Bristol.

—({A tu casa? —pregunta Kira, que parece tan horrorizada como Liz.

—Bueno... —Liz asiente—. Le he dicho de quedar en el Charlie’s Bar, pero
no quiere. Insiste en venir a casa.

—¢; Por qué?

—Igual quiere volver contigo... —dice Kira.

—Ni hablar. No lo dejaria volver ni aunque me lo suplicara. No, yo creo que
lo que quiere es que quedemos en casa para no arriesgarse a tener una trifulca
en publico. O lagrimas —afiade con rapidez—. Creo que me va a pedir el
divorcio.

—, Y por qué no te lo dice por teléfono?

—( Porque es un sadico?

—,Se pasara por aqui? —pregunta Kira. Teniendo en cuenta que por lo
general aprovecha la primera oportunidad para huir de la cocina y subir a su
cuarto, se la ve extraiiamente interesada en esta conversacion.

—Si. —Liz se rie—. Habia pensado en celebrar una fiesta de bienvenida en su



honor y salir a pasearlo en procesion por las calles. jEl regreso del hijo
prodigo! ;Para qué cofio iba a pasarse por aqui?

Kira se encoge de hombros.

—;Para ver a Mark?

—Si, claro, como son tan amigos... Creo que soélo se toleraban porque
Claire y yo somos muy buenas amigas. —-Me mira—. ;Verdad, Claire?

—Si.

Es mentira, pero lo digo para no herir sus sentimientos. A nuestros maridos
les costd un tiempo empezar a caerse bien, pero al final congeniaron y, para
cuando el matrimonio de Lloyd y Liz estaba ya en las ultimas, sin duda eran
amigos. Aunque Mark no ha sabido mucho de Lloyd desde que se marché de
casa de Liz; un par de respuestas a sus mensajes, pero nunca nada mas alla de
un sucinto «Estoy bien, colega» o «Estoy viviendo hacia el nortey.

—Kira, ;te encuentras bien? Estas un poco palida, cielo. —Liz aparta una
silla—. Siéntate.

—Estoy un poco mareada. —Se lleva una mano a la sien—. Creo que voy
arriba a tumbarme un rato.

Hace un movimiento en direccidon al pasillo, pero yo me levanto para
interceptarla.

—Kira, antes de que te vayas, ;podria hablar contigo de una cosa?

—Bueno... —Vuelve a tocarse la sien—. De verdad que no me encuentro
muy...

—S¢ lo que paso en el Lodekka el afio pasado. Sé por qué Jake peg6 a Billy.

Ella no dice nada, pero su mirada va de derecha a izquierda, como si
mirara cada uno de mis ojos alternativamente. Intenta averiguar como me
siento.

—Fue por Mark, ;verdad? —digo—. Porque habia besado a la tutora de Billy.

Oigo a Liz inspirar bruscamente a mi espalda, pero no me doy la vuelta.

Kira baja la vista hacia sus pies.

—Si —dice con un hilillo de voz.

—;Jake te lo cont6?

—Bueno..., si. Me dijo que era una sandez y que Billy estaba removiendo la
mierda porque no tenia nada mejor que hacer. Que queria destrozar la vida a
todo el mundo porque no soportaba que nadie fuera feliz.

—;Jake le pregunt6 a Mark si era verdad?

Se mordisquea un lado del labio y no dice nada.



—Kira? ;Jake le pregunt6 a Mark si era verdad?

Asiente con la vista todavia baja.

- Y? (Mark lo reconoci6?

Levanta la vista y su mirada se cruza con la mia.

—Si —susurra—. Si, lo reconocio, pero...

—Una pregunta mas —afado rapidamente antes de que pueda marcharse—.
(Billy te dijo alguna vez que estuviera enamorado de alguien?

Su mirada se desvia hacia Liz, que sigue sentada a la mesa de la cocina con
una expresion de perplejidad en la cara, y luego vuelve a fijarse en mi.

—Una vez oi a Caleb y Jake hablando sobre una chica que le gustaba a
Billy. Creo que se llamaba Jess. ;Te refieres a eso?

—Billy la queria?

Se encoge de hombros.

—No lo sé.



Capitulo 48

—{,COomo te encuentras? —me pregunta Liz por la que parece la enésima vez.

Fisicamente estoy bien. Sentada en una silla de madera frente a mi amiga,
con la mesa entre las dos y los brazos cruzados sobre el pecho.
Emocionalmente estoy aturdida. No soy capaz de procesar lo que me ha
contado Stephen. Billy se habia enamorado de alguien con quien no podia
estar y a Mark lo han juzgado por acostarse con una menor. Y me ha
engafiado con otra. Mas secretos. Mas malditos secretos.

Mark y yo llevamos juntos casi veinte afios, y siempre ha estado ahi: ese
miedo a que en algin momento de nuestra relacion pudiera haberse
descarriado, pero nunca crei seriamente que fuera capaz de un engafio de tal
calibre.

—Los hombres son unos capullos —dice Liz—. Te lo juro. Voy a
desinstalarme el Tinder y me haré célibe. ;Crees que habra alguna aplicacion
que te ensefie cOmo ser monja, como disefiar tu habito, como conseguir ese
aspecto de cara lavada? Ya sabes, esa clase de cosas. —Aparta la silla de la
mesa y suspira— El problema no es el folleteo en si, ;verdad? Son mas las
mentiras y los cuentos. S€ que mienten a sus amantes y les dicen que en casa
no tienen nada de sexo, pero Lloyd y yo seguimos haciéndolo hasta el mes
antes de que...

—Nosotros estuvimos nueve meses sin hacerlo.

—Perdona? —Arrastra la silla para acercarla a la mesa.

—El verano pasado Mark y yo llegamos a cumplir nueve meses sin hacerlo.
Recuerdo que en ese momento pens€¢ que era la temporada mas larga que
habia pasado sin sexo desde que era una adolescente.

—; Te estas echando la culpa? Porque si es asi, nos las vamos a tener. Es
completamente normal que las parejas tengan épocas de sequia cuando llevan
tanto tiempo casadas como vosotros dos. Hay parejas que dejan de follar del
todo. Eso no es excusa para tener una aventura.



—Lo s¢. Y Mark no me presiond para mantener relaciones. Tampoco
parecia muy preocupado, si te soy sincera. El estaba cansado, yo estaba
cansada, y de repente habian pasado nueve meses.

—Bueno, a veces pasa, ;no? —Se encoge de hombros—. Lo siento. Eso no te
ayuda mucho, ;verdad?

Me obligo a sonreir.

—Hablar contigo me ayuda, pero no tiene sentido analizarlo hasta la
saciedad.

Miro el reloj de la cocina.

—Mierda. —Liz también mira el reloj—. La moto de Caleb esta en el taller, y
le he dicho que lo recogeria en el trabajo y lo llevaria al mecanico. ;Estaras
bien? —Asiento y ella dice—: Pase lo que pase, siempre me tendras a mi.
Puedes quedarte en mi casa si quieres. La habitacion pequeia estd patas
arriba, pero si no te apetece el sofa y quieres compartir mi cama, yo
encantada. Te prometo que no te acosaré en plena noche con mi polla
empalmada.

—Gracias. —Le cojo la mano y la aprieto—. No sé lo que haria sin ti.

—Bueno, seguramente beberias menos —dice, y se rie—. En serio, Claire, si
hay algo que...

La interrumpe el sonido de un coche que se acerca por la calle. El familiar
sonido de un tema de drum and bass de los noventa entra por la ventana y
luego se interrumpe.

Intercambiamos una mirada.

—Es Mark —digo.



Capitulo 49

Si a mi marido le sorprende encontrarme a la mesa de la cocina tras pasar dos
noches en casa de mi madre, no dice nada. Me saluda con un gesto de la
cabeza al entrar en la habitacion. Viste un traje azul oscuro con una camisa
blanca y una corbata a rayas grises y blancas. Sus zapatos negros estan
lustrosos. Lleva el pelo bien cepillado hacia atras, con la cara despejada. Lo
unico que esta fuera de lugar es la posicion de la bolsa de su portatil. Por lo
general la lleva colgada informalmente de un hombro, pero hoy la sujeta
pegada al pecho.

Liz entorna los ojos al verlo entrar en la cocina.

— Todo bien, Mark? —pregunta en tono tenso.

El la ignora.

—Claire, ;puedo hablar contigo? A solas.

Liz me mira y arquea una ceja. Hay tantas emociones reflejadas en esa
mirada —irritacion, enfado, preocupacion— que una sola palabra inapropiada
de mi marido bastara para que estalle.

La cojo de la mano.

—Vendr¢ a verte mas tarde, ;vale?

Ella asiente con los labios apretados y se pone de pie.

Sale de la cocina rodeando expresamente a Mark desde lejos. El apenas
repara en su marcha. Mantiene la mirada clavada en mi mientras se sienta con
rigidez a la mesa, con el portatil abrazado al pecho.

—; Esta en casa?

—;Jake? No, pero Kira esta arriba.

—Vale. —Desvia la mirada del pasillo a la ventana de la cocina—. No
podemos hablar aqui. Vamos al garaje.

Estoy tan atonita, tan descolocada por la expresion de su rostro, que hago
lo que me dice y lo sigo fuera de la casa, al garaje. El enciende la luz y luego



se sienta en el banco de pesas de Jake. Da unos golpecitos justo a su lado y
espera a que yo me siente. Parece sorprenderse cuando niego con la cabeza.

—Claire. —Coloca el ordenador sobre sus rodillas y hace presion sobre €l
con las palmas de las manos—. No sé como decirte esto.

—Tienes una aventura.

Las palabras resultan ridiculas al salir de mi boca. Me siento como si
estuviera interpretando el papel de la esposa engafiada en un culebron.

—Qué?

—Con Edie Christian.

—Edie Chr... —Echa la cabeza hacia atras y se pone a reir.

La irritacién me hierve por dentro.

—Mark, lo s€. Stephen me lo ha contado. Billy te vio besandola en un pub
el afio pasado.

La risa de Mark se corta tan rapido como habia empezado.

—Qué?

—Billy estaba ahi. Fuera, esperando a Alfie. Te vio, escuchd tu
conversacion telefonica con tu jefe delante del bar, vio el beso.

—Pe...

—Estaba escondido detras de un contenedor. Lo oy6 y lo vio todo. Por eso
te tacho en todas las fotos del album. He comprobado las fechas con el
calendario. Fue el verano pasado.

Mark no dice una palabra. Me mira en silencio, el labio inferior himedo de
saliva. Parpadea varias veces y luego baja la vista hacia el portatil que
descansa en su regazo.

—Mark?

La nuez de su cuello sube y baja al tragar.

—No..., no entiendo nada. He venido a casa para hablar contigo de otra
cosa. No me esperaba esto.

—;Cuando empez06 la aventura?

—{Aventura? —Frunce el cefio—. No he tenido ninguna aventura.

—No tiene sentido que lo niegues. Le preguntaré a ella.

—;Preguntarle a quién?

—A Edie Christian.

—Oh, Dios mio. —Se pasa una mano por el pelo—. Claire, no tengo una
aventura con Edie Christian, ni con nadie mas, ya puestos.

—Entonces, ;niegas que la besaras? Estas diciendo que Billy mintio.



—No, no mentia. Pero no vio lo que creyo ver.

—Bueno, entonces cuéntame qué paso.

—Dios, Claire, no fue..., no fue algo tan chungo como parece.

—Besaste a otra mujer.

—Lo intenté.

—. Y se supone que eso va a hacerme sentir mejor?

—No... —Deja el portatil sobre el banco, a su lado, y se pone de pie para
quedar frente a mi—. Hacia un tiempo que no estabamos bien y...

—Ah, entonces es culpa mia, ;no?

—iNo! jPor Dios, no! Fue cosa mia, mia y s6lo mia. Estaba estresado. Papa
me habia estado llamando lamentdndose de que no podia confiar en Stephen,
y cuando llamé a Stephen ¢l empez6 a atacarme. Dijo que estaban
sobrepasados de trabajo y no tenian suficiente personal, y que, si me
importaba algo papa, tenia que hacer lo correcto: entrar en la empresa. Y
luego a papa le dio el ataque al corazéon y me asusté mucho. Crei que se iba a
morir y que era culpa mia por ser ambicioso y pensar que valia mas que para
vender suministros para la construccion. Ademas estaba el trabajo, mi
trabajo, y la presion a la que me veia sometido para cumplir los objetivos. En
casa los chicos se peleaban. Tu y yo no estadbamos bien. Y yo no era capaz de
enfrentarme a todo, Claire. No tenia a nadie con quien hablar.

—Tienes amigos.

—Lo s€. Pero nadie quiere ser el capullo aburrido que agua la fiesta cuando
salimos por la noche quejandose de lo estresado que esta.

—Podrias haber hablado conmigo.

—;Tu crees? Dia si y dia no nos lanzabamos a la yugular del otro.

—. Y pensaste que besar a otra mujer serviria de algo?

—iNo! —Extiende el brazo hacia mi, pero me aparto antes de que pueda
tocarme—. Me emborraché. Estuve bebiendo solo y entonces me llam6 Phil
Jones. Dijo que no estaba cumpliendo, que mis cifras eran una porqueria y
que tendria que dejarme marchar. Le supliqué. Le supliqué que no me echara
y se lo conté todo, todas las razones de mis dificultades, y me dijo que me
daria una ultima oportunidad. Un aviso por escrito, y si la cagaba una sola
vez ya podia irme. Al entrar otra vez en el pub estaba hecho polvo. Edie
Christian habia 1do también al bar con unas amigas y se acerco a la barra para
ver si todo iba bien. Fue tan amable conmigo y yo estaba tan borracho y tan
estipidamente agradecido de que alguien se preocupara por mi que..., que...



—Que intentaste besarla.

—Si. —Cierra los ojos un momento—. Ella me apart6. Se quedoé alucinada. Y
muy cohibida. Yo intenté suavizar las cosas, pero echo a correr hacia sus
amigas y entonces alguien que estaba junto a la ventana se puso de pie y
preguntd si alguien tenia un Ford Focus, porque acababan de lanzarle una
piedra a la ventana.

—Fue Billy.

—({,Qué?

—Stephen me lo ha contado.

—;Stephen sabia todo esto y no me dijo nada?

—Trataba de proteger a Billy. Billy confiaba en ¢él. T mas que nadie
deberias entenderlo.

Mark sacude la cabeza con las mejillas rojas por la ira.

- Y por qué?

—Porque, por lo visto, ti tampoco tenias a nadie con quien hablar.

—Claire. -Me coge la mano—. Por favor, no llores. Por favor. No puedo
soportarlo.

—No lloro porque esté disgustada. Estoy enfadada. Estoy enfadada de la
hostiay...

—En realidad ni siquiera fue un beso.

—iNo es eso! —Me suelto de su mano y se la aparto—. Eres ta. Tu y Billy y
Stephen y Jake. Las cosas se tuercen en vuestras vidas y, en lugar de hablar
de ello, las destrozais y bebéis y engafiais y mentis. ;Qué os pasa? ;Qué cofio
os pasa a todos? —Mark se mira los pies mientras yo grito, frustrada—: ;Por
qué ninguno vino a hablar conmigo? Podria haberos ayudado.

—;De verdad lo crees? —pregunta Mark en voz baja.

—;Qué se supone que significa eso?

—Hay cosas que no puedes controlar, Claire, cosas que no puedes arreglar.
Tal vez no tenga sentido para ti la forma en que manejamos nuestras miserias,
pero es asi como las superamos.

—Entonces Billy hizo bien lanzandote una piedra al coche, ;no? ;Llenar su
escuela de grafitis fue algo bueno? (E hincharle las pelotas a su hermano e
insultarte a t1?

—No lo sé. —Vuelve a dejarse caer en el banco de pesas y apoya la cabeza
en las manos— Ya no s€ nada. Sabia que esta noche ibamos a tener una
conversacion dificil, pero no pensaba que fuéramos a hablar de esto.



—;De qué querias hablar?

—De esto. —Toca la bolsa del portatil que est4 en el banco, a su lado.

—;De qué hablas?

—He encontrado unas fotos dentro —murmura a través de los dedos—. Fotos
de nifios. Desnudos.

Un escalofrio me recorre el cuerpo.

—;De quién es ese portatil, Mark?

El alza la vista hacia mi.

—Es de Jake.



Capitulo 50

Ninguno de los dos habla mientras miramos hacia el exterior del garaje. El
portatil, que descansa encima de la bolsa, esta en el suelo frente a nosotros.
Ninguno de los dos quiere tocarlo.

Mark me ha explicado que lo cogié de la habitacion de Jake esta mafiana,
después de que el suyo no se encendiera tras instalar una actualizacion. Jake
ya se habia 1do a trabajar y Kira seguia dormida en la cama. Cuando Mark
llamo a la puerta, ella se revolvio y luego le indico la mesa con un gesto de la
mano para responder a la pregunta de Mark de si podia coger prestado el
portatil de Jake.

Mark no ha introducido la contraseia hasta llegar a una estacion de
servicio en la M4, de camino a Chippenham. Compramos los portatiles de los
dos chicos para las Navidades de hace dos afios. Mark los configuro: creo6 sus
cuentas y les dio a ambos la misma contrasefia: BRISTOLCITY 123. Jake no se
habia molestado en cambiar la suya, asi que Mark ha entrado sin problemas y
se ha descargado de OneDrive unas imagenes de PowerPoint que necesitaba.
Ha sido entonces cuando ha descubierto las fotos en la carpeta de Descargas
de Jake.

Nifios. Montones y montones de imagenes de nifios preadolescentes.
Algunos de pie en una pose despreocupada frente a la camara, con los brazos
cruzados sobre el pecho y mostrando con orgullo su polla erecta. Otros
adoptando diversas posturas, inclinados hacia delante, a gatas o chupando
vibradores o los penes erectos de un hombre o de un chico que queda fuera de
plano.

Mark me ha mostrado el historial de busquedas.

«Como conocer a nifosy».

«Chats donde se reunen nifiosy.

«Como ganarse la confianza de menoresy.

«Redes sociales para conocer nifios».



La lista seguia y seguia.

—;Podria ser de otra persona? —he preguntado—. A lo mejor Jake le dejo el
portatil a alguien del trabajo.

Pero, por las fechas y las horas, hemos deducido que Jake estaba en casa
cuando se realizaron las busquedas. La mayoria de ellas son de cuando estaba
de baja por el estrés. Mientras estaba en su cuarto, y yo sentada en el piso de
abajo sin tener ni idea de en qué andaba metido.

—Claire —sisea Mark al ver una furgoneta blanca que se detiene en la calle y
por cuyas ventanillas abiertas retumba una cancion de rap— Ha vuelto.

Jake se rie mientras sube por el camino de entrada hacia nosotros.

—;Qué hacéis? ;Un poco de ejercicio?

—Jake —empieza Mark, pero yo lo interrumpo.

—(Podemos hablar un momento?

Jake se detiene en seco frente al garaje.

—(Ahi dentro?

—Kira estd en casa —digo—. Y sera mejor que mantengamos esta
conversacion en privado.

—Bueno, pues entonces vamos al pub. —Sefiala su furgoneta con la cabeza—.
A menos que... ;Tiene algo que ver con Billy? ;Hay novedades?

—No —contesta Mark—. Es sobre ti. Cierra la puerta del garaje, por favor.

Jake hace lo que le ha pedido y luego se da la vuelta para mirarnos. Tiene
los 0jos muy abiertos y en ellos se refleja el miedo.

—Papé ha cogido prestado tu portatil esta mafiana. —Sefialo el ordenador,
que esta en el suelo entre nosotros— Ha encontrado unas imagenes.

—Fotos —dice Mark—. De nifios.

El color se desvanece de la cara de Jake. La puerta del garaje hace un
sonido metalico cuando ¢l retrocede tambaleandose y choca con ella.

—No es lo que creéis.

—;Qué es lo que creemos, Jake?

—Que soy un pedofilo. Y no lo soy. De verdad.

—Jake. —Me esfuerzo por evitar que la emocion se refleje en mi voz—. Esos
mensajes que me ensefiaste en tu mdvil, jeran mensajes entre un nifio y ta?
(Estabas organizando un encuentro?

—;Qué mensajes? —Mark me mira de refilon. Le pedi a Jake que no le
contara lo que pas6 la noche de mi fuga que acabd en el parking. Y esté claro
que no lo ha hecho.



—No. —Jake levanta una mano—. No lo entendiste bien. Iba a quedar con
alguien, pero no con un nifio. Yo era el nifio.

Mark y yo intercambiamos una mirada.

—Me estaba haciendo pasar por un nifio. Joder. —Jake se da una bofetada en
el lado de la cabeza—. Mira, estaba enfadado, ;vale? Me explicaste lo de ese
cabron que esta en la carcel y lo que decia que le habia hecho a Billy y no
pude..., no pude soportarlo. Me estaba jodiendo el cerebro. No podia dormir.
No paraba de... Tenia pensamientos horribles, sobre las cosas que le habia
hecho a mi hermano, y sentia que era culpa mia. Si no le hubiera pegado a
Billy, ¢l no se habria escapado y el pederasta no lo habria cogido..., no
habria... —Se vuelve hacia un lado y da un pufietazo a la puerta del garaje.

—Eso no tiene ningliin sentido —dice Mark—. Jason Davies estd en la cércel,
y los presos no tienen acceso a los ordenadores. ;Por qué ibas a hacerte pasar
por un niio?

—Para atrapar a uno. Sabia que no podia acceder a Davies, pero aun asi
queria hacerle dafio a alguien. Para vengarme por Billy.

—Pero no sabemos si Jason Davies tuvo algo que ver con la desaparicion de
Billy —digo—. La policia aun lo esté investigando y...

—ijLlevan casi siete meses investigando y no han descubierto una mierda! —
Jake se frota el pufio—. Tenia que hacer algo.

—iNo puedes tomarte la justicia por tu mano, hijo! —dice Mark, pero, si
Jake lo oye, no le presta atencion.

—Creia que, si ponia una foto mia en Tinder de cuando tenia trece o catorce
afos, todos los pederastas vendrian como moscas, pero no fue asi. Algunas
mujeres mayores me enviaron mensajes diciéndome que debias tener
dieciocho afios para estar en Tinder, y de repente suspendieron mi cuenta.
Alguien debi6 de denunciarme.

»Asi que investigué¢ un poco por Internet. Y sé que resulta sospechoso —
mira a Mark—, pero ;qué iba a hacer? No soy un pedofilo; no sé donde
quedan o como hacen las mierdas retorcidas que hacen, pero tenia que
informarme, ;no? Para saberlo, y asi poder fingir que era un nifio.

Se pasa una mano por la frente. En el garaje hace calor y falta el aire, y
Jake no es el unico que suda.

—Me obsesioné con el tema. Segui lanzando el anzuelo, esperando a ver
quién picaba, pero van con mucho cuidado. No acceden a quedar contigo s6lo
porque digas que tienes catorce afos. Primero necesitan fotos, fotos en



muchas posturas diferentes para que demuestres que eres quien dices que
eres.

—Pero esas fotos... Joder, hijo. -Mark menea la cabeza como si tratara de
apartar de su mente las imagenes del disco duro de Jake.

—Lo sé, lo sé. Yo tampoco podia mirarlas, pero tenia que hacerlo. Tenia
que atrapar a uno.

—Pero jeso es trabajo de la policia, Jake! ;No tuyo! —Miro a mi marido en
busca de apoyo. Fl se pasa las manos por la cara y me mira por encima de las
puntas de los dedos. Se lo ve tan perplejo, exasperado y exhausto como me
siento yo.

—(Ah, si? Bueno, la policia hizo un trabajo de cojones con Jason Davies,
(eh, mama? Dejaron que cogiera a Billy.

—ijEso no lo sabemos! —exclama Mark—. No sabemos qué le ha pasado a
Billy. Nadie lo sabe.

—Pero ;y si lo hizo ¢él, papa? Dijo que habia sido €l. Ha abusado de otros
nifos, por eso esta en la carcel. Busqué su nombre en Internet y lei sobre sus
procesos judiciales. No podia llegar hasta Davies, pero crei que, si destapaba
a uno, a un pederasta, si lo jodia lo bastante, se asustaria tanto que no
volveria a intentarlo. Y habria salvado a un nifio. Habria salvado al hijo de
alguien, al hermano de alguien, pero entonces... —Se frota los ojos con una
mano y respira hondo varias veces.

—;Qué pasa, Jake?

—Que me seguiste.

—(,Qué? —Mark me mira.

—( Al parking? —pregunto—. ;Te segui hasta el parking?

—(Claire? —dice Mark—. ;De qué hablais? ;Qué parking? ;Qué ocurrio?

—Mama me siguié. Yo fui a encontrarme con este tio, al que habia pillado,
en el lavabo de hombres de un parking que hay en la ciudad, y de repente
aparecio mama.

Se me ponen de punta todos los pelos del brazo. Estaba alli. Jake estaba
alli. Y se marcho6 corriendo y me dejo atras.

—Oh, Dios, mama. Lo siento, lo siento mucho.

Jake camina alterado de un lado a otro del garaje, respirando pesadamente
por la nariz y mirando el techo.

—jCuéntanos qué paso! —ruge Mark, y Jake deja de andar y me mira a los
0jos.



—Al tipo ese, Graham, lo conoci en una sala de chat para adolescentes. Me
puse Jaime de nombre y dije que tenia catorce afos. Al principio empezamos
a hablar de futbol, pero no tardd6 mucho en preguntarme si tenia novia. Le
dije que no, que no me interesaban mucho las chicas y que estaba bastante
deprimido porque mi familia no me entendia y...

—Oh, Dios. —Mark se deja caer hacia delante y apoya la cabeza en las
manos otra vez.

—Continua, Jake —le pido.

—Graham dijo que lo entendia. Que ¢l tampoco se habia llevado bien con
sus padres y que sabia lo que era sentirse como la oveja negra y bla, bla, bla.
El caso fue que intentd hacer que confiara en ¢l. Me pidi6 fotos, asi que le
mandé¢ algunas de un chico que habia encontrado en Internet. Me dijo que era
muy guapo y que deseaba de verdad poder darme un abrazo para que me
sintiera mejor y... —Hace un movimiento con la mano de un lado a otro—.
Para resumir, que es una historia muy larga, me pregunt6 si podia escribirme
un mail, asi que abri una cuenta falsa. Y entonces fue cuando las cosas
empezaron a ponerse sexuales.

— Te pidio fotos tuyas desnudo?

—Si. Asi que tuve que buscar algunas.

Mark sefiala el portatil.

—Sabes que podrias ir a la carcel por lo que tienes ahi, ;verdad?

—S1i, pero las estaba usando para pillar a pederastas, no para hacerme pajas.

-, Y crees que la policia se lo habria tragado?

—jBasta! —Levanto una mano—. Cuéntanos que paso después, Jake.

Mark suspira, pero no dice nada. A Jake se lo ve aliviado.

—Bueno, pues le mandé las fotos y ¢l me pidido el nimero del movil.
Entonces fue cuando propuso que quedaramos. Dijo que traeria popper y
vodka. El plan era quedar en los lavabos de un parking y luego ir a los
Downs con su coche y celebrar una pequena fiesta, nosotros dos solos. Cogi
la furgoneta. No tenia ni idea de que me seguias; cuando me marché de casa
crei que estabas en el bafio. Debias de estar mirando por la ventana o algo asi.

- Y qué paso luego, cuando llegaste al parking?

—Entré en el bafio de hombres, donde se suponia que debia encontrarme
con ¢l. Y ahi estaba el pequefio hijo de puta, enclenque y con el pelo gris y
barriga. Llevaba una bolsa de plastico, y vi que dentro habia una botella de



vodka. Cuando me acerqué hizo ver que se lavaba las manos, pero entonces
dije: «;Graham?», y me mird. Y entonces fui a por €l.

La imagen del cuchillo ensangrentado deslizdndose sobre las baldosas
destella ante mis ojos.

—; Lo apufialaste?

—Le pegué. El cuchillo estaba en mi bolsillo trasero; solo por si acaso era
un psicopata.

—Por Dios santo —dice Mark por lo bajo.

Jake mira con recelo a su padre y continla:

—O1 gritar a alguien mientras le daba una paliza a Graham, y vi a mama de
pie junto a la puerta, con el cuchillo en la mano. Debi6 de caérseme del
bolsillo. Me sorprendid tanto verla que me quedé como paralizado. Graham
intentd escapar. Se puso a chillar que iba a llamar a la policia, corridé hacia
mama y la apartd de un golpe para poder salir por la puerta. Ella choc6 contra
uno de los cubiculos y el cuchillo cay6 al suelo. Yo lo recogi y dije que iba a
perseguirlo, pero mama no me dejd. Dijo que le daba miedo que apareciera la
policia y que yo acabara en la carcel. Me dijo que me marchara a casa y que
ella se reuniria aqui conmigo, asi que dejé caer el cuchillo y eché a correr.

—Eras ti. —Lo miro con incredulidad—. ;Eras t la persona a la que
Malcolm y Mandy vieron marcharse corriendo? (El hombre con una
sudadera con capucha?

—No queria irme, te lo juro. Pero me gritaste que ya habias perdido un hijo
y que no tenias ninguna intencion de perder otro. Parecias normal, mama. Si
hubiera sabido que estabas teniendo uno de tus ataques, nunca te habria
dejado sola. Nunca.

Es tan grande, tan increiblemente fornido y fuerte, pero en sus ojos veo
destellos del Jake nifio. Jake, que lloraba en cuanto yo alzaba la voz, porque
estaba desesperado por no decepcionarme. Nunca lo habia visto tan asustado.

—Por qué habia sangre en el cuchillo, si se te acababa de caer del bolsillo?
—pregunto.

Jake evita mi mirada.

—Era suya —murmura—. Le di un buen repaso. Diria que le rompi la nariz y
le parti el labio. Tenia las manos cubiertas de sangre suya.

Lo miro horrorizada.

— Tienes idea de lo que me asusté al volver en mi? No sabia donde estaba
ni qué habia pasado. Al ver el cuchillo, crei que habia apufialado a alguien. Y



tu lo sabias. Sabias lo que habia pasado, pero no me dijiste ni una palabra
cuando volvi a casa. Fingiste que habias estado aqui todo el rato. jIncluso
pusiste el lavavajillas!

—No sabia qué hacer. —Se pasa el dorso de la mano por los ojos—. Iba a
decirtelo, te lo prometo. Pero, al darme cuenta de que no te acordabas de
nada, yo... pensé que seria mejor quedarme callado. Lo siento mucho. Lo
siento muchisimo.

Mientras Jake solloza, yo miro a Mark. Su cuerpo se sacude por la ira.

—Mark —digo en voz baja—. Entra un momento en casa. Deja que me ocupe
yo.

—No. —Niega con la cabeza—. Me quedo. Somos una familia. Basta de
secretos, Claire. Basta.



Capitulo 51

La bombilla que cuelga encima de nosotros parpadea y emite un zumbido
mientras Mark, Jake y yo seguimos hablando. Fuera esta oscuro, y hay una
franja negra debajo de la puerta, por donde antes se colaba la luz del sol.

—;Doénde esta el cuchillo? —pregunta Mark.

—En una bolsa de tela, debajo del asiento del acompafiante de mi coche.

—;Qué vas a hacer con ¢l? —pregunta Jake.

Ninguno de los tres se ha movido desde hace como una hora y media.
Mark y yo seguimos sentados el uno al lado del otro sobre el banco de pesas.
Jake esta sentado en el suelo. El portatil nos separa.

—Si quieres llevarlo a la policia, lo entenderé. Tienes que hacer lo que sea
correcto.

Jake parece totalmente deshinchado, como si le hubieran arrancado hasta la
ultima gota de enfado. Por su parte, Mark parece viejo. Cansado y viejo. No
ha alzado la voz ni una sola vez desde que Jake ha empezado a llorar sin
consuelo. Parece como si las lagrimas de su hijo lo hubieran desarmado por
completo.

.Y yo? Siento una calma que hace mucho que no sentia. Una calma y un
vacio. Tengo respuestas, pero no son las que esperaba. Creia que me llevarian
hasta Billy, pero sigue tan lejos como ha estado siempre.

—;Qué quieres hacer? —pregunta Mark, y yo meneo la cabeza.

—No lo sé. Si ese tal Graham presenta cargos contra Jake, entonces
tenemos que guardar el cuchillo, el portatil y los mensajes del movil de Jake.
Los necesitara para su defensa.

—Pero es probable que en el cuchillo también haya sangre mia —dice Jake—.
Al llegar a casa tenia las manos bastante destrozadas.

—Pero yo me habria dado cuenta si hubieras tenido alguna herida... —digo,
y me interrumpo.

Cuando llegué a casa ¢l llevaba un jersey que le cubria las manos y luego



se las metid en las axilas al entrar en su cuarto. Y después dio un pufietazo a
la pared. ;Lo hizo adrede para que no preguntara por sus nudillos
desgarrados, o estaba de verdad alterado por Billy?

—Lo siento, mama —vuelve a decir—. Lo siento muchisimo.

Mark se frota la mandibula con la mano. Su barba de dos dias hace un
sonido raspante bajo su palma.

—Sigue siendo un arma. Podria parecer intento de asesinato.

—Lo mas probable es que no presente cargos —continia Mark— Ya han
pasado varios dias desde que ocurrio. Sabe que Jake tiene copias de los mails
y los mensajes. Seria demasiado arriesgado por su parte

(Qué hacemos? ;Se lo contamos a la policia o lo ocultamos? Mark ha
dicho que basta de secretos, pero ;ja qué precio? Si el detective Forbes
descubre lo que paso, Jake podria ir a la cércel, y todo por ser incapaz de
enfrentarse a su propio sentimiento de culpa por la desaparicion de Billy.
(Acaso es justo? El hombre al que peg6d habia hecho dafio a nifios, o
pretendia hacer dafio a un nifio. jAcaso es mi hijo quien debe recibir un
castigo por ello?

Se oyen unos golpes en la puerta y una voz bajita se cuela en el garaje.

—;Hola? ;Jake? ;Estas ahi? ;Puedo entrar?

Jake se pone de pie de un salto al tiempo que un par de manos aparecen
por debajo de la puerta y Kira la levanta por encima de su cabeza.

—jOh! —Mira sorprendida primero a su novio y luego a Mark y a mi—. No
me habia dado cuenta...

—No pasa nada. —Jake le pasa un brazo por los hombros y la atrae hacia €l-.
So6lo estabamos. ..

—Charlando —digo—. Est4 bien, i1d adentro. Aqui fuera hace frio. Nosotros
iremos enseguida.

M1 hijo no parece muy seguro, pero le indico con un gesto que se vaya.

—Vendré a despedirme antes de irme a casa de los abuelos.

Jake separa los labios, pero no dice nada. En lugar de eso, se lleva a Kira
hacia el camino de entrada y de vuelta a la casa.

—(Crees que se lo explicara? —pregunta Mark cuando ya no pueden oirnos.

—No; su relacion no es tan estable como para procesar algo asi.

—Kira es mas fuerte de lo que crees.

—(En qué sentido?

—Ha tenido una vida dificil. Su madre le pegaba. Su padre se suicido.



—No sabia que sabias lo de su padre.

Se encoge de hombros.

—Me lo cont6 después del ataque al corazon de mi padre. Supuse que ti ya
lo sabias.

Parece tan distinto a la media luz del garaje. Su pelo se ve mas fino; sus
0jos, mas oscuros y pequefios, y unas lineas se extienden desde su nariz hasta
los bordes de la boca. Creia que después de veinte afios conocia cada
centimetro de mi marido, pero hay tantas cosas de €l que siguen siendo un
misterio para mi...

—Mark —digo—, ;/cuantas mentiras mas hay?

El menea la cabeza.

—No te entiendo.

—;Cuando pensabas contarme la verdadera razon por la que no entraste en
la policia?

—iOh, Dios! —Se deja caer hacia delante—. ;Quién te lo ha explicado?

—No importa quién me lo contara. ;Es verdad? ;Eres un agresor sexual?

—iNo! —Me busca la mirada y luego la aparta—. Técnicamente si. Pero no
como tu piensas. No le hice dafio ni forcé a nadie. Tenia dieciséis afios y salia
con una chica del curso inferior; ella tenia quince. Su madre era una chalada
religiosa y, cuando se enterd, me denuncid a la policia. Y si, recibi una
amonestacion policial. No lo conté cuando pedi el ingreso en la policia y lo
averiguaron. Cofio, claro que lo averiguaron. Se cargaron mi ingreso. No
podia contartelo. Me habrias dejado.

—;Sobre qué mas has mentido, Mark?

—Nada, te lo juro.

Sentada a su lado en la penumbra, un centenar de pensamientos me cruzan
la cabeza, y me obligo a levantarme.

—Sera mejor que vaya a ver a Jake para despedirme.

—Entonces, ;te vuelves a casa de tu madre?

—Si, creo que es mejor, ;no te parece?

—;Por Jake? —pregunta en voz baja—. ;O por mi?

—Un poco de cada.

No dice una palabra mientras cruzo el garaje, pero siento sus ojos clavados
en mi espalda. El aire estd demasiado cargado de tristeza para que pueda
soportarlo.

Al darme la vuelta, Mark tiene la cabeza entre las manos.



—Tengo que hablar con ella —digo—. Con Edie Christian. Entiendes por que,
(verdad?
—Si. —Asiente—. Si, lo entiendo.



Capitulo 52

«; Estas segura de que es una buena idea?».

«Si. Mark lo sabe; se lo he dichoy.

«;Le crees?».

Bajo la ventanilla del coche y vuelvo a leer el mensaje de Liz. ;Me creo
que no paso nada entre mi marido y Edie Christian?

«Mi corazon me dice que si, mi cabeza me dice que necesito asegurarme.

«Normal. Estoy aqui si necesitas hablar luego. Lo sabes, ;verdad?».

«Lo sé. Gracias, Liz. jMual!y.

—iSefiora Wilkinson! —Edie Christian levanta una mano y me saluda.

Lleva el pelo rubio recogido en una coleta, un vestido rojo de flores con
leggins negros y zapatos comodos. Su tarjeta identificativa colgada de un
cordel se balancea de derecha a izquierda mientras cruza a saltitos la
recepcion hacia mi.

—Sefiorita Christian. —Le estrecho la mano que me ha tenido y fuerzo una
sonrisa, consciente de que la recepcionista nos mira.

—He reservado una sala de reuniones privada —dice Edie al tiempo que me
guia por un pasillo—. Muchos de los jefes de este afio estan hoy en las
oficinas, y s€ que queria una conversacion privada.

Conozco bien su despacho. Tengo la sensacion de haberme pasado alli
media vida el afio pasado, discutiendo los diversos «temas» relacionados con
Billy. Me he preparado mentalmente para mantener nuestra conversacion alli,
y su propuesta de hablar en privado me deja desconcertada.

Abre la puerta de una pequefia estancia beis y hace un gesto hacia la mesa
y las seis sillas que hay en el centro. ;Sabe lo que estoy a punto de
preguntarle? ;Por eso no quiere que el resto del personal pueda oirnos?

—Siéntese. ;Quiere un té o un cafe? ;Agua?

Irradia una energia feliz y entusiasta, pero hay en su sonrisa cierta tension
que no se ha borrado de su cara desde que me ha visto en recepcion.



—Estoy bien, gracias. —Cojo la silla que queda mas cerca de la puerta.

—;Como va todo? —pregunta inclindndose hacia mi, toda entusiasmo y
curiosidad—. ;Hay alguna noticia sobre Billy? ;Cualquier cosa que podamos
hacer para ayudar, la escuela o yo?

Me remuevo en la silla, cruzo los tobillos y luego los vuelvo a descruzar.
No puedo creer que esté haciendo esto. Han pasado dos dias desde mi
conversacion con Mark. Cuarenta y ocho torturantes horas de darle vueltas a
la cabeza pensando si esto es una buena idea o no.

—Sefiorita Christian.

—Si.

—;Ha tenido una aventura con mi marido?

Ella se echa hacia atras y su silla cruje al reclinarse. Se lleva la mano
derecha al pecho.

—Disculpe?

—Mi marido. Mark Wilkinson. ;Ha tenido una aventura con ¢1?

—No. —Su mano pasa del pecho a la garganta—. Dios, no.

—Pero ;se han besado?

—;Qué? No. —Mira hacia la ventana que hay sobre la puerta cerrada de la
sala cuando pasa un estudiante—. No s¢ de donde ha... jAh! —Su expresion
muta del horror a la comprension—. Esto es por lo que pasoé el afio pasado,
(no?

Yo asiento.

—Mi cufiado me dijo que Billy los vio besandose. Le lanz6 un ladrillo a la
ventana del coche de Mark.

—No lo sabia.

Vuelve a inclinarse hacia delante, recuperada ya su compostura de
profesora.

—Sefiora Wilkinson, no estoy segura de lo que le ha contado su cufiado,
pero creo que es posible que malinterpretara la situacion. Esa noche su
marido estaba muy alterado. Yo lo reconoci y me acerqué a la barra para
comprobar si se encontraba bien. Estaba... —Vuelve a mirar hacia la puerta y
baja la voz—. Estaba muy borracho. Muy alterado.

- Y €l intent6 besarla?

—Si. Pero yo lo rechacé. En realidad no pasé nada. Me marché poco
después.

—;Dijo algo? ;Después de intentar besarla?



Se remueve en la silla.

—No s¢ de qué serviria que yo...

—Por favor. ;Qué dijo?

—Dijo que era usted el amor de su vida y que creia que iba a perderla. Dijo
que sabia que usted era infeliz, pero que no sabia como arreglar las cosas. Se
echaba la culpa a si mismo. Dijo que habia estado trabajando tanto que
apenas se veian, y que al final no habia servido de nada. Yo le dije que
hablara con usted, que le contara como se sentia. -Me dedica una mirada
larga y penetrante.

—No llegamos a tener esa conversacion.

—Ya veo.

—Y cuando se encontrdé con ¢l hace poco, delante del médico, ;qué dijo
entonces?

Parece sorprenderse.

—Dijo que lo sentia mucho; estaba muy arrepentido. Yo le dije que no
pasaba nada, que ya lo habia olvidado.

—Y ya esta? ;Ese es todo el contacto que han tenido desde que ocurrio?

—Si. —Se pasa una mano por el pelo. Un diamante brilla en el dedo anular
de su mano izquierda—. Ese es todo el contacto que hemos tenido, aparte de
cuando vinieron los dos por Billy.

—; Lo vio? —pregunto.

—Disculpe?

—A Billy. Ha dicho que se marcho del pub después de que Mark..., tras el
incidente. ; Vio a Billy cuando sali6?

Mira hacia el techo mientras trata de recordar.

—No lo sé. No podria asegurarlo; estaba muy oscuro. Vi a un par de
personas junto a los contenedores. Me dieron un buen susto. Recuerdo que
eché a andar mas deprisa, pero no podria decirle si uno de ellos era Billy.

—(Eran hombres o mujeres?

Ella menea la cabeza.

—No lo s¢. Como le he dicho, estaba oscuro. Lo siento. Si hay algo mas que
pueda...

—No. —Me pongo de pie tan rapido que la silla se echa hacia atras y tengo
que agarrarla con la mano para que no se caiga— No, eso es todo. Muchas
gracias por su tiempo. No volveré a molestarla.

—Sefiora Wilkinson —dice al tiempo que yo tiendo la mano hacia el pomo-—.



Una cosa mas antes de que se vaya.

—{,S1?

—S¢ que no me corresponde a mi darle consejos, pero creo que podria serle
util si usted y su marido tuvieran una convers...

—No creo que eso sea asunto suyo, ;no le parece?

Sabado 3 de enero de 2015

ICE9: ;Nos vio! No me puedo creer que nos viera.

Jackdaw44: Estaba oscuro. Seguro que no nos vio la cara.

ICE9: Pero jse pard! Lo vi pararse justo al lado de la valla. Miro
directamente hacia mi.

Jackdaw44: Entonces es un pervertido al que le pone mirar a la gente que
folla entre los arbustos. ;Qué problema hay?

ICE9: No lo pillas, jverdad? Si nos ha reconocido, jadios a mi vida!

Jackdaw44: Se te estd yendo la olla por una tonteria.

ICE9: ;Una tonteria? Igual tu no tienes nada que perder, pero yo lo perderia
todo: mi casa, mi relacion, todo. Sabia que era un error quedar contigo
ayer por la noche. Lo sabia.

Jackdaw44: Asi que es culpa mia que follaramos, ;no? ;Te obligué a
hacerlo?

ICE9: Me besaste.

Jackdaw44: Te di un beso de despedida y tu me lo devolviste.

ICE9: Deberia haberme ido.

Jackdaw44: Pero no lo hiciste, jverdad? Sabia que seguias sintiendo algo
por mi. Lo sabia.

ICE9: Lo siento. No puedo continuar con esto. Se acabd. Esta vez de verdad.

Jackdaw44: Eso ya lo he oido antes.



Capitulo 53

Conduzco directa a casa de Liz, sin pararme. Ella me mira la cara y me rodea
con sus brazos.

—Oh, cariio. Lo siento mucho. Es un jodido cabron.

Dejo que me lleve a la cocina y me siento en la silla que me aparta. Me
acerca una caja de pafiuelos de papel, pero yo niego con la cabeza. Me he
pasado todo el camino de la escuela a su casa llorando, pero ahora que estoy
aqui se me han secado las lagrimas.

—Cuanto hace que dura? —pregunta—. ;Desde el afio pasado?

Niego con la cabeza.

—No han tenido una aventura.

—;Qué? Pero ti has estado llorando. Me he imaginado que...

—El intent6 besarla y ella lo aparto.

—,Ah, si? —Arquea una ceja.

—Yo le creo. Me ha contado que Mark estaba muy alterado. Le dijo que me
queria y que tenia miedo de perderme...

—Y luego la beso. jGran método para recuperar tu relacion, Mark! Joder,
por el amor de Dios.

—Pero ¢l tenia razon. No estabamos pasando nuestro mejor momento y...

—No. —Liz cruza los brazos—. No voy a dejar que te culpes a ti misma de
esto. El tema aqui es Mark, no ta. TG también estabas pasando un mal
momento y no te lanzaste a los brazos de uno de los profesores de los chicos.
LA que no?

—No.

—No, joder, ni de cofa. Sinceramente. —Abre la nevera y saca una botella
de vino—. Lo estrangularia. Los hombres y sus putas pollas.

»Lo siento. —Respira hondo—. Me lo estoy tomando como si me lo hubiera
hecho a mi. Lloyd viene mafiana y estoy la hostia de nerviosa.

—; Todavia no te ha explicado por qué quiere hablar contigo?



—No. —Saca dos copas del armario—. Supongo que en breve me enteraré.
Bueno, .y ti qué? ;Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Podrias dejarle.

—;Por un beso? ;Por mentir sobre algo de lo que esta avergonzado?
Llevamos veinte afios casados.

—Esa no es razon para seguir juntos.

—Pero... —Las mismas imagenes se repiten una y otra vez en mi cabeza:
Mark examinandome con ternura después de mi primer episodio, los dos
cogidos de la mano durante la visita del detective Forbes, ¢l llamandome para
desearme buenas noches medio borracho, nuestro beso en la cocina—.
Ultimamente las cosas han sido distintas entre nosotros. Nos hemos acercado.
Hemos hablado.

—Bueno, es algo. —Deja una copa de rosado delante de mi y se sienta.

—;Qué harias t? —le pregunto—. Si fueras yo.

Ella bebe un sorbo de vino.

—Pero yo no soy tu, ;verdad? Podria decirte que ahora que te ha mentido
acerca de algo tan importante es imposible que vuelvas a confiar en €1, y que
serds mas feliz sin €l, pero eres ti quien debe tomar esa decision.

— T eres mas feliz sin Lloyd?

—Tengo el Tinder, ;no? Y un vibrador de veintidos centimetros. —Su
sonrisa decae al levantar la vista de su copa—. Estoy bien. No diria que soy
feliz, pero alin es pronto. Echo de menos estar enamorada, echo de menos
acurrucarme con alguien en el sofd y echo de menos a alguien con quien
hablar. Pero quizd que Lloyd se marchara ha sido lo mejor. Ya no nos
queriamos. —Suspira.

»Lo que digo es que es mejor estar sola que con alguien que no te quiere.
No soy la persona adecuada para pedirle consejo, Claire. Con lo que pienso
en este momento de los hombres, de lo que tengo ganas es de decirte que
envies a Mark a la mierda. Pero, si sigues queriéndolo y €l te quiere, y puedes
dejar atras lo que paso, entonces tal vez no sea demasiado tarde para que
vosotros arregléis las cosas.

—Tal vez.

—No tomes ninguna decisiéon importante todavia. Date un poco de tiempo
para...

La interrumpe el sonido de llamada de mi movil.



—Lo siento. —Lo saco del bolso. Un nimero desconocido centellea en la
pantalla—. ;Si?

—Hola, sefiora Wilkinson. Soy el detective Forbes. Me preguntaba si seria
posible reunirme con Mark y con usted hoy, cuando les vaya bien. Ha habido
un avance en el caso.



Capitulo 54

Nos sentamos igual que la Gltima vez que vino a casa: el detective Forbes en
la butaca y Mark y yo en el sofa. Estamos cogidos de la mano, con las palmas
hiimedas pegadas y los dedos entrelazados. Mark se ha lanzado hacia mi en
cuanto he entrado por la puerta de atras y nos hemos abrazado. Al apartarme,
¢l tenia lagrimas en los ojos.

—Son malas noticias, ;verdad? —he susurrado.

Mark ha meneado la cabeza.

—No lo sé.

—El detective Forbes ha dicho que habia habido un avance. Esa palabra me
da miedo.

—A mi también.

—Ay, Dios, Mark. Creo que no puedo hacer esto.

El me ha apartado un mechén de la mejilla con delicadeza. Su mano se ha
quedado ahi, y luego la ha retirado con un gesto incomodo. Estaba pensando
en la conversacion que tuvimos hace dos dias, la que termindé conmigo
diciéndole que iba a ir a ver a Edie Christian.

La imagen de mi marido juntando sus labios con los de ella me ha
perseguido durante dias, pero, comparada con lo que estdbamos a punto de
afrontar, no era nada. Una minucia insignificante.

—Podrian ser buenas noticias —ha dicho €¢l—. Siempre existe esa posibilidad.

Yo no le he dicho que ya no creo en las buenas noticias. O que, para mi, la
cuestion ya no era si nos decian que Billy estaba muerto, sino cuando nos lo
dirian. No queria que fuera ahora. No estaba preparada. Nunca estaré
preparada.

—Sefior y sefiora Wilkinson. —El detective Forbes nos dedica la misma
mirada que la vez anterior, profesional pero comprensiva—. Siento mucho
haber tardado tanto en ponerlos al dia respecto a lo que reivindico Jason



Davies, pero la investigacion debia ser concienzuda, dada la naturaleza de
esas reivindicaciones.

—;Retvindicaciones? —digo yo.

—Confeso el secuestro o asesinato de muchos nifios.

—Oh, Dios mio. —El horror que siento se refleja en el rostro de Mark.

—El proceso para investigar reivindicaciones de este tipo es exhaustivo.
Tuvimos que pedir la colaboracion del alcaide de la cércel para poder tomar
declaracion al compaiero de celda, y luego tuvimos que comparar las fechas
con los movimientos conocidos de...

—Diganoslo ya. -Mark me aprieta la mano con mas fuerza—. Son malas
noticias, ;verdad?

El detective Forbes se reclina en su asiento y apoya las palmas sobre sus
muslos.

—Iré al grano. No hay pruebas que apoyen la reivindicacion de que Jason
Davies fue el responsable de la desaparicion de Billy. Las fechas no
coinciden. Ni siquiera estaba cerca de Bristol el 5 de febrero. Se encontraba
en Aberdeen la semana anterior y la posterior a esa fecha. Disponemos de
varias fuentes que han corroborado ese dato.

—Oh, gracias a Dios. —La mano de Mark resbala de la mia al tirarse ¢l hacia
delante—. Oh, gracias a Dios. —Se toma un minuto para recobrar la
compostura y entonces se vuelve hacia mi—. Son buenas noticias, Claire.

—Si.

—( Te encuentras bien?

Asiento con la cabeza, pero el movimiento no sirve para espantar la nube
oscura que de pronto me ha engullido. Deberia sentirme tan aliviada como mi
marido por el hecho de que Jason Davies no sea el responsable de haber
secuestrado a Billy, pero lo cierto es que nunca crei que lo fuera. Entonces,
Jpor qué me siento tan agarrotada y decepcionada?

—(Hay alguna otra pista? —pregunta Mark al detective Forbes.

Este niega con la cabeza.

—Por ahora no, aunque seguimos investigando las informaciones recibidas
después del llamamiento, de gente que tal vez lo haya visto.

Tal vez. Ya hemos pasado por esto. Gente que ha visto a chicos yendo a un
skatepark haciendo grafitis en un puente o durmiendo en la esquina de una
calle. Gente que ha visto a chicos que no se parecen en nada a mi hijo. Chicos
que no son mi hijo.



Y ahi estd mi respuesta.

Por eso ha caido sobre mi una nube de desesperacion. No estamos mas
cerca de averiguar qué le ha pasado a mi Billy. El torturante limbo en el que
llevamos viviendo los tltimos siete meses continlia. Ya no creo que mi hijo
esté vivo, pero cada dia que pasa parece una semana. Cada semana, un mes.
Cada mes, un afio. Quiero que me devuelvan a Billy. Vivo o muerto. Sé6lo
quiero que vuelva a casa.

—Hacemos todo lo que podemos —dice el detective Forbes.

Mark y yo asentimos con la cabeza, pero mi gesto es tan automatico como
el de ese estupido perro de los anuncios de una aseguradora.

—; Tienen alguna otra pregunta? —anade el detective Forbes.

—Si. —Mark se reclina en el sofd y cruza los brazos sobre el pecho—. ;Por
qué iba a confesar ese hijo de puta que habia secuestrado a nuestro hijo si no
lo ha hecho? Llevamos semanas desgarrados por dentro, ;y para qué? ;Para
que un cabron retorcido se divierta a nuestra costa? Los hombres como ¢l no
merecen vivir. St aun tuviéramos la pena de muerte, seria el primero de la fila
para ver como lo cuelgan.

El detective Forbes asiente levemente, no s¢ si para apaciguar a mi marido
o porque esta de acuerdo con él.

—Comprendo su enfado, sefior Wilkinson. Este individuo ha hecho algo
mas que hacer perder el tiempo a la policia, y serd castigado por ello. Ira a
juicio, y lo mas probable es que le afiadan tiempo adicional a su condena...

—Pero ;por qué? —dice Mark—. ;Por qué confesar algo asi si sabia que al
final lo pillarian y le caeria mas tiempo?

—Es posible que nunca lo sepamos. Quiza vio el llamamiento por television
y le entraron ganas de tener su cuota de protagonismo. A lo mejor pens6 que
asi impresionaria a su nuevo compaiero de celda. Tal vez se tratara de una
especie de deseo retorcido hecho realidad. La verdad es que no puedo decirlo.

—Por Dios santo. /Y la gente aiin se pregunta por qué los cazadores de
pedofilos los persiguen? —Mark aprieta los labios y me mira.

Han pasado dos dias desde que Jake confesod lo que habia hecho, y desde
entonces no hemos hablado de ello. Yo he llamado a Jake para ver como lo
lleva, y en cada ocasion se ha pasado casi toda la conversacion disculpandose
una y otra vez.

Tendremos que contarle este nuevo avance. Y a Kira también. Dios sabe
qué repercusiones tendra.



—Debemos contarselo a Jake y Kira —digo—. Y a mama y a papa, y a John y
a Stephen.

Mark frunce el cefio.

—;Stephen?

~Tengo que hablar contigo de él —digo en voz baja—. Ultimamente bebe
mucho. Caroline lo ha dejado.

Mark abre mucho los 0jos.

—(En serio? ;Cuando?

El detective Forbes se aclara la garganta.

—S1 no hay nada mas...

Hace el gesto de levantarse y, al ver que ninguno de los dos dice nada, se
pone de pie.

—Gracias. —Cruzo la sala con la mano tendida.

El detective Forbes me la estrecha con firmeza, y luego le tiende la suya a
Mark.

—Si —dice mi marido—. Gracias.

La tension del rostro del detective se relaja mientras los dos hombres se
dan la mano. A veces se me olvida que debajo del traje y la expresion
solemne hay un tipo normal, probablemente con familia e hijos. ;Como se
sentia mientras subia el camino hacia nuestra puerta? ;Cansado? ;Harto? ;Se
estaba preparando para un arrebato emocional por parte de uno de nosotros, o
de los dos? Me pregunto adonde iré tras despedirse. ;De vuelta a la comisaria
0 a ver a otra familia? S6lo Dios sabe como es capaz de hacer su trabajo dia
tras dia.

—Me mantendré en contacto —dice.



Viernes 16 de enero de 2015

Jackdaw44: Echo de menos lo nuestro.

Jackdaw44: Ni siquiera es por el sexo.

Jackdaw44: Lo que teniamos era especial. Lo sabes. Yo lo sé. Tomaste la
decision equivocada. En el fondo lo sabes.



Capitulo 55

Desde la ventana de la cocina miramos como el detective Forbes entra en su
coche.

—Tienes que solucionar las cosas con Stephen —digo mientras el Volvo
negro desaparece calle abajo.

—;Por qué 1ba a hacerlo? —Por el tono s¢ que estd a la defensiva, pero
también percibo dolor en é€l.

Es una buena pregunta. Llevo dias pensando en Stephen. Estaba muy muy
enfadada con ¢l después de que quedaramos en el pub. Tenia la sensacion de
que trataba deliberadamente de destruir lo poco que me quedaba dandole la
espalda a Mark. Solo que no era asi, ;no? No del todo. Me estaba contando
cosas que todo el mundo me habia ocultado. Alli donde mire, desentierro otra
mentira u otro secreto, y Stephen es una de las pocas personas que ha sido
clara conmigo... o tan claro como puede serlo un borracho.

—Es tu hermano, Mark.

—Hermanastro.

—Antes estabais unidos.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Te necesita. Y tu lo necesitas a €l.

Mark tira de la maneta del lavavajillas y extrae la bandeja superior. Hay
una sartén y una bandeja de horno metidas entre las tazas y los vasos, en
lugar de estar en la de abajo, donde el agua sale con mas potencia.

—Stephen estd mal —digo—. Bebe demasiado. Su matrimonio esta en las
ultimas y €l esta destrozado por lo de Billy.

Mark mete sus gruesos dedos en las asas de varias tazas y las deja en el
colgador que hay junto al hervidor.

—Creo que, si tiendes un puente, hablara contigo.

—,Y por qué iba a querer hacerlo?

—Porque lo echas de menos. Porque los dos necesitais a alguien con quien



hablar. Y porque vuestra discusion te carcome por dentro tanto como a é€l.
(No crees que Jake retrocederia y arreglaria las cosas con Billy si pudiera?
Lo haria en menos que canta un gallo. No pospongas tu conversaciéon con
Stephen hasta que ya sea demasiado tarde, s6lo digo eso.

Mark coge la sartén y luego apoya su mano encima.

—Es que estoy tan cansado, Claire. Cansado de peleas y tensiones, y de no
saber de un dia para otro qué mierda nos va a caer encima. Solo..., solo
quiero echar atras el tiempo y volver a cuando las cosas iban bien,
(entiendes?

—Si, lo entiendo.

—; Te acuerdas de esa época? —Me mira y sus ojos se iluminan—. ;Cuando
los chicos eran pequefos y querian ir de camping, pero no nos lo podiamos
permitir, asi que le pedimos prestada una tienda a papa y la plantamos en el
jardin? Los chicos dijeron que iban a pasar toda la noche dentro, pero
nosotros sabiamos que en el fondo estaban asustados y que ninguno de los
dos queria ser el primero en admitirlo y entrar en casa.

—iLes lanzamos canicas a la tienda por la ventana de nuestro cuarto!

—iY ellos salieron por patas!

—Eran buenos tiempos. —Su sonrisa desaparece y la tristeza se aduefia de
sus ojos—. ;Cuando se torcid todo?

—Se hicieron mayores. Y nosotros también. Cuando nacieron éramos tan
jovenes, apenas unos crios también.

—T1 no has cambiado nada.

—;No?

—Lo he dicho como un halago.

—Lo sé.

—Claire. —Mark da un paso hacia mi y sus dedos rozan la piel del dorso de
mi mano— Nunca he querido hacerte dafio. Ni entonces ni ahora. Lo unico
que he querido siempre es que fueras feliz y lo que...

—; Todo bien, mama? Papa. —Jake entra en la cocina seguido de Kira, que
levanta la mano en un saludo timido.

—Hola, carifio. —-Me acerco a ¢l y le doy un abrazo—. Kira. —También abro
los brazos hacia ella, pero Kira gira los hombros para apartarse, asi que le
planto un beso en la mejilla.

—El detective Forbes acaba de marcharse —dice Mark, y en ese momento
los dos se ponen tensos— Jason Davies no es el responsable de la



desaparicion de Billy. Era todo una patrana. Se lo inventd para llamar la
atencion.

Jake lo mira.

—({,Qué?

—Es verdad —confirmo—. La policia lo ha investigado y no estaba por la
zona de Bristol el dia que Billy se esfum6. Se encontraba en Aberdeen;
estuvo alli dos semanas.

—;Lo saben seguro? A lo mejor bajo hasta aqui... Se oye muy a menudo:
asesinos que conducen hasta llegar a un sitio al azar, sélo para asesinar a
alguien y luego...

—Jake. —Kira le tira del brazo—. Jake, por favor, no...

—(Que no qué? ;Que no me enfade? Dios mio. Podria haber... casi... -Me
mira y menea la cabeza—. Lo siento, mama.

Vuelve a salir por la puerta de atras sin decir nada mas. Kira corre tras ¢él.

—(Crees que deberiamos ir a buscarlo? —pregunta Mark.

Yo niego con la cabeza.

—No. Deja que se vaya.



Martes 27 de enero de 2015

Jackdaw44: No puedes ignorarme para siempre, lo sabes.



Capitulo 56

Es la mafiana después de la visita del detective Forbes. No me quedé mucho
rato después de que Jake se marchara. Me costd tomar la decision de volver a
casa de mama. Queria esperar a que Jake regresara para comprobar que
estaba bien, pero eso habria significado pasar mas tiempo a solas con Mark y
sabia que me haria preguntas que todavia no estoy preparada para contestar.
Preguntas sobre el futuro. Preguntas sobre nosotros.

Hace siete meses habria resultado impensable que me marchara de mi casa
cuando mi familia me necesitaba. Mi sitio estaba en el corazon de la familia.
Tenia que saber donde estaba todo el mundo, lo que hacian y por qué. No se
me pasaba nada.

Al menos eso era lo que creia.

Los chicos decian que era una controladora. Mark también, pero siempre
en tono de broma. Aunque no sea psicoterapeuta, no puedo evitar
preguntarme si soy asi debido a mi infancia. La porqueria de mama estaba
por todas partes, la vida era caodtica y yo vivia en un estado constante de
inseguridad, sin saber muy bien cuando llegaria la proxima discusion y si al
final todo aquello acabaria por superar a papa y nos dejaria. Me prometi a mi
misma que mis hijos nunca se sentirian asi. Su padre y su madre se quedarian
con ellos pasase lo que pasease. Yo me quedaria con ellos, pasase lo que
pasase.

Mi primera fuga, cuando fui a Weston, fue la primera vez que iba a alguna
parte sola desde hacia mucho mucho tiempo. A veces, cuando los chicos se
peleaban y se gritaban, y Mark se escondia en el garaje, fantaseaba con huir.
Iria a la estacion de tren y compraria un billete a Saint Ives o a Brighton o
Weymouth, y alquilaria una habitacion en un motel con una cama de
matrimonio so6lo para mi y pasaria el fin de semana caminando por el paseo
maritimo, bebiendo café¢ en cafeterias pintorescas y tumbada en la playa
leyendo libros. Aspiraria el aire marino y sofiaria despierta con mi otra vida,



aquella en la que en lugar de girar a la derecha giraba a la izquierda. Yo,
soltera y sin hijos, formandome como enfermera y luego yendo a trabajar
para la Cruz Roja o Médicos Sin Fronteras.

Nunca me subi a un tren hacia Saint Ives, pero si me permiti sofiar
despierta con una vida distinta. Nunca le hablé a nadie de estas fantasias, ni
siquiera a Liz, porque no queria parecer desagradecida por la vida que tenia.
Todos tenemos secretos. Algunos son secretos culpables, unos pocos son
despreciables y algunos son demasiado preciados para compartirlos.

Me pita el teléfono, que me devuelve de golpe a mi habitacion de nifia, con
montones de cajas y bolsas apiladas junto a la cama y una colcha de flores
que huele a detergente de lavanda y que me tapa hasta la barbilla. Son las
8:05 y mama y papa deambulan por la cocina. Mama canta sola al compas de
una melodia enlatada que suena por la radio.

Dos mensajes. Uno de Stephen. Otro de Kira.

Stephen: «He recibido un mensaje de Mark pidiéndome que vaya con ¢l
esta noche al pub. ;Sabes qué quiere?».

Kira: «Hola, Claire. Espero que te encuentres bien. Solo que sepas que
Jake estd bien. Ha ido a trabajar. El inico problema es que Ian le ha pedido
que participe en un trabajo en Cheltenham, asi que se ha llevado la furgoneta
y me la iba a dejar mafiana para ayudar a una amiga que va a traer unas
esculturas para la exposicion, que se inaugura el lunes. Supongo que no
sabras donde podriamos alquilar una barata Besos. K.».

Les contesto con sendos mensajes:

«Hola, Stephen. Creo que Mark quiere arreglar las cosas. Deberias
llamarle. La vida es demasiado corta. C.».

«Hola, Kira. Me alegro de saber que Jake esta bieny.

Dejo de escribir. ;Le habrd contado Jake lo que paséd en el parking esa
noche? No puede ser. Ella no se habria quedado en casa si lo supiera, no
siendo su propia madre tan violenta. Jake debe de haber decidido no
contarselo hasta después de la exposicion.

Mas secretos. ;No se acabaran nunca?

«Puedes coger mi coche —tecleo—. Hoy no tengo pensado ir a ninguna
parte. Pasate por casa de mi madre y te dar¢ las llavesy.

En cuanto le doy a «Enviar» me entra un mensaje de Stephen.

«;Esta enfadado? Porque no voy a quedar con €l si esta enfadadoy.

«No esta enfadado —le escribo—. Quiere solucionar las cosasy.



Otro mensaje de Kira.

«Eres muy amable, pero no s¢ durante cudnto tiempo me hara falta y no
quiero abusar. Besos. K.».

«No hay problema, de verdad. Estd asegurado para otros conductores.
Pasate».

«; T vendras? —me escribe Stephen—. Preferiria que estuvierasy.

—jClaire! —me llama mama desde el piso de abajo—. Papa estd haciendo
bocadillos de beicon. ;Quieres uno?

Estoy enfrascada en fregar una bandeja del horno reluciente de grasa de
beicon cuando llaman a la puerta.

—Ya voy yo.

Papé sale de la cocina arrastrando los pies embutidos en sus zapatillas. Al
mismo tiempo, mama aparece desde la salita con el portatil en las manos. Se
reiine conmigo delante de la pila y lo levanta hasta que me queda al nivel de
los 0jos.

—Claire, sé que dijiste que no querias saber nada de mas videntes, pero una
mujer llamada Athena Larkin se ha puesto en contacto conmigo. Dice que ha
ayudado a la policia en varios casos de importancia y...

—iClaire! Es Kira. Dice que ha venido a recoger el coche.

—jUn segundo, papa!

Mamé me da un golpecito en el hombro.

—Por lo menos 1éete el mail que ha mandado. Dice que...

—;Las llaves son éstas? —Papa entra de nuevo en la cocina con paso
cansado y sefiala hacia la mesa, donde estan las llaves de mi coche encima
del bolso.

—Si. Pero espera un momento, hay algo que tengo que... Mama, ;podrias
sacarme el ordenador de la cara? Se va a mojar y ademas ya te dije que no me
interesaban...

—Ya las tengo.

—Pero ahora hemos vuelto al punto de partida, ;no? Y no parece que la
policia tenga nuevas pistas. Al menos por lo que dijiste ayer por la noche.
Mira esta parte. -Mama retira una mano de la base y sefala la pantalla.

—jCuidado! —Agarro el portatil, que se desliza hacia el fregadero, y la
bandeja del horno que sujetaba cae en el recipiente para lavar y me salpica de
agua con jabon.

Soy vagamente consciente de que la puerta principal se cierra con un clic y



del sonido que hace papa al volver a la cocina, pero me distrae mi camiseta
mojada, que se me pega a la barriga.

—jClaire! —Mama aparta con brusquedad el ordenador—. jCasi lo tiras al
agua!

—iEstaba intentando evitar que lo tiraras tu!

—;Qué demonios pasa aqui? —Papa se detiene en la puerta de la cocina—.
iClaire, hay media piscina en el suelo de la cocina! Maldita sea, pequeia. Eso
es lo que pasa cuando te compras un lavavajillas: se te olvida como se lava a
mano.

—Papa. —Miro primero a la mesa de la cocina y después las manos vacias de
mi padre.

—Si, carino.

—({Acabas de darle a Kira las llaves de mi coche?

—Si. Me ha dicho que le habias dado permiso para cogerlo. —Vuelve la vista
hacia la puerta de entrada—. jClaire! —grita mientras yo echo a correr por el
pasillo—. ;Claire? ;Qué problema hay?

Abro la puerta de un tir6n y miro hacia la calle, pero mi Polo rojo ya no
esta aparcado detras del Peugeot azul de papa. Se ha ido. Y junto con Kira, se
han ido también la bolsa de tela metida debajo del asiento del acompaiante, y
el cuchillo.



Martes 27 de enero de 2015

ICE9: No vuelvas a hacerlo NUNCA MAS.

Jackdaw44: ;Qué cosa? «

ICE9: Sabes perfectamente qué cosa, joder.

Jackdaw44: Asi que ahora soy un gilipollas, ;no? Si que has cambiado
rapido de rollo...

ICE9: Te pasaste de la raya y lo sabes perfectamente.

Jackdaw44: Me estabas ignorando. ;Como querias que llamara tu atencion?

ICE9: Alguien podria haberlo visto.

Jackdaw44: Pero nadie lo vio, ;verdad? Me gusta tocarte cuando hay gente
alrededor. Me pone cachondo que no tengan idea de lo que estoy
haciendo.

ICE9: Eres el unico que se pone cachondo.

Jackdaw44: Mentirosa.

ICE9: No voy a hablar mas del tema. Esta claro que no crees que hayas
hecho nada malo.

Jackdaw44: ;Asi que vas a empezar a ignorarme otra vez?

ICE9: Tu diras.

Jackdaw44: Veamos si te funciona.

ICE9: /Y eso qué quiere decir?

Jackdaw44: -

ICE9: Sera mejor que no estés hablando de lo que creo que estas hablando.

Jackdawd4: &~ 8

ICE9: Mientes. Te revisé el movil después de que dijeras que las habias
borrado y no estaban.

Jackdaw44: Pero no miraste en todas las carpetas, ja que no? No miraste en
la que pone Grafitis.

[cargando archivo...]

ICE9: Eres un puto capullo. Borra esa foto AHORA MISMO.

Jackdaw44: Vale. Borrada. ;Esta te gusta mds?

[cargando archivo...]



Jackdaw44: ;Sigues decidida a ignorarme?

ICE9: Joder, no sabes cuanto te odio.

Jackdaw44: No es verdad. Dime que me quieres.

ICE9: No.

Jackdaw44: Vaya, por lo visto tendré que darle a «Enviary...

ICE9: Te quiero. Vale, ahi lo tienes. Ya lo he dicho. Ahora borra las fotos.

Jackdaw44: Qué mal mientes. Follas de lujo, pero mientes fatal.

ICE9: ;Qué quieres?

Jackdaw44: Acuéstate conmigo. Hay algunas cosas que quiero probar.

ICE9: ;Qué clase de cosas?

Jackdaw44: Cosas que he visto en videos de Internet. Rollo duro. Parece
divertido.

ICE9: No.

Jackdaw44: Vale. Le daré a enviar.

ICE9: ;Para!

Jackdaw44: ;Has cambiado de opinion?

ICE9: Si hago lo que me dices, jcomo sé que borraras las fotos? ;Como sé
que no tienes una copia en un disco de memoria o lo que sea?

Jackdaw44: No puedes saberlo. Tendras que confiar en mi.

ICE9: Claro, porque la ultima vez me fue muy bien.

Jackdaw44: Eso es porque queria guardar las fotos para mirarlas cuando no
estabamos juntos. Ahora ya no las necesito. Tengo Internet.

ICE9: No me fio de ti.

Jackdaw44: Las borrarée delante de ti y te dejaré que me hagas una.

ICE9: ;Desnudo?

Jackdaw44: Si. Guadrdala en tu movil. Considéralo una garantia.

ICE9: ;Me dejarias?

Jackdaw44: Ya te lo dije. Quiero volver a verte. Quiero tocarte. Quiero
follarte. Si lo hacemos una vez mds, te dejaré en paz. Te lo prometo.

ICE9: ;Solo una vez? ;Lo juras? ;Y borraras las fotos delante de mi y me
dejaras revisar tu movil?

Jackdaw44: Si.

ICE9: No pienso hacer nada que tenga que ver con cagar o mear.

Jackdaw44: ;Qué clase de cabron retorcido te crees que soy? Mejor no
contestes. v



Capitulo 57

Llamo al namero de Kira sin parar, pero todas las veces me salta el buzon de
VOZ.

Le escribo un mensaje.

«Hola, Kira. Tengo que coger una cosa del coche. ;Donde estas?».

Luego borro lo que he escrito. Si le digo que en el coche hay algo que me
hace falta, puede que lo busque ella. La bolsa de tela esta escondida debajo
del asiento del acompanante, donde no se ve, y lo mas probable es que ni
siquiera se dé¢ cuenta de que esta ahi. Pero jy si lleva a alguien? ;Y si echan
el asiento hacia delante o hacia detras y la ven? No la abririan. Kira supondria
que es mia y le diria a quien fuera que la dejase donde esta. Pero ;y si la
dejan a la vista al salir del coche y un ladron oportunista pasa por el lado y la
ve?

Dejo el teléfono sobre la colcha y respiro hondo. Le estoy dando
demasiadas vueltas y no hace falta. La bolsa estara bien. Lleva dias debajo
del asiento y no ha pasado nada malo. Aunque nadie ha entrado en el coche
aparte de mi. Oh, Dios, ;jpor qué no la dej¢ en mi armario? ;Por qué no me
deshice de ella cuando tuve ocasion?

Esperaré. Si, eso es lo que haré. Esperaré aqui en casa de mama y papa
hasta que Kira traiga el coche y entonces cogeré la bolsa y me iré con el
coche a Chew Valley y la lanzar¢ al lago.

Vale. Puedo hacerlo. Puedo quedarme esperando. No va a pasar nada malo.
—Jake —digo al movil al tiempo que el taxi para frente a la Escuela de Arte de
Bristol—, he intentado dar con Kira, pero no coge el telefono. ;Has hablado
con ella esta manana?

—Un segundo, mama. Scott dice que tengo que... ;Qué? —Su voz suena
ahora amortiguada—. Si. Dile a Ian que lo llamo desntro de un momento.
Ahora estoy al telefono. Hola, mama. No puedo hablar mucho; Ian tiene que
hablar conmigo. ;Qué pasa?



—Es Kira. Estoy intentando dar con ella, pero no contesta.

Jake suspira.

—Su movil es una mierda. Hace tanto que lo tiene que la bateria s6lo dura
un par de horas antes de acabarse. No dejo de decirle que le compraré uno
nuevo, pero dice que no lo quiere. Que prefiere esperar a tener el dinero y
comprarselo ella.

—También te he estado llamando a ti toda la manana. Estaba empezando a
preocuparme.

Cuatro horas. Ese es el tiempo que he conseguido quedarme en casa de
papa y mama. Cuatro largas horas que han sido una tortura, mientras un
centenar de posibilidades distintas me pasaban por la cabeza, incluso una en
la que Kira no contestaba el teléfono porque estaba en comisaria, entregando
el cuchillo. Ha sido entonces cuando he llamado al taxi.

—La cobertura aqui es una mierda —dice Jake—. Tengo como una barra. Por
lo visto, Ian se ha estado cagando en todo porque no podia contactar con
ninguno de nosotros. Mama, ahora tengo que colgar. ;Estds bien? Te noto
agobiada. ;Es por lo que dijo el detective Forbes? Siento haberme puesto
como un loco. Ahora..., ahora no puedo hablar. Después del trabajo me
pasar¢ por casa de los abuelos, ;vale?

—No —contesto enseguida— No, no lo hagas. El tio Stephen y papa van a ir
al pub esta noche para arreglar las cosas. Me gustaria que ti también fueras.
Puedes hacer de mediador.

—.Yo0? —Se echa a reir—. Estas de broma, ;no? jEse es tu trabajo!

—Ya no. Necesito que lo hagas, Jake; por tu padre, por nuestra familia. Es
importante.

Se queda callado un par de segundos y luego dice:

—Vale. Si eso es lo que quieres... Me pasaré, pero no te sorprendas si
llegan a las manos. jEs broma! —anade enseguida— Todo ird bien, no te
preocupes.

El taxista tose y dedica una mirada significativa al taximetro.

—Tengo que colgar —digo—. Te quiero, Jake.

—Y o también te quiero, mama. Nos vemos luego.

Habia esperado que en la entrada me recibiera una recepcionista o un guarda
de seguridad, pero me resulta notablemente sencillo colarme en el edificio de
la Escuela de Arte y nadie me presta ninguna atencion. No sé si es porque es
sdbado o si siempre estd todo tan tranquilo. Tras pasar cinco minutos en el



vestibulo, me acerco a una chica asidtica con un pafiuelo en la cabeza que
pasa a mi lado cargando telas en el brazo.

—Busco a Kira Simmons. ;Sabes donde puedo encontrarla?

—(Es del personal o estudiante?

—Estudiante. Hace fotografia.

La chica se encoge de hombros.

—Lo siento, no puedo ayudarla. Yo me dedico a los textiles.

—Esta montando una exposicion —afiado al tiempo que ella se da la vuelta
para irse—. ;/Sabes donde suelen hacerlas?

—Hay una galeria por ahi. —Ladea la cabeza hacia la derecha—. Diria que la
estan preparando para una exposicion. Igual alguien sabe algo.

—Gracias. —Le dedico una sonrisa radiante—. Me has ayudado mucho.

—Si usted lo dice. —La chica se rie mientras sube las escaleras y desaparece.
La galeria es un hervidero de actividad lleno de alumnos que cuelgan sus
obras de arte en las paredes y colocan piezas de ceramica; inclinan la cabeza
a un lado y a otro para comprobar que los cuadros y las fotografias estén
rectos, y cambian de posicion unos centimetros las esculturas. Al atravesar la
galeria examinando las caras en busca de Kira, un par de estudiantes se
vuelven a mirarme, pero nadie me para para preguntarme quién soy o qué
hago aqui. Paso junto a varias exposiciones de fotos, y me detengo frente a
una de mujeres embarazadas vestidas con varios uniformes y disfraces. Hay
una policia embarazada, una pescadora embarazada, una payasa embarazada.
Sonrio ante la foto de la chef embarazada, con la bata abierta por la barriga
como si hubiera comido demasiados pasteles de los que hay amontonados a
su lado. Junto a ella hay una estriper embarazada. Eso me entristece.

Me apresuro. Kira le explico a Liz que su exposicion era sobre tatuajes y
arrepentimientos.

Casi he alcanzado el extremo mas alejado de la estancia en forma de
caverna cuando por fin encuentro el pequefio espacio de pared que
corresponde a Kira. Hay clavos para un montén de lienzos, pero sélo ha
colgado seis. Cada uno es un primer plano de un tatuaje con una pequefia
tarjeta blanca enmarcada en madera debajo.

En el primer lienzo que miro hay un simbolo nazi sobre el antebrazo de un
hombre. En la tarjeta de debajo se lee:

Un colega me hizo este tatu con un compds y un poco de tinta cuando teniamos



quince afios. Me parecid guay. En realidad ni siquiera sabia qué significaba, s6lo que
hacia que la gente mayor se cabreara. Ahora tengo dieciséis afios y estoy ahorrando
para hacerme un cover. Llevo muchas camisetas de manga larga.

En el segundo lienzo se ve el nombre «Nadia» tatuado debajo de una rosa.
La descripcion de la tarjeta dice:

Nadia era mi primera mujer. Estuvimos veinte afios juntos. Creia que no nos
separariamos nunca, pero la engafié con otra y rompimos. Mi nueva novia lo odia. No
deja de decirme que me lo cubra y que ponga su nombre en su lugar, pero no voy a
cometer el mismo error dos veces.

En el tercer lienzo se ve un pufio cerrado con un triangulo, un circulo, una
cruz y un cuadrado tatuados sobre los dedos.

Cuando me hice este tatuaje queria a mi PlayStation més que a nada en el mundo.
Ahora me siento un poco capullo.

Al acercarme al cuarto lienzo, noto que hay alguien a mi espalda y me doy
la vuelta. Es un tipo joven con un piercing en la nariz y el pelo oscuro
cortado al estilo de los roqueros de los afios cincuenta.

—; Todo bien? —Me dedica un gesto brusco con la cabeza.

—Soy Claire. Kira vive con mi hijo Jake.

—Mason. —Me tiende una mano delgada—. Soy el tutor de Kira.

—Encantada de conocerte. Supongo que no sabes donde esta, ;no?

—Un momento. —Rodea el tabique divisorio que separa la exposicion de
Kira de la de al lado, y reaparece al cabo de un par de segundos—. Se ha ido a
tomar un café.

—Si. —Una chica joven con el pelo rosa recogido de cualquier manera en un
mofio alto asoma la cabeza por el tabique—. Ha dicho que habia quedado con
alguien, pero no con quién.

—Sabes a qué cafeteria ha 1do?

Ella niega con la cabeza.

—Lo siento, no. Seguramente a alguna de Queens Road. No creo que haya
ido muy lejos. Ha de terminar antes de que abramos el lunes.

Hace un gesto hacia la hilera de lienzos apoyados en la base de la pared.
Yo los miro por encima, y luego les echo un nuevo vistazo.



—;Qué es esto? —Me agacho frente a uno que queda en el extremo mas
alejado de la hilera.

—jCuidado! —dice Mason al ver que extiendo el brazo hacia ¢l-. No
deberias tocar...

—Billy. —Sefialo la imagen negra hecha con tinta que hay en el centro del
lienzo. La palabra casi pasa desapercibida en medio del disefio con trazos en
punta, pero yo s¢ qué dice. «DStroy»—. Esto lo dibuj6 Billy.

—;Qué? —Mason ladea la cabeza—. No estoy seguro de que...

—Es uno de los disefos para grafitis de mi hijo. Estoy segura. Lo he visto
antes, en el bloc de dibujo que tenia junto a su cama. ;Kira ha dicho de quién
era el tatuaje?

Miro primero a Mason y luego a Pelo Rosa, que esta de pie a mi lado con
los brazos abiertos de par en par como si estuviera preparandose para
proteger la exposicion de Kira. Ambos niegan con la cabeza.

Me acerco rdpidamente al otro extremo de la hilera, donde un montén de
descripciones en tarjetas estan apiladas con pulcritud, y las reviso y las lanzo
al suelo a medida que las voy leyendo.

Mi mejor amigo y yo pensamos que seria divertido...
Era mi despedida de soltero y estaba borracho...
De pequefia me gustaba mucho el Pequefio Pony y...

—;Eh! -Mason me agarra por la mufieca al tiempo que Pelo Rosa se agacha
para recoger las tarjetas descartadas—. No s€ qué te crees que haces, pero
estas danando una propiedad privada. Kira ha trabajado muy duro...

—No estd aqui. —Me suelto de su garra con gesto brusco—. La tarjeta que
describe ese tatuaje no esta aqui. ;Dénde esta?

Veo una carpeta de arte negra apoyada en el tabique divisorio, pero Pelo
Rosa llega antes. La coge y la aleja de mi alcance.

—Podemos llamar a seguridad? —Mira a Mason, que asiente.

—No lo entendéis —digo—. Conozco a Kira; es la novia de mi hijo. Y este
tatuaje, este simbolo de DStroy... lo dibujé mi hijo. Mi hijo Billy. Lleva mas
de seis meses desaparecido.

Pelo Rosa da un paso atrds, hacia el grupo de estudiantes que se ha
congregado a nuestro alrededor. Todos me miran como si fuera una de las
exposiciones.



—(Alguien...? —Examino sus caras—. ;Alguien sabe algo de esta foto?
—Lo lamento. —-Mason me coge del hombro y me ayuda a ponerme de pie—.
Pero creo que deberias irte.



Miércoles 28 de enero de 2015

Jackdaw44: Pues ayer por la noche fue divertido.

ICE9: No sabes cuanto te odio. Nunca mas voy a volver a hacerlo.

Jackdaw44: S7 que lo haras.

ICE9: Sabia que tenias copias de seguridad de las fotos. No soy imbécil.

Jackdaw44: También tengo capturas de nuestras conversaciones de
Snapchat, incluida esa en la que decias lo bien que te lo pasabas
chupandome la polla.

ICE9: Y yo tengo una foto de tu polla empalmada.

Jackdaw44: ;Y?

ICE9: En la foto sale tu cara.

Jackdaw44: ;Y?

ICE9: Si vuelves a intentar chantajearme, se la enviaré a todos tus amigos y
la colgaré en tu pdgina de Facebook.

Jackdaw44: Claro, porque tienes el numero de mis colegas, ;verdad? Y si la
cuelgas en mi Facebook, saldra también tu nombre. Y no puedes colgar
nada en mi pdagina a menos que seamos amigos.

ICE9: Encontraré la manera.

Jackdaw44: Guay.

ICE9: Vas de farol.

Jackdaw44: ;Ah, si? A lo mejor lo que pasa es que me importa una mierda
que cuelgues una foto de mi y de mi enorme polla. Eso demostraria que
Liv es una puta mentirosa.

ICE9: Si hiciera publica esa foto seria una humillacion para ti.

Jackdaw44: ;Eso crees? A los chicos de mi edad esas cosas nos importan
una mierda, sobre todo si estamos bien dotados. Mira a Dappy, y a Arg de
TOWIE, ese tio que sale en Made in Chelsea. No es para tanto. TUS fotos,
en cambio... Se liaria una buena, monumental.

ICE9: No voy a volver a hacer lo que hicimos ayer por la noche.

Jackdaw44: No quiero que vuelvas a hacerlo. Si te digo la verdad, fue un
poco decepcionante.



ICE9: Entonces, ;qué quieres?

Jackdaw44: Nada que no hayas hecho antes.

ICE9: Sexo.

Jackdaw44: Otra cosa.

ICE9: ;Como qué?

Jackdaw44: ;Ah, el suspense! Suplicame y te lo dire.

Jackdaw44: Sigo esperando que supliques.

ICE9: No s¢ a qué clase de juego retorcido estas jugando, pero se acabo,
hasta aqui.

Jackdaw44: Alla tu. Vaya, ;eso que oigo es el sonido de las fotos saliendo de
mi movil?

ICE9: Hazlo. Ya no me importa.

Jackdaw44: ;Quién va de farol ahora?

ICE9: Hazlo.

Jackdaw44: Lo perderas todo.

ICE9: Hazlo.

Jackdaw44: Espero que te lo pases bien en la carcel.

ICE9: ;Qué?

Jackdaw44: Tengo quince anos, jrecuerdas?

ICE9: ;Y?

Jackdaw44: Tu eres mayor de edad. Eso te convierte en una pederasta.

ICE9: No digas gilipolleces.

Jackdaw44: Te has acostado con un menor de dieciséis arios. PEDERASTA.

ICE9: Tu empezaste con esto.

Jackdaw44: ;Ah, si? Fuiste tu la que me beso. Le diré a la policia que me
engatusaste.

ICE9: En la comisaria se reiran de ti.

Jackdaw44: No si les digo que me violaste.

ICE9: No te creeran.

Jackdaw44: ;Tu crees? Tengo fotos, recuerda. Te pasards mucho mucho
tiempo encerrada. ;jSabes lo que les hacen en la carcel a las personas
como tu?

ICE9: ;Qué quieres?

Jackdaw44: Solo quiero que hagas una cosa mas por mi y después te dejaré

en paz.
ICE9: No te creo.



Jackdaw44: Escribiré algo, una carta. Diré que mantuvimos relaciones
sexuales consentidas, que estaba enamorado de ti, que yo lo empecé todo.

ICE9: No te creo. Se te ocurrira algo mas.

Jackdaw44: Te lo juro. Solo una cosa mas. Algo que siempre serda nuestro
pequerio secreto. Y después se acabo. Te lo prometo. No tiene nada que
ver con el sexo.

ICE9: ;Qué es?

Jackdaw44: Es algo que ya has hecho antes. Y es posible que te duela.



Capitulo 58

La calle esta atestada de gente que hace sus compras de fin de semana:
estudiantes, madres, padres, hijos, compradores, curiosos y personas ociosas.
Salen en riada de las tiendas, se congregan frente a los escaparates y ocupan
toda la acera obligandome a bajar a la calzada para sobrepasarlos.

—Perdon, perdon, perdon.

Me apresuro Queens Road abajo, y paso junto a supermercados, bancos,
inmobiliarias y tiendas de discos. Pelo Rosa ha dicho que Kira habia quedado
con alguien en una cafeteria, pero ;/en cual? Hay un monton.

Entro y salgo de todas las que encuentro mientras bajo por Queens Road
hasta llegar al museo de Bristol. Soy vagamente consciente de que una
campanilla suena sobre las puertas cuando entro, los empleados me preguntan
si pueden ayudarme y los clientes se vuelven a mirar, pero yo los ignoro
mientras examino todas y cada una de las caras buscando a Kira.

Estoy sin aliento, frenética y extrafiamente euforica. Estoy segura de que
de alguna forma el tatuaje contiene la solucion a la desaparicion de Billy.

Al llegar al museo de Bristol, cruzo la calle y desando el camino subiendo
por Queens Road, comprobando todas las cafeterias del otro lado. Reduzco el
paso al llegar a 1a mitad, y no solo porque me haya quedado sin resuello.

Solo es un tatuaje. No significa nada. No es una pista.

Me paro y apoyo la mano en el escaparate de una tienda mientras la
adrenalina que me ha hecho salir disparada de la Escuela de Arte y recorrer la
calle es sustituida por una aplastante sensacion de agotamiento.

La respuesta es obvia. Billy se hizo un tatuaje y no me dijo nada: otro
secreto que me ocultd. Ni siquiera s€¢ por qué me sorprendo. Se salto las
clases tantas veces que facilmente podria haberse hecho un tatuaje sin que
nosotros nos enteraramos. Siempre ha parecido mayor de lo que es. Seguro
que, si el tatuador le hubiera preguntado, lo habria convencido de que tenia



dieciocho. Siempre sabia como escabullirse de las situaciones complicadas. Y
no s6lo conmigo.

Desde que la conocimos, Kira siempre ha estado por ahi sacando fotos. El
afno pasado realizdé un proyecto titulado «La cara del terror» para el que nos
hizo mirar peliculas de miedo mientras ella nos sacaba fotos. Incluso fue a
casa de Liz y Lloyd para hacer lo mismo. Billy debi6 de confiarle que se
arrepentia de haberse hecho el tatuaje y ella le tomd una foto como parte de
su proyecto. Por eso le dijo a Jake que no queria que fuera a su exposicion:
no queria que lo viera y se disgustara.

Fin del misterio. Fin de la historia. No hay nada mas que buscar.

Sigo caminando derrengada, deprimida y agotada. Empieza a llover y me
cubro la cabeza con la capucha de la chaqueta al tiempo que sigo mirando a
traveés de los cristales de las cafeterias y los restaurantes, pero lo hago sin
ganas. Toda sensacion de urgencia ha desaparecido. Alin tengo que recuperar
las llaves de mi coche para poder coger la bolsa y deshacerme del cuchillo,
pero...

Vuelvo sobre mis pasos y miro mejor a través de la ventana del Mama
Valerie. Kira estd dentro, sentada a una mesa cerca de la puerta. Casi no la
veo porque ahora llueve con ganas y ella lleva el pelo recogido en un mofio
desarreglado en lo alto de la cabeza. Casi siempre lo lleva suelto. Esta
sentada frente a un hombre, pero desde el angulo en que me encuentro no
distingo su cara. Doy un paso mas hacia abajo por la calle en pendiente y veo
un destello de pelo caoba, una perilla rojiza, una camiseta negra de manga
larga, unos pantalones hasta la rodilla color caqui y un tatuaje tribal sobre una
pantorrilla peluda.

—{Lloyd? —Su nombre se me queda atragantado.

(Qué hace el marido de Liz tomando un café con la novia de mi hijo?

Un grupo de adolescentes pasa junto a mi echandome a un lado, y me veo
lanzada hacia la puerta abierta del café. Aun puedo ver la cara de Lloyd y un
trozo del perfil de Kira. El se inclina hacia delante en su silla y la mira
intensamente mientras ella se seca las lagrimas. ;Qué le estard diciendo? Y
Jpor que llora?

Lloyd dice algo y luego tiende la mano por encima de la mesa, como si la
invitara a que se la cogiera. Al hacerlo, la manga de su camiseta se levanta y
deja al descubierto un destello de tinta negra en su antebrazo. Kira retira con
brusquedad sus manos de la mesa y niega con la cabeza. Se da aire en la cara



moviendo ambas manos, como si intentara parar de llorar. Al cabo de un par
de segundos deja de abanicarse y se pone a juguetear con el boton de su
rebeca. Se aparta la tela gris de los hombros y luego se inclina hacia Lloyd
por encima de la mesa.

El dice algo que no oigo, pero leo en sus labios la ultima palabra que
pronuncia.

«Liz».

Un grupo de hombres jovenes me rodea y me veo empujada al interior de
la cafeteria. Dos de ellos me bloquean la vision de Kira, pero aun asi consigo
oir su respuesta. Todas y cada una de las palabras.



Capitulo 59

(Donde estoy?

(DONDE ESTOY?

Oh, Dios, otra vez no. Por favor, Dios, otra vez no.

Mis dedos rozan algo frio y rugoso. La raiz de un arbol. Estoy al aire libre,
rodeada de arbustos y arboles. Bajo mis pies hay barro, alfombrado de hojas.
El cielo esta gris, con franjas de un brillo anaranjado procedente de las farolas
y la polucion.

Me sobresalta el «pum, pum, pum» de unos pasos pesados sobre el
hormigéon y me hago un ovillo para hacerme lo mas pequeia posible. El
sonido aumenta de volumen y luego se desvanece. Cuando el silencio vuelve
a ser total, me estiro, abro un hueco con las manos en el arbusto que hay a mi
lado y me incorporo hasta quedar de rodillas. Una amplia extension de
césped. Arboles. Casas, montones de ellas, apifiadas y con colinas ondulantes
en la distancia. Los Downs. Estoy en Bristol. Sigo en South Bristol. Oh,
gracias a Dios. Separo las ramas del arbusto que me queda a la izquierda.
Una valla. Mas alla una acera y una calle y luego... El corazon me da un
vuelco al mirar la casa que hay enfrente. Es mi casa. Estoy en el parque de
delante de mi casa. La furgoneta de Jake esta aparcada fuera. El Ford Focus
de Mark, el Mini de Liz, el Zafira de Stephen, la moto de Caleb y el Alfa
Romeo negro de Lloyd.

Veo dos siluetas en mi cocina, muy cerca la una de la otra y ambas con los
brazos cruzados sobre el pecho. Son Mark y Stephen. Jake aparece junto a
ellos y levanta los brazos al cielo, como si protestara, y Mark niega con la
cabeza. Veo movimiento en el piso de arriba cuando Kira pasa por delante de
la ventana del descansillo. Debe de haber oido la discusion que hay abajo y
ha salido de su cuarto. De vuelta en la cocina, Stephen ha desaparecido de mi
vista. Ahora Mark y Jake estan hablando. Espero a que Kira entre, pero no
aparece. Debe de estar en lo alto de las escaleras, escuchando.



Traslado el peso de mis rodillas a la parte delantera de mis pies para
intentar ponerme de pie, pero estoy tan mareada que pierdo el equilibrio y
trastabillo hacia atras. Extiendo las manos para evitar la caida y mi mano
derecha se golpea con algo. Mi bolso estd a mi lado, pero no es eso lo que he
tocado. Es algo que esta sobre el bolso. Alargo la mano por debajo del
arbusto y tanteo. Encuentro hojas, raices de arboles, una bolsa de patatas
vacia y luego, al fin, algo sélido. Lo saco con cuidado. Es un teléfono de los
antiguos, grueso y solido con teclas macizas.

La pantalla se ilumina en azul al pulsar el teclado. En lo alto hay un
numero de teléfono. No tengo ni idea de quién es; no me s¢ de memoria el
nimero de nadie. Debajo hay un mensaje de texto sin enviar:

«S¢ que te acostabas con Billy. S¢é que eres responsable de su desaparicion.
Y la policia también lo sabey.

Me quedo tan aténita que dejo caer el teléfono.

Lo recojo de nuevo y le doy la vuelta entre mis manos con cuidado de no
pulsar sin querer la tecla de enviar. Quien sea que escribiera el mensaje no lo
mando6. Sigue abierto para continuar escribiendo. El movil es un Samsung.
Negro. Basico. No conozco a nadie que tenga un teléfono como éste.

(De donde ha salido? ;Me lo ha dado alguien? ;Lo he robado?

Vuelco el contenido de mi bolso sobre mi falda. Encuentro mi movil y
utilizo la luz para revisar mis cosas. Encuentro como siempre las llaves de
casa, el monedero, pafiuelos de papel, base de maquillaje y algo mas, algo
que no estaba en mi bolso cuando he salido de casa de papa y mama esta
tarde. Una bolsa de la tienda Carphone Warehouse arrugada. En una esquina
de la bolsa hay una factura. Inclino el teléfono para poder leer el texto
desvaido.

«Movil desbloqueado Samsung E1200 — 14,99 libras

Pack de tarjeta SIM Virgen — 1 libray.

Y debajo estan las cuatro Gltimas cifras de mi cuenta bancaria.

El movil lo he comprado yo.

Sonia me dijo que mis fugas me las provocaban cosas que despertaban mis
sospechas. ;Qué fue lo Gltimo que vi? Las imagenes cruzan rapidamente mi
cabeza: Queens Road, el café Mama Valerie, Lloyd, Kira... Pero las
imagenes son oscuras y difusas, y cuanto mas trato de enfocarlas, mas
borrosas se vuelven.

Lo que fuera que vi en Queens Road bastd para convencerme de comprar



un moévil de prepago y escribir un mensaje anonimo. Pero ;a quién? Debo de
haber copiado el nimero de mi propio mévil. Pulso el boton de encendido
que hay en el lateral de mi iPhone, pero no sucede nada.

Vuelvo a pulsar.

Nada.

Aprieto con mas fuerza y el teléfono me vibra en la mano al tiempo que
una espiral blanca aparece y luego desaparece.

La pantalla vuelve a quedarse en negro.

Al utilizar la luz he acabado lo que quedaba de bateria.

Tengo que esforzarme mucho para no lanzarlo entre los arbustos. Hay siete
personas en las dos casas del otro lado de la calle: Mark, Jake, Stephen, Kira,
Lloyd, Liz y Caleb. Si hace un afio me hubiesen preguntado el nombre de las
personas en las que confiaba mas en el mundo, habria dicho los suyos junto
con los de mama y pap4, Caroline y Billy.

Al pararme delante del Mama Valerie estaba convencida de que Billy se
habia hecho en secreto un tatuaje con su disefio en alguna parte del cuerpo,
pero debo de haber visto u oido algo que me ha hecho cambiar de opinidn.

«S¢ que te acostabas con Billy. Sé que eres responsable de su desaparicion.
Y la policia también lo sabe».

Mark, Jake, Stephen, Kira, Lloyd, Liz y Caleb.

(De verdad creo que uno de ellos podria haberle hecho dafio a mi hijo?

Paso el pulgar por las teclas gruesas y solidas, y le doy a «Enviary.



Capitulo 60

20:16.

20:17.

20:18.

En mi casa, Mark, Jake y Stephen siguen en la cocina. Entran y salen de mi
campo de vision. Mark y Stephen contintan con los brazos cruzados y sus
rostros tienen una expresion crispada. Mientras miro, Jake pasa por delante
de la ventana del descansillo hacia los dormitorios. Segundos después vuelve
a pasar en sentido contrario y reaparece en la cocina. La puerta principal de la
casa de Liz permanece cerrada.

20:19.

20:20.

20:21.

Se me hace un nudo en el estbmago al ver abrirse la puerta de Liz y a
Lloyd saliendo hecho una furia, con las palmas apretadas contra las sienes.
Una milésima de segundo después Liz aparece tras €l con Caleb a su lado.

—,Un bebé? —grita Liz mientras Lloyd baja por el camino que cruza el
jardin.

Caleb la coge del brazo e intenta hacerla entrar en la casa, pero ella se
revuelve y se suelta, y corre tras su marido.

—;Quieres que venda la casa para poder tener un hijo con una fulana
cualquiera que has conocido en el trabajo? —le grita mientras Lloyd se dirige
a su Alfa Romeo. Los intermitentes parpadean cuando enfoca hacia ellos el
mando del coche.

—Melissa —grita ¢l Tiene nombre y es mas sefiora de lo que ti seras
nunca.

=Y €l que? —Liz se da la vuelta y sefiala hacia Caleb—. También es hijo
tuyo. (O se te ha olvidado?

Se lanza sobre Lloyd haciendo aspavientos con los brazos. Una de sus



manos contacta con la sien de €1, que se revuelve y se separa con un brazo
levantado para protegerse al tiempo que tira de la puerta del coche.

—iMama4, no lo hagas! No vale la pena. —Caleb aparece a su lado e intenta
apartarla, pero ella se lo quita de encima y vuelve a arremeter contra Lloyd.

—Escucha a Caleb —grita Lloyd al tiempo que su hijo rodea con sus brazos
a su enfadada y escurridiza madre, y la levanta hasta que sus pies no tocan el
suelo—. Te estas poniendo en evidencia.

Liz suelta un aullido de rabia, pero Caleb es demasiado fuerte y lo tnico
que puede hacer es mirar como Lloyd se desliza hasta el asiento del
conductor, cierra de un portazo y pone el motor en marcha. A medida que el
coche se aleja, los aullidos de Liz se transforman en sollozos. El corazén se
me encoge al ver a Caleb dejandola de nuevo en el suelo, para luego darle la
vuelta hacia el camino y medio acompanarla medio llevarla de vuelta a su
casa.

La puerta del namero 10 se cierra y yo vuelvo a mirar el teléfono.

20:25. No hay respuesta al mensaje que he enviado.

20:26.

20:27.

La puerta de mi casa se abre y Stephen aparece en el escalon con su
teléfono en la mano. Se lo pone a la altura de los 0jos. Un momento después
se lo mete en el bolsillo de la chaqueta y mira al exterior, hacia la luz que se
va desvaneciendo. Por un terrible segundo tengo la sensacion de que me ha
visto, pero entonces Mark aparece a su espalda y le pone una mano en el
hombro.

Stephen mira a su alrededor, asiente y luego da una paso hacia el camino.
Mark lo sigue, y después Jake. Mark dice algo que no puedo oir antes de que
los tres hombres bajen por el camino de entrada en fila india. Al llegar a la
acera, Stephen se vuelve a mirar a Mark, que le indica que debe ir a la
derecha. Stephen asiente y vuelve a ponerse en marcha, con Mark y Jake
detras de ¢l. Mientras desaparecen calle abajo en direccion al pub, Jake le
dice algo a Mark, que rie y le pasa el brazo por los hombros a su hijo. Kira
aparece por un momento en la cocina y luego desaparece de mi vista.

20:29.

Me arrebujo en el abrigo y me estremezco, pero no porque tenga frio.
Estoy cansada, confundida y avergonzada. No s€¢ qué esperaba que pasase
cuando he mandado ese mensaje. ;Una respuesta? ;Una confesion? ;Que el



responsable de la desaparicion de Billy abandonara a la carrera una de las
casas, se metiera en el coche y saliera disparado?

LY si alguien ha pasado y me ha visto aqui, agachada entre los arbustos,
espiando a mi propia familia? Tengo que volver a ver a la doctora Evans y
preguntarle si hay alguna forma de que acelere la peticion de que me hagan
un TAC. O suplicarle que me dé algin medicamento. Valium o algo asi.
Tiene que haber algo que pueda tomarme para evitar que esto vuelva a pasar.
No puedo seguir viviendo asi. Esto tiene que acabar.

Abro mi bolso y dejo caer dentro los dos mdviles, compruebo que no hay
moros en la costa y luego salgo de entre los matorrales. El parque sigue
vacio.

Me abro camino hacia la verja que hay a unos metros. Se supone que por
las noches el parque esta cerrado, pero la puerta lleva meses rota. Mientras
me dirijjo hacia mi casa, apunto mentalmente que tengo que llamar al
Ayuntamiento por la mafiana. Al llegar al camino de acceso, me detengo y
alzo la mirada hacia las ventanas del primer piso. La luz del descansillo sigue
abierta y Kira esta de pie en lo alto de las escaleras. Tiene algo en las manos.
Algo largo y blanco, como un cinturon de bata enrollado. Lo levanta en el
aire y luego, casi a camara lenta, lo baja hacia su cabeza.



Capitulo 61

Hago girar mi llave en la cerradura.

No sucede nada.

Vuelvo a hacerla girar, pero la puerta de atrds no se mueve. Est4 cerrada
con doble vuelta por dentro.

—iKira! —golpeo la puerta con los dos puiios, y luego rodeo corriendo la
casa hasta la puerta principal y miro hacia la ventana del descansillo. Kira se
ha esfumado.

—ijKira! —Vuelvo a correr hacia la puerta, hago girar la llave en la cerradura
y cargo contra la puerta con el hombro. No cede ni un centimetro, pero el
panel de vidrio de lo alto vibra.

Hay dos arboles pequeiios en sendas macetas decoradas a ambos lados de
la puerta. Liz me los regald6 por Navidad. Cojo el que es un poco mas
pequeiio y lo lanzo hacia el cristal; luego empujo con el bolso los trozos
afilados de la parte de abajo del panel y meto el brazo a través del hueco.

Forcejeo con el pestillo mientras busco a tientas el boton que abre la doble
vuelta.

—Vamos, vamos, vamos.

Lo deslizo hacia un lado, hago girar la llave en la cerradura y empujo con
el hombro sobre la puerta. Esta se abre de golpe y yo caigo en el interior.

—jKira! —grito al tiempo que cruzo corriendo la cocina—. jKira, no! jNo lo
hagas! jNo lo hagas!

Al llegar al pie de las escaleras el corazon se me sale por la boca.

—No sabes cuanto lo siento, Claire.

Kira se balancea torpemente en el lado equivocado de la barandilla del
descansillo. Tiene una soga alrededor del cuello hecha con el cinturén de mi
albornoz blanco. Se sujeta a la barandilla, pero los dedos de los pies cuelgan
sobre el borde. Un paso hacia delante y caera por lo menos tres metros.

—Kira —digo mientras sus ojos se llenan de lagrimas— No lo hagas. No



importa lo que hayas hecho o lo que haya pasado, podemos hablar de ello.

Ella cierra los ojos.

—Por favor, no lo hagas, Kira. Deja que llame a Jake y...

Ella se mueve para dar un paso hacia el vacio y yo grito.

El sonido la hace retroceder. La piel se le tensa en los nudillos al agarrarse
con mas fuerza a la barandilla. No s6lo le tiemblan las piernas, le tiembla
todo el cuerpo.

—Vale, vale. Nada de Jake. Ni de nadie. Solo ti y yo. Solo ti y yo, Kira.

Ella no se mueve ni abre los o0jos. No habla ni muestra ninguna reaccion,
pero sé que me escucha.

—Puedes hablar conmigo —digo—. Puedes hablar conmigo de lo que sea.
Quiero solucionar las cosas. Quiero ayudarte.

Un gemido grave se escapa de su garganta.

—Es verdad. —Apoyo un pie en el escalon inferior de las escaleras. Kira
abre rapidamente los ojos al oirlo crujir bajo mi peso.

—Saltaré —dice—. Si subes las escaleras, te juro que saltare.

—Vale, vale. —Levanto las manos en un gesto de rendicion y doy un paso
atras—. No voy a intentar nada. No voy a tocarte, te lo prometo. ;De acuerdo?

Ella no contesta, sino que continla mirandome mientras yo doy otro paso
hacia atrds. No se la ve asustada. Sus grandes ojos azules estan
completamente desprovistos de emocion. Nunca en mi vida he tenido tanto
miedo.

—Me quedaré aqui —digo—. Pero tienes que prometerme que no haras
ninguna tonteria. Sea lo que sea lo que ha pasado, sea lo que sea lo que te
preocupa, podemos solucionarlo. Te quiero; todos te queremos. Lo sabes,
(verdad?

No contesta, pero veo brillar algo en el fondo de sus ojos. jAlivio? (Es
eso? Se siente aliviada porque he dicho lo correcto. Oh, gracias a Dios.
Gracias...

—iNo! —grito al tiempo que ella articula la palabra «perdon» y salta del
saliente.



Capitulo 62

—iNO!

Me lanzo hacia delante y extiendo los brazos hacia la pierna de Kira
mientras ella cae por los aires. Consigo agarrar una de sus pantorrillas e
intento desesperadamente izarla, pero pesa demasiado y se balancea con
violencia sobre mi, inclinandose de derecha a izquierda mientras una mano
extendida golpea la barandilla, la pared, la barandilla. Arafia la madera y
luego la pintura con las ufias en un intento fallido de agarrarse a ambas. Tiene
la otra mano en el cuello y tira con ella del cinturon del albornoz que se le
clava en la piel. Un horrible sonido jadeante de asfixia llena el aire mientras
ella se esfuerza por respirar.

—jAyuda! —grito—. jAyuda! jQue alguien me ayude!

Intento cambiar de posicion, desplazar la palma de la mano de la suela del
pie de Kira para poder sujetarla mejor, pero al hacerlo ella empieza a patear y
me alcanza en un lado de la cabeza. Trato de mantener el equilibrio, de seguir
sujetando su pierna en el aire, pero se me tuerce el tobillo y caigo al suelo.

—;,Qué cono?

Caleb sube como una exhalacion las escaleras y de repente Liz esta a mi
lado. Agarra el pie de Kira que se me escurre de los dedos y lo sujeta en el
aire. Extiende el brazo hacia el otro pie y, al agarrarlo, la cabeza de Kira se
golpea contra la esquina de la barandilla. La mano le cae desde la garganta y
cierra los ojos. Tiene en el rostro una palidez mortal.

—iClaire! —grita Liz al tiempo que las piernas de Kira cuelgan inertes entre
sus brazos, pero yo estoy ya junto a ella.

Alargo los brazos y cojo a Kira de las caderas y las elevo en el aire. Me
tiemblan los brazos. Pesa demasiado. Se me va a caer.

—Ya casi esta —grita Caleb desde arriba, mientras con dedos torpes se pelea
con el cinturon blanco sujeto alrededor de la barandilla—. ;La tenéis? En
cuanto deshaga esto va a caer.



Liz y yo cambiamos de postura de modo que, entre las dos, sujetamos el
cuerpo de Kira sobre nuestras cabezas en posicion casi horizontal. La cabeza
le cuelga del cuello, con los ojos cerrados, y los brazos se balancean a ambos
lados de su cuerpo.

«Por favor, que esté bieny», repito una y otra vez en mi cabeza. «Por favor,
Dios, que esté bieny.

—jAhi va! —grita Caleb, y el cinturdn del albornoz cae de la barandilla sobre
el pecho de Kira.

—jLlama a Emergencias! —grita Liz mientras bajamos el cuerpo inerte de
Kira hasta el suelo, pero Caleb ya tiene el teléfono pegado a la oreja.

—jAmbulancia! —ruge—. Whitehart Road numero 11. Kira Simmons,
diecinueve afios. Acaba de intentar ahorcarse. Creo que no respira.



Capitulo 63

Jake tiene la cara blanca al entrar de nuevo en la sala de espera. Acabamos de
volver al hospital después de regresar a casa justo pasadas las once de ayer
por la noche. Ninguno ha dormido.

—Kira no quiere explicar por qué lo hizo —dice Jake con una voz cargada de
emocion al acercarse a las sillas de plastico donde estoy sentada junto a
Mark—. No ha dicho nada. Ni una sola palabra. N1 siquiera me ha mirado. No
s€ por qué podria hacer algo asi, mama. No... —Mientras mira hacia el techo
y se esfuerza por no llorar, le late el musculo de la mandibula.

—Oh, carifio. —Lo rodeo con mis brazos y lo acerco a mi. Hay mas familias
en la sala de espera. Siento sus miradas sobre nosotros, pero no me importa.

—No lo entiendo. —Jake aparta con delicadeza mis manos de sus hombros y
se deja caer en una silla junto a Mark—. No lo entiendo, de verdad.

—Parecia estar bien. —-Mi marido se echa hacia delante y apoya los
antebrazos en los muslos— Hablé con ella ayer por la mafiana y se la veia
muy emocionada por la exposicion. Al volver de la universidad estaba muy
callada, pero a menudo es... —Se interrumpe.

Ayer por la noche, cuando llegué a Urgencias en la ambulancia con Kira,
todo sucedid6 muy rapido. Por el camino ella recobr6 el conocimiento, pero
estaba aturdida y confundida cuando el médico le preguntd su nombre y si
sentia algiin dolor. Estaba tendida en una camilla, sobre un colchon hinchable
y con una mascarilla de oxigeno sobre el rostro. Una vez en Urgencias, la
llevaron a un box y enseguida la visitdo un médico, que me hizo una serie de
preguntas sobre lo que habia visto: de cuantos metros habia sido la caida y
cuanto tiempo habia estado colgada de la barandilla antes de que
deshicieramos el nudo. Mientras yo le contestaba, ¢l comprobo su respiracion
y la conectd a un monitor cardiaco. Kira perdi6 el conocimiento mientras la
atendian y el médico grit6 algo de intubar y me pidid que saliera del box. Fue
entonces cuando llamé a Jake.



—({,Como esta fisicamente? —pregunta Mark.

Jake se encoge de hombros.

—El médico dice que esta bien. Respira por si misma y no cree que se
hayan producido dafios en el cerebro, en el corazon ni en la columna, pero —
se toca el cuello— tiene una marca roja alrededor de todo el cuello. No he
podido mirarla.

—Gracias a Dios que volviste a casa en ese momento —dice Mark,
mirdndome—. Si te hubieras quedado en casa de tu madre como se suponia...
—Menea la cabeza—. No quiero ni imaginarmelo.

—No, mejor que no.

—;Vas a enviar otro mensaje a Liz para que sepa que Kira ya se ha
despertado?

Yo asiento, pero al hacerlo las nduseas me retuercen el estbmago. Aun no
les he contado todo lo que paso ayer. Por la noche, cuando Jake llego al
hospital con Mark estaba en un estado lamentable: pedia a los doctores que le
dejaran ver a Kira, les suplicaba que no la dejaran morir. Verlo asi me
desgarrd por dentro. Traté de convencerme de que no era culpa mia que ella
hubiera intentando colgarse, que todavia no sabia seguro si era a ella a quien
habia mandado el mensaje. Segui repitiéndomelo una y otra vez, durante todo
el camino a casa después de que una enfermera nos dijera que habian
estabilizado a Kira, pero que no podriamos verla hasta las horas de visita de
hoy.

En cuanto entré en casa, enchuf¢ el cargador del movil a la pared. Tard6 una
eternidad en volver a la vida, y la mano me temblaba al bajar por mi lista de
contactos.

El niimero del teléfono nuevo coincidia con uno del mio.

Le habia mandado el mensaje a Kira.

Antes de poder decidir qué hacer a continuacion, aparecid Liz para ver
como estabamos. Me explico lo que habia pasado después de que le gritara
que llamase a Mark y después me subiera a la parte de delante de la
ambulancia con el conductor.

Liz lo habia llamado enseguida y le habia dicho que fuera al hospital con
Jake. Al cabo de un par de minutos llegd la policia. Hablaron extensamente
con Liz y Caleb sobre lo sucedido. Liz les cont6d que habia oido el ruido de un
cristal al romperse y habia venido a nuestra casa con Caleb para ver qué
pasaba. Describio lo que habia visto y dijo que sin duda era un intento de



suicidio. La policia parecia convencida y le dijeron que llamarian al hospital
para comprobar si Kira habia sobrevivido, y que se mantendrian en contacto
por si tenian cualquier preocupacion. Tras marcharse ellos, Liz cerrd la casa
con la llave que tiene y Caleb clavd unos maderos sobre el panel roto de la
puerta.

—;Como esta Jake? —me preguntd mientras yo cogia disimuladamente el
teléfono de la encimera de la cocina y me lo deslizaba en el bolsillo.

—No muy bien. Mark esta con ¢l en la salita.

—Vino. —Era mas una orden que una pregunta, asi que le sefalé hacia donde
habia una botella de vino tinto y dos copas.

—Pobre chica —dijo al tiempo que me tendia una—. No tenia ni idea de que
era tan desgraciada. ;Y ta? —-Me mir6 como si esperara una respuesta y luego
prosiguio—: Me pregunto si ha sido cosa del estrés por la exposicion. O quiza
tiene que ver con Jake. ;Han estado discutiendo?

Niego con la cabeza.

—;Su madre la llama alguna vez? Puta zorra. ;Quién trata asi a su propia
hija? Me dijiste que su padre se habia suicidado, ;verdad? —Apartd una silla y
volvid a llenarse la copa—. ;Te he contado que Lloyd ha venido esta noche?
El muy cabron ha dejado prefiada a la mujer por la que me abandono.
Alguien del trabajo. Melissa, ha dicho que se llamaba. Nunca habia oido ese
nombre. El caso es que quiere que nos divorciemos y vender la casa para
comprar otra para ella y el bebé. Joder, ;te lo puedes creer? Sé que yo le
importo una mierda y media, pero me imaginaba que no querria echar a Caleb
a la calle, ;no te parece, Claire? ;No crees que seria...?

»jAy, Dios! —Se puso en pie de un salto al tiempo que mi copa se hacia
aficos contra el suelo y se formaba una mancha rojo sangre a mis pies—.
iClaire, tu vino! ;Te encuentras bien? No te preocupes, yo lo friego.

—Claire. Claire, carifio. -Mark me da unos golpecitos en la rodilla—. Creo que
deberiamos entrar ya.

Tardo un par de segundos en darme cuenta de donde estoy.

—;Perdona?

—A ver a Kira —explica—. Jake dice que quiere llegar pronto a casa, pero
todavia no hemos visto a Kira. ;Estas lista?

Niego con la cabeza. Sigo teniendo la sensacion de que floto dos metros
por encima de mi cuerpo.

—Me gustaria estar un momento a solas con ella. —Las palabras suenan



como si las pronunciara otra persona—. ;Te parece bien?



Capitulo 64

Kira esta de espaldas a mi. Su larga melena rubia esta toda enmaranada, y la
han tapado con una manta blanca de hospital que la cubre hasta los hombros.
Han corrido la cortina que rodea su cama para que disfrute de un poco de
intimidad, pero la sala estd animada con el sonido de otros pacientes, que
tosen, se sorben la nariz y hablan en voz baja.

—Kira? Kira, soy Claire.

Me siento en la silla que hay junto al cabecero de la cama. Hay una jarra de
agua y un vaso en la mesita, a mi lado. La espalda de Kira se eleva y
desciende al ritmo de su respiracion silenciosa. De camino a la sala he
hablado con su doctora, y me ha dicho que, aparte de las marcas del cuello,
que tardaran varias semanas en desaparecer, Kira no tiene mas heridas. Sus
constantes cardiacas y cerebrales estan bien. Su columna no ha sufrido dafios
y, a pesar de la intubacion en el momento de su ingreso, no hay problemas
con su respiracion.

—Ha tenido mucha mucha suerte —ha dicho la doctora.

—Kira —vuelvo a decir—. Kira, ;me oyes?

Ahora que estoy aqui y me doy cuenta de lo menuda, vulnerable y
silenciosa que estd, ya no me siento aturdida y desconectada. Me siento
solida, fuerte y tranquila.

Una enfermera asoma la cabeza por la cortina.

—Perdone la interrupcion, pero dentro de poco vendra alguien del equipo de
evaluacion psiquiatrica. Asi que, st va rapido, mucho mejor.

—Por supuesto.

Espero a que desaparezca y luego rodeo la cama.

—Kira —digo al tiempo que me agacho a su lado—. No puedo ni imaginarme
como te sientes. Debes de haber estado viviendo en un sitio muy oscuro para
hacer lo que hiciste ayer.

Tiene las manos apretadas contra la cara, cubriendola. No mueve ni un



musculo mientras yo hablo. No reacciona de ninguna manera, pero s€¢ que no
esta dormida. Escucha cada palabra que digo.

—Te vi en Queens Road —digo—. Estabas en el caf¢ Mama Valerie con
Lloyd. Oi vuestra conversacion.

Sus dedos se crispan. Sabe exactamente lo que oi.

—Billy estaba enamorado de ti, ;verdad?

Separa los dedos apenas un par de milimetros y vislumbro un iris azul cielo
y una pupila negra que se clava en mi.

—Estoy en lo cierto, ;verdad?

Vuelve a bajar los parpados.

—Por favor —digo en voz baja—. Por favor, Kira. S6lo dime donde esta.



Capitulo 65

KIRA

Miércoles, 4 de febrero de 2015

Billy no para de hablar del préximo sitio en el que quiere pintar su fag. Tiene
pensado ir a Avonmouth para hacer grafitis en el puente. Estd de pie a mi
espalda, apretdndose contra mi con tanta fuerza que el alféizar de la ventana
se me clava en las piernas. Noto su respiracion céalida y himeda en mi oido.

—Cuando acabe, no habra ni un rincon de Bristol sin mi fag —dice—. A la
mierda lo que hice en la escuela: una gilipollez de aficionado. Quiero que la
gente lo sefiale y diga: «;Quién cono es DStroy?». Quiero estar en todas
partes, en todos los edificios, en cada tren, en cada puente. La mitad de los
chicos de mi curso quieren ser famosos. Yo prefiero tener mala fama.

No digo nada. Estoy mirando la calle, esperando a que aparezca la
furgoneta blanca de Jake. He empezado a pasar cada vez mas tiempo en la
universidad para no tener que estar a solas con Billy, pero hoy me ha pillado.
Creia que vendrian los demas, pero Mark no estd, Jake me ha escrito un
mensaje diciéndome que hoy trabaja hasta tarde y Claire se ha ido a casa de
Liz hace media hora. Estamos solamente Billy y yo, solos en la casa.

—Déjame verlo otra vez.

Noto que me levanta el pelo.

—Vete a la mierda.

Intento apartarle la mano, pero ¢l me agarra de la mufieca y me mira.

—No vuelvas a decirme nunca mas que me vaya a la mierda. Puedo mirar el
tatuaje siempre que quiera. jEh! —Me escuece la piel cuando me arranca el
esparadrapo de la nuca—. ;Qué cofo es esto?

—; T qué crees?

—Ah, no. —Menea la cabeza lentamente de un lado a otro y entorna los
ojos— Ah, no, no, no, no. Esto no formaba parte del trato, Kira. No puedes
tapartelo. ;O es tu forma retorcida de decirme que has cambiado de opinion



sobre lo de acabar con algunas cosas? —Desliza una mano por debajo de mi
axila y me aprieta la teta.

Yo le aparto la mano de un manotazo y me revuelvo para soltarme, pero €l
me sujeta rapidamente.

—Kira —dice al tiempo que acaricia su cara contra la mia y me rasca en la
mejilla con su barba de dos dias—, eres el mejor polvo que he echado nunca.

Quiero cerrar los ojos y dejarlo fuera, igual que he hecho cada vez que me
ha obligado a mantener relaciones con ¢l, pero me da miedo que Jake aparque
la furgoneta y nos vea en la ventana.

Creia que todo iba a saltar por los aires cuando Lloyd nos vio en el parque
en enero. Al dia siguiente yo estaba en la cocina, buscando en Google como
hacer autoestop de Bristol a Edimburgo en mi teléfono, cuando Liz entro
hecha una furia y dijo que Lloyd la habia abandonado. Se habia marchado la
noche antes después de decirle que su matrimonio se habia terminado. El dia
que se par6d a mirarnos no iba al pub, sino que se dirigia a su coche, al final
de la calle. No crei a Liz cuando dijo que se habia ido definitivamente;
pensaba que volveria. Cada vez que veo un coche negro aparcar frente a la
casa de Liz, siento nduseas. Pero no ha vuelto. Ni siquiera la ha llamado por
teléfono. Al menos, por las conversaciones que he oido entre Claire y Liz.
Pero ;y si regresa? ;Y si le cuenta lo que vio? Mi vida habra terminado. No
puedo seguir viviendo asi, no puedo despertarme cada manana
preguntandome si hoy serd el dia en que Jake descubra lo que he hecho.

Fui una imbécil al acceder a hacerme el tatuaje. Sabia que eso no evitaria
que Billy siguiera molestandome, pero creia que asi ganaria algo de tiempo.
Estoy sin blanca. El préximo pago de mi crédito estudiantil no llega hasta
finales del proximo trimestre, y Jake ha estado pagandolo todo. He intentado
ahorrar las treinta libras que me da cada semana para el autobls y comida,
pero es imposible. El billete de tren para ir a Edimburgo, a casa del abuelo,
cuesta 168 libras. Mientras buscaba en Google como hacer autoestop desde
Bristol, lei un monton de historias espantosas sobre mujeres a las que habian
violado o matado, y no puedo arriesgarme. Voy a tener que robar dinero.
Claire siempre deja su bolso en cualquier parte y Jake siempre tira la cartera
al suelo cuando volvemos del pub. No quiero robarles a ellos, pero ;qué otra
opcioén me queda?

Amy se ofrecid a dejarme dormir en el suelo de su casa, pero vive con sus
padres y yo tengo que largarme de Bristol. Si Billy cuelga las fotos en



Facebook, se haran virales y la gente de por aqui pensara que soy una zorra,
seguro. Eso si no me detienen por acostarme con un menor de edad. No.
Tengo que desaparecer. Esfumarme en plena noche. Si me voy, Billy ya no
podra amenazarme. No podra hacerme chantaje.

Pero ;y Jake? No puedo permitirme pensar en ¢€l. Dejarlo va a acabar
conmigo. Y con ¢l también. Y nunca sabra por que.

(JPor qué me lie con Billy? ;Por qué? Ojala pudiera echar el tiempo atrés.
Si hubiera vuelto por otro camino de casa de Amy el agosto pasado, no me
habria encontrado a Billy delante del pub. El no me habria confesado que su
padre habia besado a Edie Christian. No habria empezado a mandarme
mensajes todo el rato. No habriamos ido a tomar algo. No lo habria besado.
Nada de todo esto habria pasado si en lugar de girar a la derecha hubiera
girado a la izquierda.



Capitulo 66

KIRA

Jueves, 5 de febrero de 2015

Los oimos discutir en el piso de abajo; Claire y Mark le gritan a Billy porque
la policia lo ha trincado por robar pintura en espray en B&Q. Antes me ha
mandado un mensaje diciéndome que me preparara para su muerte inminente.
Debe de haberlo enviado desde el coche de Claire, después de que ella lo
recogiera en la comisaria. Sabia que su padre lo mataria cuando se enterase
de lo que habia hecho.

—;Una cerveza?

Jake se da la vuelta en la cama y me tiende una lata de cerveza. Tiene los
ojos medio cerrados y una sonrisa de chalado. Hoy solo ha tenido que
trabajar media jornada, asi que ha ido con varios compafieros al pub a la hora
de comer. Se han quedado ahi toda la tarde y cuando he vuelto de la
universidad estaba tan borracho que era incapaz de mantenerse erguido. Mark
le ha cantado las cuarenta y le ha dicho que se quedara en su cuarto hasta que
se le pasara, asi que yo he subido con él.

Ahora son las 7:10, y Jake apenas es capaz de mantener los ojos abiertos.

—No, gracias, carifio.

Jake se encoge de hombros mientras yo rechazo la lata. La abre, le da un
trago largo y profundo, y luego se dispone a dejarla en la mesita de noche,
pero ésta esta cubierta por un montoén de libros mios de fotografia y otros
trastos, y la lata se inclina hacia un lado. La cerveza se desparrama por la
moqueta haciendo espuma.

—jOh, joder! —Intento trepar por encima de ¢l para limpiarlo, pero al pasar
la pierna por encima me agarra y me atrae hacia él.

—Vaya, vaya, jhola, Kira Simmons! -Me sonrie—. Un placer verte por aqui.

—Jake. —No puedo evitar sonreir ante su estipida sonrisa de borracho, pero



me pongo tensa cuando desliza sus manos hacia arriba, hasta mis hombros, y
trata de sacarme la rebeca—. Jake, no.

—jKira! —Pronuncia mi nombre con ese tono juguetén y cantarin que
emplea cuando busca sexo—. Sé6lo quiero un beso.

—Jake, tu madre va a ponerse como una loca si la espuma empapa...

—Oh, santo Dios. —Me suelta y yo me aparto de ¢l y me deslizo hasta el
suelo—. Ya nunca tenemos sexo. Y no me digas que es porque te sientes rara
por si papa y mama nos oyen, porque €so no te suponia ningin problema
cuando te viniste a vivir aqui.

Se me llenan los ojos de lagrimas, pero no quiero que ¢l lo vea, asi que me
doy la vuelta y cojo una toalla de la silla y luego froto la mancha de cerveza
del suelo. El teléfono me pita en el bolsillo mientras tiro la toalla a la cesta de
la ropa sucia que hay a los pies de la cama. Me agacho, para que Jake no vea
lo que hago, y me lo saco del bolsillo. Mi primer pensamiento es que es de
Billy, que me provoca con un mensaje, pero entonces 0igo su voz atronar en
el piso de abajo diciéndole de todo a su padre.

Mientras doy la vuelta al mévil en mi mano y leo el mensaje, la puerta de
atras se cierra de un portazo, haciendo temblar las paredes del cuarto.

—Puta familia... —Jake se arrastra fuera de la cama y golpea la ventana con
la mano mientras mira hacia fuera—. Vaya, mira, papa se larga al pub. —La
pared del cuarto vuelve a temblar—. Ah, y mama también se va. Joder, Billy
es un capullo integral. Enano gilipollas... No puede salirse con la suya.

—ijJake! —Extiendo la mano para intentar evitar que salga de la habitacion,
pero estd demasiado borracho y enfadado para darse cuenta y sale lanzado
hacia el descansillo.

—Billy, gilipollas! —grita mientras los escalones crujen bajo su peso—. Eh,
,a qué cono juegas?

Me meto el moévil en el bolsillo de los vaqueros, salgo a gatas del cuarto y
me quedo en cuclillas junto a la barandilla. No veo ni a Jake ni a Billy, pero
oigo hasta la Gltima palabra de lo que se dicen en el salon.

—jDame eso! —grita Jake—. ;Ahora eres pirbmano?

—Bueno, seria una buena leccion para papa que la casa quedara reducida a
cenizas —le grita Billy a su vez—. Es un capullo y un fracasado.

—No, Billy, el fracasado eres ta. ;Quieres saber por qué papa te las hace
pasar canutas? Porque le das verglienza. Te crees muy duro con tus botes de



espray y tus estupidos dibujitos, pero solo eres un nifio. Cualquiera con
medio cerebro se daria cuenta de que lo que quieres es llamar la atencion.

—(Ah, si, don perfecto? —Billy se rie. Suena tan malvado que se me erizan
los pelos del brazo.

—Tienes que crecer de una puta vez, Billy, y dejar de ser un mocoso celoso.

Me pongo de pie y me acerco deprisa hacia lo alto de las escaleras. Tengo
que parar esto. Tengo que evitar que Billy diga una sola palabra més antes de
que...

—Por qué iba a tener celos de ti, Jake? Sales con la zorra de la ciudad.
Todo el mundo se rie de ti porque se acuesta con todos a tus espaldas, y th
eres demasiado lerdo para darte cuenta. Se la han follado méas veces que a una
actriz porno.

Se oye un chasquido tremendo, luego el sonido de algo o alguien al caer al
suelo, y a continuacion Jake sube como un torbellino las escaleras. Se detiene
justo frente a mi, esperando a que yo diga algo, pero tengo tanto miedo que
me he quedado en blanco. En cualquier momento, Billy va a gritarle que
hemos follado varias veces y ahi se acabara todo, fin de la partida.

- Y? —Jake se inclina tanto hacia mi que puedo oler la cerveza en su
aliento—. ;Es verdad? ;Te acuestas con otros a mis espaldas?

Quiero decirle que no es verdad, que Billy es un mentiroso y que nunca
nunca haria nada que pudiera hacerle dafio. Pero es verdad. Es terrible y sucio
y es verdad. Y si lo admito, nunca volvera a mirarme de la misma manera.
Me mirara como si fuera despreciable y una zorra y una mentirosa. Me mirara
como me mira mi madre, y yo no..., no podré soportarlo. Antes preferiria
morirme.

Jake me observa durante una eternidad, sin decir una palabra, luego menea
la cabeza, me rodea y cruza el descansillo hacia su cuarto. La puerta se cierra
a su espalda.

—iEh! —grita Billy al verme entrar en la sala y dirigirme a la cocina—. jEh,
Kira!

Yo lo ignoro y voy hasta el colgador para los abrigos que hay junto a la
puerta de atrds. La chaqueta de trabajo azul marino de Jake esta colgada junto
a mi abrigo de imitacion de piel y la pequefia mochila negra que lleva Billy a
la escuela. Meto la mano en uno de los bolsillos de Jake y saco sus llaves.

—Kira!

Billy me agarra la chaqueta desde atras mientras yo me pongo los zapatos.



Ni siquiera me esfuerzo por soltarme; simplemente doy un paso adelante y
dejo que la chaqueta me resbale por los hombros, y salgo fuera. Est4 oscuro;
la inica luz es el brillo anaranjado de la farola que hay al final del camino. En
casa de Liz todas las luces estan apagadas. Debe de haber salido. O esta
durmiendo.

—(Adonde vas? —Billy me agarra de la mufieca y me obliga a mirarlo.
Tiene el labio inferior partido y la barbilla pegajosa de sangre. Lleva la
mochila colgada de un hombro.

—A dar una vuelta con la furgoneta.

—Genial. Voy contigo.

Me sonrie como si esperase que protestara, y cuando le digo que vale
arquea una ceja.

No me suelta la mufieca mientras caminamos hacia la furgoneta de Jake, y
luego insiste en que entre por la puerta del acompaifiante para que no pueda
irme sin ¢él.

Me cuesta tres intentos meter las llaves en el contacto, y por fin nos vamos.
La furgoneta va dando tumbos y se sacude mientras me alejo de la casa en
direccion a Wells Road.

—;Adonde vamos? —pregunta Billy al tiempo que yo cojo la A417.

No contesto. En lugar de eso, piso a fondo el acelerador, y eso hace que
Billy se eche hacia atras en el asiento.

—Joder, qué mal conducis las mujeres —bromea, pero también detecto
miedo en su voz. Durante meses ha sido ¢l quien estaba al mando, y ahora
SOy yo.

Reduzco la velocidad al acercarnos a la rotonda que hay al final de
Callington Road, y acelero al ver los carteles de la A4 hacia Bath. Mientras
sigo conduciendo —a través de las afueras de Bristol y mas alla, por la zona
industrial de Bath Road— el decorado cambia. Las casas y los edificios de
ladrillos de ceniza desaparecen gradualmente, sustituidos por campos
ondulantes y arboles altos, arbustos y una maleza densa y aspera que flanquea
la carreta a ambos lados. Estd mas oscuro aqui, en pleno campo, donde la
unica luz proviene de los faros de algiin coche que pasa de vez en cuando.

Seguimos avanzando por el campo en silencio durante diez, tal vez quince
minutos, antes de que Billy encienda la radio. Luego la apaga. Baja la
ventanilla y grita a la oscuridad:

—jJodete, mundo!



Me pone una mano en la rodilla y me la aprieta. Al ver que no obtiene una
reaccion, hace lo mismo con mi teta.

—Jake tiene un gancho de derechas letal —dice, y me suelta para tocarse la
mandibula—. Cabron. —-Me mira— Supongo que eres consciente de que voy a
tener que contarle lo nuestro, ;no?

—Vale.

—Vas de farol.

—Cuéntaselo. Ya no me importa.

—Vaya, vaya, vaya. —Mete la mano en su mochila y saca una fiambrera de
plastico. La abre y extrae su movil-. Es por si se me cae la bolsa al rio
mientras hago grafitis en los puentes —aclara al ver que estoy mirando—. Mi
teléfono no estd asegurado, ;sabes? jMierda! —Le da toques al movil con el
indice—. La puta bateria se ha acabado. Ah, bueno... —vuelve a meterlo en la
fiambrera y cierra bien la tapa—, por lo que parece tendré que contérselo a
Jake cuando volvamos. Sera mas divertido si tiene que mirarme a los 0jos.

Los arboles se ciernen sobre nosotros al tiempo que la carretera se estrecha
y los campos se suceden, franjas descoloridas de gris bajo el cielo oscuro. No
veo la luna: estd escondida detrds de unas nubes densas. Cae una llovizna que
entra por la ventana y me da en la cara y los brazos, pero no me la seco.

—Seguro que Jake se va de casa cuando se lo cuente. Podemos quedarnos
su cuarto; es mas grande que el mio —dice Billy.

Yo no digo nada.

—;Qué? —Se vuelve en su asiento—. ;Tan mala idea es? ;De verdad? Por lo
visto te has olvidado de lo bien que nos lo pasabamos, pero yo no. S€ que te
gusto, Kira. Y cuando Jake se haya ido, ya no tendras que sentirte culpable.

En otra situacion me habria reido de ¢l, de lo ridiculo de su propuesta, o, si
no, me habria enfadado. Pero sus palabras me resbalan. Ya no me importan.
Nada me importa.

Pongo los limpiaparabrisas porque el cristal se esta mojando con la lluvia.

—Mi abuelo ha muerto —digo—. Mi madre me ha mandado un mensaje
antes.

Cuando estaba en el cuarto con Jake. Cuando aiin pensaba que tenia una
via de escape.

«El abuelo se ha muertoy, decia el mensaje. Nada de «;como estas, Kira?».
O «sé que lo querias». O «sé€ que la noticia es muy repentinay.

Solo «El abuelo se ha muerto». Para eso, ya podria haber escrito: «Se



acabd. Se ha acabado todo, Kiray.

—Oh. —Billy se encoge de hombros—. Lo siento.

—Si.

Reduzco una marcha y pongo el intermitente derecho, y a continuacion
giro por un pequefio camino rural. Hay un edificio y un pequefio pedazo de
césped bien cuidado ocultos en las profundidades del campo. Si no supieras
lo que estads buscando, lo pasarias por alto.

—;Ddnde cofio estamos? —dice Billy mientras los neumaticos crujen sobre
la grava y yo aparco en el parking.

—En el club de petanca. —Apago el motor y me desabrocho el cinturdn.

—(En medio de la nada?

—M1 padre trabajaba aqui. Era el encargado del mantenimiento. Cortaba el
césped.

—Y?

Abro la puerta de la furgoneta y salgo. Aspiro con fuerza una bocanada de
aire frio y vigorizante, y luego echo a andar por el sendero que hay entre el
césped y el edificio del club. No hay casas cerca, ni farolas ni calles. Billy
tiene razon: el sitio al que nos ha llevado estd en medio de la nada,
acurrucado entre los campos y los bosques.

—;Quieres jugar a la petanca en plena noche? Yo te habria dejado jugar con
mis bolas si me lo hubieras pedido con amabilidad. —Billy se rie mientras
corre para alcanzarme—. jEh! ; Adonde vas?

Llego al bosque —alto, denso e imponente— que separa el edificio del club
de los campos que lo rodean. Mide por lo menos un acre y pertenece al
granjero propietario de los campos. Mi padre decia que era una lastima que lo
tuviera tan descuidado. Era un esperpento, decia, comparado con el césped
meticulosamente cortado del club de petanca. Yo le decia que creia que
dentro vivia una bruja, y que por eso el granjero se mantenia alejado.

Hay una valla que rodea todo el bosque, una valla que han colocado
después de que papa se suicidara, y por un momento me asalta el temor de
que no se pueda acceder, pero luego encuentro un sitio donde se ha separado
de la base del poste, imperceptible a menos que mires con cuidado. La
levanto. No hay espacio suficiente para que pase Billy, pero yo soy mas
menuda.

—;,Que cono es esto?

Noto que Billy me coge de la deportiva derecha mientras yo me escurro



por el hueco, pero tengo el zapato resbaladizo por la lluvia y su mano sale
disparada cuando le doy una patada.

Y ya estoy dentro.

Un tren retumba sobre las vias, un sonido grave y profundo en la distancia,
mientras yo me abro paso a través del espeso bosque. Un pdjaro pia mientras
abandona volando un arbusto y luego se queda callado al elevarse por los
aires. Oigo a Billy maldecir a gritos. Ha conseguido entrar. Acelero el paso,
atravesando arbustos y rodeando los arboles. A esta distancia de las farolas de
la carretera, estd negro como la boca del lobo y apenas distingo mis manos
mientras aparto ramas y hojas. El bosque parece extenderse hasta el infinito,
pero el miedo a que Billy me coja y me detenga me da alas. Y entonces salgo
de entre los arboles y mi pie izquierdo resbala sobre el suelo en pendiente, y
caigo dando una voltereta sobre una zanja cubierta de helechos entre el
bosque y las vias del tren. La maleza es tan alta que me llega hasta el cuello y
me arafia las manos, los brazos y las piernas mientras subo a gatas la
pendiente y me meto entre los arbustos que separan la zanja de las vias del
tren.

—iMierda! —grita Billy, y oigo el latigazo de las ramas y el crujido que
hacen las hojas mientras ¢l sale del bosque—. Maldita bolsa, y maldito...
Alguien tiene que cortar esta porqueria. Esto es una jungla.

Abhora la lluvia cae con mas fuerza y el pelo se me pega a las mejillas.

Aun recuerdo como si fuera ayer el dia en que me enteré de que papa se
habia suicidado. Yo estaba en clase de mates y la sefiorita Ramdas, del
servicio de ayuda al estudiante, llam¢ a la puerta y le pregunt6 al sefior Price
si podia hablar conmigo. Yo estaba encantada —cualquier excusa era buena
para saltarse algebra—, pero me asust¢ al ver su expresion. No era una
expresion de «estas a punto de recibir un rapapolvo». Era una mueca de «lo
siento mucho por ti».

Al entrar en su despacho, mama estaba de pie junto a la ventana con su
mejor amiga, Sharon. Se abrazaban y mama estaba llorando. Abrid los ojos
cuando yo entré y soltdé un grito ahogado y se puso a llorar aun con mas
fuerza. Fue entonces cuando la sefiorita Ramdas me sentd y anuncié que tenia
malas noticias.

No dijo mucho, s6lo que mi padre habia muerto. Cuando le pregunté como,
mir6 a mi madre, que asintid, y la sefiorita Ramdas dijo que se habia
suicidado lanzadndose delante de un tren. No fue hasta unos meses después,



un dia que mama4 estaba borracha, cuando me enteré de la historia completa.
Papé iba sentado en su cortacésped en el club de petanca. Desde el edificio,
alguien lo vio pararse de golpe, justo en medio de una calle con el césped a
medio cortar, y bajar. Pensaron que se habia quedado sin gasolina o algo asi,
pero no volvid. Pas6 media hora antes de que a alguien se le ocurriera
averiguar adonde habia ido. Mas o menos una hora después, lleg6 la policia.
Papé habia atravesado el bosque y habia recorrido varios kilémetros por las
vias y luego se habia tumbado encima a medida que se acercaba el tren. Era
imposible que al maquinista le diera tiempo a parar.

—;Kira? —Billy me agarra de la mufieca. Tiene el pelo pegado a la cara y un
aranazo en la mejilla—. Esto ya no me divierte. Volvamos.

—;,Adonde?

El retumbo del tren se oye ahora mas alto, es mas como un ruido
apresurado, acompanado del sonido agudo del pitido. La lluvia cae con fuerza
y el viento me revuelve el pelo alrededor de la cara. Esta tan oscuro que no
veo nada a mas de un metro de mi, pero distingo la via del tren: una franja
oscura mas alla de los arbustos, a unos dos metros delante de mi.

—A casa.

—Esa no es mi casa.

—No seas idiota. Vamos.

Me tira del brazo, arrastrindome de vuelta hacia la zanja. El tren hace
sonar de nuevo la bocina, esta vez mas alto, y yo golpeo a Billy a ciegas. No
dejaré que me lleve de vuelta a Bristol. Mis ufias contactan con su piel y le
hago un arafiazo en la mejilla.

El grita de dolor y me suelta la mufieca. El tren repiquetea sobre las vias,
cada vez mas fuerte, ruge y silba, y a través de las ramas veo la locomotora
acelerando hacia nosotros.

Me abro camino con dificultad a través de los arbustos, alejandome del
bosque en direccion a las vias. El tren esta tan cerca que puedo ver los
limpiaparabrisas moviéndose de izquierda a derecha. Las ruedas hacen
«clang, clang, clang» sobre las vias. Los haces de luz de los focos me ciegan
por un momento y cierro los ojos, s6lo durante un segundo. Tengo que
hacerlo. Tengo que hacerlo ahora.

No puedo moverme.

Estoy paralizada.

El tren se acerca a toda velocidad. Un paso mas. Un paso mas y habré



salido de los arbustos y estaré¢ frente al tren. Pero no puedo moverme. Me
siento paralizada.

El motor ruge frente a mi. Las ruedas golpean las vias. El sonido es
sobrecogedor. Aun no es demasiado tarde. Doy un paso adelante. Puedo
hacerlo. Todavia puedo...

—iNo! —Oigo un grito por encima del rugido del tren y luego noto un peso
sobre mi hombro que me derriba al suelo. Se oye un ruido sordo, una rafaga
de aire me golpea el rostro y luego se escucha un chasquido, como si
hubieran tirado algo al bosque desde una gran altura. Y entonces todo se
queda en silencio.



Capitulo 67

CLAIRE

Domingo, 30 de agosto de 2015

No me siento aliviada ni enfadada ni sorprendida. No me siento triste ni
vengativa ni asustada.

No siento nada.

Soy consciente de que deberia reaccionar, de que deberia llorar o gritar o
chillar, pero no siento ningunas ganas de hacerlo.

No siento nada.

Es como si alguien me hubiera arrancado el corazon y lo hubiese sustituido
por arena. No hay nada dentro de mi aparte de un extrafio dolor sordo en el
centro de mi pecho.

La cara de Kira sigue oculta tras sus manos, pero la almohada de algodén
de debajo de su cabeza esta mojada por las lagrimas. No creia que fuera a
hablar conmigo, pero en cuanto ha empezado no ha podido parar. Las
palabras le han salido a chorros; las palabras, el dolor, el miedo.

—Billy te salvo —digo—. Te apart6 para salvarte la vida.

Kira no dice nada. Tan habladora y ahora tan callada.

—Y tu lo dejaste ahi, muerto o muriéndose en el bosque, y volviste a casa
con la furgoneta. Y luego te metiste en la cama con su hermano como si no
hubiera pasado nada.

Ella solloza, esta vez sonoramente, y se sube la manta por encima de la
cabeza. Yo la miro, miro la delgada silueta cubierta con la manta. Siete
meses. A lo largo de siete meses me ha visto perder mi trabajo, mi
matrimonio, incluso mi cordura, y no ha dicho ni mu. Se ha pasado todo este
tiempo esperando tranquilamente mientras Jake y Mark se rompian por
dentro.

—Podrias habérmelo contado. Si me hubieras dicho que Billy te
chantajeaba, habria hecho algo. Lo habria parado.



La forma que hay bajo la manta se mueve negando con la cabeza.

—;No me crees?

La sabana se mueve al apartarsela ella de la cara, y me mira con los ojos
enrojecidos.

—Me habrias echado.

—;,Como puedes estar tan segura?

—Porque ta creias que Billy era perfecto.

(Lo creia? ;Acaso no lo creen todos los padres? No era ciega a los defectos
de Billy. Sabia que existia una razon para que se portara mal en la escuela y
se metiera en problemas por pintar grafitis. Algo lo hacia infeliz, pero no
sabia qué porque ¢l no me lo confi6. Podria haberme explicado lo que habia
visto desde delante del pub esa noche, pero se lo guardd para él. ;Lo hizo
para protegerme? ;O creia que yo pensaba que Mark era perfecto? Hay en
ello una ironia perversa a la que soy incapaz de enfrentarme en este
momento.

—;Como pudiste hacerlo? —digo—. ;Cémo pudiste seguir viviendo en
nuestra casa? Viste lo hundidos que estdbamos. ;Como fuiste capaz de verlo
sabiendo lo que sabias? Buscdbamos a nuestro hijo, estdbamos desesperados,
y durante todo ese tiempo tu sabias.. ., ti sabias donde estaba Billy.

—No sabia si estaba muerto. —Aparta la mirada.

—No te creo.

—No lo sabia, lo juro. Lo oi golpear el lateral del tren cuando tropezo, pero
al ponerme de pie no lo vi. No estaba en las vias. Me asusté y volvi corriendo
a la furgoneta. Creia que me perseguiria.

—Es imposible que estuvieras tan asustada. Volviste a nuestra casa y te
metiste en la cama con Jake.

Ella niega con la cabeza.

—No enseguida. Me quedé sentada en la cocina. Mi abuelo estaba muerto.
No podia ir a casa de mama. Y me dije..., me convenci... de que habia otra
solucion. Decidi que si Billy volvia..., cuando Billy volviera..., le diria que
seguiria acostandome con ¢€l. Le habria dicho cualquier cosa para impedir que
le contara a Jake lo que habiamos hecho. Quiero a Jake. Lo quiero
muchisimo.

—Quiza deberias haber pensado en eso antes de acostarte con su hermano.

—Lo sé. —Cierra los ojos con fuerza.

—Kira, jvolviste a nuestra casa! Te sentaste en nuestra cocina como si no



hubiera pasado nada malo mientras Billy estaba tendido entre la maleza,
muriendose. Podrias haber llamado a una ambulancia. jPodrias haberlo
salvado!

—Tenia miedo. Creia que me haria dafo.

—;Hacerte dano?

—T0 no sabes lo que hizo, Claire. —Las lagrimas le brillan en los ojos—. Las
cosas que habia visto en Internet... Las cosas que me obligo6 a hacer...

—No. —Levanto una mano—. Podrias haber acabado con eso, Kira. Tenias la
opcidn de hacerlo.

—;Tu crees? —Me mira con 0jos sin vida.

—Tuviste que ser consciente de que Billy estaba muerto cuando te
levantaste a la mafiana siguiente y ¢l no habia vuelto.

—Yo... —Se pasa las manos por la cara— Acepté lo que dijo Mark, que Billy
habia huido por la discusion. Jake dijo que lo hacia para llamar la atencion.
Me obligué a creerlo. Me convenci de que se habia levantado después de que
el tren lo alcanzara, pero que no volvia para que todo el mundo se asustara,
para que yo me asustara. Y luego, cuando se involucro la policia, me inventé
nuevas historias en mi cabeza: Billy estaba en casa de unos amigos, tenia
amnesia y no sabia quién era, se habia ido a alguna parte haciendo
autoestop...

—i T nos viste, Kira! Viste lo desconsolados y asustados que estdbamos.

—Lo s€. Y me rompia por dentro. No podia dormir. No podia comer. La
unica forma de vivir con ello era decirme a mi misma que lo que habia
pasado era un terrible accidente, pero que no era culpa mia. Yo no obligué a
Billy a venir conmigo. Yo no lo empujé delante del tren.

—Entonces, ;por qué no se lo contaste a nadie? Si de verdad creias que no
era culpa tuya, ;por qué no me lo contaste a mi?

—No podia hacerlo. No podia mirarte a los ojos y decirte que estaba
muerto. No cuando ta tenias tantas esperanzas. No cuando no parabas de
decirle a todo el mundo que lo encontrariais.

—Asi que entonces sabias que estaba muerto.

—No lo sé. —Se hace un ovillo y se echa a llorar de nuevo—. No lo sé¢.

«No le digas a Liz que me estaba follando a Billy».

Eso es lo que oi a Kira decir a Lloyd cuando me empujaron al interior del
cafe.

No lo recordé hasta que Liz se paso por casa y me hablo de Lloyd. Por eso



dejé caer mi copa de vino. Todo me vino de golpe: la conversacion que habia
oido y el tatuaje en la nuca de Kira cuando se habia quitado la chaqueta. Lo
habia visto antes, al interrumpir un momento intimo entre Jake y ella en la
cocina, pero lo habia confundido con un moraton. De repente todo cobro
sentido: por qué Kira se habia puesto tan nerviosa cuando Jake le habia
bajado el cuello de la bata, por qué ya no se acostaba con ¢l, por qué siempre
llevaba el pelo suelto.

—Kira, ;cémo se enterd Lloyd de que te acostabas con Billy?

—Nos vio en el parque una noche. Pensamos que iba al pub y que se lo
contaria a Liz cuando volviera a casa, pero no lo hizo. Fue la noche que la
dejo.

—Y cuando Liz coment6 que iba a ir a verla...

—Me entro el panico. Pensé que habia visto el llamamiento por la tele y que
queria explicar lo que habia visto. Tenia su nimero de cuando le habia hecho
las fotos, asi que le pedi que quedaramos. Siempre nos hemos llevado bien.
Es un hombre simpatico. -Empieza a llorar otra vez.

—iSoy yo otra vez! —La enfermera asoma la cabeza por la cortina
haciéndome dar un respingo—. El equipo psiquiatrico esta aqui, asi que, si
pudiera despedirse ya, por favor. -Me hace un leve gesto con la cabeza.

—Por favor. —Kira le dirige una mirada implorante—. S6lo un minuto.

—Treinta segundos. —La enfermera vuelve a correr la cortina.

—Claire. —Los ojos de Kira estan inundados de lagrimas cuando me mira de
nuevo—. Lo siento. Lo siento mucho. Me odio por lo que ha pasado. Ojala no
me hubieras encontrado, asi ahora estaria muerta.

Yo le dedico una larga mirada, pero no contesto. No me fio de lo que
pueda decir.



Capitulo 68

Sonia echa un vistazo a sus notas.

—;Me equivoco si pienso que te dieron los resultados del TAC la semana
pasada?

Asiento.

—Si. Estaba todo bien.

—Eso debe de ser enormemente reconfortante.

—Si, lo es.

Ocho meses atras me habria aterrorizado que me metieran en un espacio
reducido y claustrofobico. Ocho meses atras yo era otra persona.

—,Y mafiana es el dia de la ceremonia en recuerdo de Billy? —Cruza las
piernas y pone la mano sobre una pantorrilla.

—No es una ceremonia como tal. —Cojo el vaso de agua de la mesa de
delante y le doy un sorbo—. Sera algo familiar. S6lo Jake, Mark y yo. Iremos
con el coche a las vias del tren para dejar unas flores. El club de petanca nos
ha dicho que no hay problema.

—Bien. Creo que es importante. —Mira la caja de pafiuelos que hay junto a
la jarra de agua; pafiuelos que no he tocado desde que he entrado en su
despacho hace quince minutos—. ;Y como te sientes, Claire, ahora que se ha
cerrado la investigacion?

—Aliviada. Eso significa que podemos empezar a organizar el entierro.

—Claro. ;Te encargaras ti misma o...?

—Lo vamos a hacer juntos —digo—. Jake ha hablado con los amigos de Billy
para saber qué tipo de canciones le gustaban y Mark leera algo. Stephen nos
pidio si podia hacer el panegirico.

—, Y a Mark qué le parece?

—Bien. —Asiento con la cabeza—. Ultimamente pasan mucho tiempo juntos.
Aun hay cierta... tension entre ellos, pero lo van superando. Stephen ha
empezado a ir a Alcohdlicos Anonimos y Caroline ha vuelto a casa.



Mark y Stephen tuvieron varias charlas serias después de que
descubriéramos lo que le habia pasado a Billy. Stephen admiti6 que tenia
celos de Mark por forjarse su propia carrera y tener una familia. Dijo que no
podia soportar lo desagradecido que parecia, a pesar de tener tantas cosas, y
que queria bajarle los humos. Mark todavia estd enfadado, pero creo que
acabara por perdonarlo. No es que €l no haya dicho y hecho cosas de las que
también se arrepiente.

-, Y Jake? —pregunta Sonia—. ;Como esta?

Me miro las manos.

—Muy callado. Se enfaddé mucho cuando se descubrid todo, cuando se
enterd de lo que habia pasado entre Kira y Billy. Tir6 todas sus cosas. Queria
quemarlo todo en el jardin, pero Mark se lo impidid. Esa primera semana
fue..., fue horrible.

—Me lo imagino.

Hago girar mi alianza en el dedo de mi mano derecha.

—Jake la odia, pero hay una parte de ¢l que la echa de menos. No lo
admitird, pero es asi.

—;Doénde esta Kira?

—Viviendo con un pariente lejano en las afueras de Bristol, segun el
detective Forbes. Nos dijo que se estan planteando llevarla a juicio por
entorpecer la justicia.

—, Y como te sientes?

—;Con respecto a Kira o al veredicto?

—A ambas cosas.

—«Accidental». —-Me quito el anillo de boda del dedo y luego vuelvo a
ponérmelo—. Que palabra mas extrafia para describir una muerte, ;no? Suena
como algo divertido que acab¢ terriblemente mal. Aunque —echo una mirada
a Sonia— a lo mejor hay algo de verdad en ella. Ni Billy ni Kira sabian en
realidad en qué se estaban metiendo.

—(Es asi como lo ves, que ambos fueron mutuamente responsables de lo
que paso?

Me encojo de hombros.

—He pensado mucho en ello. Al principio estaba demasiado enfadada con
Kira para pensar bien. No dejaba de recordar todas las veces que habiamos
hablado a solas desde la desaparicion de Billy; todas las ocasiones que habia
tenido de confiar en mi y contarme lo que habia pasado, y todas las veces que



habia mentido. Queria irrumpir en el hospital y zarandearla y gritarle en la
cara que habia destrozado nuestras vidas...

—Pero...

—Entonces empecé a pensar en lo que habia hecho Billy, los mensajes que
le habia mandado. La policia encontr6é su moévil. ;Te lo conté?

Ella niega con la cabeza.

—Estaba en un tupper dentro de su mochila, entre la maleza. Encontraron
su... —respiro hondo— cuerpo en el bosque, junto al club de petanca. El
terreno era propiedad de un granjero, pero estaba descuidado. Dijo que nunca
ponia el pie en el bosque, que solo iba de vez en cuando al campo del otro
lado para ocuparse de su oveja. La policia nos contd que las zarzas y los
helechos median casi dos metros. El cuerpo de Billy... acabo entre la maleza.
Estaba completamente oculto.

- Y el conductor del tren no lo vio? ;No —se interrumpe— notd un
impacto?

Niego con la cabeza.

—Estaba oscuro y llovia a céantaros, y los dos iban vestidos de negro y
estaban escondidos entre los arbustos. Era un tren de mercancias, uno de esos
tan enormes. El conductor no not6 nada.

—Oh, cielos.

—Es posible que hubieran encontrado a Billy si la compaiiia ferroviaria
hubiera podado los arbustos y el seto vivo. Segin el detective Forbes lo
hacen cada seis meses, pero habia no s¢ qué disputa con la empresa que se
encarga y se retraso. Podriamos haber encontrado a Billy hace meses.

—.Y a nadie del club de petanca se le ocurri6 investigar el agujero de la
valla?

Niego con la cabeza.

—No habia agujero. Cuando Kira la salté al volver, volvié a doblarla para
que pareciera que nadie habia pasado por alli nunca.

Sonia se lleva los dedos a los labios, momentaneamente asombrada.

—Cielos —dice en voz baja cuando recupera la voz.

—Lo sé.

Se hace un silencio entre nosotras y luego Sonia comenta:

—Has dicho algo de unos mensajes...

—Si, en el teléfono de Billy. Como estaba sellado dentro del tupper, la
policia pudo recuperar algunos datos. Iméagenes. Imagenes porno de Kira. Y



algunas de sus conversaciones por Snapchat. Habia guardado capturas de
pantalla.

—;Las viste?

—No, pero el detective Forbes me hablo de ellas. Eran bastante
desagradables. El la chantajeaba. Empez6 como un flirteo inofensivo, pero
fue demasiado lejos y, cuando ella lo termind, ¢l empezo6 a chantajearla. Le
hizo hacer cosas que habia visto en videos de porno duro y la grabé en video.
—Me acabo lo que queda de agua antes de coger la jarra y volver a llenar el
vaso—. Ha sido duro tratar de reconciliar el chico al que creia conocer con la
persona que era Billy en realidad. Dijo e hizo todas esas cosas tan horribles,
pero luego murid intentando salvarle la vida. Eso tiene que significar algo,
(no?

—Y o diria que fue un gesto bastante noble.

«Noble». Le doy vueltas a la palabra en mi cabeza. Kira le cont6 a la
policia que pensaba que Billy habia tropezado al intentar apartarla para que el
tren no la arrollase. Habia intentado evitar que se suicidara, pero no era su
intencion morir en su lugar.

—Lo que no entiendo —digo— es por qué Kira hizo una foto del tatuaje.
(Para qué colgarla en una exposicion y que todo el mundo la viera?

Sonia cambia de postura en el asiento.

—;Un grito de socorro? ;Culpa? Debe de haber soportado una carga
bastante pesada dia tras dia. Me imagino que era casi imposible de aguantar.
Por eso la gente confiesa crimenes en su lecho de muerte: la culpa es una
jaula de la que quieren liberarse.

—Entonces, ;fue algo subconsciente, como mis fugas?

—Quiza. Tom6 de manera consciente la decision de imprimir ese tatuaje
sobre un lienzo. Si al final lo hubiera colgado o no... —se encoge de
hombros—, nunca lo sabremos.

—No. —Muevo el vaso de un lado a otro y contemplo el agua levantandose
por el lado y volviendo a caer—. Supongo que no.

Sonia mira el reloj de la pared.

—Hay alguna otra cosa de la que te gustaria hablar? Nos quedan diez
minutos.

Niego con la cabeza, pero luego me viene un pensamiento y cambio de
opinion.

—Si. Quiero preguntarte sobre mis fugas.



—(No has tenido ninguna mas?

—No. Ni por asomo. Pero no entiendo por qué no segui a alguien en la
primera, cuando fui a Weston. En todas las otras lo hice, pero ;por qué no en
¢sa? Todavia no s¢€ qué hice alli, o por qué fui.

—Vale. —Se frota las manos y contempla un punto justo por encima de mi
cabeza, como si estuviera considerando la pregunta— Creo que la primera
fuga se produjo porque intentabas huir. Leiste en el periddico que se
sospechaba de tu familia y no querias enfrentarte a esa posibilidad. Admitir
que alguien a quien querias podia ser el responsable habria tenido
consecuencias de largo alcance.

—(Porque lo habrian detenido?

—Me refiero a consecuencias psicologicas. Para ti. Quieres a tu familia,
ellos te hacen sentir segura y son uno de los cimientos sobre los que
construyes tu identidad. Si hubieras reconocido que no confiabas en ellos,
habria tenido un efecto psicologico devastador. Asi que suprimiste ese
pensamiento y escapaste.

—Pero no pude porque Jake y Mark vinieron por mi.

—Exacto. Y entonces tu afeccion tomo otro camino. Empezaste a
enfrentarte a tus miedos en lugar de intentar escapar de ellos.

—Pero se han acabado para siempre, ;no? ;No tendré mas?

—Por qué ibas a tenerlas? —dice, y el cefio se le frunce en un gesto
compasivo—. jAhora que tu peor miedo se ha convertido en realidad?



Capitulo 69

Mark me roza los dedos con los suyos, aunque no nos cogemos de la mano.
Ya es mucho que estemos el uno al lado del otro, que estemos hablando. La
casa lleva tres semanas en el mercado. No sé lo que haremos cuando se
venda. Es posible que compremos un sitio mas pequeiio juntos. También
puede ser que decidamos vivir separados. Puede que yo estudie Enfermeria
en la universidad. Y puede que no. La desaparicion de Billy puso al
descubierto muchas cosas sobre la relacion entre mi marido y yo, buenas y
malas, y tengo que decidir con qué puedo vivir y con que no. Estoy segura de
que Mark decia la verdad cuando me asegurd que no sabia por qué lo habia
tachado Billy del album de fotos y que no tenia fuerzas para otra discusion,
cuando habia tantas cosas que lo estresaban. Pero si mintid6 cuando le
pregunté si sabia donde estaba el album. E intentd besar a otra mujer. Tengo
que decidir si puedo perdonarle por eso y si seria mas feliz con o sin €l. Pero
no hay prisa para tomar una decision como €sa. Hay algunas cosas que no se
pueden forzar. Cosas que solo te revela el tiempo.

—(Crees que Jake estara bien? —pregunta Mark mientras pasamos junto a
una senal desvaida que ofrece un paseo en burro por tres libras, y dos por
cinco.

—Un momento. —Me agacho para desabrocharme los zapatos. Al
quitarmelos descubro que hay arena suficiente para hacer medio castillo en
cada uno—. Jake estara bien —digo mientras continuamos andando, Mark con
sus deportivas y yo descalza, a pesar del penetrante viento de noviembre—.
Vivir con sus amigos le ird bien. No dejaran que se hunda.

Es un nuevo comienzo para ¢l. Borron y cuenta nueva. El dia después de
ver a Kira en el hospital, cogi el coche hasta Chew Valley y lancé la bolsa de
tela y el cuchillo al lago. Algunos dias me pregunto si tomé la decision
correcta, si deberia haberle contado al detective Forbes lo del pedofilo con el
que quedo Jake. Igual lo habrian metido en la carcel, lo habrian sacado de la



calle para que no pudiera buscar a mas nifios. O quizas habria sido Jake el
que hubiera acabado entre rejas. Era un riesgo que no podia correr. No
después de todo lo que ha pasado Jake.

—Me refiero en un sentido practico —dice Mark—. Nunca ha sido capaz ni de
hacerse un huevo duro. Tendras que darle clases.

—Le encantaria —sonrio—, jsu madre pasandose por su casa con el delantal!
Sinceramente, Mark, estara bien. Es duro como una piedra.

Me mira de reojo.

—Como tu.

En el entierro de Billy me senti de todo menos dura. Consegui mantener la
compostura durante toda la ceremonia, pero las rodillas me fallaron junto a la
tumba, y Jake y Mark tuvieron que sujetarme. No habia manera de contener
las lagrimas mientras bajaban el atatd de Billy a la fosa. Todos lloramos al
darle el ultimo adids. A nadie le import6 que lo vieran, y menos que a nadie a
mi.

Los amigos de Billy nos preguntaron si podian pintar su atatd con grafitis.
Lo hablamos largo y tendido. Mark enseguida dijo que no; queria que nuestro
hijo tuviera un entierro normal, que se tomaran su muerte en serio y que el
lugar de su reposo final no se echara a perder con fags y dibujos extranos y
oscuros. En uno de los mensajes de texto que la policia encontré en su
teléefono, Billy le decia a Kira que queria tener mala fama, que queria que el
mundo viera sus fags y supiera que Billy Wilkinson habia existido. Pero el
mundo ya sabe que Billy existio, al menos nuestra pequeia parte de él.
Evitamos deliberadamente leer los periddicos cuando la policia anunci6 la
noticia de su muerte. Cerramos la puerta a los periodistas y fotografos que se
plantaban en nuestra entrada. Nos escondimos del mundo, el mundo que
sabia que nuestro hijo menor estaba muerto, y lo lloramos en silencio. Billy
queria llenar edificios de fags, pero es en nuestros cerebros donde esta
grabado su nombre, son nuestras vidas las que se han transformado por
haberlo conocido, y nuestros corazones los que han cambiado para siempre.

Al final dijimos que no al atatd con grafitis. Queriamos que fuera nuevo,
inmaculado, que el mundo no lo hubiera tocado, igual que Billy cuando
nacio. Era un bebé tan hermoso... En cuanto lo tuve entre mis brazos hundi la
nariz en su pelo e inspir¢ la suavidad de su cabeza y mi corazon se hinchoé de
amor. Mi hijo, mi segundo hijo. Lo habiamos creado nosotros, Mark y yo.
Habiamos fabricado otro nifio perfecto. Me sentia afortunada. Conocia a



bastantes mujeres que habian sufrido abortos espontdneos como para saber lo
afortunada que era por haber concebido y dado a luz a un bebé sano. No creo
en Dios, pero hacerlo dos veces seguidas parecia un milagro. Billy era un
milagro. Y tenia toda su vida por delante. Una vida de dicha y diversion, de
amor y aventuras. Podria haber sido cualquier cosa, haber hecho cualquier
cosa, pero lo unico que yo quise siempre para ¢l fue que fuese feliz.

Intentamos ser unos buenos padres. Hicimos todo lo que pudimos por
nuestros hijos. Los vestimos, los alimentamos, jugamos con ellos y los
quisimos, pero uno de ellos se nos escurrid entre los dedos. Uno de ellos se
solté cuando le dijimos que se agarrara.

(Por qué sucedid? ;En qué nos equivocamos?

Esa era la pregunta que nos haciamos una y otra vez en los dias posteriores
al funeral. Nos escondimos detras de las cortinas echadas, uno al lado del otro
en el sofa, refugiandonos en la sala medio en penumbra mientras nos
desgarrabamos por dentro. ;Habiamos sido demasiado duros con ¢l?
(Demasiado blandos? ;Demasiado criticos? ;Demasiado indulgentes? Mark
se culpaba a si mismo. Era culpa suya, decia. Culpa suya por fallarle a Billy,
por dejarle ver un momento de debilidad en lugar de ser un ejemplo para é€l.
Si no hubiera llorado, no paraba de decir, si no hubiera intentado besar a Edie
Christian, Billy nunca habria hecho lo que hizo. No le habria tirado una
piedra al coche de Mark, peleado con su hermano y proyectado su ira sobre
Kira. No habria muerto.

Billy era un ser autobnomo.

Eso fue lo que le dije a Mark. Nuestro hijo ya habia tomado varias malas
decisiones antes de oir la conversacion en el aparcamiento, antes de ver el
beso a través de la ventana del pub. Ya se habia rebelado contra nosotros y
contra la escuela. Y eso salio de la nada, o de las hormonas, o de hacerse
mayor y darse cuenta de que en realidad el mundo no sirve los suefios en
bandeja. Tienes que trabajartelos e incluso asi a veces no se hacen realidad.
Eso es algo dificil de comprender cuando tienes quince afios y de nifio te han
dicho que puedes ser, o hacer, lo que ti quieras en la vida. Lo més importante
que me ha ensefiado la muerte de Billy es que la felicidad no siempre se
encuentra en el futuro y en cualquier €xito que esperes conseguir en el
camino. Estd en el aqui y el ahora. Est4 en tus hijos lanzindote los brazos al
cuello y apretando sus labios mojados contra tu mejilla. Esta en la risa de los
amigos. En un paseo o en correr o tan solo en inspirar y espirar. Est4 en las



sorpresas, en las pequenias cosas del dia a dia, en una voz al teléfono, la
calidez de un abrazo, la mirada dulce de alguien que te quiere. Nunca sabes
cuanto tienes, nunca te das cuenta de lo mucho que tienes hasta que te lo
quitan. Atesora cada momento. Atesora tu vida y todos sus vaivenes. Atesora
la vida de los que quieres. Solo estamos aqui durante un tiempo corto, mucho
mas corto de lo que te imaginas.

—Jake sabe algo de Kira? —Mark se tensa casi imperceptiblemente al
pronunciar su nombre, no muy seguro de cdmo voy a reaccionar.

Niego con la cabeza.

—No recientemente. Se intercambiaron algunos mensajes, pero a ¢l lo
alteraba demasiado. Le pidio que no volviera a contactar con ¢él.

—Bien. —Mark hunde las puntas de los zapatos en la arena al caminar,
dejando pequetias crestas a su paso mientras nos dirigimos hacia el muelle—.
Tl sabes algo de ella?

—No desde la tarjeta.

—(En la que nos pedia que la perdondramos?

—Si.

—(;Puedes? Perdonarla, quiero decir.

Una nube cubre el sol y yo me rodeo el cuerpo con los brazos al notar el
frio cortante a través de la chaqueta.

—Ya lo he hecho. Y a Billy también.

Pasamos en silencio por debajo de los gruesos pilares de metal del muelle.
Cuando salimos por el otro lado, el sol ha reaparecido desde detrds de las
nubes.

—jMira eso! —Mark sefala hacia la distancia, donde dos nifios, envueltos en
abrigos y gorros, corren por la playa hombro con hombro intentando, sin
conseguirlo, hacer volar sus cometas— Me recuerdan a los nuestros.

—Me acuerdo de esas vacaciones. —Lo miro a los ojos y sonrio—. Les
dijimos una y otra vez que compraran so6lo una cometa y que se turnaran para
correr con ella y lanzarla al aire, pero insistieron en tener una cada uno.

—Y ninguno de los dos consiguio6 hacerla volar.

—Hasta que decidimos ayudarlos.

Ahora miramos a los nifios correr arriba y abajo por la arena, riendo y
gritando y tropezando con sus propios pies mientras sus padres sefialan y
sonrien y les sacan fotos.

Un dia esos nifios seran adolescentes y ya no buscaran consuelo en sus



padres. Tomaran sus propias decisiones y elaboraran sus propias definiciones
de lo que estd bien y lo que estd mal. Me he culpado durante demasiado
tiempo de la desaparicion de Billy. De no entender lo que le pasaba por la
cabeza. De no saber en qué andaba metido. De no estar a su lado cuando me
necesitd. Pero es imposible proteger a tus hijos para siempre. Tienes que
dejar que elijan su propio camino y esperar que, si eligen el equivocado,
vuelvan a ti y te cojan de la mano.

Mientras miro a los nifios que estan en la arena con una mano a modo de
visera para protegerme del sol, es a Billy y a Jake a quienes veo corriendo por
la playa y lanzando sus cometas al viento. Juegan hasta que se aburren y
entonces Jake sefiala hacia el mar y Billy asiente emocionado. El mar esta
mas lejos de lo que parece, quizas a unos cuatrocientos metros de donde
estamos nosotros. Los chicos tendran que vadear la arena mojada antes de
alcanzarlo. Pero no les importa. Sueltan gritos de alegria, con las caras
vueltas hacia el sol mientras corren hacia el mar sin mirar atras. Podria
llamarlos para que vuelvan. Podria decirles que el barro es peligroso. Podria
decirles que no lo conseguiran.

Dejo que se alejen corriendo.
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NOTA DE LA AUTORA

Tres cosas inspiraron Desaparecido: mi madre y mis abuelas; mi hijo, y mi
fascinacion por los trastornos psicoldgicos. Mi difunta abuela Milbrough
(Millie) tuvo once hijos, un marido y un negocio de transportes en una zona
rural de Worcestershire. M1 otra abuela, también fallecida, Olivia, tuvo seis
hijos y un marido, y vivid en una comunidad minera de Northumbria. Eran
matriarcas, las personas alrededor de las cuales giraba la vida familiar, y eran
amadas y respetadas en igual medida. S6lo ahora que yo misma tengo una
pequenia familia propia me doy cuenta de hasta qué punto eran mujeres
increibles. Lo fuertes que debian de ser para manejar a tantos hijos, un hogar,
un matrimonio y un negocio. Lo cansadas que debian de sentirse cuando se
metian cada noche en la cama. Cuanto estres.

Mi madre continu6 la tradicion de mujeres fuertes de nuestra familia: una
mujer de armas tomar con tres hijos que abrid su propia floristeria y que
luego se formo a los cuarenta para ser profesora. Pero no es la uinica. En este
pais, en el mundo, hay millones de mujeres fuertes que hacen malabares con
el hogar, la familia, los padres enfermos y el trabajo. Como mujeres, a
menudo ponemos las necesidades de los demas por delante de las nuestras.
Renunciamos a nuestro tiempo, a nuestros suefios y a veces a nuestra comida
para cubrir las necesidades de nuestros hijos. Queremos que todo el mundo
sea feliz y a menudo dejamos nuestra propia felicidad en Gltimo lugar. Queria
escribir una novela sobre una mujer que trataba desesperadamente de
mantener unida a su familia, que habia escogido permanecer en un
matrimonio herido en lugar de romper su hogar, y que ya no conocia los
pormenores de la vida de sus hijos. Cuando este afio mi hijo empez6 a ir a
preescolar, me sorprendio lo rapido que pueden cambiar los hijos. Al cabo de
unos meses utilizaba palabras y frases que antes no usaba. Tenia amigos que
yo no conocia. Parecid pasar de beb¢ a nifio de la noche a la mafiana, y me
resultd bastante desconcertante. Yo ya no tenia ningtn control sobre lo que ¢l
oia, veia o hacia. Me di cuenta de que mi influencia seguiria menguando a
medida que ¢l creciera, sobre todo cuando llegase a la adolescencia.

Por eso hice que Billy tuviera quince afios. Queria que fuera lo bastante
joven como para ser vulnerable, pero lo bastante mayor como para ser
independiente. Queria que tuviera suefios y ambiciones que no compartiera
con sus padres, y secretos que nunca la habia contado a su madre. Queria



explorar qué pasaria cuando Claire, controladora por naturaleza, se diera
cuenta de que ya no conocia al hijo al que habia criado durante tantos afios.
Queria ver como reaccionaria cuando su familia empezara a desmoronarse.

Decidi que Claire tuviera amnesia disociativa porque siempre me han
fascinado los trastornos psicolégicos, y porque creo que nuestro
subconsciente puede tener una poderosa influencia sobre nuestro cuerpo y
mente. Una puede decir «No tengo miedo», pero le seguiran temblando las
manos y tendrd que ir corriendo al bafio. Podemos mentir, pero nuestros
engafios se revelan en pequefias microexpresiones. Claire no cree que su
familia sea responsable de la desaparicion de Billy, pero su subconsciente no
piensa lo mismo y, como resultado del estrés de la situacion, sufre fugas.
Investigué a fondo la amnesia disociativa antes de empezar a escribir
Desaparecido, y el doctor Jez Phillips me fue de especial ayuda al contestar
mis preguntas. He intentado ser lo mas fiel posible a la informacion que
recibi, pero tuve que tomarme algunas licencias para que la historia fuera mas
intensa y perturbadora. En primer lugar, las personas que sufren amnesia
disociativa suelen huir de una situacion que les resulta estresante. Hice que en
su primera fuga Claire escapara a Weston, pero, en lugar de hacerla huir de
sus miedos, su subconsciente la obliga a enfrentarse a ellos. Por eso después
sigue a varios miembros de su familia. El segundo aspecto del trastorno que
modifiqué levemente es la frecuencia con la que se producen las fugas. Por lo
general tienen lugar una sola vez. En las raras ocasiones en que alguien sufre
mas de una fuga, no sucede hasta al cabo de meses o incluso afios. Yo no
queria que el ritmo de mi historia decayera, asi que las fugas de Claire tienen
lugar mas a menudo.

Espero que te lo hayas pasado bien leyendo Desaparecido. Si es asi, me
encantaria saberlo. Puedes escribirme a través de mi agente Madeleine
Milburn o también puedes contactar conmigo por las redes sociales o
mediante el formulario de mi pagina web.

http://www.facebook.com/CallyTaylorAuthor

http://www.twitter.com/callytaylor

http://www.cltaylorauthor.com



* A lo largo de libro se hace referencia a la hora del té, que en Espafia corresponderia a
una cena temprana. (N. de la T.)

* Grafiti que consiste en una palabra o, mas a menudo, el nombre artistico
del autor. (N. de la T.)

* Juego de palabras. En inglés, fly es mosca. (N. de la T.)

* Expresion de la cultura popular britanica acufiada en el filme This Is Spinal Tap, en la
que el guitarrista Nigel Tufnel muestra un amplificador cuyo volumen va del cero al once,
no al diez como es habitual. (N. de la T.)

* Payment Protection Insurance, producto bancario britdnico consistente en un seguro
que se cobra en caso de pérdida de ingresos por enfermedad o desempleo. (N. de la T.)

* Festividad celebrada el dia 26 de diciembre en la que se promueven las donaciones y
regalos a los pobres. (N. de la T.)
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