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Comienza una
bisqueda mortal que
nos llevara por los
bajos fondos de la

pornografia y la trata

de blancas




Era el mejor policia de Milan. Ahora, diez afios mas tarde, Marco Tanzi
es un mendigo que vive en parques y calles mimetizandose con la
degradacion de una ciudad que no tiene lugar para los derrotados. Con
el pelo largo, la barba descuidada y la ropa sucia, de aquel hombre
gueda poco: un gigante de un metro noventa y ocho que ahoga su vida
en el alcohol.

Y sin embargo, una noche, aquella vida que parecia marcada por una
caida sin freno se ve sacudida por un acontecimiento inesperado: Giulia,
su hija a la que no ve desde hace afos, ha desaparecido
misteriosamente. Ahora tiene una misién: encontrarla, cueste lo que
cueste. Comienza asi una busqueda mortal que, en una espiral de
violencia y tension trepidante, llevara a Marco Tanzi y Luca Betti, su
antiguo colega del Anticrimen, a los bajos fondos de la pornografia
clandestina y a la trata de blancas. Un mundo paralelo y desconocido,
donde solo quien ha visto cara a cara sus peores pesadillas puede lograr
sobrevivir.
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A Giovanna De Angelis



Proélogo

Marco Tanzi. Milan, hace diez afios

Como un criminal enloquecido, atravieso a toda velocidad las calles

congestionadas por el trafico, como si fuera un personaje de Grand Theft Auto.
En lugar de la pantalla de plasma, el parabrisas del coche patrulla. En lugar de la
palanca de mando, el volante; tengo los nudillos blancos de tanto apretarlo. Unas
gotas de sudor resbalan por mis sienes y siento que me pulsa la yugular, porque
mi corazon late acelerado. He dejado de contar los semaforos en rojo, los
bocinazos y los gestos terribles de las personas a quienes cierro el paso.

—Marco, soy Luca —chilla una voz en mi radio portatil—, dame la
posicion.

—Calle Turati —contesto—. En tres minutos estoy ahi.

—No hagas gilipolleces, Marco —dice mi colega tratando de aplacarme—.
Espera a la patrulla, llegara en diez minutos como mucho, y yo también estoy al
caer.

—iDiez minutos son demasiado, lo sabes de sobra!

—NMarco, si han llegado ya no puedes intervenir solo... jEspera a la patrulla,
Ciristo!

—Te vuelvo a llamar en cuanto llegue, corto.

Imagino a Luca imprecando con los dientes apretados mientras trata de
abrirse paso en el trafico de la hora punta con su coche familiar, un Fiat de color
verde metalizado, que se acaba de comprar. Se estara maldiciendo por haberme
hecho escuchar la grabacion de la llamada telefénica de Tong, nuestro



informador. Es un joven de veintiocho afios, que desembarc6 en Italia cuando
apenas tenia quince. De Shanghai a Napoles apretujado en la bodega de un barco
con un centenar de connacionales. Luego, sin tiempo siquiera para ver de nuevo
la luz del sol, lo trasladaron a la provincia de Teramo en el interior de un
contenedor. Destino: el sotano de una casa de campo donde, en compafiia de
veinte desgraciados mas, se dedico a confeccionar bolsos durante mas de seis
afios. El tiempo que le llevo reunir la suma que necesitaba para recuperar el
pasaporte y pagar un viaje por Italia, incluido el interés compuesto del treinta por
ciento anual que le aplicaron sus verdugos. Cuando, por fin, pudo liberarse, se
instal6 en Milan, donde encontré trabajo en un restaurante oriental muy
frecuentado, sobre todo por la mala vida. Lo enganché hace seis meses y lo
convenci de que nos pasara informacion a cambio de regularizar su permiso de
residencia y el de Yee Ling, su novia, que trabaja de pinche en el mismo local.
Acept0, porque gracias a ello pudieron casarse.

Hace unas semanas, empezO a pasarnos informacion sobre los
desplazamientos de una banda de armenios que tiene la intencién de sustituir a
los albaneses en un asunto de prostitucion de menores y trafico de éxtasis. Hace
media hora Luca Betti, mi colega en la Anticrimen, recibi6 una llamada desde el
movil de Tong. Pero no era su voz, sino la de otro tipo. Alguien con fuerte
acento extranjero.

—Hola, madero. Tengo noticias de tu amigo el chino. Quiere despedirse de
sus amigos policias antes de marcharse.

—¢Quién cofio eres? —contestd Luca—. jNo hagas gilipolleces o acabaras
metido en la mierda hasta el cuello!

—Tu amigo esta metido en la mierda. En este momento esta atado a un palo.
Lo hemos rodeado de mantas viejas y las hemos rociado de gasolina. Ahora se
despedira de ti y luego partira. Rumbo al infierno...

—Luca... Luca —grito Tong al teléfono—. Yee Ling y el nifio... Yee Ling y
el nifio, jsalvadlos!

—¢:Donde estas, Tong? jDime donde estas, cofio!

Pero la Unica respuesta fue un grito espantoso y prolongado, acompafiado del
crepitar de las llamas. El grito de terror de un hombre que se esta quemando
vivo.

La calle Panfilo Castaldi es una especie de zona interracial que une la



avenida Buenos Aires con la plaza de la Repubblica. Restaurantes de todas las
etnias posibles, tiendas donde se puede encontrar desde artesania africana a
discos de vinilo, pasando por los comics raros y por viejos VHS de coleccion.
De dia es un sitio divertido, envuelto en aroma a especias. De noche es un
campo de batalla, el punto de referencia de, al menos, una decena de bandas
criminales de varias nacionalidades, que gestionan sus sucios negocios de seres
humanos y sustancias prohibidas en las trastiendas de pequefios bazares o de
sordidas tiendas de comestibles. Ahi viven Tong y Yee Ling con Tony, su hijo
de tres meses. En una habitacion situada en el altillo de una peluqueria
perteneciente a una familia de arabes, que administra también un kebab a un par
de manzanas de distancia.

Aparco subiendo dos ruedas a la acera, me apeo al vuelo, sin quitar siquiera
las llaves y empufiando la Beretta hacia abajo con las dos manos, con la bala en
el cafion. Doy una vuelta completa sobre mi mismo buscando un palo, o a
alguien esperando en un medio de transporte, listo para escapar. Pero no veo
nada.

Me guardo muy mucho de tocar el timbre que hay a un lado de la puerta
desquiciada, junto al escaparate de la tienda. En la placa de plastico aparece
escrito con rotulador «Familia Leung». Esas dos palabras cuentan el orgullo de
Tong, la satisfaccién de poder declarar por fin que vive en una casa, que realiza
un trabajo honesto, que ha formado una familia. Que existe, en resumen.

Tong era un buen chico. La culpa de que haya acabado sus dias de una forma
tan espantosa es mia. Yo lo chantajeé deslumbrandolo con los permisos de
residencia, como si fueran un espejismo. Pero ahora debo mantener la lucidez,
debo concentrarme en mi objetivo, que consiste en salvar la vida de su mujer y
su hijo. No debo hundirme, a menos que quiera que mis posibilidades de
supervivencia se reduzcan de forma exponencial.

Estoy preparado para forzar la puerta, pero no es necesario: esta entreabierta.

La abro del todo con un pie, me hago a un lado y apunto el arma hacia la
escalera empinada. No hay nadie. En lo alto de la rampa la puerta esta entornada,
en la habitacion la luz esta encendida. Deduzco que algo no va bien. Por unos
segundos sopeso la posibilidad de esperar a los refuerzos, pero al final subo
como un rayo la escalera, agrediendo los peldafios de dos en dos, con la pistola
lista para vomitar los quince proyectiles de calibre nueve. Una descarga de
adrenalina me hace creer que estoy preparado para lo que haya detras de la
puerta entreabierta, sea lo que sea. Obviamente, estoy equivocado.



Yee Ling yace en el suelo, desnuda. Tiene el cuerpo cubierto de sangre, lleno
de heridas y quemaduras. Las piernas abiertas en una pose obscena. Un objeto
dentro de la vagina, a primera vista el mango roto de una escoba.

Alzo la mirada y mis piernas tiemblan. Todo se ofusca, tengo que apoyarme
en el fregadero de la cocina para absorber el impacto de algo que ningtn ojo
deberia ver nunca.

Tony, el nifio. El pequefio de tres meses, desnudo, sin vida, expuesto como
una grotesca mariposa sin alas, con los brazos y las piernas abiertos. Sus ojos
también estan abiertos, y su cuerpecito tiene huellas de haber sido torturado de
una forma terrible.

Esos canallas lo han clavado en la pared.



Primera parte

LA OSCURIDAD



Uno

Vicecomisario Luca Betti. Milan, 23.30 horas. Hoy

La ultima vez lo vieron aqui, bajo los pérticos de la calle Vittor Pisani,

justo delante de la estacion central. Segun parece, estaba durmiendo en un saco
de dormir mugriento, dentro de una caja de cartén. Me lo cont6 Leonardi, el de
la Antivicio, hara unos seis o siete meses. Recuerdo su mirada complacida, quiza
pensaba que me gustaria saberlo. Saber que mi ex mejor amigo habia acabado en
el infierno.

—Adivina a quién pillé anoche durmiendo en la calle como un mendigo. A
tu antiguo colega. Lo reconoci por casualidad, habia salido a beber algo con dos
amigos y volviamos al coche bromeando en voz alta. De repente, ese barbun!!]
se despertd y nos mird. Nuestros ojos se cruzaron un segundo y lo reconoci
enseguida. Azules, inconfundibles y, sin embargo, con la misma expresion de
canalla. El resto no tenia nada que ver... Pelo largo y barba, vestido con unos
harapos sucios y apestosos. Y pensar que erais la mejor pareja de policias de
Milan...

Luego afiadi6 mas detalles. Lo escuché en silencio y cuando termin6 me
impuse, como hago desde hace ya varios afios, olvidarlo todo. Esa ha sido mi
estrategia, mi ancla de salvacion. La que me ha consentido mantener unidos los
pedazos de mi vida. Olvidar. Todo.

Me acerco a los desesperados que yacen en el suelo, rodeados de las bolsas
de plastico en las que llevan sus escasos efectos personales, que guardan como si
fueran tesoros inestimables. Sacudo a un par con el pie para obligarlos a volverse



hacia mi. Me miran, grufien, uno lanza una imprecacion y me hace un gesto
horrible. Pero ninguno de ellos es el hombre que estoy buscando.

Deberia haber comprendido que no volveria a frecuentar esta zona después
de haber sido reconocido por un viejo colega. «L.a mejor pareja de policias de
Milan...», pero él fue siempre el mas despabilado. Yo era su mano derecha,
igual que en el caso de Borgonovo y Baggio, o de Robin y Batman.

Tengo que cambiar de tactica, utilizar un método de busqueda mas
convencional. Dado que he nacido sin grandes dotes, he de aprovechar lo que
tengo. Me pregunto por qué demonios lo estoy haciendo. No le debo nada, no
tiene ningun crédito que reclamarme. A lo sumo, es €él quien tiene una deuda
inextinguible con este servidor. Mafiana empezaré a visitar los asilos con su foto,
quiza pida a Castaldi, el de la Cientifica, que la retoque con el ordenador, con
ese programa que te pega barba, bigote y, si es necesario, te avejenta incluso
diez anos. Si, eso haré. Manana.

Dos dias mas tarde sigo buscando. Ayer, en Caritas de la calle Novara habia
una joven que servia té caliente y que estaba casi segura de haberlo reconocido
en la fotografia retocada. Aseguraba que frecuentaba el dormitorio con cierta
regularidad entre enero y febrero: el periodo en que las temperaturas nocturnas
alcanzaron los diez grados bajo cero. Segun parece, desaparecio de improviso,
de un dia para otro. La chica, que se llama Agnese, me conté que de dia trabaja
como periodista, que le gustan los gatos y que es originaria de Chieti. Se
acordaba de él por los ojos azules y también porque un dia la habia defendido de
un tipo que la estaba molestando. Con el debido respeto por el voluntariado, no
soportaria que mi mujer o mi hija frecuentaran un lugar semejante. Preferiria
acompafiarlas todas las noches, no les permitiria que fueran solas, jde ninguna
manera! En cualquier caso, Agnese me dijo también que, a duras penas, pudo
charlar un poco con él. Segtn dijo le habia contado que, antes de ir al asilo, tenia
su base nocturna al aire libre, en el parque Solari, en la zona de los Navigli. Lo
buscaré en esa zona. No lo hago por él, me importa un comino que esté en ese
estado. Todo lo que hubo entre nosotros, la amistad, el vinculo fraternal, la
estima, pertenece ya al pasado. Se ha desvanecido en la nada, esta olvidado. Lo
hago por Giulia. Y para demostrarme, una vez mas, que soy mejor hombre que
él.



Esta zona da asco. Hay decenas de personas durmiendo al aire libre,
escondidas entre los arbustos, tumbadas en los bancos, cubiertas por montafias
de cartones para protegerse del frio. Tengo que moverme de noche, durante el
dia es poco menos que imposible localizar a esta gente. Se mueven
continuamente, se esconden, logran confundirse con la degradacién urbana,
pasar desapercibidos. De noche, en cambio, resultan mas vulnerables, mas
visibles. Necesitan puntos de referencia y el parque Solari es uno de ellos.
Interrogo a siete y les ensefio la foto, pero ninguno de ellos me sirve de ayuda.
Me adentro en un drea no iluminada, atraido por el tenue resplandor de un
hornillo de gas. Noto con un segundo de retraso que algo va mal. Alguien se
mueve detras de mi, me vuelvo de golpe y los veo. Son tres y me rodean
formando un semicirculo. Sombras sin rostro, oscurecidas por la luz de la farola
que hay a varios metros a sus espaldas.

—Suelta la pasta —dice el que esta en el centro—, el dinero, capullo,
danoslo todo. Y también el impermeable y el reloj. Y los zapatos.

El tipo alza el brazo, me ensefia una botella rota y la agita a la altura de mi
cara. Ahora lo veo mejor. Tendra unos sesenta afios, viste una chaqueta
mimética rofiosa, unos pantalones militares y unas botas de cordones. Tiene la
cara llena de manchas oscuras y barba de varios dias. Los otros dos se parecen a
él, s6lo que dan la impresion de ser mas jovenes. Unos cuarenta afios, como
mucho. Uno empufia una navaja, el otro un baston.

Me quedo inmdvil, mirandolo, a la vez que, con el rabillo del ojo, no pierdo
de vista a los otros dos.

F1 da un paso hacia mi, agitando la botella bajo mi nariz. Levanto las manos
como si estuviera asustado, aunque lo cierto es que no debo esforzarme mucho
para fingir.

—FEh, calma, calma, no quiero problemas... os daré todo lo que querais. ;La
cartera? Dejadme que la coja, la tengo en el bolsillo... —Pongo la mano derecha
a la espalda, y extiendo la izquierda hacia delante, como si quisiera mantenerlos
a distancia. Saco la Beretta y apunto a la cara del duefio de la chaqueta mimética,
que parece el jefe. El tipo se queda petrificado y retrocede medio paso vacilante.
Desvio la mirada hacia el de la navaja.

—iTirala al suelo, enseguida!

Obedece. Cuando me dispongo a hacer lo mismo con su compadre el tipo se
me adelanta. Siento un dolor fulminante en la mano, que acaba de recibir un



bastonazo, y la pistola cae al suelo.

Me agacho enseguida para cogerla, pero se abalanzan sobre mi en un
santiamén. El viejo apesta como una cabra y sus amigos no se quedan a la zaga.
Me acribillan a pufietazos y patadas mientras una mano me registra, buscando la
cartera. Paso al contrataque.

Doy un cabezazo a la nariz del viejo, que se tapa la cara con las dos manos y
grita como una hiena herida. Doblo la pierna, apunto hacia el esternén del duefio
de la navaja y la extiendo con todas mis fuerzas, haciéndolo caer y rodar por el
barro un par de metros. Pero el tercer indeseable, para variar, me tira al suelo con
todo su peso, al menos un quintal, y me inmoviliza clavandome una rodilla en el
pecho. Entretanto, sus dos amigos se recuperan y se abalanzan de nuevo sobre
mi. Pero eso no es todo, el viejo empufia también mi pistola y me apunta con
ella.

—Ahora te mataremos como a un perro, jmadero de mierda! Pero antes te
haremos el pequefio servicio...

De improviso, la luz de la farola se oscurece a lo lejos.

Una figura enorme se precipita hacia nosotros, una especie de gigante sin
rostro. Solo distingo una marafia de pelo y una barba larga. El hombre coge por
los hombros al que me esta aplastando el esternon y lo levanta como si fuera una
pluma. Luego da una patada en el estobmago al otro tipo, que se lleva las manos a
la barriga y tira un chorro de vomito que, por suerte, apenas me roza. Ruedo
sobre mi mismo y me levanto. Veo que el viejo esta apuntando la pistola
reglamentaria a la cara del gigante.

—iSe acabaron las fanfarronadas! —le grita—. jTe voy a matar como a un
perro! ;Me entiendes?

Por toda respuesta, el gigante se aproxima a él. El viejo dispara. En vano,
porque no la habia cargado. Con un ademan rapido, el gigante le arranca la
pistola de las manos y luego le da un golpe en la frente con la culata de la
Beretta. El viejo se lleva las manos a la cabeza y se desploma, lloriqueando y
aovillandose. Sus amigos escapan en direcciones opuestas, sefial de que han
tenido mas que suficiente.

—La pistola —digo, tendiendo la mano a mi salvador—, dame la pistola.
Soy policia...

Fl se acerca a mi, moviéndose hacia una zona un poco maés iluminada. Sélo
entonces puedo verle bien la cara. Y reconocer los inconfundibles ojos azules.

—Marco, ;eres tu?



Me pasa el arma.

La aferro de forma mecanica, sin dejar de escrutarlo.

—Este sitio no es muy recomendable de noche, vete.

—Yo... estoy aqui... Te estaba buscando. Ha sucedido algo. Algo que debes
saber.

—No debo saber nada. No me importa nada. Déjame en paz y no vuelvas.

Se da media vuelta y echa a andar dejandome plantado como un idiota, con
la pistola en la mano, la ropa desgarrada y sangrando por la nariz.

—iGiulia! —grito a su espalda—. Se trata de Giulia. Tu hija. Desaparecio
hace una semana, nadie sabe dénde esta.

Se detiene, como petrificado, sin volverse. Permanecemos inmoviles,
haciendo caso omiso del viejo de la chaqueta mimética, que se arrastra unos
metros, se pone de pie y echa a correr como alma que lleva el diablo. Marco
inclina la cabeza. Luego la alza de nuevo.

—NMe da igual. Déjame en paz y no vuelvas nunca mas.

Se marcha, vuelve a las tinieblas de las que ha emergido para salvarme, una
vez mas, el pellejo. No sé si lo odio mas por esto o por que sea capaz de recibir
con indiferencia una noticia como la que le acabo de comunicar. A decir verdad,
no sé si lo odio de verdad.



Dos

El vicecomisario Luca Betti se mira al espejo y lo que ve no le gusta nada.

Esta en el cuarto de bafio de su piso, en la calle Pordenone, detras de la plaza
Udine. Lleva unos calzoncillos y una camiseta blanca. Cuando regresé a casa, a
las dos y pico, se desnud6 por completo y meti6 la ropa en la lavadora antes de
entrar en la ducha, con el objetivo preciso de quitarse de encima el hedor de los
tres asaltantes, que seguia atormentandolo. Como siempre, logré hacer todo con
sigilo, sin despertar a su mujer ni a Sara, su hija de dieciséis afios.

Ahora son las seis y media de la mafiana y los ruidos que le llegan ahogados
a través de los cristales de las ventanas le dicen que la ciudad hace un buen rato
que se puso en marcha. Le gustaria sentirse también asi. Despierto y activo. En
cambio, de repente se siente aplastado por el peso de sus cuarenta y seis afios.
Hasta hace poco tiempo la edad no era un problema para €él. Todos se
asombraban de que en su abundante cabellera castafia no hubiera una sola cana.
Estaba acostumbrado a que le echaran diez afios menos, al punto de que ya no le
halagaba oirlo. Y todo sin haber sido nunca un apasionado de las dietas, de la
actividad fisica, de la vida sana. Un simple don de la naturaleza. Ahora, en
cambio, el color «sal y pimienta» empieza a imponerse con arrogancia. A ello se
afiaden las ojeras causadas por la noche en blanco, ademas del labio hinchado, la
nariz magullada y las costillas doloridas por las patadas que le dieron los tres
mendigos en el parque Solari. Por unos segundos consider6 la posibilidad de
llamar a varios colegas de la Celere, la seccion movil de la Policia estatal, a los
mas chiflados, y organizar una expedicion de castigo contra los tres tipos,
hacerles escupir sangre y vengar la afrenta sufrida. Pero luego se lo pensé dos
veces y acabo afiadiendo el episodio a la larga serie de los que conviene olvidar.



—¢Qué haces ya levantado, Luca? Falta media hora para que suene el
despertador... —dice su mujer, Elisa, apoyada en el marco de la puerta del bafio.
Viste un camison ligero, de algodon, una especie de camiseta larga que resalta
sus formas generosas.

Betti la mira y piensa que la melena larga y rubia le favorece mucho cuando
esta despeinada como ahora, por la mafiana.

La mujer se acerca a él tapandose la boca para ocultar un bostezo, que se le
queda parado en la garganta cuando ve el estado en que se encuentra su marido.

—iDios mio, Luca! ;Qué te ha pasado? ;Qué te han hecho?

El hombre se vuelve y le coge las manos, intentando tranquilizarla. Le irrita
el tono de preocupacion de su mujer. En cierta medida, rompe la dificil armonia
de su relacion, en la que Luca se resigno hace tiempo a la idea de que ella nunca
lo ha querido de verdad.

—Nada grave, no te preocupes.

Elisa Maran, sefiora de Betti, observa el rostro de su marido con ojos
aterrorizados.

—¢Quién te ha hecho esto? Tenemos que ir a urgencias, tenemos...

—No tenemos que hacer nada —replica él—. Calmate, s6lo son un par de
aranazos.

—iComo que un par de arafiazos! Ven, ponte aqui.

La mujer arrastra a su marido al taburete de plastico que hay al lado de la
bafiera y lo obliga a sentarse. A continuacién abre el mueblecito de espejo que
hay encima del lavabo y saca unos discos de algodén y una botella de agua
oxigenada. Resignado a representar esta especie de farsa, Luca Betti se apoya en
los azulejos y se somete a los cuidados de su esposa. Hace tiempo que cada gesto
de atencién, cada muestra de consideracion de ella, raros, por lo demas, le
parecen forzados. Concesiones esporadicas, imposibles de asimilar a las
auténticas demostraciones de afecto.

—¢Quieres decirme qué ha pasado? —pregunta Elisa con insistencia a la vez
que tapona, en vano, las heridas que su marido tiene en la cara.

—Unos mendigos me rodearon y zurraron un poco. En el parque Solari.
Podia haber sido peor.

—¢:En el parque Solari? ;Se puede saber qué hacias de noche en el parque
Solari? Esos asuntos ya no son de tu competencia, ahora estas en la
Investigativa, ;no? Horario diurno, trabajo de responsabilidad, nada de acciones
peligrosas... ¢INo fue eso lo que me prometiste?



—No estaba de servicio, Elisa. Fui alli para buscar a una persona.

—:Una persona? ¢;Se puede saber a quién dabas caza de noche y en un
parque? —La mujer se detiene al pronunciar la ultima palabra, como sacudida
por una repentina iluminacion. Mira fijamente a su marido, escudrifiandolo—.
Luca, te lo ruego, no me digas que... No me digas que lo buscabas a él.

—Elisa, por favor...

—Luca. —La mujer deja en el borde de la bafiera los discos y la botella y
coge la cara de su marido con las manos, inclinandose lo mas posible hacia él—.
Luca, no... No debes hacerlo. Ese hombre sélo nos ha traido desgracias.
Decidimos, juramos que lo olvidariamos para siempre...

—Vamos, Elisa, déjalo ya. —Luca Betti aparta con delicadeza las manos de
su mujer y se levanta. Sale del bafio, en tanto que ella lo sigue con la mirada,
atonita. Al cabo de unos segundos se retine con €l en la cocina.

—Explicame por qué, Luca. ;Qué crees que estas haciendo? ;Piensas que
aun le debes algo, que estas en deuda con él? Después de lo que te hizo, de lo
que nos hizo...

—iElisa, Cristo! —estalla Betti—. Se trata de su hija. Tiene derecho a saber.
Hay deberes que quedan por encima de cualquier resentimiento, cosas que hay
que hacer y basta.

—iSi sirviera para algo si, te daria la razon! —replica la mujer siguiendo a
su marido, quien, con gestos lentos, se pone a desenroscar la cafetera en el
lavabo de acero—. Pero jsabes de sobra que es indtil! En su estado no puede
hacer nada por su hija. Nada. Es mas, si se lo dices sélo conseguiras que se
sienta peor, suponiendo que atn sienta algo de afecto por esa chica... Ah, pero
quiza es eso lo que pretendes, jquieres vengarte! Hacérsela pagar, informarlo,
pese a que sabes que €l ya no puede hacer nada.

—iBasta! —contesta el hombre, alzando la voz—. Sea como sea, ya lo he
hecho. Lo encontré y se lo dije. Le dije lo de su hija.

—iHablaste con él! Asi que fue él el que te agredio...

—iNo digas tonterias! Ademas, si quieres saberlo, me salvé de esos tres
tipos. Si no hubiese llegado a tiempo es muy probable que ahora fueras viuda.

Elisa Maran se tapa la cara con las manos y se deja caer en una silla.

«Las sillas de plexiglas que elegimos juntos en lkea», piensa su marido
mirandola. «Una de las pocas veces que estuvimos de acuerdo en algo».

—Dime que la cosa se acaba aqui, que no volveras a buscarlo. Dimelo, por
favor. Necesito que me lo jures ahora, en este momento.



—Escucha, Elisa, soy padre como él. Si me encontrara en su situaciéon me
gustaria saberlo. Me gustaria que alguien me informase de una cosa semejante.

—iNo, tt no te pareces en nada a él! Tu eres un buen padre, en cambio é€l...
él no es nada. La verdad es que, pese al dafio que te ha hecho, no logras separarte
de ese hombre.

—Sabes que he superado la fase de odio, que ahora lo considero un perfecto
desconocido. Lo haria por cualquiera. Era justo que lo supiese, que alguien le
dijera que su hija ha desaparecido.

—¢FEra justo? ;Y también era justo cuando, en lugar de estar con su familia,
so0lo pensaba en drogarse y en beber todas las noches? ;Fue justo que se dejase
corromper por esos traficantes, que aceptase los fajos de dinero para pagar la
cocaina y las deudas de juego?

—Elisa, por favor...

—¢Fue justo abandonar a su esposa y a su hija, pasar de una puta a otra,
como si nada? ;Y mentir al juez para culparte de todas sus fechorias?

—Habia perdido el juicio. La cocaina y el alcohol lo habian cambiado, no
razonaba.

—Claro, bonita excusa. Como si alguien lo hubiera obligado a destrozarse
asi. Ty, entretanto, te salvaste de milagro, s6lo porque tus superiores y el fiscal
Salvemini te creyeron y retiraron las acusaciones contra ti. De no haber sido por
tu querido colega a estas alturas serias comisario desde hace mucho tiempo.
Pero, en cambio, no, gracias a tu «hermano», el que nunca tuviste... Gracias a él
sigues siendo vicecomisario, pese a todos los casos importantes que has resuelto.

—Los resolvi con él. No lo olvides.

La mujer se pone de pie de un salto y dice alzando la voz:

—iEs increible! jHablas como si atin lo respetases! jComo si sintieras afecto
por él!

Luca Betti tira al suelo la cafetera, que se abre esparciendo agua y café
molido por todas partes.

—iY tu, Cristo, hablas como si fuera yo el que se acosté con él!

Elisa Maran se queda helada, con los ojos clavados en la puerta de la cocina.
Luca Betti se vuelve y ve que su hija esta observando la escena en silencio.

—Sara... —dice, levantando una mano hacia la joven que, en pijama y
zapatillas, lo observa con expresion sombria—. Carifio, yo... mama y yo sélo
estamos discutiendo sobre cosas que...

Sara se vuelve y, lentamente, se encamina de nuevo hacia a su habitacion.



Elisa se tapa la boca con una mano y reprime un gemido. Acto seguido sale en
pos de su hija, dejando solo a su marido, que maldice ya el que, segin parece, va
a ser uno de los dias mas dificiles de su vida.



Tres

La oficina de personas desaparecidas de la jefatura central esta dirigida por

el subjefe de policia, Andrea Gherardi. Hasta hace unos afios, cuando aun era
comisario, en el ambiente de la policia milanesa se le consideraba una leyenda
viva. Un tipo esquivo, decidido, al mando de una brigada especial que quedo
grabada en el corazon de muchos colegas. Eran los mejores elementos del
Anticrimen, los que habian efectuado el mayor numero de arrestos y los que
tenian el récord absoluto de secuestros en la lucha contra el trafico de droga.
Pero luego un destino adverso parecié abatirse sobre ellos de repente. Todo
ocurrio en unos cuantos dias. Uno fue hallado muerto en su apartamento, otro
pidio6 la jubilacion anticipada, y Gherardi resultd herido en un tiroteo. Una bala
en la rodilla lo dej6 cojo para el resto de su vida. La cuarta, una mujer, paso a la
Antidroga, pero no es un secreto para nadie que se ha convertido en esclava del
mismo veneno que deberia sacar de la circulacion.

Hace un afio que Luca Betti no ve a su colega y su primera impresion es que,
respecto a la ultima vez que estuvieron juntos, parece aun mas desalifiado. Ha
engordado unos cuantos kilos, no se cuida la barba y esta perdiendo pelo.

—Luca. Imaginé que vendrias —lo saluda Gherardi tendiéndole la mano.

—Hola, Andrea —responde Betti estrechandosela.

Gherardi esta de pie, al lado de una cajonera metalica. Su oficina es pequefia
y esta amueblada de forma esencial, fria. Betti tiene la impresion de que la
depresion que sufre su colega impregna los muros, contagia la atmoésfera y
envenena incluso el aire que los rodea.

—Siéntate —dice Gherardi sefialando a Betti el silloncito que hay delante
del escritorio y tomando asiento a su vez—. Supongo que el motivo de esta



visita es Giulia Tanzi. La hija de tu exsocio.

—Si, asi es. Sé que el asunto es competencia de la jefatura de Roma, pero me
gustaria poder contarle algo mas a su madre... En estos casos el protocolo nos
obliga a guardar silencio, pero ;podrias decirme algo mas sobre la investigacion?

—Por desgracia, poco o nada. La chica estudia en Roma, primer afio de
Economia en la Luiss, pero eso ya lo sabes. Vive en un piso con otras dos
estudiantes, en la zona Tiburtina. Una noche, hace ocho dias, sali6 para reunirse
con unos amigos en un pub. Desde entonces no se sabe nada de ella. Nunca llego
al local, sus amigos han sido interrogados en varias ocasiones y sus
declaraciones encajan. Todos afirman que esa noche Giulia Tanzi no dio sefiales
de vida.

—Los registros telefénicos?

—Nada, ninguna anomalia. No obstante, su mévil esta apagado desde esa
noche. Los colegas de Roma estan investigando el asunto, estamos en contacto
con ellos para poder tener al tanto a la familia. Eso es todo, supongo que no te he
dicho nada nuevo. Has hablado con la madre, ;verdad?

—Si, por teléfono, me llam6 hace tres dias. Hacia una vida que no
hablabamos... Desde el proceso.

—Sé que Marco Tanzi sali6 de la carcel hace un par de afios. ;Seguis en
contacto?

—Hasta anoche no. Fui a buscarlo, ahora vive en la calle, no tiene residencia
fija. Lo encontré y le dije lo de su hija, pero la noticia lo dejo indiferente, al
menos en apariencia.

Andrea Gherardi reflexiona sobre las dltimas palabras de Betti.

—En cualquier caso, hiciste bien en decirselo, habia que hacerlo. ;Y ahora
qué? ;Piensas investigar por tu cuenta?

—No lo sé. Con todo, quiero hacer al menos una escapada a Roma. Conozco
a Giulia, pese a que no la he visto hace diez afios. Cuando era nifia jugaba con
mi hija... Ahora es mayor de edad, ni siquiera sé qué cara tiene.

Los dos policias callan unos segundos, ensimismados. Luego Gherardi abre
un cajon metalico que hay bajo la tabla del escritorio y saca una carpeta celeste
con un expediente.

—Como te he dicho, suponia que vendrias. Te he preparado una copia de
todo lo que tengo, pero no esperes demasiado.

Betti coge la carpeta y la abre. En el interior, sujeta con una grapa metalica,
hay una fotografia en la que aparece Giulia en primer plano. El 6valo de la cara



esta iluminado por dos estupendos ojos verdes y por una sonrisa radiante,
coronada por una naricita perfecta. El pelo castafio, largo, con un flequillo corto
que le cubre parte de la frente. Giulia Tanzi, la hija de su mejor amigo, es
guapisima. Luca Betti se siente cautivado por esa perfeccion y busca en las
facciones de la joven la imagen de la nifia de ocho afios que, hace mucho tiempo,
frecuentaba su casa.

—~Gracias, Andrea. Te lo agradezco mucho.

Gherardi asiente con la cabeza. Entre los dos policias se crea una atmosfera
extrafia, casi embarazosa. Es como si los dos estuvieran sopesando si les
conviene seguir hablando, afrontar unos temas que resultan demasiado
dolorosos. Betti es el primero que se decide a hacerlo:

—¢Y t, en cambio, cémo estas? Quiero decir... ;cémo va el nuevo trabajo?

Andrea Gherardi tuerce la boca en una especie de sonrisa amarga.

—Ya me ves. En este tugurio con vistas al patio de la jefatura de policia.
Clasifico los papeles que me pasa la brigada Investigativa, actualizo las
estadisticas, mantengo los contactos con las familias destrozadas por el dolor. El
lugar ideal para un tullido. Eso es todo.

—Si, pero ¢tu vida? Quiero decir... ;Hay alguien? ;Sigues viendo a los
viejos amigos”?

—:Mi vida? —pregunta Gherardi—. Se reduce a esto —dice de nuevo
trazando un circulo con una mano para sefialar la habitacion—, nada mas.

—Hace tiempo que no nos veiamos. Lo que os sucedid, me refiero a ti y a tu
grupo, impresiond a mas de uno, a mi, sin ir mas lejos... He pensado en llamarte
muchas veces, hablar contigo, pero he sido un canalla, no me sentia con fuerzas
y...

—Luca —lo interrumpe Gherardi levantando una mano—, no es necesario
que te justifiques. Mejor escribeme la direccion de tu mail privado —dice
acercandole un cuaderno de notas y un boligrafo por encima de la mesa—. Si
hay alguna novedad importante te avisaré. Y si descubres algo en Roma
inférmame también.

—De acuerdo —contesta Betti. Pese a que la interrupcion de Gherardi ha
sido un alivio, no puede por menos que sentirse también irritado.

Se despiden con un rapido apreton de manos. Mientras camina deprisa por el
gran pasillo de la calle Fatebenefratelli, Betti tiene la impresion de haber
recuperado la respiracion después de una larga apnea.



Cuatro

El instituto clasico Cesare Beccaria es el mas antiguo de Milan, ademas de

una de las escuelas mas exclusivas de la ciudad. Esta en la zona de la Feria, a
ocho kilometros de distancia de la casa de Luca Betti. Elisa, su mujer, se
emperro en que su hija debia frecuentarlo. «jLa clase dirigente de esta ciudad se
forma alli! Todos los que cuentan algo van a ese instituto». Repitio esta letania
durante meses hasta que su marido tuvo que ceder. Para poder matricular a la
joven en el grupo experimental de Historia del Arte, una seccion con numerus
clausus, se vio obligado a pedir la recomendacion de un pariente lejano que
trabaja en la Oficina Escolastica Provincial. Pese a todo, el policia sigue
dudando de que la actual clase dirigente del pais sea experta en historia del arte.

Sara Betti efectiia a diario el trayecto casa-escuela con los medios publicos
de transporte. La linea verde del metro desde Udine a la estacién Garibaldi,
luego el autobus 37, siete paradas. No obstante, hoy su padre ha decidido darle
una sorpresa. El vicecomisario espera a que acaben las lecciones apoyado en el
cap6é de su coche, con los brazos cruzados. Mirando alrededor, entre los
Porsches Cayenne, los Volkswagen Touareg y los Audis A7, se da cuenta de que
a su Qashgqai gris le corresponde el papel de Cenicienta. Y pensar que tardo dos
meses en decidirse a comprarlo. A plazos, claro esta. Es el coche mas grande y
con mas accesorios que ha poseido en su vida. Traccion integral, interior de piel
y navegador incorporado. Por un instante, se siente culpable por hacer subir a su
hija a ese coche, obligandola a revelar a todos su extraccién social. Pero luego se
arrepiente de haber pensado algo tan esttpido, casi se avergiienza. «El amor por
los hijos es capaz de obligarnos a hacer las cosas mas increibles, para bien y para
mal».



Al cabo de unos minutos un auténtico rio de jovenes sale por la puerta
grande y se desperdiga en todas direcciones. Luca Betti bracea para que lo vea
su hija, que, con los libros pegados al pecho, esta charlando alegremente con dos
compafieras. Cuando divisa a su padre se detiene sorprendida. Luego sonrie
«Gracias a Dios», piensa Betti, y se despide de sus dos amigas a la vez que se
encamina hacia el Qashqai.

—¢Qué haces aqui? —pregunta la joven—. ¢Ha ocurrido algo?

—¢Por qué? —dice el hombre, después de acariciarle las mejillas con un
beso—. ¢No puedo dar una sorpresa a mi nifia? Ademas, quiero hablar contigo
cinco minutos...

El trafico de la hora punta siempre es mortal.

—¢Has avisado a mama? Tardaremos el doble de tiempo que con el metro.

—No te preocupes por ella, le dije que pasaria a recogerte —miente Betti—.
Mejor cuéntame, ;como ha ido hoy en el instituto?

—Vamos, papa, no has venido para hablar de eso... ademas, ya sabes que
voy bien. Te escucho, suéltalo.

«Es una palabra», piensa el hombre, ingeniandoselas para adelantar a un
Cinquecento descaradamente abandonado en doble fila, a la vez que detras de
ellos alguien protesta tocando el claxon.

—~Queria hablarte de esta mafiana —dice el policia sin dejar de mirar la fila
de coches que tienen delante—. No sé muy bien qué oiste, pero quiza sea mejor
que lo aclaremos antes de que te hagas una idea equivocada de lo que sucedio.

—No puedo hacerme ninguna idea equivocada. Hace mucho tiempo que sé
que mama te engafid con tu mejor amigo hace unos afios. El que estuvo en la
carcel porque era un corrupto y luego intenté echarte la culpa de todo para no
cumplir la pena.

Betti se ha quedado sin palabras, no se imaginaba que su hija lo supiese. Por
aquel entonces era una nifia, no podia comprender lo que estaba ocurriendo
alrededor de ella. Su mujer y él hicieron todo lo posible para protegerla, para que
no se enterara.

—¢COmo es que sabes tantas cosas? ;Quién te las dijo?

—Giulia. Hace tiempo nos encontramos en Facebook y retomamos el
contacto. Sabia todo, su madre se lo habia contado. Y ella hizo lo mismo
conmigo.



—Facebook. Cristo, lo que faltaba.

—Vamos, papa, no seas antiguo. Sé que tu también tienes un perfil.

—Si, sélo que yo tengo veintisiete amigos, excompafieros del colegio y de
curso. En cambio, tu tienes casi mil doscientos, si no me equivoco...

—¢Qué haces, me espias? jMira que te denuncio a la policia! —bromea la
chica.

—¢Por qué? El perfil es publico, ¢no? Sélo he echado un vistazo. Me fio de
ti, no tengo ninglin motivo para espiarte.

—Si, claro...

—Sara, scuando fue la ultima vez que hablaste con Giulia? Podria ser
importante.

—Creo que en septiembre del afio pasado, chateamos una temporada y me
conté algunas cosas. Quiza después se haya arrepentido, se haya sentido
avergonzada... porque, de repente, dejo de escribirme, y yo preferi dejarla en
paz para no ser indiscreta. Aun sigue en mi lista de amigos.

Luca Betti anota mentalmente la informacion, pese a que esta convencido de
que la policia debe estar investigando ya en las redes sociales. Desde que el
Ministerio del Interior acordé con Facebook la posibilidad de ver los perfiles con
fines investigativos, la red se ha convertido en la pista mas seguida en los casos
de desapariciones u homicidios junto con la lectura de los registros telefonicos.

—Oye... ;qué te conto en concreto Giulia?

—Me dijo que su padre es todo un canalla. Que bebia y se drogaba, que las
abandoné a su madre y a ella, y que ta fuiste el inico que permanecié a su lado
hasta el final, incluso cuando lo expulsaron de la policia.

—FEramos muy amigos. Trabajamos juntos muchos afios y él me sacé de
apuros mas de una vez.

—Me conté que tu lo acogiste cuando no tenia ningtn sitio adonde ir, que él,
para agradecértelo, sedujo a mama, y que luego los dos estuvieron juntos un
tiempo. Hasta que lo metieron en la carcel, donde paso siete afios antes de salir y
desaparecer por completo.

—Bueno, a decir verdad, las cosas no sucedieron del todo asi. Debes
comprender que mama estaba pasando una mala racha, estaba deprimida. En
parte por los problemas que yo tenia en el trabajo...

—Si, claro, tenias problemas porque tu querido amigo te habia involucrado.
Tu no tenias nada que ver, pero aun asi traté de echarte la culpa para que no le
dieran por culo.



—Obscenidades aparte, estas hablando de cosas que no sabes o, al menos, no
del todo. La realidad era que se habia creado una situacion...

—Vamos, papa —Ilo interrumpe la joven—, te advierto que Giulia fue muy
explicita, me lo cont6 con pelos y sefiales. Me dijo que odia a su padre y que no
quiere volver a verlo en su vida. Lo odia por el dafio que les ha hecho. Por suerte
su madre se volvio a casar con ese profesor universitario. Giulia lo considera su
verdadero padre.

Luca Betti sigue conduciendo en el trafico milanés sin decir palabra. Piensa
por un instante en preguntar a su hija si cree que un dia ella también podria
considerar a otro hombre su verdadero padre. Pero en el fondo sabe que ese
estipido afan de certeza es s6lo uno de los numerosos efectos colaterales del
desmesurado amor que siente por ella.

—En cualquier caso —prosigue Sara—, debes saber una cosa sobre Giulia.

—Te escucho.

—Sufre un montén. Hace todo lo posible para fingir que su padre le importa
un comino, pero no es asi, le angustia mucho no saber nada de él. Como ha
podido, en todos estos afios, no buscarla nunca, no tener ganas de verla, ni
siquiera de llamarla por teléfono.

—¢Y ti como lo sabes? —Ile pregunta su padre volviéndose para mirarla.

—Lo comprendi por la maldad con la que hablaba de él cuando me cont6
esas cosas. Si una persona no te interesa no te metes tanto con ella. Asi pues,
estas avisado, si alguna vez me ensafio contigo o con mama sera porque 0s
quiero mucho.

Luca Betti se vuelve de nuevo hacia su hija, que le sonrie. En ese momento
se siente el hombre mas afortunado e invencible del mundo.



Cinco

Luca Betti. Milan, 21.00 horas. Hoy

—La cena se enfria —me dice Elisa.

Esta parada en la puerta de la habitacion, me observa mientras meto mis
cosas en la maleta verde, que esta abierta sobre la cama matrimonial. Fue ella la
que me la regal6 cuando cumpli cuarenta afios. Sabe de sobra que odio el verde,
pero aun asi eligio ese color. Un regalo banal para una ocasion tan importante, al
que se afiade el detalle del color inapropiado, como si hubiera querido que me
gustase aun menos. Como si hubiera querido subrayar que el suyo era un gesto
circunstancial, sin asomo de amor.

—~Gracias, no tardo nada. No tengo mucha hambre, pero empieza si quieres.

No contesta. Con el rabillo del ojo veo que me esta escrutando con los brazos
cruzados, parada en la puerta, sin decidirse a entrar en la habitacién. Como si
ésta fuese un territorio sagrado e inviolable que no puede profanar. Es su tactica,
finge que acata mis deseos para que yo me sienta culpable. A estas alturas, los
mecanismos de nuestra relacion estan tan probados que ya no queda espacio para
posibles interpretaciones. A veces pienso que es como si ya hubiera sucedido
todo, tengo la impresion de conocer al dedillo incluso el futuro que me espera.
Ante estas sensaciones muchos se sienten extraviados, insatisfechos. Suefian con
una fuga regeneradora, buscan refugio en otros abrazos y en el encuentro con
otras vidas. Yo no. Yo me siento seguro y reconfortado en la rutina de nuestros
sentimientos erroneos.

—Sara se ha quedado a dormir en casa de Carolina. Estan preparando un



trabajo de Quimica.

—Si, lo sé, me lo dijo esta mafiana cuando fui a recogerla al instituto.

—:;Hablasteis? Quiero decir... ;hablasteis de...?

—Ya sabia todo —Ile contesto sin dejar de doblar, impertérrito, mi estipida
ropa interior—. Habl6 con Giulia hace tiempo, en Facebook. Ella le conto lo que
paso entre su padre y ti. —Me vuelvo y la miro. Se tapa la boca con las manos y
cierra los ojos.

—No te preocupes —afiado, arrepentido ya de haberla turbado—, no esta
enfadada contigo, ha comprendido. Ella también lo considera agua pasada.

Permanecemos un rato asi, en silencio, mientras yo repaso el contenido de la
maleta y ella reflexiona, mirando al suelo y masajeandose la cara. Su actitud s6lo
es en parte sincera, esta preocupada, si, pero también esta fingiendo.

—¢:Vas a Roma? —me pregunta.

—Si.

—¢Te sientes obligado a intervenir en la investigacion? ¢Qué sentido tiene
entremeterse en algo a lo que otros dedican ya todo su tiempo?

—Tiene sentido, Elisa. Porque nosotros conocemos a esa chica. Cuando era
nifia venia a nuestra casa, durante muchos afios. Al menos, quiero saber como es
la situacion, hablar con mis colegas, dar alguna respuesta a su madre.

—:Has hablado con Flavia?

—Si, me llam6 por teléfono hace unos dias. Como puedes imaginar, esta
desesperada, y yo no tuve fuerzas para echarme atras. Le dije que me interesaria
por el asunto, que intentaria averiguar algo mas de lo que le dicen de forma
oficial.

—¢Te pidi6é que buscaras a Marco?

—No, fue idea mia y no pienso contarselo, ya no estan casados. Ademas, no
hablamos de él. Ya sabes lo que piensa, lo ha borrado por completo de su
existencia.

—Ya. Igual que habiamos hecho nosotros. Hasta anoche.

—Oye, Elisa... —EIl timbre de la puerta interrumpe de forma providencial
mi respuesta que, quiza, habria desencadenado una discusion sin salida.

Nos miramos perplejos, no estamos acostumbrados a recibir visitas a esta
hora. A lo mejor Sara se ha olvidado de algun libro o de los apuntes de Quimica.

—Voy yo —digo a mi esposa, que aprieta los brazos como si una corriente
de aire frio la hubiera azotado de improviso.

Abro la puerta y la sorpresa me produce el mismo efecto que una descarga



eléctrica. Es Marco Tanzi. Mi exsocio, ex mejor amigo, expolicia. Ex varias
cosas.

Pelo y barba larguisimos, ropa sucia, zapatos manchados de barro. Un atisbo
del hombre que era hace tiempo subsiste, en el azul glacial de sus ojos, que me
miran desesperados.

—Ayudame —me dice.

—¢Qué? ;Qué dices?

—Luca, ayudame. Ayudame a encontrar a mi hija.

Al cabo de hora y media estamos sentados en la cocina. Se ha duchado y se
ha puesto ropa limpia. La tnica prenda mia que le quedaba casi bien es un
chandal gris de felpa que yo usaba hace unos afios, antes de adelgazar. Por suerte
no lo tiré. Calzamos el mismo numero, de forma que le he dado un par de
zapatillas deportivas de Prada un poco gastadas que uso cuando vamos al lago, a
casa de los padres de Elisa. El pelo largo, que ahora esta mojado y peinado hacia
atras, y la barba lo hacen parecer atin mas gordo, con su metro noventa y ocho de
musculos.

Elisa le pone delante un plato de arroz con curry que ha preparado para
cenar.

—Supongo que querréis hablar —dice en tono gélido dirigiéndose a mi—,
voy a meter la ropa sucia en la lavadora.

Asiento con la cabeza distraido. Marco permanece inmovil, con las manos
abandonadas a lo largo del cuerpo, mirando al vacio.

—Vamos, comamos algo —le digo, cogiendo el tenedor—, luego hay pollo,
si te apetece.

Coge su cubierto y se lleva un poco de comida a la boca. Lo hace despacio,
como si se tratase de un gesto olvidado, algo que ya no forma parte de sus
costumbres.

Pienso que debo tomar las riendas de la situacion, no creo que esté en
condiciones de mantener una gran conversacion.

Le resumo la informacién que me ha dado Gherardi, mientras €él, como si
estuviera en trance, sigue comiendo lentamente, sin mirarme. Me pregunto si me
estara escuchando, pero eso no me detiene y prosigo:

—Me voy mafiana a Roma. Quiero hablar con los colegas, saber si hay
novedades.



—Deja que te acompafie —me dice—. Por favor.

—Marco... no sé si es una buena idea. Quiza sea mejor que antes te
repongas un poco. Ademas, ya sabes que cuando metes la nariz en la
investigacion de otros puedes herir susceptibilidades. Por no hablar del problema
de Flavia... Tiene la custodia de la chica y quiza no quiera que intervengas.

Ha dejado de comer. Ha apoyado el tenedor en la mesa con la mirada atin
perdida en el vacio.

—Por favor...

Reflexiono un instante. Sé que poco importa lo que le conteste, en cualquier
caso acabaré metiéndome en una situacion de mierda. Es la historia de mi vida.

—Hagamos una cosa... Deja que vaya un par de dias solo. Deja que
compruebe si hay alguna pista que valga la pena seguir, luego vuelvo a Milan,
hablamos y, si quieres, intentamos trabajar juntos. ;Qué te parece?

Se queda inmovil durante un tiempo que me parece eterno, luego asiente con
la cabeza, lentamente. Vuelve a coger el tenedor y se pone de nuevo a comer.

Lo interpreto como una sefial positiva.



Seis

Luca Betti. Milan, 23.30 horas. Hoy

Contra toda prevision, me duermo como un tronco un cuarto de hora

después de haberme tumbado en la cama. Con Elisa he intercambiado unas
cuantas palabras. Le he dicho que Marco iba a dormir en casa, en el sofa y que
mafiana, antes de partir para Roma, lo acompafiaré a un hotel barato, cuyo
propietario conozco. No le he hablado de nuestros acuerdos, de que él me ha
prometido, de forma implicita, que se recuperara. La costumbre me ensefia que
es mejor no hacer declaraciones apresuradas que luego se puedan volver en mi
contra. En una especie de flashforward he visto a mi mujer reprochandome la
enésima promesa incumplida por mi colega y atribuyéndome toda la
responsabilidad. «Dijiste que se repondria y, en cambio... jmira la que ha
organizado! ¢ Ves como tenia razon? ;Ves que todo es inttil? jEres el unico que
sigue creyendo en él, pese a todo el dafio que te ha hecho!».

A las dos de la madrugada me despierto sobresaltado al oir un estruendo
procedente de la sala. También Elisa abre los ojos y enciende la luz de la
mesilla. Se incorpora estrechando la sabana contra su cuerpo y me mira
aterrorizada. Me levanto de golpe, dirigiéndole un vago gesto reconfortante y,
vestido con los pantalones del pijama y una camiseta, corro hacia la fuente del
ruido.

Enciendo la luz y veo a Marco en el suelo. Se mueve a duras penas entre los
trozos de nuestra mesita de cristal, hiriéndose el cuerpo, que ya sangra en varios



puntos.

—iCristo, Marco!

Me acerco a €l, le agarro un brazo y trato de levantarlo. Tiene la mirada
perdida y en la mano una botella de vodka, vacia. Creo recordar que estaba casi
llena y que estaba guardada bajo llave en el mueble bar. Segin parece, lo ha
forzado sin ninguna dificultad. Tiene el pecho desnudo y esta descalzo, solo
lleva puestos los pantalones del chandal y pronuncia frases sin sentido, presa de
un evidente delirio alcohdlico. Mira alrededor con ojos vidriosos, incapaz de ver
nada. Haciendo un gran esfuerzo, logro tumbarlo en el sofa, confiando en que no
me vomite encima. Elisa nos mira asustada desde el pasillo. Se ha puesto la bata
rosa de forro polar, la de los dibujos de Tom y Jerry que Sara le regal6 por su
cumpleafios. Se arrebuja en ella con las dos manos como si pretendiera
protegerse de algo.

—iLlama al 118! —le grito, a la vez que voy sacando trozos de cristal del
pecho de Marco y trato de taponarle las heridas con el forro polar de color gris.

A las cuatro y media de la madrugada estoy en una especie de estado
catatonico, sentado en un miserable banco de plastico de urgencias. Marco se ha
hecho varias heridas graves en los brazos y en el torax, los médicos han tenido
que darle varios puntos de sutura. Cuando empezaron a sacarle los pedazos de
cristal con unas pinzas quirargicas y a desinfectarlo, se puso como una furia. Fue
necesario inmovilizarlo y uno de los enfermeros estuvo a punto de perder un ojo.
Marco cogi6 un par de tijeras del carrito y trato de herirlo. Por suerte el tipo lo
esquivo a tiempo y solo tiene un arafiazo en un pomulo. Tuve que ayudar a los
paramédicos, pero me costd mucho sujetarle los brazos. Lo ataron con unas
correas y lo sedaron, luego el médico de urgencias hizo llamar al neuropsiquiatra
de turno, que entré en la habitacion un cuarto de hora mas tarde, después de una
espera que me parecio interminable.

Es un tipo alto, enjuto, de unos cincuenta afios. Tiene el craneo afeitado y
lleva unas gafas de montura gruesa. Al salir al pasillo mira alrededor y, a
continuacion, se aproxima a mi a paso apresurado.

—¢Es usted pariente? —me pregunta cuando alin Sse encuentra a unos
cuantos metros.

—Ah, no... s6lo soy un amigo. Soy oficial de policia —le digo, poniéndome
de pie y ensefiandole el distintivo. Por suerte me acordé de cogerlo cuando me



puse a toda prisa un par de vaqueros y un suéter, después de que hubieran subido
a Marco a la ambulancia. El estruendo fue tal que todo el edificio sali6 a la
escalera a curiosear y a protestar. Elena nunca me lo perdonara.

—¢Puede decirme como esta?

—Su amigo ha estado a punto de caer en coma etilico. Creo que, pese a lo
robusto que es, estda muy debilitado fisicamente. Es evidente que se trata de
etilismo cronico, en una fase, diria, preocupante. Desde el punto de vista
psiquiatrico es dificil dar una opinién a primera vista. En este momento sufre
delirio alcohdlico, cuando se recupere sopesaremos si conviene someterlo a unas
pruebas especificas para poder trazar un perfil mas exacto de sus condiciones
mentales. Mafiana lo trasladaremos al San Raffaelle Turro.

—En pocas palabras, para saber si su cerebro ha sufrido dafios es necesario
que se le pase la cogorza...

—Diria que ha resumido de forma eficaz la situacion. Bueno, si no le
importa me gustaria volver a la cama. Adiés. —El doctor me tiende la mano y
yo se la estrecho a la vez que le doy las gracias. Avanza unos pasos, luego se
detiene y se vuelve de nuevo hacia mi—. Ah, escuche, sefior...

—Betti. Luca Betti.

—No se haga demasiadas ilusiones. Dudo que su amigo logre superar su
dependencia y vuelva a ser el hombre de antes. Estadisticamente es, como
minimo, improbable. —Dicho esto se encamina hacia los ascensores.

Reflexiono unos segundos sobre sus palabras. Pero ¢qué me pasé anoche?
¢De verdad pensaba que bastaria una ducha y un poco de comida para que
Marco volviera a ser el de antes? Uno que jamas ha podido refrenar sus apetitos
y dependencias. Siempre fue el que mas bebia de todos, el que mas comia, el que
mas follaba. Y ademas era la estrella indiscutible de la jefatura, el mejor policia
de Milan. Imaginate si ahora que es la sombra de lo que era podra resistir la
tentacion de la botella. He sido un idiota, como siempre.

Antes de marcharme decido entrar en su habitacion para ver como esta.
Tiene los ojos cerrados, supongo que estara durmiendo debido a los sedantes.
Tiene el toérax desnudo, cubierto de tiritas y de manchas de tintura de yodo. No
me gusta verlo atado a la camilla con esas tiras de cuero. Me acerco a él y le
acaricio una mano. Con un ademan tan rapido que me deja aterrorizado, me la
coge, abre los ojos y se vuelve hacia mi.



—iCristo! —exclamo, zafandome de €l y dando un paso hacia detras.

—iLuca! El viejo... debes llevarme a casa del viejo. Es mi ultima
esperanza... Debes llevarme con él. Tengo que ir alli por Giulia!

—¢Qué? ¢De qué viejo hablas?

—FEl viejo... Solo él puede ayudarme. No sé donde esta, pregunta en
jefatura... El caso Baraldi... pregunta por el caso Baraldi, encuentra al viejo...
Te lo ruego, es la Uinica esperanza que me queda.

—Debes descansar, Marco. Trata de estar tranquilo, mafiana por la mafiana
iré a Roma y cuando vuelva te contaré como van las investigaciones. Pero hasta
entonces debes quedarte aqui y estar tranquilo. Tienes que recuperar las fuerzas
y curarte.

—iNo! —grita, agitandose y tratando de liberarse—. jEl viejo! jDebes
encontrarlo! Te lo ruego, aytdame... solo td... solo ti puedes ayudarme. jTienes
que llevarme a ver al viejo!

Dos enfermeros entran en la habitacion, alertados por los gritos.

—iCofio, con la dosis que le hemos metido atin le quedan fuerzas para
revolverse!

—Sera mejor que le demos diez miligramos mas —replica el otro—, si no
este desgraciado nos tendra despiertos toda la noche.

—Yo le daria un cachiporrazo en la cabeza, a ver si se calma de una vez por
todas...

—iEh! —le digo apuntandole un dedo a la cara—, ti no le daras nada sin
una receta del médico, ;me has entendido? Si le ocurre algo malo a este hombre
los proximos en ingresar en el hospital seréis vosotros, ;me habéis entendido,
capullos?

Me miran y se callan en el acto. Mi expresion debe de ser, cuando menos,
hostil. Sera porque en los ultimos dos dias he dormido, como mucho, tres o
cuatro horas.

—So6lo estabamos bromeando, sefior...

—Voy a llamar al médico de guardia —dice su compafiero.

—FEso es, muy bien. {Mueve el culo!

Los dos enfermeros salen de la habitacion, mientras yo cojo una silla y la
arrastro hasta la cama. Me siento y vuelvo a apoyar una mano en la de Marco.

—Tranquilo, me quedaré contigo —le digo. Me mira, y tengo la impresion
de que sus ojos se empafian.

—Luca, el caso Baraldi... recuerda el caso Baraldi... —Mi excolega habla



con fatiga, estrechandome con fuerza la mano, a tal punto que temo que me la
triture—. El viejo. Tengo que ir a verlo. Es mi tultima esperanza. —Luego suelta
mi mano y pierde el conocimiento.



Siete

Marco Tanzi. Milan, hace diez afios

El movil sigue sonando, en la pantalla parpadea el nombre de mi colega.

Luca estara exasperado, porque no respondo a sus llamadas en la radio portatil.
A esta hora debe de haber llegado ya al lugar con los coches patrulla, las
ambulancias y la unidad movil de la Cientifica. Imagino el estupor que habra
sentido al no verme alli. Lo siento, socio, no he podido quedarme. Tengo otras
cosas que hacer.

Recibo también una llamada de Flavia, seguida de una serie de mensajes que
no me molesto en leer. Supongo que €l le ha dicho que me llame, con la
esperanza de que a ella si le conteste. La jugada de mi amigo me cabrea, pese a
que comprendo que lo ha hecho con buena intencion. No hay que meter nunca
de por medio a las mujeres en los asuntos de trabajo. Apago el moévil y la radio.
Ahora necesito concentrarme.

Entrego la pistola y el distintivo al guardia de la armeria central de la
jefatura.

—Buenas tardes, inspector Tanzi. ;Qué viento lo trae por aqui?

—Hola, Giusti, necesito algo pesado para una irrupcién programada para
esta noche.

—Pero ¢ha traido la autorizacion del jefe?

—No hay tiempo, asumo la responsabilidad, mafiana regularizaremos todo.

—Ah... —me responde el colega, un tanto perplejo—. De acuerdo, lo



importante es que me firme el registro de salida.

—Claro, como siempre, no te preocupes.

Me pasa las llaves de la puerta blindada, la cojo tratando de que las prisas no
me traicionen y encuentro incluso fuerzas para dirigirle una sonrisa a medias y
guifiarle un ojo. Giusti forma parte de la categoria que en nuestro ambiente se
denomina no-policias. Colegas que jamas han hecho un arresto ni han
participado en un tiroteo o en una accién peligrosa. Estos desgraciados calienta-
sillas a los del Anticrimen nos consideran unas divinidades paganas. Y nosotros
les seguimos el juego, nos aprovechamos de su veneracion sin humillarlos con
burlas o alusiones a su papel no operativo, pese a que somos conscientes de que,
con frecuencia, su admiracion enmascara una maléfica envidia. También ellos
saben que nuestra cordialidad cela un sustancial desprecio. No obstante, lo
importante es que manteniendo buenas relaciones con los no-policias podemos
obtener pequefios privilegios en el trabajo. Entrar en la armeria y llevarnos lo
que nos parece es uno de ellos.

Cojo un Benelli M3TC calibre 12 de bomba con dos cajas de cartuchos.
Estos fusiles fueron comprados en el afio 2000 para las operaciones especiales, y
el Estado pago por ellos casi ocho mil millones de liras. Es extrafio que nadie
haya caido en la cuenta de que una ley de 1991 prohibe que las fuerzas del orden
usen estas armas. Seguro que tarde o temprano sale a la luz la cuestién, entonces
los retiraran de la circulacion y los dejaran pudriéndose en algin almacén
ministerial con el visto bueno de la mayoria de los contribuyentes.

Cojo también cuatro cargadores para mi Beretta 92 FS reglamentaria.

Si, creo que bastara. Que empiece la fiesta.



Ocho

Luca Betti viaja por la A1 al volante de su utilitario gris, rumbo a Roma. El

cansancio que siente es tal que supera incluso el umbral del suefio. Salié del
hospital San Raffaelle al amanecer, después de que el responsable del turno de
dia de urgencias le asegurase que Marco Tanzi recibira todos los cuidados y
asistencia necesarios.

Se lo pidi6 de forma explicita, con el tono amenazador del que puede
vengarse gracias a la autoridad que le confiere el distintivo. Una especie de
abuso de poder que nunca ha formado parte de su conducta habitual, pero que,
en su opinion, surtio el efecto deseado.

So6lo volvio a casa para darse una ducha rapida, cambiarse de traje y coger la
maleta. Se bebi¢ la cafetera de cuatro tazas que le habia preparado Elisa, quien
evitd preguntarle como se encontraba su excolega. También ella habia pasado la
noche en blanco, recogiendo esquirlas de cristal y lavando la sangre del parqué.

—:Cuando piensas volver? —Ile pregunté su mujer antes de que se
despidiese de ella.

—Pronto. Estaré fuera dos o tres dias como mucho —respondi6o—. Dale un
beso a Sara de mi parte.

Luca Betti intenta reflexionar, pero en su mente sigue escuchando unas
frases que le impiden concentrarse. Sabe que las cosas no dichas, los estados de
animo no declarados, las emociones reprimidas, son el auténtico cancer de las
relaciones amorosas. Se depositan en el fondo del alma, se sedimentan de forma
aparentemente inocua. Después, con el paso del tiempo, empiezan a fermentar, a
corromper, a infectar todos los aspectos positivos de una relacion de pareja. Y,
de improviso, resurgen y estallan. Se manifiestan como la gangrena en un bubén



infectado, agrediendo con violencia la aparente serenidad de la pareja y
dafiandola en la mayoria de los casos de manera irremediable. Lo sabe €él, lo sabe
su esposa, Elisa, lo saben todos. Pese a ello, todos siguen comportandose como
si nada. Quiza éste sea el fendmeno mas inexplicable en las relaciones
interpersonales. La perseverancia en la autoagresion, que es fuente de dolor.
Como si alguien, de forma inconsciente, estuviera persuadido de que el dolor es
el fin dltimo de la vida.

Mientras se para en una estacion de servicio para tomarse un Red Bull y un
bocadillo, Betti reflexiona sobre las palabras que pronuncié Marco Tanzi antes
de desmayarse en el hospital.

«Habl6 de un viejo y del caso Baraldi. No me parecié el delirio de un
borracho. Estaba concentrado, trataba de ser persuasivo, coherente. Dijo que el
viejo es el tnico que puede ayudarlo».

Betti coge el movil y teclea el nimero de un colega de la jefatura.

—Inspector Martino —contesta el hombre a la segunda llamada.

—Carlo, soy Luca. Estoy de permiso, en este momento voy camino de Roma
y tengo que pedirte un favor...

—Dispara.

—Busca un caso llamado Baraldi. Debe de tener algo que ver con Marco
Tanzi y con alguien apodado el Viejo.

—¢Marco Tanzi? Entonces sera un asunto de hace muchos afios... ¢Quieres
que te mande una copia del expediente si lo encuentro?

—No, por ahora averigua de qué se trata y llamame.

—Ok, hablamos luego. ¢ Vas a Roma por lo de la chica? ;Giulia Tanzi?

—Si, prometi a su madre que me informaria personalmente. Tengo una cita
con una tipa, la comisaria que esta investigando.

—Suerte, entonces. Te llamo en cuanto averigiie algo.

Betti no deja de darle vueltas mientras conduce por encima del limite de
velocidad. Como en un juego imaginario de las cuatro esquinas, su pensamiento
se mueve de su mujer a su excolega, a su hija Sara y a la fotografia de Giulia
Tanzi. Algo le turba, como si una termita estuviese alterando la linealidad de sus
pensamientos. Algo importante, pero oculto bajo una capa de sugerencias, de



preocupaciones distintas. Es un detalle fundamental, lo siente, pese a que ni
siquiera sabe con cual de las cuatro esquinas puede estar relacionado. Suena el
teléfono, distrayéndolo de los pensamientos obsesivos. Numero desconocido.

—Hola, Luca, soy yo, Flavia.

—Flavia... Hola, pensaba llamarte luego, voy camino de Roma. Supongo
que llegaré en un par de horas, depende del trafico. He quedado con una colega
que esta investigando sobre el caso.

—Yo también estoy en Roma, Luca, llegué ayer por la noche. Si es posible
me gustaria que nos viéramos después de que hayas hablado con tus colegas. Me
alojo en el hotel Londra, puedes llamarme cuando acabes y vernos en alguna
parte.

—Por supuesto —responde Betti, algo perplejo—. De acuerdo, hablamos
luego. Ah, espera, este nimero no me aparece en la pantalla... ;puedo llamarte
al otro?

—No, te mando éste por SMS. El otro lo tengo apagado, estoy harta de
recibir llamadas y mensajes de gente que pregunta por Giulia.

—Te entiendo, pero trata de mantener la calma. Te llamo mas tarde.

Betti no se esperaba este desarrollo. Hace unos dias Flavia De Grandis, la
exmujer de Marco Tanzi, lo llamo por teléfono, después de casi diez afios en que
no habian vuelto a verse ni a hablar. Como si hubieran cerrado una puerta para
dejar fuera el dolor que habia causado la persona a la que los dos habian querido
tanto, si bien de forma diferente. Pensaba contarle por teléfono las noticias que
recibiera en Roma, siempre y cuando fueran nuevas. No le entusiasma la idea de
reunirse con ella, en parte porque no podra por menos que hablarle de su marido
y de lo que sucedi6 la noche anterior, lo que abrira de forma inevitable viejas
heridas.

A causa de los pequefios atascos causados por las obras en la circunvalacion,
las dos horas previstas por Luca Betti se convierten en tres. Asi pues, es la una y
pico cuando llega al despacho treinta y siete de la jefatura central, sita en la calle
San Vitale nimero 15. La puerta se abre desde dentro antes de que tenga tiempo
de llamar. Una joven vestida con un par de vaqueros y una cazadora de tela
verde lo mira con aire perplejo. Lleva el pelo castafio rojizo recogido en una
coleta, y calza un par de botas de cuero.

—Apuesto a que eres Luca Betti.



—S], soy yo... —asiente turbado el policia con la respiracion entrecortada.

—Ni que hubieras venido andando desde Milan...

—Bueno, ha sido una noche dificil. Ta debes de ser...

—Comisaria Laura Damiani —lo interrumpe ella tendiéndole la mano—. Te
esperaba hace una hora.

—Disculpa —contesta Betti estrechandosela—. Si estas ocupada me puedo
sentar en alguna parte y esperarte.

—No sera necesario. Estaba saliendo para comer algo. Ven, hablaremos
durante el almuerzo.

—Siento tener que decirtelo —exclama Laura Damiani cogiendo su pedazo
de pizza con una servilleta de papel—, pero me temo que has hecho el viaje en
balde. —Esta sentada frente a Luca Betti, en un bar de la calle Nazionale, un
local tan sobrio y esencial como una estacion de servicio.

Fl observa su tridngulo de pizza margarita sin tocarlo. Ha decidido que ya ha
tenido bastante comida basura por hoy.

—FEn ocho dias —prosigue la policia a la vez que muerde su racién de cuatro
quesos— no hemos encontrado una sola pista decente que seguir. Estamos
interrogando a los amigos, a los vecinos, a los compafieros de curso de la
universidad... Nada. Hemos pinchado también una decena de mdviles, los de las
personas mas proximas.

—¢Quiénes son? —pregunta Betti bebiendo un sorbo de agua mineral
directamente de la botellita de plastico.

—Sus compafieras de habitacion, sobre todo. Luego el grupito de chicos y
chicas con el que habia quedado en el pub. Por tultimo, un par de colegas de
curso con los que, segtn parece, se veia mas a menudo. En pocas palabras, entre
las interceptaciones y la investigacion, tenemos a diez agentes trabajando las
veinticuatro horas del dia en este caso. Hemos difundido fotos, la descripcion de
la chica, hemos llamado a los periodicos y hemos anunciado la desaparicion en
internet, vigilamos sus tarjetas de crédito, los aeropuertos y las estaciones. Nada
de nada. Parece que se haya esfumado.

—Supongo que estaréis investigando también en las redes sociales... —
aventura Betti.

—Por supuesto —contesta Laura Damiani—, pero ya sabes que esa pista
requiere tiempo y muchas verificaciones. Giulia Tanzi tenia... quiero decir,



tiene, mas de mil amigos, por llamarlos de alguna forma, en Facebook. Ademas
frecuentaba bastantes chats. Tardaremos meses en leer y transcribir todas las
conversaciones y en comprobar la identidad de las personas que frecuentaba en
internet.

Betti piensa por un instante en contarle a su colega las conversaciones en
Facebook entre Giulia y su hija. Pero al final se abstiene, quiza porque piensa
que no tienen nada que ver con la investigacion en curso, o para que Sara no
quede involucrada.

—Todo es tan absurdo —reflexiona el policia en voz alta—. Los dos
sabemos que es imposible desaparecer asi, sin dejar rastro. ;Habéis verificado
qué se llevo de casa? Ropa, efectos personales...

—Es lo primero que hicimos —responde Damiani. Han seguido el
procedimiento de investigacion al pie de la letra: esta segura de que su colega lo
sabe, pero comprende que, de todas formas, Betti siente la obligacion de
preguntarselo—. No sacd ninguna cantidad de dinero relevante de su cuenta
corriente, ni siquiera uso el cajero automatico en los cuatro dias previos a su
desaparicion. Nada hace pensar en una fuga o en algo similar.

Betti no replica. Trata de hacer acopio de todas sus energias para permanecer
licido e interpretar la informacion que esta recibiendo.

—Hoy hace nueve dias —continia Damiani—. Sabes mejor que yo que,
estadisticamente, si no hay indicios que hagan pensar en un alejamiento
voluntario, en la mayor parte de los casos se trata de homicidio. Era una chica
muy guapa, quiza alguien la conocio y... —La policia se detiene, sabe que Betti
conoce a la desaparecida y no quiere herirlo. Y sabe que en su oficio no es
necesario ser demasiado explicitos cuando se presume lo peor.

—Sera duro decirle a su madre que no hay ninguna pista a seguir —
reflexiona Luca en voz alta—. No creo que exista una pena mayor que no saber
qué ha sido de tu hija.

—¢Tienes alguno? Hijos... —pregunta Laura Damiani.

—Si, una de dieciséis afios, Sara. ;Y tu?

—No, yo no, pero sé que no me gustaria estar en el lugar de la madre de
Giulia Tanzi ni por todo el oro del mundo. ;Seguis en contacto después de...
después del asunto de su marido?

Luca Betti escruta desconcertado a la mujer, preguntandose cuanto sabra de
lo que sucedio entre su excolega y él.

—No te sorprendas —dice Damiani como si le hubiera leido el pensamiento



—. Como puedes imaginar, nos hemos informado a fondo sobre Giulia y su
familia, y tu nombre ha aparecido unido al de su padre.

Betti se relaja apoyandose en el respaldo de la silla.

—Laura Damiani. Eres esa Laura Damiani, ;verdad? La que detuvo a los
secuestradores asesinos, ;como los llamaban los periodicos? Los jinetes del
Apocalipsis... Y al afio siguiente capturaste a Lino Raspelli, el mafioso. Uno de
los hombres mas buscados de Italia.

—¢ Tt también has hecho los deberes? —pregunta la policia—. Por lo visto
eres demasiado escrupuloso.

—Nada mas facil, los casos tuvieron resonancia nacional. Lo tnico que me
pregunto es por qué han encargado a una policia tan buena como td que
investigue la desaparicion de Giulia. A estas alturas deberias ser, como minimo,
jefa de la Anticrimen.

—De momento estoy en una especie de limbo. He pedido el traslado y estoy
esperando que me lo concedan.

—Qué raro, supongo que los colegas de Roma trataran como una
superestrella a alguien como tud. ¢ Por qué quieres marcharte?

Laura reflexiona antes de contestar. Pero, a fin de cuentas, Betti parece un
buen tipo.

—Asuntos personales. Una relacion con un colega que ha terminado mal.

—Bueno —observa Luca—, no quiero meterme donde no me llaman, pero
abandonar una ciudad en la que eres una especie de celebridad por una
decepcion sentimental... A menos que €l no sea un superior... Perdona, de
verdad, no es asunto mio.

—No es un superior. En realidad ni siquiera es policia, es un oficial de los
carabineros. Y no es por la desilusion en si, probablemente eso solo fue la gota
que colmo el vaso, porque ya tenia ganas de cambiar, de volver a empezar en
otra parte, o al menos de intentarlo. Pero te estoy aburriendo, disculpa...
Supongo que no te interesen mis problemas personales.

—Al contrario —responde Luca—, sé muy bien de qué estas hablando, yo
también he tenido esa sensacion mas de una vez. S6lo que cuando tienes familia
la fuga no es una opcidn a tener en cuenta.

Laura sonrie con aire fatigado.

—Ven —dice, poniéndose de pie—, volvamos a la jefatura. Si te interesa
puedes leer las actas de los interrogatorios, pero no creo que encuentres nada
interesante.



Nueve

Elisa Maran vaga desde hace un cuarto de hora por el intrincado laberinto

de pasillos y ascensores del hospital San Raffaelle Turro. Su objetivo es la
Disease Unit, la unidad de trastornos psicoticos a la que trasladaron a Marco
Tanzi después de que ingresara en urgencias. Al final, a pesar de que padece una
marcada aversion hacia todo lo relativo a las colas, saca nimero del distribuidor
automatico y se dirige a la oficina de informacion para obtener las indicaciones
que busca: edificio G entrada 1.

Después de una crispada negociacion con la enfermera jefe de la sala, y de
media hora mas de espera, logra hablar con el médico de turno.

—AQueria saber como se encuentra uno de sus pacientes, Marco Tanzi.

—Ah, si, el mendigo... —contesta el médico. Es un hombre de unos treinta
afios, gracil y con entradas, viste una bata un par de tallas mas grande que la
suya—. Hemos tenido que sedarlo varias veces, estaba muy agitado. Parece que
ahora se ha calmado.

—AQiga, doctor, necesito verlo. Es muy importante, se lo ruego.

—No creo que esté en condiciones de recibir visitas, sefiora. Pero, usted
perdone, ;es pariente suyo?

—No, una amiga... Soy la mujer de su excolega, Luca Betti. Mi marido es
oficial de policia.

—¢:Betti? Es el hombre que lo acompafié anoche, ;verdad? Mi compafiero de
urgencias me ha dejado una nota: su marido insistié en que lo informasemos de
cualquier cambio en el cuadro clinico del paciente.

—Asi es, pero ahora no esta localizable, ha tenido que viajar por una
urgencia de trabajo. Me pidio que estuviera al tanto de las condiciones de Marco.



Déjeme verlo, se lo ruego, sélo seran unos minutos.

—Bueno, la verdad... —titubea el médico—, de acuerdo, pero le ruego que
sea rapida. En esta seccion sélo se conceden visitas a los familiares, y con previo
aviso.

La habitacion esta en penumbra. Marco Tanzi esta tumbado, inmévil. Lleva
un par de calzoncillos blancos y tiene el térax desnudo, cubierto de tiritas y
vendas. Las mufiecas y los tobillos estan bloqueados, atados a la estructura
metalica de la cama con unas correas de cuero.

Elisa Maran entra procurando no hacer ruido. No quiere despertarlo antes de
decidir como debe comportarse. Un impulso irrefrenable la ha llevado hasta allj,
ha sentido la necesidad de desahogar la tension que acumuld la noche pasada.
Tenia que actuar, tomar una decision drastica, no podia quedarse cruzada de
brazos, esperando a que su marido volviese de Roma. Ha llamado a su despacho,
una gran agencia de corredores de seguros, para avisar de que hoy no ira a
trabajar, y ha decidido liberarse de todas las rémoras y enfrentarse a ese hombre.
El hombre por el cual, hace tiempo, perdio la cabeza, al punto de engafiar a su
marido y poner en crisis su matrimonio. El hombre que se ha convertido en un
miserable mendigo alcoholizado. Ahora, sin embargo, en la penumbra acolchada
de la habitacion, envuelta en un tranquilizador aroma a desinfectante, se da
cuenta de que ha perdido la determinacion que la ha llevado hasta alli y sopesa la
posibilidad de marcharse.

—FElisa... —susurra Marco Tanzi.

La mujer se sobresalta, no se habia dado cuenta de que esta despierto.

—FElisa —repite él—, ¢por qué has venido? Luca... ;dénde esta Luca? Ha
sucedido... Giulia, ;sabes algo de ella?

—No, calmate —Ilo tranquiliza Elisa Maran. Ha notado la repentina tension
de los musculos del hombre y de las correas que lo aprisionan. La estructura de
la cama cruje y da la impresiéon de que va a colapsarse de un momento a otro—.
Luca esta en Roma, ha ido a hablar con los colegas que estan investigando el
caso. Si hubiera alguna novedad me lo habria dicho enseguida.

Marco Tanzi se relaja, apoya de nuevo la cabeza en la almohada y vuelve a
abrir las manos que habia apretado en un pufio en el vano intento de liberarse.

—¢Por qué estas aqui? ¢ Por qué has venido?

—No lo sé —contesta la mujer—. Para ver como estabas. Para preguntarte



qué piensas hacer.

—Mientras esté atado a esta cama no puedo hacer nada.

—Yo no tengo la culpa de que perdieras el juicio. No deberias haber bebido
si de verdad querias hacer algo por tu hija. —FElisa Maran comprende demasiado
tarde que sus palabras son crueles, pero no se arrepiente de haberlas
pronunciado.

—AUn no me has dicho por qué estas aqui —replica Marco Tanzi.

—Para pedirte que lo olvides. Que salgas de nuestra vida, de la mia y de la
de Luca. Ya hemos sufrido bastante por tu culpa. Y no estamos solos.

—¢Vuestra vida? No entiendes... —contesta el expolicia—. No me importas
nada, tampoco Luca, ya no existe nadie para mi. S6lo mi hija. Tengo que
encontrarla.

—¢Te has visto? Eres un pordiosero alcoholizado. ;De verdad crees que
puedes hacer algo mas que los policias que la estan buscando?

—FEs mi hija. Lo unico que sé es que debo encontrarla.

—Marco, deja que se ocupen tus colegas. Tt no puedes hacer nada por ella.

—Ayudame a salir de aqui. Conozco a una persona que puede ayudarme.

—:Qué? —pregunta Elisa Maran, desorientada—. ¢Te has vuelto loco? Ni
siquiera sé por qué he venido ¢y ahora me pides que me meta en un lio para
ayudarte a escapar? No, prefiero que sigas encerrado aqui, asi, al menos, no
haras mas dafio, ni a ti mismo ni a los demas... No deberia haber venido. Rezaré
para que Giulia pueda volver cuanto antes con su madre.

—Elisa, espera... —la detiene Marco Tanzi—. Te prometo una cosa. Si me
liberas desapareceré para siempre de tu vida y de la de Luca. Te lo juro por mi
hija. Suéltame una sola mano. Yo me ocuparé del resto cuando te hayas
marchado, nunca sospecharan de ti. Ademas, Luca y ti no me volveréis a ver, lo
juro por la vida de Giulia. Es la unica cosa que me queda. La tnica.

—¢Qué me dice, sefiora? ;Como ha encontrado a su amigo? —pregunta el
joven médico de la unidad al cruzarse con Elisa Maran en el pasillo.

—Por desgracia no estaba consciente —contesta la mujer—, no he podido
hablar con él.

—AMh, lo siento. Ya le dije que esta bajo los efectos de los sedantes y...

—Doctor, hagame un favor —lo interrumpe Elisa Maran sacando algo de su
bandolera Burberry’s—, dele esto de mi parte. Déjeselo en la mesilla. —Luego,



apretando el paso, subrayado por el ritmico retumbar de los tacones en el suelo
resplandeciente, llega a la puerta de la unidad y sale cerrandola tras de si.

El médico observa la sombra de la misteriosa mujer, que se aleja por el otro
lado del cristal opaco, cautivado por su figura elegante y sensual. Luego mira la
fotografia que le ha dado. Es un primer plano de Giulia Tanzi, la joven aparece
radiante y sonrie despreocupada al objetivo.



Diez

Leo Massacese es un expolicia de sesenta afios, originario de Puglia. Hace

un par de afios obtuvo la jubilacién anticipada y fue contratado por una empresa
del grupo Carrera, que se ocupa del desarrollo de proyectos para componentes
electronicos. Se trata de partes de maquinas destinadas a la industria extractiva
petrolera, unos prototipos de gran valor a los que hay que proteger de los
intentos de robo y espionaje industrial, 1o que supone un gasto enorme en
hombres y tecnologia. Massacese pas6 del sueldo de inspector de la policia de
estado, unos dos mil doscientos euros netos al mes, al cuatro veces superior
como responsable de seguridad de la empresa de alta tecnologia.

Con el dinero de la liquidacion pagé el anticipo para un piso en Cologno
Monzese, que puso a nombre de su hijo Antonio, empleado precario con mujer e
hijo de tres afios a su cargo. Con su sueldo le paga los plazos de la hipoteca y la
guarderia del nifio. Ademas ha liquidado todas las deudas de juego de su mujer
Rosa, y le ha comprado muebles nuevos para el piso de San Donato Milanese.
En cambio, su estilo de vida y su aspecto siguen siendo los de siempre.
Sobrepeso, pelo abundante y casi negro atn, peinado como si fuera un cantante
melodico de los afios sesenta. Los ojos celados por unas anacrénicas gafas de
miope con una montura gruesa de tortuga, y vestido siempre de la misma forma:
chaqueta de pafio, polo de lana y pantalones negros en invierno; chaqueta de
algodon, polo de algodén y pantalones grises en verano.

El coche se lo procura la empresa, de no ser asi tendria atn su viejo Twingo.
Ahora, en cambio, conduce un BMW X5 negro, una especie de monstruo de
doscientos caballos y traccion en las cuatro ruedas, con el interior de piel.

Lo aparca debajo de su casa, igual que hacia con el viejo (que regal6 a su



nuera). La unica diferencia es que ahora vuelve a casa a una hora decente.

Pese a que ha cambiado de trabajo, Leo Massacese no ha perdido el viejo
instinto de policia, de forma que en el trayecto del garaje a la puerta de su casa
nota enseguida que algo no encaja.

Hay un hombre sentado en el muro, a veinte metros de su edificio, y lo esta
mirando a él. Es enorme, debe de medir casi dos metros de estatura, y viste un
uniforme verde de enfermero y unos zuecos blancos, ademas de un chaqueton
oscuro, que le queda pequefio. Tiene el pelo largo, despeinado, y barba.

Massacese lo mira a su vez, tratando de adivinar sus intenciones. Nota algo
familiar en su cara, algo que lo inquieta. Los ojos. Son unos ojos increiblemente
claros. La mirada pertenece a alguien que conoce, pero no logra recordar a
quién.

El expolicia se mete de nuevo en el bolsillo las llaves del portal y cambia de
direccion para acercarse al extrafio individuo. Esta preparado para actuar. A
pesar de que esta mas gordo, sigue teniendo unos reflejos magnificos y es capaz
de sacar la pistola de la funda que lleva en el cintur6n y apuntarla a la cabeza del
tipo en menos de un segundo. Pero cuando se encuentra a un par de metros de
distancia de él comprende que no es necesario. Lo ha reconocido y es como si
alguien le hubiera metido unos cubitos de hielo por el cuello de la chaqueta.

—Cap’ di cazz...!?), jcofio, Marco Tanzi! ;De dénde cojones sales? ;Y qué
haces sentado en el patio de mi casa vestido de carnaval? ;Te has escapado de
un manicomio?

—Hace muchos afios que los cerraron —responde Tanzi.

—Menuda gilipollez hicieron. Tt también has hecho muchas gilipolleces,
;sabes?

—Leo, no he venido a hablar de eso.

—¢Ah, no? ;Para qué entonces? Lo siento, guaglio, jovencito, pero tu y yo
no tenemos nada mas que decirnos.

—FEn una ocasion te hice un favor —dice Marco Tanzi—. He venido a
pedirte que me lo devuelvas.

—Ah, ;de verdad? Bueno, pues te informo de que esa regla solo vale entre
colegas —contesta Massacese—. O entre excolegas. Tu escupiste sobre todo lo
que tenias, amigos, familia, trabajo. Cubriste de mierda a toda la policia de esta
ciudad. Ya no te debo nada, nadie te debe nada. Eres tu el que esta en deuda
conmigo. Estas en deuda con todos.



—M i hija ha desaparecido.

—Lo sé, y también que varios policias honestos la estan buscando. No creo
que puedas hacer nada por ella en tu estado. Mira, si quieres dinero te puedo
dar... —dice Massacese sacando la cartera del bolsillo interno de la chaqueta.

—Leo —Ilo interrumpe Marco Tanzi—, hace afios te salvé la vida. Recibi
una bala en tu lugar y dejé seco al que te queria matar.

—Puta madre —impreca Massacese—. Lo sé. Lo sé, por los clavos de
Cristo. E mo’? Dime qué cofio quieres de mi, adelante...

—AQuiero que me lleves a ver al viejo.

—¢ A quién? —pregunta Massacese con una expresion sincera de asombro.

—Al viejo. Sabes donde esta. Quiero que me lleves a verlo, después no
quedara nada pendiente entre nosotros.

—El viejo? —pregunta Massacese—. Pero ¢qué madonn’ti vien... qué
cofio se te ocurre? Han pasado casi veinte afios y entonces tenia setenta... es
probable que esté muerto y enterrado.

—Da igual que esté muerto o vivo, quedaremos en paz de todas formas. Tu
llévame a verlo.

—Ni hablar, quitatelo de la cabeza. Ni siquiera sé si te estan buscando, qué
cofio has organizado desde que saliste del trullo. Seguro que me estoy metiendo
en un buen berenjenal por estar hablando contigo.

—Leo... Tu también tienes un hijo. Piénsalo. Piensa en como me puedo
sentir yo, ahora.

—Si es por eso, tengo también un nietecito de tres afios... —contesta
Massacese.

Los dos expolicias permanecen en silencio unos segundos. Ese nombre, «el
viejo», ha despertado en Leo Massacese recuerdos lejanos, sensaciones que
habia olvidado. Lo ha devuelto a la época del caso Baraldi, uno de los mas
extrafios de su carrera.

—iBueno, hostia! Supongo que sabras que te arriesgas a perder el pellejo,
¢no? —dice bruscamente a Tanzi—. ¢Por qué quieres hacer una gilipollez asi?
¢Por tu hija?

Marco Tanzi no contesta. Se limita a mirarlo fijamente a los ojos.

—De acuerdo, sea, entiendo... Me recuerdas a Jesucristo cu’ ssi’ capill e
ssa’ barb... Iamm!3], vamos arriba. A ver si encuentro algiin traje decente que
dejarte.



Once

Luca Betti. Roma. Hoy

Después de charlar con mi colega estoy demasiado cansado para ver

enseguida a Flavia. He reservado el hotel, asi que dormiré un poco antes de
enfrentarme a esta enésima prueba. Luego decidiré si volver a Milan esta misma
noche o mafiana por la mafiana.

No tiene sentido que me quede aqui un dia mas. Damiani es una buena
policia, incluso demasiado para una investigacion como ésta. Se esta moviendo
bien, esta haciendo lo que corresponde. No sabria como ayudarla si me quedo
por aqui. En cierto sentido, me ha dado a entender que no le entusiasma que la
gente meta la nariz en su trabajo. Yo pensaria lo mismo en su lugar.

Llamo a la mujer de mi exsocio y quedo con ella para cenar. Dice que le
parece bien, que cerca de su hotel hay una taberna meridional y que podemos
vernos alli.

Es extrafio, casi surrealista. La desaparicion de Giulia ha vuelto a sacar a la
luz a personas, situaciones y sensaciones que tardé mucho tiempo en borrar de
mi vida. Me siento expuesto, vulnerable, sin los recursos necesarios para
enfrentarme a todo esto. Me gustaria volver a mi vida cotidiana, al complicado
equilibrio que he alcanzado en las relaciones con mi mujer, pese a que todo me
parece ya una ilusion.

Al echar la vista atras me doy cuenta de que, en realidad, esta mierda nunca
me ha abandonado. Lo que sucedi6 con Marco, el engafio de Elisa, la brusca
ruptura con Flavia y su hija... todo ha seguido formando parte de mi vida en



estos diez afios. Solo que ha permanecido aparte, en un rincon oscuro, esperando
el momento mas conveniente para volver a aparecer, para sorprenderme con las
defensas bajadas y darme el golpe de gracia.

Es como una enfermedad latente, un tumor curado que puede degenerar en
metastasis de un momento a otro. Es como el miedo a envejecer o a morir. Lo
tenemos escondido en un cajon, lo ignoramos, pensamos que podemos salir del
paso posponiendo una y otra vez el problema. Pero luego, cuando el mundo se
derrumba ante nuestros 0jos, comprendemos que deberiamos haber dedicado un
poco de tiempo a proyectar una defensa para cuando llegase ese momento. Y
puede que incluso en ese caso nos equivoquemos también. Porque, a decir
verdad, no existe una defensa contra ciertas enfermedades, ni contra la vejez y la
muerte. Tampoco existe una defensa contra el destino, que llama de buenas a
primeras a nuestra puerta para ajustar cuentas.

El hotel de Flavia esta en la plaza Sallustio, una zona céntrica, pero
extraflamente tranquila. A cinco minutos de la plaza Barberini y a un cuarto de
hora de mi hotel. Voy a pie para aclarar las ideas y porque no tengo la menor
intencion de dar vueltas en vano buscando un aparcamiento.

Mientras camino por esta ciudad me doy cuenta por enésima vez de lo
distinta que es de Milan. Mas sucia, mas caética, mas viva. Mas ciudad. Con ello
no estoy diciendo que viviria aqui de buena gana, ningiin milanés aceptaria el
cambio. No un tipo como yo, en todo caso. Significaria renunciar a servicios,
puntualidad y eficiencia a cambio de unas cosas que no forman parte de mi
manera de ser. Distraido por estos pensamientos, llego a la cita con cinco
minutos de adelanto. Espero a Flavia en el refinado vestibulo. Ella llega con un
poco de retraso. El primer impacto me deja un poco sorprendido. La recordaba
distinta. Por lo demas, diez afios de edad, de los treinta y cinco a los cuarenta y
cinco, se notan, sobre todo en una mujer. Con todo, no puedo decir que se haya
descuidado. Viste un traje de chaqueta oscuro y una blusa blanca con un botén
desabrochado de mas, que deja a la vista el bordado del sujetador. Los zapatos,
elegantes y de tacon alto, le confieren la esbeltez que la ayuda a ocultar una
estatura, desde luego, no excesiva. Nos saludamos dandonos la mano y un beso
en la mejilla. Lleva un perfume delicioso, embriagador, que no habia olido hasta
ahora. La cabellera oscura me recuerda a la foto de Giulia, la del dossier que me
fotocopio Gherardi. Es larga y lisa, con reflejos cobrizos.



—No parece que hayan pasado... jcuantos? Casi diez afios. Qué lastima que
NOS veamos en una ocasién tan espantosa. ..

—QOye —me interrumpe ella—, ;qué me dices de ir ya a cenar? Hoy no he
comido nada y creo que me voy a desmayar. Nos sentamos y hablamos, ;de
acuerdo?

Me precede al salir del hotel. La taberna esta a unos cuantos pasos. La plaza
Sallustio no es una auténtica plaza sino una especie de rotonda con una antigua
villa romana en el centro. Se recorre dando la vuelta a esa suerte de fosa,
rodeada de edificios antiguos muy bien conservados. A esta hora hay poco
movimiento y los locales estan cerrados, salvo la taberna.

Flavia sostiene la conversacion durante el breve trayecto hasta el local.

—Si te estas preguntando donde esta Fausto, mi marido, te diré que ha vuelto
esta mafiana a Milan. Tenia examenes en la facultad y no ha podido quedarse.
Ademas, me acompaf6 de mala gana, porque dice que no sirve de nada que yo
esté aqui, que no puedo hacer nada para mejorar las cosas.

Recuerdo las palabras de Sara, mi hija. «Fue una suerte que su madre se
volviera a casar con ese profesor universitario. Giulia me ha dicho que lo
considera su verdadero padre». Y me convenzo de que fue una patética mentira
mas de una chica desesperada. ;Qué relacion de afecto puede tener con uno que
piensa mas en el trabajo que en buscar una respuesta a su desaparicién? ;Y que
deja a su mujer sola, a seiscientos kilometros de distancia, soportando un dolor
semejante?

—Bueno, veras —contesto angustiado—, en cierto sentido tu marido tiene
razon, pero comprendo que quieras estar en el lugar donde vive...

—Si —dice asintiendo con la cabeza—, es justo lo que queria. Sentirme mas
cerca de ella.

Entramos y una camarera nos guia hasta una mesa un poco apartada. Flavia
ha reservado con su nombre. Pedimos dos filetes con setas de calabaza, patatas
al horno para mi y verdura cocida para ella. Nada de vino, puede que a los dos
nos parezca excesivo pedir una botella en estas circunstancias.

Durante la cena, que, por lo demas, es estupenda, le cuento la conversacion
que he tenido con la comisaria Damiani. Como es obvio, procuro no citar las
conclusiones de mi colega, pero tampoco le doy falsas esperanzas. Flavia me
escucha, asiente con la cabeza, en ciertos momentos se le empafian los ojos, y
entonces me callo hasta que se sobrepone.

Cuando he agotado todos los temas estamos en el café.



—He decidido contratar un detective privado —me confiesa de buenas a
primeras—. ;Qué opinas?

—Flavia —Ile digo tratando de ser lo mas objetivo posible—, no creo que sea
necesario. Dudo que un investigador pueda lograr unos resultados mas validos
que los de nuestros colegas. Sin contar con que te puede costar una fortuna. Los
detectives privados se hacen pagar lo suyo, sobre todo en casos como éste. Por
otro lado, entiendo que no quieras dejar de intentar nada...

—Si lo entiendes, ¢por qué me desanimas? Queria pedirte consejo, saber si
puedes indicarme algtin nombre.

—Bueno, dado que desapareci6 en Roma, lo mas légico es que sea una
agencia de aqui. Por desgracia no conozco ninguna. En Milan podria
recomendarte alguna, pero en Roma me siento un poco como gallina en corral
ajeno. Hazme caso... Concede un poco mas de tiempo a la policia. Estan
siguiendo muchas pistas que podrian...

—No, Luca, he tomado ya una decision. El dinero no es un problema, heredé
bastante hace unos afios. Una vieja tia mia murié y me dejo casi trescientos mil
euros. Invertiré todo para encontrar a Giulia.

—Siendo asi, para empezar te ruego que no hables de dinero. Es la mejor
manera de acabar en manos de un majadero.

—Dame el nombre de alguno de Milan. Alguien de quien me pueda fiar de
verdad, una persona capaz y honesta.

Me concentro unos segundos, tengo la impresion de que no conozco a nadie
que reuna las caracteristicas que pide Flavia. Luego me viene a la mente un
nombre, un excoronel de los carabineros, un tipo extravagante, pero muy bueno.
El afio pasado se vio involucrado en un caso bastante complicado, el asesinato de
unos criminales albaneses en la Paullese, la carretera provincial proxima a
Milan. Anoto mentalmente que debo hacer unas cuantas averiguaciones mas
sobre ese tipo antes de aconsejarselo a Flavia, no quiero echarme encima una
responsabilidad similar sin estar del todo seguro.

—Déjame que lo verifique —le propongo—, trataré de darte un nombre en
un par de dias. Pero, por favor, hasta entonces nada de dar caza al posible
Sherlock Holmes. ;Me lo prometes?

—De acuerdo —me responde esbozando una sonrisa triste—, te lo prometo.

Hablamos unos minutos mas delante del hotel. No le digo nada de Marco,



me digo que no quiero turbarla mas de lo que esta.

En realidad, seria un discurso espinoso, lleno de insidias, que podria
exponerme también a posibles criticas por parte de ella. Y en este momento no
me siento con fuerzas para hacer de chivo expiatorio.

Le pregunto por Giulia, por su vida, le digo que he visto una foto de ella y
que me ha parecido guapisima. Miento al afiadir que se le parece mucho. Me
pregunta de qué foto se trata, como estaba peinada, el color del fondo. Un primer
plano, le explico, con el fondo blanco, probablemente sacada por un profesional
en un laboratorio fotografico.

—Son las fotos del book que quiso hacer antes de Navidad —me explica,
mientras una sonrisa fugaz cruza por su cara—. Son preciosas. Claro que
costaron mas de mil euros... Tengo muchas copias, he traido toda la serie. Sube
un momento a la habitacién y te las ensefio.

Me pilla desprevenido.

—Gracias —balbuceo—, pero es muy tarde. No quiero que te canses...

—Apenas son las diez —me ataja ella—. Vamos, ven —dice volviéndose y
entrando por la puerta giratoria sin darme tiempo a replicar.



Doce

La habitacion es muy grande, una junior suite. Nada mas entrar se quita la

chaqueta del traje y la apoya en una silla. Hay un pequefio sofa en un rincon y
una mesita baja, pero no me dice que me acomode. Coge una carpeta que esta
sobre el escritorio antiguo, con la superficie de cristal, y se sienta en la cama.

—Ven —me pide dando unos golpecitos con la mano en el colchoén, a su
lado—, quiero ensefiartelas...

Algo no encaja, su actitud es ambigua, pese a que no puedo creer que... en
pocas palabras, Cristo, hace diez afios que no nos vemos, su hija desaparecié
hace nueve dias, su marido se alojaba en esta habitacién hasta esta mafiana...
Ademas, en el pasado nunca hubo nada especial entre nosotros. No en este
sentido, al menos.

Intento convencerme de que todo es normal. Quiere compartir conmigo las
fotos de su hija para sentirla mas cerca, sin mas. Soy un viejo amigo, un policia
al que se ha dirigido para pedir ayuda. Me siento a su lado, en el borde de la
cama king size. Su blusa deja entrever ahora un escote ain mas generoso. Cruza
las piernas dejando a la vista un muslo, cubierto por unas medias veladas
sumamente ligeras, de color carne. Y ese perfume... Pienso que no hago el amor
con mi mujer desde hace, al menos, un mes. Puede que casi dos.

—Mira —dice, a la vez que hojea un album de hojas transparentes con las
fotos de Giulia—, ésta es la sesion fotografica completa.

Para empezar me ensefia todos los primeros planos. Reconozco el que estaba
en el dossier de la policia y se lo sefialo. Luego vienen una serie de retratos de
cuerpo entero. Giulia iba vestida de forma muy provocadora y durante la sesion
se cambi6 de ropa varias veces. Mallas negras con zapatos de tacon vertiginoso,



un top de lentejuelas que deja a la vista buena parte de un seno abundante. Poses
sugerentes y un maquillaje muy sofisticado, sobre todo las sombras de colores,
que resaltan la perfeccion de los ojos. En las ultimas fotos aparece en traje de
bafio. Unos biquinis mintsculos, al estilo brasilefio, con las nalgas casi al aire, y
unas playas caribefias de arena blanca y mar cristalino al fondo. Me siento
incomodo mientras miro las imagenes, pero a Flavia no parece importarle. Su
mirada de adoracion me dice que vive buena parte de su existencia en funcion de
su hija y de su turbadora belleza.

—Ten —me dice tras ensefiarme la ultima fotografia y cerrar el album—.
Guardalas tu, te pueden servir para la investigacion. Tengo mas copias.

La investigacion. Como si fuera yo el que esta investigando sobre la
desaparicion de su hija.

—Gracias —le digo.

No quiero contradecirla, pese a que al coger el album tengo casi la impresion
de que las manos me arden. Hasta ahora Giulia Tanzi seguia siendo la nifia
regordeta y cordial de hace diez afios. Estas imagenes, en cambio, dan fe de que
se ha convertido en una joven provocadora y sensual que podria volver loco a
cualquier hombre. Recuerdo la frase de mi colega, Laura Damiani: «Era una
chica muy guapa, quiza alguien la conocié». Estoy seguro de que Flavia también
le ensefio las fotos.

Me levanto de la cama, con la esperanza de que Flavia me imite. Quiero
despedirme enseguida y poner punto final a este dia sin verme metido en un
apuro. Pero ella se queda sentada y me coge una mano.

—FEspera, Luca, quédate un poco mas, hablemos. Si te vas ahora estoy
segura de que me pondré a llorar y no pararé de hacerlo en toda la noche...

Me siento de nuevo a su lado.

—No lo hagas —le dijo, turbado por el contacto—, si quieres ayudar a
Giulia debes resistir como sea. Puede haber novedades en cualquier momento y
debes estar preparada para afrontarlas, tanto si son buenas como si no.

He perdido la nocién de las gilipolleces que estoy diciendo. El sujetador que
se ve por el escote de la blusa... Sus piernas y esos zapatos de tacon alto.

Permanecemos en silencio, ella me escruta sin soltar mi mano. En mi cabeza
oigo discutir las dos voces de rigor. La primera me dice que me levante
enseguida y que salga de la habitacién sin despedirme siquiera de ella, a menos
que quiera causar dafios irreparables. La otra sostiene que en mi vida no queda
ya mucho que reparar.



El silencio se prolonga demasiado, tengo que salir de aqui, decirle algo.
Como era de esperar, digo lo menos oportuno.

—Llevas un perfume increible.

—Se llama Agua de sal, es artesanal. ;Te gusta? —me dice descubriendo
ligeramente un hombro y acercando el cuello a mi nariz. Entretanto, me estrecha
con mas fuerza la mano.

Dos meses, puede que algo mas. No hago el amor con mi mujer desde hace
siglos. No voy de putas, ya no. Y la terapia de pareja s6lo ha sido una pérdida de
tiempo y dinero, estoy seguro de que ella finge el orgasmo para abreviar y no
tener que volver a las sesiones. Ademas es probable que me ponga los cuernos
con algin colega de trabajo. Uno de esos broker de mierda que siempre estan
morenos y no salen del gimnasio. Apoyo los labios en el cuello de Flavia y lo
beso con dulzura. Espero que me rechace, que me dé una bofetada, que me tire
de la habitacion. Pero ella lanza un gemido y me acaricia una mejilla.

—Perdona, Flavia —mascullo reculando unos centimetros—, no sé qué me
ha pasado...

—No —dice, al mismo tiempo que me coge la otra mano—, te lo ruego.
Hace mucho que no me siento mujer, las cosas con Fausto... No te vayas, Luca,
quédate conmigo.

A tomar por culo Elisa. A tomar por culo Fausto. A tomar por culo todos. Le
acaricio el pelo y acerco mis labios a los suyos. Nos besamos con impetu, casi
con rabia. Le acaricio el pecho, ella no se lo piensa dos veces y empieza a
desabrocharse la blusa. Mientras trajina con los botones, meto una mano en el
sujetador y cojo un pezon con el pulgar y el indice. Ella alarga las manos hacia
mi cinturén para quitarmelo. Me pongo de pie para facilitarle la tarea a la vez
que me quito la camisa sin desabrocharmela, me la saco como si fuera una
camiseta. Luego llega el turno de los pantalones, de los que me deshago mientras
ella se quita la falda. Cristo, no lleva medias normales sino unas de ésas que
llegan hasta el muslo. Ahora esta en ropa interior, con las medias y los zapatos
de tacon. Nos abrazamos y empezamos a besarnos, a lamernos, a explorarnos
con avidez mientras rodamos por la cama.

—Apaga la luz —me dice.

—No, quiero verte, estas guapisima.

Me pasan unas cosas absurdas por la cabeza, como que éste es el inicio de
una historia de amor, que viviremos felices y contentos, ajenos a su marido, a mi
mujer, a su hija desaparecida y a la mia, que se mostrara comprensiva y



afectuosa con esta nueva situacion. Pero lo mas absurdo es que me tomo en serio
todas esas memeces. Otro de los comportamientos humanos inexplicables: seguir
ignorando que una excitacion sexual intensa nos cruza los cables y nos hace
pensar, hacer o decir las peores majaderias. Como si no supiéramos que nada
mas eyacular todo vuelve a la normalidad.

—Espera —me dice mientras le lamo el ombligo, deslizandome hacia un
punto bien preciso—, féllame. Féllame ya.

Se quita las bragas, me agarra los hombros y se pone debajo de mi.

—Meétemela dentro... féllame, por favor.

Mi ereccion es tan fuerte que resulta incluso dolorosa. Le abro las piernas y
dirijo con una mano mi sexo dentro de ella. Esta casi seca. Retrocedo e intento
inclinarme hacia sus ingles para lamerla y facilitar la operacion.

—No —me disuade ella—, féllame, Luca. jQuiero que me folles ahora! —
me dice, arafiandome los hombros.

No se lo hago repetir dos veces, lo empujo con impetu arqueando la espalda
y abriéndome paso sin demasiados cumplidos. Ella gime con fuerza, no sé si de
dolor o de placer. Me muevo ritmicamente, aferrandole el cuello y metiendo la
lengua en su boca para sentir en la mia su respiracion jadeante y sus gemidos.
Me corro en unos minutos, en su barriga, después de haber salido de ella en el
ultimo segundo util.

La beso en los labios y me dejo caer en la cama sin dejar de abrazarla, para
que no parezca que ni ella ni su cuerpo me interesan ya. En pocas palabras, para
no mostrarle la verdad. Me esfuerzo también por hablar, por decirle algo
confortante:

—Espero no haberte hecho dafio...

Por suerte, me tranquiliza, pero al hacerlo parece haber cambiado ya, se
muestra distante, ha perdido el interés y la voluptuosidad. El deseo. Las mismas
sensaciones que han abandonado también a un servidor.

Seguimos fingiendo que nos mimamos, como si fuéramos amantes de
verdad, dos personas que se adoran. Pero a medida que pasan los minutos
experimento una sensacion cada vez mas terrible: como si el dafio que he hecho
fuese irreparable. Me siento avergonzado, he follado con una mujer que se
dirigié a mi buscando ayuda y comprension.

Al cabo de un tiempo que no sabria calcular, puede que un cuarto de hora,
Flavia coge la blusa y se tapa el pecho con ella. Después recoge el resto de la
ropa del suelo y se vuelve a vestir en un abrir y cerrar de ojos. Me siento como si



estuviese desnudo delante de un convento de novicias. Asi pues, recupero mis
calzoncillos y me los pongo a toda prisa.

—Perdona, Luca —me dice sin mirarme, a la vez que trata en vano de
arreglar la colcha—, se ha hecho tarde y necesito dormir.

—Claro —balbuceo, me hundiria en el infierno con tal de desaparecer de su
vista y de esta situacion—. Yo también estoy muy cansado.

Una vez en la puerta, le acaricio una mejilla.

—Te llamo mafiana.

—Mafiana he quedado con una amiga —me dice—, una antigua compafiera
de universidad con la que sigo en contacto. Te llamaré yo a ultima hora de la
manana.

Jamas me he sentido tan merdoso.



Trece

Marco Tanzi. Milan, hace diez afios

Atar a un hombre a un palo y prenderle fuego no es una cosa sencilla.

Debes disponer de un lugar aislado, lejos de cualquier casa o calle frecuentada.
Los gritos, el humo, el hedor a carne quemada, son efectos colaterales que
podrian atraer a los curiosos, despertar sospechas, empujar a alguien a llamar a
la policia. Cuando llamo, Luca hablé de neumaticos. Mira ti por donde el
cufiado de uno de los armenios gestiona un desguace en Melegnano, que sirve de
cobertura al trafico de pastillas y donde recicla también los recambios que
consigue de los coches robados. Una informacion que Tong me pasé hace unos
dias y que no le he contado a mi colega. Me dirijo precisamente alli.

El movil sigue apagado, pero he vuelto a encender la radio de servicio. He
puesto el volumen al minimo y no respondo a las llamadas. Debo hacer solo lo
que estoy a punto de hacer.

Atravieso los centros habitados a ciento sesenta por hora, me salto los
semaforos en rojo con despreocupacion, como si fuera Vin Diesel en A todo gas.
Mi Lancia Delta surca el espacio como una flecha, desintegrando los kilometros
que me separan de mi objetivo. Un choque a esta velocidad me dejaria reducido
a una papilla sangrienta, pero en este momento nada me asusta. Mi alienacion es
casi mistica, me siento como un angel del infierno que ha llegado a la Tierra para
enderezar entuertos y purgar las almas de los pecadores. Soy omnipotente, estoy
motivado. Me siento sereno.

Es como si me observase desde fuera, desde una posicion de absoluta



neutralidad. Me digo que todo esto no tiene sentido. Que estoy a punto de
meterme en un callejon sin salida, sea cual sea el resultado de mi accion. Me
digo que la violencia no erradica la violencia, que la venganza no sirve para
devolver la vida a las victimas, que la rabia es siempre y en todo caso mala
consejera.

Pienso en mi esposa Flavia y en mi hija Giulia, que tiene apenas ocho afios.
Pienso que si voy hasta el fondo corro el riesgo de arruinar sus vidas. Por no
hablar de Luca, mi colega. Lo quiero como a un hermano, no se merece esta
mierda.

Es evidente que el balance de los contras supera al de los pros.

Pero me importa un carajo.

Lo tnico que quiero es dejar secos a los canallas que han destrozado a ese
nino inocente.

Aparco el coche a cien metros de distancia, en la carretera provincial, cojo
las armas y sigo a pie. El lugar esta en el interior de un solar, en un vertedero de
inertes que se agoto hace ya tiempo. Hay una puerta cerrada con una cadena y un
candado, pero la ignoro. Salto la verja metalica con el Benelli sujeto a la espalda
por una correa de cuero; los cartuchos y los cargadores los he metido en la bolsa
de tela que llevo en bandolera. En condiciones normales el tanque de gasolina de
veinte litros que llevo en la mano derecha dificultaria sobremanera la empresa,
en cambio, me muevo con una agilidad poco menos que sobrehumana. No siento
ni cansancio ni dolor, he dejado suspendidas buena parte de mis sensaciones. No
solo las fisicas, también otras como el miedo, la piedad o el remordimiento.

Doy unos pasos en la oscuridad mas absoluta, pero tengo la impresion de
saber muy bien donde debo meter los pies. Al igual que intuyo de antemano la
llegada de los animales, antes incluso de que la brisa nocturna me traiga sus
ladridos. Rottweilers, una pareja. Me olfatean a distancia, pese a que me
encuentro a favor del viento. Se aproximan grufiendo, sin ladrar, preparados para
atacar y saborear el gusto de mi sangre. Me paro y los espero. El primero tiene
prisa, es el macho alfa, aprieta el paso y se abalanza sobre mi. Error. Giro sobre
mi mismo, alargando el brazo que sujeta el tanque y le asesto un buen golpe en
el hocico. Siento una gran satisfaccion al oir el ruido seco que hace su cuello al
romperse. Se desploma a mis pies como un saco vacio, sin emitir siquiera un
gemido. El segundo me muerde un brazo, el izquierdo. Suelto el tanque y con la



mano derecha saco el pufial de acero al cobalto de la funda que llevo en el
tobillo. Dotacion de los cuerpos especiales, batallon San Marco. Se lo clavo en el
craneo hundiéndolo como si fuera un tenedor en un soufflé de patatas. Su
mandibula suelta la presa y sus dientes salen de mi carne. Me lo quito de encima
y noto que algo caliente y mojado resbala por mi brazo. No es un problema, lo
ignoro y sigo adelante.

Avanzo en las tinieblas, entre montafias de bastidores metalicos y montones
de neumaticos, adaptando la vista a la oscuridad circunstante, hasta que
vislumbro la chabola a lo lejos. Es un contenedor equipado, como los de las
canteras, elevado del terreno y apoyado en tres hileras de bloques de cemento.
Una escalerita de hierro galvanizado de cuatro peldafios conduce a la puerta. En
el aire flota un aroma dulzon, olor a carne quemada. Carne humana. Puede que
los dos perros interrumpieran un banquete para venir a darme la bienvenida.

Me aproximo por un lado para no delatar mi presencia. Por las dos ventanas
que flanquean la puerta se trasluce una claridad intermitente y se filtra una
musica ahogada. Melodias eslavas de mierda, entonadas por alguna puta
despatarrada y maquillada como una octogenaria. A esos hijos de zorra de los
armenios les priva esa mierda.

Mientras rodeo el contenedor llego a un monton de neumaticos y encuentro a
Tong. A lo que queda de él. Sigue atado al palo, pero ya no es mas que un
fantoche quemado, con dos espinas de hueso descarnadas en lugar de las piernas.
He adivinado cual fue la ultima comida de las dos bestias. Reprimo un conato de
vOomito y sigo resuelto por mi camino apretando el asa del tanque. Tengo algo
que hacer.

Al cabo de unos minutos cargo el Benelli y apunto hacia delante, sujetandolo
con la izquierda; acto seguido enciendo el mechero y lo lanzo hacia la chabola.
Las llamas se elevan al instante generando una nube de humo denso que crea
unos extrafios juegos de luz en el contraste entre la oscuridad del cielo y las
lamparas haldgenas que iluminan la explanada. Pasan una decena de segundos
antes de que esos miserables se den cuenta de que su madriguera esta siendo
devorada por el fuego. El primero que intenta salir para salvarse no se imagina
que va camino del infierno. Desde esta distancia la descarga de balas de acero es
mortal. El retroceso lo catapulta al interior del contenedor, a la vez que su sangre
parece petrificarse en el aire antes de ensuciar ulteriormente el suelo.



Las ventanas desaparecen, literalmente pulverizadas por los disparos calibre
doce del fusil de bomba Benelli M3TC.

Mis descargas atraviesan los paneles de chapa rellenos de lana de vidrio
como si fueran de papel. Sigo avanzando sin dejar de disparar. Del interior me
llegan gritos y algin que otro disparo, efectuado al azar. No me preocupo de
esquivarlo: en el fondo, soy omnipotente.

Atravieso la cortina de humo y entro. Me encuentro entre cuerpos
ensangrentados y mesitas volcadas en un lago de vodka y polvo blanco. Los
gusanos estaban de juerga. Veo al menos un par ain con vida. Uno intenta
retener con las manos el intestino, que se le sale por el abdomen, blanco de las
balas de mi Benelli. El otro, al verme, intenta coger la pistola que hay sobre una
mesita. Una jugada en falso, porque recibe un disparo en un brazo. En lugar de la
mano ahora tiene un mufién ensangrentado. Un proyectil me pasa a no mas de
dos centimetros de la oreja izquierda, me vuelvo de golpe y disparo, borrando
literalmente la cara del que ha intentado agujerearme la cabeza. Me equivocaba,
en vida quedaban tres. Quedaban. Me vuelvo de nuevo hacia el tipo al que he
disparado en el brazo, que ahora grita como una sirena, aterrorizado y
enloquecido por el dolor. Se arrodilla en el suelo tratando de detener la
hemorragia con la mano supérstite. Me acerco a €l y lo tumbo asestandole un
buen golpe en el entrecejo con la culata del fusil. Un gesto de suma misericordia
del que sélo yo me sorprendo. Quiza lo inico que queria era que dejara de gritar.

Sopeso la situacion. Dentro de la chabola hay cuatro muertos y dos heridos
graves. La cuenta es exacta, los cinco de la banda mas el cufiado receptador.

Bien, s6lo me resta concluir el trabajo. Salgo y miro alrededor, buscando un
lugar adecuado desde el que poder disfrutar del espectaculo.

Unos minutos mas tarde estoy sentado en un asiento de camién arrancado y
con los muelles fuera que hace las veces de sillon, a varias decenas de metros de
la chabola. Un humo acre y venenoso sale por las tres aberturas que hasta hace
unos minutos eran una puerta y dos ventanas. He tirado dentro el tanque con los
restos de gasolina. Me concentro para comprender si los gritos de los dos que se
estan quemando vivos dentro del contenedor se parecen o no a los de la llamada
de Tong. Sus lamentos se debilitan poco a poco y acaban confundiéndose con el
sonido de las sirenas.

Luca no ha tardado mucho en descubrir el lugar. Mi colega es muy bueno, he
de reconocerlo.



Catorce

Cimbergo es un pueblo de quinientas almas situado en Val Camonica. Esta

formado por un conjunto desordenado de edificios modernos y viejas casas
rehabilitadas, esparcidos al azar por las laderas de un monte, el Pizzo Badile. La
nacional 88 lo atraviesa partiéndolo por la mitad, casi violentandolo, como si
quisiera privarlo de su apariencia de burgo medieval, antafio dominado por el
antiguo castillo, que hoy es un simple montén de ruinas.

Son las siete de la tarde cuando Leo Massacese llega con su utilitario al
centro del pueblo, a una plaza desierta, en realidad un tramo un poco mas ancho
que la carretera, rodeado por unos cuantos comercios.

El expolicia para el coche con el motor encendido mirando alrededor. La
calle esta desierta. A su lado, en el asiento del copiloto, Marco Tanzi esta
absorto, como perdido en un mundo paralelo, exclusivamente dominado por sus
pensamientos. Lleva puesta la ropa que ha recuperado en casa de su excolega.
Una camiseta polo de algodon, un anorak ligero y unas zapatillas de tenis. Los
pantalones, sin embargo, siguen siendo los de enfermero, de color verde: Leo
Massacese no tenia nada que quedara bien, dada la diferencia de estatura de
treinta centimetros.

—Chi t’e mmuort... la madre que te parid... No me acuerdo. El pueblo es
éste, pero no recuerdo el lugar.

Tanzi no dice una palabra. Sigue mirando el vacio, delante de él.

—Fa’ na cos’ —dice Leo tomando la iniciativa—. Statt’ aecch. Quédate
aqui, espérame y cuida del coche, voy a ver si me entero de algo.

El corpulento expolicia se apea del vehiculo sin aguardar respuesta y se
dirige hacia un local con el escaparate iluminado, quiza un bar. Al acercarse se



sorprende al ver que es una agencia de viajes. Jamas se habria imaginado
encontrar este tipo de actividad en el pequefio pueblo de montafia.

—¢Se puede? —pregunta al entrar.

—Entre, entre —contesta una mujer de unos cuarenta afios. Es rubia, con el
pelo corto, y esta sentada detras de la pantalla de un ordenador.

—~Qiga, perdone, estoy buscando a una persona que vivia por aqui. Es un
hombre muy viejo, ni siquiera sé si vive atn... Tenia una casa, una especie de
casa rustica, con un pozo y un establo. Muy aislada. Era un experto... un experto
en hierbas, una especie de magaro.

—¢:De magaro? —pregunta la mujer con aire escéptico—. ¢Qué significa
eso?

—Bueno, vera... Significa mago, sensitivo... bueno, no exactamente...
como ya le he dicho, preparaba brebajes con hierbas.

—Ah, una especie de médico homeopatico —replica la mujer. Massacese
nota que va vestida con elegancia y que tiene un bonito cuerpo, esbelto. En
conjunto es muy atractiva, excepto por cierta dureza en la mirada y en las
maneras.

—Bueno, yo no lo llamaria médico. En cualquier caso, ¢sabe de quién estoy
hablando? Asi no le hago perder tiempo...

La mujer reflexiona unos segundos.

—Creo que sé quién es, ssabe? Pero le advierto que no es un tipo que acepta
visitas asi como asi...

—ijAh! —exclama asombrado Leo Massacese—. ;Ha entendido quién es y
sabe que esta vivo?

—Por lo que sé, si. SAlo que, se lo repito, yo en su lugar no me acercaria
mucho a ese sitio.

—Le agradezco el consejo, sefiora —replica el hombre—, es muy amable
preocupandose por mi. Y lo seria aun mas si me dijese como puedo llegar a la
casa de ese médico.

La mujer parece reflexionar, como si se dispusiese a confesar un secreto a
una amiga pero le frenase algo.

—Bueno, se lo diré —contesta al final—, pero usted tenga cuidado... Siga
en direccion a Paspardo, debe recorrer unos cuatro o cinco kilémetros desde
aqui. En cierto punto, después de una curva, encontrara un cruce que lleva a un
camino no asfaltado, cerrado con una barra. No hay candado, levantela y siga
unos cientos de metros mas, en subida. La casa esta al final. Pero, le advierto, es



propiedad privada, no sé si...

Massacese esboza una sonrisa.

—Disculpe, sefiora... ¢ Por qué tiene tanto miedo?

—No, por nada... —contesta la mujer en tono defensivo—, es que, en fin...
se rumorea, ;sabe?

—No, no lo sé. Digamelo usted.

—Si usted me dice antes por qué quiere ir alli.

—Porque un amigo quiere que lo acompaiie.

—¢Por qué motivo?

—Dice que el viejo puede ayudarlo.

—AMh, entiendo. ;Su amigo es fuerte? Fisicamente, quiero decir...

—Bastante. ;Por qué?

—No, por nada.

—De acuerdo, pero ¢y esos rumores? ;Qué puede decirme?

—Lo siento, pero estaba cerrando, si tiene la amabilidad...

Massacese se queda atonito por unos segundos.

—Faltaria mas —dice acto seguido sonriendo a la mujer—. Le agradezco la
indicacion y la charla.

—FEl cruce es ése —dice el expolicia doblando desde la provincial—.
Tenemos que levantar la barra y subir la cuesta. Por fin podré probar ‘ste
madonn de traccién integral, es de puta madre y Milan es demasiado llano.

—No es necesario —contesta Marco Tanzi. Es la primera vez que abre la
boca desde que salieron de Milan. No ha respondido a una sola de las preguntas
que Leo Massacese le ha hecho durante el viaje.

—¢COmo que no es necesario?

—Iré a pie. Has pagado la deuda, Leo. Ya no me debes nada. Es muy
probable que no volvamos a vernos.

—Estas jugando con fuego, guaglio, jovencito. ;Qué esperabas encontrar en
lo alto de esta montafia? Vuelve a Milan, intentaré que te admitan en una
comunidad que...

Marco Tanzi abre la puerta y se apea del coche, interrumpiendo el discurso
de su excolega. Salta la barra metalica y oxidada y empieza a subir la cuesta sin
volverse.

Massacese lo observa unos minutos, iluminando el camino con los faros del



coche hasta que se adentra en el bosque. Se estremece al pensar en las tinieblas
que no tardaran en engullirlo, cuando la luz de los faros ya no lo alcance. Pero
luego piensa que a ese hombre no puede ocurrirle nada para lo que no esté
preparado. Porque las tinieblas lo engulleron ya una vez, hace muchos afios.

Leo Massacese hace una maniobra para invertir el sentido de la marcha y
enfila la provincial en direccion al valle.



Quince

Marco Tanzi tarda una media hora en subir la cuesta que lleva de la

provincial a la casa del viejo. Ha oscurecido ya, pese a que estan a mediados de
abril y los dias siguen alargandose.

El sendero se interrumpe al final de la zona forestal, en un claro llano
iluminado por la luna llena. La casa de labranza esta justo en el centro. Es un
edificio de piedra de dos pisos, con una escalera externa de ladrillos y un
almacén en la planta baja. A un lado hay otro edificio, un depésito mas reciente.
Cuatro paredes de bloques agujereados sin enlucido y una cubierta de chapa
ondulada.

En medio del pequefio claro, delante de la casa, hay un pequefio pozo de
bloques de toba, coronado por una estructura de palos de madera que sostiene un
cubo colgado de una polea.

Tanzi se dirige a la casa vacilando entre subir al primer piso o llamar a la
puerta de la planta baja. Nota demasiado tarde el movimiento a su espalda y
siente el cafion del fusil en la nuca.

—Quieto ahi. Esta es una propiedad privada y no nos gustan las sorpresas.

El hombre que ha hablado debe de tener entre cuarenta y cincuenta afios, su
cuerpo es robusto, y es un poco menos alto que el expolicia. Viste un chaleco de
ante sobre una camisa a cuadros de lana, y abraza la escopeta de caza de grueso
calibre, con los cafiones superpuestos. Un arma para cazar jabalies.

—Dime quién eres y qué quieres. Y decide si prefieres marcharte a pie o
dentro de un ataud.

Tanzi se vuelve poco a poco hasta quedarse a unos cuantos centimetros del
cafion de la escopeta, cara a cara con el hombre que lo esta apuntando.



—Busco al viejo —dice con un hilo de voz.

—¢El viejo? Aqui no hay ningtn viejo. Aqui vivo sélo yo y ya te he dicho
que no me gustan los invitados. Asi que es mejor que te vayas, deprisa.

Tanzi permanece inmovil y lo observa con atencion, tratando de examinarlo
como solia hacer en una vida pasada, cuando era experto en interrogar
sospechosos. El hombre tiene el pelo abundante e hirsuto, y la piel de la cara
muy marcada, endurecida. El tipo de cara del que trabaja al aire libre todo el afio.
Sus ojos son pequefios y se mueven frenéticamente. El tono de su voz, el
lenguaje de su cuerpo, delatan que esta mintiendo.

—Ve a decirle al viejo que no me moveré de aqui hasta que haya hablado
con €l.

—~Oye, especie de pordiosero —dice el hombre con la escopeta desplazando
el peso de una pierna a otra—, puede que no hayas entendido que soy capaz de
matarte como a un perro sin pensarmelo dos veces. Para empezar procura...

Con un gesto fulminante, Marco Tanzi agarra los cafiones de la escopeta con
las dos manos y los tuerce con fuerza para desarmar a su agresor. Pese a que lo
ha pillado por sorpresa, el hombre no suelta la presa y se ve obligado a girar la
mano y el brazo en una posicién forzada, pero el dolor que siente al hacerlo es
lacerante y emite un grufiido rabioso. En el mismo momento que parte el
disparo, que desgarra el aire vespertino, Tanzi aferra con mas fuerza los cafiones
y tira de ellos hacia arriba como si quisiera arrancar el arma de las manos del
hombre. Después, con un movimiento opuesto, los empuja violentamente hacia
el tipo, golpeandole el abdomen con la culata. Su adversario suelta la presa y
Marco Tanzi lo golpea de nuevo. El hombre se desploma inconsciente.

Después de esta accion repentina, una fuerte sensacion de nausea y mareo
sacude a Tanzi. Apenas puede mantenerse de pie, deja caer la escopeta y se
vuelve llevandose una mano al estémago, a continuacion vomita la poca comida
que ha ingerido durante el dia. Permanece inclinado hasta que se vacia por
completo. De improviso, nota que alguien lo esta observando desde lo alto de la
escalera. Alza la mirada y tarda unos segundos en enfocar la figura. Es un
hombre delgado, con el rostro surcado de arrugas y el pelo muy blanco. Va
envuelto en una suerte de manta y lo mira sin moverse.

—T... ta eres el viejo —dice Tanzi a duras penas—. Te necesito... debes
ayudarme.

El hombre no responde, se limita a mirarlo fijamente. A Tanzi le parece
entrever una especie de expresion socarrona en la mascara inmovil que lo



escruta. Luego, con medio segundo de retraso, percibe la sombra a su derecha.
El hombre de la escopeta se ha levantado y le da un pufietazo en la cara, tan
fuerte como un mazo. En esta ocasion es €l el que acaba en el mundo de los
suenos.

Marco Tanzi recobra el conocimiento al cabo de unos minutos. Lo han
abandonado en un viejo sillén de piel, en una especie de cocina rustica, con una
chimenea encendida, una mesa de roble y varias ollas de cobre colgadas de la
pared. Frente a él, sentado en una mecedora de madera, esta el anciano que lo
observaba antes desde la escalera.

Tanzi trata de recomponerse, combatiendo con los restos de la nausea, a la
que se afiade ahora un dolor de cabeza fulminante.

—FEs la primera vez que veo a alguien sorprender a Biagio —dice el anciano
—. Y dejarlo fuera de combate.

—No me gusta que me apunten con una escopeta a la cabeza —responde
Tanzi.

—Me lo imagino. Y a nosotros no nos gusta que nadie entre por la noche en
nuestra propiedad.

—Si hubiera tenido su nimero de teléfono lo habria llamado.

—FEso si tuviéramos teléfono. Pero bueno, creo haber entendido que me
estabas buscando. Si quieres puedes decirme lo que querias antes de irte.

Tanzi se yergue, sentandose un poco mejor en el sillébn. Debe hacer acopio
de todas sus fuerzas para combatir el malestar que lo esta torturando. Con el
rabillo del ojo ve a su adversario en un rincon oscuro de la habitacion. Esta
sentado en una especie de taburete, quiza un tronco, y aprieta con las manos la
escopeta de caza.

—Necesito ayuda y sé que tu puedes darmela.

—Querido amigo —contesta el viejo—, sea cual sea la ayuda que necesitas
te aconsejo que acudas a una buena clinica. O a un psiquiatra, a una asociacion
de voluntarios... ;Por qué has venido hasta aqui?

—Sé que puedes ayudarme —Ilo interrumpe Tanzi—. Conoci a una
persona... yo era policia... Se llamaba Salvi, ¢te acuerdas de €éI? Fue... hace casi
veinte anos.

—Amigo mio —replica el viejo—, incluso en el caso de que me estés
diciendo la verdad no puedo ayudarte. Tengo noventa y dos afios, ya no me



interesan esas cosas.

Marco Tanzi apoya una mano en el pecho, palpando el anorak. Rebusca en
un bolsillo interior y saca una fotografia, que tiende al hombre. Moviéndose al
ralenti, éste la coge y la mira.

—Es mi hija —explica Tanzi—, desaparecio hace una semana y no la he
visto desde hace diez afios. Tengo que encontrarla, es la ultima cosa que quiero
hacer en la vida. La tnica que cuenta.

El anciano observa el rostro risuefio de la chica que aparece en la foto
arrugada, luego mira de nuevo a Tanzi.

—¢Por eso quieres que te ayude? ;Por ella?

—Crei que podria arreglarmelas solo, pero me equivoqué. Debes ayudarme.

Con la misma lentitud de antes, el viejo devuelve la foto a Tanzi y
permanece absorto unos segundos.

—Si recuerdas la historia de hace veinte afios recordaras también cuales son
los riesgos.

—Si —se apresura a responder Marco Tanzi—, lo sé. Sé todo, pero me da
igual, estoy dispuesto a correr el riesgo.

—¢Y si mueres? ;Quién buscara después a tu hija?

—FEn estas condiciones no puedo hacer nada por ella. Necesito volver a ser el
de antes.

—¢Y crees que podras hacerlo cogiendo un atajo? Te equivocas, amigo mio,
los atajos no existen. SAlo existe la sangre, el dolor, las lagrimas.

—No me asusta el dolor —asegura Tanzi.

—FEs posible. Fisicamente eres fuerte, lo sé. Tienes un objetivo, y también
esto es importante. No obstante, te falta humildad y sin humildad no te liberaras
de tus monstruos. Lo siento, amigo mio, no puedo hacer nada por ti.

El hombre con la escopeta se levanta y da un paso hacia ellos.

Marco Tanzi no sabe qué hacer. Es consciente de que si vuelven a pelear él
se llevara la peor parte, se siente demasiado mal. Sin contar con que ahora su
adversario lo conoce y estaria mas atento.

—Te lo ruego, yo...

—No —Ilo ataja el viejo—. Vete. Vuelve por donde has venido.

Al dia siguiente, el viejo se despierta a las cuatro y media de la madrugada,
como siempre. Sus gestos cotidianos son rituales, casi mecanicos, dictados por



una costumbre consolidada hace décadas. Para empezar se dedica a sus
ejercicios fisicos, una serie de posiciones de Ba Gua Zhang, una disciplina
oriental a caballo entre el arte marcial y la meditacion. Al cabo de poco menos
de una hora realiza unas abluciones con agua rigurosamente fria. Por ultimo, se
dirige a la cocina, donde prepara la infusion de hierbas que suele acompafar con
pan seco. Mientras consume su frugal desayuno se abre la puerta. Es Biagio.

—Padre, fuera hay algo que debes ver.

El viejo no hace ninguna pregunta. Se levanta echandose el abrigo de lana
burda a los hombros. Se asoma a la barandilla de la escalera y lo ve abajo, justo
en el centro de la explanada.

Marco Tanzi esta completamente desnudo, arrodillado en el suelo, con la
cabeza inclinada hacia delante y los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Su
ropa esta doblada a un lado. No habla ni se mueve, exceptuando el temblor que
lo sacude con violencia. Frio, fiebre y delirio causados por la incontrolable
dependencia del alcohol. Ha pasado la noche asi, desnudo e inmévil.

El viejo lo mira unos minutos, después se vuelve hacia el hombre que lo
considera un padre.

—Prepara la habitaciéon. Empezamos hoy.

—FEs un hombre peligroso. No sé si...

—Haz lo que te he dicho. Esta decidido.



Dieciséis

—dCémo que se marcho ayer? Cristo, os dije que me avisarais en cuanto

sucediera algo. —Luca Betti no logra creérselo. El joven médico del San
Raffaelle Turro le acaba de decir que Marco Tanzi se escapé hace mas de
veinticuatro horas.

—Calmese, sefior Betti, creia que no estaba localizable... eso fue lo que me
dijo su mujer.

—¢Mi mujer? —exclama Betti estupefacto—. ¢Me esta diciendo que mi
mujer estuvo aqui?

—Exacto, ayer por la mafiana. Vino en su nombre para ver si habia alguna
novedad, quiso ver al paciente unos minutos y luego se marcho.

—Pero ¢no lo habian inmovilizado? En fin, ;como pudo escapar?

—Mire, eso mismo nos preguntamos nosotros. Es evidente que logro desatar
una de las correas. Nunca habia sucedido, nos ha dejado de una pieza.

—¢Se llevo algo?

—¢Como dice, perdone? ;A qué se refiere?

—iA Marco Tanzi, por el amor de Dios! —dice el policia alzando la voz,
esta visiblemente alterado y no hace el menor esfuerzo por ocultarlo—. Solo
contésteme, ;se llevé algo del hospital? ¢ Dinero, medicinas?

—No, él... bueno, por lo visto s6lo cogié un uniforme de enfermero y un
anorak. Eso es todo.

Luca Betti reflexiona. Su excolega no puede haber ido muy lejos vestido de
esa manera y sin una perra.

—Escucheme, quiero saber cuanto tiempo tardaron en darse cuenta de que
Tanzi se habia marchado después de la visita de mi mujer.



—Ah, bueno... —FEl médico trata de reconstruir temporalmente los
acontecimientos del dia anterior—, digamos que un par de horas. Puede que tres.

El policia esta seguro de que Elisa, su mujer, liber6 a Marco Tanzi de las
correas que lo tenian inmovilizado. No consigue explicarse la razén de ese gesto,
y el hecho lo turba.

—En cualquier caso —dice el médico joven intentando cambiar el tono—, es
inaceptable que se presente aqui dando Ordenes y gritando. Somos unos
profesionales competentes y no podemos...

—iCalla ya, idiota! —ruge Betti, antes de salir de la unidad dejando al
médico boquiabierto.

Al cabo de media hora el policia entra en jefatura, en el open space de la
unidad Investigativa. Es casi mediodia y esta exhausto: sali6 de Roma al
amanecer, después de la enésima noche insomne. Se sienta a su escritorio tras
saludar distraidamente a un par de colegas, y trata de pensar mientras pone un
poco de orden en el caos de carpetas que cubren su puesto de trabajo.

—iAh, Luca, ya has vuelto! —EIl inspector Carlo Martino lo saluda dandole
una palmada en la espalda, que lo saca del remolino de pensamientos en que se
habia sumido.

—iCarlo! Si, he salido pronto... la verdad es que estoy muerto.

—c:Novedades sobre la chica? ;Los colegas de Roma tienen alguna idea?

—No, nada en especial. De todas formas, estan trabajando bien, hablé con la
encargada de la investigacion, es buena, sabe moverse. Solo nos queda esperar y
confiar.

—Ya, ya... sea como sea, escucha, he hecho las averiguaciones que me
pediste.

—¢Averiguaciones? ;Sobre qué...? —Luca Betti recuerda de repente que
pidi6 a su colega noticias sobre el caso Baraldi, el mismo del que hablaba Marco
Tanzi en su delirio—. ;Qué has descubierto?

—Bueno —dice Carlo Martino cogiendo una silla con ruedas y sentandose a
su lado—, no ha sido facil. Imaginate, con el lio que hay en el archivo, me tiré
toda la tarde entre papelorios. De cualquier manera, es un caso de hace
diecinueve afios. Dina Baraldi era una prostituta originaria de Modena a la que
encontraron muerta cerca de los Navigli, la torturaron y luego le dieron una
buena paliza. Quemaduras de cigarrillos, cortes, latigazos...



—Sigue —dice Betti suspendiendo sus pensamientos para concentrarse en el
relato.

—Bueno, en el curso de la investigaciéon aparecié un testigo, un tal Rino
Salvi, mendigo y alcoholizado. Mientras dormia en un rincon oscuro, bajo un
carton, vio que un hombre descargaba el cadaver del maletero de un coche y
escribié en la mano parte de la matricula. Durante la instruccion sali6 a la luz
que el sospechoso era hijo de una familia acomodada, los Lanfranchi. Un tipo
del Milan yuppy y otras gilipolleces por el estilo. Veinticuatro afios, intachable,
el padre era asesor fiscal de la gente bien y la madre una heredera, propietaria de
un par de tiendas de moda en el centro. Su abogado tard6 como mucho media
hora en desmontar la tesis de la acusacion, demostrando que el testigo era poco
fiable, dado que padecia alcoholismo crénico.

—Sigue —lo exhorta Betti.

—Pues bien, dada la escasa credibilidad del unico testigo, soltaron a esa
alimafia a la espera del proceso. Entretanto, el borracho no paraba. Era un
antiguo profesor universitario que habia caido en desgracia por deudas de juego.
El testimonio se convirtio para €l en una cuestion de vida o muerte, la ocasion
que estaba esperando para rehabilitarse y recuperar la dignidad. Desaparecio
unos meses sin dejar rastro. Pero, quince dias antes de la audiencia, volvio a dar
seflales de vida. Se present6 afeitado, limpio y en plena posesion de sus
facultades mentales. Se sometio a una serie de analisis que acreditaron la
drastica reduccion de la cantidad de alcohol presente en la sangre. En pocas
palabras, en el tribunal declaré de forma impecable, dando todo tipo de detalles
y sin divagar. Identifico al sospechoso en una rueda de reconocimiento y
respondio al fuego cruzado de preguntas del abogado de la defensa sin mostrar la
menor vacilacion. Moraleja: Lanfranchi acab6 en la carcel y el exborracho, que
se habia rehabilitado por completo, empez6 a trabajar como empleado en un
asilo de ancianos.

La historia deja perplejo a Betti. Le parece recordar vagamente el caso, pero
solo de oidas.

—¢Y el viejo? ¢Quién es? ;Qué tiene que ver con esta historia?

—Ahora llego a eso —contesta Martino—. Al ser interrogado por el colega
que se ocupaba del caso el testigo declar6 que habia logrado desintoxicarse en
tan poco tiempo gracias a una especie de experto en hierbas, un antiguo médico
que habia vivido muchos afios en Oriente, después de que lo expulsaran del
colegio por haber experimentado tratamientos alternativos no autorizados.



Cuando lo presionaron Salvi revel6 también que el tratamiento era peligroso. De
hecho, el porcentaje de supervivientes era inferior al cincuenta por ciento. El
colega era testarudo y queria ir hasta el fondo, asi que empez6 a investigar.
Logro llegar hasta el viejo que, segin parece, vivia en la montafia, en la
provincia de Brescia. Trato por todos los medios de saber algo mas, pero tropezo
con el silencio absoluto de los lugarefios. Algo que uno imagina que puede
suceder en Sicilia, pero no en Val Camonica, desde luego...

—¢Qué colega sigui6 el caso?

—Leo Massacese. Investigd durante varias semanas, pero no saco nada en
claro. Al final tir6 la toalla, en parte porque sin una confirmacién faltaban los
presupuestos para seguir adelante. E1 mismo Salvi, después de las revelaciones
iniciales, se encerré en un mutismo total y nego todo lo que habia declarado con
anterioridad.

—Ya —dice Betti—. Y supongo que, ademas, a algin juez no le apetecia
mucho que se reabriese el caso, con el consiguiente el riesgo de que un principe
del foro encontrase una sutileza legal que permitiese salir a Lanfranchi.

—Exacto. En cualquier caso, en jefatura se siguio hablando del caso durante
cierto tiempo. Ademas, al cabo de unos meses asignaron un joven inspector a
Massacese. ;Adivina quién era?

—Marco Tanzi.

—iBingo! Ahi es donde puede tener algo que ver tu excolega. Quiza
Massacese le conto lo sucedido.

Luca Betti reflexiona.

—¢La direccion del viejo figura en el expediente?

—No, la investigacion sobre €l fue cosa de Massacese, he averiguado lo que
te estoy contando a través de las notas que olvido en el dossier del caso Baraldi y
gracias a los recuerdos de un par de colegas ancianos. Leo Massacese, como
sabes, se jubild después de la disolucion del grupo especial de Gherardi.

—¢Has intentado hablar con €I, por casualidad?

—Si, ayer, pero no lo encontré. No estaba en casa y su mujer se negb a
darme el nuimero de mévil.

—¢Y Rino Salvi, el testigo? ¢Qué fue de €é1?

—Muri6 hace cinco afios de un tumor en el colon.

—Cristo. De acuerdo, Carlo, has hecho un magnifico trabajo. Intentaré
ponerme en contacto con Massacese. Andrea Gherardi deberia tener sus datos,
son muy amigos. O, al menos, lo eran.



Diecisiete

La habitacion es, en realidad, una celda situada en la planta baja de la casa

de labranza. En un local de cuatro metros por diez se ha dispuesto una seccion,
mas o menos cuadrada, delimitada por tres paredes y una reja. El suelo y los
muros estan alicatados de blanco, y del techo, altisimo, cuelga una bombilla que
ilumina el ambiente. El mobiliario se reduce a un camastro, una manta fina y una
colcha. La instalacién sanitaria consiste en un recipiente de acero, sin tapa y bien
fijado al pavimento, una llave de paso, un cubo y una descarga en el suelo.

Marco Tanzi entra acompafiado del viejo y de Biagio. Aun esta desnudo y
sigue temblando de frio. La cabellera larga y la barba han desaparecido gracias a
una cortadora de pelo profesional. En el craneo ahora asoma un vello de un par
de milimetros de largo. La palidez cadavérica de la cara, que no se expone a la
luz desde hace varios afios, destaca respecto al resto de la piel.

—Tendras que superar solo las primeras veinticuatro horas —dice el viejo—.
Mafiana empezaremos el tratamiento. Debes saber que s6lo hay dos formas de
salir de esta celda. Curado o muerto. En uno y en otro caso las posibilidades son
idénticas. ;Eres consciente?

—Si —responde Marco Tanzi ovillandose en el camastro en posicion fetal.

—Bien —concluye el viejo—. No servira de nada que grites, pidas ayuda o
te quejes. Nos volveremos a ver dentro de veinticuatro horas y te suministraré la
primera infusion.

Marco Tanzi asiente con la cabeza, mientras siente que su temor se acentia y
se transforma en una especie de descarga eléctrica que le atraviesa todo el
cuerpo, obligandole a moverse de forma brusca e involuntaria.

El viejo y su ayudante cierran la reja haciendo saltar dos veces el cerrojo de



seguridad. Acto seguido abandonan la habitaciéon dejando al policia a solas con
sus demonios.

Las primeras horas transcurren en el delirio inducido por la fiebre alta. Tanzi
se refugia bajo la manta para que no se disipe el calor corporal. No obstante, en
cierto momento, ademas de la fiebre y el cansancio siente una necesidad
primordial, incontrolable y absoluta. Beber.

El expolicia encuentra la fuerza necesaria para levantarse del camastro, se
arrastra hasta la reja e intenta sacudirla. La estructura, sélida, no parece ceder un
milimetro. Mira alrededor sin saber siquiera qué debe buscar. Abre el grifo y un
poderoso chorro de agua gélida empieza a llenar el cubo de chapa. Coge un poco
con las manos juntas y se la echa en la cara para aclararse las ideas. Luego se
tumba de nuevo en el camastro con la esperanza de poder conciliar el suefio,
consciente de que no podra hacerlo en las proximas horas.

Al cabo de un tiempo que no logra cuantificar, abre otra vez los ojos. Esta
empapado de sudor, siente punzadas de dolor en todos los musculos del cuerpo.
Intenta ignorar el sufrimiento, se esfuerza por recuperar la lucidez, por razonar.

Entonces los ve.

Estan invadiendo la habitacion, lentamente, a través de las grietas que se han
formado en la pared alicatada. Unas grietas negras, de un grosor de dos dedos,
que antes no estaban. Deben de haberse abierto durante el suefio. Se arrastran
por las paredes inmaculadas, poco a poco, con el evidente proposito de ocupar
todos los espacios blancos de las paredes y el suelo, de inundar toda la superficie
de la habitacién y agredirlo por la espalda para devorarlo. Son unos gusanos
gigantescos. Negros, famélicos. No tienen ojos, en su hocico sé6lo destaca una
grotesca dentadura que se mueve ritmicamente, como si estuviera preanunciando
que sus musculos, su piel, sus huesos, van a ser masticados. Marco Tanzi se tapa
las orejas con las manos y cierra los 0jos, se acurruca en un rincén del camastro,
aterrorizado por la idea de que esos animales viscosos e inmundos puedan
profanar su cuerpo, nutrirse con su carne. L.os ve masticando ya, sin parar, con
unos dientes mindsculos y agudos, afilados como navajas, manchados con su
sangre.

El terror se hace insoportable. Marco Tanzi grita. Grita con todo el aliento
que tiene en la garganta y toda la desesperacion que tiene en el alma. Grita hasta
que tiene la impresion de que el corazon le estalla en el pecho. Grita durante
minutos, horas, un tiempo en apariencia infinito, hasta que la voz lo abandona,
las fuerzas flaquean y la respiracion se entrecorta. Al final pierde el



conocimiento, cae rodando del camastro, y su cabeza golpea el suelo.



Dieciocho

Luca Betti. Milan. Hoy

Son casi las cuatro de la tarde, Elisa volvio del trabajo hace un par de horas.

Espero en el coche, debajo de casa, hasta que veo a Sara salir con el scooter. La
mochila de la piscina a la espalda, el pelo rizado asomando por el casco blanco.
Con ella hablaré en otro momento, quiza en un par de dias. S6lo puedo escalar
una montafia a la vez.

Abro la puerta y Elisa sale de la cocina secandose las manos con un trapo.

—AMh, eres ta. Has vuelto.

Sale a mi encuentro sonriendo y me besa en una mejilla. Noto que se
esfuerza por parecer cordial, afectuosa, pero enseguida se da cuenta de que algo
va mal.

—¢Novedades sobre Giulia? —me pregunta.

—Por desgracia no, pero los colegas estan haciendo todo lo posible.

Ella asiente con la cabeza. Permanecemos en silencio y la tension entre
nosotros, el peso de los sobrentendidos, es tan insoportable que tengo la
impresion de estar bajo una prensa.

Decido ir directo al grano, es la inica forma.

—Me voy de casa —digo—, al menos por una temporada, necesito aclarar
las ideas.

No se lo toma bien, palidece, como si la sangre hubiese abandonado en un
segundo su cara.

—¢Qué? Te marchas... Pero ¢por qué? ;Por Marco? ;Porque estuve en el



hospital? No sé qué me ocurrid, Luca, te lo juro, s6lo queria decirle que ahora
somos felices y que no puede volver de buenas a primeras a arruinarnos la vida.
Lo hice por ti, por nosotros dos.

Estamos parados en la puerta de entrada, como si esta casa no fuera nuestra y
no llevaramos diecisiete afios casados. Como si no estuviera locamente
enamorado de ella, tan enamorado que en este momento la odio con todas mis
fuerzas por haberme transformado en lo que soy, por lo que nos ha condenado a
ser.

—No es por Marco, Elisa. Bueno, puede que si, en parte por €él, pero no solo.
Hace mucho tiempo que estamos ocultando ciertas cosas... Los dos somos
infelices. A pesar de que nos queremos. —En realidad, sé que ella no me quiere
en absoluto, sélo lo he dicho para hacerle una concesién. Como siempre.

—No, Luca, pero ¢qué estas diciendo? Te lo ruego, ven aqui, parémonos un
momento. ..

Me coge la mano, me arrastra hasta la sala. Me gustaria resistirme, pero me
parece absurdo quedarme aqui de pie, rechazarla. A fin de cuentas, no cambia
nada, mi decision de ir hasta el final es inexorable.

Nos sentamos en el sofa, ella me tiene la mano, me la estrecha.

—Luca, debemos dedicar mas tiempo a nosotros, hacer unas vacaciones
solos. Sara ya es mayor...

—Me he acostado con Flavia. En Roma.

Es como si el tiempo se detuviese, como si el espacio se desgarrase de
improviso y nos encontrasemos en otra dimension. Su cara se convierte en una
mascara y en sus 0jos percibo algo rayano en el odio.

—Sucedi6 por casualidad —prosigo sin darle tiempo a replicar—, no fue ni
premeditado ni bonito para ninguno de los dos. Y nunca se repetira. —Estoy
cediendo, estas justificaciones no estaban previstas, son superfluas.

Retira la mano, desvia poco a poco la mirada y fija un punto abstracto
delante de ella, como si pretendiera reagrupar sus ideas.

—Pero no se trata de eso —continuo—. He pensado, he comprendido que en
todos estos afios no hemos hecho sino fingir. Desde tu relaciéon con Marco. La
crisis, los llantos, la terapia de pareja. Todo me parece una farsa. Sé que no soy
el hombre que querrias.

Se vuelve de golpe hacia mi. Ahora ya no me cabe ninguna duda, su
expresion es de odio.

—¢Por eso te tiraste a esa puta? ¢ Para vengarte? Y dime, ahora que me la has



hecho pagar, que te has vengado de tu amigo, ;estas contento?

Mantengo la calma, pese a que no es facil. Puede que no tenga otra ocasion
de decir lo que pienso.

—No fue eso, no debo vengarme de nadie. Tenia ganas, ella también, eso es
todo. Quiza sea lo mismo que os sucedi6 a Marco y a ti hace diez afios. Os
apetecia y lo hicisteis. S6lo que entre vosotros funcion6 mejor y dur6 varios
meses, aunque siempre lo hayas negado. Recuerdo perfectamente cuando
empezaste a cambiar, cuando parecia que tu mirada me atravesaba. Y recuerdo
como lo mirabas a él. Sucedi6 aqui, haciais el amor en nuestra casa, mientras
nuestra hija estaba en el colegio y yo en el trabajo. Mi mujer y mi mejor amigo.

—Adelante, vamos —estalla ella—, sigue, sigue vengandote, ensafiandote.
Es lo Unico que quieres, lo que te has guardado durante todos estos afios. Te pedi
perdon de rodillas, lloré como una descosida, comprendi que me habia
equivocado. Pero mi arrepentimiento no significa nada para ti. Durante todos
estos afios no has esperado otra cosa: apufialarme por la espalda y marcharte.
¢Por qué no lo hiciste enseguida? ¢ Por qué no te fuiste hace diez afios?

—Porque te quiero. Te quiero demasiado y la mera idea de dejarte me partia
el corazon. Preferi hacer como si nada, engafiarme pensando que podriamos
empezar de nuevo, reconstruir nuestra relacion. Ahora, en cambio, he
comprendido que se ha acabado. —Otra mentira. Lo comprendi hace muchos
afios, pero me quedé de todas formas por la familia. Por Sara.

—¢Y cuantas veces me has engafiado en estos afios? ¢Cuantas? ;Diez?
¢Cien? Yo, desde entonces, siempre te he sido fiel...

Estoy a un tris de decirle que ayer fue la primera vez. Aunque, a decir
verdad, no puedo olvidarme de las prostitutas. Recurria a ellas cuando no
soportaba mas sus rechazos, antes de que empezasemos la terapia de pareja. Me
gustaria decirle que estuve con esas mujeres porque la queria. Que comprendiera
que si me someti a esa miseria, a esa humillacion, fue s6lo porque la queria
como un loco y me preocupaba que mis necesidades sexuales nos obligaran a
romper, me alejaran de ella y me empujasen a enamorarme de otra mujer. Una a
la que le gustaran mis caricias, el contacto con mi cuerpo, una que sintiese placer
haciendo el amor conmigo. Pero prefiero callar sobre esto, no quiero poner otra
arma en sus manos.

—Oye, Elisa. Podemos quedarnos aqui echandonos cosas a la cara,
haciéndonos dafio, los dos tenemos la posibilidad de hacerlo, puede que incluso
el derecho. Porque, a fin de cuentas, obligandome a aceptar esta ficcion tu



también te has sacrificado. Yo también soy culpable, igual que ti. No obstante,
ahora he comprendido que no puedo seguir adelante, lo siento. Es como si se
hubiera disipado la niebla, veo en qué nos hemos convertido y, pese a ello, sigo
queriéndote... es mas, puede que lo haga justo por eso, no puedo seguir
aceptando esta farsa. Perdona, pero es asi. Sara es mayor, lo comprendera.
Hablaré con ella. Si quieres, al menos durante unos dias puedes decirle que estoy
de viaje por trabajo, asi, quiza, podremos encontrar las palabras adecuadas, saber
lo que hay que decirle para que entienda la situacion.

—Luca, escucha... —Ahora ha cambiado de expresion—. Te lo ruego, no
echemos por la borda diecisiete afios. Hemos sido felices, intentemos volver a
empezar por las cosas bonitas y construyamos algo a partir de ellas. Empecemos
de nuevo. Has dicho que me quieres, yo también te quiero, créeme, no quiero
perderte. Somos una familia, piensa en Sara, piensa...

Mientras habla me vuelve a la mente una frase que oi en una pelicula. Una
pelicula de Mastroianni, de hace muchos afios. Es una frase que se me quedo
grabada, que me ha torturado como una especie de mensaje subliminal, como el
presagio de lo que me iba a suceder. De forma inconsciente sabia que estaba
destinado a pronunciarla un dia, que se adaptaria como un guante a mi situacion.
Y que después de decirla me iba a sentir solo, indefenso. Desnudo. Con todo el
peso de una vida equivocada sobre mis hombros y las consecuencias de mis
errores ante mis 0jos.

—FElisa —le digo—, creo que las épocas terminan asi, de repente. Y para mi
nuestra época termina hoy.



Diecinueve

Marco Tanzi. Milan, hace diez afios

Estoy sentado en el bordillo de cemento, en el borde de la carretera. El

policia uniformado aprieta con nerviosismo la culata del mitra, mientras su
colega se ocupa del trafico agitando la sefial reflectora. Por suerte, en este tramo
de la provincial no pasan muchos coches a las dos de la madrugada. Mi Lancia
Delta se volco después del enésimo derrape e invadio el carril de la izquierda.
De cuando en cuando me abofeteo, solo, tratando de disipar la niebla que me
ofusca el cerebro y me impide razonar. Pero no funciona, porque los efectos del
coctel de cocaina y vodka son mas fuertes.

Tengo la impresion de llevar un siglo sentado aqui cuando, por fin, llega el
coche que estaba esperando. Un Fiat Marea Station Wagon, de color verde
metalizado. ; Cémo cofio se puede viajar en algo tan horrible?

Luca se apea al vuelo, mira mi coche, o lo que resta de él, y a continuacion
se pone a hablar con el colega de Trafico a la vez que le ensefia su distintivo. El
hombre le sefiala la direccién y Luca se encamina apretando el paso hacia mi,
con una expresion que no hace presagiar nada bueno.

—Por fin has llegado —le digo—, un minuto mas y Pecos Bill me habria
fustigado.

—Marco... pero ;qué cojones has hecho? —Me aferra un brazo y me ayuda
a levantarme—. ;Estas herido? —me pregunta—. ;Tienes algo roto?

—Todo esta en su sitio —contesto—, s6lo tengo un poco de nausea. Debo de
haber comido algo pesado esta noche, creo que no he digerido... Y pensar que



solo he bebido agua con gas...

La broma no le divierte. Se vuelve hacia el colega uniformado, que nos mira
cabreado, y le ensefia también el distintivo.

—Soy Betti, inspector de la Anticrimen.

—~Qiga, inspector —lo agrede el tipo—, su amigo esta borracho como una
cuba. Puede que se haya drogado también. Es un milagro que no haya matado a
nadie y que no se haya dejado el pellejo. Lo siento, pero en un caso asi no puedo
hacer la vista gorda, tengo que redactar el informe.

—Escucha —Ile contesta Luca bajando la voz, como si quisiera que yo no lo
oyera—, sé que debéis cumplir con vuestro deber, pero se trata de un colega...
uno de los mejores. Se llama Marco Tanzi, ¢su nombre no te dice nada?
¢Recuerdas lo que ocurrié hace un par de meses, el tiroteo en el desguace?

—Si, sé quién es su amigo, pero, por desgracia, no puedo...

—Espera —insiste Luca valiéndose de todo su atractivo—, no te estoy
pidiendo que no hagas el informe. S6lo que no digas que estaba colocado.
Olvida el test. Por favor, si lo haces esta acabado, tiene un proceso pendiente y
no puede fallar justo ahora.

—Bueno, pues si no puede fallar no deberia conducir a doscientos por hora y
en ese estado por una carretera en la que el limite es setenta.

—Tienes razon, escucha, te diré lo que haremos. Ahora me lo llevo y le quito
el permiso. No le dejaré conducir hasta que no se haya desintoxicado, tienes mi
palabra.

—Lo siento, pero no creo que... —EIl tipo uniformado se hace el escurridizo,
le gusta hacerse de rogar.

—Oye, si me haces este favor estaré en deuda contigo. Podras pedirme lo
que quieras, cualquier favor. Tengo buenas relaciones con tu jefe de division y
también con el de la policia. En el fondo se trata de lanzar un salvavidas a un
colega que esta con el agua al cuello... ponte en su lugar, imaginate lo que ha
sufrido. Te lo repito, yo asumiré toda la responsabilidad.

El muy canalla vacila ain un poco, desvia la mirada, resopla, pero al final
concede la gracia.

—De acuerdo, inspector. Pero se lo advierto, si su amigo vuelve a pasarse
acabara en chirona. Podemos hacer la vista gorda una vez, dos no. Y el permiso
me lo quedo yo, no quiero tener ningun muerto sobre la conciencia.

—De acuerdo, gracias —dice Luca—. No lo olvidaré.

Sé lo que mi amigo esta pensando en realidad. Que ese mariconcete



uniformado puede irse a que se la metan por cierto sitio. Con todos los arrestos
que hemos hecho en los tultimos cinco afios deberia, como minimo, sacarle brillo
a los zapatos con la lengua en lugar de tocarle los huevos de esa forma.

Luca le da su tarjeta de visita y dice algo a propoésito de una grua remolque y
de un depdsito. Luego vuelve a mi lado, mirandome de través.

—Vamos —me dice a la vez que me coge de un brazo—, ven conmigo.

Al cabo de dos horas estamos en su casa. Me he bebido, al menos, un litro de
café, he echado las entrafias y me he dado una ducha fria de veinte minutos. Atn
me queda mucho para estar sobrio, pero, al menos, he recuperado algo de
lucidez. La mujer de Luca queria levantarse, pero él insistié en que se quedara en
la cama. Quiza no queria que me viera en este estado.

—En pocas palabras, ;me estas diciendo que no tienes adonde ir? —me
pregunta.

—Pues si. Esta semana he dormido en el coche, pero ahora que me lo han
secuestrado...

—iCristo, Marco! Déjame llamar por teléfono a tu mujer, a lo mejor
consigo...

—No, olvidalo. En cualquier caso, no pienso volver a casa. No quiero que
Giulia vea a su padre en este estado. Ademas, estoy harto de refiir con Flavia. Ya
no tenemos nada que decirnos, como mucho nos gritamos, nos tiramos cosas,
nos insultamos. Antes, después de refiir follabamos y las cosas se arreglaban asi,
pero hace tiempo que ni siquiera eso funciona.

—:Como vas de dinero? —pregunta Luca—. Puedo prestarte algo, te
instalas en un motel y...

—~Oye, no te preocupes, de verdad. Encontraré algtn sitio. En este momento
es el ultimo de mis problemas.

—Ah, ¢en serio? —pregunta Luca—. ¢El tltimo de tus problemas? ¢Y como
carajo piensas afrontar tus problemas? ;Metiéndote droga de mala calidad y
bebiendo todo el alcohol de mierda que pillas por ahi?

—Bueno, dado que no me puedo permitir la droga buena y el vodka de cien
euros. ..

Una vez mas, no parece apreciar mi sentido del humor.

—De acuerdo, hagamos una cosa... Te quedaras aqui, en el estudio, unas
semanas. Pero debes prometerme que no beberas ni saldras a buscar droga. Estas



en mi casa, Marco, con mi familia, y no te permitiré que superes ese limite.
;Esta claro?

—No, olvidalo. Ya te he dicho que encontraré algo, no creo que...

—iHostia ya! —grita Luca. Tan fuerte que estoy seguro de que ha
despertado a su mujer y a su hija. ;Cuantos afios tendra ya la pequefia Sara? Al
menos cinco... no, seis. Recuerdo que hace unos meses se hablaba de que
acababa de empezar la primaria—. Pero ses que no ves como estas, Marco? ;Te
das cuenta de la que has organizado en sélo dos meses? Estas suspendido y
procesado, corres el riesgo de perder tu puesto y, ¢qué cofio te dedicas a hacer?
Decides perder también a tu familia y pasar el tiempo colocandote como si
fueras un capullo de veinte afios. ¢Quieres entender de una vez que solo saldras
de este lio si tratas de recuperarte? Hazlo por tu hija, por Giulia. Y también por
mi, caramba! ;Somos o0 no somos amigos?

Le sonrio, me enternece la perseverancia con que se empefla en creer en un
concepto como la amistad, el esfuerzo que hace para salvarme. No se da cuenta
de que a estas alturas vivimos ya en universos paralelos, a afios luz de distancia.

—FEsta bien, Luca, venga, me has convencido, acepto. Pero s6lo seran un par
de semanas, el tiempo de restablecerme y de buscar otra cosa.

Parece calmarse, he tratado de decirle lo que queria oir.

—Bien. Ya era hora. En todo caso —reinicia—, una de las prioridades es
arreglar las cosas con Flavia. Le diré a Elisa que hable con ella, que prepare el
terreno. Tu mujer te quiere y tu también la quieres, al igual que adoras a tu hija.
Tienes que presentarte en el proceso en plena forma, mostrando lo mejor de ti.
Las condecoraciones y los encomios, ademas del apoyo de tu familia. Yo me
estoy ocupando de nuestros colegas, muchos te defenderemos a capa y espada.
iLo conseguiras, Marco, ya lo veras!

Lo conseguiré. Si, claro. Asiento con la cabeza sonriendo. Pero por el
momento mi problema, lo que de verdad me interesa, es cOmo procurarme una
decena de gramos de cocaina. Quiza podria pedir un préstamo a Elisa, dado que,
seglin parece, voy a estar en casa con ella. Me inventaré una excusa. L.a conozco:
si encuentro la fuerza y la concentracion necesarias para follar con ella como se
debe, no se podra negar.



Veinte

Claudio Barbagallo es un instructor de defensa personal de treinta y nueve

afios. Fisicamente es el prototipo del atleta ascético de artes marciales: craneo
afeitado, bigote filiforme, cuerpo enjuto y bien modelado. En realidad, es una
persona risuefla y expansiva, amante de los happy hour y de la buena cocina,
musico, poeta, y gran animador de fiestas y convites. Luca Betti lo conoci6 hace
un afio, cuando empez6 a frecuentar el curso avanzado de close combat con la
intencion de desempolvar sus viejos conocimientos de karate deportivo que, hara
unos diez afios, le habian valido el cintur6n marron. Entre los dos surgio de
inmediato una bonita amistad, hecha de cenas, aperitivos, veladas en el cine o en
conciertos de musica con las respectivas compafieras. La de Claudio es una
psicéloga divorciada. Antonella es una mujer fascinante que, al igual que él,
expresa su talento artistico de varias formas, ensefiando, por ejemplo, danza del
vientre. Unos cursos que la mujer de Luca Betti trat6 de frecuentar durante unos
meses antes de decidir que no, que no le iban nada.

—iPor favor! jAcomodate, como si estuvieras en tu casa! —dice Claudio al
abrir la puerta de su piso. Es un apartamento de dos habitaciones a varias
travesias de distancia del de Betti, siempre en la zona Lambrate.

—Gracias, Claudio —contesta el policia arrastrando una bolsa grande de tela
de la marca Samsonite. Ha cogido a toda prisa la mayor parte de su ropa interior
mas una decena de camisas, dos pares de vaqueros y unas cuantas chaquetas
deportivas. Completan el equipaje un par de zapatos de recambio y el neceser
para la higiene personal, que siempre esta preparado por si tiene que salir de
improviso de viaje.

—Ya conoces la casa —prosigue su anfitrion—, sin cumplidos. Las sabanas



estan limpias, en el armario encontraras las de recambio y las toallas.

—Perfecto. En cualquier caso, te repito que no sera por mucho tiempo. Unos
cuantos dias, lo justo para entender como instalarme y...

—iVamos, Luca, ya te he dicho que no me molestas, en absoluto! A estas
alturas vivo ya practicamente en casa de Antonella. Ah, en la cocina encontraras
agua mineral y cerveza en abundancia. Por desgracia, no mucho mas, hace siglos
que no hago la compra. Pero supongo que da igual, ya conoces el Esselunga de
la esquina.

Luca Betti piensa en todas las veces que ha ido a ese supermercado con su
mujer y su hija. Recuerda que cuando tenia tres afios, Sara se divertia
metiéndose en el carrito de la compra, y que a €l le encantaba transportarla de
esa forma.

Claudio se da cuenta de que ha metido la pata y trata de cambiar de tema.

—Oye, Luca, si Sara quiere venir a estar un poco contigo en el estudio hay
un sofa cama. Si, en cambio, quieres traerte a una mujer, recuerda que debe
acompafiarla una amiga que esté buena, jluego me llamas y organizamos una
buena orgia!

Luca Betti deja la bolsa en el suelo y lo mira con una sonrisa amarga en la
cara.

—Vamos, vamos, era broma —Ile dice Claudio dandole una vigorosa
palmada en la espalda—. Ahora no le des demasiadas vueltas, quiza se arregle
todo en poco tiempo. En la nevera hay varias botellas de Faxe de un litro, te
pillas una buena cogorza y luego a dormir.

—Consideraré la idea —responde Betti estrechando la mano de su amigo.

Cuando se queda solo se siente invadido por una tristeza infinita. Trata de no
pensar en su hija ni en el momento en que tendra que verla para explicarle lo que
ha ocurrido. Por un instante duda también si no habra cometido un grave error,
un error irreparable. Pero es solo un instante. Le basta recordar el pasado, la
infelicidad oculta que ha acompafiado los afios que ha vivido con su mujer, para
convencerse de que la separacion era la tinica alternativa.

Es extrafio como, a pocas horas de distancia de un dia cualquiera de su vida
anterior, todo se ha vuelto tan provisional e inseguro para Luca Betti. Se siente
vulnerable, a merced de cualquier tipo de cambio. El pensamiento lo asusta, si
bien al mismo tiempo lo electriza. La verdad que ha escondido durante tantos



afios en su interior se le aparece ahora con toda su dolorosa crudeza: su mujer no
lo quiere, nunca lo ha querido. Al menos no con el amor que €l habria deseado,
con esa magica reaccién quimica hecha de complicidad, deseo, participacién. El
ha sido un minimo sindical en la vida de Elisa. Un punto de referencia, desde
luego, pero sin pasion, sin alegria, sobre todo sin entusiasmo. Una seguridad
«debida», un centro de gravedad alrededor del que girar y desahogar las propias
frustraciones.

«Insatisfecha», piensa Luca, es el término que mejor define a su mujer.
Insatisfecha profesionalmente, porque no ha logrado trabajar en el campo
universitario después de haberse licenciado con matricula de honor en Filosofia.
Insatisfecha socialmente, porque nunca ha entrado a formar parte de los
ambientes exclusivos de la alta burguesia milanesa que habia frecuentado en su
juventud gracias a las amistades de sus padres. Insatisfecha sexualmente, pese a
que €l la adoraba y a que el unico objetivo de su vida sexual era regalarle placer.
Habia inmolado en aras de esta causa todas sus energias, habia tratado de
encontrar un equilibrio en las relaciones intimas con su mujer, comprender sus
deseos, anticipar sus pensamientos. Y, pese a todo, el sexo se habia convertido
en pocos afios en una auténtica pesadilla. El deseo de €1, jamas correspondido, se
habia transformado poco menos que en una culpa, un peso que se habia echado a
los hombros. Una realidad incomoda, siempre encubierta, que brotaba de forma
solapada cada vez que la visién del adorado cuerpo de Elisa hacia emerger de
nuevo en Luca la frustracion que le causaba su incapacidad de hacerla feliz.

No le habian faltado ocasiones de entablar relaciones con otras mujeres. A lo
largo de los afios habia conocido a muchas en el ambito laboral, pero todas
quedaban muy lejos de ese modelo de belleza, cultura y elegancia que encarnaba
para él la mujer con la que se habia casado.

Luego se produjo la ducha fria. Habia descubierto la relacion entre Elisa y
Marco. Su colega, su socio, el hombre al que habia querido como a un hermano.

El gran amor que sentia por su mujer lo forz6 a superar también este
obstaculo. En su inconsciente la traicion se habia convertido en una catarsis
psicoldgica, el castigo justo por no haber sido capaz de hacerla feliz. De forma
que el tnico que pagd la cuenta de la rabia, de la desesperacion y de la
humillacion del engafio habia sido Marco. Amistad rota, abandono inmediato,
punto final a diez afios de vinculo humano y profesional.

Marco. A Luca le viene a la mente que en ese preciso instante su amigo se
encuentra en algun lugar remoto, a merced de una especie de santon que lo esta



sometiendo a quién sabe qué torturas para liberarlo del cancer del alcoholismo.
Un tratamiento extremo que pone en peligro incluso su vida. Al menos es lo que
se deduce del extravagante relato de Martino.

Luca no sabe qué hacer. Su primer instinto es buscar a Leo Massacese, el
excolega, y obligarlo a decirle donde se esconde el viejo. Pero Marco ha
decidido someterse a ese tratamiento por un motivo bien preciso: recuperarse y
encontrar a su hija. §Qué podria proponerle? ;Una terapia tradicional en una
comunidad de rehabilitacion o las reuniones de alcohodlicos anénimos? La
ansiedad que le produce a Marco el deseo de empezar a buscar cuanto antes a
Giulia lo haria recaer en su vicio, y en ese caso Luca tendria ademas el
remordimiento de haberle puesto la zancadilla.

Mientras esta absorto en todos estos pensamientos, suena el movil. Es Flavia.

—Hola, Luca, ¢has vuelto ya a Milan?

—FEsta mafiana. ;Y tu? ¢ Piensas quedarte mucho mas en Roma?

—No, he decidido salir esta noche. Escucha, te llamo por lo del detective,
ese que me dijiste que conocias. Me gustaria que me acompafiaras a verlo cuanto
antes, a ser posible mafiana.

—No te precipites, Flavia. Si no me equivoco quedamos en que esperarias un
poco mas, que darias tiempo a los colegas de Roma, que estan haciendo todo lo
posible para...

—iNo, Luca, por favor! —lo interrumpe ella—. {No hay tiempo que perder!
iNo tienes idea de lo que supone no saber donde esta tu hija, como esta, qué le
ha ocurrido! Giulia cuenta conmigo, no puedo abandonarla, ;comprendes? Si
puedes ayudarme hazlo enseguida. En caso contrario me las arreglaré sola.
Buscaré un investigador en internet si es necesario. ;Y si no es bueno lo
despediré y contrataré otro, los que haga falta! jNo pienso quedarme de brazos
cruzados en un rincon esperando a que alguien venga a decirme que han
encontrado el cadaver de mi hija! Tengo que hacer algo, tengo...

Los sollozos quiebran la voz de Flavia. Un llanto desesperado que ha
contenido durante demasiado tiempo y que ahora, por fin, logra abrirse camino
en su aparente frialdad.

—iFlavia, calmate, te lo ruego! De acuerdo, haremos lo que dices, te
acompafiaré a ver a una persona. ; Me estas escuchando, Flavia?

—Prométemelo —pide la mujer con un hilo de voz—, prométeme que
iremos mafiana mismo. jDebes jurarmelo!

—Te lo prometo, de acuerdo. Pero dame al menos un poco de tiempo para



hacer unas cuantas llamadas... Te llamaré mafiana por la mafiana, te diré si he
logrado hablar con él y concertar una cita. Pero td trata de calmarte... No te
dejes vencer por la desesperacion, asi no ayudas a Giulia. Debemos estar en
alerta, no podemos perder la esperanza.

—Si, yo... esta bien, pero recuerda que me lo has prometido. Me llevaras a
ver al investigador. Debe ser uno bueno, debe encontrar a mi hija...

—Escucha, Flavia... ;Como piensas volver a Milan? Tu marido...

—Cogeré el tren dentro de dos horas, el Frecciarossa.

—Si quieres puedo pasar a recogerte a la estacion.

—No, Luca, es mejor que no. Hablaremos mafiana por teléfono, por la
mafiana, y quedaremos para ir a ver al investigador.

—Flavia, me gustaria hablar contigo, querria que...

—Ahora no, Luca. Ahora lo Unico importante, lo Gnico que cuenta es hacer
todo lo posible para encontrar a Giulia.



Veintiuno

Marco Tanzi esta desnudo, tumbado bocaabajo. Su cuerpo se levanta con

mucha lentitud para después volver a bajar y a subir de forma ritmica. El tnico
punto de apoyo son las puntas de los pies y los dos pufios cerrados, que lo
sostienen sobre las frias baldosas de color blanco. El ejercicio fisico es el recurso
extremo para no ceder a los ataques de los monstruos. En el pasado, ciento
veinte flexiones como ésas formaban parte de su programa diario de gimnasia.
Ahora no pierde tiempo contando, pero lucha ya contra un dolor atroz. Trata de
ignorarlo, pese a que parece lacerar cada fibra de sus musculos, destrozar los
tendones de sus articulaciones.

Su objetivo es recuperar la lucidez en el dolor, habituar de nuevo su cuerpo a
la fatiga, salir del torpor fisico y espiritual que lo arroj6 a un abismo, en
apariencia infinito.

El viejo entra en la habitacion con un gran cuenco humeante.

Tanzi cede y se deja caer al suelo. Luego, haciendo acopio de todas sus
fuerzas, se pone de pie y se detiene a observar al hombre que, con unos
ademanes mesurados y esenciales, pone el cuenco en el pavimento, delante de la
abertura horizontal que hay en la reja.

Lo empuja hacia dentro con una mano.

—No te va a gustar, pero debes beberlo. Dentro de un par de dias podras
empezar a comer algo, pero por ahora...

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunta Tanzi.

—Oh, apenas dos dias. Ayer te desmayaste y te heriste en la cabeza.

Tanzi se pasa una mano por la frente, donde tiene un grueso corte rodeado de
sangre coagulada.



—Te he traido esto —dice el viejo dando media vuelta. Coge un taburete con
un viejo cepo que hace las veces de asiento. Lo pone a casi un metro y medio de
la reja, fuera del alcance de los brazos de Tanzi, y apoya encima una fotografia
—. En caso de que olvides cual es el objetivo de tu sufrimiento recuerda que lo
estas haciendo por ella...

Tanzi observa el rostro risuefio de su hija apretando los barrotes de su
voluntaria prision.

—¢:Cuanto... cuanto tardaré? Necesito... tengo que darme prisa, ella... tengo
que encontrarla.

—La prisa no os ayudara, ni a ti ni a tu hija. Ademas, en tu estado no puedes
hacer nada por ella. Estas débil. Estas alcoholizado. Eres un hombre acabado.

—No estoy acabado, atin no.

—Bien —responde el viejo—. En ese caso sigue el programa. Bebe la tisana.
Nos veremos mafana, cuando te traiga otra.

Marco Tanzi querria retenerlo, hacerle algunas preguntas, pero comprende
que seria inutil. No las escucharia, como tampoco escucho sus gritos de ayer, los
que aun siente retumbar en su cabeza y arafiarle la garganta.

Se arrodilla al lado del cuenco. Contiene un liquido marrén y restos
vegetales. Lo coge con las dos manos y se lo lleva a la boca, bebe un sorbo. Esta
muy amargo. Sabe a hojas muertas, a raices, a moho.

Tanzi contiene una arcada. Mira fugazmente la fotografia que esta sobre el
taburete. Luego sigue bebiendo.



Veintidos

—dTuviste un buen viaje ayer? —pregunta Luca Betti.

—S], gracias —responde Flavia De Grandis.

Quedaron en verse en el bar Magenta a las cuatro y media. Luca queria
hablar con ella al menos unos minutos antes de acompafiarla al despacho del
investigador.

—¢:Tomas algo?

—No... Bueno, si, un café.

Luca pide directamente en la barra y luego vuelve a sentarse a la mesa. Nota
que Flavia se comporta con mucha frialdad. Como si pretendiera restablecer las
distancias después de lo que sucedi6 entre ellos en Roma. Luca no pretende
avergonzarla, asi que evita, por el momento, los temas personales.

—Entonces, Flavia, la persona que vamos a ver se llama Sandonato,
Giovanni Sandonato. Es un excoronel de los carabineros, aunque no se diria al
verlo.

—¢Qué quieres decir?

—No tiene el aspecto... el cuerpo que cabe esperar de un oficial de arma.
Tiene mas de sesenta afios y, segun parece, su despacho es un tugurio.

—Pero, Luca, me dijiste que...

—Espera —la ataja el hombre—, te aseguro que Sandonato es un detective
excepcional, tiene muchos contactos y es un hombre inteligente.

—No lo suficiente para tener un despacho decente y un sitio en internet, sin
embargo.

—No cometas el error de confundir esas cosas con la eficiencia. A menudo
las grandes agencias solo venden humo. Hacen publicidad de tecnologias,



conocimientos, know-how, y al final te ponen en manos de unos jovencitos
recién licenciados, sin la menor experiencia, a cambio de unos honorarios
estratosféricos. Algo parecido a lo que hacen los grandes bufetes de abogados
con los clientes no aristocraticos.

—Pero ¢tt lo conoces? Personalmente, quiero decir.

—No, pero me han hablado mucho de él. Hace tiempo resolvié un caso
complicado: salvo la vida de uno de sus clientes, al que arrancé de las garras de
la mafia albanesa. El tipo se habia metido en problemas mientras trataba de
descubrir al asesino de una prostituta de la que se habia enamorado... Una fea
historia, créeme. Sandonato se comport6 de forma extraordinaria. Mis colegas
me han hablado muy bien de él.

—Siendo asi, ¢a qué estamos esperando? Vamos a verlo.

—Una cosa mas... En cuanto a los honorarios, me gustaria discutirlos con él.
No lo hago sdlo por el dinero, sino para obligarlo a hacer todo lo posible para
obtener algun resultado.

—¢Me estas diciendo que es una persona deshonesta?

—No, te estoy diciendo que le gusta el dinero, como a todos los que hacen su
trabajo. Tenemos que tratar de que la retribucion corresponda a los resultados,
porque, de lo contrario, con un caso asi te desplumara.

—Ya te he dicho que el dinero me da igual. Quiero recuperar a mi hija.

—Flavia, eso es lo que queremos todos. Estoy aqui, he aceptado
acompafiarte y aconsejarte, pero ahora debes dejarme actuar. ;De acuerdo?

La agencia de investigacion Antares, de Giovanni Sandonato, esta en la calle
Washington. La placa esta escondida entre las de un bufete, un par de consultas
médicas y una asesoria fiscal. Luca Betti y Flavia De Grandis suben en un
ascensor abierto, uno de esos que solo sobreviven en los edificios antiguos de las
grandes ciudades. Al llegar al tercer piso y salir al balcon corrido se encuentran
frente a una vieja puerta acristalada. En el panel opaco, unas anacrénicas letras
de plastico pegadas forman el letrero «Agencia Antares». No hay timbre. Luca
apoya la mano en el picaporte y la puerta se abre chirriando. Flavia y €l entran
en una sala de espera pequefia y polvorienta, con un par de sillas desparejadas y
una mesita redonda de formica sobre la cual hay esparcidas varias revistas, que
parecen remontarse a la década pasada.

Por la tinica puerta que da a la salita se asoma el titular de la agencia. Es un



hombre de unos sesenta afios, viste un traje de chaqueta de lino beis, arrugado y
con alguna que otra mancha, encima de una camiseta polo de color blanco. Es
mas bien bajo, desalifiado, y tiene el pelo largo y el bigote cano. Calza unos
mocasines azules completamente deformados.

—La sefiora De Grandis, supongo —dice dirigiéndose a Flavia con la mano
tendida. Ella se la estrecha y asiente con la cabeza—. Soy Giovanni Sandonato,
encantado. ;Y usted es...? —pregunta volviéndose hacia Luca.

—Luca Betti, un amigo de la familia —contesta él silabeando su nombre.
Los dos hombres se estrechan la mano, la mirada de Sandonato se demora unos
segundos en la del policia.

—Acomoddense, por favor —dice el investigador abriendo camino en
direccion a su despacho.

Los tres se sientan, el duefio de la agencia Antares en un viejo sillon de piel
negra, detras de un escritorio abarrotado de papeles y carpetas. Luca y Flavia
delante de él, en dos desgastados silloncitos verdes de tela.

—Bien, supongo que ha venido por la desaparicion de su hija, sefiora.

Sandonato nota la reaccion de asombro de la mujer.

—Leo los periodicos, miro la television —explica el anciano investigador
volviéndose hacia Luca Betti—, y nunca olvido un nombre ni una cara.

Betti capta la alusion y comprende que Sandonato sabe que tiene un policia
delante.

—~Qiga —dice Flavia—, quiero que me ayude a encontrar a mi hija. Han
pasado ya dos semanas, la policia no ha averiguado nada, estamos perdiendo
tiempo y podria ser tarde. Quiero saber si cree que me puede ayudar.
Sinceramente.

Sandonato cambia de posicién en el sillon, se apoya en el respaldo y asume
una expresion de circunstancias.

—Bueno, sefiora, si he de ser franco, debo decirle que si la policia, con los
medios y los recursos que tiene a su disposicion, no ha conseguido descubrir
nada... Es mejor que no se haga demasiadas ilusiones sobre una rapida
resolucion del caso. Por lo demas, su amigo aqui presente le habra explicado, sin
lugar a dudas, que este tipo de investigaciones a veces pueden prolongarse y...

—De acuerdo, oiga —Ilo interrumpe Luca—, sabe que soy policia, lo hemos
entendido, en todo caso, no pensaba ocultarselo.

Sandonato lo observa esbozando una media sonrisa bajo el bigote.

—Vayamos al grano —prosigue Betti—. He tratado de disuadir a la sefiora



de que se pusiese en manos de alguien que lo tinico que pretendera es sacarle el
dinero, engafiandola con la posibilidad de lograr unos resultados mas
consistentes que los que han obtenido ya los investigadores que se estan
dedicando al caso en cuerpo y alma.

—¢Me esta llamando charlatan? —pregunta Sandonato—. Yo no los he
buscado...

—No se altere —continia Luca—, no me referia a usted. Sé que es un
magnifico investigador y dado que la sefiora insistia en probar, fui yo el que la
puso en contacto con usted. A condicién, sin embargo, de que yo sea su
portavoz. No queremos tirar el dinero por la ventana ni construir falsas
esperanzas, que quede claro.

Flavia asiste a la discusion sin atreverse a intervenir.

—Me parece justo —responde Sandonato—, pero, dado que es un
profesional, sabra que una investigacion de este tipo requiere tiempo y, sobre
todo, un gasto considerable. Aclaremos enseguida este aspecto, en caso contrario
creo que no lograremos estar en la misma onda.

—De acuerdo —asiente Luca—. Para empezar puedo poner a su disposicion
un dossier con todo lo que ha recopilado la policia sobre la vida que la chica
llevaba en Roma. Lugares, personas, direcciones, nimeros de mévil. Me parece
un punto de partida mas que bueno.

—Optimo, diria. Sin embargo, eso no quita los gastos que me veré obligado
a hacer. Interceptaciones, apostamientos, investigaciones ambientales.
Averiguaciones a trescientos sesenta grados, dado que, por lo visto, no hay pistas
precisas que seguir.

—Ponga usted el precio —dice Luca.

Sandonato asume una expresion grave, desvia la mirada, como si se hubiese
perdido en un sofisticado calculo mental.

—Tendré que viajar a Roma, evidentemente. Ademas deberé contratar varios
colaboradores. Toda gente de confianza, por supuesto. Diria que, como minimo,
seran mil euros al dia mas los gastos, con un anticipo de cincuenta mil.

Flavia se queda asombrada por la peticion y se vuelve hacia Luca que, por el
contrario, parece impasible.

—Mil al dia incluidos todos los gastos de alojamiento y viaje —contesta
Luca— y un anticipo de treinta mil. O lo toma o lo deja. Usted es bueno, pero no
es el unico. Ademas, sabe de qué porcentaje de éxito estamos hablando...

—iUn momento! —tercia Flavia—. ¢Qué significa eso? ;Que damos ya por



supuesto que no va a servir para nada? El dinero me da igual, estais discutiendo
de honorarios, jpero lo que yo quiero es encontrar a Giulia! Debe asegurarme,
debe jurarme que hara todo lo posible para...

—iFlavia, por favor! —la ataja Luca.

—iNo! —insiste ella—. Le daré el dinero, pero usted debe encontrar a mi

hija... —Flavia no puede concluir la frase, se tapa la cara con las manos y
empieza a sollozar.
—Sefiora, se lo ruego... —Sandonato se pone de pie, abre una nevera

pequefia que hay detras del escritorio y saca una botella de agua mineral—. No
haga eso... tenga, beba un sorbo —dice desenroscando el tapén de plastico y
tendiéndole el agua a la mujer—. Disculpe, pero no tengo vasos. Beba, ya vera
COmo Se encuentra mejor.

Flavia coge la botella y se la acerca a los labios.

—Esctcheme —dice Sandonato sentandose en el borde del escritorio e
inclinandose hacia ella—. Acepto la oferta de su amigo, pese a que no tengo por
costumbre regatear. Ademas, le doy mi palabra de que haré todo lo que esté en
mi mano para encontrar a su hija. Si la investigacion no nos procura una pista
digna de ser seguida no le haré perder tiempo y dinero dandole falsas esperanzas.
Es lo maximo que puedo prometerle.

—Flavia —dice Luca apoyando una mano en un brazo de la mujer—, en este
tipo de cosas no hay certezas. No sirve de nada engafiarse.

Flavia saca un talonario de cheques del bolso.

Los dos hombres la observan sin atreverse a interrumpirla mientras rellena
uno. Luego, con un gesto seco, lo arranca del talonario y se lo tiende al viejo
investigador.

—Aqui tiene su adelanto. Informara al sefior Betti y é]l me contara como
procede la investigacion. Digame lo que necesita, fotografias, documentos, si
quiere ver la habitacion de Giulia aqui, en Milan, yo...

—Tranquilicese, sefiora —Ila interrumpe Giovanni Sandonato cogiendo el
cheque y metiéndoselo en un bolsillo—. Por el momento basta la documentacion
que me entregara Betti. Si necesito algo mas se lo diré.

Después de atar los ultimos cabos Flavia y Luca salen del despacho.

Sandonato cierra la puerta acristalada de la sala de espera con llave y saca el
cheque del bolsillo de su chaqueta para verificar la suma. En su rostro se dibuja
una mueca, pariente lejana de una sonrisa. Cincuenta mil euros.



Veintitreés

Luca Betti ha acompafiado a casa a Flavia después de haber tenido que

pelear casi con ella para disuadirla de coger un taxi.

La exmujer de Marco Tanzi vive al final de una calle privada, detras de la
avenida xxi1 Marzo, en una zona de Milan donde, a pocos kilometros del centro,
sobreviven milagrosamente unas casas a escala humana escondidas entre altos
edificios de estilo liberty. La suya es una casa pequefia de dos pisos, con una
verja de hierro forjado y unos setos de rosas silvestres, que han crecido de forma
heroica en unos pufiados de tierra rodeados de cemento. Una especie de oasis en
una ciudad donde la urbanizacion insensata, generada por el boom econémico,
ha favorecido en demasiadas ocasiones la eficiencia y la racionalidad de los
espacios en detrimento de la simple habitabilidad.

Luca para el coche a una decena de metros de la casa.

—Si no me equivoco, aqui estaba hace afios la sede del equipo de
baloncesto, ;como se llamaba?, jah, si, el Simmenthal!

—El Simmenthal? —pregunta Flavia desconcertada—. Pero eso era hace
cuarenta afios... Ahora se llama Emporio Armani y, en cualquier caso, ha
cambiado de sede.

—Bueno, si, ya me imagino. Me acuerdo porque un amigo de mi padre vivia
alli: a veces me llevaba con él a verlos. Jugaba con sus hijos.

—Oye, Luca —dice Flavia apoyando una mano en el picaporte de la puerta
—, gracias por haberme acompafiado. Tu apoyo en este momento significa
mucho para mi.

—Figurate, Flavia...

—Ahora debo marcharme. Apenas haya alguna novedad dimelo, por favor.



—Por supuesto, cuenta con ello. Ah... queria decirte que me he separado. Ya
no estoy con Elisa.

—¢Qué? Pero ¢por qué? No sera por... Luca, dime que no...

—Le conté lo nuestro. Lo que pasé en Roma.

La mujer cierra los ojos y echa la cabeza hacia atras, exasperada.

—No, escucha, no ha sido por eso —trata de tranquilizarla Luca—. Hacia ya
mucho tiempo que las cosas no funcionaban entre nosotros.

—No deberias habérselo dicho. En este momento no tengo fuerzas para
afrontar la situacién. Lo de la otra noche fue sélo un momento de debilidad,
necesitaba un diversivo que me ayudase a olvidar, al menos por un instante. Sé
que fue culpa mia, pero somos dos adultos conscientes, estas cosas suceden. En
este momento sOlo quiero pensar en Giulia. Y necesito un amigo con el que
poder contar.

—Si, claro —contesta Luca—. Entiendo. Sea como sea, creo que debia
decirtelo. Me he instalado en casa de un amigo... bueno, es su casa, pero él vive
en otra parte. Si me necesitas tienes mi numero. Llamame cuando quieras.

—De acuerdo —dice Flavia.

Abre la puerta y saca una pierna. Luego se para, se vuelve de nuevo hacia
Luca y le acaricia una mejilla a la vez que esboza una leve sonrisa.

Fl querria cogerle la mano, retenerla unos minutos, pese a que no sabe por
qué. Quiza sea porque se siente solo. Pero, mientras esta absorto en este
pensamiento, Flavia se apea del coche y se precipita hacia su casa.

Cuando Luca Betti sale del ascensor cargado con dos bolsas de la compra se
queda boquiabierto. Su hija lo estd esperando delante de la puerta del
apartamento del Claudio Barbagallo.

—Sara, pero qué... ;como me has encontrado?

—Dado que no sabia nada de ti se me ocurrio hacer unas cuantas llamadas.
Claudio fue la segunda...

—Te advierto que no queria esconderme, te habria llamado esta noche.
Pensaba ir mafiana a la salida del colegio para hablar contigo.

—No te preocupes —dice la joven cogiendo una bolsa de plastico de las
manos de su padre—. Vamos, abre.

Betti se siente confundido y avergonzado. Saca el llavero del bolsillo y abre
la puerta con cierta dificultad. Atin no se siente preparado para enfrentarse a su



hija y la situacion le parece surrealista. Hablar alli, en un piso que no es suyo,
como si fuera un préfugo que ha cometido un delito...

Sara se dirige de inmediato a la cocina y empieza a colocar la compra.

—No deberias comer estas cosas —dice ensefiando un tarro de Nutella a su
padre—, luego no te quejes de que tienes barriga.

—¢Qué barriga ni qué ocho cuartos? —responde él sacando una lata de
tomate pelado de la otra bolsa—, modestamente, hago doscientos abdominales al
dia...

—Si, si, claro —bromea Sara.

—Sentémonos —dice Luca cuando han acabado de poner todo en su sitio—.
¢Quieres beber algo?

—No, papa. Solo queria verte y decirte que siento que te hayas ido de casa.

—Sara... Me habria gustado que todo fuese de otra forma, pero todo sucedio
de repente. Hay cosas entre tu madre y yo... Problemas, que desde hace mucho
tiempo...

—Espera, papa, quiza no me he explicado bien. No he venido aqui para oir
tus motivos. Sé cuales son, hemos vivido dieciséis afios bajo el mismo techo,
;recuerdas?

—Si, pero qué significa eso, entre dos personas, entre marido y mujer, puede
haber momentos en que...

—Papa, sé que eres infeliz con mama. Lo he sabido siempre, pese a que tu
tratabas de ocultarselo a todos, sobre todo a ti mismo. Y ella también es infeliz.
Puede que ahora tengais la posibilidad de estar un poco mas serenos...

Betti parece aturdido por las palabras de la joven. Sara lo mira comprensiva,
acodada a la mesa, casi parece que es ella la que debe pedir disculpas por algo.
Viste un par de vaqueros, zapatillas deportivas y una camisa blanca.

—Me gustaria que fuera asi de sencillo. Me siento un gusano por haberme
marchado sin hablar antes contigo.

—Supongo que hay cosas que deben hacerse enseguida, sin darles
demasiadas vueltas. Claro que si ayer por la noche me hubieras llamado... —
dice la joven risuefia.

—Tienes razon, perdona. Es que... Me siento culpable.

—Te advierto que no era muy divertido veros a los dos en esas
condiciones... quiero decir, si las personas que tienes cerca fingen, te da la
impresion de que toda tu vida es una farsa. Si no son felices ti también eres
infeliz...



Luca Betti sonrie. Se inclina hacia Sara y le acaricia el rostro, le da un
pellizco en una mejilla.

—Casi parece que tu eres la madre y yo el hijo...

—Bueno, alguien debe tener un poco de sentido comun en casa, ¢no te
parece?

—~Oye, Sara. A veces puede suceder que dos personas, por separado, sean
magnificas. Pero juntas, en cambio... a la larga se pueden crear alquimias
negativas. Es algo que no se puede saber a priori. Quiza te enamoras, decides
que quieres pasar la vida con esa persona, que lograras superar todas las
dificultades, que el amor podra con todo. Pero luego, un buen dia, comprendes
que ya no lo soportas mas. Pues bien, para mi ha llegado ese momento.

—Lo sé, papa. Lo he entendido.

—FEsto no cambiara nada entre nosotros. Quiero decir, entre ti y yo. Nos
veremos todas las veces que quieras, puedes venir aqui y quedarte también a
dormir si quieres. Encontraré un alojamiento mas estable, pero, en cualquier
caso, sera un sitio que me permita estar contigo. Nunca me alejaré de ti.

—Eso suena a promesa y amenaza a la vez.

Los dos se rien de nuevo.

—Las cosas cambiaran, papa, al principio sera duro para todos. Pero es
mejor que haya ocurrido... Ahora me voy —dice Sara—. Tengo que echar una
mano con la cena. Hemos invitado a Federica esta noche. Lo he organizado yo
para que mama se sienta menos sola.

Luca Betti asiente con la cabeza, los dos se miran por unos segundos.

—Te quiero mucho.

—Yo también, papa. Cuidado con la Nutella, por favor.



Veinticuatro

Luca Betti. Milan. Hoy

La primera noche en el piso de Claudio es infernal. El colchdn es

incomodo, la almohada demasiado dura y, a pesar del cansancio acumulado, los
pensamientos que se van superponiendo en mi cabeza me impiden relajarme.
Trato de aprovechar el desvelo para poner un poco de orden en el lio de los
ultimos dias.

Decido no ir a buscar a Marco. Si lo hago sera cuando pueda darle alguna
noticia cierta sobre su hija, ya sea mala o buena. Entretanto es justo que siga su
camino, que concluya su intento de desintoxicacion, por peligroso que sea. Las
alternativas que podria ofrecerle son demasiado vagas y ya no me siento con
fuerzas para convencerlo de que dé marcha atras y abandone el camino que lo ha
llevado a la autodestruccion. Lo intenté en vano hace ya muchos afios. Y
entonces lo consideraba un hermano, en tanto que ahora... Ahora ya no sé qué
pensar. L.o odié con todas mis fuerzas cuando me traicion6. O, al menos, crei que
lo odiaba. No sélo porque descubri que era el amante de mi mujer, sino también
por la manera en que echo a perder su carrera, su familia, nuestra amistad. La
manera en que puteo a todo el cuerpo de policia con su maldita conducta. Quiza
lo odié porque, pese a todo, no podia dejar de quererle.

Pero ese odio se ha diluido ya. Intento imaginar como me sentiria yo si en
lugar de Giulia hubiera desaparecido Sara. La mera idea de ese sufrimiento
insoportable basta para borrar de golpe todo el mal, toda la decepcidn y todas las
traiciones. Me siento de nuevo proximo a é€l, siento que atin es mi hermano, igual



que hace diez afios. Y no se abandona a un hermano, sobre todo no en un
momento como éste. De Sara y Marco, mis pensamientos se desplazan
inevitablemente hacia Elisa y hacia nuestra separacion. Estoy convencido de que
la decision ha sido adecuada, pese a que ha llegado tarde. Demasiado para poder
pensar en recomenzar y en tener una vida normal. Me siento destinado a
arrastrarme eternamente en una existencia carente de amor.

Pienso también en Flavia, en lo que ocurri6 en Roma. Sélo fue sexo, pero, al
menos, por unos minutos experimenté el deseo de pulsar en sus venas, tuve una
sensacion inédita, algo que siempre he buscado y que nunca he conseguido tener
con Elisa. Esa idea me mantiene unido a ella contra toda logica y evidencia. El
recuerdo de su cuerpo reaccionando al placer sigue haciéndome pensar que quiza
tengamos un futuro. Pienso que si un dia se resuelve el problema de Giulia,
Flavia y yo podriamos empezar a vernos...

Pero luego vuelvo a poner los pies en el suelo. Pienso que ciertas dinamicas
entre hombres y mujeres son, cuando menos, absurdas. Pretendemos que el
aspecto sentimental sea superior al sexual cuando, en realidad, la experiencia nos
ensefla que estamos hechos de instintos y que éstos dominan nuestras acciones.
Nunca dejamos de considerarnos mas de lo que realmente somos, es decir, unos
animales presuntuosos. En mi caso, una relacion basada en la sintonia sexual
tendria hoy en dia muchas mas posibilidades que una basada en los sentimientos.
Y ello pese a que, en unos veinte afos, las perspectivas podrian dar un vuelco.
En pocas palabras, lo unico cierto es que los puntos de referencia son ilusorios:
la realidad es variable, inconstante, en continua evolucion.

En lugar de inquietarme, esta perla de sabiduria me serena y, por suerte, me
abre las puertas del suefio. Un suefio que el timbre del movil interrumpe de
manera brusca al cabo de unas dos horas.

Pienso enseguida en Sara, temo que le haya sucedido algo. En un rincén
remoto de mi inconsciente se materializa también la esperanza de que se trate de
Flavia, que me llama porque le apetece verme. En cambio, en la pantalla aparece
un numero desconocido.

—:Digame?

—¢Hablo con Luca Betti? —contesta una voz femenina. La voz me resulta
familiar, pero no logro reconocerla.

—Si, soy yo... pero quién..."?

—Perdona la hora, soy Laura Damiani, la colega de Roma. Tengo novedades
sobre el caso de Giulia Tanzi. Por desgracia, no son buenas.



Veinticinco

La noche es el peor momento. Todas las estrategias que aplico durante el

dia pierden eficacia. Recursos como el ejercicio fisico, que practico hasta el
agotamiento, o los lavados frecuentes con agua gélida para disipar el torpor que
asalta el cerebro, se tornan inutiles.

Marco Tanzi se tumba en el camastro, decidido a resistir como sea, a
mantener la mente ocupada, a no ceder al cansancio. En su caso el suefio no es
sinonimo de reposo sino de un rapido descenso a una dimension paralela poblada
de criaturas de pesadilla. Superar el umbral de la vigilia significa franquear las
puertas y hundirse en un delirio en apariencia infinito.

Su cuerpo, baqueteado por el ayuno y el esfuerzo, reclama reposo. Su mente
combate para negarselo.

Las criaturas empiezan a apoderarse de la habitacion. Invaden las paredes, el
suelo, infectan incluso el aire con su hedor insoportable. Y preparan el camino
para otras criaturas tan horrendas que resultan poco menos que indescriptibles.

Esta noche el ser infernal tiene el aspecto de una gigantesca arafia cubierta de
vello y escamas que chorrean un liquido negro que apesta a podredumbre. Tanzi
cierra los ojos con mas fuerza, se tapa la cara con las manos y se refugia bajo la
manta a la vez que se vuelve hacia la pared. Pero, como en un laberinto de
espejos o en una ilustracion de Escher, la perspectiva de la habitacion cambia sin
cesar y, mire donde mire, sea cual sea la manera en que intente protegerse, se ve
forzado a contemplar el lento avance de esa entidad aterradora. La tinica parte de
ese ser abominable que atn sigue oculta en la penumbra es la cabeza. Tanzi
siente que ese detalle oculto le inquieta ulteriormente, le promete mas horror y
sufrimiento. La arafia se esta acercando a €él. En su lento avance por las paredes



de la habitacion las garras agudas que tiene en las puntas de sus patas pelosas
cortan los gusanos gigantes que se retuercen ensangrentados, y que después se
recomponen en una suerte de regeneracion continua.

Marco comprende que es imposible protegerse de la vision, asi que combate
contra el puro terror, convencido de que debe acabar con €l lo antes posible.
Mira de forma voluntaria al monstruo, que sigue acercandose. Pero lo que ve el
expolicia no es aquello para lo que ha tratado en vano de prepararse.

Es una imagen que lo conduce a un territorio donde conceptos como el
miedo, el disgusto y el horror han perdido todo significado. Un lugar en que
todas las defensas de la racionalidad, todas las contramedidas que la mente
humana logra generar contra el abismo resultan insignificantes.

En el horrible cuerpo peloso aparece una pequefia cabeza humana. Es la
cabeza de un recién nacido con los ojos abiertos y una mueca de dolor dibujada
en la boca.

La cara del monstruo es la de Tony, el hijo de Tong. El nifio que fue
asesinado como represalia. El inocente que Marco Tanzi no pudo salvar hace
diez afios. Y que ahora ha vuelto para reclamar su venganza.



Veintiséis

Marco Tanzi. Milan, hace nueve anos

Estoy sentado en esta habitacion del Palacio de Justicia desde hace mas de

dos horas. Parece uno de los cuartos que usamos en la jefatura para los
interrogatorios, con varias sillas de hierro, una mesa de cuatro perras y la
camara. Hasta hay una puerta metalica con la mirilla y una bombilla colgando
del techo. Sdlo falta la pared con el espejo falso que utilizamos en las ruedas de
reconocimiento para completar el cuadro. Tengo los huesos destrozados, no
logro sentarme en una posicion decente. Tengo sed, hambre, ganas de hacerme
una raya de coca. Diez minutos mas aqui dentro y enloqueceré.

Llega cuando estoy a punto de perder los estribos. Abre la puerta y entra sin
saludarme, se sienta delante de mi procurando esquivar mi mirada y deja con
violencia sobre la mesa una carpeta amarilla llena de documentos.

—Veamos, Tanzi. Aqui estamos. —Enrico Salvemini, fiscal. Cuarenta y seis
afios, cabellera pelirroja cortada casi al cero, barbita cuidada y ropa elegante. Y
dos ojos gélidos de hijo de puta duro de roer.

—Buenos dias —digo tratando de descifrar su mirada que, por fin, se ha
dignado a posar sobre mi.

—He leido el informe de su nuevo abogado, ese... ;como se llama? —
pregunta poniéndose unas gafitas sin montura a la vez que abre la carpeta—. Ah,
si, Fulgenzi. Un buen tipo, desde luego. Ni que buscara a sus abogados en las
alcantarillas.

El comentario me sorprende. Salvemini no suele manifestar a las claras lo



que piensa, por lo general prefiere las alusiones sutiles. No lo considero una
sefial negativa, quiza se sienta frustrado por haberse visto obligado a aceptar mi
propuesta.

—Asi pues —me dice hojeando las paginas del dossier—, usted propone una
negociacion. Es decir, que le reconozcan una reduccion de la pena con
atenuantes y condicional a cambio de ciertas revelaciones, por llamarlas de
alguna forma, sobre una historia de corrupcion en el interior de la jefatura. Ha
mencionado el nombre de varios de sus colegas, incluido Luca Betti, su
excompafiero. ;Correcto? —me pregunta con una sonrisita dibujada en su odiosa
cara.

Me limito a asentir con la cabeza.

—Bueno. —Sigue hojeando las paginas, deslizando el dedo por los parrafos
como si los estuviera leyendo mentalmente—. Todas sus «revelaciones» que,
claro esta, se ha negado a firmar hasta que no aceptemos su propuesta, se basan
en recuerdos de casos que ha seguido personalmente y en cuyo ambito, afirma
usted, se habrian verificado ciertos episodios de corrupcion, solicitud de dinero,
ocultacion de droga y de efectivo secuestrado, etcétera. Usted especifica también
que sera dificil que los criminales implicados lo confirmen, dado que, en caso de
declarar se acusarian a si mismos de delito de corrupcién y, en ciertos supuestos,
de falso testimonio. ; Correcto?

Asiento de nuevo con la cabeza.

—De acuerdo. Asi pues, he de decir que las acusaciones que me ha
presentado se basan exclusivamente en su testimonio. Un testimonio tardio,
realizado para evitar una pena privativa de libertad de varios afios por posesion y
trafico de droga.

Nos escrutamos unos minutos sin hablar. Da la impresion de que el desprecio
pugna por salir de sus ojos y perforarme la cabeza, haciendo jirones mi cerebro.
Pero hace tiempo que superé la fase en que me preocupaban este tipo de cosas.

—Bien, Tanzi, supongo que estara esperando una respuesta a esta especie de
propuesta de intercambio. Seguro que habra pensado que para un tipo ambicioso
como yo, la idea de destapar una historia de corrupcion y hampa en el interior de
la jefatura podria ser una valida oportunidad para llamar la atencion de la prensa.
Mucho mejor que meter entre rejas a un expolicia drogadicto y traficante. Pues
bien, si hoy he querido verlo solo, sin ese payaso de su abogado, es porque he
decidido ser muy franco y sincero con usted, decirle ni mas ni menos lo que
pienso. Y ello a pesar de que, como bien sabe, no tengo por costumbre



involucrarme de forma tan personal en los asuntos profesionales.

—Le escucho.

—Este dossier es una auténtica mierda —dice a la vez que levanta la carpeta
unos centimetros de la mesa y, abriendo la mano, la deja caer de nuevo.

Me quedo inmévil, como petrificado, escrutandolo, esperando que prosiga.

—Conozco a Luca Betti. Es un buen policia, un hombre honesto. Usted, no
contento con haberlo traicionado profesional y humanamente, acostandose con
su mujer...

—:Qué?

—:Se pregunta como lo sé? Conozco la historia, Tanzi. ¢ Recuerda cuando
Betti lo descubri6 en su casa, en el sofa, follando con su mujer? Segin creo
pelearon ustedes, Betti le pego6 y lo echo de casa, ¢correcto?

Asiento en silencio.

—Sé también que usted es un experto boxeador. Ademas de unos diez
centimetros mas alto que su colega... Supongo que no reacciono a la agresion de
Betti porque era consciente de que se merecia la paliza. Si lo hubiera hecho
quiza lo habria matado.

No contesto. Intento comprender adonde quiere ir a parar.

—Como ve, sé bastantes cosas, Tanzi. Lo que, en cambio, no sabe usted es
que, inmediatamente después de la pelea, Betti se present6 al jefe de policia y le
entregd su dimision. El jefe la rechazo6 y consider6 que era necesario informarme
sobre lo sucedido, dado que sabia que yo estaba investigando sobre usted. Pero
volvamos a lo que le estaba diciendo hace un instante: ahora, no contento con
haber decepcionado y traicionado a su amigo en todas las formas posibles,
quiere infamarlo con estas falsas acusaciones, arrastrarlo al fango en que se ha
hundido usted, usarlo como moneda de cambio para evitar la carcel. Pues bien,
mi querido Tanzi, le comunico oficialmente que no lo voy a permitir.

Se acoda a la mesa y cruza los dedos, se inclina hacia mi ostentando una
sonrisa exagerada. Una clara expresion de desafio. Llego incluso a pensar que
esta buscando pelea, que me esta provocando para que le ponga la mano encima
y asi poderme acusar después de agresion a un funcionario publico. Ahora me
explico la razén de esta puesta en escena, la espera exasperante, la habitaciéon
aislada con la camara, la ausencia de los agentes de escolta.

—Tanzi —prosigue el muy canalla, después de haber registrado mi falta de
reaccion—. El afio pasado estuvo a punto de entrar en la carcel por la masacre
del desguace. Porque fue una masacre. Si al final sali6 del apuro con la condena



por exceso de legitima defensa y con la pena suspendida con la condicional,
ademas de la expulsion de la policia, se lo debe a Betti. Su excolega hizo todo lo
que pudo para defenderlo, llegé incluso a acusarse a si mismo, a amenazar con
posibles repercusiones, revelaciones a los medios de comunicacion, revueltas del
sindicato de policias. En fin, con toda probabilidad se jugé la carrera por usted y
dio tanto la cofia a todos asegurando que era usted un gran hombre, un gran
policia, y que habia que defenderlo a toda costa, que al final convenci6 a sus
jefes y a mis colegas, que lo habian juzgado, para que soltaran la presa. De no
haber sido asi, ahora estaria en la carcel.

Callamos de nuevo, por un tiempo que me parece infinito, aunque no son
mas que dos minutos.

—Si no tiene nada mas que decirme, sefior...

—So6lo una ultima cosa. Pediré diez afios de carcel para usted y esta vez
nadie le defendera. ;Sabe por qué? Pues porque voy a procurar que todos se
enteren de esto —dice, a la vez que me ensefia la carpeta levantandola en el aire
—. Haré que todos se enteren de que ha tratado de salvarse acusandolos. Quiero
que sus viejos colegas sepan lo bajo que ha caido, deben tener muy claro de qué
calafia es usted, Tanzi. Convertiré esta revelacién en una verdadera mision,
créame.

—¢Puedo marcharme ya, sefior?

—Por supuesto —me dice reculando y apoyandose en el respaldo de la silla
de hierro—. Disfrute de estos ultimos dias de libertad pasando un poco de
tiempo al aire libre. Tardara mucho en volver a hacerlo, créame.



Veintisiete

La comisaria Laura Damiani abre la puerta de su despacho y las tres

personas que la estaban esperando entran en él como en procesion. Acaban de
llegar a toda prisa a Roma, procedentes de Milan. Flavia De Grandis esta
acompafiada de Luca Betti y de Fausto Lombardi, su marido. Es un hombre alto,
de unos cincuenta afios, con entradas y una barba fina, muy cuidada, de
académico. Apoya una mano en un hombro de su esposa, pero, mas que una
expresion de consuelo o ternura, el suyo parece un gesto circunstancial.

—Siéntense, por favor —dice la sefiora Damiani después de estrechar la
mano a los tres.

Luca, Flavia y su marido toman asiento en los silloncitos que hay delante del
escritorio, a la vez que la comisaria se sienta al otro lado del mismo.

—EIl hallazgo se ha producido en un local abandonado —dice Laura
Damiani mirando la cara cérea de Flavia—, una antigua discoteca que fue pasto
de las llamas hace tiempo, en la calle Pontina. En concreto se encuentra en la
carretera entre Roma y Pomezia. —La mirada de la policia se desvia hacia Luca
Betti, que mueve la cabeza como si quisiera autorizarla a proseguir—. Un
hombre llamé al 113 para avisarnos, pero se negd a decir quién era. En la
actualidad el lugar es frecuentado por drogadictos, por extracomunitarios que
buscan un techo provisional, por mendigos y marginados de todo tipo. Esta
rodeado por una zona boscosa, y justo alli, entre los arboles, encontramos el
cuerpo.

Esa palabra, «cuerpo», provoca el efecto de una corriente de aire gélido
atravesando la habitacion.

—FEn un arbusto encontramos abandonada la ropa, el bolso y los documentos



de Giulia, esparcidos por la zona —prosigue Damiani—. En la cartera no
encontramos dinero ni tarjetas de crédito. A pocos metros de distancia habia un
colchon, el cadaver estaba a un lado del mismo.

Otro silencio ensordecedor.

Flavia lo rompe con la voz trémula de quien esta intentando contener las
lagrimas.

—:Estan seguros de que es mi hija? ; Tienen pruebas, quiero decir...?

—Sefiora, el cadaver estaba carbonizado, hasta tal punto que ha sido
imposible realizar la prueba del ADN. Los técnicos de la Cientifica siguen
probando, pero dudo que consigan obtener una muestra valida.

—Y esa otra cosa —insiste Flavia—, lo de los dientes...

—A proposito de eso, hay otro detalle que aun no hemos revelado. Por eso,
me veo obligada a rogarles que no divulguen la informacion para no
comprometer el resultado de la investigacion. Al cuerpo carbonizado le faltaba la
cabeza.

El horror que produce la revelacion de la policia no tiene tiempo de
sedimentarse en las mentes de sus interlocutores, porque la mujer retoma
enseguida su relato:

—No hemos podido encontrarla, me refiero a la cabeza, a pesar de que
hemos rastreado, y lo seguimos haciendo, una zona muy extensa de los
alrededores del lugar donde se produjo el hallazgo.

Mientras Flavia parece hundirse en la mas absoluta desesperacion,
ovillandose, incapaz de decir una palabra mas, Luca Betti cambia de expresion y
desvia la mirada, como absorto en un pensamiento repentino. A su colega no se
le escapa este detalle.

—Pero ¢qué significa esto? —tercia Fausto Lombardi en tono agresivo—.
¢Qué sentido tiene? ;Se han hecho al menos alguna idea de lo sucedido?

—Bueno, la verdad es que es extrafio —contesta Damiani—. Por lo general,
en los homicidios con la sucesiva destruccion del cadaver, la decapitacion se
realiza para evitar que el cadaver se pueda reconocer mediante la huella dental.
Pero en este caso, por lo visto, hay que descartar esa hipétesis, dado que el
asesino o los asesinos esparcieron los efectos personales e incluso los
documentos de la chica.

Luca Betti vacila, prefiere no expresar en voz alta la deduccion que le parece
logica y dejar que la formule su colega. Cosa que, de hecho, se produce acto
seguido.



—Es posible que estén tratando de desorientarnos —dice con cautela Laura
Damiani—, pero s6lo es una hipétesis. El hecho de que hayan dejado a la vista la
ropa y los documentos y hayan hecho desaparecer la cabeza nos hace pensar,
ojala, que el cadaver puede ser de otra persona y que lo dejaron en ese estado
para hacernos creer que la joven, Giulia, esta muerta. Quiza pretendan que
interrumpamos la investigacion sobre la desaparicion.

Flavia parece renacer. Su mirada se ilumina y se dirige de nuevo a la policia:

—¢Me esta diciendo que quiza Giulia sigue viva?

—Un momento, sefilora De Grandis —contesta Laura Damiani—, no
tergiverse mis palabras. Lo que acabo de decir es que puede ser una hipoétesis,
pero me veo obligada a afiadir que no es la mas probable. Podrian haberle
cortado la cabeza para enterrarla en otro sitio, en el ambito, quiza, de un absurdo
ritual. Puede haber sido también un animal salvaje que... perdone, pero creo que
debo ser muy sincera con usted, no quiero prolongar su angustia.

—¢Y el colchon? ¢La ropa? —pregunta Betti—. ;Habéis encontrado algin
indicio sobre el que trabajar?

—Hemos aislado algunas huellas organicas en el colchon —contesta
Damiani—. Esperma y sangre de varios tipos. Estamos separando las muestras y
tratando de sacar el ADN. Pero necesitamos un poco de tiempo, ya sabe que esos
procedimientos son complejos.

—Lo que ha dicho antes —tercia de nuevo Fausto Lombardi—, que alguien
podria haber querido poner punto final a la investigacion... ;Significa eso que
habian llegado a alguna conclusion? ; Tenian algun sospechoso?

—Sefior Lombardi, seguimos investigando a trescientos sesenta grados. No
hemos llegado a ninguna conclusion, pero estabamos llamando a varias puertas,
por decirlo de alguna forma, seguiamos varias pistas. Lo que puedo decirles es
que, hasta que no tengamos la certeza matematica de que el cuerpo que hemos
hallado es el de su hija, no descartaremos ninguna hipotesis investigativa.

Las palabras de la policia suenan demasiado vagas para constituir un asidero
para las esperanzas de Flavia De Grandis que, vencida por el desaliento, se tapa
la cara con las manos y rompe a llorar.

Su marido trata de consolarla acariciandole un hombro con ademanes torpes,
pero Flavia, con un gesto brusco, se zafa de él y se enjuga los ojos con un
pafiuelito, tratando de sobreponerse.

—¢Han... han sacado fotos? Fotos del cuerpo...

—Bueno, si, claro —contesta la policia—. Es una practica habitual en las



escenas del crimen, antes de que sean modificadas por la intervencion de la
Cientifica.

—iQuiero verlas! —dice Flavia—. jEnséfiemelas!

—Sefiora De Grandis...

—Flavia —tercia Luca—, quiza no convenga...

—iNo! —Flavia lanza casi un grito esta vez—. jQuiero ver las fotos,
enseguida! Comisaria, enséfiemelas, soy su madre, jtengo derecho! jPor favor!
—Flavia... —intenta disuadirla Fausto Lombardi.

—iSe lo ruego! —grita de nuevo la mujer interrumpiendo el timido intento
de su marido.

Laura Damiani mira perpleja a Luca Betti. El policia asiente
imperceptiblemente con la cabeza. La comisaria abre entonces un cajon y saca
una pequefia carpeta azul, que deja sobre el escritorio.

—Las imagenes son impresionantes, sefiora De Grandis...

—iEnséfiemelas! —Ila ataja Flavia, inclinandose hacia delante.

Laura Damiani abre la carpeta. Esta contiene una decena de ampliaciones en
formato A4 de las imagenes del cadaver carbonizado. Al principio Flavia ni
siquiera distingue en ellas una apariencia de forma humana. Luego, después de
haber hojeado unas cuantas, abre desmesuradamente los ojos y cambia de
expresion. Se levanta mirando a los ojos a la comisaria, que la observa con aire
de preocupacion.

—¢Eso... eso que tiene en el brazo?

—AMh, eso... es el reloj. El reloj de Giulia, casi fundido. Lo hemos analizado
y corresponde a la descripcion de los efectos personales de la chica que usted
nos facilité cuando desaparecio. Nos pareci6 extrafio que no lo hubieran robado,
pese a que no era un objeto de valor, y...

—iNo es Giulia! {No es mi hija, comisaria!

—Flavia —dice Luca Betti a la vez que se pone de pie y se acerca al
escritorio—, ;qué estas diciendo? ; Cémo puedes estar segura?

—iEl reloj, Luca! —dice la mujer—. Yo se lo regalé. No era un objeto de
valor, es cierto, pero Giulia nunca se separaba de él, lo compramos juntas. j{En la
foto esta en la mufieca izquierda! jGiulia siempre lo llevaba en la derecha! —
Flavia De Grandis se vuelve de nuevo hacia Laura Damiani. Su grito es ahora
liberatorio—: jNo es mi hija!

Lo unico que Luca Betti logra pensar en ese momento es que su excolega,
Marco Tanzi, también llevaba siempre el reloj en la mufieca derecha.



Veintiocho

El viejo deja en el suelo el cuenco con la tisana, al lado del agujero

rectangular que hay en la reja que separa a Marco Tanzi del resto del mundo.

El expolicia esta sentado en el suelo, de espaldas a la pared. En su cuerpo
livido hay rastros de sangre. Restos de una noche de pesadilla que ha dejado en
él las huellas de un deseo letal de autodestruccion.

En lugar de marcharse enseguida, como los otros dias, el viejo coge una silla
con el asiento de paja que hay en un rincon de la espaciosa habitacion y se sienta
a casi dos metros de distancia de la reja.

—Me preguntaba por qué hoy no haces tus ejercicios. ;Por casualidad ha
cambiado algo respecto a ayer?

No hay respuesta. El hombre enjaulado sigue observando la pared que hay
frente a él. Sus ojos, azules a mas no poder, parecen dos canicas de cristal, unos
objetos frios, sin vida.

—Parece que esta noche has visto el infierno —prosigue el viejo.

Un silencio irreal invade por unos minutos la espaciosa habitacion. Los dos
estan inmadviles, como petrificados en sus respectivas posiciones. Luego, poco a
poco, el expolicia vuelve la cabeza hacia el viejo.

—¢Esta noche? —murmura con la voz pastosa—. ;De verdad quieres saber
lo que me ha ocurrido esta noche?

—Por supuesto.

—He visto un monstruo.

—Ya eres mayor para creer en los monstruos —afirma el viejo—. A tu edad
deberias saber que s6lo son una invencion de los adultos para asustar a los nifios.

—Fste no. Este era real.



—¢Como puedes estar seguro?

—iTe digo que era real! —grita Tanzi iracundo—. Lo sé. Lo creé yo.

—:En serio? En ese caso, si es cierto lo que dices, eres un creador de
monstruos... Y uno de ellos ha venido a atormentarte esta noche. ;Por qué crees
que lo ha hecho?

—Para castigarme.

—Castigarte... ¢por qué deberia castigarte?

—Por haberlo creado. Por haberle dado vida. Si no fuese por mi, ese
monstruo no existiria y todo el mundo seria distinto. Toda la realidad seria
diferente.

Pasan varios minutos en silencio. Las ultimas palabras de Marco parecen
flotar atn en el aire, creando una atmosfera inquietante.

—¢COmo es ese monstruo? —pregunta el viejo—. Dime qué aspecto tiene.

—Es una arafia —contesta Marco Tanzi con un hilo de voz—. Una arafia con
la cabeza de un recién nacido.

—Comprendo. El recién nacido... El que no lograste salvar cuando aun eras
policia. El que clavaron en una pared.

Tanzi se vuelve de golpe, fulminandolo con la mirada. A duras penas, se
pone de pie y se acerca a la reja. Aferra los barrotes y los sacude con la poca
fuerza que atn le queda en el cuerpo.

—¢Como lo sabes? ; Cémo puedes saberlo?

El viejo sonrie.

—Puede que me haya informado sobre ti. O puede que te haya escuchado
mientras hablas durante la noche. Qué mas da. Lo que importa es que decidas
qué vas a hacer.

El excolega de Luca Betti intenta sacudir de nuevo la pesada reja de acero,
pero ni siquiera consigue hacerla temblar. Sus dientes rechinan. Mira el cuenco.
Con un ademan rabioso se inclina para cogerlo y lo lanza contra una pared. El
liquido marro6n salpica por todas partes, manchando el camastro, el suelo y las
paredes.

—iNo puedo! —grita con todo el aliento que tiene en la garganta. Después
se arrodilla, a la vez que sus manos agarran de nuevo los barrotes de acero—. No
puedo... —repite inclinando la cabeza y cerrando los ojos. Los sollozos quiebran
su voz—. Ya no puedo salvarlo... ya no puedo hacer nada por él. Muri6é por mi
culpa, lo clavaron en la pared por mi culpa... era un nifio. Era s6lo un nifio.

El viejo lo observa unos minutos. Acto seguido se levanta, se ajusta la manta



en los hombros con la lentitud que caracteriza todos sus gestos.

—Puedes hacer dos cosas —dice al expolicia—, la primera es morir. Pero si
crees que eso hard desaparecer tu monstruo te equivocas de medio a medio. El
seguira viviendo, con independencia de ti, y ya no podras hacer nada para
cambiar las cosas. No obstante, es muy probable que ese ser repugnante esté
destinado a acompafiarte en tu ultimo viaje. Y entonces ya no podras elegir,
porque solo los vivos pueden hacerlo.

—Elegir? —pregunta Tanzi alzando la mirada hacia el viejo—. ¢De qué
maldita eleccion estas hablando? Si ya no puedo cambiar las cosas eso significa
que ya no tengo eleccion.

—Te equivocas. Puedes optar por convivir con tu monstruo. ;Sabes como
lograras aceptarlo? Impidiendo que surja una criatura aun mas espantosa. Otra
arafia con otra cabeza. —EIl viejo se vuelve hacia un taburete y coge algo—.
iEsta cabeza! —dice ensefiandole la fotografia de Giulia Tanzi—. Si no lo haces
te arriesgas a que dos criaturas te atormenten durante toda la eternidad. jNo dejes
que nazca el nuevo monstruo! Si lo haces podras convivir con los fantasmas del
pasado.

El viejo vuelve a poner la foto en su sitio, sobre el taburete. Después coge la
silla de paja y la acerca a la pared, la coloca en la misma posicion en que se
encontraba antes de que él entrase. A continuacion se encamina hacia la salida.

—iEsperal

El anciano se detiene con la mano en el picaporte, sin volverse.

—La tisana, por favor... traeme otra. jTe lo ruego!

—De acuerdo. Te traeré también algo de comida. La necesitas. —Luego
sale, cerrando la puerta.



Segunda parte

LA CAZA



Veintinueve

La llanura Padana corre veloz por la ventanilla del Frecciarossa Roma-

Milan, pero Laura Damiani no logra aferrarla. Su mirada se detiene en la
superficie del cristal. Parece hipnotizada por la cara que aparece reflejada en él,
que le parece casi la de una extrafia. Mientras se observa con atencion nota que
sus arrugas de expresion han aumentado, pese a que, se dice a si misma como si
quisiera justificarse, «son inevitables a partir de los treinta. Sobre todo
tratandose de alguien que, como yo, se olvida siempre de ponerse la crema
hidratante».

No, ese tipo de justificacion ya no le basta, siente que las raices de su
transformacion son mas profundas. Dicen que los ojos son el espejo del alma, y
ella concluye que, a todas luces, en este periodo su alma no tiene nada bueno que
comunicarle. La que habia considerado la historia de amor de su vida ha
resultado ser un fiasco. Los sueios de un futuro diferente, de una estabilidad
sentimental tan improbable que hasta entonces nunca habia tomado en
consideracion, se han estrellado contra una conciencia que la ha dejado
destrozada: el trabajo y la vida peligrosa de policia de primera linea estan ya
fundidos de forma indeleble con su alma. Laura confié en que con ese hombre,
el capitan de los carabineros del que estaba enamorada, iba a poder ignorar esa
verdad, dado que él también estaba acostumbrado a vivir de esa forma. Juntos se
hicieron ilusiones sobre un futuro distinto, familia incluida. Pero los dos han
tenido que rendirse a la evidencia de que ya no pueden renunciar a lo que son, a
aquello en lo que les ha convertido su trabajo. Unas almas solitarias. Al final, su
relacion concluy6 con la enésima amarga desilusion.

Laura emerge de sus pensamientos, se vuelve y su mirada se cruza con la del



tipo calvo que esta sentado al otro lado del pasillo. Debe de tener entre treinta y
cuarenta afios, lleva unas gafas de trescientos euros y va vestido como un pijo.
No le ha quitado ojo desde que el tren sali6 de Roma. En particular, no deja de
mirarle el escote. En el Frecciarossa hace un calor asfixiante, de forma que Laura
se quito el suéter al poco de partir. El tipo esboza una sonrisa, debe estar muy
seguro de sus dotes de seductor.

La mujer cambia de posicion: cruza las piernas y se vuelve ligeramente hacia
un lado. De esta forma, su camisa blanca se levanta, dejando a la vista la
pistolera que lleva enganchada a la cintura y que contiene la Beretta calibre 9.

Con el rabillo del ojo, Laura ve que el calvo se atraganta con la saliva y tose,
casi se ahoga. Mira alrededor inquieto, como si buscara algo que lo consolase de
su gran descubrimiento. Al cabo de unos minutos se levanta y se aleja de la
mujer, que enseguida se desinteresa de €l e intenta concentrarse en el paisaje
para no toparse de nuevo con su mirada.

Lo que ve le resulta bastante asqueroso. Kilometros y kildmetros de campo
sin un solo arbol, alguna que otra casa rural de cuando en cuando, eso es todo.
Le viene a la mente la granja de un dibujo animado que miraba siempre con su
sobrino, en Londres. En Italia se llama Leone il cane fifonel* o algo por el estilo.
Por un instante, al recordar al pequefio Luca, sus seis afios y sus carcajadas,
recupera el buen humor que, sin embargo, se desvanece en cuanto divisa al
grupo de personas que se dirige hacia ella desde el otro vagon.

El molusco calvo camina precedido por el jefe del tren uniformado y por un
tipo alto, de unos treinta afios, vestido con un traje azul oscuro de tres al cuarto,
que la mira preocupado. Laura nota que tiene la mano derecha escondida detras
de la espalda. Se acerca y se dirige a ella, en tanto que sus compafieros se
mantienen al margen.

—Disculpe, sefiora, soy el responsable de seguridad del tren. ;Puede
enseflarme sus documentos? —dice mostrandole el distintivo con la mano
izquierda. Laura logra leer su nombre: Attilio Sorgi, agente de la policia
ferroviaria de Roma.

La mujer saca a camara lenta el documento del bolsillo de su camisa. El tipo
lo examina y enseguida se relaja y suelta la pistola que lleva metida en el
cinturén, oculta por la chaqueta, que es un par de tallas mas grande de lo que le
corresponde.

—Ah, disculpe, comisaria —dice con una especie de saludo militar—, un



pasajero se asusté un poco al ver el arma reglamentaria y me pidi6 que la
controlara.

—No se preocupe, lo siento —dice Laura—, no me di cuenta de que se veia.
—Cambia de posicion y cubre la pistolera con el borde de la camisa.

—Disculpe... ¢por casualidad no sera usted la comisaria Laura Damiani?
¢La que captur6 a Lino Raspelli, el mafioso?

—Pues si —contesta ella, un poco molesta.

—iEs un honor conocerla! jUsted es una auténtica leyenda en la jefatura de
Romal!

—No exagere, hombre —replica la mujer bastante irritada, esperando que el
colega desaparezca por donde ha venido.

—¢Y por qué va a Milan? Oi decir que habia pedido el traslado, no me diga
que...

—Si, Milan es mi nuevo destino.

—iCaramba! Lamento que ya no esté en Roma. jEs usted magnifica!

—Oye, Attilio, perdona pero me duele un poco la cabeza... —dice Laura.

—Ah, claro, claro... disculpe la intromision. —EI hombre repite el cémico
saludo que hizo al principio—. Le deseo que pueda revivir en Milan la
experiencia de Roma y honrar a todo el cuerpo de policia. jBuen viaje,
comisaria!

Laura Damiani lo saluda con una leve inclinacion de cabeza y lo mira
mientras se aleja en compaiiia del jefe del tren.

El calvo se ha vuelto a sentar, pero ya no la mira, finge estar muy
concentrado en una tableta de dltima generacion.

La mujer reflexiona sobre el augurio de su colega. «Revivir la experiencia de
Roma». En caso de que se cumpla en Milan le espera el infierno.



Treinta

Han pasado casi cuatro meses desde el hallazgo del cuerpo carbonizado y

decapitado.

La cabeza no ha aparecido.

La autopsia revel6 que el cadaver pertenecia a una joven, pero no fue posible
aislar una muestra valida de su ADN. Distinto fue lo que ocurri6 con los restos
organicos del colchon. Después de varios intentos se pudo obtener un mapeo
fiable en, al menos, un noventa por ciento. La sangre de Giulia Tanzi formaba
parte de las manchas.

Luca Betti siguio de cerca la investigacion, en estrecho contacto con sus
colegas de Roma, hasta que Laura Damiani fue trasladada hace un par de meses
y el caso fue asignado a un tal comisario Palma a la vez que se reducian de
forma drastica los recursos empleados. El policia sabe que esto sucede cuando
ninguna de las pistas hace prever una posible solucion. En esas circunstancias
los casos se dejan morir poco a poco y cuando el interés de los medios de
comunicaciéon y la insistencia de los parientes disminuyen se transforman en
simples carpetas que archivar, aunque sigan oficialmente abiertos.

Luca sigue hablando por teléfono con su colega romano una vez por semana
y sigue poniendo al corriente a Flavia De Grandis sobre el desarrollo de las
averiguaciones. Un desarrollo que, por desgracia, lleva varios meses parado.

La colega Damiani fue trasladada precisamente a la jefatura de Milan. La
asignaron a la brigada Antivicio, Luca la ha visto en los pasillos de la calle
Fatebenefratelli en alguna que otra ocasién, pero ha hecho todo lo posible para
no encontrarse cara a cara con ella. Esa mujer lo cohibe de manera extrafia, pese
a que no puede negar que también se siente atraido por ella. Detras de la



aparente seguridad, intuye en ella cierto sufrimiento que lo asusta y lo inhibe. El
deseo de escapar al que aludié cuando hablaron por primera vez en Roma puede
ocultar un estado de animo atormentado. Lo ultimo que necesita él en este
momento.

Ademas atn sigue abierta la relacion con Flavia, al menos por su parte.
Todas las falsas certezas, que construyod con el paso de los afios y que se
derrumbaron de golpe cuando se separ6 de Elisa, lo obligan a mantener unas
posiciones lo mas claras posibles, como si hasta su salud mental dependiera de
ello.

Las conversaciones telefénicas con la exesposa de Marco Tanzi son cada vez
mas asépticas. En un par de ocasiones Luca la ha invitado a tomar un café o a
comer, pero ella se ha negado. La intencion del policia era, sobre todo,
asegurarse de que Flavia estaba bien, de que tuviera a alguien a su lado en un
momento tan dificil. No obstante, dada la situacion ha preferido no insistir. En
parte para evitar que sus buenas intenciones fueran tergiversadas.

Su vida esta volviendo a fluir, a encauzarse en una cotidianeidad compuesta
de nostalgia y melancolia. Los tinicos momentos serenos son los que pasa con
Sara. Se ven cada dos fines de semana, mas uno o dos dias entresemana,
dependiendo de las ocupaciones de ella. Luca quiso regularizar el alquiler del
piso de Claudio y para ello tuvo que amenazarlo con buscarse otro sitio en caso
de que se negara. Su amigo acepto entusiasmado y uni6 a la utilidad de poder
redondear sus ingresos el placer de contar con un «huésped de pago», que nunca
le creara los quebraderos de cabeza propios de las relaciones entre propietarios e
inquilinos.

El estudio se convirtio en la habitacion de Sara. Luca compré muebles
nuevos y un televisor de plasma para que la joven se sintiera en su casa. No
obstante, en las veladas que pasan juntos atn se echa de menos el clima familiar.
Luca trata de animar esas ocasiones invitando a amigos de su hija o
proponiéndole con frecuencia salir juntos para ir al cine o comer una pizza. Pero
la suya es una alegria construida, con un sabor provisional. Cuando se quedan a
solas y Sara estudia y lee en su habitacion mientras Luca hace lo propio en la
suya, lo invade una profunda tristeza, una sensacion de fracaso, de ausencia,
parece agredir su alma.

Es la idea de una familia que ha dejado de existir y de todas las certezas que
la separacion se ha llevado por delante de forma irremediable. Luca ha pensado
varias veces en una posible reconciliacion, pero la racionalidad y la coherencia



siempre lo han empujado a no tomar en serio esta idea. En parte porque las
sefiales que le llegan de su mujer no son, lo que se dice, alentadoras. Sara le ha
contado que suele salir con sus amigas por la noche. Ademas, en una de las raras
conversaciones para hablar de cuestiones practicas relativas a la joven, Elisa le
propuso que regularizaran la separacion. Fue una especie de ducha de agua fria,
pese a que era de esperar, inevitable. Luca le paga un importe todos los meses y
sigue abonando la hipoteca del piso. Estos gastos, unidos a los de la nueva casa,
han causado no pocos problemas econémicos al expolicia. Quiza la separaciéon
sirva para resolver, cuando menos, esos problemas. Luca quiere renunciar a su
parte del piso a favor de Elisa, pero a cambio le gustaria que dividieran los
plazos de la hipoteca. Ademas, su mujer es hija Unica, de manera que puede
disponer de varias rentas derivadas de las propiedades inmobiliarias de sus
padres; a diferencia de él, que es hijo de unos trabajadores que no pudieron
dejarle nada en herencia, exceptuando unos cuantos ahorros, que se fueron en
buena parte entre los funerales y el cementerio.

Ademas, esta la cuestion del sexo.

Luca no se siente preparado para iniciar una relacion, no quiere vincularse a
una mujer. A medida que se va desvaneciendo la perspectiva de tener una
relacion con Flavia, va perdiendo la confianza en el universo femenino. Cuando
su sensacion de soledad llega al apice se limita a frecuentar los locales de
masajes orientales. En Milan se encuentran ahora por todas partes. Los elige
siempre al azar, movido por una necesidad casi fisiol6gica. Al principio le gusta
sentir como lo exploran las manos menudas y expertas de las masajistas, hasta
llegar a la masturbacion, pero luego la situacién le resulta embarazosa. Luca se
siente sucio, mezquino, débil por no ser capaz de renunciar al contacto fisico.
Cada vez que sucede se promete que sera la ultima, pero después, con una
cadencia mas o menos mensual, se concede de manera inevitable el escualido y
engafioso entretenimiento que lo esta ahogando poco a poco.

Es jueves por la noche y Luca Betti esta volviendo a casa con la comida
china que acaba de comprar. Sus pensamientos son mas bien sombrios. Sara
estuvo en su casa ayer y pasara el proximo fin de semana con su madre, de
acuerdo con el programa que establecieron de comun acuerdo. Asi pues, lo
esperan seis dias de trabajo y soledad en los que so6lo tendra como
entretenimiento las series televisivas americanas, de las que es un apasionado.



Sigue al menos unas veinte, las compra por cajas, directamente en internet, y en
ocasiones en idioma original. Con tal de no pensar, de evitar cualquier actividad
que conlleve el contacto con otras personas prefiere hundirse en el sofa y mirar
hasta cinco o seis capitulos seguidos. Milan no lo ayuda, desde luego, a vencer la
melancolia. Hay algo insidioso en la manera en que la ciudad fagocita el dolor,
la soledad e incluso la alegria de sus habitantes. Es como una enorme batidora en
cuyo interior las emociones, las sensaciones, las individualidades quedan
anestesiadas, seccionadas, habilmente escondidas y restituidas en el mundo en
una monotonia constante, perpetua. Luca piensa con frecuencia que, quiza,
cuando la monotonia ha penetrado en tu alma es ella la que dicta las reglas e
impide cualquier otra alternativa. Por encima de todo teme que su alma se haya
contagiado ya de forma irremediable.

Mientras trajina con el lector de DVD, después de haber puesto la cena sobre
la mesita que hay junto al sofa, suena el mévil.

Por lo general, a esa hora es Sara, que llama para saludarlo y contarle alguna
novedad del colegio. Luca responde sin mirar el numero.

—:Digame?

—¢Hablo con el vicecomisario Luca Betti?

—Si, soy yo. ¢Y usted es...?

—Giovanni Sandonato.

Luca se sorprende. No esperaba recibir una llamada del detective privado.
Por lo que sabe, después del hallazgo del cadaver se interrumpié también la
relacion entre Flavia y él. O, al menos, eso fue lo que le conto ella.

—Sandonato... Digame.

—Tengo novedades interesantes sobre el caso de Giulia Tanzi. Pero antes de
contarselas a su madre seria mejor que se las comentara a usted. Debemos
vernos cuanto antes.

—Espere un momento, ;me esta diciendo que atin esta investigando sobre el
caso? Creia que lo habia abandonado hace varios meses... Flavia me dijo que...

—Fue una decision de la sefiora De Grandis, no me lo reproche. Prefirio que
usted se quedara al margen. Después del hallazgo del cadaver me senti en la
obligaciéon de explicar a la sefiora que era posible que se abrieran nuevos
escenarios investigativos, y ella decidi6 seguir confiando en mi.

—Cristo... ¢Cuanto dinero le ha sacado en estos cuatro meses? No puedo



creer que con el cadaver de su hija en una mesa del depésito usted haya seguido
aprovechandose de su...

—Betti —Ilo interrumpe Sandonato—, jahorreme la bronca! Entre otras cosas
porque, cuando se entere de lo que tengo entre manos tendra que comerse sus
palabras, se lo aseguro.

—¢Se puede saber de qué cofio esta hablando?

—No es cuestion de hablar, lo que necesito es ensefarle algo. Digame si
puede venir a mi despacho, si no yo iré a su casa. Enseguida.

Luca reflexiona unos segundos. Prefiere que nadie profane el espacio que
esta tratando de convertir en un hogar para él y para su hija.

—De acuerdo —responde—, en veinte minutos estaré en su casa.

Breaking Bad y el arroz cantonés tendran que esperar.



Treinta y uno

El despacho de Giovanni Sandonato esta en penumbra. El anciano

investigador ha puesto un ordenador portatil en el escritorio, con la pantalla
vuelta hacia los visitantes, y se ha sentado en uno de los silloncitos, al lado de
Luca Betti.

— ¢ Esta preparado? —pregunta Sandonato—. ;L.o pongo en marcha?

El policia asiente con la cabeza.

El excoronel de los carabineros mueve el ratén inalambrico, haciendo clic
dos veces en el archivo de formato VLC que hay en el escritorio.

La pelicula que empieza al cabo de unos segundos esta rodada con una
camara manual en el interior de un local sin ventanas, con toda probabilidad un
sotano. En el centro de la habitacion hay una mujer de espaldas, de pie, con las
piernas abiertas y sujetas al suelo por unas cadenas finas, fijadas a unos anillos
metalicos. Tiene también los brazos abiertos, formando una especie de equis, y
esposados a una barra metalica que cuelga del techo. Su melena es larga y de
color castafio, y esta desnuda, exceptuando unas medias con liguero negras y
unos zapatos de tacon vertiginoso. En la nuca se ve una banda anudada que,
probablemente, sirve para vendarle los ojos. Unos violentos zums muestran los
detalles de su cuerpo, casi perfecto. Se trata de una mujer muy joven, pero el
operador procura no filmar su rostro. Al cabo de unos treinta segundos aparece
un hombre. Una capucha negra le cubre la cara, exceptuando dos grandes
agujeros a la altura de los ojos. Viste exclusivamente unas botas y unos
calzoncillos negros. Parece medir un metro noventa y tiene una barriga
prominente, de bebedor de cerveza, cubierta de vello rubio. En la mano derecha
empufia una especie de latigo.



Luca Betti se revuelve en la silla.

El hombre aferra el pelo de la chica, empujandole la cabeza hacia atras. El
camara se mueve para evitar que el cuerpo de la joven quede cubierto por el del
hombre encapuchado, que empieza a azotarle los gliteos con cierta violencia.
Los golpes son auténticos, a juzgar por las marcas rojas que dejan sobre las
nalgas y por los gemidos del dolor que difunde el audio de la pelicula.

Los latigazos duran unos minutos, cada vez son mas fuertes, hasta que un
zum de la camara inmortaliza unas gotas de sangre resbalando por las piernas de
la desgraciada.

En ese momento, el encapuchado se quita los calzoncillos, mostrando una
poderosa ereccion, y se pone detras de la joven, a la que agarra bruscamente por
los costados.

—iCristo! —exclama Luca Betti—. ;Se puede saber qué es esta porqueria?

—Espere —dice Sandonato.

Con un movimiento del ratén evidencia la barra de los mandos del video y
pulsa fast play. Por la pantalla pasan las imagenes del acto sexual entre la mujer
atada y el hombre encapuchado, reproducidas a una velocidad cuatro veces
superior a la normal. El camara se mueve sin cesar alrededor de los dos,
demorandose en los detalles escabrosos, mientras la joven se revuelve, con toda
probabilidad gritando y quejandose, pese a que la ausencia de audio en la
reproduccion veloz impide que Betti pueda oirla. Al final, el encapuchado se
separa de ella. La joven se deja caer, sujeta tan s6lo por las esposas, que atan sus
brazos a la barra. Sandonato vuelve a pulsar play y la pelicula continda a la
velocidad normal.

—iPreste atencién ahora! —dice a Betti sefialando la pantalla con un dedo.

El encapuchado se acerca a una pared y, valiéndose de una especie de polea,
hace bajar la barra a la que estan atadas las mufiecas de la joven para que ésta se
pueda arrodillar, pese a seguir inmovilizada. A continuacion, el camara cambia
también de posicion y se coloca delante de los dos para filmar, con todo detalle,
el nuevo acto sexual. Por unos segundos el encuadre se detiene en la cara de la
joven. Sandonato se apresura a parar la imagen pulsando pause.

Luca Betti se queda boquiabierto, sin decir palabra.

—Apenas dura unos segundos —dice Sandonato—, nunca le enfocan la cara,
pero aqui cometieron un error.

—iCristo! —susurra Betti cerrando los ojos y abriéndolos enseguida de
nuevo—. No puede ser —dice cabeceando.



—Por desgracia es asi —replica Sandonato—. En mi opinion no hay ninguna
duda. Es Giulia Tanzi.



Treinta y dos

—Flavia, escucha —dice Luca Betti inclindndose hacia la mujer—, trata

de razonar...

Estan sentados en el despacho de Sandonato, son las once y media de la
noche. Luca la llamé hace una hora para decirle que habia importantes
novedades sobre la desaparicion de su hija y se ofreci6 a ir a recogerla a su casa,
dado que su marido ha viajado a Paris para asistir a una conferencia.

Durante el trayecto intent6 prepararla para lo que le esperaba. Después de
contarle lo del video trat6 por todos los medios que no lo viera, pero Flavia no se
avino a razones. Quiso ver toda la pelicula. Mientras lo hacia en presencia de
Luca Betti y Giovanni Sandonato, que no sabian donde meterse, las lagrimas
resbalaban silenciosas por sus mejillas. No obstante, pese a que le costaba
contener los sollozos de dolor, Luca tuvo la impresion de que en el fondo de su
mirada se habia encendido una pequefia luz. Un atisbo de esperanza de que su
hija atn pudiera estar viva.

Y Flavia la reconocio sin vacilar en la imagen fija de la cara con los ojos
vendados.

Ahora estd sentada al lado de Luca, delante del escritorio. Sandonato ha
apagado el ordenador y esta de pie frente a ellos, con los brazos cruzados.

—Ahora estas muy afectada —afirma Luca tratando de hablar en un tono lo
mas convincente posible—, es comprensible que sientas rabia, dolor... pero no
debes dejarte vencer por...

—iNo, Luca! —lo ataja ella después de haberse enjugado la nariz con un
kleenex—. Estoy lucida y sé perfectamente lo que digo. Te repito que no quiero
que intervenga la policia.



—Pero Jte das cuenta de que esta pelicula podria abrir una nueva
investigacion? —insiste Betti—. ;Comprendes que si contamos con los recursos
adecuados podremos descubrir donde lo filmaron y quiénes son sus autores?
Flavia, si hay una posibilidad de que Giulia siga viva, la Unica manera de
comprobarlo es pasar de inmediato esta informacion a los investigadores.

—Bueno —tercia Sandonato—, la verdad es que también podriamos
descubrirlo nosotros. Por lo demas, no es casual que hayamos sido los primeros
en averiguar la existencia del video.

Luca Betti se vuelve hacia el excoronel de los carabineros fulminandolo con
la mirada.

—iPiense antes de hablar, Sandonato! No olvide que soy un funcionario
publico, podria encontrarse con una denuncia por ocultacion de pruebas en un
caso de homicidio. Sabe de sobra cual es la pena.

—¢Me esta amenazando de nuevo, vicecomisario? Le recuerdo que fui yo el
que le llamo esta noche. De no ser asi seguiria tanteando en la oscuridad, como
sus colegas.

—Le advierto —ruge Luca Betti—, que si me sigue hablando en ese tono lo
meteré en la carcel en menos que canta un gallo.

—iBasta ya! —grita Flavia De Grandis—. jCallense! —Los dos hombres se
vuelven hacia ella, mitigando la agresividad de sus miradas, que ahora reflejan
un sincero estupor—. jEstamos hablando de mi hija! jLa que decide soy yo!

—Flavia —insiste Betti—, ocultar esta informacion a la policia es un delito,
pero, por encima de todo, necesitamos toda la colaboracion posible, corremos el
riesgo de no volver a ver a Giulia viva.

—iNo! {No me fio de la policia! No quiero que este video pase por las
televisiones y los diarios sensacionalistas. Ni que lo cuelguen en internet...

—Sefiora —dice Sandonato—, siento decirselo, pero este video esta ya en la
red. Aunque no todos lo pueden ver, solo un circulo restringido de usuarios que
pagan por ello.

—Lo sé —contesta la mujer—, lo sé. Y si la noticia circula el que lo colgo
borrara las pruebas y, en caso de que Giulia siga con vida, si alguien la tiene
prisionera, entonces podrian matarla de verdad.

—La decision es suya —dice el investigador—, yo estoy dispuesto a emplear
todos mis recursos para ir hasta el fondo. Y estoy de acuerdo con usted, Flavia,
una fuga de noticias podria impedirnos encontrar a los autores de la pelicula.
Pero antes de que su amigo aqui presente me ofenda de nuevo, quiero que quede



claro que no lo hago por el dinero. Estoy dispuesto a trabajar a cambio de que
me pague solo los gastos. Al menos hasta que dé con un nuevo elemento.

—Luca —dice Flavia apoyando una mano en el brazo del policia—. Por
favor, Luca. Te lo ruego, haz lo que te digo. No digas nada por ahora a tus
colegas, ayuda a Sandonato a descubrir donde hicieron la pelicula y quiénes
fueron, pero, sobre todo, cuando. Si hallamos pruebas de que la pelicula fue
rodada después del hallazgo del cadaver avisaremos a la policia. De no ser asi,
me niego a que lo ultimo que recuerde el mundo de mi hija sea esto... Este
horror.

—Lo siento, Flavia. Me pides demasiado —contesta Luca Betti—. No puedo
hacerlo.

—Sandonato, por favor —dice la mujer—, déjenos solos unos minutos. Se lo
ruego.

El excoronel asiente con la cabeza y sale de la habitacién cerrando la puerta
tras de si.

—Luca —dice Flavia acercandose al policia y tratando de mirarlo fijamente
a los ojos, pero él la esquiva—. Hazlo por mi, Luca, te lo ruego. Lo tnico que te
pido es que no se lo digas atn a tus colegas. Si Giulia esta muerta de verdad, si
esa pelicula la rodaron antes de que encontraran el cadaver no es necesario que
todos lo sepan, que todos lo vean... —Flavia se acerca ain mas. Su cara se
encuentra ahora a pocos centimetros de la de Luca.

—iCiristo, Flavia! —exclama Betti retrocediendo para evitar el contacto.

—iNada de policia, Luca, prométemelo!

Betti reflexiona restregandose la cara con las manos para aliviar el cansancio.

—¢Te das cuenta de que yo también corro el riesgo de ser incriminado por
algo asi? ;Entiendes lo que me estas pidiendo?

—Luca, estamos hablando de mi hija. ;Y si fuese Sara, si fuese tu hija, qué
harias?

—Escucha —dice el policia tras reflexionar unos segundos—, haremos una
cosa. Ayudaré a Sandonato en su investigacion. Pero si la pista que sigue no me
convence, si en un par de semanas no llegamos a nada concreto, entonces
contaré todo a los colegas de Roma que estan siguiendo el caso. Es lo maximo
que puedo concederte.

—De acuerdo —accede ella, asintiendo con la cabeza—. Significa mucho
para mi. Y para Giulia. —Se tapa la cara con las manos y se abandona a un
llanto liberatorio.



Luca Betti tiene la amarga sensacion de haber cometido un grave error.



Treinta y tres

— Se puede saber adonde demonios vamos? —pregunta Luca Betti

aferrandose como puede a la manija mientras es sacudido sin piedad en el
asiento del copiloto.

—Un par de kilometros mas y hemos llegado —contesta Giovanni
Sandonato.

El investigador conduce un Fiat Campagnola AR 76, un vehiculo militar en
desuso, que compro en una subasta del ejército. Circula a velocidad constante
por una carretera en subida, sin asfaltar y llena de baches, en la periferia de
Zogno, un pequeiio pueblo del valle Seriana.

—:Debia elegir justo un experto en informatica que vive tan lejos? ;Los de
Milan estaban todos ocupados? —pregunta en voz alta para que sus palabras no
queden ahogadas por el ruido del motor, pero Sandonato hace caso omiso de la
provocacion.

Betti ha pedido dos semanas de vacaciones retrasadas, alegando problemas
derivados de la separacion. El vicejefe Serafini, responsable de la division
Investigativa, se quedd perplejo al recibir la peticion, inusual tratandose de su
mejor hombre. Pero, al final, dio su autorizacion.

—Como le decia —grita Sandonato—, lo del cuerpo carbonizado y
decapitado no me convenci6. Asi pues, propuse a la madre de la chica que
investigaramos sobre los secuestros relacionados con la prostitucion
internacional. Es un mercado que, por desgracia, se esta asentando también en
Italia. Los ricos compradores extranjeros cada vez piden mas chicas
occidentales. Esa gente no se contenta con las profesionales experimentadas.
Quieren mercancia fresca, de calidad, a ser posible, virgenes.



A Betti le viene a la mente la operacion que llevé a cabo el grupo especial de
Andrea Gherardi hace tiempo. Desarticularon una red de trafico de jovenes
prostitutas procedentes de los paises del este, que vivian amontonadas en una
nave industrial de las afueras de Milan y a las que una banda de albaneses
trataba peor que a los animales. El lugar se llamaba «el lager» y hacia tiempo
que en la jefatura se rumoreaba sobre él, pero hasta entonces jamas habian
podido probar su existencia. Recuerda que Gherardi le habia hablado de jovenes
raptadas en Ucrania, que luego eran vendidas a jeques arabes por cientos de
miles de euros.

—No hay pruebas de que haya también italianas en este mercado —observa
Betti—. Por el momento, en los casos verificados solo se trataba de jévenes de la
ex Union Soviética.

—Fiese de mi, Betti —dice Sandonato—, sabe que en Italia desaparecen
cientos de chicas todos los afios. ;Como piensa que acaban todas las que no se
vuelven a encontrar?

—De acuerdo —responde el policia haciendo un esfuerzo para que su colega
lo oiga, a pesar del estruendo que hace el todoterreno—, supongamos que tiene
razon, ;qué relacion cree que existe entre la trata de jévenes y el mundo de la
pornografia en la Red?

—FEs la misma industria, si me permite la palabra... Comercio de seres
humanos. Las chicas se explotan siguiendo una especie de recorrido. En un
principio se destinan a la prostitucion de alto nivel, cuyos clientes son ricos y
exigentes. Luego, cuando el efecto de la «novedad» se debilita y el uso de las
drogas con las que tratan de condicionarlas mentalmente empieza a producir los
primeros efectos negativos en el fisico, se pasa a la venta de sexo extremo en
internet. Las utilizan en ese mercado mientras es posible, sometiéndolas con
drogas o violencia. Al final, cuando la mercancia esta ya deteriorada, se
introducen en el circuito de la prostitucion callejera vendiéndolas a las bandas,
en su mayor parte albanesas, que administran este negocio.

—iVaya una sarta de tonterias, Sandonato! Lo de la trata de blancas en Italia
es una leyenda metropolitana, hasta la fecha no hay pruebas de lo contrario. Y
ese recorrido espantoso del que ha hablado suena a pelicula de serie B.

El excoronel de los carabineros se vuelve hacia él con una sonrisa amarga
dibujada en la cara.

—Preparese, Betti. Le comunico que en unos minutos su cine de serie B
entrara a formar parte del mundo real.



El lugar es un claro, al final de la carretera en mal estado, en la cima de una
colina que domina buena parte del valle que hay debajo. Junto a una fuente
natural con una pila de piedra hay aparcada una roulotte de, al menos, diez
metros de largo. Esta apoyada en unos pequefios montones de ladrillos, rodeada
de bidones metalicos, bolsas de plastico llenas de basura maloliente, y unos
palos de madera, fijados de forma poco provisional, que sostienen unas cuerdas
para tender la ropa. El tejado de la casa movil estd dominado por dos altisimas
antenas de mastil y por tres parabolicas blancas e inmaculadas, orientadas en
varias direcciones. En el lado corto de la caravana hay un grupo electrégeno
silenciado, dotado de una base metalica con junturas antivibraciones. Una
bofetada de, al menos, quince kilovatios.

—Pero ;donde cofio me ha traido? —pregunta Betti apeandose del coche y
mirando alrededor—, y, sobre todo, ;como demonios han arrastrado hasta aqui
ese armatoste?

—La verdad es que yo tampoco lo sé. Pero no se deje engafar por las
apariencias, jesta a punto de conocer a un auténtico genio!

Betti cabecea, perplejo, y sigue a Sandonato hacia la puerta de la roulotte, a
la que se accede tras subir una escalera de madera hecha pedazos.

—¢Se puede? —pregunta el investigador tras abrir la puerta.

—Adelante, adelante —responde una voz ronca—, os he estado observando
desde la provincial. Habéis tardado mucho en llegar.

—FEs que el huésped que llevaba en el coche me ha obligado a moderar la
velocidad —explica Sandonato.

Betti mira alrededor incrédulo. La roulotte consiste en un unico local grande,
exceptuando un pequefio cubiculo con una puertecita, a todas luces el bafio. En
un rincon hay un anaquel con un hornillo de gas y una bombona de propano, al
lado de una mesita abarrotada de sartenes y ollas, platos de papel y cajitas de
comida. Un pequefio camastro con un colchon de gomaespuma y una silla de
plastico completan el mobiliario. El resto esta ocupado por una superficie
enorme totalmente cubierta de aparatos de alta tecnologia. Betti cuenta, al
menos, seis monitores de grandes dimensiones, de los cuales uno esta dividido
en ocho recuadros que visualizan varios tramos de la carretera que acaban de
recorrer, a partir del cruce de la provincial hasta la vista gran angular de la
explanada. Es un sistema de video de ultima generacion, con camaras



inalambricas escondidas en los arboles que rodean la tnica carretera de acceso.

—Betti, te presento a Cisco. Cisco, éste es el vicecomisario Luca Betti. Pero
no te preocupes, no ha venido de forma oficial. Puedes contar con su discrecion,
es uno de los nuestros.

El hombre aparenta, cuando menos, unos sesenta afios. El pelo ralo le cae en
mechones desordenados hasta los hombros, y su barba es tupida y rubia. Unas
gafas de tortuga, con una anacrénica montura redonda, rodean sus ojos claros. Se
limita a escrutar a Betti con desconfianza, volviéndose hacia él sin levantarse del
sillon giratorio de piel, que parece ser el tinico objeto del mobiliario en buenas
condiciones en el interior de la caravana.

—Cuanto me alegro de entrar a formar parte de esta alegre banda —dice
Betti a Sandonato con aire de no estar nada satisfecho—. ;Cisco es el nombre o
el apellido? —pregunta luego al hombre sentado, que no deja de mirarlo con aire
hostil.

—Ninguna de las dos cosas —contesta—, es Cisco y basta.

Betti nota que el aire que flota en el interior de la roulotte es casi irrespirable.
La temperatura se mantiene constante, probablemente a unos veinte grados,
gracias a un acondicionador de pared, pero los olores a comida pasada y a
suciedad agreden su olfato de manera insoportable. Por no mencionar el hedor a
sudor que emana el amo de la casa, quien, a pesar de que estan en verano, viste
una camisa de franela a cuadros de color verde, unos pantalones de pana y unas
botas.

—¢:Le importa que abramos un poco las ventanas, sefior Cisco? —pregunta
el policia.

—Ni hablar —contesta él indignado—, jestamos en un ambiente muy
controlado! {No puedo correr el riesgo de contaminarlo con elementos organicos
procedentes del exterior!

Betti no replica, pero piensa que, en lo tocante a la contaminacion organica,
el ambiente no puede estar mas en peligro de lo que ya esta.

—Bien —dice Sandonato—, se acabaron las presentaciones. Betti me
ayudara en la investigacion, repitele lo que me has dicho.

El tipo mira sumamente preocupado a Sandonato, quien responde guifiando
los ojos y asintiendo con la cabeza para tranquilizarlo.

Cisco mueve entonces el raton inalambrico sobre una alfombrita de goma
que representa a Bugs Bunny, y a continuacion se pone a escribir en un teclado
ergonomico a una velocidad pasmosa.



—Trataré de ser breve —dice sefialando a Betti uno de los monitores que
tiene delante—. Hay sitios ilegales que explotan proveedores extranjeros,
situados en paises en los que esta permitido el registro anonimo de los dominios.

En el video aparecen varias ventanas con enlaces que proponen unas
imagenes escabrosas e invitan a la compra de peliculas en real time.

—Ademas, con frecuencia —prosigue Cisco—, y para no correr el riesgo de
ser identificados, los dominios se registran a nombre de individuos con
documentos falsos. ; Me sigue?

—Continue —contesta Betti.

—Bien. El tipo de sitios que nos interesa es aquel en que se venden peliculas
pornograficas. Obviamente, me refiero a cosas extremas, nada que no se pueda
encontrar en un sinfin de sitios disponibles también en Italia.

—¢Qué entiende por extremas?

—Pedofilia, torturas, coitos con animales, violaciones de grupo, bondage
extremo, crueldades de...

—FEsta bien, esta bien —lo interrumpe Betti—, entiendo el concepto. Siga.

—FEstas peliculas se emiten en streaming, mediante pago con tarjeta de
crédito. También en este caso hay paises extranjeros que garantizan el anonimato
en la gestion de las cuentas corrientes. Sin contar con que los pagos confluyen a
fondos fantasmas o a personas fisicas inexistentes. Siempre gracias al truco de
los documentos falsos. Para descubrir a una persona real, a través de una larga
serie de investigaciones y de unas formalidades en que habria que involucrar a
las autoridades de varios paises, se necesitaria una infinidad de tiempo, de forma
que los responsables tendrian tiempo de abrir diez sitios mas y trasladar los
pagos a una nueva cuenta corriente en la otra punta del mundo. ;Esta claro?

—Como el agua —responde Betti—, pero expliqueme cémo hizo usted para
llegar al video en cuestién. ¢Pago para descargar la pelicula?

—Por supuesto. Mejor dicho, pago el titular de la cuenta de la que saqué el
dinero...

Betti se vuelve hacia Sandonato, que se apresura a desviar la llamada.

—Espere un momento —dice después al hombre que esta sentado—, ;me
esta diciendo que compr6 material pornografico prohibido con dinero de otro?
¢Alguien que podria ser localizado y arrestado por este motivo?

—Oh, no se preocupe —responde impasible Cisco—, es un famoso pedoéfilo
al que vigilo desde hace tiempo. Disfruto como un enano exprimiendo las
cuentas de esa gente y haciéndoles cometer, sin que lo sepan, errores que les



abren las puertas de la carcel. Digamos que es mi hobby preferido.

—Cristo —dice Betti masajeandose la frente.

—Sigue —tercia Sandonato para desviar el tema a un terreno menos
espinoso—, estabamos llegando a la pelicula de la chica.

—AMh, si. La chica. Justine.

—AQuiere decir Giulia... Giulia Tanzi —lo corrige Betti.

—Bueno, su nombre artistico es Justine —replica Cisco—. Le explicaré
como la encontré. Las llamadas «novicias» se presentan a los clientes
aficionados con una especie de lanzamiento publicitario. Con fotografias, claro
esta, muy provocadoras, que envian de forma gratuita a la lista de correo de esos
canallas. En el mensaje se anuncia la fecha en que el primer video saldra en la
Red y se recogen los pedidos. Las peliculas siguen un ciclo, suelen ser unas diez,
luego los clientes pierden el interés, empiezan a exigir la novedad, y entonces las
chicas son destinadas a otro mercado. Por lo general...

—Si, lo sé —se adelanta Luca—, la prostitucion callejera.

—Exacto —corrobora Cisco—, pero en algunos casos la suerte que les
espera es aun peor. Acaban en oscuros burdeles de Oriente Medio, donde las
tratan como animales hasta que un dia, cuando dejan de servir a sus
explotadores, son eliminadas.

En la roulotte se instala un silencio irreal, quebrado tan sélo por el zumbido
del acondicionador, que sigue enfriando el aire maloliente.

—La pelicula —dice Luca Betti tratando de conservar la lucidez—, la de
Giulia. ;Puede averiguar cuando la colgaron en la Red?

—Por supuesto —contesta Cisco—, se lo puedo decir ya con absoluta
certeza. Hace cuatro dias. Hace mas de un mes que estoy monitorizando los
sitios piratas de sexo extremo con las fotos de la chica que me dio Sandonato. La
verdad es que estaba a punto de tirar la toalla. En las imagenes la chica aparecia
enmascarada, pero en los videos suelen encuadrar sus caras unos segundos.
Sobre todo en las escenas de sexo oral.

—Cuatro dias —repite Betti meditabundo—, eso significa que Giulia atn
esta viva, y que sigue en Italia.

—No necesariamente —responde Sandonato—. Quiza la pelicula fue rodada
hace tiempo. Quiza prepararon la serie en unos dias para luego difundirla en
diferido, por capitulos. Como le explicaba Cisco, por lo general no se hacen mas
de diez videos con la misma chica. A los compradores se les asegura que son
imagenes en tiempo real para aumentar su interés, ademas de la suma que estan



dispuestos a desembolsar... pero es imposible asegurar que esto es cierto.

—La pelicula de Giulia —pregunta Luca a Cisco—, ;puede decirme si es la
primera de esta... serie, como la ha llamado usted, o si antes se filmaron otras?

—Estoy casi seguro de que es la primera. La chica no tiene marcas de
violencia en el cuerpo y las escenas de sexo no son demasiado extremas.

—Bueno, la azotaron hasta hacerla sangrar, si a eso lo llama usted sexo
ligero...

—Le aseguro que son caricias, comparado con lo que le espera. Quiero decir
—se corrige el hombre al notar la expresion de exasperacion de Betti—, a menos
que la encontremos antes.

Betti y Sandonato permanecen casi dos horas en la roulotte. El policia se ve
obligado a ver otras secuencias del llamado real rough sex. Espera descubrir en
las peliculas detalles que lo induzcan a pensar en una simulacion. Pero al final
debe desechar esta posibilidad.

La violencia que sufren las jovenes es real.

Luca se siente como suspendido al borde de un abismo infernal, al que debe
asomarse sin remedio. La que aparece ante sus 0jos con todo su horror es una
realidad espantosa, cuya existencia ignoraba. Hay hombres dispuestos a pagar
para presenciar el sufrimiento ajeno, y esta conciencia casi le hace avergonzarse
de pertenecer al género humano. Al final siente la necesidad de reaccionar, de
tratar de combatir ese tormento. Asi pues, decide acordar un plan de accién con
Sandonato y su colaborador. En los préoximos dias, la tarea de Cisco consistira en
tratar de descubrir toda la informacion posible sobre el sitio que ha publicado el
video de Giulia Tanzi. Es fundamental encontrar un lugar, una persona, un
indicio que dirija la investigacion hacia un elemento concreto. A la vez, hay que
poner en relacion los datos de los compradores de la pelicula con los nombres
que han aparecido hasta la fecha en los actos de la investigacion. Betti debe
elaborar una lista y enviarsela por mail a Cisco esta misma noche. No hay un
minuto que perder. Otra cosa fundamental es evitar que Flavia De Grandis se
entere de todos los detalles. No hay ninguna razén para someterla a un suplicio
semejante. De acuerdo con Sandonato, el policia decide que le dara una
informacion parcial y que evitara los detalles mas dolorosos sobre el posible
destino de su hija.

Mientras bajan por la carretera para volver a la provincial, los dos hombres



no dicen una palabra. Betti no deja de pensar en el sufrimiento de Giulia, la nifia
que tuvo en brazos hace ya muchos afios. La hija del que, hace tiempo, fue su
mejor amigo. Y, pese a que trata de evitarlo, su pensamiento se desliza en una
direccion que lo aterroriza, al punto de casi paralizarlo. Piensa en su hija Sara y
en lo que sentiria si supiera que se encuentra a merced de unos hombres asi.
Sandonato rompe el silencio y lo salva de la desazén que le produce esa idea
insoportable.

—Si logramos identificar a esas personas —dice el excoronel de los
carabineros—, y Dios quiera que eso suceda pronto, sera necesario avisar a sus
colegas. Se trata de una banda organizada, gente violenta y armada hasta los
dientes.

Luca no contesta, sigue mirando la carretera.

—¢Me ha oido, Betti? No podemos afrontarlos solos. Me encantaria
encontrarme cara a cara con uno de esos hijos de puta y apuntarle una pistola a la
cabeza... Pero debemos ser realistas.

—Si, tiene razon. Solos no conseguiremos nada. No obstante, mientras tanto
creo que una persona podria echarnos una mano, siempre y cuando siga viva.

De repente, la niebla parece haberse disipado en la cabeza de Luca Betti. Los
eventos de los ultimos meses asumen ahora unos contornos mas definidos para el
policia. El pasado que ha tratado de cancelar a duras penas en los ultimos diez
afios ha vuelto para irrumpir en su presente. Y a Luca le parece inevitable que,
para saldar las cuentas, las pasadas y las futuras, haya que involucrar a la
persona que ha tratado de olvidar a toda costa.

En la vida de todos nosotros hay algo preestablecido, algo a lo que, tarde o
temprano, debemos enfrentarnos. Algunos lo denominan karma, otros destino.
En el caso de luca Betti se llama Marco Tanzi.



Treinta y cuatro

Luca Betti y el viejo caminan por un sendero que, partiendo de la parte

posterior de la casa de labranza, conduce a un pequefio claro en el bosque.

—Tuve que decirselo —explica el anciano exmédico al policia—. En cuanto
termino el tratamiento. Si lo hubiera hecho antes quiza no habria ido hasta el
final.

—¢Como reaccion0? —pregunta Luca Betti adecuandose al paso lento pero
constante del viejo, que, como siempre, va envuelto en una manta.

—Cuando supo que los periddicos habian publicado la noticia de la muerte
de su hija quiso que lo dejara solo. Estuvo sentado en la celda casi una hora.
Pensé que queria castigarme por no habérselo dicho antes. O que queria quitarse
la vida. De haber sido asi no habria podido hacer nada para impedirselo.

—¢Y en cambio?

—FEn cambio vino a verme y me pidi6 que lo dejara estar un poco mas de
tiempo aqui, que lo ayudara a restablecerse. Le pregunté por qué queria hacerlo,
y él me contestd que debia recuperar las fuerzas y volver a ser el de antes. Era la
unica manera de vengarse del que mat6 a su hija.

—Y usted acepto.

—Por supuesto. Si le hubiera negado este objetivo habria echado a perder el
esfuerzo que habia hecho hasta ese momento.

Los dos siguen caminando unos minutos, hasta que el viejo se para y sefiala a
Betti una explanada que se encuentra a varias decenas de metros de distancia.

—Ahi esta —dice en voz baja, para no revelar su presencia a Marco Tanzi.

El expolicia tiene el torso desnudo y empufia un hacha de mango largo. A su
lado hay un pequefio mont6n de lefia. Luca lo observa mientras coge un pedazo a



la vez y lo pone sobre un gran tronco secular. Marco Tanzi gira el busto
imprimiendo el maximo impulso al hacha que, tras trazar un circulo en el aire,
cae sobre el tronco y lo parte por la mitad. Tanzi se inclina para coger los dos
pedazos, los tira a otro montén, mas pequefio, y repite de forma mecanica el
proceso.

—Lleva aqui varias horas —explica el viejo, siempre en voz baja—. Pasa el
dia entrenandose. Corriendo, levantando pesos, partiendo lefia. Esta siguiendo
una dieta especial que lo ayudara a regenerar la musculatura. Los afios de abusos
y privaciones han minado su cuerpo de forma irreparable, pero tiene una
voluntad de hierro.

—Ya veo —dice Luca Betti observando los poderosos musculos de su
antiguo socio, tensos por el esfuerzo.

—Bueno. Me voy. Mi tarea concluye aqui. Espero que el sacrificio que ha
hecho su amigo sirva para algo. Sobre todo si, como me ha dicho, hay alguna
esperanza de que su hija siga con vida.

—Esperemos. Las dos cosas —contesta Betti.

—Una ultima pregunta...

—Digame.

—Si, al llegar aqui, le hubiera dicho que no lo habia superado, que habia
muerto debido al tratamiento, ;cémo habria reaccionado?

Betti reflexiona unos instantes antes de responder.

—La decision de venir aqui fue suya, y fue una decisién consciente. Si
hubiera querido habria podido impedirselo, pero no lo hice y ahora me alegro de
no haberlo hecho. En cualquier caso, no habria tenido ningun sentido que me
enojara con usted.

El viejo sonrie.

—Le deseo mucha suerte, Betti. A usted y a su amigo.

Al ver que se acerca a él, Marco Tanzi se tensa. Se detiene sin soltar el
hacha, mirando a su antiguo colega, que camina por el sendero.

—:Como me has encontrado? —Ile pregunta cuando se encuentra a unos
metros de él.

—Massacese. No fue facil, pero al final cedi6 al oir las novedades que le
conté. —Luca nota que el cuerpo de su amigo esta lleno de cicatrices; unas
cicatrices que antes no tenia.



—c:Novedades? —replica Tanzi—. ;Te refieres a la muerte de Giulia?

—No, me refiero a que el cadaver podria no ser el suyo.

Tanzi tira el hacha cambiando de expresion.

—Te lo advierto, Luca. Si es una excusa para disuadirme de mi proposito
estas perdiendo el tiempo. Puede que me cueste un poco, pero al final me
vengare.

—¢Quieres vengarte de los que han hecho dafio a tu hija? Eso es justo lo que
he venido a proponerte. Lo Unico es que aun queda una esperanza, aunque
remota, de que Giulia siga viva. Estoy investigando privadamente... Nada
oficial, y la pista es peligrosa, pero podria llevarnos a algo concreto y necesito
que me ayudes.

La mirada de Tanzi parece iluminarse de repente, da un paso hacia Betti,
pero éste levanta una mano, como si pretendiera pararlo.

—iCon una condicion, sin embargo!

Tanzi se detiene a la espera de que su exsocio prosiga.

—Yo llevaré las riendas. Tenemos un mismo objetivo: coger a esos canallas
con la esperanza de poder salvar también a Giulia. Pero esta vez seré yo el que
decida como y cuando nos moveremos. Esta vez lo haremos a mi manera, 0 no
haremos nada. En cualquier caso, sin la informacion y los medios de que
dispongo nunca lograras nada, te lo garantizo. O lo tomas o lo dejas.

—Acepto —dice Tanzi sin pensarselo dos veces—. Aqui no tengo nada,
salvo una camisa. Voy a cogerla y nos vamos.



Treinta y cinco

—Puedes instalarte aqui. Es la habitacién de Sara.

Tanzi mira alrededor. Procura no hacer preguntas, no es necesario. La
situacion es bastante clara.

—Voy a coger algo limpio para que te lo pongas —le dice Luca a la vez que
entra en el otro dormitorio—. Si no recuerdo mal calzamos el mismo numero.
Puede que los pantalones te queden un poco cortos...

En el trayecto desde Cimbergo, en el valle de Camonica, a Milan, el policia
no le hablé de su situacion personal, de la separacion de Elisa, de los contactos
con Flavia. Se limit6 a contar a su exsocio los escasos resultados de la
investigacion que habia efectuado la policia de Roma y a ponerlo al corriente del
descubrimiento del video por parte de Sandonato y su hacker. Marco Tanzi sabe
ahora que Giulia fue secuestrada y drogada con el objetivo de introducirla en un
trafico de pornografia ilegal. Luca habia intentado imaginarse lo que sentiria si
Sara hubiera corrido la misma suerte, concentrarse en el dolor, en la frustracion,
en todas las sensaciones negativas que podrian hacer caer de nuevo a su antiguo
socio en la desesperacion mas negra.

La reaccion de Marco Tanzi fue, sin embargo, muy distinta de lo que
esperaba. Su excompafiero mantuvo la mirada firme, glacial, clavada en el vacio,
y se limit6 a escuchar y a hacer alguna que otra pregunta sobre la forma en que
los sitios piratas acceden a la Red. Oyéndolo, Luca lleg6 a la conclusion de que
los diez afios que Marco habia permanecido apartado del mundo real le habian
impedido seguir las ultimas novedades del universo internet.

—¢Tienes hambre? —Ile pregunta, tendiéndole un par de vaqueros y ropa
interior limpia—. ; Comemos algo?



—Me gustaria ir a ver enseguida al investigador, a Sandonato, y hablar con
él sobre el plan que pensamos seguir.

—Tenemos un par de horas antes de la reunion, que ya esta fijada —dice
Luca mirando el reloj—. Acuérdate de lo que te he dicho, esta vez haremos lo
que yo diga.

Tanzi asiente con la cabeza.

—Necesito un arma —comenta.

—Por ahora ni hablar. Cuando llegue el momento, si llega, tendras todo lo
necesario. Pero ahora comamos un poco. El viejo me ha dicho que estas
siguiendo una dieta.

—Proteinas a gogo. ¢ Tienes huevos y leche?

—Si, creo que si... esta todo en la nevera, sirvete ti mismo. Yo salgo un
momento a hacer una llamada.

—:Elisa?

—Si, dime.

—Oye, no podré quedarme con Sara durante un par de semanas. Estoy
trabajando en una investigacién un poco complicada, que me tendra ocupado
todas las noches...

—No te preocupes.

—:Esta en casa?

—Si, esta aqui. Te la paso.

Luca Betti espera al teléfono unos segundos. La voz de su mujer era tan fria
que casi le ha hecho estremecerse.

—¢Papa?

—Hola, carifio. Le acabo de decir a tu madre que, por desgracia, las
proximas dos semanas voy a estar muy ocupado con el trabajo y no vamos a
poder vernos. Pero lo recuperaremos en cuanto resuelva el asunto, te lo
prometo... Iremos a Barcelona como hemos hablado, ;qué te parece?

—A lo mejor —responde la joven en tono decepcionado—. Pero ;puedo ir
de todas formas a tu casa a estudiar con Federica?

—No, Sara, es mejor que no... se trata de un trabajo de vigilancia, volveré a
casa a cambiarme a las horas mas absurdas... prefiero tener el terreno despejado.
Pero no se repetira, ya lo veras, es algo un poco especial...

—De acuerdo. No te preocupes.



—Debes creerme, Sara, es una situacion extraordinaria. Te prometo que te
explicaré todo cuando haya acabado.

—De acuerdo. Pero te advierto que me has hecho ya dos promesas en esta
llamada, no exageres...

—Te quiero mucho, Sara.

—Yo también, papa.



Treinta y seis

—Eso es todo —concluye Giovanni Sandonato tras haber referido punto

por punto a Tanzi y a Betti los resultados de las averiguaciones. Los tres estan
sentados en el despacho de la agencia de investigacion Antares.

—Su colaborador —pregunta Marco Tanzi—, ¢por qué tiene tanta
experiencia en pornografia? ;Y por qué le encarg6 justo a él que llevase a cabo
la investigacion?

—Bueno —contesta Sandonato—, tiene una historia especial. Si quieren se
la cuento, pero a condicion de que lo que les diga no salga de esta habitacion. Es
informacion confidencial.

Los dos colegas asienten con la cabeza.

—Hasta hace ocho afios Cisco era uno de los ingenieros de software mas
brillantes de IBM Europa. Estaba casado y tenia una hija, Sandra, que en 2004
tenia dieciséis afios. Muchos colosos de la informacion se lo disputaban, y él
viajaba por todo el continente para instruir a los equipos de técnicos cualificados
en las principales filiales de su empresa. El éxito en el trabajo le habia hecho
ganar mucho dinero, pero a la vez lo obligaba a viajar mucho y a estar lejos de
su familia, en ocasiones meses enteros. En los periodos en los que él estaba
ausente su hija empezo a frecuentar el mundo de la droga. Aprovechandose de su
dependencia, unos sujetos la obligaron a prostituirse y a rodar peliculas que
luego se difundieron por internet. Cuando el asunto fue de dominio publico, la
chica no pudo soportar la vergiienza. Se escap6 de casa y al cabo de dos meses la
encontraron muerta por sobredosis. L.a madre echo toda la culpa al marido y a
sus continuas ausencias. Como era de esperar, el matrimonio acab6 de mala
manera, entre rencores y abogados, y Cisco casi se volvio loco de dolor. Asi



pues, se despidié de la empresa y se retir6 del mundo, a su roulotte. Logro
cancelar de internet las peliculas en que aparecia su hija y a partir de ese
momento ha dedicado su vida a descubrir y a hacer arrestar a los que practican la
pornografia ilegal en la Red.

—Vaya historia, es increible... —comenta Luca Betti—. ;Y usted como lo
conocio?

—Cuando atn estaba en activo me ocupé de la desaparicion de la chica. Fue
uno de mis udltimos casos. Logré meter en chirona a los responsables de su
muerte, pero, por desgracia, no pude salvarle la vida. Desde entonces sigo en
contacto con Cisco y colaboramos a menudo.

Los tres se quedan ensimismados unos instantes.

—Mafiana iré a jefatura —dice, por fin, Luca Betti, rompiendo el silencio—,
quiero echar un vistazo a las fotos de archivo de todos los que han sido fichados
por delitos relacionados con la pornografia pedofila. Puede que aparezca un
rubio barrigudo de un metro noventa.

—Lo veo dificil —dice el investigador—, es raro que en estas peliculas
aparezcan actores fichados. Seria demasiado facil descubrirlos.

—Si, es cierto. En cualquier caso, lo intentaré. Ademas, en la brigada
Antivicio trabaja una colega bastante buena, quiza pueda sacarle algo que nos
sirva.

—¢La conozco? —pregunta Tanzi.

—No, es nueva —contesta Luca—, acaba de llegar de Roma. Se llama Laura
Damiani y, casualmente, seguia la investigacion sobre la desaparicion de Giulia
en la capital.

—Dados los resultados no creo que sea tan buena —replica Tanzi.

—Lo es, fiate de mi. Es mas, ahora que lo pienso, tendré que estar atento
para que no adivine cuales son mis verdaderas intenciones. Me inventaré una
historia por si me hace alguna pregunta inoportuna.

—¢Ha enviado los datos a Cisco? —pregunta Sandonato.

—Por supuesto —contesta Betti—, anoche. De todas formas, todas las
personas que fueron interrogadas en un primer momento sobre la desaparicion
estan libres de sospecha. Son simples compafieros de universidad, amigos,
profesores. Es dificil que uno de ellos esté relacionado con ese mundo
clandestino.

—Nunca se sabe —replica Sandonato—, mejor no dejar nada por intentar.

—Quiero una copia de la pelicula —exclama Tanzi.



—Eh, un momento —dice Luca—. ¢Para qué? ;Qué piensas..."?

—Quiero ensefiarsela a una persona. A un tipo que conoci en la carcel hace
afios. Es un experto en pornografia, hasta tiene una tienda de videos o, al menos,
la tenia. Quiza sepa decirnos algo.

—Lo dudo —dice Betti.

—FEn cualquier caso, no nos cuesta nada probar —comenta Sandonato.

Luca reflexiona mientras sus compafieros lo observan, a la espera de que
tome una decision.

—De acuerdo —dice al final—, pero trata de moverte con discrecion y de no
meterte en ningun lio. Con tus antecedentes, por cualquier nimiedad acabas de
nuevo entre rejas.

Tanzi asiente con la cabeza, mientras Sandonato abre un cajon y saca una
llave USB para copiar la pelicula.

Media hora después Betti y Tanzi caminan por la avenida Washington, en
direccion a la parada de metro. Tanzi mira alrededor como si se encontrase en un
lugar desconocido, jamas visto hasta entonces.

—¢En qué piensas? —le pregunta Betti.

—FEn Milan... Me siento como si la viera por primera vez. Y, sin embargo,
en los ultimos dos afios he estado aqui. He recorrido todas las calles, he dormido
en todos los parques, he mendigado en todas las esquinas de estas casas.

—Cuando decidiste... Si, veamos, cuando decidiste vivir sin una casa fija,
romper por completo con el pasado, ;por qué volviste justo a Milan? —Ile
pregunta Luca—. ;No habria sido mas légico cambiar de ciudad, alejarte
también fisicamente de lo que te habia ocurrido?

—No lo sé —responde Tanzi—, puede que cuando te acostumbras a esta
ciudad no hay alternativa. La criticamos, la odiamos, pero cuando nos entra en la
sangre no podemos privarnos de ella. Quiza porque la echaba de menos, sin mas.
Aunque también puede ser que, en el fondo, volviera porque de forma
inconsciente queria mantener un vinculo con el hombre que era antes... con
Giulia... Quién sabe, no es facil decirlo, son puras hipotesis. Cuando vives en la
calle no vives de verdad en la ciudad. Te encuentras en una realidad paralela,
compartes espacios y panoramas con la gente que camina a tu alrededor, pero
estas en otro planeta. Lo que para otros es un contenedor de basura, para ti puede
ser la manera de no morir de hambre. Un cartén abandonado en la calle se



transforma en el medio de evitar que el frio del suelo te penetre en los huesos.
Todas las cosas, los lugares, asumen significados distintos. Por eso ahora me
siento un extrano.

—Bueno, quiza s6lo necesitas un poco de tiempo para acostumbrarte. No
niego que en los ultimos meses tu vida ha dado un vuelco. Has cambiado... Al
final, los rumores sobre ese tratamiento milagroso han resultado ser ciertos.

—La verdad es que no existe un tratamiento milagroso.

—¢ A qué te refieres?

—So0lo bebi una especie de tisana. Creo que tiene unas leves propiedades
alucinogenas.

—¢Me estas diciendo que ese hombre, el viejo, te drog6?

—FEs como si ese mejunje tuviese el poder de hacer emerger lo peor del
subconsciente. Es capaz de ponerte cara a cara con tus pesadillas, de forma...
definitiva. De ciertos males s6lo podemos curarnos mirando nuestro interior y
encontrando las respuestas justas. Si piensas que los demas pueden liberarte de
tus demonios estas derrotado desde el principio.

—¢Fue eso lo que te ocurrio? ;Te encontraste cara a cara con tus demonios?
—pregunta Betti.

—Si, y tuve que elegir. O me rendia o seguia adelante, como fuera. Al
principio pensé que no lo iba a conseguir, pero luego comprendi que antes de
marcharme habia algo que podia, que debia hacer.

—:Estas hablando de Giulia?

—Estoy hablando de saldar cuentas con los errores que cometi en el pasado.

Betti reflexiona un par de minutos, no sabe si hacer cierta pregunta a su
excolega. Pero al final no logra contenerse.

—Me pregunto como consigues... si, en fin, como consigues...

—Mantener la calma sabiendo que mi hija esta en manos de esa gente —Io
interrumpe Marco Tanzi—. Sabiendo que en este momento, siempre y cuando
siga viva, la estan obligando a prostituirse para ellos. Eso es lo que me ibas a
preguntar, ¢verdad?

Luca Betti asiente con la cabeza.

—Supongo que t4d, en una situacion similar, te sentirias como si te hubieras
hundido de repente en el infierno... Pues bien, en mi caso el infierno no es una
novedad. He estado ya en él varias veces, estoy acostumbrado a convivir con él.
En siete afios de carcel y luego viviendo en la calle he soportado cosas que jamas
podrias imaginar. Y he renunciado a la idea de ser padre. Hace ya mucho



tiempo.

—iEso es una gilipollez! Si de verdad lo pensaras ahora no estarias aqui.

—No te olvides de que —dice Tanzi—, por lo que sabemos, Giulia podria
estar muerta. Hasta hace unas horas ésa era para mi la version oficial.

—Si estamos aqui es porque aun hay alguna esperanza —insiste Betti—, y
no debemos tirar la toalla.

—No tengo la menor intencion de hacerlo —contesta Tanzi—. Al menos no
antes de que los haya matado a todos.



Treinta y siete

Marco Tanzi. Milan, cdrcel de San Vittore, hace seis anos

Hora de aire.

Seria verdad si no estuviéramos en Milan, la capital del esmog y de los
polvos finos. Estoy sentado en un rincon del patio, concentrado en mis cosas,
como siempre. Estoy leyendo una novela que encontré en la biblioteca, historias
de policias corruptos, de servicios secretos inmorales, de politicos vinculados a
la mafia. Esta bien escrito, el autor lo present6 en la carcel hace un mes. Por lo
visto es también policia, un oficial del cuerpo de Finanzas. A saber si se parece a
sus personajes o si en la realidad es un trabajador honesto y un buen padre de
familia. La cara que aparece en la solapa hace pensar mas bien en la primera
hipdtesis.

Noto que el tipo se acerca sin alzar siquiera los ojos de la pagina, cuando atn
esta a una decena de metros. Es menudo, rubito, y debe de tener unos treinta
afios. Un caradura. Si han mandado a uno asi para que me arranque el pellejo
deben de ser muy optimistas. Sobre todo, teniendo en cuenta la suerte que corrio
el ultimo de ellos. Por lo visto ahora s6lo pueden alimentarlo a través de la sonda
que le han metido directamente en el estébmago.

De no haber sido por el testimonio del unico guardia honesto de la prision y
por el equipo de circuito cerrado podrian haberme caido diez afios mas. La
legitima defensa era evidente. El tipo era diez centimetros mas alto que yo y
pesaba, al menos, ciento cincuenta kilos. El hijo de puta mas gordo que he visto
en mi vida. Ademas era fuerte. Si no hubiera reaccionado rapidamente no le



habria costado nada clavarme la navaja en el corazon. Por suerte esa mafiana me
habia hecho una raya de coca.

La que circula aqui dentro no puede ser peor, esta mal cortada, demasiado.
Pero, debido a la ley del mercado, cuando la oferta es escasa la demanda
aumenta y el tnico proveedor de un determinado producto tiene, de hecho, el
monopolio.

Y en San Vittore el monopolio del trafico pertenece al clan de los Lucariello.

Mas bien irénico, considerando que Luca y yo metimos aqui dentro a los
hermanos Lucariello hace seis afios. Dos miserables de primera categoria que
habian llegado de Napoles con la intencion de hacerse los amos de Milan y
convencidos de que iban a poder follarse a todas las mujeres de la ciudad. Los
obligamos a cambiar de idea. Ahora, lo maximo que pueden concederse es el
culo de algun desgraciado que ha acabado entre rejas por vender droga o por
conducir borracho. La violencia carnal esta al orden del dia aqui dentro, gracias
a la connivencia de los guardias corruptos, hambrientos de billetes de cien euros.
Y hay muchos a disposiciéon. Guardias y billetes, quiero decir.

El pequefiajo se para a dos metros de distancia. No esconde las manos, que
me parecen vacias. Mejor para él, podria romperle la espalda sin el menor
esfuerzo, en un santiamén.

—Eh, td... ;Eres Marco Tanzi?

Sigo fingiendo que leo sin prestarle la menor atencion. Mientras tanto, sin
embargo, trato de extender la vision periférica. El tipo podria ser una trampa,
una distraccion para que alguien pueda golpearme por la espalda.

—FEh, amigo, ;me has oido?

Alzo la cabeza y lo miro con mi peor expresion.

—Desaparece, estoy leyendo.

—No, espera un momento —insiste él—, en fin, seres Tanzi o no?

—¢Quién quiere saberlo?

—Vallarola. Gianni Vallarola, jencantado! —exclama, tendiéndome la
mano.

La miro como si fuera una mierda de perro bajo los zapatos. El se da cuenta
y tiene el buen gusto de retirarla.

—Me han dicho que eres policia, mejor dicho, expolicia. Dicen también que
eres un tipo peligroso, ¢es cierto que has sufrido ya tres intentos de agresion y
que siempre has logrado salir ileso?

—¢Qué quieres?



—Me gustaria proponerte algo. Supongo que habras oido hablar de Vallarola
Production, ;no?

Estoy perdiendo la paciencia. Sin dejar de escrutarlo sacudo lentamente la
cabeza.

—¢En serio? ¢Lo dices en serio? Dios mio, eso significa que llevas mucho
tiempo aqui dentro...

—Tres afios. Ve al grano o esfumate.

—Si... Vallarola Production es una casa de produccién cinematografica.
iPeliculas duras, pero de calidad! Nuestro lema es «la clase por encima de todo».
En nuestros productos hay argumento, banda sonora, emplazamientos
sofisticados, nada que ver con los habituales amontonamientos en un garaje o en
la habitacion de un motel. En fin, que nos preocupamos de que...

—Me importa un carajo. Tienes tres segundos para decirme lo que quieres o
te mando de vuelta por donde has venido a patadas en el culo.

—A eso iba. El caso es que la actividad va bien, mis DVD se venden como
churros, mis chicas cada vez estan mas solicitadas en los locales para adultos y
esta historia esta causando algin que otro quebradero de cabeza a ciertas
personas... personas que han invertido pasta en el mercado del porno con otros
productores. Resumiendo, ya que estoy aqui... por el momento, por un equivoco
relativo a unos cheques en blanco, una menudencia que mi abogado no tardara
en aclarar... he pensado que no estaria de mas tener un guardaespaldas, alguien
que me proteja, que me evite alguna bromita de mis competidores, que se
mueren de envidia, y que...

—No me interesa.

Se queda boquiabierto, con la frase a medias. Parece sorprendido, no se
esperaba el rechazo.

—Vamos, amigo, no te hagas el estrecho, jte advierto que puedo pagarte
bien! Por no hablar de la tipa que podré procurarte cuando salgamos de aqui. Sé
que aun te quedan unos cuantos afios, a diferencia de mi, que saldré en unas
semanas, jpero Gianni Vallarola no olvida!

Pienso que un poco de dinero no me vendra mal para agenciarme la cocaina.
Aunque quiza sea mejor seguir pasando desapercibido. Ya tengo que velar por
mi mismo, hacerlo también por los demas podria resultar peligroso.

—Lo siento, amigo, no hay trato. Y ahora, a menos que quieras que me
cabree de verdad, esfumate.



Al cabo de dos dias estoy en el comedor, engullendo la habitual bazofia,
sentado a la mesa de siempre, en un rincon. Nadie se atreve a hacerme
compafiia. Saben que soy un tipo peligroso, el madero renegado que quiere
vender a sus colegas, asi que temen meterse en un lio. No andan muy
desencaminados, yo en su lugar haria lo mismo... En un momento dado, el
pequefiajo se acerca con una bandeja rebosante en las manos. Arroz con tomate,
muslos de pollo hervidos y puré de guisantes. Las mismas porquerias que he
cogido yo.

—iEh, amigo! —me saluda, alzando la barbilla, con una sonrisa torpe
dibujada en la cara.

No contesto, sigo engullendo la comida, en caso de que se pueda llamar asi a
esta mierda.

—¢Puedo sentarme contigo? —me pregunta, tomando asiento.

—Ya lo has hecho.

—AQueria decirte que he resuelto el problemilla... ;Ves a ése? El que esta
sentado ahi, el del pafiuelo verde.

Me sefiala a un gordo de rasgos orientales y piel olivacea. Por el aspecto
parece despabilado y tan en forma como un oso perezoso de ochenta afios
alcoholizado.

—FEs Rafael, mi guardaespaldas. jUn auténtico coloso! Nos pusimos de
acuerdo enseguida, €l me protege y yo le suelto un poco de pasta. No mucha, si
he de ser franco. A ti te habria pagado mucho mas... la verdad es que he tenido
suerte. Imaginate que uno me habia propuesto ya hacer ciertas cosas en la
ducha... Vaya sitio de mierda es éste, ;verdad?

Mientras sonrie, satisfecho de la sarta de memeces que acaba de decir, noto
que el tal Rafael esta hablando con un tipo delgado, de unos cincuenta afios, con
el craneo afeitado y los brazos tatuados. Su cara no promete nada bueno.

—¢Sabes? —dice el productor de porno—, nada mas salir de aqui iré en
peregrinaje a Ortona. Es el pueblo donde naci6 mi mito, Rocco Siffredi. Sabes
quién es Rocco Siffredi, ;verdad? Mi suefio es que participe en una pelicula de
Vallarola Production. Ya he pensado en el titulo: Rocco y los gladiadores. Una
especie de péplum er6tico con un presupuesto elevado, una version hard del
mito de Espartaco...

Mientras el pornografo sigue vomitando gilipolleces, noto que Rafael lo esta
seflalando con un dedo al tipo tatuado. Acto seguido se levanta y se aleja,



balanceando alegremente las almohadillas de grasa que tiene distribuidas por
todo el cuerpo, parece el hombrecito Michelin.

Cabeza afeitada se acerca mirando fijamente a su objetivo. Que, por una vez,
no soy yo...

—Escuchame bien —digo al pequefiajo sin perder de vista al miserable que
viene hacia nosotros—, cuando diga «ahora» debes echarte al suelo, a tu
derecha. ;| Me has entendido?

—¢Qué? —pregunta el otro alargando el cuello y guifiando los ojos.

—No hay tiempo que perder —le digo—, hazlo o moriras... jahora!

El tipo es menos idiota de lo que parece, mejor para él. Se tira al suelo y se
ovilla en el preciso momento en que el tatuado hace ademan de clavarle en los
rifiones un punzon metalico. Con toda probabilidad, un cubierto afilado en la
pared de cemento del patio. Una vez fracasado el ataque del asesino, me levanto
de golpe, levanto la mesa y se la tiro con todas mis fuerzas.

El tipo se desploma, cubierto de arroz y de mazacote de guisantes, pero
reacciona a toda prisa y en dos segundos esta de nuevo de pie. Me mira iracundo
ensefiandome los dientes. Torcidos y negruzcos, para mayor informacién. Salta
hacia delante como una furia, apuntando directamente a mi estbmago con su
navaja improvisada. Me echo a un lado a la vez que le doy una patada en el
estbmago. Lo he esquivado por un pelo. Da un par de pasos hacia atras
retorciéndose de dolor. El rubito, entretanto, se arrastra por el suelo sucio y se
esconde bajo un banco, al mismo tiempo que el resto de los presentes se levanta
y forma una especie de anfiteatro humano, apifiandose en los bordes, para
disfrutar del espectaculo. Mister craneo afeitado vuelve al ataque. Esta vez me
hace una herida en un brazo, incluso bastante profunda. Me cabreo y decido
liquidar el asunto cuanto antes. Espero que se abalance de nuevo sobre mi,
fingiendo que he acusado el golpe, y cuando lo hace le inmovilizo la mufieca con
la mano izquierda. Una maniobra peligrosa, ya que si no lo hubiera agarrado me
habria dado de lleno. Aunque me importa un carajo, a fin de cuentas, qué mas da
el final, con tal de que sea un final. Ahora que lo tengo sujeto por la mufieca ya
no puede esquivar mis ataques. Le aferro la nuca con la mano derecha, giro
sobre mi mismo, me acerco a la pared y golpeo su cabeza contra ella. El ruido
sordo es impresionante, el impacto no puede ser mas violento. El tipo deja caer
el cuchillo, sus piernas flaquean. Lo suelto y se desploma, inconsciente. En la
pared hay una bonita mancha roja, parece salsa de tomate.

Los guardias se abalanzan sobre mi, me inmovilizan y me obligan a



arrodillarme. Me esposan y me dan una buena tunda con sus porras. Mientras
tanto, en el comedor se ha organizado un buen lio. Todos gritan, golpean las
mesas con las bandejas, me insultan, insultan al calvorota que queria dejarme
seco, a los guardias. En pocas palabras, la fiesta de rigor, que conozco de
memoria.

Antes de que me lleven al mddulo de aislamiento, mi mirada se cruza por
unos segundos con la del pequefiajo, que sigue ovillado en el suelo. Mas que
gratitud, su semblante revela estupor.

Fue la ultima vez que lo vi, por lo visto lo trasladaron enseguida a otro centro
turistico.

A saber si lograra viajar alguna vez a Ortona a Mare.



Treinta y ocho

Hace diez afios, las tiendas de alquiler de videos eran un negocio en alza.

En la actualidad constituyen un sector en vias de extincion, dada la facilidad con
la que es posible descargar las peliculas en la Red, incluso antes de que se
estrenen en las salas.

Hubo un momento en que los gestores de estos locales se vieron obligados a
ampliar la oferta de peliculas pornograficas para ir tirando. Como fachada
mantenian el material publicitario de los blockbuster americanos y de nuestros
cinepanettoni o comedias navidefias, pero en realidad la unica fuente de
ganancias de sus negocios era la que administraban en la trastienda, en zonas
separadas por unas ridiculas cortinitas, con el cartel XXX SECTOR PARA ADULTOS
bien a la vista. Los distribuidores automaticos facilitaron el alquiler de porno,
garantizando el anonimato a los usuarios, a la vez que daban una bocanada de
oxigeno a un sector en grave crisis. No obstante, al final la difusién de la
pornografia gratuita en internet debilité la resistencia de los comerciantes y
supuso la quiebra tanto de las grandes cadenas en franquicia como de las
pequefias tiendas.

Los comercios que aun resisten se han visto obligados a diversificar su
actividad con el alquiler de videojuegos, la apertura de zonas sexy shop o, en el
mejor de los casos, con los productos que se comercializan con las peliculas
infantiles.

El alquiler de videos de Gianni Vallarola se adapté a los tiempos
disponiendo una zona dedicada a objetos eroticos y ropa interior
sadomasoquista. Esta en la calle Ponte Seveso, detras de la estacion central, y
cuenta con un nucleo duro de clientes tradicionalistas, poco duchos en el uso de



la Red. La zona donde se encuentra es cadtica, desordenada, llena de tiendas y
de gente que recorre las aceras mirando fijamente hacia delante, dando Ia
impresion de tener siempre mucha prisa. Es como si todo en este barrio
transmitiese una imagen de provisionalidad, de continua y frenética evolucion.
Marco Tanzi mira alrededor tratando de dar un sentido al lugar, a las caras
desconfiadas que pasan por su lado sin hacerle el menor caso. Y, una vez mas,
no logra absolver a Milan, los multiples rostros de la ciudad que, pese a todo,
sigue sintiendo suya.

Entra en el local pocos minutos después de la apertura y reconoce enseguida
detras del mostrador al rubito al que salvo la vida hace seis afios.

La tienda esta desierta, exceptuando a una mujer de unos cuarenta afios, un
poco entrada en carnes, con el pelo liso y oscuro, y un par de gafas. Esta
examinando con suma atencion un maniqui vestido con un corpifio de piel negra,
adornado con tachuelas doradas.

—Hola —dice Tanzi apoyando las manos en el mostrador—, ¢al final
conseguiste rodar la pelicula sobre los gladiadores?

Gianni Vallarola alza la mirada de la factura que esta verificando y escruta
con aire desconfiado al joven de pelo cepillo y barba descuidada que tiene
delante. Marco Tanzi nota que el tiempo ha dejado profundas huellas en la cara
del rubito. Parece haber envejecido veinte afios, ha perdido buena parte del pelo,
tiene unas profundas arrugas de expresion y la mirada apagada del que hace
tiempo tuvo que renunciar a perseguir sus suenos.

—Tu... Ta eres... jel policia!

—Ya. El que te salvo el culo hace diez afios.

—iHostia! —exclama Vallarola rodeando el mostrador—. jAmigo mio! jPor
fin has salido! Cuanto tiempo... —Tiende la mano a Tanzi y se la estrecha. Hace
también amago de darle un abrazo, pero se retrae al ver que el expolicia no se
mueve—. ;Qué haces por aqui? Apuesto a que has venido por la promesa...
bueno, jGianni Vallarola mantiene siempre su palabra! ;Te dije que cuando
salieras te procuraria cofio y asi sera!

—No, escucha, no he venido por eso...

—Un momento —dice el duefio del VideoSexyShop—, ni hecho adrede,
aqui tienes a la persona que necesitas... jAntonella! —grita el pequefiajo a la
cliente, que sigue examinando el maniqui. La mujer se vuelve y se dirige hacia
ellos. Luce una minifalda roja, que deja a la vista sus muslos abundantes, y unas
sandalias negras trenzadas de tacon alto, que parecen torturar un par de pies de



numero cuarenta, avivados por el esmalte rojo fuego de las ufias.

—Dime, Gianni —dice risuefa.

—Te presento a un querido amigo, Antonella. Se llama... Un momento, no
me acuerdo, ;como te llamas?

—Ruggero Orlando —responde Tanzi.

Vallarola parece perplejo, creia recordar otro nombre.

—Si —dice de todas formas—. Ruggero... mi amigo Ruggero acaba de
llegar a Milan, queria presentartelo, podrias ir a tomar un aperitivo o, qué sé yo,
salir a cenar... ;qué me dices?

La mujer escruta a Tanzi de pies a cabeza con aire amistoso.

—¢Por qué no? Es una idea... Encantada —dice tendiéndole la mano, que él
estrecha reluctante—. Te dejo mi numero, ahora tengo prisa —afiade cogiendo
una tarjeta de la tienda y un boligrafo del mostrador—, estoy en el descanso...
trabajo en el banco de la esquina.

Tanzi hace un esfuerzo por sonreir mientras ella le alarga la cartulina en que
ha escrito su nimero.

—Llamame, por favor... Ah, Gianni, en cuanto al vestidito, quiero
pensarmelo, quiza vuelva luego...

—De acuerdo, carifio, jcuando quieras! Ha sido un placer, como siempre.

La mujer abandona el local contoneandose mas de lo necesario. Aturdido,
Tanzi no puede por menos que seguirla con la mirada.

—Bonito culo, ¢eh? —dice Vallarola—. ;Y no sabes qué mamadas!
Imaginate que esta casada y que tiene un hijo, pero se dedica a follar por ahi
como si nada. jUna auténtica ninfémana!

—Oye —dice Tanzi—, ya te he dicho que no he venido para eso. Necesito
un favor de otro tipo.

—Bueno —dice el rubito temiendo que su amigo le pida dinero— el
momento no es de los mejores, pero si puedo...

—Tienes que mirar un video. Un video porno descargado de internet.

—¢Un video? ;Eso es todo? ¢Puedo saber por qué?

—Debes decirme qué piensas. Necesito informacién, lo que se te ocurra,
cualquier detalle que pueda ayudarme a encontrar a las personas que lo rodaron.
¢Lo haras?

—iPor supuesto que si! Faltaria mas... Déjamelo, esta noche me lo estudio y
manana...

—No, nada de esta noche ni de mafiana. Lo miraras ahora conmigo. Dura



unos veinte minutos. Cierras la tienda y lo hacemos. Ahora.

En un primer momento, Gianni Vallarola piensa en rechazar la propuesta, no
le entusiasma la idea de cerrar la tienda y perder algun cliente matutino, nunca se
sabe. Pero algo en la mirada de Tanzi le dice que no le conviene protestar.

—Esta bien, como quieras. Miremos ese video.

Tardan una media hora en ver la pelicula en la oficina que hay en la
trastienda. Vallarola parece desconcertado, casi apurado. Se masajea el cuello a
la vez que trata de poner en orden sus ideas para poder dar una opinion lo mas
«profesional» posible sobre lo que acaba de ver.

—Bueno, desde un punto de vista artistico es bastante pobre...

—Déjate de gilipolleces —responde Tanzi—, ve al grano. Has entendido de
sobra de qué se trata.

—Si, es clandestino. Fuerte. Yo no trato con esa mierda, te lo juro. A ver si
me explico, la gente puede hacer lo que le dé la gana... que los folle un
dromedario, que les mee una abuela de ochenta afios, que les dé por culo su
tio... Con tal de que todos acepten y sean mayores de edad.

—¢Qué sabes del mercado de este tipo de videos? Sin gilipolleces, te lo
advierto, me daré cuenta y, en cualquier caso, no tengo intencién de cabrearme
contigo.

—Amigo mio, yo no tengo nada que ver con esas cosas. iLo juro por mi
honor! {Mi casa de produccién quebr6 precisamente porque yo queria calidad!
No en vano mi lema era...

—Si, lo sé —dice Tanzi—, la clase por encima de todo.

—Exacto. Y no hay la menor clase en torturar a una chica indefensa. Porque
se trata de eso. La sangre era de verdad, no zumo de tomate.

Tanzi desvia la mirada. Se concentra para dominar las sensaciones
destructoras que experimenta y trata de hacer confluir toda esa energia negativa
hacia su proposito.

—Tienes que ayudarme —dice a Vallarola—, necesito algo sobre lo que
trabajar. Cualquier cosa.

—Por lo que sé —contesta él—, la gente que se ocupa de ese mercado es
peligrosa. Puedo tratar de hacer alguna que otra pregunta por ahi, pero ya por el
mero hecho de difundir la pelicula me arriesgo a que me encuentren ahorcado
bajo un puente, con la polla cortada y metida en la boca.



—Te protegi una vez y volveré a hacerlo.

—FEsta vez, mi querido Ruggero, por decir algo, porque tu no te llamas
Ruggero... Sea como sea, querido, esta vez es diferente. Esos estan organizados,
son peores que las bestias.

En un repentino arrebato de ira Tanzi se levanta, aferra a Vallarola por la
camisa y lo alza practicamente en el aire, golpeandolo contra un estante lleno de
fundas de DVD.

—¢Quién hostia son «ésos»? ¢Esos quién? jDime enseguida lo que sabes o
hago arder este sitio contigo dentro!

—iEh, eh! jCalma, jefe! —agrita el desgraciado—. jBajame, cofio! jEsa no es
forma de tratar a los amigos!

Tanzi lo suelta y el tipo se ajusta el cuello mirando al expolicia con cara de
pOCOos amigos.

—A ver si te enteras de que no tengo ni puta idea. Lo Unico que sé es que
hay sitios que venden esa mierda, pero ni siquiera sé como se abren. Es un
trafico cerrado, para un pufiado de intimos... gente que suelta un montén de
pasta para ver a unas pobres chicas maltratadas. Si fuese tan facil identificarlos
estarian ya dentro, ¢no te parece?

Los dos se van calmando poco a poco, y se sientan de nuevo al escritorio.

—Hagamos una cosa —dice Vallarola—, dame un dia o dos. Ensefiaré el
video a un amigo mio, un experto.

—La pelicula no debe divulgarse. Si me entero de que has hecho una copia
yo...

—iTe digo que no, deja ya de amenazarme! jAdemas, seria como echar
piedras a mi propio tejado! Si se llegara a saber que tengo ese tipo de cosas
acabaria en la carcel o en el cementerio. Lo veremos aqui, en mi oficina y yo
estaré delante. Ese tipo es un experto, una especie de enciclopedia viva del
porno. Quiza note algun detalle que a mi se me ha pasado por alto.

Tanzi parece decepcionado de la propuesta.

—Lo siento —continda el rubito—, no se me ocurre otra cosa. Pero dime...
;Conoces a esa chica?

Tanzi no contesta. Se limita a pensar que, en el pasado, era su hija.

Vallarola parece adivinarlo. Inclina la cabeza en silencio.

—Lo siento —dice mas tarde volviendo a levantarla—, me salvaste la vida,
nunca lo olvidaré. Y yo haré todo lo posible por salvar la suya.



Treinta y nueve

Luca Betti. Milan, 11.30 horas. Hoy

Al final he tenido que reunirme a la fuerza con Laura Damiani. Parece

alegrarse de verme. Lleva el pelo recogido en una coleta y viste un par de
vaqueros oscuros, cefiidos, con unas botas negras de ante y una camiseta de
color azul claro. Sin lugar a dudas es una mujer muy atractiva, pese a que viste
de forma deportiva. Después de los saludos de rigor, nos ponemos a hablar del
caso de Giulia. Me pregunta si hay alguna novedad, pese a que noto que, por su
parte, es evidente que no espera nada en ese sentido. En cualquier caso,
seguimos hablando unos minutos, hasta que la conversacion choca con un muro
de embarazoso y frustrante silencio.

Le pido que me ensefie los albumes de las fotografias policiales de los
condenados por delitos sexuales. A modo de excusa, le cuento que he visto a un
tipo vagar por mi barrio, alrededor del patio de un colegio. Permanezco casi una
hora sentado en su oficina, en la brigada Antivicio, hojeandolas. Es un sitio
desvaido, con muebles nuevos, pero de escasa calidad. Esta amueblada con unos
escritorios blancos y unos silloncitos negros, de esos que tienen ruedas. En un
rincon hay un calendario de la Asociacion para la Proteccion de Animales con
varias fotos de cachorros. Debe de haberlo puesto ella para «humanizar» un poco
la frialdad del lugar. De vez en cuando, una especie de picor en la nuca me
revela las miradas de curiosidad que me lanza por encima de los expedientes en
que esta trabajando, sentada a otro escritorio. En cualquier caso, la bisqueda es
infructuosa. Ninguna de esas caras me recuerda, siquiera de forma remota, al



enmascarado que aparecia en el video de Giulia.

—¢Qué sabes del mercado clandestino de peliculas porno violentas? —Ile
pregunto—. ; Tuviste algo que ver con ese mundo cuando estabas en Roma?

—Bueno, casi nada —contesta alzando la cabeza de su carpeta—. Se
rumoreaban algunas cosas, de vez en cuando aparecian direcciones de internet en
el curso de una investigacion, pero los sitios cerraban antes de que pudiéramos
averiguar algo. Ademas, hay que tener en cuenta que muchas peliculas extremas
que circulan por la Red como si fueran auténticas son, en realidad, falsas.

Me gustaria contarle lo que he visto con mis propios ojos, pero si lo hiciera
deberia revelarle mis fuentes y no puedo hacerlo. Al menos por ahora.

—Pero ¢es posible que la policia no logre encontrar a los responsables? Digo
yo que habra colegas especializados en ese tipo de investigaciones...

—Los hay, pero te aseguro que son muchos menos de los que te imaginas —
contesta ella—. Ademas, la mayor parte de ellos se dedica a atajar el enorme
aumento de estafas que se producen en la Red, el fendmeno del phishing, los
robos de identidades a través de la web. También en estos casos la mayor parte
de los delitos queda impune. En cuanto al porno clandestino, el coronel Rapetto
de la guardia financiera avanzé algo gracias a su equipo, que estaba
especializado en fraudes informaticos, el Gat. Pero ya viste como acab6. Lo
obligaron a dimitir porque habia molestado a las altas esferas...

Reflexiono sobre lo que me ha dicho. En pocas palabras, me ha confirmado
lo que me cont6 Cisco. Con unas premisas, asi es evidente que no habria servido
de nada informar a los colegas de Roma sobre la pelicula.

—Oye, Laura, si quisiera hablar con alguien que supiera un poco mas sobre
ese ambiente, ;a quién me aconsejarias?

—¢A qué viene tanto interés? —me pregunta ella, como era de esperar—.
¢ Te han contratado como asesor de una serie televisiva?

Dado que Damiani no tiene un pelo de tonta, supuse que enseguida
relacionaria mi visita con la desaparicion de Giulia Tanzi, de forma que estoy
preparado.

—Casi me has pillado —contesto—, uno de mis primos esta pensando en
escribir una novela sobre el tema y querria saber algo mas. jEs un pariente
lejano, pero te aseguro que me esta dando un buen cofiazo! Tengo que
quitarmelo de encima como sea...

—Bueno, en Roma habria sabido indicarte algin colega, pero aqui... No
obstante, pensandolo bien, entre los expedientes que han pasado por mis manos



en estos dos ultimos meses habia uno que, quiza, podria guardar alguna relacion
con el tema. Podrias hablar con un tal Cozzi, un antiguo periodista del Corriere.
Si mal no recuerdo, se interes6 por el fenomeno de las peliculas porno
clandestinas durante cierto periodo. Hace dos afios escribié un par de articulos
sobre el tema que tuvieron bastante resonancia en el pais. La investigacion
periodistica podria haber seguido adelante, pero al final lo tumbaron porque sus
fuentes no estaban claras y €l se nego a revelarselas al jefe de redaccion. Por lo
que sé, ahora trabaja como freelance, escribe para revistas independientes, y se
ocupa sobre todo de corrupciéon administrativa. De vez en cuando da en el clavo.

Me ha dejado realmente boquiabierto. Como puede saber tanto; en el fondo,
solo lleva dos meses en Milan.

—Perdona, pero ;como te has enterado de todo eso? Acabas de llegar...

—Bueno, nuestro oficio consiste en saber cosas, ;no? El nombre de Cozzi ha
aparecido en el ambito de una investigacion que estoy realizando sobre un
negocio de prostitucion de lujo. Sefioras milanesas ricas y divorciadas, que
redondean los sustanciosos cheques que sus exmaridos les pagan en concepto de
alimentos practicando en sus casas la profesiéon mas antigua del mundo. El afio
pasado Cozzi escribio un articulo sobre el tema y lo lei. Luego, para asegurarme
de que era fiable, hice algunas averiguaciones sobre su pasado. En el dossier
habia un nimero de movil, si me das un par de segundos te lo busco.

Anoto el nimero en la parte posterior de una tarjeta de visita, cada vez mas
convencido de que Damiani es una policia muy competente.

—No sé como agradecértelo —le dijo antes de marcharme—. Tu ayuda ha
sido muy valiosa...

—Figurate —contesta ella escrutandome con aire desconfiado.

—Si alguna vez... en fin, si te apetece que nos tomemos un café podriamos
hablar un poco.

—Por qué no —dice ella—. Si quieres podemos ir a ver juntos a Cozzi...

Estoy seguro de que me lo ha propuesto para observar mi reaccion. No se ha
tragado el cuento, ha comprendido que le estoy ocultando algo.

—Ya sabes como son esos periodistas freelance —Ile digo tratando de
parecer lo mas relajado posible—, cuando huelen a policia se callan como
muertos. Si nos ve aparecer a los dos quiza se niegue a responder a las preguntas
que quiero hacerle. Te propongo una cosa, trataré de quedar con él y te diré



como ha ido, ok?
—De acuerdo —dice ella, en modo alguna convencida—, ;por qué no?
Mucha suerte, entonces. Y saluda de mi parte a tu primo...

Tengo que insistir mucho para que Cozzi acceda a verme. Para convencerlo
me veo obligado a contarle la verdad, es decir, que soy un policia y que estoy
llevando a cabo una investigacion privada sobre el mercado de las peliculas
pornograficas clandestinas.

Nos vemos en un bar de la avenida Lodi, un local tipico de Milan para tomar
el aperitivo. Por suerte, a las tres de la tarde esta casi desierto. Estoy sentado a
una mesa al lado del escaparate y, dado que el tipo se retrasa, empiezo a pensar
en marcharme. Llega justo en ese momento. Unos cuarenta afios, poco pelo y
barba descuidada, un metro setenta como mucho y unas gafas de disefio
antediluviano. Viste de forma descuidada, con unas zapatillas de tenis y una
bolsa militar en bandolera. Estilo estudiante progre de los afios setenta.

—¢Es usted Betti? —me pregunta mirando alrededor con circunspeccion.

—Si ——contesto tendiéndole la mano, sin levantarme—. Ciro Cozzi,
;verdad?

Me la estrecha titubeando un poco. Su apreton tiene la misma consistencia de
un flan caducado.

—~Qiga —me dice sin dejar de mirar alrededor—, le advierto ya que si
pretende grabar esta conversacion me negaré a que lo haga y, en consecuencia,
nada de lo que diga se podra utilizar ante un tribunal.

—Relajese y siéntese, Cozzi. No llevo ninguna grabadora encima, he venido
fuera de servicio, para charlar un poco, eso es todo.

Al final toma asiento.

—¢Por qué le interesa el mercado de las peliculas porno ilegales?

—Porque puede que una persona que conozco se haya visto involucrada en
una y me gustaria ayudarla.

—¢Ah, si? ;Y se puede saber quién es esa persona?

—No es necesario que lo sepa por el momento.

—No, de eso nada, lo siento —contesta cabeceando—, veo que no nos
hemos entendido. Si quiere que le diga lo que sé no debe haber secretos entre
nosotros. En caso contrario me levanto y me voy. Enseguida.

Contengo el deseo de darle unas cuantas bofetadas y decido seguirle el



juego.

—La persona es Giulia Tanzi. Una chica que desapareci6 hace cinco meses.

—iHostia! —exclama—. jLa hija del expolicia! Espere un segundo... —me
dice mirandome de arriba abajo—, ahora que lo pienso... Betti, usted es su
colega, el mismo al que Tanzi acuso y que luego fue exculpado.

—No sé cémo se ha enterado de todas esas cosas. Si, soy yo. Pero ahora le
toca hablar a usted, porque, de otra forma, podria empezar a cabrearme.

—iNada de amenazas, amigo! Fue usted el que me llamo, ¢recuerda?

Decido mantener la calma, pese a que para ello tengo que hacer un gran
esfuerzo.

—De acuerdo, pero ahora que le he dicho de qué se trata debe decirme lo que
sabe.

—¢Lo que sé? Sé que el porno ilegal es una realidad, un trafico con varios
millones de euros de facturacién al afio. Centenares de chicas y chicos
atiborrados de droga y poco menos que violados para vender esas peliculas de
mierda a los pervertidos, que las miran comodamente sentados delante de sus
ordenadores portatiles. ;Y eso mientras, quiza, sus mujeres y sus hijos duermen
felices en el piso de arriba de sus casas adosadas de mierda!

—¢Puede probar lo que esta diciendo?

—¢Pruebas? Amigo mio, jlo he visto! Lo he visto con estos ojos...

Me gustaria decirle que, por desgracia, no es el inico, pero me abstengo de
interrumpirlo.

—No se imagina lo que se siente al ver como violan a una muchacha
sabiendo que en ese momento hay gente masturbandose delante de una pantalla.
Ha sido la experiencia mas horrible de mi vida. ;Y qué he ganado con ella? Que
me despidieran por el mero hecho de que no puedo revelar mi fuente.

—¢Por qué no lo hizo? El secreto profesional habria protegido de todas
formas a sus jefes. Nadie habria podido obligarlos a revelar la informacion que
obraba en su poder.

—c:Nadie? Déjese de cachondeos, usted es policia... Sabe de sobra que
siempre hay una manera de conseguir que los periodistas revelen sus fuentes. La
promesa de una exclusiva, la revelacion de un detalle inédito sobre una
investigacién en curso. O, mejor ain, una oficina aislada acusticamente y un
tubo de goma.

—Ha visto demasiadas peliculas americanas, Cozzi.

—Y usted piensa que tiene delante a un desprevenido. He sido victima de sus



palizas, qué se cree. Estaba en la escuela Diaz durante el G8 de Génova, vi como
razonan ustedes. Primero amenazan, luego hablan...

Siento que la exasperacion me llega a la punta del pelo.

—Escuche, Cozzi. Volvamos a empezar desde cero. Una chica desaparecida
esta a merced de gente sin escrupulos y me gustaria hacer algo para salvarla.
;Puede darme alguna indicacion? Un detalle, una pista a seguir... Le doy mi
palabra de que su nombre no aparecera por ningun lado, bajo ningin concepto.

—Si lo colgaran de los pies y lo amenazaran con despellejarlo con un
cuchillo de cocina quiza no estaria tan seguro.

—¢Lo han amenazado?

—Si, mas de una vez. Por eso ahora me ocupo de otra cosa. Siento tener que
reconocerlo, pero me cagué de miedo. Temi no conseguirlo...

—Puedo protegerle.

—No, no puede. Esa gente no tiene cara ni nombre. Muchos conocen su
existencia, pero nadie sabe quiénes son realmente, ni como eligen y raptan a sus
victimas. Créame, Betti, esta perdiendo el tiempo.

—¢Como se enterd de que existia ese trafico?

—Una persona... me lo cont6. El colaborador de un personaje conocido.
Cuando muri6 encontraron en el movil varias copias de peliculas. Y también
direcciones, llaves de acceso, contrasefias. Silenciaron todo, era un pez gordo.

—Digame quién era.

—No puedo. Pondria en peligro mi vida y la de mi fuente.

—iGilipolleces! —grito. El camarero y un par de parroquianos se vuelven
para mirarme—. La tnica vida que esta poniendo en peligro es la de Giulia
Tanzi. Y ahora digame quién era o...

—O me partira la cara, ¢verdad? ;Qué decia hace poco sobre las series
americanas?

En este punto s6lo me resta suplicarle o abofetearlo de verdad.

—ijAyuideme, por el amor de Dios! —Ile digo exasperado—. Ayudeme,
Cozzi, o esa chica correra una suerte horrible, acabara atiborrada de droga,
vendiéndose en una carretera de provincia cualquiera. Deme un nombre, una
direccion, algo a lo que aferrarme.

Desvia la mirada, resopla, mueve nerviosamente una pierna.

—Déjeme hacer un par de llamadas —dice, al final— Me pondré en
contacto con usted en veinticuatro horas.



Cuarenta

Laura sigue rumiando sobre la visita de Betti a la jefatura. No se ha tragado

la historia del maniaco que deambula por el barrio ni la del primo escritor. Esta
segura de que su colega le oculta algo.

En general, la impresion que le produce Luca Betti es positiva. Esta segura
de que es un buen policia, uno de esos tipos intuitivos, despiertos, pero no sabe
mentir. La policia estd convencida de que su colega esta llevando a cabo una
investigacién no autorizada sobre la pornografia clandestina y de que necesita
informacion. Una necesidad desesperada que lo ha llevado incluso a ir a buscarla
a la jefatura y a inventarse una historia absurda.

Laura es consciente de que, en teoria, deberia comunicar esas dudas a su
superior directo, pero no le apetece. «Por lo demas», piensa, «estos milaneses me
han relegado a un trabajo burocratico del tipo: Ok, puede que en Roma seas
famosa, pero aqui eres el ultimo mono, asi que inclina la cabeza y trabaja en
silencio como los demas». En realidad, no puede reprocharselo, ella se lo ha
buscado.

Jamas habria creido que podia encontrarse en una situacion similar. Escapar
de su ciudad y del hombre al que quiere. O al que quiso hace tiempo (Laura aun
no esta segura de esto). Ahora bien, esta convencida de que ha hecho bien
cortando una relacién que no podia aceptar por mas tiempo. Al menos, no en
esas condiciones.

Lo absurdo es que, al principio, lo que los acerco fue precisamente el trabajo.
El mismo trabajo que luego causo la irremediable fractura.

Su hombre pretendia que ella dejara de arriesgar su vida, que se convirtiese
en la madre de sus hijos y aceptara una carrera distinta, en segunda linea.



Sostenia que, si seguia a su lado, se debilitaria a ojos de sus enemigos, perderia
fuerzas y debido a ello estaria menos dispuesto a combatir su guerra. Laura
comprendi6 entonces que esa guerra era lo que mas le importaba.

En ese momento prefirio quitarse de en medio. Aunque quiza fue una excusa
para no verse obligada a reconocer que ella no puede privarse de vivir de esa
forma, de nutrirse de la adrenalina a la que sOlo esta acostumbrado el que
combate en primera linea.

Por desgracia, ahora su vida esta ain mas destrozada que antes. Sin amor, sin
amigos, sin familia. S6lo este maldito trabajo que, al menos por el momento, ni
siquiera le procura las emociones que hasta la fecha la han mantenido en el buen
camino.

Ni siquiera se mira ya al espejo, porque si lo hiciera se daria cuenta de que
ya no es ella, de que ya no es tan joven. En pocas palabras, de que ya no tiene
todo el tiempo del mundo por delante.

Ni siquiera sabe qué hace aqui, en esta ciudad que abomina, entre esta gente
fria y siempre demasiado atareada como para preocuparse de los demas. Lo
unico que puede hacer para no hundirse en la depresion es sumergirse en el
trabajo. En resumen, la historia de siempre... Y, siendo franca, mas que la
investigacion sobre las putas de alta sociedad, lo que le intriga es la cuestion de
Luca Betti, sus preguntas sobre la pornografia ilegal. Teme que, de una forma u
otra, estén relacionadas con la muerte de Giulia Tanzi. «Puede que Betti esté
convencido de que alguien de ese ambiente maté a la chica», piensa Laura.
«Puede que esté buscando venganza. Ha estado mas de una hora mirando las
fotos, debe de tener ya alguna pista, algo concreto sobre lo que trabajar».



Cuarenta y uno

Luca Betti vuelve a casa a ultima hora de la tarde y encuentra a Marco

Tanzi esperandolo, sentado en los escalones del portal.

—Hola, Marco. ;Llevas mucho tiempo aqui?

—Da igual. No sabia adéonde ir.

—Ven, subamos. He hecho una copia de las llaves de casa y he cogido algo
que podria servirte.

—FEs un movil con tarjeta prepago —explica Betti a su exsocio, a la vez que
saca el teléfono de un sobre de papel y lo deja en la mesa de la cocina—, no es el
ultimo modelo, pero bueno...

—Servira.

—He metido mi nimero y el de Sandonato en la agenda. Ah, el tuyo esta
escrito aqui —afiade, entregandole un posit. Acto seguido saca una cartera de
tela del sobre—. Aqui tienes un poco de dinero. Puede servirte si sales solo en
Milan.

—No sé cuando podré devolvértelo.

—No digas gilipolleces, venga. Queria preguntarte si llevas documentos
validos encima.

Tanzi niega con la cabeza.

—Los tiré hace tiempo.

—De acuerdo. Mafana por la mafiana iremos a la policia a sacarte el
documento de identidad, no puedes ir por ahi sin tenerlo.

Betti prepara una cena frugal a base de pan, fiambre y alcachofas en aceite.
Saca también dos cervezas, pero se da cuenta del error y, sin que Tanzi lo note,



las vuelve a meter en la nevera y coge dos latas de Coca-Cola en su lugar.

Durante la cena los dos evitan hablar de temas personales. Se limitan a
ponerse al corriente sobre el resultado de sus respectivas averiguaciones. Luego
deciden llamar a Sandonato para informarlo también sobre las novedades y hacer
un balance de la situacion.

—Bueno, puede que no sean gran cosa, pero no dejan de ser dos pistas a
seguir —dice el anciano investigador al teléfono. Betti y Tanzi lo escuchan en el
manos libres del BlackBerry de Luca, que esta en el centro de la mesa.

—:Ha hablado hoy con Cisco? ;Tiene alguna novedad? —pregunta el
policia.

—FEsta trabajando sobre ese sitio, pero, al menos hasta ahora, no hay nada
nuevo. Esta tratando de localizar también a algin comprador de las peliculas,
pero no es nada facil. Por lo visto hoy en dia se pueden descargar de la Red
gratuitamente unos programas que hacen casi imposible identificar las
direcciones Ip. La verdad es que su trabajo es frustrante.

—No entiendo —observa Tanzi—, ¢no dijo que habia logrado entrar en el
ambiente con las referencias que le habia dado ese tipo, el pedofilo?

—Por lo que he entendido, una cosa es entrar en €l y otra desenmascarar a
los que ya estan dentro. Pero no me pregunte mas, Tanzi, técnicamente entiendo
lo mismo que usted.

En la pantalla del BlackBerry aparece una llamada en entrada.

—Tengo que dejarle, Sandonato —dice Luca—. Me esta llamando Cozzi, el
periodista.

—De acuerdo. Aviseme si hay novedades.

Betti toca un icono en la pantalla de su smartphone.

—:Digame?

—Betti... ses usted?

—Si. No esperaba que me llamara tan pronto. ; Tiene algo para mi?

—Calle Settembrini 28. Tercer piso. Venga enseguida, solo, en caso
contrario no le diré una palabra.

—FEh, un momento, pero no podriamos...

En el teléfono aparece el aviso de que la comunicacion se ha interrumpido.

—NMenudo capullo —comenta Luca.

—1Iré contigo —dice Tanzi—, para protegerte.

—No, es mejor que no. Ese tipo es un paranoico: si no hago como dice
puede evaporarse y habremos perdido el tiempo. Iré yo, te llamaré en cuanto



acabe de hablar con él. Mientras tanto procura descansar un poco.

El edificio es de cierto prestigio y esta cerca del cruce con la calle Vitruvio.
La zona esta frecuentada por extracomunitarios que administran tiendas,
restaurantes y actividades comerciales de distinto tipo. Si bien en ella residen
sobre todo milaneses. A Luca Betti le cuesta un poco aparcar su Qashgai y al
final se ve obligado a caminar mas de doscientos metros.

Se queda perplejo al ver que en el nimero veintiocho no hay ningtn timbre
con el nombre de Cozzi. Saca el teléfono y llama al periodista.

—:Digame?

—FEstoy aqui, debajo de su casa, pero no encuentro su nombre en el
telefonillo. ;Me abre la puerta?

—Tercer piso —chilla una voz metalica, seguida de un zumbido que hace
saltar la cerradura de la puerta metalica.

Luca entra, cerrandola tras de si. El ascensor no funciona, de manera que
sube por una escalera maltrecha. Los peldafios de piedra estan consumidos y
resbalan, el pasamano de madera esta sucio y se balancea.

Una de las dos puertas que dan al rellano del tercer piso esta entornada. Pese
a que no ve ningun nombre, Luca deduce que es ésa, dado que en la otra hay una
placa de plastico que reza: «Sefior Cazzaniga».

Entra en un amplio vestibulo en penumbra, comunicado con una sala
mediante una puerta de dos hojas de madera y cristal.

—¢Cozzi? —pregunta el policia empezando a experimentar una sensacion
nada positiva.

—Estoy aqui —contesta el periodista con voz vacilante.

Luca da un paso hacia la sala y lo ve sentado en un sillén, en una pose
exageradamente compuesta y con una mirada nerviosa.

Siguiendo un instinto repentino, intenta sacar su Beretta 9 milimetros de la
pistolera que tiene enganchada a la cintura de los pantalones, pero no le da
tiempo a completar el gesto. Un golpe tremendo en la nuca, asestado con la
culata de una pistola, hace que se desplome inconsciente sobre la alfombra.



Cuarenta y dos

El despertar de Luca Betti es, como poco, traumatico. Un cubo de agua

helada en la cara lo obliga a echar la cabeza hacia atras y a toser, escupiendo de
manera convulsa para que no le entre liquido en los pulmones. La tarea resulta
aun mas dificil debido a que esta sentado en una silla de madera con las manos
atadas a la espalda.

Antes de que pueda comprender qué ocurre, una mano enguantada le aferra
el pelo y otra apoya una navaja bajo su yugular, haciéndole un corte fino que
empieza a sangrar poco a poco.

—iUna palabra, amigo, y ti morir desangrado!

Luca contiene una arcada, causada por el fuerte dolor de cabeza. Trata de
recuperar la lucidez y de hacer balance de la situacion. El lugar es la sala del
piso de la calle Settembrini. Sin mover la cabeza intenta volver la mirada hacia
el hombre que acaba de amenazarlo. Treinta afios, vaqueros y camisa negra casi
completamente abierta, que deja a la vista un pecho velloso y adornado por dos
gruesas cadenas de oro. Ojos claros, pelo rubio y muy corto. Por el aspecto y el
acento se diria que es eslavo. Frente a Luca esta Ciro Cozzi. También €l esta
inmovilizado en una silla, amordazado y con una especie de pelotita de goma
metida en la boca.

Sus ojos reflejan un terror absoluto, sin esperanza.

Al lado del periodista hay otro hombre, mas corpulento y viejo que el eslavo.
Tiene el pelo negro y viste una cazadora de piel, a pesar de que es verano y hace
calor. En la mano derecha aprieta unas grandes tijeras de jardinero.

—Entonces, querido sefior policia, entrometido de la hostia... Por lo visto tu
buscas noticias de nuestro amigo periodista —dice el rubio esbozando una



sonrisa diabdlica.

—FEscucha —intenta contestar Luca—, reflexiona antes de...

Un revés le parte el labio, obligandolo a escupir sangre.

—iCalla, policia de mierda! jHabla sélo si te pregunto!

Luca maldice mentalmente a la vez que trata de no desalentarse y de
encontrar enseguida la forma de salir de esa situacion. La diplomacia no parece
una opcion practicable. Tiene las piernas sueltas, si el rubio estuviera solo podria
tratar de golpearlo con la cabeza y tirarlo al suelo para aturdirlo después con una
patada. Pero los hombres son dos y la maniobra, ya de por si desesperada, resulta
imposible.

—Tu amigo periodista ha dicho cosas interesantes. Asi que tu buscas puta de
Roma. La hija de otro amigo tuyo... ses verdad?

Luca asiente con la cabeza.

—T1 ahora nos dices todo lo que sabes. ;Cémo has descubierto video de
puta? Pero antes nosotros te ensefiamos qué pasa si no respondes. —EI rubio
hace una sefial al otro hombre que, sin decir palabra, se acerca a Cozzi, que esta
sufriendo ya una crisis de panico. El periodista alarga el cuello para alejarse de
su verdugo, visiblemente sacudido por unos espasmos de auténtico terror.

—iUn momento! —dice Luca—, no es necesario...

Un nuevo revés, mas violento que el anterior, golpea al policia en el mismo
punto de antes. El dolor es tan desgarrador que se le saltan las lagrimas. Ahora
tiene la boca llena de sangre.

El hombre con la cazadora de piel acerca las tijeras a la oreja izquierda del
periodista y, con dos movimientos rapidos y firmes, se la corta de golpe y la
arroja a su espalda como si fuera un hueso de albaricoque. La cara de Cozzi se
pone morada, los ojos parecen salirsele de las orbitas y de su boca, amordazada y
obstruida por la pelota de goma, sale un espantoso grufiido, similar al sonido que
emiten los cerdos antes de la matanza. Impasible, su verdugo se desplaza al otro
lado de la silla y la otra oreja del periodista corre, en unos segundos, la misma
suerte. De ambos lados de la cabeza del periodista salen ahora unos copiosos
chorros de sangre que resbalan por sus hombros empapandole por completo la
camisa. Frente a ese horror, Luca no puede contener un grito.

—iBasta, Cristo! jOs diré todo lo que sé, pero parad!

Por toda respuesta recibe un pufietazo en la sien que casi le hace perder el
sentido. Cuando el rubio se dispone a golpearlo de nuevo, el otro hombre le dice
algo en un idioma que a Luca le parece albanés.



Los dos discuten animadamente, el de la cazadora sefiala a Ciro Cozzi, que
tiene la cara completamente congestionada. Vomita por las comisuras de la boca.
Con toda probabilidad no puede respirar y el vomito lo esta ahogando. A Luca le
parece entender que el rubio esta ordenando al otro hombre que le quite la
mordaza, pero el tipo se niega, quiza para no mancharse la cazadora. Al cabo de
unos segundos Cozzi sufre un colapso. Pone los ojos en blanco debido a la
asfixia que le ha causado la oclusion de las vias respiratorias y se inclina hacia
delante. Poco a poco, como en una tragica escena a camara lenta, la silla se
vuelca siguiendo su inclinacién y él cae al suelo con la cara deformada por el
sufrimiento.

Luca comprende que no tiene eleccion. Aprovechando que los dos hombres
siguen discutiendo, se pone de pie, decidido a hacer lo que sea. Con el maximo
impulso de que es capaz, da un cabezazo en la espalda al rubio. Sorprendido,
éste cae sobre su compafiero, que, sin embargo, logra mantenerse en pie y
sujetarlo. El policia, sin embargo, corre una suerte distinta, dado que tropieza
con el cuerpo sin vida de Cozzi y acaba cayendo al suelo golpeandose
dolorosamente un costado. El rubio se abalanza sobre €l y lo inmoviliza con su
cuerpo, al mismo tiempo que el otro hombre, que hasta ese momento se habia
mantenido aparte, se acerca con cautela blandiendo las tijeras ensangrentadas.
«Se acabd», piensa Luca.

En ese preciso instante la puerta del apartamento parece estallar. Marco
Tanzi irrumpe en la sala empufiando un largo bastén de madera.

El rubio se queda atonito. Se precipita hacia su chaqueta, que ha dejado
cuidadosamente doblada en un sillon, y saca de un bolsillo una pistola con
silenciador, que acto seguido apunta al recién llegado. Demasiado tarde. Un
golpe de baston le rompe la mufieca con un ruido seco, como el que hace una
rama al quebrarse. La pistola cae al suelo, y el rubio grita apretandose el
antebrazo con la mano izquierda, tratando de aliviar el dolor. Entretanto el otro
hombre se abalanza sobre Tanzi blandiendo las tijeras. El expolicia le sujeta el
brazo con las dos manos, luego lo obliga a doblarlo metiéndole las hojas afiladas
bajo la barbilla y cortandole de un solo golpe la traquea y la yugular. El hombre
abre desmesuradamente los ojos y se lleva las manos al cuello herido, emitiendo
un gemido animalesco, antes de desplomarse y empezar a retorcerse en el suelo,
en su misma sangre. El rubio mira alrededor buscando una via de escape, pero
Tanzi se arroja sobre él.

—iNo lo mates! —grita Betti desde el suelo—. jNos sirve vivo!



El rubio recibe un pufietazo en plena cara, que lo sume en la oscuridad.

Marco Tanzi coge la navaja del suelo y libera a Betti. Luca se levanta
masajeandose la nuca y escupiendo sangre.

—Disculpa que no te haya obedecido —Ile dice el expolicia.

—¢Qué cofo es eso? —pregunta Betti sefialando el baston que yace en el
suelo.

—EIl mango de un pico. Lo encuentras a tres euros en cualquier ferreteria.
Madera vieja, longitud perfecta, un arma realmente estupenda. Dado que no
quisiste darme una pistola...

Luca lo mira perplejo. Después se acerca a la pared y recoge la
semiautomatica con silenciador del rubio. Es una Sig Sauer P210, calibre 7.65.
Pone el seguro y se la lanza a Marco Tanzi, que la aferra al vuelo, se la mete en
la cintura, a la espalda, y luego la tapa con la camiseta polo azul que lleva
puesta.

—Limpiemos las huellas —ordena Betti—. Luego charlaremos un poco con
este hijo de puta.



Cuarenta y tres

Luca Betti da una bofetada al rubio con todas sus fuerzas. El tipo se

despierta de golpe y ve que esta sentado en una silla de madera, con las manos
atadas a los brazos de ésta con las mismas cuerdas que, unos minutos antes,
inmovilizaban al policia.

—Qué extrafio encontrarse en el otro lado, ;eh? —pregunta Luca sonriendo.

El rubio hace amago de gritar, pero Marco Tanzi le asesta un gancho en el
estdbmago que lo deja sin aliento.

—T prueba a hablar sin que te preguntemos y te rompo todos los dedos de
la mano, uno a uno —lo amenaza Luca—. Y lo mismo te sucedera si no
respondes como corresponde a las preguntas que pienso hacerte. ;Me has
entendido, cabron?

El eslavo asiente con la cabeza, al mismo tiempo que intenta, a duras penas,
volver a respirar con normalidad.

—Las tijeras tienen tus huellas. Las hemos dejado ahi mientras estabas en la
alfombra. Podemos hacer que parezca, sin molestarnos demasiado, que el
trabajito de Cozzi lo hiciste ti y que luego, no contento con el resultado, mataste
también a tu amigo. Al final, carcomido por el remordimiento, te saltaste la tapa
de los sesos. Conocemos bien a nuestros colegas, no se molestaran mucho en
inventar otra verdad. No cuando nosotros podemos servirsela en bandeja de
plata.

El eslavo alza los ojos hacia Betti. Escupe sangre y le dice algo en su idioma.
Por toda respuesta, el policia le asesta un gancho en la barbilla.

—¢Te sientes mejor ahora? —pregunta Betti—. ;Qué dices, podemos charlar
ahora con calma?



—No sé nada —farfulla el rubio, que parece haberse aplacado un poco.
Tiene la cara morada y sangra abundantemente por la nariz y la boca.

Betti se vuelve, mira alrededor, y coge el baston del suelo. Mira al hombre
atado a la silla con una determinacion homicida en los ojos.

—Te lo preguntaré sélo una vez, luego te dejaré probar esta ramita de olivo
en las manos, en las rodillas, en los codos... en todas las partes del cuerpo que
puedan dolerte. ;Quién os mand6?

—Una llamada de unos amigos de Roma —responde el eslavo sin perder de
vista el bastén, que se mueve de forma convulsiva en la mano de Betti—. Es lo
unico que sé.

—¢Quiénes son esos amigos de Roma?

El rubio titubea.

—Damelo —dice Marco Tanzi a Luca Betti sefialando el baston.

El policia reflexiona unos segundos y luego se lo da. El golpe lleva una
velocidad increible y cae sobre la mano del eslavo, que abre desmesuradamente
los ojos y por un momento parece que va a gritar, pero no llega a hacerlo, porque
Tanzi agarra un cojin y le tapa la cara con él. Al cabo de unos veinte segundos,
cuando sus quejidos ahogados se han debilitado, Tanzi levanta el cojin y blande
de nuevo de forma amenazadora el mango del pico por encima de su cabeza.

—Segunda posibilidad —dice Betti—. ;Quiénes son tus amigos de Roma?

—Si yo habla, ellos mata...

—Bien, amigo, puede que no lo hayas entendido —dice Luca—, pero eso es
justo lo que pensamos hacerte.

En ese instante, con un movimiento repentino, el hombre se pone de pie
levantando la silla y echa a correr torpemente. Se lanza con todas sus fuerzas
contra una puerta acristalada, que cede debido al impacto y estalla con un
estruendo ensordecedor. Tanzi suelta el baston e intenta agarrarlo, pero falla por
un milimetro. Betti, que no se lo esperaba, asiste a la escena petrificado. El
rubio, atado aun a los brazos de la silla, se precipita al vacio acompafiado de los
pedazos de cristal y de las astillas de madera del viejo marco. Después de un
vuelo de casi diez metros, el hombre cae sobre el techo del Fiat Punto que hay
aparcado al lado de la calle, haciendo estallar el parabrisas y las ventanillas.
Tanzi y Betti se asoman para mirarlo y ven el denso charco de liquido que, poco
a poco, se va expandiendo bajo el craneo fracturado del eslavo.

—Menudo lio, Cristo —comenta Tanzi—, vamonos de aqui. Deprisa.

—iEspera! —dice Luca—. Coge los moviles de esos dos y también el de



Cozzi. Yo miraré para ver si su ordenador esta en el piso...

—iNo hay tiempo! Dentro de dos minutos no podremos salir de aqui sin que
nos vean. No quiero que me encierren. No antes de haberlos cogido a todos.

Mientras tanto, en la calle un par de coches se detienen frente a la horrible
escena, a la vez que varias personas se asoman a la ventana o salen de los
portales para observar todo de cerca.

Alguien grita, a lo lejos se oye una sirena.

—Maldita sea —dice Betti—, volvemos al punto de partida.

Recoge su movil del suelo y sale con Tanzi del piso, cerrando la puerta.



Cuarenta y cuatro

—Pero ¢qué cono se le ha ocurrido, Betti? jMe sorprende usted! —

Sandonato cabecea, lanzandole una mirada cargada de reproche—. Dedicarse a
torturar a un prisionero en lugar de razonar con calma y tratar de conseguir
alguna pista. ¢;Quién cofio se ha creido que es? ;Jack Bauer?

—~Qiga, por si no lo ha notado, me acaban de destrozar la cara. Ademas, he
tenido que presenciar también la muerte de un hombre, que se ha ahogado en su
propio vomito después de que un psicopatico le hubiera cortado las orejas con
una especie de tijeras para trinchar pollos... jCreia que habia sufrido bastante en
un solo dia como para tener que soportar encima su sermon!

Marco Tanzi trata de curar a su excolega, aplicandole gasas con tintura de
yodo en las numerosas heridas que tiene en la cara. Luca Betti esta sentado en un
taburete del cuarto de bafio de su piso, en tanto que Sandonato se ha quedado
plantado con los brazos cruzados en el umbral. Luca tiene la impresion de estar
reviviendo lo que ocurrio hace s6lo unos meses. Lo tnico es que entonces era su
mujer, Elisa, la que le curaba las heridas.

—FEse desgraciado muri6 por mi culpa —continua el policia—, si lo hubiera
dejado en paz seguiria vivo y coleando. Sin contar con que su muerte no podria
haber sido mas initil, dado que ahora no sabemos mucho mas que antes.

—De eso nada —lo corrige Sandonato—. Han hecho cabrear a alguien,
desde luego. Y lo han metido en un atolladero, obligandolo a cometer un error
que podria ser fatal. Los teléfonos de esos dos botarates podrian conducirnos a
los que les ordenaron que se encargaran del pobre Cozzi. Me refiero a las
personas que gestionan la trata de jovenes y la venta de las peliculas en internet.

—Quiza no saquemos nada de los teléfonos —contesta Luca—, sea como



sea, no estoy tan seguro de que una informacion, que al final podria ser un
callejon sin salida, valga la vida de ese pobre desgraciado.

—De nada sirve quejarse, Betti —le apremia Sandonato—. La muerte de
Cozzi no fue culpa suya, considérese mas bien afortunado de haber salvado el
pellejo. Por fin empieza a moverse algo. Ahora tenemos un punto de partida para
continuar con nuestra investigacion, pero es necesario que aclaremos un aspecto
fundamental antes de planear los siguientes movimientos... Quiero decir, si
tienen intencion de seguir haciendo trizas todo quiza convenga que nuestros
caminos se separen y que cada uno se mueva por su cuenta.

—FEscuche —contesta Luca exasperado—, de acuerdo, he hecho una
gilipollez, pero pongase en mi lugar...

—Me he encontrado mas de una vez en situaciones parecidas, créame. En
cualquier caso, es cierto. Han cometido una gilipollez enorme. En el caso de que
quisiéramos ya no podremos informar a la policia, ¢se da cuenta? Los tres
acabariamos en la carcel.

—FEso no cambia la realidad de las cosas —tercia Marco Tanzi—. Estamos
dentro de este basurero y seguiremos excavando en él, cueste lo que cueste. Dé
esos teléfonos a su amigo Cisco y veamos qué logra averiguar. Hemos verificado
ya los nimeros de entrada, pero todos estan codificados.

—Iré a verlo esta noche. Ustedes, por su parte, traten de no causar mas
dafios. Es un milagro que nadie les viera salir del edificio.

—Cruzamos el patio trasero —explica Tanzi— y limpiamos todas las
huellas. A la policia le costara comprender lo que ha pasado.

—Esperemos que Cozzi no haya dejado ninguna prueba de esa reunion.

—Lo dudo —responde Luca—, ese desgraciado era paranoico, se sentia en
peligro, perseguido. Y, dado como ha acabado, he de decir que no le faltaba
razon.

—Bueno, saldré enseguida para Zogno —afirma Sandonato—. Mafiana por
la mafiana les diré si Cisco ha conseguido sacar algo en claro de las SIM de esos
dos tipos.

—Yo iré a ver a mi contacto, el de la tienda de alquiler de videos. Esta
mafiana no pude decirle como podia localizarme, porque atn no tenia teléfono.
Puede que tenga alguna novedad para mi.

—Ya es tarde —le hace notar Luca—. La tienda de videos esta cerrada.
Iremos mafiana juntos. Ahora tratemos de recuperar las fuerzas. Temo que las
vamos a necesitar.



—ijAmigo mio! jJusto de ti estabamos hablando! —Gianni Vallarola saluda a
Tanzi alzando la mano detras del mostrador de la tienda. Su gesto se suspende
apenas ve que su antiguo compafiero de barrotes no esta solo.

—No temas —dice Tanzi sefialando a Luca Betti con el pulgar. El policia,
que va detras de €él, mira alrededor un poco apurado.

—¢:Seguro? No me meteré en un lio, ¢verdad? Esa pelicula es ilegal, ya
hemos hablado.

—Te he dicho que no hay nada que temer —Ilo ataja Tanzi.

—Esta bien. jEncantado, Gianni! —se presenta Vallarola tendiendo la mano
a Luca.

—Bauer —responde él estrechandosela—, Jack Bauer.

—Vaya, tan bromista como tu amigo, ¢eh? Si quieres saberlo, no te pareces
en nada al actor, como se llamaba... Sciuterland. Ademas, siempre he preferido
El teniente Colombo a esas series modernas. Vamos, venid a la trastienda, os
tengo que presentar a una persona. jPino! —grita el rubito al joven que esta
ordenando los DVD en un estante—. Vigila ti la caja. Yo voy a estar ocupado
con estos amigos.

En la trastienda hay una pequefia oficina con un escritorio, un ordenador y
tres paredes cubiertas de estanterias abarrotadas de fundas de DVD vy
clasificadores para las facturas. Sentado delante de la pantalla hay un hombre
rubio de edad indefinible, puede que unos treinta y cinco afios. Tiene la cara
picada y la barba descuidada, lleva unas gafas con unos gruesos cristales de
miope y una camiseta verde a rayas negras horizontales.

—Sefiores —dice Vallarola sefialando a los dos hombres—, tengo el placer
de presentarles a uno de los mayores expertos mundiales de cine porno. Mario
Costa, doctor en Filosofia, profesor en el instituto Iezzi, aunque el gran publico
lo conoce mejor por su nombre artistico: Superpajas.

Tanzi y Betti se miran perplejos, luego se vuelven a la vez hacia Vallarola
con aire vagamente amenazador.

—Si os estais preguntando a qué se debe el mote, debéis saber que Mario fue
durante tres afios seguidos campeon de masturbacion en linea, en la competicion
oficial que tiene lugar a finales de noviembre. Es una auténtica celebridad para el



pueblo de la Red.

—¢Por qué esta aqui? —pregunta Tanzi—. ;Qué le has contado?

—c:Bromeas? Esta aqui en calidad de asesor y, ademas, ha descubierto algo
muy interesante. Diselo td, Mario.

—Antes he de decir que el tono de estos sefiores no me gusta —dice el tipo
sentado al escritorio—. Recuerden que fueron ustedes los que pidieron mi
colaboracion, que quede claro.

—Disculpe usted, sefior Superpajas —replica Betti—, si es tan amable de
decirnos lo que ha descubierto...

El hombre resopla, después hace un ademan pidiendo a los tres que rodeen la
mesa y se acerquen a mirar la pantalla.

—Deben saber que en 1984 el mercado del porno aun era tierra por
conquistar. Muchas peliculas se proyectaban en los cines de forma casi
clandestina, los nombres de las productoras, de los directores, eran inventados
para evitar la censura o sanciones judiciales.

—Esto... —lo interrumpe Vallarola notando que Betti y Tanzi lo miran con
creciente perplejidad—. Quiza sea mejor que vayas directo al grano, Mario...

—iSi me dais tiempo, caramba! Entre las peliculas distribuidas y las que
fueron retiradas de inmediato de las salas, ese afio hubo una que se convirtio en
objeto de culto para los apasionados del género: Las pornoesclavas. Cuenta las
vicisitudes de una ninfémana que ha sido raptada por unos hombres
encapuchados y a la que sus carceleros obligan a sufrir todo tipo de vejaciones
en una especie de cripta de los horrores. Debido a la brutalidad de las escenas y a
la dureza del lenguaje, la pelicula desaparecié de inmediato y se perdié todo
rastro de ella. No fue posible saber quiénes eran los verdaderos productores ni el
director; la tinica persona que se pudo identificar fue, precisamente, la mujer que
interpretaba a la esclava... una tal Magda Santiago. Fue condenada con una pena
de privacion de libertad por ultraje al pudor, pero le concedieron la condicional.
Ademas, tuvo que pagar una buena multa.

—Al grano —ordena Tanzi en un tono que no admite réplica.

—A eso iba... Obviamente, no existe ninguna copia de dicha pelicula, en
ningun soporte video. Pero yo, modestamente, logré hace afios un rollo para mi
archivo personal. —El hombre sonrie satisfecho al mismo tiempo que Tanzi y
Betti lo miran incrédulos. Vallarola observa preocupado a los tres.

—Casi toda la pelicula, que, por lo demas, no tiene ningun valor artistico —
prosigue el experto—, se desarrolla dentro de una especie de cripta. La



protagonista es atada a una barra en la que hay una polea para que los
encapuchados puedan azotarla y violarla continuamente, a turnos. Pues bien,
puedo asegurarles que el escenario de la pelicula es el mismo que el del video
clandestino que me ha ensefiado Gianni. —Superpajas arquea las cejas y sonrie a
los tres hombres, como si estuviera esperando a que lo aplaudieran por la
revelacion.

Betti es el primero en hablar:

—Un momento, a ver si lo entiendo... un profesor de Filosofia, uno que se
hace unas pajas dignas del Guinness, ha reconocido, en los pocos minutos que
dura la pelicula, una cripta oscura que fue escenario de una pelicula de hace
veinte afios... jme equivoco? ;Se trata de esto?

—Mire —se apresura a responder Superpajas alzando el dedo indice—,
pasando por alto su sarcasmo, que no dudo en considerar completamente fuera
de lugar, por extrafia que le pueda parecer la cosa, le aseguro que no me
equivoco. La forma especial de las bévedas de cafion, los tragaluces de las
paredes con las rejas metalicas, la barra, nada convencional, a la que esta
colgada la chica. He visto muchas peliculas asi, tengo una memoria fotografica,
sobre todo para los detalles. Le digo que el lugar es el mismo en que rodaron Las
pornoesclavas, no son gilipolleces mias. jPalabra de Superpajas!

—¢Y qué se supone que debemos hacer con una informacion de ese tipo? —
ruge Betti—. ;Os dais cuenta de que es una gilipollez monumental?

—iLa actriz! —exclama Tanzi sin dar tiempo al tipo a reaccionar—. La que
fue condenada. {Dime que auin esta viva! jDime donde esta ahora!

Superpajas sonrie satisfecho y saca un folleto arrugado de su mochila. Lo
abre sobre el escritorio delante de Betti y de Tanzi, que se inclinan para verlo
mejor.

En él aparece la foto de una mujer anciana, de unos sesenta y cinco afios, con
el pelo cano y muy corto, y un minivestido de lentejuelas increible, de corte
sexy, que deja a la vista un pecho abundante, aunque flacido, sujeto por una
especie de armazon. Tiene las piernas muy finas y morenas. El texto reza: «jLa
sensualidad de la experiencia! jLa perversion de la madurez! {Venid a conocer a
la insaciable bomba sexy que ha superado dos épocas! Por primera vez después
de veinte afios Magda Santiago en gira, en el Coco Loco de Viterbo. Entrada
diez euros, incluida la consumicion. Mujeres entrada gratis». El acontecimiento
esta previsto para los proximos dias.

—¢No lo entiendes? —pregunta Tanzi a Luca Betti—. Es la inica conexion



que nos queda con esa vieja pelicula. jPodria decirnos donde la rodaron, donde
esta la cripta!

—Vuelvo a decirles —insiste Superpajas—, que apostaria lo que fuera a que
el lugar de las tomas es el mismo. Claro que en el video clandestino sélo se ve
una pequefia parte... Pero hay muchas coincidencias. Por desgracia, Las
pornoesclavas empieza y acaba en la cripta, salvo algun que otro flash-back
externo del rapto, rodados en el aparcamiento de un supermercado de Roma.
Pero esas escenas no nos sirven para identificar el lugar.

—Esa mujer nos dira donde esta —observa Tanzi—. Ella nos indicara el
lugar.

—Ah, a prop6sito, sefiores, si me permiten —afiade el hombre cogiendo el
folleto y tendiéndoselo a Tanzi—. Cuando vean a Magda Santiago, ;pueden
pedirle que me firme un autografo? Si es posible, me gustaria que escribiese: «A
Mario, mi amor!®). Magda, la Pornoesclava». Es para mi coleccién personal.



Cuarenta y cinco

Més tarde, los dos excolegas regresan a casa con el coche de Luca Betti.

—Debes reconocer que es una pista muy débil, Marco. La cripta donde
rodaron con Giulia podria parecerse sélo a la de pelicula y estar en realidad a
miles de kilometros de distancia.

—Lo sé, pero es la tnica posibilidad que nos queda. El espectaculo esta
anunciado para dentro de unos dias, jtenemos que ir a ver a esa mujer! Tenemos
que hablar con ella. Que nos diga donde esta el lugar donde realizaron las tomas
del porno del ochenta y cuatro. No puede haberlo olvidado, esa pelicula le caus6
un monton de problemas.

—Marco...

—1Iré, solo, si es necesario. No hace falta que vengas conmigo.

—De acuerdo, como quieras. Te acompafaré, pero iremos hoy mismo.
Podemos verla sin esperar a la fecha del espectaculo.

Permanecen en silencio unos minutos.

—Luca —dice Marco de repente—, ;puedo preguntarte una cosa?

—Dime.

—¢Quién es Jack Bauer?

—Un buen tipo —responde Betti exhalando un suspiro—, uno que nos
convendria tener de nuestra parte. Resuelve siempre todos los problemas en
menos de veinticuatro horas.

—Y eso es todo —dice Betti por teléfono tras haber puesto al corriente a
Sandonato de las novedades.
—No lo sé —reflexiona en voz alta el investigador—, treinta afios son



muchos. Pero estoy de acuerdo con Tanzi, es mejor verificarlo.

—¢Qué me dice de los teléfonos? ;Cisco ha descubierto algo?

—En el de Cozzi aparecia su numero, tanto en entrada como en salida.

Betti siente un escalofrio en la espina dorsal al comprender que, cuando
verifiquen los numeros telefonicos del periodista barbaramente ajusticiado, la
policia ira a por él.

—Por su silencio deduzco que se acaba de dar cuenta de la grandiosa
gilipollez que hizo ayer. Tranquilicese. Cisco ha logrado borrar esas llamadas.
No apareceran en ningun registro.

—¢En serio? ;Como se puede hacer algo asi?

—Creo que ha hecho saltar los servidores de la sociedad de telefonia. Confie
en mi, le he visto hacer cosas peores... Sea como sea, en cuanto a lo demas, no
hay nada. Los destinatarios de las otras llamadas de Cozzi eran su madre anciana
y uno de los periodistas con los que colaboraba y, ademas, fueron hechas antes
de que os vierais. Debi6 de llamar a esos criminales desde un teléfono publico.

—¢Y el resto de los mdviles? ;Los de los dos asesinos?

—Bah, lo poco que hemos encontrado procedia de niimeros codificados. Por
lo visto, la ultima llamada de entrada a uno de los dos fue hecha en el alto Lazio,
un repetidor cerca de Tarquinia... Pero el nimero es desconocido.

—Tarquinia... eso esta en la provincia de Viterbo.

—EXxacto, extrafia coincidencia, ¢no le parece?

—Bueno, en cualquier caso nosotros nos vamos enseguida. Esta noche
estaremos ya en Viterbo y le llamaré para informarle.

—¢Ha encontrado la direccién de esa tipa, Magda Santiago? —pregunta
Sandonato.

—Lo intentamos en internet con Vallarola, el tipo del alquiler de videos,
pero no averiguamos nada. El ultimo domicilio conocido es una agencia de
representacion de actrices y modelos que cerr6 hace mas de quince afios. No
creo que sea el caso de pedir a mis colegas que nos echen una mano. Después de
lo que ha ocurrido hoy mas vale que no me deje ver por jefatura. Laura Damiani,
la comisaria de la brigada Antivicio podria sumar dos mas dos... Haremos
alguna averiguacion mas in situ, pero si no logramos ningun resultado no nos va
a quedar mas remedio que esperar a que la estrella del porno se presente en el
local de Viterbo.

—FEsta vez, se lo ruego, procuren pasar desapercibidos.

—Lo intentaremos —responde Betti—, pero no puedo asegurarle nada.



Concluye la conversacion antes de que el investigador pueda replicar.

En ese momento llaman a la puerta y Betti piensa enseguida en su hija Sara.
Marco Tanzi se asoma desde el estudio, donde estaba metiendo un poco de ropa
en una mochila, y Betti le ordena con un ademan que se encierre en él.

El policia va a abrir, pero al hacerlo se lleva una gran sorpresa, porque, en
lugar de con su hija, se encuentra cara a cara con Laura Damiani.

—iLaura! ;Qué haces aqui?

—Hola, Luca, disculpa que no te haya avisado. ; Molesto?

—Bueno, si he de ser franco... —contesta Betti sin moverse del umbral—,
estaba a punto de salir. Si me lo hubieras dicho...

Laura nota que su colega tiene un corte profundo en el labio superior y dos
llamativos cardenales, uno en la frente y otro en un pémulo.

—¢Te molesta si entro? —pregunta escrutando el interior del piso por
encima del hombro de Luca—. No me quedaré mucho, lo justo para no hablar en
el rellano.

—AMh, claro, ven, acomodate. Perdona, pero llego tarde. ; De qué se trata?

—De Ciro Cozzi.

—AMh, si, el periodista... pensaba llamarlo hoy.

—Creo que no te contestara —dice Damiani escudrifiando la expresion de su
colega, buscando una sefial de turbacion que le confirme que estd mintiendo.
Pese a que sus dudas son minimas.

—¢En qué sentido? —pregunta Luca fingiendo estar en las nubes—. ;Le ha
ocurrido algo?

—S], la verdad es que se puede decir que le ha ocurrido algo. Ayer por la
tarde alguien le cort6 las orejas y lo dejé ahogarse en su propio vomito. En su
casa, atado a una silla.

—Ciristo... ¢quién ha sido?

—Puede que el tipo que encontramos en un lago de sangre, con un par de
tijeras clavadas en el cuello, justo a su lado. O quiza el otro, el que cay6 por una
ventana, atado también a una silla... O, quién sabe, alguien que se escabulld
antes de que llegaran nuestros colegas. Supongo que no sabes nada, ;verdad? A
proposito, ¢;como te has hecho esos cardenales en la cara? Ayer no los tenias...

—¢Eh? Ah, ;éstos? Me he pasado un poco en el gimnasio, estoy haciendo un
curso de defensa personal con un amigo que, entre otras cosas, es el propietario
de esta casa... En cualquier caso, lo de Cozzi es muy extrafio. Es absurdo que
sucediera ayer, el mismo dia que hablamos. Pero te aseguro que no sé nada,



estuve toda la tarde en el gimnasio y luego ordenando cosas aqui, en casa.

—Claro, claro... Por lo demas, si estuvieras en un apuro supongo que no
serias tan imbécil de no decirles nada a tus colegas. Td no eres un traidor,
¢verdad, Luca?

—Ya —dice Betti, petrificado—, eso es. Y ahora, perdona, tengo que pedirte
que te vayas, porque me estan esperando. Puede que uno de estos dias me pase
por jefatura, asi me acabas de contar todo.

En ese momento Marco Tanzi sale del dormitorio de Sara y su mirada se
cruza con la de Laura Damiani. Se escrutan apenas unos segundos, que a los dos
les parecen interminables.

—Veo que los rumores que lo daban por perdido son infundados —observa
Laura.

—Pensaba en alguien en concreto antes, cuando ha hablado de traidores? —
pregunta Tanzi sin dejar de mirar a la mujer.

—Bien, veo que no son necesarias las presentaciones —dice Luca.

—Asi es —corrobora Laura—. Creo que no he entendido bien su pregunta,
Tanzi. ;Quiza ha pensado que al hablar de policias traidores me estaba refiriendo
a usted?

—Lo unico que pienso es que si hablamos de policias inttiles no puedo por
menos que referirme a los que no supieron averiguar nada sobre Giulia.

—Ya esta bien... —tercia Luca—, ;por qué no tratamos de calmarnos y
de...?

—¢Y usted dénde estaba mientras su excolega y yo investigabamos sobre la
desaparicion de su hija, Tanzi? —lo interrumpe Laura—. Por lo que me han
dicho dormia bajo los puentes o en los refugios para mendigos. Demasiado
comodo como para permitirse juzgar a nadie.

—Incluso en esas condiciones habria sido mejor policia, estoy seguro.

—Cuanta seguridad tratandose de alguien que hace tiempo destruyé todas
sus certezas.

—iYa esta bien! —ruge Luca Betti—. jAcabad de una vez, Cristo! No sé
qué le sucedio a Cozzi, Laura, ya te he dicho que pensaba llamarlo hoy. Si
quieres hacerme alguna pregunta oficial sobre el tema citame en la jefatura. Con
un preaviso adecuado para que mi representante sindical pueda asistirme.

—No habra preguntas oficiales —replica Laura—. Al menos por el
momento.

—FEn ese caso, si no te importa, tengo que pedirte que te vayas. Ya te he



dicho que estaba a punto de salir y...

—Si os habéis enterado de algo sobre la desaparicion de Giulia estoy
dispuesta a escucharos. Y a echaros una mano. A diferencia de lo que piensa tu
amigo —dice Laura sefialando a Marco Tanzi—, aun no me he resignado, quiero
descubrir la verdad sobre lo que le sucedio a esa pobre chica.

—No te necesitamos —Ila fulmina Marco Tanzi—, no necesitamos a nadie.

Los tres callan unos segundos.

—Tanzi, si de verdad crees que no necesitas a nadie te advierto que has
perdido de antemano —responde Laura—. No sé en qué lio os habéis metido,
pero os aconsejo que reflexionéis antes de rechazar la ayuda que os estoy
ofreciendo. Hacedlo al menos por Giulia, ya que no por vosotros.

—Lo tendremos en cuenta —responde Marco Tanzi dando unos pasos en
direccion a la mujer.

Laura recula hacia la entrada y sale al rellano.

—Adio6s, Laura —dice Luca Betti cerrando poco a poco la puerta.



Cuarenta y seis

Autopista A1, direccion Roma. En un estado de vigilia semialerta, Luca

conduce el Renault Scénic azul que ha alquilado. El policia esta ensimismado, si
bien una parte autonoma de su inconsciente sigue concentrada en la carretera.
Como si hubiera metido el piloto automatico.

Marco calla, hipnotizado por la raya blanca que corre, resbaladiza e inasible,
por el asfalto oscuro.

Luca se pregunta qué pensamientos ocultara el silencio de su excolega y de
improviso, casi sin darse cuenta, se le ocurre una pregunta. Como si no fuera
realmente €l el que habla, como si su papel se circunscribiese a observar una
conversacion entre desconocidos.

—¢Por qué ha ocurrido? ;Cual es el verdadero motivo de todo?

—¢ A qué te refieres?

—A ti, a nosotros. A la mierda que echaste en nuestras vidas, en las vidas de
tantas personas. ;De verdad fue por ese nifio que no conseguiste salvar?

Tanzi tarda un poco en contestar.

—FEn parte si, aunque quiza su muerte y la de sus padres soélo
desencadenaron algo que ya llevaba dentro.

—¢Algo relacionado con el deseo de ir siempre mas alla del limite? ;Con tu
insatisfaccion permanente?

—S], y al final lo consegui. Franqueé el limite y ahora ya no tengo nada de
qué lamentarme. Porque ya no me queda nada.

—Tienes una vida. Y una hija. Y, ademas, has tenido huevos para salir de
esa mierda. Hace pocos meses, en el parque Solari, parecias otra persona.

—Ya...



—¢Ha bastado beber esa infusion? ;Pasar unos meses encerrado en el
monte? ;Qué puede haber cambiado realmente dentro de ti en tan poco tiempo?

—Luca, la verdad es que he cambiado mucho menos de lo que crees. Sélo
me he repuesto para hacer el trabajo que debemos hacer. Vaya como vaya, lo
que suceda después me trae sin cuidado. Puede que vuelva a dormir en la calle,
puede que no. Me importa un comino.

—Pero si lo haces por Giulia eso significa que la quieres, que sientes algo
por ella... ;No te basta eso para querer volver a tener una vida normal? ;Una
hija no es motivo suficiente para volver a la normalidad?

—No.

Los dos hombres permanecen en silencio al menos diez minutos. Tanzi
vuelve a romperlo.

—Siento haber destrozado también tu vida. Siento que Elisa y td os hayais
separado. Quiero decir, que os hayais separado ahora, después de todos estos
afios. Has esperado demasiado, deberias haber tomado la decision entonces. Ella
nunca te ha querido de verdad.

—Pero ¢qué cofo...? ¢Te estas descojonando de mi? ;Tienes el valor de
juzgarme! ;Tx, que como buen amigo que eras deberias haber hablado conmigo
hace diez afios, en lugar de acostarte con ella!

—Si no hubiera sido yo habria sido otro.

—FEres un grandisimo hijo de puta, Marco.

—Siento también haberte acusado para salvarme. Me alegro de no haber
conseguido nada, por suerte no me creyeron.

—Ya... no obstante, las acusaciones eran ciertas. Yo cogi ese dinero.

—Por supuesto, pero, al menos, lo hiciste con buena intencién. No te lo
gastaste en droga, putas, juego... como hice yo. Trataste de hacer feliz a tu
mujer con los regalos, las vacaciones, la casa, los muebles nuevos. Lo hiciste por
ella, no por ti. Y ella te lo pag6 poniéndote los cuernos con tu mejor amigo.

—Sea como sea, fue un robo, y atin me avergiienzo.

—Bueno, pues te equivocas. Era dinero procedente del trafico de droga...
No se lo habiamos robado a gente honesta, sino a unos criminales incorregibles.

Luca exhala un suspiro.

—Creo que hemos desperdiciado la vida intatilmente...

—FEn tu caso aun no ha terminado. Todavia te quedan muchos afios por
delante. Tienes un trabajo, una hija que te quiere, atin puedes encontrar una
mujer y rehacer tu vida. Remediar tus errores.



—No sé si puedo y, en cualquier caso, si de verdad es asi, lo mismo vale
para ti.

—Tt y yo somos distintos, Luca. Tu te preocupas por los demas. Buscas un
sentido en las cosas que haces, atn crees en el futuro, a pesar de todo. Y sigues
creyendo en los hombres, pese a que nunca lo reconoces. Sé que es asi, te
conozco. En mi caso es distinto, no logro creer en un mundo en que raptan y
torturan a chicas para vender las peliculas en internet. Un mundo en que clavan a
un nifio inocente en una pared por venganza... No, no creo en él, Luca. No
puede haber futuro para un mundo asi.

—¢En ese caso, quieres decirme qué cofio vamos a hacer a Viterbo? Si de
verdad piensas eso, si nada tiene sentido, ¢por qué quieres ir hasta el final de esta
historia?

—Ciertas cosas hay que hacerlas sin mas. No hay una razén. Forma parte del
motivo por el que estamos en el mundo. O, al menos, eso creo.

Luca reflexiona unos segundos sobre las palabras de su examigo.

—Estoy preocupado —exclama a continuacion—. Esa colega, Laura
Damiani. No es una tipa acostumbrada a dar su brazo a torcer, ha entendido que
estamos investigando por nuestra cuenta y que tenemos algo que ver con la
muerte de esos dos tipos. Tengo miedo de que a partir de ahora nos pise los
talones.

—Sea como sea, eso no deberia molestarte demasiado —dice Marco.

—Pero ;qué cofo dices? Si descubre lo que hicimos con los dos tipos de
Milan nos encerrara enseguida.

—No creo. No me parece una de ésas que manda a la carcel a un colega que
se ha deshecho de un par de asesinos en legitima defensa. En cambio diria que,
por la forma en que la mirabas, te gusta...

—iNo bromees, Marco! Figtrate si puedo pensar en eso en una situaciéon
como ésta. Ademas, recuerda que no sélo dejamos a nuestras espaldas el cadaver
de los dos asesinos, te olvidas del cuerpo del periodista. No estoy tan seguro de
que quiera pasar por alto ese homicidio.

—No lo matamos nosotros.

—FEso es cierto, pero ja ver quién explica a la comision investigadora como
ocurrieron de verdad las cosas!

—Espero no tener que hacerlo —dice Marco Tanzi.

—Lo mismo digo. —Es lo tnico que logra afiadir Luca Betti a la vez que
piensa que, a pesar de los afios que han pasado, de todas las cosas que han



sucedido, su excolega sigue siendo capaz de leerle el pensamiento.



Cuarenta y siete

Marco Tanzi. Teramo, carcel de Castrogno, hace dos afios

Seis afios, once meses y cuatro dias. He redimido toda la pena privativa de

libertad, sin atajos. No los busqué ni nadie pensé en ofrecérmelos. Por 1o demas,
soy un expolicia corrupto, una vergiienza para las instituciones. Los episodios de
violencia que he protagonizado durante el encierro me costaron tres traslados a
tres carceles italianas, una mas mugrienta que otra. Poco importa si he tenido
que pelear para salvar la vida a un tipo o para evitar que los criminales que habia
encerrado me dejaran seco. Para el sistema carcelario sélo he sido un fastidio, y
puede que éste sea el unico motivo por el que no me han vuelto a condenar.

Ahora que, por fin, he franqueado estas puertas, deberia sentirme libre, el
problema es que para mi la palabra libertad ha perdido ya todo significado. Del
hombre que era antes de entrar aqui no queda nada, ni siquiera un palido
recuerdo.

Lo peor de mi caracter, incluso la predisposicion a la violencia, la tendencia
al exceso, se ha deslizado fuera de mi, arrastrado por un torrente que me ha
lavado el alma. Ahora soy como una piedra de rio. Mis resistencias, mi orgullo,
han sido limados, mitigados, hasta convertirme en la cascara vacia que soy hoy
en dia.

No obstante, en el pasado era distinto.

Era una persona corriente, una de ésas que tienen un trabajo, una vida,
amigos. Hasta una familia. Pero, para poder ser todo eso debes alcanzar algo que
sale de dentro. Amor, sentido del deber, dignidad. Palabras que carecen ya de



sentido. Para mi, al menos.

Por unos segundos pienso en intentar ser el de antes. A saber qué cara
pondria mi mujer si me presentara en su casa de buenas a primeras. Con esta
pinta, con la barba larga y la ropa de tres al cuarto que me dieron en la carcel. Sé
que Flavia se ha vuelto a casar, estaba escrito en la carta del abogado, la misma
en la que me informaba de que habia perdido cualquier derecho sobre mi hija.
Por lo demas, fui yo el que se neg6 a verla cuando me metieron entre rejas. Ni a
ella ni a su madre. Giulia debe de tener ahora quince... no, dieciséis afios.
Quienquiera que sea su nuevo padre estoy convencido de que ha ganado con el
cambio. Buscandola ahora solo le haria mas dafio.

Ademas esta Luca, mi colega, mi mejor amigo. A él le arruiné la carrera y,
por si fuera poco, me tiré a su mujer. Sin contar con que, ademas, traté de
involucrarlo en mis lios para que me redujeran la pena.

Siempre ha sido un buen policia, una persona seria, estoy seguro de que
habra logrado superarlo todo. A mi y a la mierda que eché en su vida.

No, es imposible, no se puede volver atras. Yo no.

Miro a los dos hombres que han salido conmigo. Uno abraza a una mujer
obesa y a un pufiado de mocosos que brincan alrededor de €él, como si fuera Papa
Noel. El otro sube a un coche de cien mil euros, probablemente el del abogado
que lo ha sacado de aqui a cambio de unos honorarios de cuatro ceros. Quiza sea
un empresario que ha defraudado a Hacienda o el jefe de una red de trafico de
droga. A estas alturas cuesta distinguir estas dos categorias. Mientras estaba
dentro noté que en los ultimos tiempos la apariencia de los delincuentes se ha
uniformado bastante. Ropa cara y complementos de valor.

Los dos se marchan, cada uno por su lado, y yo me quedo solo en la
explanada asfaltada. La ciudad esta a un par de kilémetros, el aire es cortante,
pero no falta el sol. No hay nadie alrededor, exceptuando un perro que se ha
acercado a los contenedores de basura, un callejero esquelético que busca sobras
de comida. Es blanco o, cuando menos, lo fue hace tiempo, y tiene unas manchas
marrones en el hocico y en el cuerpo. Me mira de través, apenas un segundo, y
luego vuelve a sus cosas. La caza de sobras no da buenos frutos, de manera que
decide cambiar de aire y seguir por su camino. Imagino como debe sentirse.
Solo, sin vinculos, con la Unica obligacion de procurarse un sustento. Asi, uno
nunca corre el riesgo de hacer sufrir a los demas.

Si, he tomado una decision. A partir de ahora yo también seré un perro
callejero.



Cuarenta y ocho

El hombre esta de pie, en el centro del antiguo estudio, con las paredes

totalmente cubiertas de unas robustas librerias de nogal. En los estantes aparecen
alineados cientos de volimenes encuadernados en piel y dispuestos de acuerdo
con un meticuloso criterio bibliografico. Todo es demasiado perfecto, esta
demasiado ordenado para formar parte de una verdadera biblioteca, de un lugar
donde los libros se leen, se desgastan, se viven.

El duefio de la casa tiene en la mano derecha una copa de degustacion que
contiene dos dedos de un liquido de color ambar. La gira con delicadeza para
que el licor se pueda adherir a las paredes de cristal y emanar de forma mas
intensa su inconfundible aroma. Un aroma de mas de mil euros la botella.

El hombre tiene mas de sesenta afios, el pelo largo y cano, peinado hacia
atras, y un bigote fino, muy cuidado. Viste un traje de chaqueta cruzada con un
chaleco adamascado, y calza unos zapatos negros de charol.

Esta observando algo por la ventana, en la oscuridad, cuando alguien llama a
la puerta y lo sobresalta.

—Adelante.

El hombre que entra en la habitacion es mucho mas joven, de unos treinta
afios, y tiene cuerpo de culturista. Luce un traje de chaqueta negro, hecho a
medida, pero en sus movimientos se percibe que, en cierta medida, no se siente a
gusto en él.

—Sefior, han confirmado la noticia. El periodista ha muerto, al igual que los
dos hombres que enviamos a verlo.

—FEse Betti. So6lo puede haber sido él.

—FEs extrafio —se arriesga a decir el joven. Tiene el pelo ralo y la mandibula



cuadrada. Bajo la chaqueta se entrevé el bulto de una semiautomatica calibre 9,
metida en la funda que lleva en la axila.

—Los hombres eran de confianza. Gente a la que habiamos recurrido ya
otras veces, recomendada por nuestros amigos albaneses.

—Por lo visto ese policia es bueno. No creo que haya podido sonsacarles
nada, aunque no tenian mucho que decir... Pero aun asi conviene que
aumentemos la alerta. Suspende los turnos de reposo hasta nueva orden.

—Si, sefior —contesta el culturista haciendo una inclinacion—. ; Algo mas?

—Por ahora no. Tengo que ir a ver a mis invitados, la velada esta empezando
y atn no los he saludado. Mantén los ojos bien abiertos.

Nada mas salir el hombre, el duefio de la casa vuelve a mirar por la ventana.
Luego, poco a poco, bebe un sorbo del precioso liquido de su copa, degustando
su exclusivo sabor. Al final sale del estudio y se dirige al salon principal,
atravesando unos pasillos revestidos de valiosos cuadros y telas. En la sala
grande quince personas estan conversando alegremente, divididas en pequefios
grupos. Entretanto, unos camareros con librea pasan entre ellas con unas
bandejas llenas de copas de champan y deliciosos canapés.

—iExcelencia! —exclama al entrar—. {Es un placer tenerle aqui!

—iIngeniero! El placer es mio —Ilo saluda un hombre elegante, que se
separa de un grupo y le sale al encuentro tendiéndole una mano. Se dan un
apreton mas que cordial—. Permita que le presente a los amigos de los que le he
hablado: el abogado Fantini, el doctor Paoli, el arquitecto Lucchesi.

Son unos hombres ancianos, vestidos con unos esmoquines impecables, que
ostentan con la misma naturalidad sonrisas cordiales y relojes de decenas de
miles de euros. El duefio de la casa los saluda uno a uno, a la vez que se
presenta.

—Entonces —pregunta el hombre al que han llamado «excelencia»—, ¢qué
diversion nos ha preparado para esta noche? Le advierto que me han hablado
muy bien de usted, procure no quedar en ridiculo.

—Excelencia, ya sabe que nunca decepciono sus expectativas. Esta noche
todas las chicas son nuevas. Estudiantes de unos veinte afios, para la mayoria es
la primera vez, pero jestan deseando darse a conocer!

—Ah, bueno, bueno. jJusto lo que hacia falta para alegrar la velada! Pero
;donde estan nuestras amiguitas?

—FEn unos minutos estaran aqui para ocuparse de usted y, claro esta, del
resto de los invitados.



—Muy bien, mi querido ingeniero. jPrecisamente le estaba diciendo a mis
amigos que siempre se puede contar con usted!



Cuarenta y nueve

Luca Betti. Viterbo, 22.00 horas. Tres dias mds tarde

Los ultimos dias han sido una sucesion de frustraciones y pérdidas de

tiempo. Hemos dormido en un motel asqueroso, hemos comido en McDonald’s,
hemos registrado los alrededores del night club y hemos preguntado, extremando
las precauciones, si alguien sabia algo de la tal Magda Santiago.

Nada.

Marco nos ha propuesto que tratemos de localizar a los gestores del local,
pero, dado como fueron las cosas con Cozzi, he preferido no exponerme tanto.
El Coco Loco ha abierto hace unos veinte minutos y dentro de poco deberia
empezar el espectaculo de la vieja estrella del porno. Desde fuera parece un sitio
bastante miserable, el semisétano de un edificio encalado, aislado del resto de las
casas. Con toda probabilidad se trata de un garaje, con un letrero incluso
demasiado explicito y una pasarela de moqueta roja horterisima delante de la
entrada. Si me paro a pensar un poco, todo me parece absurdo, casi surrealista.
Hace unas horas llamé a Sara. Oir su voz me hizo sentir bien y mal al mismo
tiempo. Senti una intensa sensacion de soledad, de nostalgia por la atmdsfera
familiar que siempre he buscado, que siempre he querido proteger, pero que
quiza s6lo ha existido en mi imaginacion. Mi hija me pregunté si me habia
enterado del terrible delito de hace tres dias, cerca de la calle Vitruvio. Tuve que
mentirle de nuevo, y no me gust6 nada hacerlo.

Estamos sentados en el coche, a unos veinte metros de la entrada, esperando
a que llegue esa tipa, cuando mi BlackBerry empieza a sonar. Es Sandonato.



—¢Alguna novedad por ahi? —me pregunta.

—Nada, la mujer debe de estar al caer. La pararemos a la salida y trataremos
de que nos dé la informacion que necesitamos.

—FEscuche, ; Tanzi puede oirle ahora?

—No.

—Hay novedades. Malas, por desgracia. Han emitido la segunda pelicula de
Giulia... Nada bueno. Por suerte parecia semiinconsciente, drogada a buen
seguro. Pero esta vez fueron brutales. No creo que pueda resistir mucho.

—Entiendo. Si hay alguna novedad le llamo, informeme usted también.

—Hasta luego.

Cuelgo confiando en que Marco no haya notado nada. He procurado
mantener un tono de voz lo mas neutral posible.

—¢Y bien? —me pregunta—. ;Qué te ha dicho?

—Nada. Siguen buscando en los moviles.

—Dime qué te ha dicho.

—¢Estas sordo? Nada nuevo, queria saber como ibamos, si la Santiago habia
llegado ya.

—De acuerdo. Lo llamaré yo. —Coge su movil y hace amago de componer
el nimero de Sandonato.

—Marco, espera. No lo hagas. Me ha dicho que han emitido el segundo
video de Giulia.

—¢Y queé?

—La volvieron a torturar, pero estaba inconsciente, probablemente drogada.
Si queremos salvarla tenemos que darnos prisa.

Veo que algo cambia en su expresion. Sus rasgos se endurecen, aprieta la
mandibula y agarra con fuerza la manija de la puerta, tanto que las yemas de los
dedos se le ponen blancas. Mi excolega esta nutriendo un odio para el que debe
encontrar como sea una valvula de escape, a menos que quiera volver a estallar y
arriesgarse a caer de nuevo en la autodestruccién, que, esta vez, seria
irreversible.

En ese instante un Mercedes S1 negro se para delante de la entrada del Coco
Loco. El choéfer se apea y abre la puerta de detras, mientras que por la del
copiloto aparece un tipo achaparrado, vestido con un traje blanco. La pasajera es
una mujer muy baja, con el pelo corto y unas enormes gafas de sol, pese a que
hace un buen rato que oscurecié. Viste una especie de guardapolvos plateado y
unos tacones de aguja de vértigo.



—iEs ella! —afirmo.

Marco ni siquiera me escucha. Se apea del coche y se acerca a grandes
zancadas al Mercedes. Yo también abandono el vehiculo y miro alrededor,
presagiando lo peor.

—iMagda Santiago! —grita mi antiguo socio acercandose a la mujer. Esta se
vuelve sorprendida al mismo tiempo que su chofer y guardaespaldas se aproxima
a Marco alargando una mano, como si pretendiera mantenerlo a distancia.

—Nada de autografos —dice el tipo. Es un energimeno moreno, con el pelo
rapado y un pendiente de diamantes en una oreja.

Marco se mueve como un rayo. Le agarra la mano, se la dobla para obligarlo
a arrodillarse en el suelo y acompafiar el movimiento, evitando que se rompa una
decena de huesos de los dedos y el brazo. A continuacion le golpea con una
rodilla en la cara y lo tira al suelo sin demasiadas contemplaciones. Magda
Santiago, que ha presenciado la escena paralizada por el miedo, empieza a gritar
como una loca. Recibe un pufietazo de mi socio en la cara y se desmaya al
instante. Marco se la echa a los hombros como si fuera un saco de patatas, poco
pesado. El otro tipo, mientras tanto, ha escapado en lugar de intervenir vy,
gritando, ha buscado refugio en el local.

—Pero jqué cofio! —digo a Marco, que avanza hacia el Renault con la mujer
a la espalda—. ;Has perdido el juicio?

No se molesta en responderme. Abre la puerta de detras y descarga a la
mujer en el asiento, acto seguido se sienta delante, donde lo estoy esperando ya,
confiando en que no salga nadie del Coco Loco con un fusil de cafion recortado
y nos dispare.

—iHostia! —digo saliendo como alma que lleva el diablo—. ;Has perdido la
cabeza? ;Era necesario raptarla para hacerle un par de preguntas?

—Dobla aqui, a la derecha —me dice sefialandome el camino. Obedezco a la
vez que, por el espejito retrovisor, diviso al menos a cuatro personas saliendo del
local y echando a correr detras del coche. Espero de verdad que no hayan podido
anotar la matricula, porque, de no ser asi, esta vez estamos jodidos sin remedio.

Una hora mas tarde nos encontramos a, al menos, veinte kilometros de
distancia, en medio del campo, refugiados detras de una montafia de pacas de
heno. Confio en que no aparezca de repente ningun campesino cabreado. Lo
espero por €él, porque Marco seria capaz de dispararle en la frente.



La mujer esta sentada en la hierba con la espalda apoyada en el heno y
empieza a despertarse. Tiene un ojo morado e hinchado, el ojo que ha recibido el
pufietazo de mi excolega que ahora, no contento, la esta abofeteando un poco
para ver si se despierta.

Por fin abre los ojos y al ver donde y con quién esta empieza a gritar como
una desesperada. Sin embargo, los gritos mueren en la garganta cuando Marco le
mete en la boca el cafién silenciado de la Sig Sauer P210 que pertenecia al rubio,
el que cay6 por la ventana en casa del periodista. Marco le aprieta también el
cuello con una mano para obligarla a estarse quieta.

Magda Santiago se calla de golpe, abriendo desmesuradamente el tinico ojo
que le queda sano, deslumbrado, por otra parte, por los faros del coche, que
iluminan la escena y le impiden ver nuestras caras. La estrategia de mi colega
me parece exagerada, diria que incluso injusta para esta pobre vieja. Pese a ello,
le dejo llevar la voz cantante. Si yo fuera el padre de Giulia haria probablemente
lo mismo.

—No quiero hacerle mas dafio, sefiora —dice Marco—. Tengo un par de
preguntas que hacerle, y usted debe responderme deprisa y sin mentir. Si lo hace
la llevaremos de nuevo a la ciudad y la dejaremos libre. Si no lo hace la mataré
aqui mismo, en este lugar perdido, y antes de que la encuentren para darle digna
sepultura estara ya podrida y medio comida por los gusanos.

La mujer suelta una especie de aullido.

—Hace muchos afios interpretd6 usted una pelicula. Se titulaba Las
pornoesclavas. La retiraron de la circulacion y le cost6 una condena por ultraje
al pudor. Lo que queremos saber, con precision, ahora, en este momento, es
donde la rodo.

En el ojo de la desgraciada veo dibujarse una expresion mas proxima al
desconcierto que a la sorpresa.

—P... P... Pornoes... la pelicula...

Trata de componer una frase con sentido completo, pero el terror la hace
balbucear de una forma horrenda.

—Calmese —Ile digo—. Lo unico que queremos saber es donde esta ese
sitio. Si nos dice la verdad la liberaremos.

—Laca... Laca...

—iSacale la pistola de la boca, Cristo! —digo a Marco agarrandole el brazo.

E1 obedece, pero la retira sélo un poco.

—La casa —logra decir, por fin, la mujer.



—:La casa? —pregunto inclinandome para que me comprenda mejor—.
¢Qué casa? ;Donde esta la casa en que rodaron? jNecesitamos una direccion,
enseguida!

—iMi casa! —grita finalmente ella, como liberandose de un peso—. jLa
rodamos en mi casa y en la de mi marido! jEn Tarquinia! —Acto seguido se
desmaya debido al miedo, o puede que al dolor. Quiza a las dos cosas.



Cincuenta

Magda Santiago es liberada delante de una casa rustica, con las mufiecas

atadas a la espalda, los ojos vendados, y amordazada. Luca arranca de nuevo a
toda velocidad, esperando, una vez mas, que nadie haya tenido tiempo de anotar
el nimero de matricula del Renault azul.

En el curso del interrogatorio que ha realizado Tanzi, se han enterado de que
el verdadero nombre de la mujer es Vincenzina Pezzotta y que en 1984 estaba
casada con un tal Renzo Salani. El fue el que dirigi6 y produjo Las
pornoesclavas. Pocos afios mas tarde se divorciaron y durante cierto tiempo
Pezzotta sigui6 interpretando peliculas pornograficas de calidad infima, hasta
que a principio de los afios noventa se retir6 de la escena.

Mas tarde se instal6 en Trento con su nuevo compaiiero y juntos abrieron un
bar, que quebré al cabo de dos afios. A esta actividad siguieron otras, que
concluyeron invariablemente con auténticos desastres econémicos, hasta que,
movidos por la necesidad, se les ocurri6 reciclar la imagen de la estrella del
porno de los afios ochenta para un circuito de gerontofilos incorregibles que fue
saliendo a la luz gracias al poder de agregacion de internet. En la actualidad los
seguidores de la mujer son en buena parte jovenes de unos dieciocho afios.
Gracias a ellos, desde hace mas de un afio Vincenzina Pezzotta, Magda Santiago
en los escenarios, y su compafiero-manager logran ganarse el sustento con la
venta directa de peliculas de aficionados y las exhibiciones en locales de
provincia.

La de Viterbo es la zona mas frecuentada por la pareja, en parte porque ésta
ha conservado la propiedad de un minipiso en la ciudad, que les sirve de base de
operaciones.



Asi pues, las relaciones entre Pezzotta y Salani, su exmarido, son
practicamente inexistentes. En el momento del divorcio él se encontraba en una
situacion economica desastrosa, de forma que el minipiso de Viterbo fue lo
unico que su esposa pudo conseguir como liquidacion definitiva de su relacion.

A diferencia de su exmujer, con el paso de los afios Renzo Salani se ha
recuperado desde el punto de vista financiero. Ahora se hace llamar ingeniero,
pese a que ni siquiera fue a la escuela secundaria. Organiza veladas de gala y
recibimientos en su casa, que ha recuperado de manos de sus acreedores. Segun
parece, tiene una clientela fiel de personajes influyentes y acaudalados. La
Pezzotta-Santiago, sin embargo, se ha mostrado mas bien vaga sobre las veladas,
pese a la presion psicologica de la pistola de Marco.

Los dos excolegas tardan una hora en llegar a la casa. Es un edificio de
principios de siglo, de estilo liberty, rodeado de un parque muy cuidado y de un
muro de piedra. Se encuentra a seis kilometros de distancia del centro de
Tarquinia, en una zona rural con poco trafico, a la que se llega por una carretera
provincial. Al pasar por delante de la puerta principal, Betti y Tanzi logran
entrever la avenida empedrada, rodeada de altos cipreses, que desemboca en una
explanada donde hay aparcados al menos unos diez coches. En el centro de la
zona, fuertemente iluminada por unos faros hal6genos, una doble escalinata
helicoidal permite el acceso a la casa.

El perimetro de la propiedad esta vigilado por un moderno equipo de
camaras de circuito cerrado, y unas barreras épticas protegen el muro.

—¢Qué opinas? —pregunta Betti recuperando la velocidad normal después
de haber frenado, por enésima vez, delante de la gran puerta de la casa.

—Que quiero echar un vistazo de cerca.

—¢Y si llamasemos a nuestros colegas? En fin, si, a la policia...

—Primero echemos un vistazo.

—¢Has visto los tipos que hay detras de la puerta? Parecen profesionales.
Han aparecido como sombras, han notado que hemos pasado por segunda vez,
sefial de que vigilan todos los coches que circulan por delante de la casa. Estoy
seguro de que han anotado el nimero de matricula.

—Me importa un carajo. Yo voy a entrar, ti puedes hacer lo que quieras.

—FEh, para un poco, jahora si que empiezas a tocarme los huevos! —dice
Betti—. Si estas aqui en parte es gracias a mi. Mejor dicho, sobre todo gracias a



mi. Ademas, ;te has olvidado de lo que pactamos? jHaremos lo que diga yo!

—Deberias saber que nunca respeto los pactos.

—iPues esta vez los respetaras, hostia! Razona un poco, es mas de la una, si
nos pillan entrando y nos denuncian, ¢qué excusa podremos inventarnos? Y
viceversa, si nos ponemos de acuerdo sobre la version que debemos contar a
nuestros colegas, que hemos recibido una llamada an6nima o algo por el estilo,
vendran un monton para inspeccionar cada rincon de este sitio. Sabes de sobra la
prisa que tenemos. Si nos pillan ahora podriamos perder un tiempo precioso. Un
tiempo que quiza Giulia no tenga. Ademas de que los pondremos en alerta.

—Lo siento, Luca. Haz lo que quieras, pero si existe una sola posibilidad de
que mi hija esté ahi dentro no estoy dispuesto a esperar un solo minuto.

Al final deciden saltar el muro en el punto mas alejado de la puerta,
diametralmente opuesto a la entrada de la casa. Han aparcado el coche a unos
doscientos metros de distancia y han tenido que atravesar un terreno cultivado,
hundiéndose mas de una vez en la tierra blanda.

—~Cuidado con las camaras, parecen de infrarrojos —dice Betti—, si al
menos tuviéramos unos pasamontafias. ..

Tanzi no contesta. Se da impulso con una pierna apoyando el pie en las
manos entrelazadas de su excolega y, con un salto, se aferra al borde del muro y
trepa por €l durante unos segundos. A continuacion se tumba en el borde
sujetandose firmemente con una mano y tendiendo la otra a Betti para ayudarlo a
subir. El policia la agarra y se da impulso hacia arriba con cierta dificultad,
maldiciendo para sus adentros por la situacion absurda en la que se estan
metiendo.

Una vez en lo alto los dos miran alrededor. No hay ningun guardia en el
horizonte. Saltan al jardin y recorren agachados, uno detras de otro, unos
cincuenta metros, moviéndose de un arbol a otro para pasar desapercibidos a los
posibles ojos electrénicos.

Al llegar junto a la pared de la casa, Luca da unas palmadas en el hombro de
su amigo para que se pare, y acto seguido le sefiala el terreno, indicandole que
debe permanecer agachado. Los dos se tumban en el suelo y Luca apunta el
indice hacia algo que hay a lo lejos. Un hombre se esta acercando hacia ellos por
el camino empedrado que rodea la casa. Lleva algo en una mano, un transceptor.
Betti y Tanzi lo ven cuando el tipo levanta la mano con aire de cansancio a la



vez que dice algo en el micr6fono.

—Dejémoslo pasar —susurra Luca—, eso nos dara unos minutos de ventaja.

Por toda respuesta, apenas el hombre pasa por delante de ellos en linea recta,
Tanzi se levanta y, caminando con el busto inclinado hacia delante, se acerca
rapidamente a él por la espalda.

—Pero qué cofio... —impreca Betti abriendo desmesuradamente los ojos. A
continuacién se levanta también y se apoya en un arbol sacando su Beretta 9
milimetros. La apunta hacia el vigilante con la esperanza de no tener que usarla.

Entretanto, Tanzi ha dado alcance al hombre moviéndose con sigilo. Cuando
éste nota su presencia se vuelve de golpe, pero ya es demasiado tarde. Una
patada en el estdbmago lo obliga a doblarse debido al dolor y a dejar caer la radio.
Un codazo en la nuca, asestado de arriba abajo, lo deja fuera de combate.

Tanzi se vuelve hacia su excolega y le hace un ademan para que se acerque.
Mientras Betti se aproxima a €él, un grufiido siniestro se difunde en el aire.

—iHostia! —exclama Luca dandose la vuelta para averiguar el origen, que
no tarda en manifestarse en forma de dos gigantescos déberman, que corren
hacia ellos paladeando ya el sabor de la sangre. Tanzi no se inmuta, saca la
pistola con el silenciador y apunta con las dos manos. Dispara dos veces y los
perros caen al suelo.

Betti contempla la escena, boquiabierto.

—Cristo... jsi antes corriamos el riesgo de que nos descubrieran ahora sélo
es cuestion de tiempo!

—Vamos —contesta Tanzi.

Tras bordear por unos metros el muro de la casa se detienen delante de una
especie de rejilla metalica, que sirve para airear el s6tano. Con cierta dificultad la
levantan y la sacan, dejando un espacio lo bastante grande como para entrar.

Marco baja en primer lugar y aterriza en el suelo emitiendo un ruido sordo.
Luca lo sigue, cae mal y se hace dafio en un tobillo, al punto que debe contener
un gemido de dolor.

Se sobresaltan al oir de repente una voz aspera en el transceptor que le han
quitado al guardia.

—Sector cuatro, informe.

Betti y Tanzi se miran, pese a que la oscuridad es casi total. Luego el
segundo de ellos pulsa el botén que hay a un lado de la radio y responde:



—Todo en orden. Sigo la ronda.

—Recibido —replica la voz metalica.

Tratan de orientarse en la habitacion, que parece grande. Betti enciende la
pantalla de su BlackBerry. La tenue luz basta para iluminar una estanteria
metalica llena de carpetas. Coge una al azar: contiene una especie de dossier con
fotografias. El policia coge unos cuantos folios, los dobla y se los mete en el
bolsillo. A continuacion vuelve para dejar la carpeta en su sitio.

—:Y bien? —pregunta Tanzi.

—iNo lo sé, no veo un pijo! Creo que nos conviene...

En ese momento una luz deslumbrante se difunde por la habitacion. Todos
los plafones del techo se han encendido a la vez, cegando a los dos hombres, que
ya se habian acostumbrado a la oscuridad. Apenas tardan unos segundos en
recuperarse, pero cuando vuelven a abrir los ojos les espera una fea sorpresa.

Tres tipos armados con unos fusiles los estan apuntando, al mismo tiempo
que un cuarto, mas viejo, vestido con un esmoquin, con una melena larga y gris,
y un bigote fino, los observa con las manos a la espalda.

—Buenas noches, sefiores —dice Renzo Salani, el propietario de la casa—.
Si estan buscando algo puede que podamos ayudarlos.



Cincuenta y uno

Estén en un sotano himedo, con las paredes de cemento armado y el suelo

de tierra batida. No es el mismo que el de las peliculas de Giulia Tanzi, Luca
esta seguro.

Marco y él estan sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y
los brazos extendidos, esposados a unos solidos anillos metalicos clavados en el
muro gris.

Cuando Marco Tanzi recupera el conocimiento lo primero que siente es una
desagradable sensacion que le causa un dolor agudo en la nuca. Es el punto
donde le ha golpeado con una porra un energimeno vestido de Armani. El
sotano esta iluminado por una bombilla colgada del techo y, exceptuando los dos
hombres, esta desierto. Delante de ellos hay una puerta de hierro con una mirilla.

—Luca...

—Si, aqui estoy. Por fin te has despertado, tenia miedo de que te hubieran
matado.

—iCiristo, te han tumbado también a ti!

—No, pero me apuntaron a la cara y a la espalda con los fusiles. No me
dejaron muchas alternativas.

Los dos miran alrededor. Es inutil buscar una via de fuga, esta vez parece
evidente que no hay ninguna. Tanzi intenta forzar los anillos clavados en la
pared, pero no ceden ni un milimetro.

Un ruido de pasos procedente del exterior llama su atencion. Al cabo de unos
segundos la puerta se abre y entra Renzo Salani acompafiado del jefe de
seguridad, el culturista de bronceado postizo que va vestido de negro.

—Veo que estan despiertos, sefiores.



—Soy un oficial de policia —dice Luca con firmeza—, hemos cometido un
delito al entrar en su propiedad, lo sabemos, pero si nos libera estaremos en paz
y nos marcharemos sin que haya represalias. Luego sera el juez el que decida si
autorizar o no el registro de la casa.

Salani suelta una carcajada, y su guardaespaldas lo imita, aunque de manera
algo forzada.

—c:Represalias? He de reconocer que tiene usted sentido del humor.

—Mucha gente sabe que hemos venido aqui esta noche. Mis colegas vendran
a buscarnos, y usted no se librara de ellos riéndose en su cara.

—Sus colegas... conozco a unos cuantos, ¢sabe? Algunos trabajan incluso
en mi servicio de vigilancia. Si no me equivoco ha hablado de un juez. Qué
casualidad, porque en el piso de arriba hay un par, estan esnifando cocaina en los
muslos de dos veinteafieras desnudas. Creo que en este momento no estarian
muy dispuestos a concederle la orden de registro.

—No cometa la estupidez de sentirse protegido —dice Luca Betti—, ya le he
dicho que no tardaran en venir a buscarnos.

Marco Tanzi, mientras tanto, no dice una palabra. Mira fijamente a los ojos
del hombre de forma neutral, sin manifestar ninguna emocion.

Salani cabecea, no parece minimamente preocupado.

—Betti, Betti, en qué lios me mete. Y eso que me habian dicho que es usted
un buen policia. No como este deshecho humano de su colega. Este drogata
borracho. ;Dénde lo repescd? Entre los mendigos, seguro. Menuda imbecilidad
cometio, amigo mio. Se ha metido en un asunto que supera sus posibilidades.
¢No le habria convenido mas quedarse en Milan y ocuparse de sus asuntos?
;Cuidar de su familia? ;Como se llama esa monada de hija que tiene? Serena,
no, Sara, eso es.

Luca siente que la sangre se le hiela en las venas.

—Ni se te ocurra mencionarla, cabron.

El guardaespaldas se acerca a él y le da una patada en la cara. Por la boca de
Luca Betti sale un chorro de sangre que salpica la pared, en el espacio que hay
entre Marco Tanzi y él.

—¢Sabe? —prosigue Salani—. Pensandolo bien, la chica no quedaria mal en
una de nuestras producciones. Me lo pensaré.

—No le hagas caso, Luca —susurra Marco—, ese pedazo de mierda se esta
cagando encima.

Salani se vuelve a reir.



—De manera que tiene también el don de la palabra. Veo que siguen siendo
una pareja muy unida. Si se estan preguntando qué futuro les espera, bueno, por
el momento les dejaré descansar en santa paz. En cualquier caso, en un par de
dias sus cadaveres seran encontrados en un coche carbonizado, en algun lugar
entre aqui y Milan. Simularemos que han tenido un accidente durante la fuga. Y
luego nos ocuparemos también del otro tipo, como se llama, Sandonato, el
antiguo oficial de los carabineros. En este momento varios de nuestros amigos
milaneses estan yendo a charlar un rato con él. Le obligaremos a decirnos quién
es su experto en informatica, asi aprovecharemos para hacer un poco de
limpieza. ;Qué les parece el programa?

Betti y Tanzi permanecen en silencio.

—Por cierto, Betti —continta el propietario de la casa—, quiero darle las
gracias por haberme animado, de una vez por todas, a resolver el problema de
ese periodista de Milan, el tal Cozzi. En su momento lo dejé con vida para que
nadie pudiese relacionar su muerte con la investigacién que llevo a cabo hace
unos afnos. No obstante, era hora de resolver el asunto. Tratando de ayudarle,
Cozzi llamo por teléfono a su viejo informador, el ayudante del subsecretario
Valenzani. El mismo que, hace unos afios, le habia revelado la existencia de las
peliculas que habian descubierto en el ordenador del honorable después de su
muerte. Cozzi no sabia que, entretanto, su «contacto» habia hecho carrera. Ahora
es portavoz de un ministro y se ha convertido en uno de nuestros estimados
clientes. Por eso me avisO enseguida cuando Cozzi manifestd su repentino
interés por la antigua investigacion. Asi que pensé en mandar a unos amigos
nuestros a visitarlo.

—Pagaras también por su muerte —afirma Luca—, te lo juro.

—Vamos, Betti, ¢ha de ser siempre tan melodramatico? Sea como sea, mis
queridos sefiores, ahora tengo que dejarles. Esta amaneciendo y mis invitados
estan a punto de marcharse. Voy a asegurarme de que todo haya sido de su
gusto.

El guardaespaldas de Salani abre la puerta, y éste se dirige hacia ella. Al
llegar al umbral, sin embargo, se para y se vuelve de nuevo hacia los dos
hombres atados a la pared.

—Ah, Tanzi, mafiana rodaremos la tercera pelicula con Justine. Hemos
recibido muchas peticiones de nuestros compradores y debemos satisfacer sus
expectativas. Si quiere puede asistir en directo. ;Qué me dice? —EI hombre se
rie de nuevo y acto seguido sale seguido de su guardaespaldas, que guifia un ojo



a Tanzi a la vez que le ensefia el dedo medio.

Al cabo de unos minutos, Luca encuentra la fuerza suficiente para romper el
silencio.

—AUn queda por decir la ultima palabra. Ayer por la noche, antes de entrar
aqui, mandé un SMS a Sandonato para ponerle al corriente y le envié también
las coordenadas de la casa.

—Sandonato —repite Marco con cansancio, como si estuviera pensando en
voz alta—. A esta hora lo estaran torturando para que les diga el nombre de
Cisco. Esperemos que al menos él logre salvarse.



Cincuenta y dos

Luca Betti. La casa

Con el paso de las horas, de forma casi inconsciente, me he dejado vencer

por la desesperacion. La idea insoportable de que alguien pueda hacer dafio a mi
hija ha debilitado todos mis recursos mentales. He caido en un estado de
semiinconsciencia, una especie de duermevela dictado tanto por el cansancio
fisico como por una condicion de estancamiento psicologico. No sé cuanto
tiempo llevo encerrado con Marco en esta especie de sétano, un agujero
asfixiante, sin ventanas e iluminado de forma artificial. De repente, una especie
de ruido persistente, casi hipnotico, llama mi atencion. Haciendo un gran
esfuerzo logro abrir los ojos, sacudir un poco mi torpor, y concentrarme en la
terrible realidad.

Marco esta inclinado en una posicion extrafia, casi tumbado en el suelo, con
el brazo derecho extendido y un pie golpeando sin cesar el anillo metalico que
esta clavado en el cemento armado, donde han fijado la esposa que aprisiona su
mano derecha.

—¢Qué estas haciendo, Marco? —Ile digo, casi resentido—. Basta, es inutil.

No responde y sigue concentrado en su tarea. Golpea de manera razonada,
siempre en el mismo punto y de la misma forma. Debe de estar intentando hacer
ceder el soporte que esta fijado al anillo.

—FEs inutil, Marco, no sirve de nada... —insisto.

—Prueba a tumbarte en esa parte —contesta él—, deberias llegar con la
pierna izquierda. Empieza ti también desde el otro lado.



—Pero jquieres entender de una vez que es inutil, hostia!l —grito
desesperado—. jEl acero esta hundido en el cemento armado! ;Cémo demonios
piensas moverlo? ;A patadas?

—Esta fijado con un taco, si logro aflojarlo quiza pueda sacarlo. Haz lo que
te he dicho, golpea desde el otro lado.

—iNo! Ademas, en caso de que lo consiguiéramos, ;para qué serviria? Estan
armados, son muchos. ;Piensas detenerlos sentado, con una sola mano libre?
iOlvidalo, lo tinico que estas consiguiendo es volverme loco con ese ruido!

Marco se detiene y me mira a los ojos.

—Tuambate en el suelo, Luca, extiende una pierna, toma la distancia justa y
empieza a dar golpes con el talon. Si no lo haces juro que te mataré con mis
propias manos cuando me libere.

Cierro los ojos tratando de contener la desesperacion y las lagrimas. Pero no
lo consigo.

—Tengo miedo, Marco. Tengo miedo por Sara... No soy como tu, nunca he
sido tan fuerte como tu. Si le hacen dafio yo... Yo no...

—iBasta, Luca! jEsctichame! Mirame a los ojos y esctichame atentamente...
Vaya como vaya —me dice—, nunca tocaran a tu hija. Seria demasiado
peligroso para ellos, alguien podria sacar una conclusion y ponerse a investigar
en serio. Ella esta a buen recaudo, créeme, somos nosotros los que estamos en
una situacion de mierda, jasi que deja de lloriquear y échame una mano!

—¢Por qué lo hiciste? —le pregunto llorando—. ;Por qué me traicionaste?
Yo habria dado la vida por ti...

Marco me mira y de improviso veo algo distinto en sus ojos. Una expresion
nueva, puede que mas solemne, mas culpable.

—Porque yo no soy como td, Luca. No soy una buena persona.

—Hemos pasado juntos tantas cosas... siempre fuimos amigos...

Lloriqueo de una forma tan patética que no puedo por menos que sentir
vergiienza.

—Si te sirve de algo —me dice mirandome atin con sus malditos ojos azules
—, nunca he dejado de quererte. Ni siquiera cuando pensé en venderte para
salvarme. Ni siquiera cuando te apufialé por la espalda y traicioné tu confianza.
Y yo también habria dado la vida por ti.

Lloro como un nifio, como un idiota, como quien no tiene nada que perder.
Luego, sin embargo, trato de dominarme y asiento con la cabeza, aunque sigo
siendo incapaz de hablar. Un nudo en la garganta me lo impide. Me tumbo, a



duras penas, y alargo la pierna izquierda hasta tocar el anillo que bloquea la
mano derecha de Marco. Doy unos golpecitos para ver lo que sucede y busco
una posicion que me asegure un minimo de estabilidad.

—Vamos —digo a mi amigo—, estoy listo.



Cincuenta y tres

Las horas transcurren con una lentitud extenuante en la minuscula celda. El

aire parece haberse cristalizado, las gotas de sudor que se abren camino por los
cuerpos agotados de los dos excolegas marcan el ritmo obsesivo de su prision.
De improviso, un ruido de pasos rompe el silencio. Un rostro sombrio se
materializa detras de la mirilla de la puerta. Betti y Tanzi parecen haberse
desmayado, estan inmdviles, con los brazos colgados de la pared y la cabeza
inclinada hacia el suelo.

—Buenos dias, sefiores, despierten, jes hora de sacarles un poco de sangre!

Betti y Tanzi se yerguen a duras penas. Miran con aire cansado al hombre
que ha hablado, pero parecen no haber comprendido lo que ha dicho.

—Hemos decidido —prosigue el tipo—, que, con toda probabilidad, es hora
de eliminar un testigo incomodo. No, tranquilos, no estoy hablando de uno de
vosotros. De eso nos ocuparemos después. Por el momento nos concentraremos
en esa vieja fulana, Magda Santiago. ;Sabéis una cosa? Esparciremos un poco de
vuestra sangre por el lugar del delito. Sera una prueba decisiva para los que
indaguen sobre su muerte... La idea es mia y he de decir que al jefe le ha
parecido magnifica. ;Qué pensais vosotros?

El hombre sonrie de manera odiosa, mirando a los dos prisioneros. Su socio
lo imita. Después se hace a un lado y cruza los brazos, dejando el campo libre a
su jefe.

—Vamos —dice—, empezaremos por este animal. Le sacaremos una buena
cantidad de sangre. Cuando estaba en el ejército trabajé en la enfermeria, no te
preocupes, este tipo de cosas se me dan bien... Si no te resistes nos las
arreglaremos con un poco. En caso contrario tendré que darte un golpe en la



cabeza para que te desmayes. Y entonces podria pensar en sacartela de un ojo,
me refiero a la sangre. Supongo que no querras que haga algo asi, ;no?

Marco Tanzi lo mira alucinado y niega con la cabeza.

El hombre le sonrie y le guifia un ojo. Con un ademan brusco le aprieta la
banda de goma alrededor del biceps y da unos golpecitos en el hueco del brazo
buscando la vena. Por fin clava la aguja y la introduce sin demasiados
miramientos. Marco observa la jeringuilla mientras ésta se va llenando con el
liquido rojo. Una vez finalizada la operacion el hombre la saca y pasa la sangre a
uno de los dos recipientes. Luego, para poder cerrarlo herméticamente, deja la
jeringuilla en el suelo.

—Ten —exclama al otro, tendiéndole el recipiente esterilizado—, procura
que no se caiga al suelo.

El tipo calvo se vuelve para cogerlo. Es el momento que Marco Tanzi
esperaba para pasar a la accion. Dando un fuerte tiron saca el anillo metalico de
la pared y saca el taco, debilitado por horas y horas de presién. Con un gesto agil
coge la jeringuilla del suelo y la clava en la nuca del jefe de seguridad, que esta
inclinado a su lado. Antes de que el tipo logre darse cuenta de lo que esta
ocurriendo siente una punzada helada extenderse por la columna vertebral y se
desploma al suelo paralizado. Marco Tanzi se apodera de su pistola, una
semiautomatica calibre 7,750. Con un solo ademan quita el seguro con el pulgar,
apunta al calvo que aun sigue de pie y dispara, esperando que la bala esté en el
cafion. Por suerte para €él, es asi.

El hombre, golpeado a bocajarro, se estrella contra el muro y cae al suelo.
Marco apoya el cafion de la pistola en la sien del otro, que sigue inmovilizado
por la aguja, clavada entre las vértebras cervicales, y aprieta una vez mas el
gatillo. En la pared de cemento de enfrente se dibuja un macabro mural
compuesto de sangre, masa cerebral y fragmentos 6seos.

Marco registra el cadaver del jefe de seguridad y encuentra las llaves que
estaba buscando. Libera la mano que aun tenia bloqueada y acto seguido abre las
esposas de su compafiero.

—Te dije que no se habia acabado —Ile dice.

—Tenias razén —contesta Luca Betti apoderandose de la otra pistola—.
Veamos si tienen un teléfono, tenemos que avisar enseguida a Sandonato.

Tanzi encuentra un movil en el bolsillo del calvo y se lo pasa a su colega,
que marca el nimero del investigador. Contestador telefénico.

—Cristo —dice Luca—, quiza sea ya demasiado tarde.



Un estruendo repentino, seguido de un apagén inmediato, sobresalta a los
dos hombres. La débil claridad de las lamparas de emergencia se difunde por el
pasillo, al otro lado de la puerta. Tanzi y Betti se miran estupefactos. Luego,
extremando la cautela, se asoman al pasillo empufiando las pistolas.



Cincuenta y cuatro

Diez horas antes, Laura Damiani esta en Milan, sentada a una mesita de la

terraza de un bar de la avenida Vittorio Emanuele. Mira alrededor con
nerviosismo antes de verificar, por enésima vez, la hora en el Longines de oro
que lleva en una mufieca. Es el complemento mas femenino de su vestuario, un
objeto que pertenecio a su madre, quien fallecié debido a un tumor en el pecho
cuando ella aun era una nifia. Cuando Laura cumpli6 dieciocho afios su padre
insistio en que lo llevara en recuerdo de la mujer. Luego, hace unos afios, él
también la dejo, y Laura pensé en deshacerse del mintsculo y viejo reloj, de
aspecto sumamente anacronico, metiéndolo en el cajon lleno de objetos que
nunca usa. Solo resistio dos dias antes de arrebatarselo al olvido y volvérselo a
poner en la mufieca. Al separarse del reloj de su madre le habia parecido que
estaba traicionando la voluntad de su padre, el hombre tranquilo y reflexivo al
que ella habia querido con todo su corazon, pese a que rara vez habia logrado
sintonizar con él.

Bajo los porticos de la avenida que une la plaza San Babila a la plaza del
Duomo, Laura ve acercarse a buen paso a la persona con la que ha quedado y se
pone de pie para recibirla alargando la mano.

—Buenos dias, comisaria —Ila saluda con cierta frialdad Flavia De Grandis,
estrechandosela.

—~Gracias por haber venido —contesta Laura—. Siéntese, por favor.

Flavia asiente con la cabeza y toma asiento delante de la policia al mismo
tiempo que se quita las grandes gafas oscuras que le tapan buena parte del rostro.

—Supongo que mi invitacion la habra sorprendido —continta Laura.

—Pues si, no entiendo muy bien qué he venido a hacer aqui. Luca me dijo



que la habian trasladado a Milan, pero, segin creo, ya no se ocupa de la
desaparicion de mi hija.

La conversacién se interrumpe unos segundos para que un camarero ataviado
con una chaqueta blanca anote lo que quieren: zumo de naranja para Laura
Damiani y café para Flavia De Grandis.

—Asi es —prosigue Laura apenas se aleja el hombre con el cuaderno—, me
asignaron a la brigada Antivicio. En realidad he querido verla para saber como
esta. Me siento culpable de no haber podido salvar a su hija, el caso ain me quita
el suefio.

—¢De verdad? Quién lo diria —replica Flavia—. Quiero decir... Ustedes,
los policias, deberian estar acostumbrados a este tipo de cosas, dados los
horrores que deben afrontar en su trabajo. Me cuesta creer que puedan
mantenerse en contacto con los parientes de todos los desaparecidos.

—Uno nunca se acostumbra a ciertas cosas —explica Laura—, pero, en
efecto, es cierto lo que dice, es imposible seguir en contacto con todos. La
diferencia es que el caso de su hija fue el tltimo que segui en Roma. Después del
hallazgo del cuerpo, las huellas de ADN en el colchdn que debian convencernos
de que era Giulia... Fue un jarro de agua fria para mi y, en cierta medida, me
gustaria saber si esta buscando la manera de sentirse en paz, de decirle adios de
manera definitiva al asunto o si, en lo mas hondo de su corazon, cree que existe
alguna posibilidad de que su hija siga con vida.

Flavia la mira con frialdad, en apariencia las palabras de Laura no parecen
haberle causado ninguna emocion.

—Si mal no recuerdo fueron ustedes los que me dijeron que estaba muerta.
Hicieron todo lo posible para convencerme de que era el cadaver de mi hija. ¢ A
qué viene esto ahora? ;Me interrogan para asegurarse de que su lavado de
cerebro ha funcionado?

—No, sefiora De Grandis, en absoluto. Le repito que no la he invitado a
venir de forma oficial, de ser asi no le habria pedido que nos viéramos aqui. Lo
unico que quiero saber es si, por casualidad, no ha hecho mas averiguaciones.
Quiza con la ayuda de Luca Betti...

—Dado que son ustedes colegas, ;por qué no se lo pregunta directamente a
é1? Sea como sea, no creo que sea delito contratar a un detective privado, porque
es de eso de lo que estamos hablando, ;verdad? jHa oido hablar de Sandonato y
ahora teme que €l pueda dejarla en ridiculo descubriendo cosas que la policia ha
pasado por alto!



—Pero ¢qué dice? No es eso, créame. Sabiamos lo de Sandonato —miente
Laura—, pero tiene derecho a contratar a quien quiera, faltaria mas. Lo he hecho
por curiosidad personal y porque queria decirle que puede contar con mi ayuda,
si la considera util.

—¢Con su ayuda? ;Para qué? —replica Flavia—. Sus colegas de Roma
siguen investigando. Pese a que hace meses que no me han comunicado nada
nuevo. Puede preguntarles a ellos si necesitan su ayuda. Puede que le digan que
si.

—Sefiora De Grandis, le aseguro que no era mi intencion...

—Olvidelo —dice Flavia sacando un billete de diez euros del bolso y
dejandolo sobre la mesa—, fueran cuales fueran sus intenciones sepa que no
tengo nada que decirle. Si quiero seguir buscando a mi hija ni usted ni sus
colegas pueden impedirmelo. Estoy segura de que esperan que esté muerta de
verdad para no tener que reconocer su incompetencia. —Flavia se ha puesto de
pie y ahora mira a Laura de arriba abajo.

Entretanto, el camarero llega con las bebidas y las deja en la mesa, mirando
con perplejidad a la mujer que esta de pie.

—No se lo tome asi, se lo ruego. Siéntese, hablemos de ello. Le aseguro
que...

—No, comisaria, lo siento. Creo que no tenemos nada que decirnos, al
menos hasta que no descubra algo concreto. Y ahora debo marcharme, buenos
dias.

Laura observa a Flavia De Grandis mientras se aleja sin siquiera haber
tocado su café.

Coge el zumo y lo bebe con parsimonia. Se siente satisfecha: ha descubierto
el nombre del investigador que ha contratado Flavia y por su reaccion ha
comprendido también que las averiguaciones «oficiosas», han producido unos
resultados mas importantes que las oficiales.

Ahora solo resta encontrar al detective privado que responde al nombre de
Sandonato.

Giovanni Sandonato vive a las afueras de la ciudad, en una pequefia casa en
los alrededores de Paderno Dugnano. Cuando sus compromisos de trabajo lo
requieren va a Milan en un tren de cercanias que lo deja en la estacion de la
plaza Cadorna. Es un hombre muy rutinario y prefiere trabajar en casa, a menos



que su presencia en la minuscula oficina de su agencia sea estrictamente
necesaria. Por lo general, sus dias siguen unos ritmos repetitivos. Despertador a
las seis, una hora de gimnasia, ducha, desayuno y paseo hasta el quiosco. Luego
vuelve a casa y se dedica a leer los periodicos, comodamente sentado en su
sillon, antes de ponerse a trabajar.

Después de comer va al bar para beber un café. Nunca ha aprendido a
hacerlo en la cafetera y no soporta las maquinas de capsulas que ultimamente
estan tan de moda.

Hoy, al volver a casa después de su visita cotidiana al bar, nota algo extrafio.
La puerta de la casa no esta en la misma posiciébn en que la dejo, en
correspondencia con la marca apenas visible que hay en las baldosas de porfido
del sendero. Una precaucién dictada por la experiencia. En su precedente vida
como oficial de los carabineros arrest6 a muchos criminales que podrian querer
vengarse, sin importar el retraso, de la persona que los conden6 a pasar buena
parte de su vida en una angosta celda.

Sandonato recorre los diez pasos del sendero aparentemente ensimismado, a
la vez que su mano derecha aferra en el bolsillo el mango del revdlver de cafion
recortado calibre 38.

Con las llaves que tiene en la izquierda abre la cerradura de la puerta
blindada, preparado para reaccionar al eventual ataque de un intruso.

Nada. Parece que en casa no hay nadie. Sandonato deja las llaves en el
mueblecito del recibidor y mira alrededor sacando la pistola. Una rapida vuelta
de inspeccion confirma su primera impresion: la planta baja de la casa esta
desierta. Con los sentidos en alerta sube la escalera que lleva a la zona de noche,
tres habitaciones y dos cuartos de bafio, demasiado espacio para un hombre
acostumbrado a la soledad como €él. También el piso de arriba esta libre. El
viento no puede haber movido la puerta de la verja. Las bisagras son estrechas,
se requiere cierta fuerza para abrirla. Puede que un vecino lo haya buscado, o
quiza un perro callejero entré buscando comida. Ha visto varios en los tltimos
tiempos.

El viejo detective baja de nuevo la escalera empufiando la pistola. El amplio
salén, pavimentado con tablas de nogal, esta iluminado por las ventanas que dan
al sur, al pequefio jardin del que Sandonato se ocupa con cierta regularidad. A la
derecha, al lado de la puerta del estudio, esta la pequefia puerta por la que se
accede al garaje del semisotano. Por lo general la tiene cerrada, la llave colgada
de la pared esta en su sitio. No obstante, aferra el picaporte para comprobar si



esta cerrada. Justo en ese momento la puerta se abre y lo golpea con fuerza,
tirandolo al suelo, con las piernas en alto. Dos hombres entran en el salon como
unas furias. El primero de ellos, un rubio con el pelo largo y unos treinta afios, se
abalanza sobre él y le inmoviliza la mano con la que empufia el revoélver. El otro,
un calvo de tez olivacea, se acerca enseguida para desarmarlo y, en la pequefia
lucha subsiguiente, de la pistola de Sandonato parte un tiro que se clava en la
pared, al lado de la escalera.

—iQuieto, bastardo! —grita el hombre que se le ha echado encima—.
iQuieto o te mato!

El otro tipo, el que lo ha desarmado, lo apunta con su pistola, plantado a un
par de metros de €l.

Giovanni Sandonato no puede competir con la fuerza del joven que lo
mantiene bloqueado de espaldas al suelo. Es un energimeno de casi un metro
noventa de alto y noventa kilos, al menos veinte centimetros y veinte kilos mas
que él. En cualquier caso, la pistola lo hace desistir de cualquier posible
reaccion.

—FEsta bien —dice relajandose—, escuchad, no tengo gran cosa en casa,
pero estoy dispuesto a daros todo. Un poco de dinero en efectivo, varios
relojes... Coged lo que os parezca. El televisor, el estéreo. Yo estaré calladito.
Es mas, estoy dispuesto incluso a colaborar...

—Te gustaria que fuéramos dos ladrones normales, ;verdad, viejo? —dice el
rubio poniéndose de pie mientras el otro sigue apuntandolo—. Pero no es asi.
Esta vez el tiro te ha salido por la culata.

El hombre se inclina y aferra a Sandonato por la chaqueta, levantandolo y
obligandolo a ponerse de pie.

—Ahora nos vas a decir todo lo que has descubierto sobre esa puta
desaparecida, nos daras todos los documentos del caso y nos llevaras a conocer a
tu amigo, el experto en ordenadores. En caso contrario te despellejaremos poco a
poco, hasta que no te quede un centimetro cuadrado de piel en el cuerpo. Lo
mismo que les sucedera a tus amigos, los dos policias. En este momento alguien
se esta ocupando de ellos y te aseguro que...

En ese preciso instante, una ventana del salén se rompe con un estruendo
ensordecedor y una maceta grande de terracota rueda por el parqué esparciendo
por todas partes tierra oscura y las hojas de un Ficus benjamina.

—iPolicia, suelten las armas o disparo! —grita una voz femenina.

Giovanni Sandonato no se lo piensa dos veces. Se apoya en las piernas



cambiando de posicion, agarra los brazos del rubio, que sigue sujetandolo por la
chaqueta, y gira bruscamente sobre si mismo, haciéndolo caer con un perfecto o-
goshi, en una clasica posicion de cadera de yudo. A la vez suenan dos disparos,
casi simultaneos. El tipo calvo recibe una bala en el entrecejo y se desploma
dejando caer el revolver de Sandonato a un par de metros de distancia. Su
compafiero trata de extender un brazo para aferrarlo, pero el viejo investigador le
asesta una fuerte patada en la cara, que lo detiene al instante.

Laura Damiani entra en la casa apuntando su Beretta de nueve milimetros
hacia delante.

—iQuieto! —grita—. jNo te muevas y enséfiame las manos!

—Eh, calma, calma —contesta Sandonato alzandolas—, jestamos en mi
casa, soy la victima!

Laura observa al rubio que yace en el suelo. Esta inmdvil, con los ojos
abiertos y el cuello doblado en una posicion innatural. La patada de Sandonato
debe de habérselo roto.

—Visto asi no parece una victima. ¢Es usted Giovanni Sandonato?

—FEI] mismo que viste y calza. Y ahora, si no es molestia, ;con quién tengo el
placer de hablar?

—Laura Damiani, comisaria de policia. —La agente baja el arma y saca un
movil del bolsillo.

—Fue usted la que investigé sobre la desaparicion de Giulia Tanzi en Roma,
¢verdad? ;Tiene la bondad de decirme qué estaba haciendo en mi jardin y por
qué ha roto el cristal de la ventana?

Laura permanece inmovil unos segundos, mirandolo con incredulidad.

—¢:La ventana? Supongo que esta bromeando, hostia. ;{No ve que acabo de
salvarle la vida?

—No lo niego, lo inico que quiero saber es quién le dijo mi nombre.

—Flavia De Grandis, la persona que le contraté para que encontrara a su
hija.

—Deje un momento el teléfono —dice Sandonato alzando una mano con la
palma vuelta hacia Damiani—, y esctiicheme cinco minutos.

—Ni hablar —responde la policia—, tengo que avisar enseguida a los de la
central, un tiroteo con dos muertos no es algo que pueda esperar.

—Le advierto que esta en juego la vida de dos personas. Espere cinco
minutos, se lo ruego. —Laura observa titubeante los dos cadaveres que yacen en
el suelo, después mira a Sandonato, que esta inmovil, con los brazos abiertos y



las palmas de las manos vueltas hacia ella.
—De acuerdo —accede, al final—, le concedo cinco minutos. Ni uno mas.



Cincuenta y cinco

—Por si fuera poco, no hay manera de llamarlos al movil. El mensaje con

las coordenadas de la casa es de hace varias horas, y fue la tltima comunicacion
que recibimos de ellos. Por lo que dijo ese tipo hace poco, creo que Betti y Tanzi
se han metido en una muy gorda y si perdemos tiempo con los procedimientos
oficiales podriamos no llegar a tiempo de salvarlos. Siempre y cuando sigan atin
Vivos.

Giovanni Sandonato ha contado a Laura Damiani las ultimas novedades
sobre la investigacion, del descubrimiento de la pelicula en internet a la decisién
de Tanzi y Betti de ir a Viterbo para interrogar a la vieja estrella del porno.

—Me parece una historia absurda —observa la mujer—, ademas, a ojo de
buen cubero, diria que Betti ha violado al menos una docena de leyes y
reglamentos. En cuanto se sepa es muy probable que pierda el puesto, o incluso
que acabe en la carcel.

—Si, estoy de acuerdo con usted —contesta Sandonato—, pero en este
momento su colega esta arriesgando algo mucho mas importante: esta jugandose
la vida. A estas alturas usted también esta involucrada, comisaria, le ruego que
me ayude a echarles una mano.

—¢Por qué demonios no quiere que avise a la policia? Podriamos irrumpir
oficialmente en la casa en pocas horas...

—iVamos, comisaria! Sabe de sobra que las pruebas que se obtienen de
forma ilegal no tienen validez judicial. Dado lo que le acabo de contar, como
mucho lograria obtener permiso para hacer un registro con agentes uniformados.
Y si, como resulta de la investigacion, esos tipos tienen amigos importantes,
alguien podria advertirles antes de que llegaran sus colegas. Si eso sucede Betti y



Tanzi no tendran escapatoria, los encontraremos carbonizados y decapitados,
como esa chica de Pomezia, la que quisieron hacer pasar por Giulia Tanzi.

Laura reflexiona sobre las palabras del viejo detective.

—Incluso suponiendo que tenga usted razon, cosa que dudo mucho, ;puedo
saber qué propone como alternativa?

—Una irrupcion por sorpresa. Es la tinica manera de salvar a Betti y a Tanzi
y de conseguir las pruebas que necesitamos para desenmascarar los negocios
sucios de esa gente.

—¢Irrupcion? ;Y quién se supone que debe hacerla? ;Usted y yo, por
casualidad?

—Puedo llamar a varias personas —contesta Sandonato—, organizar un
equipo. Claro que no disponemos de mucho tiempo, pero tengo algunos amigos
que podrian ayudarnos y...

—No —lo interrumpe Laura—, no llamara a nadie.

—Comisaria —insiste Sandonato—, créame, se lo ruego, la tinica posibilidad
de salvar...

—:Digame?

—Soy... soy Laura.

—Laura. No esperaba que me llamases... Has cambiado de movil. He
intentado buscarte, pero...

—Escucha, te lo ruego, no te llamo para hablar de nosotros. Tengo entre
manos una situacion urgente y ta eres el unico que puede ayudarme a resolverla.
Esta en juego la vida de dos personas, dos colegas. Y puede que la de muchas
jovenes.

—Te escucho.

—Se trata de una casa en la periferia de Tarquinia. Creo que dos policias...
Bueno, en realidad uno de ellos es un expolicia... En fin, con toda probabilidad
esos tipos estan prisioneros, puede que incluso los estén torturando. Uno de
ellos, el antiguo colega, es el padre de una joven que fue raptada, un caso que
segui en Roma antes de que me trasladaran. Por lo visto detras hay una especie
de red de trata de blancas y esa casa debe de ser el cuartel general de la
organizacion que explota a esas chicas obligandolas a prostituirse y a rodar
peliculas pornograficas ilegales, que luego se venden en la Red...

—¢:Tienes alguna prueba? —pregunta el hombre al otro lado de la linea.



—Nada concreto. No obstante, esta relacionado con mi investigacion.
Ademas tengo la palabra de una persona que me parece fiable, un detective
privado que en su dia fue oficial de los carabineros de la seccién Operativa...

—¢Como se llama?

—Giovanni Sandonato.

—Lo conozco. Es de fiar. Ademas, me basta con que ta estés convencida.

—Escucha... No sé si estoy realmente convencida, lo tinico que sé es que no
quiero tener sobre la conciencia la vida de esos dos hombres. Ayudame a
irrumpir en esa casa. Si tenemos razon la pelota pasa a tu campo, tu te
encargaras de hacerla oficial, con los correspondientes arrestos y todo lo demas.
Nosotros desapareceremos, puedes justificar la irrupcion diciendo que un
informador te ha pasado un soplo. Dada tu posicién en la seccion Operativa
puedes permitirtelo.

—¢Y si no encontramos nada?

—FEn ese caso desapareceréis tu y los tuyos y yo asumiré la responsabilidad
de todo.

—Una cosa asi puede costarte la carrera.

—Lo sé, pero decido yo.

Permanecen unos segundos en silencio. El lo rompe al final.

—De acuerdo. Actuaremos esta noche, ti, yo y dos de los mios. Mandame
las coordenadas del sitio y ponte enseguida en camino, te llamaré en un par de
horas a este numero para hablar de los detalles de la operacion.

—De acuerdo. Oye, yo...

—No digas nada. Ahora no. Yo me ocuparé de tu equipo. Hasta luego.

La comunicacion se interrumpe y Laura Damiani permanece con el movil
pegado a la oreja y los ojos cerrados.

—¢Entonces? —pregunta Sandonato.

—Ha aceptado. Saldré enseguida para Tarquinia, me llamara durante el viaje
para los detalles.

—1Iré con usted.

—No, de eso nada.

—Ahorre saliva, comisaria. Llevé a cabo operaciones de este tipo cuando
usted aun jugaba con las Barbies, no los molestaré.

—El... Ha dicho que lo conoce y que es usted de fiar.

—Yo también lo conozco, de oidas. Sé que es el mejor elemento de los
carabineros, una leyenda viva. Segun parece sus hombres lo seguirian al



infierno. En cambio, ;puedo preguntarle como lo conoci6 usted?

Laura baja la mirada antes de contestar.

—Colaboramos en una investigacion hace un par de afios. Luego tuvimos
una relacion... era mi hombre. Pero todo se ha acabado.

—Lo siento —dice Sandonato—, en cualquier caso, diria que es la persona
mas adecuada para una empresa desesperada como la nuestra. Si alguien puede
conseguirlo es él. Es eficiente y despiadado. Duro como una piedra.



Cincuenta y seis

Fuera de la celda, el pasillo esta desierto. Tanzi y Betti lo recorren

lentamente, empufiando las armas, listos para disparar. Prefieren morir a seguir
representando el papel pasivo de prisioneros.

A lo lejos se oyen los sonidos ahogados de unas armas automaticas, gritos,
ruido de cristales rotos.

—¢Qué demonios esta sucediendo? —pregunta Betti—. Me parece que estan
atacando la casa.

—Si —dice Tanzi—, tienes razén. Debemos abrir bien los ojos hasta que no
estemos seguros de quiénes son los buenos. Suponiendo que haya alguien bueno.
En caso de duda dispararemos a todo lo que se mueva.

Al final de la galeria hay una rampa de escaleras.

—Este sitio tiene varios niveles subterraneos —observa Luca subiendo los
peldafios—. Es una auténtica casa de los horrores.

La rampa lleva al semisotano donde se encuentra el archivo en el que
entraron hace muchas horas, directamente desde el jardin. Al otro lado de las
ventanas el cielo esta de nuevo oscuro. Asi pues, su encierro ha durado mas o
menos veinticuatro horas.

Movido por un reflejo, Luca mete una mano en el bolsillo externo de los
pantalones. Los folios que sac6 de la carpeta antes de la llegada de Salani y sus
esbirros parecen seguir ahi. El policia se muere de curiosidad por saber de qué se
trata, pero no quiere distraerse justo en ese momento.

De repente, en el local iluminado por las luces de emergencia se materializa
una figura vestida de negro de pies a cabeza. Pasamontafias, uniforme de
combate de los Gis, el grupo de intervencion especial, y chaleco antibalas de



Kevlar. Abraza una ametralladora compacta MP5 que apunta al térax de Marco
Tanzi.

Con un ademan fulminante, poco menos que sincronizado, los dos excolegas
lo apuntan con sus pistolas.

—iNo! —grita una voz a sus espaldas—. jQuietos!

Es una voz familiar, pero a los dos hombres les cuesta reconocerla, porque
pertenece a alguien que deberia estar al otro lado.

Tanzi se queda inmovil, empufiando la semiautomatica con las dos manos y
con la cabeza del hombre de negro en el centro de la mirilla. Betti gira sobre si
mismo y se queda cara a cara con el que ha hablado. El hombre luce también el
uniforme de los grupos de intervencién especial de los carabineros, pero su
estatura no corresponde a la de los agentes de ese cuerpo.

—iSoy yo! —exclama apuntando al suelo la ametralladora y quitandose el
pasamontafias—. jSoy Sandonato!

—iCaramba! —dice Luca a la vez que baja la pistola y sacude la cabeza,
incrédulo. Tanzi se queda parado, con los ojos clavados en el hombre vestido de
negro. Unos ojos oscuros, magnéticos. Unos ojos sin miedo.

—iTanzi! —grita Sandonato—. Baja la pistola, es uno de los nuestros.

Poco a poco, el expolicia obedece. También el otro baja el arma.

—¢Puede explicarme qué cofio esta sucediendo? —pregunta Betti al viejo
investigador—. ;Qué hace aqui? ;Quién es ése?

—Es un amigo —explica Sandonato—, ha venido con dos de sus hombres.
Nos ayudaran a eliminar a esta gente de mierda y sus negocios de una vez por
todas.

—¢Tienes un nombre? —pregunta Luca al hombre que lleva el pasamontafia.

—Puedes llamarme capitan —responde él. Es tan corpulento como Marco
Tanzi. Hombros anchos y voz grave.

—iMi hija esta aqui dentro! —dice Tanzi con rabia—. La tienen prisionera.
iDebemos encontrarla enseguida!

—Hemos venido justo para eso —responde el capitan—. Piense usted en las
explicaciones, coronel —dice dirigiéndose a Sandonato—, yo voy a rematar el
trabajo. —Dicho esto, con la misma velocidad con la que ha aparecido, el
hombre parece volatizarse.

—Cristo —exclama Betti—, ;se puede saber qué demonios sucede?

—Ya se lo he dicho —contesta Sandonato—, son amigos. Amigos de una
persona que ha venido a ayudarnos.



—¢Una persona? ;Qué persona? ¢De quién estas hablando?

—De mi —contesta Laura Damiani haciendo su aparicion a espaldas de
Sandonato. Viste también el mono negro de los Gis y abraza un fusil automatico
de cafion recortado.

—Voy arriba con ellos —anuncia Marco Tanzi—. jMataré a los hijos de
puta que raptaron a Giulia!

—Adelante —dice Laura Damiani—, siempre y cuando haya quedado
alguno vivo.

Marco Tanzi sube la escalinata apuntando la pistola hacia delante, listo para
disparar. Luca Betti lo sigue, tratando de ver mas alla del cuerpo robusto de su
excolega para comprender qué les espera.

Al llegar al piso se encuentran delante tres hombres vestidos con el uniforme
tactico y con la cara tapada por unos pasamontafias. Tras alguna que otra mirada
de perplejidad, el que responde al nombre de Capitan realiza rapidamente las
presentaciones.

—Fllos son Tanzi y Betti. Estos son mis hombres, podéis llamarlos
subteniente y sargento. —A continuacion se dirige al que ha sefialado como
subteniente—: ;Como va la situacion?

—Cuatro eliminados. Suponemos que hay seis mas. Se han atrincherado
detras de esa puerta, en una especie de habitacion del panico.

—Deben de tener ahi a las chicas —exclama el otro, el sargento.

—FEn ese caso no podemos correr el riesgo de entrar por la fuerza —observa
el capitan—. ;Alguna idea?

—Los podriamos obligar a salir con el gas...

—Excluido. Nos arriesgamos a que les dé tiempo de vengarse con los
rehenes.

El jefe del equipo se acerca a la puerta. A primera vista parece una puertecita
normal de un apartamento, pero Luca esta seguro de que detras del panel de
madera hay un blindado capaz de resistir a un tanque. El cilindro de la cerradura
es antirrobo con codigo mecatronico, una barrera dificil de superar. El oficial
aferra el auricular del videocit6fono que hay al lado de la puerta.

—Tengo una propuesta que haceros. Si os rendis enseguida y liberais a todas
las chicas os perdonaré la vida. En caso contrario moriréis como vuestros socios.

Nadie responde.

—Tenéis sesenta segundos para decidir —insiste el hombre de negro—.
Después irrumpiremos y ya sabéis lo que eso significa.



El capitan hace algunos ademanes con la mano a los suyos para que se
coloquen en dos puntos precisos de la gran sala. También Tanzi, Betti y
Sandonato, que entretanto se han incorporado al grupo, siguen sus indicaciones.

Una voz metalica quiebra el silencio irreal que se ha instalado en la casa.
Procede del videocitéfono.

—¢Qué garantias puedes darme?

La respuesta no se hace esperar.

—La Unica garantia es que si no os rendis de inmediato pagaréis las
consecuencias. Abrid la puerta y arrojad las armas fuera antes de salir con las
manos en la cabeza.

Al cabo de unos segundos un chasquido metalico indica que la puerta se ha
abierto. Por una rendija de unos treinta centimetros son lanzadas al suelo dos
pistolas y cuatro ametralladoras Uzi, a la vez que los seis hombres y Laura
Damiani siguen apuntando a la puerta.

—Bien —exclama el capitan—, ahora empezad a salir. Poco a poco.

Uno tras otro, los seis encargados de seguridad que han sobrevivido salen del
refugio con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Los hombres del capitan
los obligan a arrodillarse sin dejar de apuntarlos con sus armas. A continuacion
es el turno de Renzo Salani.

—Canallas, miserables... —grita el hombre a sus guardias—, jcon lo que os
pago deberias haber dado la vida en lugar de rendiros!

Los gorilas miran al suelo, ninguno se atreve a responder. Han comprendido
enseguida que no pueden combatir contra los hombres vestidos de negro. Si
reaccionan correran la misma suerte que sus colegas, que yacen en el suelo de
espaldas, en un charco de sangre.

—iHijo de la gran puta! —grita Tanzi abalanzandose sobre el propietario de
la casa. Le agarra el cuello con una mano y lo golpea violentamente contra la
pared—. ;Donde esta mi hija?

—FEsta... esta ahi —responde el hombre aterrorizado, sefialando la puerta
acorazada por la que acaba de salir— con las demas.

Tanzi suelta a Salani y entra en la habitacion, seguido por el capitan,
mientras los hombres de éste vigilan a los prisioneros.

El refugio es un auténtico apartamento. Cuenta con seis habitaciones y en
cada una de ellas hay una cama en la que yace una chica en ropa interior, con las



mufiecas y los tobillos atados con unas correas fijadas al armaz6on. Marco Tanzi
reconoce a su hija, se acerca a su cama y la desata.

Giulia tiene los ojos entornados y esta visiblemente aturdida. Marco la
zarandea para sacarla de su torpor.

—Giulia, Giulia, ;me oyes? Soy yo, soy...

—No puede oirte —trata de calmarlo Laura Damiani apoyandole una mano
en el hombro—, esta drogada. Tenemos que llevarlas al hospital. Hay cinco mas,
debemos darnos prisa.

—Si, si. Tienes razén. —Marco Tanzi envuelve a la joven en la sabana y la
coge en brazos.



Cincuenta y siete

Renzo Salani se encuentra en el exterior de la casa, en la explanada,

arrodillado en el suelo y con las manos atadas a la espalda. Uno de los hombres
del capitan, esa especie de gigante que se hace llamar sargento y que va armado
con un fusil automatico MP4, esta plantado a su espalda y no lo pierde de vista.

Las seis jovenes han sido tapadas y puestas a salvo en una furgoneta con las
ventanillas ahumadas. Tanzi en persona llevo alli a su hija. Al igual que sus
compafieras, Giulia no ha recuperado del todo el conocimiento.

—Tenemos que ir al hospital —dice Sandonato—, enseguida. Algunas
chicas tienen heridas graves y estan fuertemente drogadas.

—Nosotros nos encargaremos de eso —replica el capitain— y también de los
prisioneros. Ahora debéis quedaros al margen, tenéis que desaparecer de aqui lo
antes posible.

—:Y Salani? —pregunta Luca Betti—. ¢Y si contase como sucedieron
realmente las cosas? Podria pactar una reduccién de la pena...

El capitan no delata ninguna emocion. El hecho de haber estado a punto de
perder la vida y de haber dejado en el suelo varios cadaveres no parece turbarlo
demasiado.

—Esta decision os corresponde a vosotros —dice en tono neutral.

—AQuiero interrogarlo —afirma Luca.

—Como quiera —responde el hombre de negro—, pero aprestrese a tomar
una decision. El tiempo apremia. Dentro de diez minutos, como mucho, todo
debera haber concluido de una forma u otra.

Luca Betti levanta a Renzo Salani por un brazo, lo arrastra una decena de



metros de distancia y lo obliga a sentarse en un banco de piedra.

—Escuchame bien, pedazo de mierda, tengo que hacerte unas preguntas, y
sera mejor que respondas como corresponde o acabaras como tus amigos.

Salani sonrie con aire desdefioso.

—AQuieres hacerte el duro, pero lo no eres. L.os que van vestidos de negro son
los auténticos duros. Esos disparaban a matar, lo comprendi enseguida. Y daban
siempre en el blanco.

—No digas gilipolleces y escucha. Quiero los nombres de los compradores.
De todos. Y ademas debes decirme de donde sacabais a las chicas, qué criterio
seguiais para identificarlas.

—FEres realmente ridiculo. Crees que puedes hacer algo para cambiar el
mundo. Si te diera esos nombres, suponiendo que los tenga, y no es asi, no
cambiaria nada. Incluso en el caso de que pudiera llegar a esas personas, sélo se
las podria acusar de haber comprado en la Red material pornografico no
autorizado. Nunca podrias probar que sabian que los videos eran reales. Con un
buen abogado no pasarian ni un dia en la carcel. Tranquilizate, madero, la guerra
contra la bestialidad humana esta perdida de antemano.

—Gilipolleces —dice Betti—, esta guerra la hemos ganado nosotros. Dentro
de poco tu casa de los horrores sera s6lo un recuerdo.

—Si, claro, repitelo cuanto quieras. Puede que un dia te convenzas de que es
verdad. Pero, entretanto, preparate para perder el trabajo y acabar en la carcel en
compafiia del drogata de tu amigo...

—FEIl cadaver, el que llevaba la ropa de Giulia Tanzi. jQuiero saber quién
era!

—:Y yo qué sé? —contesta Salani haciendo una mueca—. Un residuo de
produccion, una de las innumerables putas que hacen la calle para nosotros, una
que estaba tan mal que ni siquiera era ya capaz de ganarse el sustento. Quiza una
extracomunitaria que antes de entrar en el mundillo fue maltratada por su padre
o por sus hermanos. Mira el lado positivo: gracias a nosotros, al menos dejo de
sufrir.

—iMiserable de mierda! Yo te...

—Luca...

Betti se vuelve. Es Marco Tanzi. Empufia la pistola de uno de los guardias.

—FEs hora de que nos vayamos. Ese tipo, el capitan... dice que ya no queda
mas tiempo. Tt ve delante, yo te seguiré en unos minutos.

Betti observa la pistola. Luego alza la mirada hacia su excolega.



—¢ Estas seguro de que quieres hacerlo? Los amigos de Damiani se ocuparan
de eso. Giulia esta sana y salva, la historia ha terminado... no hace falta que te
ensucies las manos, Marco, piénsatelo.

—c:Ensuciarme las manos? Luca, hace mucho que mis manos estan sucias.
Ademas, ya te lo he dicho, no siempre es necesario que haya un motivo. Ciertas
cosas hay que hacerlas sin mas.



Cincuenta y ocho

Tanzi y Betti estan exhaustos. Viajan sentados en el asiento posterior del

Range Rover de Sandonato, que conduce a una velocidad constante por la
autopista del Sol, en direccién a Milan.

Marco queria que Giulia los acompafiase, pero al final convino con Luca y
con el detective privado que podia ser peligroso. Deben procurar no exponerse,
esperando que ninguno de sus colegas milaneses se empefie en sumar dos mas
dos.

Devolvieron el coche de alquiler en una agencia de Viterbo y prosiguieron
con Sandonato por la nacional 575, en direccion a Orte, donde enfilaron la A1.

Laura Damiani alquilé un coche en la misma agencia y viajo a Roma.
Regresara a Milan mafiana, por su cuenta. Oficialmente esta disfrutando de dos
dias de vacaciones, de manera que nadie deberia preguntar por el motivo de su
ausencia.

A pesar del cansancio extremo, los dos hombres no logran conciliar el suefio.
En sus oidos siguen retumbando los disparos de la irrupcion nocturna.

Marco piensa en la joven semiinconsciente, llena de cortes y marcas de
latigazos. Violada y maltratada. So6lo ahora se da cuenta de que es su hija, la
misma nifia que vio nacer, que tuvo en brazos, con la que jugo y se rio todos los
domingos, no muchos, a decir verdad, que pasé con ella. Recuerda las
vacaciones, los paseos en el parque, la compra en el supermercado. Y tiene la
impresion de que retrocede en el tiempo, de que se transforma en otra persona,
de que entra en la cabeza y en el cuerpo de un hombre que existi6é hace tiempo,
pero que ahora ya no existe.

La pena y el dolor que ha padecido por su hija estallan en ese momento,



como una carga de explosivo plastico. Los efectos de esta deflagracion solo
quedan en parte atenuados por la conciencia de haberla salvado y de haberle
restituido un futuro. Marco tiembla y agradece al dios en el que no cree que le
haya dado fuerzas para mantener arrinconadas estas sensaciones, para liberarlas
s0lo ahora. De no haber sido asi, jamas habria encontrado la determinacion
necesaria para hacer todo lo que habia que hacer.

Luca piensa en el hombre de las peliculas, el sadico violador que hiri6 a
Giulia. Puede que fuera uno de los vigilantes que murié a manos del comando de
los hombres de negro, puede que no. Mientras trata de ponerse cémodo en el
asiento, recuerda de improviso los folios doblados que tiene en el bolsillo de los
pantalones, los que cogi6 del dossier que habia en el sotano de la casa. Coge las
hojas arrugadas y las desdobla: son fotos de una joven morena, con el pelo
rizado. Hay dos instantaneas: un primer plano en que la chica aparece sonriendo
y otro de cuerpo entero, en bikini. Junto a las imagenes hay también una ficha, la
chica se llama Katrina. Con toda probabilidad el nombre es falso, igual que el de
Justine. En el folio se indican el peso, la altura, las medidas de las caderas, la
cintura y el pecho. Esos animales las fichaban como si fueran objetos.

De repente, Luca tiene un déja-vu. Coge la imagen de la chica en bikini y la
examina con atencion unos segundos. Al fondo se ve una playa caribefia.

—iCristo! —grita sobresaltando a Marco y al investigador—. Emboque la
primera salida, Sandonato. jRegresamos!

—¢Qué? ;Esta bromeando? Cuando difundan la noticia de la masacre
debemos estar lo mas lejos posible de Tarquinia, jen caso contrario arriesgamos
el culo! Por no hablar de los dos cadaveres que tengo en el congelador y que hay
que hacer desaparecer... jNi que estuviéramos en una pelicula de Tarantino!

—iNo me interesa Tarquinia, tenemos que ir a Romal!

—:Roma? —pregunta Sandonato exasperado—. ;Para qué?

—Para coger a los miserables que procuraban las chicas a esos asesinos.



Cincuenta y nueve

La agencia de moda Fashion Lifestyle se encuentra en la calle de Vigna

Stelluti, una travesia de la avenida de Francia, en Roma. La calle sube en
direccion a la Cassia y atraviesa una zona residencial llena de tiendas,
mercadillos y otras actividades comerciales. Aparcar en ella es poco menos que
imposible, en parte porque cerca hay también una clinica privada muy
frecuentada por los romanos.

A ultima hora de la mafiana Sandonato para el Range Rover en doble fila,
delante de un edificio con los balcones protegidos por unos extrafios parapetos
de cristal de colores.

—Deberia ser aqui —dice Luca Betti—, al menos segtn lo que me ha dicho
Flavia.

La llamada a la madre de Giulia Tanzi ha sido breve. Luca no pudo contarle
que la chica habia sido liberada. Existe la posibilidad, por remota que sea, de que
la policia haya pinchado el teléfono de la mujer, y él podria meterse en un lio por
tener informacién que aun no es del dominio publico. Asi pues, se limit6 a pedir
a Flavia que buscara en el album del book fotografico de Giulia la direccion de
la agencia que lo habia realizado.

El fondo de la imagen en bikini de la joven, la que sustrajo del archivo de la
casa, es el mismo que habia visto en una foto de Giulia: una playa caribefia con
un velero a lo lejos.

No fue facil esquivar la rafaga de preguntas que la exmujer de Marco Tanzi
le dirigio, pero Luca logro frenarla prometiéndole que le explicaria todo cuando
se vieran proximamente en Milan.

—¢Qué hacemos? —pregunta Sandonato.



—Iremos nosotros —contesta Marco Tanzi—, usted se quedara aqui
vigilando. Si nota algiin movimiento extrafio, gente sospechosa entrando en el
edificio, nos llama al movil.

Luca y él se cambiaron en el coche y se pusieron la ropa que habian
recuperado en el coche alquilado que luego devolvieron en Viterbo. El policia
viste un par de vaqueros y un polo Lacoste negro, su excolega un chandal
deportivo y unas zapatillas de gimnasia. Las huellas de los golpes sufridos y del
cansancio quedan parcialmente ocultas por las gafas negras que compraron en la
estacion de servicio de la circunvalacion.

—Procurad no organizar ningun lio —los advierte Sandonato—, a esta hora
la casa debe de estar llena de policias, magistrados, periodistas... Sera un
milagro que no nos metan en chirona apenas pongamos un pie en Milan.
Tenemos que pasar desapercibidos.

—De acuerdo —asiente Luca abriendo la puerta—. Pasaremos
desapercibidos, cuente con ello.

—iAh, y daos prisa! Acordaos de los huéspedes que tengo en el congelador,
inecesito que me ayudéis a deshacerme de ellos!

Nadie responde al timbre de la agencia. Luca Betti y Marco Tanzi fingen que
charlan a la entrada y, aprovechando que una anciana sale con el carrito de la
compra, le sujetan la puerta y entran en el portal.

En una de las tres puertas del cuarto piso hay una placa con el nombre de la
agencia. Luca llama al timbre y golpea la puerta. No hay respuesta. El policia
mira alrededor, examina la cerradura. No hay nada que hacer, la puerta blindada
tiene un cilindro de seguridad. No conseguiria abrirla ni con una buena ganzua.

Se vuelve hacia Marco y ve que ya no esta a su lado. La ventana de la
escalera esta abierta, y su compafiero en la cornisa.

—Pero, Cristo, jte has vuelto loco? —dice Luca asomandose por el alféizar
para comprobar si algtin vecino ha notado la maniobra de su excolega.

Marco Tanzi se sostiene con un pie y da un fuerte codazo al cristal, que se
rompe. Sin demasiada cautela mete una mano y abre la ventana del apartamento
de al lado para entrar en él.

A Luca le parece ver que una cortina se cierra en el piso de arriba. Marco,
entretanto, le abre la puerta: tiene una mano manchada de sangre, debe de
haberse cortado con el cristal de la ventana.



—iTe han visto! —le dice Luca preocupado—. jTenemos que marcharnos,
enseguida!

Marco no responde y empieza a mirar alrededor. Dos habitaciones dan a la
sala de espera, ademas de un pasillo, donde hay mas puertas cerradas. Una de las
dos habitaciones es una oficina amueblada con un par de escritorios, ordenadores
y un armario metalico. La otra es una sala transformada en una especie de set
fotografico, con el fondo blanco, luces y aparatos montados en caballetes.

Apoyados en la pared, Luca ve una serie de paneles ilustrados con varios
tipos de imagenes. Se acerca para observarlos mejor: una vista de las piramides,
un prado florido, y una playa de arena blanca con el mar cristalino y un velero en
el horizonte. Es la imagen que aparecia en la foto de Giulia y en la de la otra
chica.

—Echaré un vistazo en las otras habitaciones —dice Marco Tanzi. Pero
antes de que pueda moverse, una figura enorme se recorta en la puerta
impidiéndole salir.

—iArriba las manos!

Los dos se vuelven a la vez. El hombre que los amenaza apuntandolos con
un revolver tiene la misma estatura que Tanzi, pero debe de pesar, al menos, diez
kilos mas, todos concentrados en la barriga. Va vestido con un traje de chaqueta
gris y una camisa blanca, sin corbata. Tiene el pelo ralo y rubio, peinado hacia
atras, y los ojos claros. Unos ojos que Luca reconoce de inmediato. Son los del
encapuchado que empufiaba el latigo. El que aparecia en el video de Giulia
Tanzi.

—iViolacion de domicilio con intencion de robo! jPuedo mataros a los dos
sin pasar un dia en la carcel!

—La policia esta al caer —dice Luca alzando las manos—. Alguien nos ha
visto entrar, asi que no te conviene hacer gilipolleces. S6lo hemos venido para
hacer unas preguntas.

—Que venga la policia si quiere, asi no tendré que llamarla yo.

—Ya sabes lo que pasé en la casa. No estamos solos: si nos ocurre algo
nuestros amigos caeran sobre ti y te despedazaran. Con nosotros no tienes
ninguna posibilidad de salir con vida. A la carcel, pero vivo. Piénsatelo.

—iYa me lo he pensado, cabron! Acabo de borrar todos los documentos y de
destrozar el archivo de papel, estoy tan limpio como un recién nacido. Vosotros
dos, en cambio, daros ya por muertos. Ah, por cierto —afade volviéndose hacia
Marco Tanzi—, me gusté mucho tirarme a tu hija.



En ese instante Luca Betti agarra un caballete con una camara fotografica
fijada en la punta y se lo arroja. El hombre lo esquiva y le dispara dos veces.
Uno de los proyectiles alcanza al policia, que cae al suelo llevandose una mano
al hombro ensangrentado.

El hombre se vuelve entonces hacia Marco para dispararle también, pero éste
se abalanza antes sobre él y le sujeta con una mano la mufieca del revdlver.
Entretanto, Luca esta fuera de combate. Trata de frenar la hemorragia
presionando continuamente la herida.

Marco lucha con furia. Recibe un rodillazo en el estbmago que casi lo hace
soltar su presa. Su adversario tiene una fuerza increible, pero Marco no lo suelta,
en lugar de eso aprieta los dientes y pasa al contrataque. Gracias a su robustez
logra tirarlo a la alfombra, pero el otro no se da por vencido. Rueda hacia un
lado y se levanta, en el impetu, sin embargo, pierde el revdlver. Intenta
inclinarse para cogerlo, pero Marco es mas rapido y le da una patada en plena
cara. El golpe es violento, tanto que lanza al rubio contra la pared. Marco se
acerca a €él, le asesta unos ganchos mas y concluye con un directo en plena cara.
El hombre escupe dos dientes y cae al suelo inconsciente.

El expolicia se quita la chaqueta del chandal y se acerca a Luca.

—¢Es grave?

—No. La bala ha salido, pero me muero de dolor.

—Ten, aprieta la herida con ésta. Un segundo mas y te sacaré de aqui.

Marco Tanzi se acerca a una ventana que da a la calle principal y la abre.
Luego se echa a los hombros el cuerpo de su adversario, lo transporta hasta la
ventana y se para un momento para zarandearlo, hasta que el tipo recupera el
conocimiento. El hombre tiene la cara alterada por el dolor. Abre los ojos sin
comprender donde esta.

—Este viajecito —explica Tanzi— te lo ofrece mi hija, pedazo de mierda,
con un afectuoso saludo. —A continuacion se inclina hacia delante con
brusquedad y suelta el cuerpo, que cae desde el cuarto piso. Tras un vuelo de
unos segundos, acompafiado de un alarido de terror, el hombre se estrella contra
la acera en medio de los gritos de los transetntes.

Sandonato se apea del coche que sigue aparcado en doble fila y se une a un
pequefio grupo de curiosos para comprobar la identidad del muerto. Por suerte
no es ninguno de sus dos socios. En el caos general mira alrededor, sin saber



muy bien qué hacer. Se acerca al edificio con intencién de entrar en €él, pero en
ese momento ve que Marco Tanzi sale del portal sujetando a Luca Betti. El
policia tiene la cara palida y un brazo pegado al cuerpo. Los dos se alejan en
direccion opuesta al lugar donde ha aparcado Sandonato y, tras avanzar unos
metros, desaparecen en una travesia. Con parsimonia, el anciano investigador
vuelve a su Range Rover y arranca. Recorre unos metros y aprovecha una
rotonda para invertir la marcha sin llamar la atencién. A continuacion emboca la
calle en la que han desaparecido los dos hombres. A lo lejos se oye el eco de las
sirenas de los coches patrulla, que se precipitan al lugar del accidente.

Betti y Tanzi estan parados en una esquina, esperando a que él los recoja.

—¢Es grave? —pregunta Sandonato al mismo tiempo que Betti se acomoda,
como puede, en el asiento trasero.

—No —contesta Betti—, alejémonos de aqui y busquemos una farmacia.
Marco me desinfectara la herida y me la vendara.

—¢Esta seguro? No...

—Tranquilo, puedo hacerlo. Saquenos de aqui.

—iDe acuerdo! —dice Sandonato, quien se adentra en un intrincado
laberinto de callejones laterales antes de volver a enfilar la avenida Francia—.
Ah, en cualquier caso, felicidades. A los dos. Era justo lo que queria decir
cuando os pedi que no llamarais la atencion. Por lo visto no bastaba la mierda en
la que nos habiamos metido antes, era necesario cargar con otro bonito
homicidio.

—Mire el lado positivo —tercia Tanzi—, ese tipo no volvera a violar a
nadie.

—:Era é1? ¢El tipo del video?

—Si.

Sandonato no replica. Pese a que ha visto muchas cosas a lo largo de su
carrera, la imagen de las jovenes drogadas y explotadas aun lo turba.

Luca mira por la ventanilla, a la vez que sigue apretandose la herida con la
chaqueta del chandal de Marco. Le gustaria sentirse satisfecho, alegrarse de que
se haya hecho justicia, pero no puede. Solo logra sentir una tristeza infinita y
teme que ésta lo acompafie el resto de sus dias.



Sesenta

El ascensor de la clinica privada es distinto de los claustrofébicos de los

hospitales publicos. Nada de rayas hechas con llaves en las paredes de chapa
opaca, nada de dibujos obscenos ni de nimeros de mévil que prometen fogosos
encuentros sexuales. Un sobrio revestimiento de paneles de madera brillante y
un espejo inmaculado en el que Marco Tanzi se observa perplejo, tratando de
arreglarse el nudo de la corbata.

Hacia muchos afios que no se ponia una, desde la época del proceso. Esta se
la ha prestado Luca, después de haber insistido mucho en que siguiera sus
consejos sobre la ropa que debia lucir en esa ocasién. La eleccién final fue un
par de vaqueros, una camisa blanca con corbata de color burdeos y una chaqueta
azul oscuro. A Marco le ha vuelto a crecer un poco el pelo, asi que se ha peinado
con raya al lado. El hombre que refleja el espejo es un desconocido que no se
parece en nada al Marco Tanzi de los ultimos diez afios. Puede que ni siquiera al
policia y padre de familia que fue en otra vida.

—¢Quieres tranquilizarte? —le dice Luca aferrandole un brazo—. jYa veras
como todo va bien!

—No lo sé. Quiza no deberia haber venido. Quiza sea mejor que me vaya,
dejarlo para otro momento...

—iNi se te ocurra! Esta vez iremos hasta el final. { Y sujeta bien esas flores, a
menos que quieras que parezca que las has robado en un cementerio!

A lo largo del pasillo de la lujosa seccion hay varios saloncitos destinados a
los parientes de los enfermos. Marco y Luca ven a las dos mujeres a lo lejos y a
los dos les da un vuelco el corazén, aunque por diferentes motivos.

Flavia De Grandis esta hablando con Elisa, la mujer de Luca. «Exmujer»,



dado que la semana pasada firmaron un acuerdo de separacion en presencia de
sus respectivos abogados y no tardaran en ser convocados por el juez para
oficializar el final de su matrimonio.

Las mujeres se dan la mano, parecen conmovidas. Es como si se estuvieran
reconciliando para dejar atras todas las cosas malas del pasado, para perdonarse
la una a la otra, con la esperanza de que un nuevo inicio serene a las dos.

En la confianza que, en apariencia, han recuperado, Luca advierte la especial
forma de solidaridad que emerge en los momentos mas dificiles de la vida y que
tiene el poder de regenerar el alma de todas las maldades sufridas o de los
errores cometidos. Es una especie de borrén y cuenta nueva, una prerrogativa del
todo femenina que para los hombres, relegados al papel de elementos
destructores, sigue siendo un misterio. Y Luca comprende que a partir de ese
momento ya no habra sitio ni para él ni para Marco en las vidas de Elisa y de
Flavia.

Al verlos llegar con paso vacilante por el pasillo las dos mujeres se levantan.
Flavia les sale al encuentro. Tiende la mano a Luca y se la estrecha.

—Me alegro de verte.

Después se vuelve hacia su exmarido. Da la impresion de que se ha
preparado mucho para el encuentro, parece que esté recitando un papel escrito
por otros, que ha ensayado varias veces.

—Hola, Marco —Ile dice sin darle la mano—, queria decirte que te agradezco
mucho todo lo que has hecho. Luca y Sandonato me lo han contado. De no haber
sido por ti, Giulia ahora no estaria aqui. Nunca lo olvidaré.

Marco la mira y comprende que tiene delante a una perfecta desconocida.
Esas palabras confirman, atiin mas si cabe, su definitiva exclusion de la vida de la
mujer a la que, hace tiempo, quiso tanto.

—De nada —dice. «También es hija mia», le gustaria afiadir, pero se
abstiene de hacerlo. No esta seguro de tener derecho a decirlo después de haber
estado ausente de la vida de Giulia mas de diez afios.

Elisa, que, entretanto, ha permanecido a un lado, saluda friamente a los dos.
La atmosfera es tensa, ninguno sabe qué decir y a todos les gustaria evitar la
forzada formalidad del encuentro. De repente se abre una puerta y Sara Betti sale
al pasillo, salvandolos del apuro.

—iPapa! —exclama la joven saltando al cuello de Luca, que la abraza y, por
un momento, se reconcilia con la vida.

—iMarco!



Sara se separa de su padre y abraza también a Tanzi, quien, un tanto turbado,
la besa en las mejillas.

—Hola, Sara. Qué mayor estas. Y qué guapa...

—iGracias! Creo que ahi dentro te esta esperando alguien...

Marco Tanzi se vuelve hacia Flavia, que asiente con aire impasible. Luca le
da una palmada en el hombro para animarlo.

—Témate todo el tiempo que quieras. Te espero aqui.

Todos lo siguen con la mirada mientras entra en la habitacion, hasta que la
puerta se cierra a sus espaldas.

—Bueno —dice Elisa—, nosotras nos vamos, Flavia, se ha hecho tarde.

—Si, claro. Gracias por todo, Elisa. Y recuerda que me has hecho una
promesa.

—No te preocupes, te llamaré entresemana. Gracias a ti.

Las dos mujeres se abrazan. También Sara se despide besando de nuevo a
Luca en la mejilla y dando un abrazo a Flavia. La madre de Giulia Tanzi y el
policia se quedan a solas.

—Has hecho bien dejando que se vean, es todo un gesto por tu parte —dice
Luca.

—Le ha salvado la vida, no podia impedirselo. Ademas, fue Giulia la que
tomo la decision, ya es mayor de edad y puede hacer lo que quiera. Ha hablado
mucho sobre ello con su psicoterapeuta y las dos llegaron a la conclusion de que
habia llegado el momento —responde Flavia en tono seco—. ;Alguna novedad
sobre la investigacion?

—Segun parece nuestros amigos de Roma, los carabineros, han conseguido
correr un tupido velo insistiendo en la tesis de la guerra entre bandas. La version
oficial sera que las jovenes fueron raptadas para ser introducidas en el circuito de
la prostitucion internacional, lo que ordinariamente se llama trata de blancas. Por
suerte todas fueron drogadas y apenas recuerdan nada de lo que sufrieron... a
proposito, ¢como esta Giulia?

—Es dificil decirlo. Fisicamente se ha recuperado, han pasado ya dos meses,
pero no tengo ni idea del tiempo que va a necesitar para superar algo asi. Por el
amor de Dios, estamos en el lugar adecuado, éste es el mejor centro de Italia
para traumas de este tipo. La estan ayudando, bueno, lo intentan. Espero que el
hecho de ver a Marco no cause otros problemas...

Luca intuye que Flavia quiere preguntarle algo, pero que el orgullo se lo
impide. Asi que habla él, para evitarle la dificultad.



—Marco esta tratando de volver a llevar una vida normal, ;sabes? Sandonato
le ofreci6é un trabajo en la agencia y €l ha aceptado. Por el momento esta en mi
casa, pero pronto se mudara a la suya.

—Me alegro por él, pero su vida ya no me concierne.

—¢Y tu marido? —se aventura a preguntar Betti.

—¢Te acuerdas de la convencion en Paris? Bueno, no volvio. Me envié una
carta a través de un abogado pidiéndome la separacion, por lo visto ha
encontrado trabajo alli, en una universidad privada. Por lo visto, hacia tiempo
que lo habia proyectado.

—Cristo... lo siento, Flavia, no lo sabia.

—Las cosas no estaban funcionando entre nosotros. Claro que un hombre
que te deja en un momento asi es como poco un cabrén... pero mejor saberlo,
éno crees?

Luca se limita a asentir con un ademan.

—Fausto pensaba que Giulia estaba muerta. Habian encontrado el cadaver, y
€l no es el tipo que se aferra a una menudencia como un reloj en la mufieca
equivocada. Ademas, yo no lo puse al corriente de lo que sucedi6 después, ni de
la pelicula de internet... y quiza deberia haberlo hecho. Pese a no ser su
verdadero padre, queria mucho a Giulia y, en el fondo, ese sentimiento le daba
derecho a saber.

—¢Y ahora? —pregunta Betti—. Quiero decir, ;piensas decirle como ha
acabado? Tal vez eso os ayudaria a reconciliaros.

—Estoy segura de que se ha enterado por los periddicos, en cualquier caso
no ha dado sefiales de vida. No tiene ninguna intencion de volver, Luca. No
tengo suerte con los hombres, debo de ser una especie de arpia, dado que todos
me apartan.

—No es cierto, lo sabes de sobra.

Flavia sonrie y le acaricia una mejilla. Luca se ruboriza.

—FEres un tesoro, Luca. Pero a ti también te conviene mantenerte alejado de
mi. Hablo en serio.

—¢Se puede? —Marco se vuelve para cerrar la puerta sin aguardar la
respuesta. La corbata y el ramo de flores en la mano lo hacen sentirse torpe.

La habitacion es enorme y esta en penumbra. Giulia esta tumbada en la
cama, vestida con un pijama blanco. Lo mira.



—Ven, siéntate —dice sefialando el sillon que hay a un lado de la cama.

Marco se acerca.

—Te he traido esto —dice dejando el ramo de rosas en la mesita.

—No, no, damelas. Quiero verlas.

Marco tiende el pequefio ramo de capullos de rosa a su hija, quien esboza
una ligera sonrisa.

—Son preciosas, gracias.

—De nada —responde €l a la vez que toma asiento—. Tu también estas
preciosa. ; Como estas? ;Como te sientes?

—Mejor. Dentro de unos dias saldré de aqui, no veo la hora.

—No tengas prisa. Antes debes recuperarte por completo.

Giulia y su padre se miran a los ojos buscando unas palabras dificiles de
pronunciar. Unas palabras que estan ahi, en la zona del corazon, y a las que les
cuesta encontrar una via de salida. Marco Tanzi siente que debe hablar en primer
lugar, pero le parece banal disculparse. Miserable. Asi que trata de ganar un
poco de tiempo.

—¢Como ocurrio? ¢Por qué te cogieron?

—No lo sé, se lo he dicho también a la policia, al menos mil veces. Parece
cosa de locos, pero es asi... Me dirigia a un local, habia quedado con unos
amigos. Me agarraron por detras, me taparon la cara con un pafiuelo y me
desmayé. Luego los recuerdos se confunden... Me daban unas pastillas, me
ponian inyecciones. Era como si ya no tuviese cuerpo, como si ya no fuera yo.
Recuerdo las fiestas con unos viejos asquerosos que me metian mano. —Las
lagrimas empiezan a surcarle el rostro—. Una vez traté de rebelarme. Entonces
empezaron las fotos, las peliculas... ;Y sabes qué es lo peor? Pues que tenia la
sensacion de haber perdido las ganas de reaccionar a esa mierda —concluye
Giulia sollozando.

—Perddéname, te lo ruego, no queria...

—No, da igual. Pamela dice que hablar me ayuda. A veces tengo la
sensacion de que voy a estallar si no lo cuento.

—:;Pamela?

—La psicologa, mi terapeuta. Dice que debemos enfrentarnos a lo que nos
asusta, porque, si no lo hacemos, alimentamos el dolor, ademas del miedo.

Entre padre e hija se instala un silencio embarazoso.

—Giulia... en estos afios han ocurrido muchas cosas. No sé por donde
empezar. —Marco baja la mirada, abrumado por la emocién.



—iPara empezar, explicame por qué te marchaste, por qué me abandonaste
asi! —lo apremia la joven—. ;Nunca quisiste saber como estaba en todo este
tiempo? Sufria... estaba mal.

Marco Tanzi mira a los ojos a Giulia. Ha llegado la hora de que ajuste
cuentas consigo mismo.

—Veras, Giulia... hace diez afios sucedi6 algo. Mi trabajo me llevd a un
punto de ruptura. Me perdi. Lo tnico que sabia era que habia emprendido un
camino sin retorno, y cuanto mas lo comprendia mas me hundia. Como si lo
unico que quisiera fuera destruirme a mi mismo. Sé que te hice afio, pero era la
unica manera de tratar de manteneros al margen de esa mierda a tu madre y a ti.
Para no haceros mas dafio.

—Y ahora? —pregunta Giulia—. ¢Qué piensas hacer? ;Has vuelto de la
nada para desaparecer de nuevo?

—Ahora no lo sé —contesta Tanzi—. No sé qué sucedera, qué sera de mi.
Me gustaria... He pensado en... Pero no, quiza sea una idea absurda. Quiza no
tengo ni siquiera derecho a pedirtelo.

—¢Qué te gustaria, papa? Quiero oir como lo dices, soy yo la que tiene
derecho.

Marco Tanzi hace acopio de todas sus fuerzas y, por fin, encuentra el valor
necesario para pronunciar las palabras.

—Me gustaria volver a intentarlo. Intentar ser de nuevo un padre para ti. No
sé si tu también quieres y, a decir verdad, ni siquiera sabria por donde empezar,
Giulia. —EI expolicia baja de nuevo la mirada. Jamas se ha sentido tan
indefenso.

Su hija se inclina hacia él, le coge una mano y se la aprieta.

De repente, a Marco le sucede algo inesperado. Siente una sensacion de
calor, una ternura infinita, unida a cierta melancolia. Sufrimiento pero también
esperanza, abandono. Como si ese contacto hubiera encendido algo en el fondo
de su alma. Las lagrimas le saltan a los ojos mientras se lleva la mano de su hija
a los labios para darle un leve beso.

—Perdéname, Giulia —dice con la voz quebrada por el llanto—. Perdoname
por todo.

—NMe has salvado la vida, papa. Esos hombres querian... Me querian...

—No pienses en eso ahora. Todo ha terminado. Nadie volvera a hacerte
dafio. No mientras yo siga aqui.

—¢Y seguiras aqui? Por mi, quiero decir. ;INo piensas volver a marcharte?



—Si quieres me quedaré.
—Entonces te propongo que volvamos a empezar desde aqui, papa —
responde la joven acariciandole el pelo.



Sesenta y uno

—dPor qué has querido verme? —pregunta Laura Damiani girando

ligeramente su jarra de cerveza oscura entre las manos—. Hacia casi dos meses
que no me llamabas...

—Hace tiempo que queria hablar contigo —contesta Luca Betti. Estan
sentados a una mesita apartada en un local de la zona de Porta Venezia—. La
verdad es que no sabia si ti querrias hacerlo también. Digamos que he preferido
dejarte tiempo para que pensases, para que decidieras c6mo comportarte sobre...
Bueno, sobre lo que sucedio.

—:Me estas diciendo que has contenido el aliento mientras tratabas de
comprender si yo pensaba irme de la lengua y denunciar lo que sucedio al jefe de
policia? ;Es eso lo que quieres decir?

—Mas o menos...

—Hipdcrita —replica Laura esbozando una sonrisa—. Sabes de sobra que si
hubiera contado todo me habria acusado también. No sé cuantos delitos cometi
irrumpiendo en esa casa.

—Hiciste lo correcto, y te lo agradezco. De no haber sido por ti...

—Ahora estarias muerto. O, en el mejor de los casos, sin trabajo y en la
carcel.

—Veo que no estas acostumbrada a las medias tintas. Siempre fiel a tu
imagen de dura, seh?

—T1 también sabes que es cierto.

—La verdad es que si —corrobora Luca—. En cualquier caso, en serio,
muchas gracias. Pese a que aun no he entendido por qué te arriesgaste tanto. Si
he de ser franco, no sé si yo habria hecho lo mismo en tu lugar.



—FEn realidad lo hiciste, desde el momento en que decidiste no denunciar
ante nuestros colegas el descubrimiento de las peliculas.

—AUn me pregunto qué habria pasado si hubiera hecho otra cosa. Quiero
decir... los resultados nos dan la razon, pero corrimos un riesgo enorme, todos.
T incluida.

—Lo que importa es que esas chicas se han salvado y que no haya otras
destinadas a seguir la misma suerte. Al menos, no por obra de esa organizacion.

—Ya...

Dan un sorbo a sus cervezas y pican unas cuantas papas. Permanecen en
silencio un rato.

—¢Has tenido noticias de é1? Me refiero a tu ex, al carabinero...

—Luca, creo que eso no es asunto tuyo.

—Ah, perdona, yo no... —farfulla el policia apurado.

—iVamos, estoy bromeando! —se apresura a afiadir Laura Damiani—. En
cualquier caso, no, no he vuelto a hablar con él. Después de esa noche... de lo
que paso en la casa... me pidi6 que me lo pensara, que me quedara en Roma,
pero le dije que no y regresé a Milan. Ciertas épocas terminan de repente, y yo
he comprendido que, en mi caso, Roma pertenece al pasado.

Laura nota que Luca la esta mirando con una extrafia expresion.

—¢Qué pasa? —le pregunta—. ¢He dicho algo raro?

—No, s6lo que... esa frase, «las épocas terminan de repente». La decia
Mastroianni en...

—La terraza, de Scola. Lo sé, es una de mis peliculas preferidas.

—iAdoro esa pelicula! —exclama Luca—. Y esa frase... me ha obsesionado
durante afos... jEs increible que la hayas citado!

—No —contesta Laura bajando la mirada con cierto embarazo—, sélo es
una coincidencia.

—Sea como sea, es un hombre extraordinario. Si no hubiera sido por él...

—Oye, ¢sabes que eres extrafio? Me invitas aqui a beber una cerveza, pero
luego haces todo lo posible para que parezca una ocasion oficial para
manifestarme tu agradecimiento, en lugar de una cita sin mas... Y, por si fuera
poco, ;qué haces después? jTe pones a hablar de mi ex! Eres tan torpe que me
pregunto como pudiste casarte y tener incluso una hija.

Luca sonrie.

—De acuerdo, ten piedad, no te ensafies conmigo. La verdad es que tenia
ganas de verte, ;de acuerdo?



—FEsta bien, basta con que ahora no te pases y no se te ocurran cosas
extrafias para el resto de la velada...

—A decir verdad pensaba invitarte a comer una pizza y a ir al cine. O, si
prefieres, podemos ir a un japonés.

—La pizza me apetece. Pero jque quede claro que la pelicula la elijo yo!

—De acuerdo, comisaria —contesta Luca risuefio—. jA sus ordenes!



Epilogo

Fausto Lombardi abre la puerta de su apartamento parisino, un piso de una

sola habitacion en el barrio de Montmartre. En una mano lleva una bolsa de
papel por la que asoma la punta de una baguette aun caliente, que acaba de
comprar en la panaderia de la esquina. Deja la compra en una mesita y abre la
bolsa que lleva en bandolera, de la que saca los dos periddicos italianos que ha
adquirido en el quiosco internacional. Con el ansia que acompafia a diario este
ritual, hojea las paginas de cronica negra. No encuentra nada. Un suspiro de
alivio marca el inicio de otras veinticuatro horas de tranquilidad.

Vacila entre preparar enseguida la cena o dedicarse antes a las tareas
domésticas. No puede permitirse una asistenta para limpiar el minutsculo
apartamento. El sueldo de ayudante en la universidad privada en la que trabaja le
basta apenas para pagar el alquiler, la comida y los pequefios gastos. No le
permite, desde luego, vivir con la holgura a la que estaba acostumbrado en Italia,
gracias a su puesto de profesor en la Cattolica de Milan. A veces piensa en
recurrir a sus ahorros, los que se trajo consigo en efectivo. Pero ese dinero, unos
noventa mil euros en billetes de quinientos, es todo lo que posee. Puede servirle
en caso de que se vea obligado a huir a Sudamérica o a algun pais africano. Si
las cosas empeoran es su Unica via de salvacion.

La casa de Milan podria asegurarle un bienestar duradero si pudiese
venderla. Pero Flavia vive en ella y esta casi seguro de que, en caso de divorcio,
el tribunal le asignara la propiedad definitiva, pese a que la misma pertenece
desde hace muchas generaciones a los Lombardi. jMalditos jueces italianos! Por
prejuicio, en las separaciones y los divorcios penalizan siempre a los hombres.

Fausto decide que no tiene ganas de lavar el suelo y planchar la ropa. Saca de



la bolsa los tomates y el filete, resuelto a recompensar su deprimente jornada con
una cena decente. Las cebollas y el apio estan en la nevera, al igual que la botella
de vino blanco que queria reservar para una ocasion especial. Se la bebera esta
noche y luego llamara a la estudiante de Lyon, la que lo mir6 con dulzura
durante la leccion de ayer. Fausto ha copiado su numero de teléfono de la ficha
de la universidad y esta casi seguro de que la rubita no se lo pensara dos veces.
Por lo demas, él puede darle la maxima nota en el examen del curso que imparte,
una oferta que una estudiante mediocre como ella no querra rechazar.

El timbre de la puerta lo distrae de estos pensamientos, mientras corta la
cebolla en la pequefia tabla rectangular. Abre la puerta, casi seguro de que es la
anciana que vive al lado, pero deseando, inconscientemente, que sea una de las
estudiantes que ha invitado a su casa en mas de una ocasion.

La sorpresa que siente al ver a su mujer, Flavia, le transforma los rasgos.
Viste un impermeable largo, de color negro, y lleva unas gafas de sol enormes y
unos guantes de piel. Tiene el pelo muy rubio, recogido en un peinado alto. La
expresion de asombro de Fausto Lombardi se convierte en una de terror cuando
la mujer, con un rapido ademan, saca un cuchillo afilado de un bolsillo del
impermeable y se lo clava en la barriga, bajo las costillas. Lombardi intenta
gritar, pero el dolor le paraliza las cuerdas vocales. Recula llevandose las manos
a la barriga, al mismo tiempo que la mancha roja que ha aparecido en su delantal
se va agrandando a ojos vistas.

Flavia cierra la puerta mientras su exmarido tropieza con una silla y cae al
suelo, sin dejar de intentar detener la hemorragia presionando con las manos.

—Crelas que no lo descubriria, ¢verdad? —dice Flavia—. Pensabas que no
sabria relacionarlo. Pero hacia afios que lo sabia. Afios que te espiaba mientras te
masturbabas delante de esas peliculas horribles, encerrado en tu estudio. Esas
mujeres torturadas... Pensaba que eran unos montajes asquerosos, pero, en
cambio... En cambio todo era cierto. Pagabas para ver a esos hombres
torturando a unas desgraciadas, ja unas nifias!

—So0... socorro... me estoy muriendo... —susurra Lombardi con un hilo de
voz—. Ambulancia... te lo ruego... un médico...

—Cuando me enteré de que la agencia estaba involucrada lo comprendi —
prosigue Flavia haciendo caso omiso de las suplicas del hombre—. Tt quisiste
regalar el servicio fotografico a Giulia. Td la acompafiaste cuando estuviste en
Roma para asistir a ese congreso en la universidad. La verdad es que me
sorprendio que lo hicieras, no lograba entender a qué venia un gesto tan



afectuoso.

—Flavia... la ambulancia... te lo ruego...

—Fue ese hombre, el duefio de la agencia, el que te hizo entrar en el circuito
de pervertidos. De sadicos asquerosos pervertidos. Y tu le llevaste a Giulia.
Porque siempre la habias deseado y sabias que nunca podrias tenerla. Es asi, hijo
de puta, ;verdad? jConfiesa que es asi!

—Flavia, por favor... —gime Fausto Lombardi arrastrandose por el suelo—,
el teléfono... dame el teléfono...

—Lo entendi después. Relacioné todo mas tarde. Tu manera de mirarla,
cuando la escrutabas en silencio, mientras cenabamos juntos. No era reproche,
no era desinterés. Era deseo. Sofiabas con poseerla. Mejor atin, ver como la
poseian, como la torturaban esos monstruos asesinos.

Entretanto, la sangre de Fausto Lombardi ha formado un pequefio charco en
el suelo. El hombre se siente desfallecer. Intenta, con un ultimo impulso,
alcanzar el mévil, que esta en la mesita, al lado del sillon, pero Flavia es mucho
mas rapida que él. Lo desmonta y saca la bateria.

—¢Querias esto? —dice ensefiandole el teléfono—. Aqui lo tienes. Es todo
tuyo —concluye, lanzandole con desprecio lo que resta del aparato. Fausto esta
exhausto. Siente que las fuerzas lo estan abandonando, renuncia incluso al vano
intento de frenar la hemorragia y se deja caer en el suelo con los ojos entornados.

Flavia se acerca a él, manteniéndose sin embargo a cierta distancia para no
mancharse de sangre. Lo observa desde lo alto mientras €l se retuerce de dolor,
mientras las pocas energias que le restan lo van abandonando.

—FEres el ultimo horror de mi vida. A partir de ahora nadie podra volver a
tratarme como lo hiciste ti. Y si lo intentan... —Se inclina y saca bruscamente
el cuchillo de la barriga de su exmarido.

Como si emergiera de un suefio profundo, Fabio abre los ojos aterrorizado.
La herida empieza a sangrar con mas fuerza.

—Si lo hacen acabaran asi.

Con gestos calmos, la mujer limpia la hoja del cuchillo en el delantal del
hombre, luego se lo mete de nuevo en el bolsillo. Mira alrededor para asegurarse
de no haber dejado ninguna huella de su paso por el apartamento. Echa un
vistazo a su ropa para comprobar que no se ha manchado de sangre. Luego, sin
siquiera dignarse a mirar a Fausto Lombardi, que agoniza ya, sale cerrando la
puerta tras de si.
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Notas



[11 En dialecto lombardo, «mendigo», «vagabundo». (N. de la T.). <<



[21 Massacese, originario de Puglia, usa en el didlogo algunas expresiones en el
dialecto de esta region. (N. de la T.). <<



[3]1 En dialecto de Puglia: «Me recuerdas a Jesucristo con ese pelo y esa barba.
Vamos...». (N.dela T.). <<



[41 En Espafia la serie se emiti6 con el titulo Agallas, el perro cobarde. (N. de la
T.). <<



[51 En espatiol en el original. (N. de la T.). <<
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