


Era	el	mejor	policía	de	Milán.	Ahora,	diez	años	más	tarde,	Marco	Tanzi
es	 un	 mendigo	 que	 vive	 en	 parques	 y	 calles	 mimetizándose	 con	 la
degradación	de	una	ciudad	que	no	tiene	lugar	para	los	derrotados.	Con
el	 pelo	 largo,	 la	 barba	 descuidada	 y	 la	 ropa	 sucia,	 de	 aquel	 hombre
queda	poco:	un	gigante	de	un	metro	noventa	y	ocho	que	ahoga	su	vida
en	el	alcohol.

Y	 sin	 embargo,	 una	noche,	 aquella	 vida	que	parecía	marcada	por	 una
caída	sin	freno	se	ve	sacudida	por	un	acontecimiento	inesperado:	Giulia,
su	 hija	 a	 la	 que	 no	 ve	 desde	 hace	 años,	 ha	 desaparecido
misteriosamente.	 Ahora	 tiene	 una	 misión:	 encontrarla,	 cueste	 lo	 que
cueste.	 Comienza	 así	 una	 búsqueda	 mortal	 que,	 en	 una	 espiral	 de
violencia	 y	 tensión	 trepidante,	 llevará	 a	 Marco	 Tanzi	 y	 Luca	 Betti,	 su
antiguo	 colega	 del	 Anticrimen,	 a	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 pornografía
clandestina	y	a	 la	 trata	de	blancas.	Un	mundo	paralelo	 y	desconocido,
donde	solo	quien	ha	visto	cara	a	cara	sus	peores	pesadillas	puede	lograr
sobrevivir.



Romano	De	Marco

Desaparecida
Milán	negro	-	1

ePub	r1.0
Titivillus	24.08.2017



Título	original:	Io	la	troverò
Romano	De	Marco,	2014
Traducción:	Patricia	Orts
Retoque	de	cubierta:	Titivillus

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2



A	Giovanna	De	Angelis



Prólogo

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	diez	años

Como	 un	 criminal	 enloquecido,	 atravieso	 a	 toda	 velocidad	 las	 calles
congestionadas	por	el	tráfico,	como	si	fuera	un	personaje	de	Grand	Theft	Auto.
En	lugar	de	la	pantalla	de	plasma,	el	parabrisas	del	coche	patrulla.	En	lugar	de	la
palanca	de	mando,	el	volante;	tengo	los	nudillos	blancos	de	tanto	apretarlo.	Unas
gotas	de	sudor	resbalan	por	mis	sienes	y	siento	que	me	pulsa	la	yugular,	porque
mi	 corazón	 late	 acelerado.	 He	 dejado	 de	 contar	 los	 semáforos	 en	 rojo,	 los
bocinazos	y	los	gestos	terribles	de	las	personas	a	quienes	cierro	el	paso.

—Marco,	 soy	 Luca	 —chilla	 una	 voz	 en	 mi	 radio	 portátil—,	 dame	 la
posición.

—Calle	Turati	—contesto—.	En	tres	minutos	estoy	ahí.
—No	hagas	gilipolleces,	Marco	—dice	mi	colega	 tratando	de	aplacarme—.

Espera	a	la	patrulla,	llegará	en	diez	minutos	como	mucho,	y	yo	también	estoy	al
caer.

—¡Diez	minutos	son	demasiado,	lo	sabes	de	sobra!
—Marco,	si	han	llegado	ya	no	puedes	intervenir	solo…	¡Espera	a	la	patrulla,

Cristo!
—Te	vuelvo	a	llamar	en	cuanto	llegue,	corto.
Imagino	 a	 Luca	 imprecando	 con	 los	 dientes	 apretados	 mientras	 trata	 de

abrirse	paso	en	el	tráfico	de	la	hora	punta	con	su	coche	familiar,	un	Fiat	de	color
verde	metalizado,	que	se	acaba	de	comprar.	Se	estará	maldiciendo	por	haberme
hecho	 escuchar	 la	 grabación	 de	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Tong,	 nuestro



informador.	Es	 un	 joven	de	 veintiocho	 años,	 que	 desembarcó	 en	 Italia	 cuando
apenas	tenía	quince.	De	Shanghái	a	Nápoles	apretujado	en	la	bodega	de	un	barco
con	un	centenar	de	connacionales.	Luego,	sin	tiempo	siquiera	para	ver	de	nuevo
la	 luz	 del	 sol,	 lo	 trasladaron	 a	 la	 provincia	 de	 Teramo	 en	 el	 interior	 de	 un
contenedor.	 Destino:	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 de	 campo	 donde,	 en	 compañía	 de
veinte	 desgraciados	más,	 se	 dedicó	 a	 confeccionar	 bolsos	 durante	más	 de	 seis
años.	 El	 tiempo	 que	 le	 llevó	 reunir	 la	 suma	 que	 necesitaba	 para	 recuperar	 el
pasaporte	y	pagar	un	viaje	por	Italia,	incluido	el	interés	compuesto	del	treinta	por
ciento	anual	que	 le	aplicaron	sus	verdugos.	Cuando,	por	 fin,	pudo	 liberarse,	se
instaló	 en	 Milán,	 donde	 encontró	 trabajo	 en	 un	 restaurante	 oriental	 muy
frecuentado,	 sobre	 todo	 por	 la	 mala	 vida.	 Lo	 enganché	 hace	 seis	 meses	 y	 lo
convencí	de	que	nos	pasara	información	a	cambio	de	regularizar	su	permiso	de
residencia	y	el	de	Yee	Ling,	su	novia,	que	trabaja	de	pinche	en	el	mismo	local.
Aceptó,	porque	gracias	a	ello	pudieron	casarse.

Hace	 unas	 semanas,	 empezó	 a	 pasarnos	 información	 sobre	 los
desplazamientos	de	una	banda	de	armenios	que	tiene	la	intención	de	sustituir	a
los	albaneses	en	un	asunto	de	prostitución	de	menores	y	tráfico	de	éxtasis.	Hace
media	hora	Luca	Betti,	mi	colega	en	la	Anticrimen,	recibió	una	llamada	desde	el
móvil	 de	 Tong.	 Pero	 no	 era	 su	 voz,	 sino	 la	 de	 otro	 tipo.	 Alguien	 con	 fuerte
acento	extranjero.

—Hola,	madero.	Tengo	noticias	de	tu	amigo	el	chino.	Quiere	despedirse	de
sus	amigos	policías	antes	de	marcharse.

—¿Quién	coño	eres?	—contestó	Luca—.	¡No	hagas	gilipolleces	o	acabarás
metido	en	la	mierda	hasta	el	cuello!

—Tu	amigo	está	metido	en	la	mierda.	En	este	momento	está	atado	a	un	palo.
Lo	hemos	rodeado	de	mantas	viejas	y	las	hemos	rociado	de	gasolina.	Ahora	se
despedirá	de	ti	y	luego	partirá.	Rumbo	al	infierno…

—Luca…	Luca	—gritó	Tong	al	teléfono—.	Yee	Ling	y	el	niño…	Yee	Ling	y
el	niño,	¡salvadlos!

—¿Dónde	estás,	Tong?	¡Dime	dónde	estás,	coño!
Pero	la	única	respuesta	fue	un	grito	espantoso	y	prolongado,	acompañado	del

crepitar	 de	 las	 llamas.	 El	 grito	 de	 terror	 de	 un	 hombre	 que	 se	 está	 quemando
vivo.

La	 calle	 Panfilo	 Castaldi	 es	 una	 especie	 de	 zona	 interracial	 que	 une	 la



avenida	Buenos	Aires	con	 la	plaza	de	 la	Repubblica.	Restaurantes	de	 todas	 las
etnias	 posibles,	 tiendas	 donde	 se	 puede	 encontrar	 desde	 artesanía	 africana	 a
discos	de	vinilo,	pasando	por	 los	cómics	 raros	y	por	viejos	VHS	de	colección.
De	 día	 es	 un	 sitio	 divertido,	 envuelto	 en	 aroma	 a	 especias.	 De	 noche	 es	 un
campo	 de	 batalla,	 el	 punto	 de	 referencia	 de,	 al	menos,	 una	 decena	 de	 bandas
criminales	de	varias	nacionalidades,	que	gestionan	sus	sucios	negocios	de	seres
humanos	 y	 sustancias	 prohibidas	 en	 las	 trastiendas	 de	 pequeños	 bazares	 o	 de
sórdidas	tiendas	de	comestibles.	Ahí	viven	Tong	y	Yee	Ling	con	Tony,	su	hijo
de	 tres	 meses.	 En	 una	 habitación	 situada	 en	 el	 altillo	 de	 una	 peluquería
perteneciente	a	una	familia	de	árabes,	que	administra	también	un	kebab	a	un	par
de	manzanas	de	distancia.

Aparco	subiendo	dos	ruedas	a	la	acera,	me	apeo	al	vuelo,	sin	quitar	siquiera
las	llaves	y	empuñando	la	Beretta	hacia	abajo	con	las	dos	manos,	con	la	bala	en
el	 cañón.	 Doy	 una	 vuelta	 completa	 sobre	 mí	 mismo	 buscando	 un	 palo,	 o	 a
alguien	 esperando	 en	 un	medio	 de	 transporte,	 listo	 para	 escapar.	 Pero	 no	 veo
nada.

Me	 guardo	muy	mucho	 de	 tocar	 el	 timbre	 que	 hay	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta
desquiciada,	 junto	 al	 escaparate	 de	 la	 tienda.	 En	 la	 placa	 de	 plástico	 aparece
escrito	con	rotulador	«Familia	Leung».	Esas	dos	palabras	cuentan	el	orgullo	de
Tong,	la	satisfacción	de	poder	declarar	por	fin	que	vive	en	una	casa,	que	realiza
un	trabajo	honesto,	que	ha	formado	una	familia.	Que	existe,	en	resumen.

Tong	era	un	buen	chico.	La	culpa	de	que	haya	acabado	sus	días	de	una	forma
tan	 espantosa	 es	 mía.	 Yo	 lo	 chantajeé	 deslumbrándolo	 con	 los	 permisos	 de
residencia,	como	si	 fueran	un	espejismo.	Pero	ahora	debo	mantener	 la	 lucidez,
debo	concentrarme	en	mi	objetivo,	que	consiste	en	salvar	la	vida	de	su	mujer	y
su	 hijo.	 No	 debo	 hundirme,	 a	 menos	 que	 quiera	 que	 mis	 posibilidades	 de
supervivencia	se	reduzcan	de	forma	exponencial.

Estoy	preparado	para	forzar	la	puerta,	pero	no	es	necesario:	está	entreabierta.
La	abro	del	 todo	con	un	pie,	me	hago	a	un	 lado	y	apunto	el	 arma	hacia	 la

escalera	empinada.	No	hay	nadie.	En	lo	alto	de	la	rampa	la	puerta	está	entornada,
en	 la	habitación	 la	 luz	está	encendida.	Deduzco	que	algo	no	va	bien.	Por	unos
segundos	 sopeso	 la	 posibilidad	 de	 esperar	 a	 los	 refuerzos,	 pero	 al	 final	 subo
como	un	rayo	la	escalera,	agrediendo	los	peldaños	de	dos	en	dos,	con	la	pistola
lista	 para	 vomitar	 los	 quince	 proyectiles	 de	 calibre	 nueve.	 Una	 descarga	 de
adrenalina	 me	 hace	 creer	 que	 estoy	 preparado	 para	 lo	 que	 haya	 detrás	 de	 la
puerta	entreabierta,	sea	lo	que	sea.	Obviamente,	estoy	equivocado.



Yee	Ling	yace	en	el	suelo,	desnuda.	Tiene	el	cuerpo	cubierto	de	sangre,	lleno
de	heridas	y	quemaduras.	Las	piernas	abiertas	en	una	pose	obscena.	Un	objeto
dentro	de	la	vagina,	a	primera	vista	el	mango	roto	de	una	escoba.

Alzo	la	mirada	y	mis	piernas	tiemblan.	Todo	se	ofusca,	tengo	que	apoyarme
en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 para	 absorber	 el	 impacto	 de	 algo	 que	 ningún	 ojo
debería	ver	nunca.

Tony,	el	niño.	El	pequeño	de	tres	meses,	desnudo,	sin	vida,	expuesto	como
una	grotesca	mariposa	 sin	 alas,	 con	 los	brazos	y	 las	 piernas	 abiertos.	Sus	ojos
también	están	abiertos,	y	su	cuerpecito	tiene	huellas	de	haber	sido	torturado	de
una	forma	terrible.

Esos	canallas	lo	han	clavado	en	la	pared.



Primera	parte

LA	OSCURIDAD



Uno

Vicecomisario	Luca	Betti.	Milán,	23.30	horas.	Hoy

La	 última	 vez	 lo	 vieron	 aquí,	 bajo	 los	 pórticos	 de	 la	 calle	 Vittor	 Pisani,
justo	delante	de	la	estación	central.	Según	parece,	estaba	durmiendo	en	un	saco
de	dormir	mugriento,	dentro	de	una	caja	de	cartón.	Me	lo	contó	Leonardi,	el	de
la	Antivicio,	hará	unos	seis	o	siete	meses.	Recuerdo	su	mirada	complacida,	quizá
pensaba	que	me	gustaría	saberlo.	Saber	que	mi	ex	mejor	amigo	había	acabado	en
el	infierno.

—Adivina	a	quién	pillé	anoche	durmiendo	en	la	calle	como	un	mendigo.	A
tu	antiguo	colega.	Lo	reconocí	por	casualidad,	había	salido	a	beber	algo	con	dos
amigos	y	volvíamos	al	coche	bromeando	en	voz	alta.	De	repente,	ese	barbùn[1]
se	 despertó	 y	 nos	 miró.	 Nuestros	 ojos	 se	 cruzaron	 un	 segundo	 y	 lo	 reconocí
enseguida.	Azules,	 inconfundibles	 y,	 sin	 embargo,	 con	 la	misma	 expresión	 de
canalla.	El	 resto	no	 tenía	nada	que	ver…	Pelo	 largo	y	barba,	vestido	con	unos
harapos	 sucios	 y	 apestosos.	Y	 pensar	 que	 erais	 la	mejor	 pareja	 de	 policías	 de
Milán…

Luego	 añadió	 más	 detalles.	 Lo	 escuché	 en	 silencio	 y	 cuando	 terminó	 me
impuse,	 como	hago	desde	hace	ya	varios	 años,	 olvidarlo	 todo.	Ésa	ha	 sido	mi
estrategia,	mi	ancla	de	salvación.	La	que	me	ha	consentido	mantener	unidos	los
pedazos	de	mi	vida.	Olvidar.	Todo.

Me	acerco	a	los	desesperados	que	yacen	en	el	suelo,	rodeados	de	las	bolsas
de	plástico	en	las	que	llevan	sus	escasos	efectos	personales,	que	guardan	como	si
fueran	tesoros	inestimables.	Sacudo	a	un	par	con	el	pie	para	obligarlos	a	volverse



hacia	 mí.	Me	miran,	 gruñen,	 uno	 lanza	 una	 imprecación	 y	 me	 hace	 un	 gesto
horrible.	Pero	ninguno	de	ellos	es	el	hombre	que	estoy	buscando.

Debería	haber	comprendido	que	no	volvería	a	 frecuentar	esta	zona	después
de	haber	 sido	 reconocido	por	un	viejo	colega.	«La	mejor	pareja	de	policías	de
Milán…»,	 pero	 él	 fue	 siempre	 el	 más	 despabilado.	 Yo	 era	 su	 mano	 derecha,
igual	que	en	el	caso	de	Borgonovo	y	Baggio,	o	de	Robin	y	Batman.

Tengo	 que	 cambiar	 de	 táctica,	 utilizar	 un	 método	 de	 búsqueda	 más
convencional.	Dado	que	he	nacido	 sin	 grandes	dotes,	 he	de	 aprovechar	 lo	 que
tengo.	Me	pregunto	por	qué	demonios	 lo	estoy	haciendo.	No	 le	debo	nada,	no
tiene	 ningún	 crédito	 que	 reclamarme.	A	 lo	 sumo,	 es	 él	 quien	 tiene	 una	 deuda
inextinguible	con	este	servidor.	Mañana	empezaré	a	visitar	los	asilos	con	su	foto,
quizá	pida	a	Castaldi,	el	de	 la	Científica,	que	 la	 retoque	con	el	ordenador,	con
ese	 programa	 que	 te	 pega	 barba,	 bigote	 y,	 si	 es	 necesario,	 te	 avejenta	 incluso
diez	años.	Sí,	eso	haré.	Mañana.

Dos	días	más	tarde	sigo	buscando.	Ayer,	en	Cáritas	de	la	calle	Novara	había
una	joven	que	servía	té	caliente	y	que	estaba	casi	segura	de	haberlo	reconocido
en	 la	 fotografía	 retocada.	 Aseguraba	 que	 frecuentaba	 el	 dormitorio	 con	 cierta
regularidad	entre	enero	y	febrero:	el	periodo	en	que	las	temperaturas	nocturnas
alcanzaron	 los	diez	grados	bajo	cero.	Según	parece,	desapareció	de	 improviso,
de	un	día	para	otro.	La	chica,	que	se	llama	Agnese,	me	contó	que	de	día	trabaja
como	 periodista,	 que	 le	 gustan	 los	 gatos	 y	 que	 es	 originaria	 de	 Chieti.	 Se
acordaba	de	él	por	los	ojos	azules	y	también	porque	un	día	la	había	defendido	de
un	tipo	que	la	estaba	molestando.	Con	el	debido	respeto	por	el	voluntariado,	no
soportaría	 que	mi	mujer	 o	mi	 hija	 frecuentaran	 un	 lugar	 semejante.	 Preferiría
acompañarlas	 todas	 las	noches,	no	 les	permitiría	que	 fueran	solas,	 ¡de	ninguna
manera!	En	 cualquier	 caso,	Agnese	me	dijo	 también	que,	 a	 duras	 penas,	 pudo
charlar	un	poco	con	él.	Según	dijo	le	había	contado	que,	antes	de	ir	al	asilo,	tenía
su	base	nocturna	al	aire	libre,	en	el	parque	Solari,	en	la	zona	de	los	Navigli.	Lo
buscaré	en	esa	zona.	No	lo	hago	por	él,	me	importa	un	comino	que	esté	en	ese
estado.	 Todo	 lo	 que	 hubo	 entre	 nosotros,	 la	 amistad,	 el	 vínculo	 fraternal,	 la
estima,	pertenece	ya	al	pasado.	Se	ha	desvanecido	en	la	nada,	está	olvidado.	Lo
hago	por	Giulia.	Y	para	demostrarme,	una	vez	más,	que	soy	mejor	hombre	que
él.



Esta	 zona	 da	 asco.	 Hay	 decenas	 de	 personas	 durmiendo	 al	 aire	 libre,
escondidas	entre	 los	arbustos,	 tumbadas	en	 los	bancos,	cubiertas	por	montañas
de	cartones	para	protegerse	del	 frío.	Tengo	que	moverme	de	noche,	durante	el
día	 es	 poco	 menos	 que	 imposible	 localizar	 a	 esta	 gente.	 Se	 mueven
continuamente,	 se	 esconden,	 logran	 confundirse	 con	 la	 degradación	 urbana,
pasar	 desapercibidos.	 De	 noche,	 en	 cambio,	 resultan	 más	 vulnerables,	 más
visibles.	 Necesitan	 puntos	 de	 referencia	 y	 el	 parque	 Solari	 es	 uno	 de	 ellos.
Interrogo	a	siete	y	les	enseño	la	foto,	pero	ninguno	de	ellos	me	sirve	de	ayuda.
Me	 adentro	 en	 un	 área	 no	 iluminada,	 atraído	 por	 el	 tenue	 resplandor	 de	 un
hornillo	 de	 gas.	Noto	 con	 un	 segundo	 de	 retraso	 que	 algo	 va	mal.	Alguien	 se
mueve	 detrás	 de	 mí,	 me	 vuelvo	 de	 golpe	 y	 los	 veo.	 Son	 tres	 y	 me	 rodean
formando	un	semicírculo.	Sombras	sin	rostro,	oscurecidas	por	la	luz	de	la	farola
que	hay	a	varios	metros	a	sus	espaldas.

—Suelta	 la	 pasta	 —dice	 el	 que	 está	 en	 el	 centro—,	 el	 dinero,	 capullo,
dánoslo	todo.	Y	también	el	impermeable	y	el	reloj.	Y	los	zapatos.

El	tipo	alza	el	brazo,	me	enseña	una	botella	rota	y	la	agita	a	la	altura	de	mi
cara.	 Ahora	 lo	 veo	 mejor.	 Tendrá	 unos	 sesenta	 años,	 viste	 una	 chaqueta
mimética	 roñosa,	unos	pantalones	militares	y	unas	botas	de	cordones.	Tiene	 la
cara	llena	de	manchas	oscuras	y	barba	de	varios	días.	Los	otros	dos	se	parecen	a
él,	 sólo	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 más	 jóvenes.	 Unos	 cuarenta	 años,	 como
mucho.	Uno	empuña	una	navaja,	el	otro	un	bastón.

Me	quedo	inmóvil,	mirándolo,	a	la	vez	que,	con	el	rabillo	del	ojo,	no	pierdo
de	vista	a	los	otros	dos.

Él	da	un	paso	hacia	mí,	agitando	la	botella	bajo	mi	nariz.	Levanto	las	manos
como	si	estuviera	asustado,	aunque	lo	cierto	es	que	no	debo	esforzarme	mucho
para	fingir.

—Eh,	calma,	calma,	no	quiero	problemas…	os	daré	todo	lo	que	queráis.	¿La
cartera?	Dejadme	que	la	coja,	la	tengo	en	el	bolsillo…	—Pongo	la	mano	derecha
a	la	espalda,	y	extiendo	la	izquierda	hacia	delante,	como	si	quisiera	mantenerlos
a	distancia.	Saco	la	Beretta	y	apunto	a	la	cara	del	dueño	de	la	chaqueta	mimética,
que	parece	el	jefe.	El	tipo	se	queda	petrificado	y	retrocede	medio	paso	vacilante.
Desvío	la	mirada	hacia	el	de	la	navaja.

—¡Tírala	al	suelo,	enseguida!
Obedece.	Cuando	me	dispongo	a	hacer	lo	mismo	con	su	compadre	el	tipo	se

me	 adelanta.	 Siento	 un	 dolor	 fulminante	 en	 la	mano,	 que	 acaba	 de	 recibir	 un



bastonazo,	y	la	pistola	cae	al	suelo.
Me	 agacho	 enseguida	 para	 cogerla,	 pero	 se	 abalanzan	 sobre	 mí	 en	 un

santiamén.	El	viejo	apesta	como	una	cabra	y	sus	amigos	no	se	quedan	a	la	zaga.
Me	acribillan	a	puñetazos	y	patadas	mientras	una	mano	me	registra,	buscando	la
cartera.	Paso	al	contrataque.

Doy	un	cabezazo	a	la	nariz	del	viejo,	que	se	tapa	la	cara	con	las	dos	manos	y
grita	como	una	hiena	herida.	Doblo	la	pierna,	apunto	hacia	el	esternón	del	dueño
de	la	navaja	y	la	extiendo	con	todas	mis	fuerzas,	haciéndolo	caer	y	rodar	por	el
barro	un	par	de	metros.	Pero	el	tercer	indeseable,	para	variar,	me	tira	al	suelo	con
todo	su	peso,	al	menos	un	quintal,	y	me	inmoviliza	clavándome	una	rodilla	en	el
pecho.	Entretanto,	sus	dos	amigos	se	 recuperan	y	se	abalanzan	de	nuevo	sobre
mí.	Pero	eso	no	es	 todo,	 el	viejo	empuña	 también	mi	pistola	y	me	apunta	 con
ella.

—Ahora	 te	mataremos	como	a	un	perro,	 ¡madero	de	mierda!	Pero	antes	 te
haremos	el	pequeño	servicio…

De	improviso,	la	luz	de	la	farola	se	oscurece	a	lo	lejos.
Una	 figura	 enorme	 se	 precipita	 hacia	 nosotros,	 una	 especie	 de	 gigante	 sin

rostro.	Sólo	distingo	una	maraña	de	pelo	y	una	barba	larga.	El	hombre	coge	por
los	hombros	al	que	me	está	aplastando	el	esternón	y	lo	levanta	como	si	fuera	una
pluma.	Luego	da	una	patada	en	el	estómago	al	otro	tipo,	que	se	lleva	las	manos	a
la	 barriga	 y	 tira	 un	 chorro	 de	 vómito	 que,	 por	 suerte,	 apenas	me	 roza.	Ruedo
sobre	 mí	 mismo	 y	 me	 levanto.	 Veo	 que	 el	 viejo	 está	 apuntando	 la	 pistola
reglamentaria	a	la	cara	del	gigante.

—¡Se	acabaron	las	fanfarronadas!	—le	grita—.	¡Te	voy	a	matar	como	a	un
perro!	¿Me	entiendes?

Por	 toda	 respuesta,	 el	 gigante	 se	 aproxima	 a	 él.	El	 viejo	 dispara.	En	vano,
porque	 no	 la	 había	 cargado.	 Con	 un	 ademán	 rápido,	 el	 gigante	 le	 arranca	 la
pistola	 de	 las	 manos	 y	 luego	 le	 da	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 con	 la	 culata	 de	 la
Beretta.	El	viejo	 se	 lleva	 las	manos	a	 la	 cabeza	y	 se	desploma,	 lloriqueando	y
aovillándose.	 Sus	 amigos	 escapan	 en	 direcciones	 opuestas,	 señal	 de	 que	 han
tenido	más	que	suficiente.

—La	 pistola	—digo,	 tendiendo	 la	mano	 a	mi	 salvador—,	 dame	 la	 pistola.
Soy	policía…

Él	se	acerca	a	mí,	moviéndose	hacia	una	zona	un	poco	más	iluminada.	Sólo
entonces	puedo	verle	bien	la	cara.	Y	reconocer	los	inconfundibles	ojos	azules.

—Marco,	¿eres	tú?



Me	pasa	el	arma.
La	aferro	de	forma	mecánica,	sin	dejar	de	escrutarlo.
—Este	sitio	no	es	muy	recomendable	de	noche,	vete.
—Yo…	estoy	aquí…	Te	estaba	buscando.	Ha	sucedido	algo.	Algo	que	debes

saber.
—No	debo	saber	nada.	No	me	importa	nada.	Déjame	en	paz	y	no	vuelvas.
Se	da	media	vuelta	y	echa	a	andar	dejándome	plantado	como	un	idiota,	con

la	pistola	en	la	mano,	la	ropa	desgarrada	y	sangrando	por	la	nariz.
—¡Giulia!	—grito	 a	 su	 espalda—.	Se	 trata	de	Giulia.	Tu	hija.	Desapareció

hace	una	semana,	nadie	sabe	dónde	está.
Se	 detiene,	 como	 petrificado,	 sin	 volverse.	 Permanecemos	 inmóviles,

haciendo	 caso	 omiso	 del	 viejo	 de	 la	 chaqueta	 mimética,	 que	 se	 arrastra	 unos
metros,	 se	 pone	 de	 pie	 y	 echa	 a	 correr	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	Marco
inclina	la	cabeza.	Luego	la	alza	de	nuevo.

—Me	da	igual.	Déjame	en	paz	y	no	vuelvas	nunca	más.
Se	marcha,	vuelve	a	las	tinieblas	de	las	que	ha	emergido	para	salvarme,	una

vez	más,	el	pellejo.	No	sé	si	lo	odio	más	por	esto	o	por	que	sea	capaz	de	recibir
con	indiferencia	una	noticia	como	la	que	le	acabo	de	comunicar.	A	decir	verdad,
no	sé	si	lo	odio	de	verdad.



Dos

El	vicecomisario	Luca	Betti	se	mira	al	espejo	y	lo	que	ve	no	le	gusta	nada.
Está	en	el	cuarto	de	baño	de	su	piso,	en	 la	calle	Pordenone,	detrás	de	 la	plaza
Udine.	Lleva	unos	calzoncillos	y	una	camiseta	blanca.	Cuando	regresó	a	casa,	a
las	dos	y	pico,	se	desnudó	por	completo	y	metió	la	ropa	en	la	lavadora	antes	de
entrar	en	la	ducha,	con	el	objetivo	preciso	de	quitarse	de	encima	el	hedor	de	los
tres	asaltantes,	que	seguía	atormentándolo.	Como	siempre,	logró	hacer	todo	con
sigilo,	sin	despertar	a	su	mujer	ni	a	Sara,	su	hija	de	dieciséis	años.

Ahora	son	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	los	ruidos	que	le	llegan	ahogados
a	través	de	los	cristales	de	las	ventanas	le	dicen	que	la	ciudad	hace	un	buen	rato
que	se	puso	en	marcha.	Le	gustaría	sentirse	también	así.	Despierto	y	activo.	En
cambio,	de	repente	se	siente	aplastado	por	el	peso	de	sus	cuarenta	y	seis	años.
Hasta	 hace	 poco	 tiempo	 la	 edad	 no	 era	 un	 problema	 para	 él.	 Todos	 se
asombraban	de	que	en	su	abundante	cabellera	castaña	no	hubiera	una	sola	cana.
Estaba	acostumbrado	a	que	le	echaran	diez	años	menos,	al	punto	de	que	ya	no	le
halagaba	oírlo.	Y	 todo	sin	haber	 sido	nunca	un	apasionado	de	 las	dietas,	de	 la
actividad	 física,	 de	 la	 vida	 sana.	 Un	 simple	 don	 de	 la	 naturaleza.	 Ahora,	 en
cambio,	el	color	«sal	y	pimienta»	empieza	a	imponerse	con	arrogancia.	A	ello	se
añaden	las	ojeras	causadas	por	la	noche	en	blanco,	además	del	labio	hinchado,	la
nariz	magullada	 y	 las	 costillas	 doloridas	 por	 las	 patadas	 que	 le	 dieron	 los	 tres
mendigos	 en	 el	 parque	 Solari.	 Por	 unos	 segundos	 consideró	 la	 posibilidad	 de
llamar	a	varios	colegas	de	la	Celere,	la	sección	móvil	de	la	Policía	estatal,	a	los
más	 chiflados,	 y	 organizar	 una	 expedición	 de	 castigo	 contra	 los	 tres	 tipos,
hacerles	escupir	 sangre	y	vengar	 la	afrenta	sufrida.	Pero	 luego	se	 lo	pensó	dos
veces	y	acabó	añadiendo	el	episodio	a	la	larga	serie	de	los	que	conviene	olvidar.



—¿Qué	 haces	 ya	 levantado,	 Luca?	 Falta	 media	 hora	 para	 que	 suene	 el
despertador…	—dice	su	mujer,	Elisa,	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	del	baño.
Viste	un	camisón	ligero,	de	algodón,	una	especie	de	camiseta	 larga	que	resalta
sus	formas	generosas.

Betti	la	mira	y	piensa	que	la	melena	larga	y	rubia	le	favorece	mucho	cuando
está	despeinada	como	ahora,	por	la	mañana.

La	mujer	se	acerca	a	él	tapándose	la	boca	para	ocultar	un	bostezo,	que	se	le
queda	parado	en	la	garganta	cuando	ve	el	estado	en	que	se	encuentra	su	marido.

—¡Dios	mío,	Luca!	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	te	han	hecho?
El	hombre	se	vuelve	y	le	coge	las	manos,	intentando	tranquilizarla.	Le	irrita

el	tono	de	preocupación	de	su	mujer.	En	cierta	medida,	rompe	la	difícil	armonía
de	su	relación,	en	la	que	Luca	se	resignó	hace	tiempo	a	la	idea	de	que	ella	nunca
lo	ha	querido	de	verdad.

—Nada	grave,	no	te	preocupes.
Elisa	 Maran,	 señora	 de	 Betti,	 observa	 el	 rostro	 de	 su	 marido	 con	 ojos

aterrorizados.
—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	Tenemos	que	ir	a	urgencias,	tenemos…
—No	 tenemos	que	hacer	nada	—replica	 él—.	Cálmate,	 sólo	 son	un	par	de

arañazos.
—¡Cómo	que	un	par	de	arañazos!	Ven,	ponte	aquí.
La	mujer	arrastra	a	 su	marido	al	 taburete	de	plástico	que	hay	al	 lado	de	 la

bañera	y	lo	obliga	a	sentarse.	A	continuación	abre	el	mueblecito	de	espejo	que
hay	 encima	 del	 lavabo	 y	 saca	 unos	 discos	 de	 algodón	 y	 una	 botella	 de	 agua
oxigenada.	Resignado	a	representar	esta	especie	de	farsa,	Luca	Betti	se	apoya	en
los	azulejos	y	se	somete	a	los	cuidados	de	su	esposa.	Hace	tiempo	que	cada	gesto
de	 atención,	 cada	 muestra	 de	 consideración	 de	 ella,	 raros,	 por	 lo	 demás,	 le
parecen	 forzados.	 Concesiones	 esporádicas,	 imposibles	 de	 asimilar	 a	 las
auténticas	demostraciones	de	afecto.

—¿Quieres	decirme	qué	ha	pasado?	—pregunta	Elisa	con	insistencia	a	la	vez
que	tapona,	en	vano,	las	heridas	que	su	marido	tiene	en	la	cara.

—Unos	 mendigos	 me	 rodearon	 y	 zurraron	 un	 poco.	 En	 el	 parque	 Solari.
Podía	haber	sido	peor.

—¿En	el	parque	Solari?	¿Se	puede	saber	qué	hacías	de	noche	en	el	parque
Solari?	 Esos	 asuntos	 ya	 no	 son	 de	 tu	 competencia,	 ahora	 estás	 en	 la
Investigativa,	¿no?	Horario	diurno,	trabajo	de	responsabilidad,	nada	de	acciones
peligrosas…	¿No	fue	eso	lo	que	me	prometiste?



—No	estaba	de	servicio,	Elisa.	Fui	allí	para	buscar	a	una	persona.
—¿Una	 persona?	 ¿Se	 puede	 saber	 a	 quién	 dabas	 caza	 de	 noche	 y	 en	 un

parque?	—La	mujer	 se	detiene	al	pronunciar	 la	última	palabra,	como	sacudida
por	 una	 repentina	 iluminación.	Mira	 fijamente	 a	 su	marido,	 escudriñándolo—.
Luca,	te	lo	ruego,	no	me	digas	que…	No	me	digas	que	lo	buscabas	a	él.

—Elisa,	por	favor…
—Luca.	—La	mujer	deja	en	el	borde	de	 la	bañera	 los	discos	y	 la	botella	y

coge	la	cara	de	su	marido	con	las	manos,	inclinándose	lo	más	posible	hacia	él—.
Luca,	 no…	 No	 debes	 hacerlo.	 Ese	 hombre	 sólo	 nos	 ha	 traído	 desgracias.
Decidimos,	juramos	que	lo	olvidaríamos	para	siempre…

—Vamos,	Elisa,	déjalo	ya.	—Luca	Betti	aparta	con	delicadeza	las	manos	de
su	mujer	y	 se	 levanta.	Sale	del	baño,	en	 tanto	que	ella	 lo	 sigue	con	 la	mirada,
atónita.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	reúne	con	él	en	la	cocina.

—Explícame	 por	 qué,	 Luca.	 ¿Qué	 crees	 que	 estás	 haciendo?	 ¿Piensas	 que
aún	le	debes	algo,	que	estás	en	deuda	con	él?	Después	de	lo	que	te	hizo,	de	lo
que	nos	hizo…

—¡Elisa,	Cristo!	—estalla	Betti—.	Se	trata	de	su	hija.	Tiene	derecho	a	saber.
Hay	deberes	que	quedan	por	encima	de	cualquier	resentimiento,	cosas	que	hay
que	hacer	y	basta.

—¡Si	sirviera	para	algo	sí,	 te	daría	la	razón!	—replica	la	mujer	siguiendo	a
su	 marido,	 quien,	 con	 gestos	 lentos,	 se	 pone	 a	 desenroscar	 la	 cafetera	 en	 el
lavabo	 de	 acero—.	Pero	 ¡sabes	 de	 sobra	 que	 es	 inútil!	En	 su	 estado	 no	 puede
hacer	 nada	 por	 su	 hija.	 Nada.	 Es	más,	 si	 se	 lo	 dices	 sólo	 conseguirás	 que	 se
sienta	peor,	suponiendo	que	aún	sienta	algo	de	afecto	por	esa	chica…	Ah,	pero
quizá	 es	 eso	 lo	 que	 pretendes,	 ¡quieres	 vengarte!	Hacérsela	 pagar,	 informarlo,
pese	a	que	sabes	que	él	ya	no	puede	hacer	nada.

—¡Basta!	—contesta	 el	hombre,	 alzando	 la	voz—.	Sea	como	sea,	ya	 lo	he
hecho.	Lo	encontré	y	se	lo	dije.	Le	dije	lo	de	su	hija.

—¡Hablaste	con	él!	Así	que	fue	él	el	que	te	agredió…
—¡No	 digas	 tonterías!	 Además,	 si	 quieres	 saberlo,	 me	 salvó	 de	 esos	 tres

tipos.	Si	no	hubiese	llegado	a	tiempo	es	muy	probable	que	ahora	fueras	viuda.
Elisa	Maran	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	se	deja	caer	en	una	silla.
«Las	 sillas	 de	 plexiglás	 que	 elegimos	 juntos	 en	 Ikea»,	 piensa	 su	 marido

mirándola.	«Una	de	las	pocas	veces	que	estuvimos	de	acuerdo	en	algo».
—Dime	que	la	cosa	se	acaba	aquí,	que	no	volverás	a	buscarlo.	Dímelo,	por

favor.	Necesito	que	me	lo	jures	ahora,	en	este	momento.



—Escucha,	Elisa,	 soy	padre	como	él.	Si	me	encontrara	 en	 su	 situación	me
gustaría	saberlo.	Me	gustaría	que	alguien	me	informase	de	una	cosa	semejante.

—¡No,	tú	no	te	pareces	en	nada	a	él!	Tú	eres	un	buen	padre,	en	cambio	él…
él	no	es	nada.	La	verdad	es	que,	pese	al	daño	que	te	ha	hecho,	no	logras	separarte
de	ese	hombre.

—Sabes	que	he	superado	la	fase	de	odio,	que	ahora	lo	considero	un	perfecto
desconocido.	Lo	haría	 por	 cualquiera.	Era	 justo	que	 lo	 supiese,	 que	 alguien	 le
dijera	que	su	hija	ha	desaparecido.

—¿Era	justo?	¿Y	también	era	justo	cuando,	en	lugar	de	estar	con	su	familia,
sólo	pensaba	en	drogarse	y	en	beber	todas	las	noches?	¿Fue	justo	que	se	dejase
corromper	 por	 esos	 traficantes,	 que	 aceptase	 los	 fajos	 de	 dinero	 para	 pagar	 la
cocaína	y	las	deudas	de	juego?

—Elisa,	por	favor…
—¿Fue	 justo	 abandonar	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija,	 pasar	 de	 una	 puta	 a	 otra,

como	si	nada?	¿Y	mentir	al	juez	para	culparte	de	todas	sus	fechorías?
—Había	perdido	 el	 juicio.	La	 cocaína	y	 el	 alcohol	 lo	habían	 cambiado,	no

razonaba.
—Claro,	 bonita	 excusa.	Como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 obligado	 a	 destrozarse

así.	Tú,	entretanto,	te	salvaste	de	milagro,	sólo	porque	tus	superiores	y	el	fiscal
Salvemini	te	creyeron	y	retiraron	las	acusaciones	contra	ti.	De	no	haber	sido	por
tu	 querido	 colega	 a	 estas	 alturas	 serías	 comisario	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.
Pero,	en	cambio,	no,	gracias	a	tu	«hermano»,	el	que	nunca	tuviste…	Gracias	a	él
sigues	siendo	vicecomisario,	pese	a	todos	los	casos	importantes	que	has	resuelto.

—Los	resolví	con	él.	No	lo	olvides.
La	mujer	se	pone	de	pie	de	un	salto	y	dice	alzando	la	voz:
—¡Es	increíble!	¡Hablas	como	si	aún	lo	respetases!	¡Como	si	sintieras	afecto

por	él!
Luca	 Betti	 tira	 al	 suelo	 la	 cafetera,	 que	 se	 abre	 esparciendo	 agua	 y	 café

molido	por	todas	partes.
—¡Y	tú,	Cristo,	hablas	como	si	fuera	yo	el	que	se	acostó	con	él!
Elisa	Maran	se	queda	helada,	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta	de	la	cocina.

Luca	Betti	se	vuelve	y	ve	que	su	hija	está	observando	la	escena	en	silencio.
—Sara…	 —dice,	 levantando	 una	 mano	 hacia	 la	 joven	 que,	 en	 pijama	 y

zapatillas,	 lo	 observa	 con	 expresión	 sombría—.	Cariño,	 yo…	mamá	y	 yo	 sólo
estamos	discutiendo	sobre	cosas	que…

Sara	 se	vuelve	y,	 lentamente,	 se	 encamina	de	nuevo	hacia	 a	 su	habitación.



Elisa	se	tapa	la	boca	con	una	mano	y	reprime	un	gemido.	Acto	seguido	sale	en
pos	de	su	hija,	dejando	solo	a	su	marido,	que	maldice	ya	el	que,	según	parece,	va
a	ser	uno	de	los	días	más	difíciles	de	su	vida.



Tres

La	oficina	de	personas	desaparecidas	de	la	jefatura	central	está	dirigida	por
el	 subjefe	 de	 policía,	Andrea	Gherardi.	Hasta	 hace	 unos	 años,	 cuando	 aún	 era
comisario,	en	el	ambiente	de	 la	policía	milanesa	se	 le	consideraba	una	 leyenda
viva.	Un	 tipo	 esquivo,	 decidido,	 al	mando	 de	 una	 brigada	 especial	 que	 quedó
grabada	 en	 el	 corazón	 de	 muchos	 colegas.	 Eran	 los	 mejores	 elementos	 del
Anticrimen,	 los	 que	 habían	 efectuado	 el	 mayor	 número	 de	 arrestos	 y	 los	 que
tenían	 el	 récord	 absoluto	 de	 secuestros	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 tráfico	 de	 droga.
Pero	 luego	 un	 destino	 adverso	 pareció	 abatirse	 sobre	 ellos	 de	 repente.	 Todo
ocurrió	 en	unos	 cuantos	días.	Uno	 fue	hallado	muerto	 en	 su	 apartamento,	 otro
pidió	la	jubilación	anticipada,	y	Gherardi	resultó	herido	en	un	tiroteo.	Una	bala
en	la	rodilla	lo	dejó	cojo	para	el	resto	de	su	vida.	La	cuarta,	una	mujer,	pasó	a	la
Antidroga,	pero	no	es	un	secreto	para	nadie	que	se	ha	convertido	en	esclava	del
mismo	veneno	que	debería	sacar	de	la	circulación.

Hace	un	año	que	Luca	Betti	no	ve	a	su	colega	y	su	primera	impresión	es	que,
respecto	a	 la	última	vez	que	estuvieron	 juntos,	parece	aún	más	desaliñado.	Ha
engordado	unos	cuantos	kilos,	no	se	cuida	la	barba	y	está	perdiendo	pelo.

—Luca.	Imaginé	que	vendrías	—lo	saluda	Gherardi	tendiéndole	la	mano.
—Hola,	Andrea	—responde	Betti	estrechándosela.
Gherardi	está	de	pie,	al	lado	de	una	cajonera	metálica.	Su	oficina	es	pequeña

y	 está	 amueblada	 de	 forma	 esencial,	 fría.	 Betti	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 la
depresión	 que	 sufre	 su	 colega	 impregna	 los	 muros,	 contagia	 la	 atmósfera	 y
envenena	incluso	el	aire	que	los	rodea.

—Siéntate	—dice	Gherardi	 señalando	 a	Betti	 el	 silloncito	 que	 hay	 delante
del	 escritorio	 y	 tomando	 asiento	 a	 su	 vez—.	 Supongo	 que	 el	 motivo	 de	 esta



visita	es	Giulia	Tanzi.	La	hija	de	tu	exsocio.
—Sí,	así	es.	Sé	que	el	asunto	es	competencia	de	la	jefatura	de	Roma,	pero	me

gustaría	poder	contarle	algo	más	a	su	madre…	En	estos	casos	el	protocolo	nos
obliga	a	guardar	silencio,	pero	¿podrías	decirme	algo	más	sobre	la	investigación?

—Por	 desgracia,	 poco	 o	 nada.	 La	 chica	 estudia	 en	 Roma,	 primer	 año	 de
Economía	 en	 la	 Luiss,	 pero	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Vive	 en	 un	 piso	 con	 otras	 dos
estudiantes,	en	la	zona	Tiburtina.	Una	noche,	hace	ocho	días,	salió	para	reunirse
con	unos	amigos	en	un	pub.	Desde	entonces	no	se	sabe	nada	de	ella.	Nunca	llegó
al	 local,	 sus	 amigos	 han	 sido	 interrogados	 en	 varias	 ocasiones	 y	 sus
declaraciones	encajan.	Todos	afirman	que	esa	noche	Giulia	Tanzi	no	dio	señales
de	vida.

—¿Los	registros	telefónicos?
—Nada,	 ninguna	 anomalía.	No	 obstante,	 su	móvil	 está	 apagado	 desde	 esa

noche.	Los	colegas	de	Roma	están	investigando	el	asunto,	estamos	en	contacto
con	ellos	para	poder	tener	al	tanto	a	la	familia.	Eso	es	todo,	supongo	que	no	te	he
dicho	nada	nuevo.	Has	hablado	con	la	madre,	¿verdad?

—Sí,	 por	 teléfono,	 me	 llamó	 hace	 tres	 días.	 Hacía	 una	 vida	 que	 no
hablábamos…	Desde	el	proceso.

—Sé	 que	Marco	Tanzi	 salió	 de	 la	 cárcel	 hace	 un	 par	 de	 años.	 ¿Seguís	 en
contacto?

—Hasta	anoche	no.	Fui	a	buscarlo,	ahora	vive	en	la	calle,	no	tiene	residencia
fija.	 Lo	 encontré	 y	 le	 dije	 lo	 de	 su	 hija,	 pero	 la	 noticia	 lo	 dejó	 indiferente,	 al
menos	en	apariencia.

Andrea	Gherardi	reflexiona	sobre	las	últimas	palabras	de	Betti.
—En	cualquier	caso,	hiciste	bien	en	decírselo,	había	que	hacerlo.	¿Y	ahora

qué?	¿Piensas	investigar	por	tu	cuenta?
—No	lo	sé.	Con	todo,	quiero	hacer	al	menos	una	escapada	a	Roma.	Conozco

a	Giulia,	pese	a	que	no	la	he	visto	hace	diez	años.	Cuando	era	niña	jugaba	con
mi	hija…	Ahora	es	mayor	de	edad,	ni	siquiera	sé	qué	cara	tiene.

Los	dos	policías	callan	unos	segundos,	ensimismados.	Luego	Gherardi	abre
un	cajón	metálico	que	hay	bajo	la	tabla	del	escritorio	y	saca	una	carpeta	celeste
con	un	expediente.

—Como	 te	 he	 dicho,	 suponía	 que	 vendrías.	 Te	 he	 preparado	 una	 copia	 de
todo	lo	que	tengo,	pero	no	esperes	demasiado.

Betti	coge	la	carpeta	y	la	abre.	En	el	interior,	sujeta	con	una	grapa	metálica,
hay	una	fotografía	en	la	que	aparece	Giulia	en	primer	plano.	El	óvalo	de	la	cara



está	 iluminado	 por	 dos	 estupendos	 ojos	 verdes	 y	 por	 una	 sonrisa	 radiante,
coronada	por	una	naricita	perfecta.	El	pelo	castaño,	largo,	con	un	flequillo	corto
que	 le	 cubre	 parte	 de	 la	 frente.	 Giulia	 Tanzi,	 la	 hija	 de	 su	 mejor	 amigo,	 es
guapísima.	 Luca	 Betti	 se	 siente	 cautivado	 por	 esa	 perfección	 y	 busca	 en	 las
facciones	de	la	joven	la	imagen	de	la	niña	de	ocho	años	que,	hace	mucho	tiempo,
frecuentaba	su	casa.

—Gracias,	Andrea.	Te	lo	agradezco	mucho.
Gherardi	asiente	con	la	cabeza.	Entre	los	dos	policías	se	crea	una	atmósfera

extraña,	 casi	 embarazosa.	 Es	 como	 si	 los	 dos	 estuvieran	 sopesando	 si	 les
conviene	 seguir	 hablando,	 afrontar	 unos	 temas	 que	 resultan	 demasiado
dolorosos.	Betti	es	el	primero	que	se	decide	a	hacerlo:

—¿Y	tú,	en	cambio,	cómo	estás?	Quiero	decir…	¿cómo	va	el	nuevo	trabajo?
Andrea	Gherardi	tuerce	la	boca	en	una	especie	de	sonrisa	amarga.
—Ya	me	 ves.	 En	 este	 tugurio	 con	 vistas	 al	 patio	 de	 la	 jefatura	 de	 policía.

Clasifico	 los	 papeles	 que	 me	 pasa	 la	 brigada	 Investigativa,	 actualizo	 las
estadísticas,	mantengo	los	contactos	con	las	familias	destrozadas	por	el	dolor.	El
lugar	ideal	para	un	tullido.	Eso	es	todo.

—Sí,	 pero	 ¿tu	 vida?	 Quiero	 decir…	 ¿Hay	 alguien?	 ¿Sigues	 viendo	 a	 los
viejos	amigos?

—¿Mi	 vida?	 —pregunta	 Gherardi—.	 Se	 reduce	 a	 esto	 —dice	 de	 nuevo
trazando	un	círculo	con	una	mano	para	señalar	la	habitación—,	nada	más.

—Hace	tiempo	que	no	nos	veíamos.	Lo	que	os	sucedió,	me	refiero	a	ti	y	a	tu
grupo,	impresionó	a	más	de	uno,	a	mí,	sin	ir	más	lejos…	He	pensado	en	llamarte
muchas	veces,	hablar	contigo,	pero	he	sido	un	canalla,	no	me	sentía	con	fuerzas
y…

—Luca	—lo	 interrumpe	Gherardi	 levantando	una	mano—,	no	 es	necesario
que	 te	 justifiques.	 Mejor	 escríbeme	 la	 dirección	 de	 tu	 mail	 privado	 —dice
acercándole	un	cuaderno	de	notas	y	un	bolígrafo	por	 encima	de	 la	mesa—.	Si
hay	 alguna	 novedad	 importante	 te	 avisaré.	 Y	 si	 descubres	 algo	 en	 Roma
infórmame	también.

—De	 acuerdo	—contesta	 Betti.	 Pese	 a	 que	 la	 interrupción	 de	Gherardi	 ha
sido	un	alivio,	no	puede	por	menos	que	sentirse	también	irritado.

Se	despiden	con	un	rápido	apretón	de	manos.	Mientras	camina	deprisa	por	el
gran	 pasillo	 de	 la	 calle	 Fatebenefratelli,	 Betti	 tiene	 la	 impresión	 de	 haber
recuperado	la	respiración	después	de	una	larga	apnea.



Cuatro

El	instituto	clásico	Cesare	Beccaria	es	el	más	antiguo	de	Milán,	además	de
una	de	 las	escuelas	más	exclusivas	de	 la	ciudad.	Está	en	 la	zona	de	 la	Feria,	a
ocho	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 casa	 de	 Luca	 Betti.	 Elisa,	 su	 mujer,	 se
emperró	en	que	su	hija	debía	frecuentarlo.	«¡La	clase	dirigente	de	esta	ciudad	se
forma	allí!	Todos	los	que	cuentan	algo	van	a	ese	instituto».	Repitió	esta	letanía
durante	meses	hasta	que	 su	marido	 tuvo	que	 ceder.	Para	poder	matricular	 a	 la
joven	en	el	grupo	experimental	de	Historia	del	Arte,	una	sección	con	numerus
clausus,	 se	 vio	 obligado	 a	 pedir	 la	 recomendación	 de	 un	 pariente	 lejano	 que
trabaja	 en	 la	 Oficina	 Escolástica	 Provincial.	 Pese	 a	 todo,	 el	 policía	 sigue
dudando	de	que	la	actual	clase	dirigente	del	país	sea	experta	en	historia	del	arte.

Sara	Betti	efectúa	a	diario	el	 trayecto	casa-escuela	con	los	medios	públicos
de	 transporte.	 La	 línea	 verde	 del	 metro	 desde	 Udine	 a	 la	 estación	 Garibaldi,
luego	el	autobús	37,	siete	paradas.	No	obstante,	hoy	su	padre	ha	decidido	darle
una	sorpresa.	El	vicecomisario	espera	a	que	acaben	las	lecciones	apoyado	en	el
capó	 de	 su	 coche,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Mirando	 alrededor,	 entre	 los
Porsches	Cayenne,	los	Volkswagen	Touareg	y	los	Audis	A7,	se	da	cuenta	de	que
a	su	Qashqai	gris	le	corresponde	el	papel	de	Cenicienta.	Y	pensar	que	tardó	dos
meses	en	decidirse	a	comprarlo.	A	plazos,	claro	está.	Es	el	coche	más	grande	y
con	más	accesorios	que	ha	poseído	en	su	vida.	Tracción	integral,	interior	de	piel
y	navegador	incorporado.	Por	un	instante,	se	siente	culpable	por	hacer	subir	a	su
hija	a	ese	coche,	obligándola	a	revelar	a	todos	su	extracción	social.	Pero	luego	se
arrepiente	de	haber	pensado	algo	tan	estúpido,	casi	se	avergüenza.	«El	amor	por
los	hijos	es	capaz	de	obligarnos	a	hacer	las	cosas	más	increíbles,	para	bien	y	para
mal».



Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 un	 auténtico	 río	 de	 jóvenes	 sale	 por	 la	 puerta
grande	y	se	desperdiga	en	todas	direcciones.	Luca	Betti	bracea	para	que	lo	vea
su	hija,	que,	con	los	libros	pegados	al	pecho,	está	charlando	alegremente	con	dos
compañeras.	 Cuando	 divisa	 a	 su	 padre	 se	 detiene	 sorprendida.	 Luego	 sonríe
«Gracias	a	Dios»,	piensa	Betti,	y	se	despide	de	sus	dos	amigas	a	 la	vez	que	se
encamina	hacia	el	Qashqai.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	la	joven—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—¿Por	 qué?	—dice	 el	 hombre,	 después	 de	 acariciarle	 las	 mejillas	 con	 un

beso—.	¿No	puedo	dar	una	sorpresa	a	mi	niña?	Además,	quiero	hablar	contigo
cinco	minutos…

El	tráfico	de	la	hora	punta	siempre	es	mortal.
—¿Has	avisado	a	mamá?	Tardaremos	el	doble	de	tiempo	que	con	el	metro.
—No	te	preocupes	por	ella,	le	dije	que	pasaría	a	recogerte	—miente	Betti—.

Mejor	cuéntame,	¿cómo	ha	ido	hoy	en	el	instituto?
—Vamos,	papá,	no	has	venido	para	hablar	de	eso…	además,	ya	 sabes	que

voy	bien.	Te	escucho,	suéltalo.
«Es	 una	 palabra»,	 piensa	 el	 hombre,	 ingeniándoselas	 para	 adelantar	 a	 un

Cinquecento	descaradamente	 abandonado	 en	doble	 fila,	 a	 la	 vez	 que	detrás	 de
ellos	alguien	protesta	tocando	el	claxon.

—Quería	hablarte	de	esta	mañana	—dice	el	policía	sin	dejar	de	mirar	la	fila
de	coches	que	tienen	delante—.	No	sé	muy	bien	qué	oíste,	pero	quizá	sea	mejor
que	lo	aclaremos	antes	de	que	te	hagas	una	idea	equivocada	de	lo	que	sucedió.

—No	puedo	hacerme	ninguna	idea	equivocada.	Hace	mucho	tiempo	que	sé
que	mamá	 te	 engañó	con	 tu	mejor	 amigo	hace	unos	años.	El	que	estuvo	en	 la
cárcel	porque	era	un	corrupto	y	 luego	 intentó	echarte	 la	culpa	de	 todo	para	no
cumplir	la	pena.

Betti	se	ha	quedado	sin	palabras,	no	se	imaginaba	que	su	hija	lo	supiese.	Por
aquel	 entonces	 era	 una	 niña,	 no	 podía	 comprender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
alrededor	de	ella.	Su	mujer	y	él	hicieron	todo	lo	posible	para	protegerla,	para	que
no	se	enterara.

—¿Cómo	es	que	sabes	tantas	cosas?	¿Quién	te	las	dijo?
—Giulia.	 Hace	 tiempo	 nos	 encontramos	 en	 Facebook	 y	 retomamos	 el

contacto.	 Sabía	 todo,	 su	 madre	 se	 lo	 había	 contado.	 Y	 ella	 hizo	 lo	 mismo
conmigo.



—Facebook.	Cristo,	lo	que	faltaba.
—Vamos,	papá,	no	seas	antiguo.	Sé	que	tú	también	tienes	un	perfil.
—Sí,	 sólo	que	yo	 tengo	veintisiete	amigos,	excompañeros	del	colegio	y	de

curso.	En	cambio,	tú	tienes	casi	mil	doscientos,	si	no	me	equivoco…
—¿Qué	haces,	me	espías?	 ¡Mira	que	 te	denuncio	a	 la	policía!	—bromea	 la

chica.
—¿Por	qué?	El	perfil	es	público,	¿no?	Sólo	he	echado	un	vistazo.	Me	fío	de

ti,	no	tengo	ningún	motivo	para	espiarte.
—Sí,	claro…
—Sara,	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hablaste	 con	 Giulia?	 Podría	 ser

importante.
—Creo	que	en	septiembre	del	año	pasado,	chateamos	una	 temporada	y	me

contó	 algunas	 cosas.	 Quizá	 después	 se	 haya	 arrepentido,	 se	 haya	 sentido
avergonzada…	porque,	 de	 repente,	 dejó	 de	 escribirme,	 y	 yo	 preferí	 dejarla	 en
paz	para	no	ser	indiscreta.	Aún	sigue	en	mi	lista	de	amigos.

Luca	Betti	anota	mentalmente	la	información,	pese	a	que	está	convencido	de
que	 la	 policía	 debe	 estar	 investigando	 ya	 en	 las	 redes	 sociales.	 Desde	 que	 el
Ministerio	del	Interior	acordó	con	Facebook	la	posibilidad	de	ver	los	perfiles	con
fines	investigativos,	la	red	se	ha	convertido	en	la	pista	más	seguida	en	los	casos
de	desapariciones	u	homicidios	junto	con	la	lectura	de	los	registros	telefónicos.

—Oye…	¿qué	te	contó	en	concreto	Giulia?
—Me	dijo	que	su	padre	es	todo	un	canalla.	Que	bebía	y	se	drogaba,	que	las

abandonó	a	su	madre	y	a	ella,	y	que	tú	fuiste	el	único	que	permaneció	a	su	lado
hasta	el	final,	incluso	cuando	lo	expulsaron	de	la	policía.

—Éramos	 muy	 amigos.	 Trabajamos	 juntos	 muchos	 años	 y	 él	 me	 sacó	 de
apuros	más	de	una	vez.

—Me	contó	que	tú	lo	acogiste	cuando	no	tenía	ningún	sitio	adonde	ir,	que	él,
para	 agradecértelo,	 sedujo	 a	 mamá,	 y	 que	 luego	 los	 dos	 estuvieron	 juntos	 un
tiempo.	Hasta	que	lo	metieron	en	la	cárcel,	donde	pasó	siete	años	antes	de	salir	y
desaparecer	por	completo.

—Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 del	 todo	 así.	 Debes
comprender	 que	 mamá	 estaba	 pasando	 una	 mala	 racha,	 estaba	 deprimida.	 En
parte	por	los	problemas	que	yo	tenía	en	el	trabajo…

—Sí,	claro,	tenías	problemas	porque	tu	querido	amigo	te	había	involucrado.
Tú	no	tenías	nada	que	ver,	pero	aun	así	trató	de	echarte	la	culpa	para	que	no	le
dieran	por	culo.



—Obscenidades	aparte,	estás	hablando	de	cosas	que	no	sabes	o,	al	menos,	no
del	todo.	La	realidad	era	que	se	había	creado	una	situación…

—Vamos,	papá	—lo	interrumpe	la	joven—,	te	advierto	que	Giulia	fue	muy
explícita,	me	lo	contó	con	pelos	y	señales.	Me	dijo	que	odia	a	su	padre	y	que	no
quiere	volver	a	verlo	en	su	vida.	Lo	odia	por	el	daño	que	les	ha	hecho.	Por	suerte
su	madre	se	volvió	a	casar	con	ese	profesor	universitario.	Giulia	lo	considera	su
verdadero	padre.

Luca	Betti	sigue	conduciendo	en	el	tráfico	milanés	sin	decir	palabra.	Piensa
por	 un	 instante	 en	 preguntar	 a	 su	 hija	 si	 cree	 que	 un	 día	 ella	 también	 podría
considerar	 a	 otro	 hombre	 su	 verdadero	 padre.	 Pero	 en	 el	 fondo	 sabe	 que	 ese
estúpido	 afán	 de	 certeza	 es	 sólo	 uno	 de	 los	 numerosos	 efectos	 colaterales	 del
desmesurado	amor	que	siente	por	ella.

—En	cualquier	caso	—prosigue	Sara—,	debes	saber	una	cosa	sobre	Giulia.
—Te	escucho.
—Sufre	un	montón.	Hace	todo	lo	posible	para	fingir	que	su	padre	le	importa

un	 comino,	 pero	 no	 es	 así,	 le	 angustia	mucho	 no	 saber	 nada	 de	 él.	 Cómo	 ha
podido,	 en	 todos	 estos	 años,	 no	 buscarla	 nunca,	 no	 tener	 ganas	 de	 verla,	 ni
siquiera	de	llamarla	por	teléfono.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—le	pregunta	su	padre	volviéndose	para	mirarla.
—Lo	comprendí	 por	 la	maldad	 con	 la	 que	hablaba	de	 él	 cuando	me	 contó

esas	 cosas.	Si	una	persona	no	 te	 interesa	no	 te	metes	 tanto	con	ella.	Así	pues,
estás	 avisado,	 si	 alguna	 vez	 me	 ensaño	 contigo	 o	 con	 mamá	 será	 porque	 os
quiero	mucho.

Luca	Betti	se	vuelve	de	nuevo	hacia	su	hija,	que	le	sonríe.	En	ese	momento
se	siente	el	hombre	más	afortunado	e	invencible	del	mundo.



Cinco

Luca	Betti.	Milán,	21.00	horas.	Hoy

—La	cena	se	enfría	—me	dice	Elisa.
Está	 parada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 me	 observa	 mientras	 meto	 mis

cosas	en	la	maleta	verde,	que	está	abierta	sobre	la	cama	matrimonial.	Fue	ella	la
que	me	la	regaló	cuando	cumplí	cuarenta	años.	Sabe	de	sobra	que	odio	el	verde,
pero	aun	así	eligió	ese	color.	Un	regalo	banal	para	una	ocasión	tan	importante,	al
que	se	añade	el	detalle	del	color	 inapropiado,	como	si	hubiera	querido	que	me
gustase	aún	menos.	Como	si	hubiera	querido	subrayar	que	el	suyo	era	un	gesto
circunstancial,	sin	asomo	de	amor.

—Gracias,	no	tardo	nada.	No	tengo	mucha	hambre,	pero	empieza	si	quieres.
No	contesta.	Con	el	rabillo	del	ojo	veo	que	me	está	escrutando	con	los	brazos

cruzados,	 parada	 en	 la	 puerta,	 sin	decidirse	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.	Como	 si
ésta	fuese	un	territorio	sagrado	e	inviolable	que	no	puede	profanar.	Es	su	táctica,
finge	que	acata	mis	deseos	para	que	yo	me	sienta	culpable.	A	estas	alturas,	 los
mecanismos	de	nuestra	relación	están	tan	probados	que	ya	no	queda	espacio	para
posibles	 interpretaciones.	A	 veces	 pienso	 que	 es	 como	 si	 ya	 hubiera	 sucedido
todo,	 tengo	la	impresión	de	conocer	al	dedillo	incluso	el	futuro	que	me	espera.
Ante	estas	sensaciones	muchos	se	sienten	extraviados,	insatisfechos.	Sueñan	con
una	 fuga	 regeneradora,	 buscan	 refugio	 en	 otros	 abrazos	 y	 en	 el	 encuentro	 con
otras	vidas.	Yo	no.	Yo	me	siento	seguro	y	reconfortado	en	la	rutina	de	nuestros
sentimientos	erróneos.

—Sara	 se	 ha	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 Carolina.	 Están	 preparando	 un



trabajo	de	Química.
—Sí,	lo	sé,	me	lo	dijo	esta	mañana	cuando	fui	a	recogerla	al	instituto.
—¿Hablasteis?	Quiero	decir…	¿hablasteis	de…?
—Ya	sabía	todo	—le	contesto	sin	dejar	de	doblar,	impertérrito,	mi	estúpida

ropa	interior—.	Habló	con	Giulia	hace	tiempo,	en	Facebook.	Ella	le	contó	lo	que
pasó	entre	su	padre	y	tú.	—Me	vuelvo	y	la	miro.	Se	tapa	la	boca	con	las	manos	y
cierra	los	ojos.

—No	 te	 preocupes	—añado,	 arrepentido	 ya	 de	 haberla	 turbado—,	 no	 está
enfadada	contigo,	ha	comprendido.	Ella	también	lo	considera	agua	pasada.

Permanecemos	un	rato	así,	en	silencio,	mientras	yo	repaso	el	contenido	de	la
maleta	y	ella	reflexiona,	mirando	al	suelo	y	masajeándose	la	cara.	Su	actitud	sólo
es	en	parte	sincera,	está	preocupada,	sí,	pero	también	está	fingiendo.

—¿Vas	a	Roma?	—me	pregunta.
—Sí.
—¿Te	sientes	obligado	a	 intervenir	en	 la	 investigación?	¿Qué	sentido	 tiene

entremeterse	en	algo	a	lo	que	otros	dedican	ya	todo	su	tiempo?
—Tiene	sentido,	Elisa.	Porque	nosotros	conocemos	a	esa	chica.	Cuando	era

niña	venía	a	nuestra	casa,	durante	muchos	años.	Al	menos,	quiero	saber	cómo	es
la	situación,	hablar	con	mis	colegas,	dar	alguna	respuesta	a	su	madre.

—¿Has	hablado	con	Flavia?
—Sí,	 me	 llamó	 por	 teléfono	 hace	 unos	 días.	 Como	 puedes	 imaginar,	 está

desesperada,	y	yo	no	tuve	fuerzas	para	echarme	atrás.	Le	dije	que	me	interesaría
por	 el	 asunto,	 que	 intentaría	 averiguar	 algo	más	 de	 lo	 que	 le	 dicen	 de	 forma
oficial.

—¿Te	pidió	que	buscaras	a	Marco?
—No,	fue	idea	mía	y	no	pienso	contárselo,	ya	no	están	casados.	Además,	no

hablamos	 de	 él.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 piensa,	 lo	 ha	 borrado	 por	 completo	 de	 su
existencia.

—Ya.	Igual	que	habíamos	hecho	nosotros.	Hasta	anoche.
—Oye,	Elisa…	—El	 timbre	de	 la	puerta	 interrumpe	de	 forma	providencial

mi	respuesta	que,	quizá,	habría	desencadenado	una	discusión	sin	salida.
Nos	miramos	 perplejos,	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 recibir	 visitas	 a	 esta

hora.	A	lo	mejor	Sara	se	ha	olvidado	de	algún	libro	o	de	los	apuntes	de	Química.
—Voy	yo	—digo	a	mi	esposa,	que	aprieta	los	brazos	como	si	una	corriente

de	aire	frío	la	hubiera	azotado	de	improviso.
Abro	la	puerta	y	 la	sorpresa	me	produce	el	mismo	efecto	que	una	descarga



eléctrica.	 Es	 Marco	 Tanzi.	 Mi	 exsocio,	 ex	 mejor	 amigo,	 expolicía.	 Ex	 varias
cosas.

Pelo	y	barba	larguísimos,	ropa	sucia,	zapatos	manchados	de	barro.	Un	atisbo
del	hombre	que	era	hace	tiempo	subsiste,	en	el	azul	glacial	de	sus	ojos,	que	me
miran	desesperados.

—Ayúdame	—me	dice.
—¿Qué?	¿Qué	dices?
—Luca,	ayúdame.	Ayúdame	a	encontrar	a	mi	hija.

Al	cabo	de	hora	y	media	estamos	sentados	en	la	cocina.	Se	ha	duchado	y	se
ha	 puesto	 ropa	 limpia.	 La	 única	 prenda	 mía	 que	 le	 quedaba	 casi	 bien	 es	 un
chándal	gris	de	felpa	que	yo	usaba	hace	unos	años,	antes	de	adelgazar.	Por	suerte
no	 lo	 tiré.	 Calzamos	 el	 mismo	 número,	 de	 forma	 que	 le	 he	 dado	 un	 par	 de
zapatillas	deportivas	de	Prada	un	poco	gastadas	que	uso	cuando	vamos	al	lago,	a
casa	de	los	padres	de	Elisa.	El	pelo	largo,	que	ahora	está	mojado	y	peinado	hacia
atrás,	y	la	barba	lo	hacen	parecer	aún	más	gordo,	con	su	metro	noventa	y	ocho	de
músculos.

Elisa	 le	 pone	 delante	 un	 plato	 de	 arroz	 con	 curry	 que	 ha	 preparado	 para
cenar.

—Supongo	que	querréis	hablar	—dice	 en	 tono	gélido	dirigiéndose	 a	mí—,
voy	a	meter	la	ropa	sucia	en	la	lavadora.

Asiento	 con	 la	 cabeza	distraído.	Marco	permanece	 inmóvil,	 con	 las	manos
abandonadas	a	lo	largo	del	cuerpo,	mirando	al	vacío.

—Vamos,	comamos	algo	—le	digo,	cogiendo	el	tenedor—,	luego	hay	pollo,
si	te	apetece.

Coge	su	cubierto	y	se	lleva	un	poco	de	comida	a	la	boca.	Lo	hace	despacio,
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 gesto	 olvidado,	 algo	 que	 ya	 no	 forma	 parte	 de	 sus
costumbres.

Pienso	 que	 debo	 tomar	 las	 riendas	 de	 la	 situación,	 no	 creo	 que	 esté	 en
condiciones	de	mantener	una	gran	conversación.

Le	 resumo	 la	 información	 que	me	 ha	 dado	Gherardi,	mientras	 él,	 como	 si
estuviera	en	trance,	sigue	comiendo	lentamente,	sin	mirarme.	Me	pregunto	si	me
estará	escuchando,	pero	eso	no	me	detiene	y	prosigo:

—Me	 voy	 mañana	 a	 Roma.	 Quiero	 hablar	 con	 los	 colegas,	 saber	 si	 hay
novedades.



—Deja	que	te	acompañe	—me	dice—.	Por	favor.
—Marco…	 no	 sé	 si	 es	 una	 buena	 idea.	 Quizá	 sea	 mejor	 que	 antes	 te

repongas	 un	 poco.	 Además,	 ya	 sabes	 que	 cuando	 metes	 la	 nariz	 en	 la
investigación	de	otros	puedes	herir	susceptibilidades.	Por	no	hablar	del	problema
de	Flavia…	Tiene	la	custodia	de	la	chica	y	quizá	no	quiera	que	intervengas.

Ha	dejado	de	comer.	Ha	apoyado	el	 tenedor	en	 la	mesa	con	 la	mirada	aún
perdida	en	el	vacío.

—Por	favor…
Reflexiono	un	instante.	Sé	que	poco	importa	lo	que	le	conteste,	en	cualquier

caso	acabaré	metiéndome	en	una	situación	de	mierda.	Es	la	historia	de	mi	vida.
—Hagamos	 una	 cosa…	 Deja	 que	 vaya	 un	 par	 de	 días	 solo.	 Deja	 que

compruebe	si	hay	alguna	pista	que	valga	la	pena	seguir,	 luego	vuelvo	a	Milán,
hablamos	y,	si	quieres,	intentamos	trabajar	juntos.	¿Qué	te	parece?

Se	queda	inmóvil	durante	un	tiempo	que	me	parece	eterno,	luego	asiente	con
la	cabeza,	lentamente.	Vuelve	a	coger	el	tenedor	y	se	pone	de	nuevo	a	comer.

Lo	interpreto	como	una	señal	positiva.



Seis

Luca	Betti.	Milán,	23.30	horas.	Hoy

Contra	 toda	 previsión,	 me	 duermo	 como	 un	 tronco	 un	 cuarto	 de	 hora
después	 de	 haberme	 tumbado	 en	 la	 cama.	 Con	 Elisa	 he	 intercambiado	 unas
cuantas	palabras.	Le	he	dicho	que	Marco	iba	a	dormir	en	casa,	en	el	sofá	y	que
mañana,	 antes	 de	 partir	 para	 Roma,	 lo	 acompañaré	 a	 un	 hotel	 barato,	 cuyo
propietario	 conozco.	No	 le	 he	 hablado	 de	 nuestros	 acuerdos,	 de	 que	 él	me	 ha
prometido,	de	forma	implícita,	que	se	recuperará.	La	costumbre	me	enseña	que
es	mejor	no	hacer	declaraciones	apresuradas	que	luego	se	puedan	volver	en	mi
contra.	En	una	 especie	de	 flashforward	 he	visto	 a	mi	mujer	 reprochándome	 la
enésima	 promesa	 incumplida	 por	 mi	 colega	 y	 atribuyéndome	 toda	 la
responsabilidad.	 «Dijiste	 que	 se	 repondría	 y,	 en	 cambio…	 ¡mira	 la	 que	 ha
organizado!	¿Ves	como	tenía	razón?	¿Ves	que	todo	es	inútil?	¡Eres	el	único	que
sigue	creyendo	en	él,	pese	a	todo	el	daño	que	te	ha	hecho!».

A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 me	 despierto	 sobresaltado	 al	 oír	 un	 estruendo
procedente	 de	 la	 sala.	 También	 Elisa	 abre	 los	 ojos	 y	 enciende	 la	 luz	 de	 la
mesilla.	 Se	 incorpora	 estrechando	 la	 sábana	 contra	 su	 cuerpo	 y	 me	 mira
aterrorizada.	Me	 levanto	 de	 golpe,	 dirigiéndole	 un	 vago	 gesto	 reconfortante	 y,
vestido	con	los	pantalones	del	pijama	y	una	camiseta,	corro	hacia	la	fuente	del
ruido.

Enciendo	la	luz	y	veo	a	Marco	en	el	suelo.	Se	mueve	a	duras	penas	entre	los
trozos	de	nuestra	mesita	de	cristal,	hiriéndose	el	cuerpo,	que	ya	sangra	en	varios



puntos.
—¡Cristo,	Marco!
Me	 acerco	 a	 él,	 le	 agarro	 un	 brazo	 y	 trato	 de	 levantarlo.	 Tiene	 la	 mirada

perdida	y	en	la	mano	una	botella	de	vodka,	vacía.	Creo	recordar	que	estaba	casi
llena	 y	 que	 estaba	 guardada	 bajo	 llave	 en	 el	mueble	 bar.	 Según	 parece,	 lo	 ha
forzado	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Tiene	 el	 pecho	 desnudo	 y	 está	 descalzo,	 sólo
lleva	puestos	los	pantalones	del	chándal	y	pronuncia	frases	sin	sentido,	presa	de
un	evidente	delirio	alcohólico.	Mira	alrededor	con	ojos	vidriosos,	incapaz	de	ver
nada.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	logro	tumbarlo	en	el	sofá,	confiando	en	que	no
me	vomite	encima.	Elisa	nos	mira	asustada	desde	el	pasillo.	Se	ha	puesto	la	bata
rosa	de	forro	polar,	 la	de	los	dibujos	de	Tom	y	Jerry	que	Sara	le	regaló	por	su
cumpleaños.	 Se	 arrebuja	 en	 ella	 con	 las	 dos	 manos	 como	 si	 pretendiera
protegerse	de	algo.

—¡Llama	al	118!	—le	grito,	a	 la	vez	que	voy	sacando	 trozos	de	cristal	del
pecho	de	Marco	y	trato	de	taponarle	las	heridas	con	el	forro	polar	de	color	gris.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 estoy	 en	 una	 especie	 de	 estado
catatónico,	sentado	en	un	miserable	banco	de	plástico	de	urgencias.	Marco	se	ha
hecho	varias	heridas	graves	en	los	brazos	y	en	el	tórax,	los	médicos	han	tenido
que	darle	varios	puntos	de	sutura.	Cuando	empezaron	a	sacarle	 los	pedazos	de
cristal	con	unas	pinzas	quirúrgicas	y	a	desinfectarlo,	se	puso	como	una	furia.	Fue
necesario	inmovilizarlo	y	uno	de	los	enfermeros	estuvo	a	punto	de	perder	un	ojo.
Marco	cogió	un	par	de	tijeras	del	carrito	y	trató	de	herirlo.	Por	suerte	el	tipo	lo
esquivó	a	tiempo	y	sólo	tiene	un	arañazo	en	un	pómulo.	Tuve	que	ayudar	a	los
paramédicos,	 pero	 me	 costó	 mucho	 sujetarle	 los	 brazos.	 Lo	 ataron	 con	 unas
correas	y	lo	sedaron,	luego	el	médico	de	urgencias	hizo	llamar	al	neuropsiquiatra
de	turno,	que	entró	en	la	habitación	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	después	de	una
espera	que	me	pareció	interminable.

Es	un	 tipo	alto,	 enjuto,	 de	unos	 cincuenta	 años.	Tiene	 el	 cráneo	afeitado	y
lleva	 unas	 gafas	 de	 montura	 gruesa.	 Al	 salir	 al	 pasillo	 mira	 alrededor	 y,	 a
continuación,	se	aproxima	a	mí	a	paso	apresurado.

—¿Es	 usted	 pariente?	 —me	 pregunta	 cuando	 aún	 se	 encuentra	 a	 unos
cuantos	metros.

—Ah,	no…	sólo	soy	un	amigo.	Soy	oficial	de	policía	—le	digo,	poniéndome
de	pie	y	enseñándole	el	distintivo.	Por	suerte	me	acordé	de	cogerlo	cuando	me



puse	a	toda	prisa	un	par	de	vaqueros	y	un	suéter,	después	de	que	hubieran	subido
a	Marco	 a	 la	 ambulancia.	 El	 estruendo	 fue	 tal	 que	 todo	 el	 edificio	 salió	 a	 la
escalera	a	curiosear	y	a	protestar.	Elena	nunca	me	lo	perdonará.

—¿Puede	decirme	cómo	está?
—Su	amigo	ha	estado	a	punto	de	caer	en	coma	etílico.	Creo	que,	pese	a	 lo

robusto	 que	 es,	 está	 muy	 debilitado	 físicamente.	 Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de
etilismo	 crónico,	 en	 una	 fase,	 diría,	 preocupante.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
psiquiátrico	 es	 difícil	 dar	 una	 opinión	 a	 primera	 vista.	 En	 este	momento	 sufre
delirio	alcohólico,	cuando	se	recupere	sopesaremos	si	conviene	someterlo	a	unas
pruebas	 específicas	 para	 poder	 trazar	 un	 perfil	más	 exacto	 de	 sus	 condiciones
mentales.	Mañana	lo	trasladaremos	al	San	Raffaelle	Turro.

—En	pocas	palabras,	para	saber	si	su	cerebro	ha	sufrido	daños	es	necesario
que	se	le	pase	la	cogorza…

—Diría	 que	 ha	 resumido	 de	 forma	 eficaz	 la	 situación.	 Bueno,	 si	 no	 le
importa	me	gustaría	volver	a	la	cama.	Adiós.	—El	doctor	me	tiende	la	mano	y
yo	se	 la	estrecho	a	 la	vez	que	 le	doy	 las	gracias.	Avanza	unos	pasos,	 luego	se
detiene	y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	mí—.	Ah,	escuche,	señor…

—Betti.	Luca	Betti.
—No	 se	 haga	 demasiadas	 ilusiones.	 Dudo	 que	 su	 amigo	 logre	 superar	 su

dependencia	 y	 vuelva	 a	 ser	 el	 hombre	 de	 antes.	 Estadísticamente	 es,	 como
mínimo,	improbable.	—Dicho	esto	se	encamina	hacia	los	ascensores.

Reflexiono	 unos	 segundos	 sobre	 sus	 palabras.	 Pero	 ¿qué	me	 pasó	 anoche?
¿De	 verdad	 pensaba	 que	 bastaría	 una	 ducha	 y	 un	 poco	 de	 comida	 para	 que
Marco	volviera	a	ser	el	de	antes?	Uno	que	jamás	ha	podido	refrenar	sus	apetitos
y	dependencias.	Siempre	fue	el	que	más	bebía	de	todos,	el	que	más	comía,	el	que
más	follaba.	Y	además	era	la	estrella	indiscutible	de	la	jefatura,	el	mejor	policía
de	Milán.	 Imagínate	 si	 ahora	 que	 es	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 era	 podrá	 resistir	 la
tentación	de	la	botella.	He	sido	un	idiota,	como	siempre.

Antes	 de	 marcharme	 decido	 entrar	 en	 su	 habitación	 para	 ver	 cómo	 está.
Tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 supongo	 que	 estará	 durmiendo	 debido	 a	 los	 sedantes.
Tiene	el	tórax	desnudo,	cubierto	de	tiritas	y	de	manchas	de	tintura	de	yodo.	No
me	gusta	verlo	 atado	a	 la	 camilla	 con	esas	 tiras	de	 cuero.	Me	acerco	a	 él	y	 le
acaricio	una	mano.	Con	un	ademán	tan	rápido	que	me	deja	aterrorizado,	me	la
coge,	abre	los	ojos	y	se	vuelve	hacia	mí.



—¡Cristo!	—exclamo,	zafándome	de	él	y	dando	un	paso	hacia	detrás.
—¡Luca!	 El	 viejo…	 debes	 llevarme	 a	 casa	 del	 viejo.	 Es	 mi	 última

esperanza…	Debes	llevarme	con	él.	¡Tengo	que	ir	allí	por	Giulia!
—¿Qué?	¿De	qué	viejo	hablas?
—El	 viejo…	 Sólo	 él	 puede	 ayudarme.	 No	 sé	 dónde	 está,	 pregunta	 en

jefatura…	El	caso	Baraldi…	pregunta	por	el	caso	Baraldi,	encuentra	al	viejo…
Te	lo	ruego,	es	la	única	esperanza	que	me	queda.

—Debes	descansar,	Marco.	Trata	de	estar	 tranquilo,	mañana	por	la	mañana
iré	a	Roma	y	cuando	vuelva	te	contaré	cómo	van	las	investigaciones.	Pero	hasta
entonces	debes	quedarte	aquí	y	estar	tranquilo.	Tienes	que	recuperar	las	fuerzas
y	curarte.

—¡No!	 —grita,	 agitándose	 y	 tratando	 de	 liberarse—.	 ¡El	 viejo!	 ¡Debes
encontrarlo!	Te	lo	ruego,	ayúdame…	sólo	tú…	sólo	tú	puedes	ayudarme.	¡Tienes
que	llevarme	a	ver	al	viejo!

Dos	enfermeros	entran	en	la	habitación,	alertados	por	los	gritos.
—¡Coño,	 con	 la	 dosis	 que	 le	 hemos	 metido	 aún	 le	 quedan	 fuerzas	 para

revolverse!
—Será	mejor	que	 le	demos	diez	miligramos	más	—replica	el	otro—,	si	no

este	desgraciado	nos	tendrá	despiertos	toda	la	noche.
—Yo	le	daría	un	cachiporrazo	en	la	cabeza,	a	ver	si	se	calma	de	una	vez	por

todas…
—¡Eh!	—le	digo	apuntándole	un	dedo	a	 la	 cara—,	 tú	no	 le	darás	nada	 sin

una	receta	del	médico,	¿me	has	entendido?	Si	le	ocurre	algo	malo	a	este	hombre
los	 próximos	 en	 ingresar	 en	 el	 hospital	 seréis	 vosotros,	 ¿me	 habéis	 entendido,
capullos?

Me	miran	y	se	callan	en	el	acto.	Mi	expresión	debe	de	ser,	cuando	menos,
hostil.	 Será	 porque	 en	 los	 últimos	 dos	 días	 he	 dormido,	 como	 mucho,	 tres	 o
cuatro	horas.

—Sólo	estábamos	bromeando,	señor…
—Voy	a	llamar	al	médico	de	guardia	—dice	su	compañero.
—Eso	es,	muy	bien.	¡Mueve	el	culo!
Los	 dos	 enfermeros	 salen	 de	 la	 habitación,	mientras	 yo	 cojo	 una	 silla	 y	 la

arrastro	hasta	la	cama.	Me	siento	y	vuelvo	a	apoyar	una	mano	en	la	de	Marco.
—Tranquilo,	me	quedaré	contigo	—le	digo.	Me	mira,	y	 tengo	la	 impresión

de	que	sus	ojos	se	empañan.
—Luca,	el	caso	Baraldi…	recuerda	el	caso	Baraldi…	—Mi	excolega	habla



con	fatiga,	estrechándome	con	fuerza	 la	mano,	a	 tal	punto	que	 temo	que	me	la
triture—.	El	viejo.	Tengo	que	ir	a	verlo.	Es	mi	última	esperanza.	—Luego	suelta
mi	mano	y	pierde	el	conocimiento.



Siete

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	diez	años

El	móvil	 sigue	 sonando,	 en	 la	pantalla	parpadea	el	nombre	de	mi	 colega.
Luca	estará	exasperado,	porque	no	respondo	a	sus	llamadas	en	la	radio	portátil.
A	 esta	 hora	 debe	 de	 haber	 llegado	 ya	 al	 lugar	 con	 los	 coches	 patrulla,	 las
ambulancias	 y	 la	 unidad	móvil	 de	 la	Científica.	 Imagino	 el	 estupor	 que	 habrá
sentido	al	no	verme	allí.	Lo	siento,	socio,	no	he	podido	quedarme.	Tengo	otras
cosas	que	hacer.

Recibo	también	una	llamada	de	Flavia,	seguida	de	una	serie	de	mensajes	que
no	 me	 molesto	 en	 leer.	 Supongo	 que	 él	 le	 ha	 dicho	 que	 me	 llame,	 con	 la
esperanza	de	que	a	ella	sí	le	conteste.	La	jugada	de	mi	amigo	me	cabrea,	pese	a
que	comprendo	que	lo	ha	hecho	con	buena	intención.	No	hay	que	meter	nunca
de	por	medio	a	las	mujeres	en	los	asuntos	de	trabajo.	Apago	el	móvil	y	la	radio.
Ahora	necesito	concentrarme.

Entrego	 la	 pistola	 y	 el	 distintivo	 al	 guardia	 de	 la	 armería	 central	 de	 la
jefatura.

—Buenas	tardes,	inspector	Tanzi.	¿Qué	viento	lo	trae	por	aquí?
—Hola,	 Giusti,	 necesito	 algo	 pesado	 para	 una	 irrupción	 programada	 para

esta	noche.
—Pero	¿ha	traído	la	autorización	del	jefe?
—No	hay	tiempo,	asumo	la	responsabilidad,	mañana	regularizaremos	todo.
—Ah…	 —me	 responde	 el	 colega,	 un	 tanto	 perplejo—.	 De	 acuerdo,	 lo



importante	es	que	me	firme	el	registro	de	salida.
—Claro,	como	siempre,	no	te	preocupes.
Me	pasa	las	llaves	de	la	puerta	blindada,	la	cojo	tratando	de	que	las	prisas	no

me	traicionen	y	encuentro	incluso	fuerzas	para	dirigirle	una	sonrisa	a	medias	y
guiñarle	un	ojo.	Giusti	 forma	parte	de	 la	categoría	que	en	nuestro	ambiente	 se
denomina	 no-policías.	 Colegas	 que	 jamás	 han	 hecho	 un	 arresto	 ni	 han
participado	en	un	tiroteo	o	en	una	acción	peligrosa.	Estos	desgraciados	calienta-
sillas	a	los	del	Anticrimen	nos	consideran	unas	divinidades	paganas.	Y	nosotros
les	seguimos	el	 juego,	nos	aprovechamos	de	su	veneración	sin	humillarlos	con
burlas	o	alusiones	a	su	papel	no	operativo,	pese	a	que	somos	conscientes	de	que,
con	 frecuencia,	 su	 admiración	 enmascara	 una	maléfica	 envidia.	 También	 ellos
saben	 que	 nuestra	 cordialidad	 cela	 un	 sustancial	 desprecio.	 No	 obstante,	 lo
importante	es	que	manteniendo	buenas	 relaciones	con	 los	no-policías	podemos
obtener	 pequeños	 privilegios	 en	 el	 trabajo.	Entrar	 en	 la	 armería	 y	 llevarnos	 lo
que	nos	parece	es	uno	de	ellos.

Cojo	 un	 Benelli	 M3TC	 calibre	 12	 de	 bomba	 con	 dos	 cajas	 de	 cartuchos.
Estos	fusiles	fueron	comprados	en	el	año	2000	para	las	operaciones	especiales,	y
el	Estado	pagó	por	ellos	casi	ocho	mil	millones	de	 liras.	Es	extraño	que	nadie
haya	caído	en	la	cuenta	de	que	una	ley	de	1991	prohíbe	que	las	fuerzas	del	orden
usen	estas	armas.	Seguro	que	tarde	o	temprano	sale	a	la	luz	la	cuestión,	entonces
los	 retirarán	 de	 la	 circulación	 y	 los	 dejarán	 pudriéndose	 en	 algún	 almacén
ministerial	con	el	visto	bueno	de	la	mayoría	de	los	contribuyentes.

Cojo	también	cuatro	cargadores	para	mi	Beretta	92	FS	reglamentaria.
Sí,	creo	que	bastará.	Que	empiece	la	fiesta.



Ocho

Luca	Betti	viaja	por	la	A1	al	volante	de	su	utilitario	gris,	rumbo	a	Roma.	El
cansancio	 que	 siente	 es	 tal	 que	 supera	 incluso	 el	 umbral	 del	 sueño.	 Salió	 del
hospital	San	Raffaelle	al	amanecer,	después	de	que	el	responsable	del	 turno	de
día	 de	 urgencias	 le	 asegurase	 que	Marco	 Tanzi	 recibirá	 todos	 los	 cuidados	 y
asistencia	necesarios.

Se	 lo	 pidió	 de	 forma	 explícita,	 con	 el	 tono	 amenazador	 del	 que	 puede
vengarse	 gracias	 a	 la	 autoridad	 que	 le	 confiere	 el	 distintivo.	 Una	 especie	 de
abuso	de	poder	que	nunca	ha	formado	parte	de	su	conducta	habitual,	pero	que,
en	su	opinión,	surtió	el	efecto	deseado.

Sólo	volvió	a	casa	para	darse	una	ducha	rápida,	cambiarse	de	traje	y	coger	la
maleta.	Se	bebió	la	cafetera	de	cuatro	tazas	que	le	había	preparado	Elisa,	quien
evitó	preguntarle	cómo	se	encontraba	su	excolega.	También	ella	había	pasado	la
noche	en	blanco,	recogiendo	esquirlas	de	cristal	y	lavando	la	sangre	del	parqué.

—¿Cuándo	 piensas	 volver?	 —le	 preguntó	 su	 mujer	 antes	 de	 que	 se
despidiese	de	ella.

—Pronto.	Estaré	fuera	dos	o	tres	días	como	mucho	—respondió—.	Dale	un
beso	a	Sara	de	mi	parte.

Luca	 Betti	 intenta	 reflexionar,	 pero	 en	 su	 mente	 sigue	 escuchando	 unas
frases	que	le	impiden	concentrarse.	Sabe	que	las	cosas	no	dichas,	los	estados	de
ánimo	no	declarados,	 las	 emociones	 reprimidas,	 son	 el	 auténtico	 cáncer	de	 las
relaciones	amorosas.	Se	depositan	en	el	fondo	del	alma,	se	sedimentan	de	forma
aparentemente	inocua.	Después,	con	el	paso	del	tiempo,	empiezan	a	fermentar,	a
corromper,	a	infectar	todos	los	aspectos	positivos	de	una	relación	de	pareja.	Y,
de	improviso,	resurgen	y	estallan.	Se	manifiestan	como	la	gangrena	en	un	bubón



infectado,	 agrediendo	 con	 violencia	 la	 aparente	 serenidad	 de	 la	 pareja	 y
dañándola	en	la	mayoría	de	los	casos	de	manera	irremediable.	Lo	sabe	él,	lo	sabe
su	esposa,	Elisa,	lo	saben	todos.	Pese	a	ello,	todos	siguen	comportándose	como
si	 nada.	 Quizá	 éste	 sea	 el	 fenómeno	 más	 inexplicable	 en	 las	 relaciones
interpersonales.	 La	 perseverancia	 en	 la	 autoagresión,	 que	 es	 fuente	 de	 dolor.
Como	si	alguien,	de	forma	inconsciente,	estuviera	persuadido	de	que	el	dolor	es
el	fin	último	de	la	vida.

Mientras	se	para	en	una	estación	de	servicio	para	tomarse	un	Red	Bull	y	un
bocadillo,	Betti	 reflexiona	sobre	 las	palabras	que	pronunció	Marco	Tanzi	antes
de	desmayarse	en	el	hospital.

«Habló	 de	 un	 viejo	 y	 del	 caso	 Baraldi.	 No	 me	 pareció	 el	 delirio	 de	 un
borracho.	Estaba	concentrado,	 trataba	de	ser	persuasivo,	coherente.	Dijo	que	el
viejo	es	el	único	que	puede	ayudarlo».

Betti	coge	el	móvil	y	teclea	el	número	de	un	colega	de	la	jefatura.
—Inspector	Martino	—contesta	el	hombre	a	la	segunda	llamada.
—Carlo,	soy	Luca.	Estoy	de	permiso,	en	este	momento	voy	camino	de	Roma

y	tengo	que	pedirte	un	favor…
—Dispara.
—Busca	 un	 caso	 llamado	Baraldi.	 Debe	 de	 tener	 algo	 que	 ver	 con	Marco

Tanzi	y	con	alguien	apodado	el	Viejo.
—¿Marco	Tanzi?	Entonces	será	un	asunto	de	hace	muchos	años…	¿Quieres

que	te	mande	una	copia	del	expediente	si	lo	encuentro?
—No,	por	ahora	averigua	de	qué	se	trata	y	llámame.
—Ok,	hablamos	luego.	¿Vas	a	Roma	por	lo	de	la	chica?	¿Giulia	Tanzi?
—Sí,	prometí	a	su	madre	que	me	informaría	personalmente.	Tengo	una	cita

con	una	tipa,	la	comisaria	que	está	investigando.
—Suerte,	entonces.	Te	llamo	en	cuanto	averigüe	algo.

Betti	 no	 deja	 de	 darle	 vueltas	 mientras	 conduce	 por	 encima	 del	 límite	 de
velocidad.	Como	en	un	juego	imaginario	de	las	cuatro	esquinas,	su	pensamiento
se	mueve	de	su	mujer	a	su	excolega,	a	su	hija	Sara	y	a	 la	 fotografía	de	Giulia
Tanzi.	Algo	le	turba,	como	si	una	termita	estuviese	alterando	la	linealidad	de	sus
pensamientos.	 Algo	 importante,	 pero	 oculto	 bajo	 una	 capa	 de	 sugerencias,	 de



preocupaciones	 distintas.	 Es	 un	 detalle	 fundamental,	 lo	 siente,	 pese	 a	 que	 ni
siquiera	sabe	con	cuál	de	las	cuatro	esquinas	puede	estar	relacionado.	Suena	el
teléfono,	distrayéndolo	de	los	pensamientos	obsesivos.	Número	desconocido.

—Hola,	Luca,	soy	yo,	Flavia.
—Flavia…	Hola,	 pensaba	 llamarte	 luego,	 voy	 camino	 de	 Roma.	 Supongo

que	llegaré	en	un	par	de	horas,	depende	del	tráfico.	He	quedado	con	una	colega
que	está	investigando	sobre	el	caso.

—Yo	también	estoy	en	Roma,	Luca,	llegué	ayer	por	la	noche.	Si	es	posible
me	gustaría	que	nos	viéramos	después	de	que	hayas	hablado	con	tus	colegas.	Me
alojo	 en	 el	 hotel	 Londra,	 puedes	 llamarme	 cuando	 acabes	 y	 vernos	 en	 alguna
parte.

—Por	 supuesto	 —responde	 Betti,	 algo	 perplejo—.	 De	 acuerdo,	 hablamos
luego.	Ah,	espera,	este	número	no	me	aparece	en	la	pantalla…	¿puedo	llamarte
al	otro?

—No,	 te	 mando	 éste	 por	 SMS.	 El	 otro	 lo	 tengo	 apagado,	 estoy	 harta	 de
recibir	llamadas	y	mensajes	de	gente	que	pregunta	por	Giulia.

—Te	entiendo,	pero	trata	de	mantener	la	calma.	Te	llamo	más	tarde.
Betti	 no	 se	 esperaba	 este	 desarrollo.	Hace	 unos	 días	Flavia	De	Grandis,	 la

exmujer	de	Marco	Tanzi,	lo	llamó	por	teléfono,	después	de	casi	diez	años	en	que
no	habían	vuelto	a	verse	ni	a	hablar.	Como	si	hubieran	cerrado	una	puerta	para
dejar	fuera	el	dolor	que	había	causado	la	persona	a	la	que	los	dos	habían	querido
tanto,	si	bien	de	forma	diferente.	Pensaba	contarle	por	teléfono	las	noticias	que
recibiera	en	Roma,	siempre	y	cuando	fueran	nuevas.	No	le	entusiasma	la	idea	de
reunirse	con	ella,	en	parte	porque	no	podrá	por	menos	que	hablarle	de	su	marido
y	de	 lo	que	 sucedió	 la	noche	anterior,	 lo	que	abrirá	de	 forma	 inevitable	viejas
heridas.

A	causa	de	los	pequeños	atascos	causados	por	las	obras	en	la	circunvalación,
las	dos	horas	previstas	por	Luca	Betti	se	convierten	en	tres.	Así	pues,	es	la	una	y
pico	cuando	llega	al	despacho	treinta	y	siete	de	la	jefatura	central,	sita	en	la	calle
San	Vitale	número	15.	La	puerta	se	abre	desde	dentro	antes	de	que	tenga	tiempo
de	 llamar.	 Una	 joven	 vestida	 con	 un	 par	 de	 vaqueros	 y	 una	 cazadora	 de	 tela
verde	 lo	mira	 con	 aire	 perplejo.	 Lleva	 el	 pelo	 castaño	 rojizo	 recogido	 en	 una
coleta,	y	calza	un	par	de	botas	de	cuero.

—Apuesto	a	que	eres	Luca	Betti.



—Sí,	soy	yo…	—asiente	turbado	el	policía	con	la	respiración	entrecortada.
—Ni	que	hubieras	venido	andando	desde	Milán…
—Bueno,	ha	sido	una	noche	difícil.	Tú	debes	de	ser…
—Comisaria	Laura	Damiani	—lo	interrumpe	ella	tendiéndole	la	mano—.	Te

esperaba	hace	una	hora.
—Disculpa	—contesta	Betti	estrechándosela—.	Si	estás	ocupada	me	puedo

sentar	en	alguna	parte	y	esperarte.
—No	 será	 necesario.	 Estaba	 saliendo	 para	 comer	 algo.	 Ven,	 hablaremos

durante	el	almuerzo.

—Siento	tener	que	decírtelo	—exclama	Laura	Damiani	cogiendo	su	pedazo
de	pizza	con	una	servilleta	de	papel—,	pero	me	temo	que	has	hecho	el	viaje	en
balde.	—Está	 sentada	 frente	 a	Luca	Betti,	 en	 un	 bar	 de	 la	 calle	Nazionale,	 un
local	tan	sobrio	y	esencial	como	una	estación	de	servicio.

Él	observa	su	triángulo	de	pizza	margarita	sin	tocarlo.	Ha	decidido	que	ya	ha
tenido	bastante	comida	basura	por	hoy.

—En	ocho	días	—prosigue	la	policía	a	la	vez	que	muerde	su	ración	de	cuatro
quesos—	 no	 hemos	 encontrado	 una	 sola	 pista	 decente	 que	 seguir.	 Estamos
interrogando	 a	 los	 amigos,	 a	 los	 vecinos,	 a	 los	 compañeros	 de	 curso	 de	 la
universidad…	Nada.	Hemos	pinchado	también	una	decena	de	móviles,	los	de	las
personas	más	próximas.

—¿Quiénes	 son?	 —pregunta	 Betti	 bebiendo	 un	 sorbo	 de	 agua	 mineral
directamente	de	la	botellita	de	plástico.

—Sus	compañeras	de	habitación,	 sobre	 todo.	Luego	el	grupito	de	 chicos	y
chicas	 con	 el	 que	 había	 quedado	 en	 el	 pub.	 Por	 último,	 un	 par	 de	 colegas	 de
curso	con	los	que,	según	parece,	se	veía	más	a	menudo.	En	pocas	palabras,	entre
las	 interceptaciones	 y	 la	 investigación,	 tenemos	 a	 diez	 agentes	 trabajando	 las
veinticuatro	horas	del	día	en	este	caso.	Hemos	difundido	fotos,	la	descripción	de
la	chica,	hemos	llamado	a	los	periódicos	y	hemos	anunciado	la	desaparición	en
internet,	vigilamos	sus	tarjetas	de	crédito,	los	aeropuertos	y	las	estaciones.	Nada
de	nada.	Parece	que	se	haya	esfumado.

—Supongo	 que	 estaréis	 investigando	 también	 en	 las	 redes	 sociales…	 —
aventura	Betti.

—Por	 supuesto	—contesta	 Laura	 Damiani—,	 pero	 ya	 sabes	 que	 esa	 pista
requiere	 tiempo	 y	 muchas	 verificaciones.	 Giulia	 Tanzi	 tenía…	 quiero	 decir,



tiene,	más	de	mil	amigos,	por	llamarlos	de	alguna	forma,	en	Facebook.	Además
frecuentaba	 bastantes	 chats.	 Tardaremos	 meses	 en	 leer	 y	 transcribir	 todas	 las
conversaciones	y	en	comprobar	la	identidad	de	las	personas	que	frecuentaba	en
internet.

Betti	 piensa	 por	 un	 instante	 en	 contarle	 a	 su	 colega	 las	 conversaciones	 en
Facebook	entre	Giulia	y	 su	hija.	Pero	al	 final	 se	abstiene,	quizá	porque	piensa
que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 investigación	 en	 curso,	 o	 para	 que	Sara	 no
quede	involucrada.

—Todo	 es	 tan	 absurdo	 —reflexiona	 el	 policía	 en	 voz	 alta—.	 Los	 dos
sabemos	 que	 es	 imposible	 desaparecer	 así,	 sin	 dejar	 rastro.	 ¿Habéis	 verificado
qué	se	llevó	de	casa?	Ropa,	efectos	personales…

—Es	 lo	 primero	 que	 hicimos	 —responde	 Damiani.	 Han	 seguido	 el
procedimiento	de	investigación	al	pie	de	la	letra:	está	segura	de	que	su	colega	lo
sabe,	 pero	 comprende	 que,	 de	 todas	 formas,	 Betti	 siente	 la	 obligación	 de
preguntárselo—.	 No	 sacó	 ninguna	 cantidad	 de	 dinero	 relevante	 de	 su	 cuenta
corriente,	 ni	 siquiera	 usó	 el	 cajero	 automático	 en	 los	 cuatro	 días	 previos	 a	 su
desaparición.	Nada	hace	pensar	en	una	fuga	o	en	algo	similar.

Betti	no	replica.	Trata	de	hacer	acopio	de	todas	sus	energías	para	permanecer
lúcido	e	interpretar	la	información	que	está	recibiendo.

—Hoy	 hace	 nueve	 días	 —continúa	 Damiani—.	 Sabes	 mejor	 que	 yo	 que,
estadísticamente,	 si	 no	 hay	 indicios	 que	 hagan	 pensar	 en	 un	 alejamiento
voluntario,	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos	se	 trata	de	homicidio.	Era	una	chica
muy	guapa,	quizá	alguien	la	conoció	y…	—La	policía	se	detiene,	sabe	que	Betti
conoce	 a	 la	 desaparecida	 y	 no	 quiere	 herirlo.	 Y	 sabe	 que	 en	 su	 oficio	 no	 es
necesario	ser	demasiado	explícitos	cuando	se	presume	lo	peor.

—Será	 duro	 decirle	 a	 su	 madre	 que	 no	 hay	 ninguna	 pista	 a	 seguir	 —
reflexiona	Luca	en	voz	alta—.	No	creo	que	exista	una	pena	mayor	que	no	saber
qué	ha	sido	de	tu	hija.

—¿Tienes	alguno?	Hijos…	—pregunta	Laura	Damiani.
—Sí,	una	de	dieciséis	años,	Sara.	¿Y	tú?
—No,	 yo	 no,	 pero	 sé	 que	 no	me	gustaría	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 la	madre	 de

Giulia	Tanzi	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo.	 ¿Seguís	 en	 contacto	 después	 de…
después	del	asunto	de	su	marido?

Luca	Betti	escruta	desconcertado	a	la	mujer,	preguntándose	cuánto	sabrá	de
lo	que	sucedió	entre	su	excolega	y	él.

—No	te	sorprendas	—dice	Damiani	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento



—.	 Como	 puedes	 imaginar,	 nos	 hemos	 informado	 a	 fondo	 sobre	 Giulia	 y	 su
familia,	y	tu	nombre	ha	aparecido	unido	al	de	su	padre.

Betti	se	relaja	apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Laura	Damiani.	 Eres	 esa	 Laura	Damiani,	 ¿verdad?	 La	 que	 detuvo	 a	 los

secuestradores	 asesinos,	 ¿cómo	 los	 llamaban	 los	 periódicos?	 Los	 jinetes	 del
Apocalipsis…	Y	al	año	siguiente	capturaste	a	Lino	Raspelli,	el	mafioso.	Uno	de
los	hombres	más	buscados	de	Italia.

—¿Tú	también	has	hecho	los	deberes?	—pregunta	la	policía—.	Por	lo	visto
eres	demasiado	escrupuloso.

—Nada	más	fácil,	 los	casos	tuvieron	resonancia	nacional.	Lo	único	que	me
pregunto	 es	 por	 qué	 han	 encargado	 a	 una	 policía	 tan	 buena	 como	 tú	 que
investigue	la	desaparición	de	Giulia.	A	estas	alturas	deberías	ser,	como	mínimo,
jefa	de	la	Anticrimen.

—De	momento	estoy	en	una	especie	de	limbo.	He	pedido	el	traslado	y	estoy
esperando	que	me	lo	concedan.

—Qué	 raro,	 supongo	 que	 los	 colegas	 de	 Roma	 tratarán	 como	 una
superestrella	a	alguien	como	tú.	¿Por	qué	quieres	marcharte?

Laura	 reflexiona	antes	de	contestar.	Pero,	 a	 fin	de	cuentas,	Betti	parece	un
buen	tipo.

—Asuntos	personales.	Una	relación	con	un	colega	que	ha	terminado	mal.
—Bueno	—observa	Luca—,	no	quiero	meterme	donde	no	me	 llaman,	pero

abandonar	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 eres	 una	 especie	 de	 celebridad	 por	 una
decepción	 sentimental…	 A	 menos	 que	 él	 no	 sea	 un	 superior…	 Perdona,	 de
verdad,	no	es	asunto	mío.

—No	es	un	superior.	En	realidad	ni	siquiera	es	policía,	es	un	oficial	de	 los
carabineros.	Y	no	es	por	la	desilusión	en	sí,	probablemente	eso	sólo	fue	la	gota
que	colmó	el	vaso,	porque	ya	 tenía	ganas	de	cambiar,	de	volver	a	 empezar	en
otra	 parte,	 o	 al	 menos	 de	 intentarlo.	 Pero	 te	 estoy	 aburriendo,	 disculpa…
Supongo	que	no	te	interesen	mis	problemas	personales.

—Al	contrario	—responde	Luca—,	sé	muy	bien	de	qué	estás	hablando,	yo
también	he	tenido	esa	sensación	más	de	una	vez.	Sólo	que	cuando	tienes	familia
la	fuga	no	es	una	opción	a	tener	en	cuenta.

Laura	sonríe	con	aire	fatigado.
—Ven	—dice,	 poniéndose	 de	 pie—,	 volvamos	 a	 la	 jefatura.	 Si	 te	 interesa

puedes	 leer	 las	 actas	 de	 los	 interrogatorios,	 pero	 no	 creo	 que	 encuentres	 nada
interesante.



Nueve

Elisa	Maran	vaga	desde	hace	un	cuarto	de	hora	por	el	intrincado	laberinto
de	 pasillos	 y	 ascensores	 del	 hospital	 San	 Raffaelle	 Turro.	 Su	 objetivo	 es	 la
Disease	Unit,	 la	 unidad	 de	 trastornos	 psicóticos	 a	 la	 que	 trasladaron	 a	Marco
Tanzi	después	de	que	ingresara	en	urgencias.	Al	final,	a	pesar	de	que	padece	una
marcada	aversión	hacia	todo	lo	relativo	a	las	colas,	saca	número	del	distribuidor
automático	y	se	dirige	a	la	oficina	de	información	para	obtener	las	indicaciones
que	busca:	edificio	G	entrada	1.

Después	de	una	crispada	negociación	con	la	enfermera	jefe	de	la	sala,	y	de
media	hora	más	de	espera,	logra	hablar	con	el	médico	de	turno.

—Quería	saber	cómo	se	encuentra	uno	de	sus	pacientes,	Marco	Tanzi.
—Ah,	sí,	el	mendigo…	—contesta	el	médico.	Es	un	hombre	de	unos	treinta

años,	 grácil	 y	 con	 entradas,	 viste	 una	 bata	 un	 par	 de	 tallas	más	 grande	 que	 la
suya—.	Hemos	tenido	que	sedarlo	varias	veces,	estaba	muy	agitado.	Parece	que
ahora	se	ha	calmado.

—Oiga,	doctor,	necesito	verlo.	Es	muy	importante,	se	lo	ruego.
—No	 creo	 que	 esté	 en	 condiciones	 de	 recibir	 visitas,	 señora.	 Pero,	 usted

perdone,	¿es	pariente	suyo?
—No,	una	amiga…	Soy	la	mujer	de	su	excolega,	Luca	Betti.	Mi	marido	es

oficial	de	policía.
—¿Betti?	Es	el	hombre	que	lo	acompañó	anoche,	¿verdad?	Mi	compañero	de

urgencias	me	ha	dejado	una	nota:	su	marido	insistió	en	que	lo	informásemos	de
cualquier	cambio	en	el	cuadro	clínico	del	paciente.

—Así	 es,	 pero	 ahora	 no	 está	 localizable,	 ha	 tenido	 que	 viajar	 por	 una
urgencia	de	trabajo.	Me	pidió	que	estuviera	al	tanto	de	las	condiciones	de	Marco.



Déjeme	verlo,	se	lo	ruego,	sólo	serán	unos	minutos.
—Bueno,	la	verdad…	—titubea	el	médico—,	de	acuerdo,	pero	le	ruego	que

sea	rápida.	En	esta	sección	sólo	se	conceden	visitas	a	los	familiares,	y	con	previo
aviso.

La	habitación	está	en	penumbra.	Marco	Tanzi	está	tumbado,	inmóvil.	Lleva
un	 par	 de	 calzoncillos	 blancos	 y	 tiene	 el	 tórax	 desnudo,	 cubierto	 de	 tiritas	 y
vendas.	 Las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 están	 bloqueados,	 atados	 a	 la	 estructura
metálica	de	la	cama	con	unas	correas	de	cuero.

Elisa	Maran	entra	procurando	no	hacer	ruido.	No	quiere	despertarlo	antes	de
decidir	cómo	debe	comportarse.	Un	impulso	irrefrenable	la	ha	llevado	hasta	allí,
ha	 sentido	 la	necesidad	de	desahogar	 la	 tensión	que	acumuló	 la	noche	pasada.
Tenía	 que	 actuar,	 tomar	 una	 decisión	 drástica,	 no	 podía	 quedarse	 cruzada	 de
brazos,	esperando	a	que	su	marido	volviese	de	Roma.	Ha	llamado	a	su	despacho,
una	 gran	 agencia	 de	 corredores	 de	 seguros,	 para	 avisar	 de	 que	 hoy	 no	 irá	 a
trabajar,	y	ha	decidido	liberarse	de	todas	las	rémoras	y	enfrentarse	a	ese	hombre.
El	hombre	por	el	cual,	hace	tiempo,	perdió	la	cabeza,	al	punto	de	engañar	a	su
marido	y	poner	en	crisis	su	matrimonio.	El	hombre	que	se	ha	convertido	en	un
miserable	mendigo	alcoholizado.	Ahora,	sin	embargo,	en	la	penumbra	acolchada
de	 la	 habitación,	 envuelta	 en	 un	 tranquilizador	 aroma	 a	 desinfectante,	 se	 da
cuenta	de	que	ha	perdido	la	determinación	que	la	ha	llevado	hasta	allí	y	sopesa	la
posibilidad	de	marcharse.

—Elisa…	—susurra	Marco	Tanzi.
La	mujer	se	sobresalta,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	está	despierto.
—Elisa	—repite	él—,	¿por	qué	has	venido?	Luca…	¿dónde	está	Luca?	Ha

sucedido…	Giulia,	¿sabes	algo	de	ella?
—No,	cálmate	—lo	tranquiliza	Elisa	Maran.	Ha	notado	la	repentina	tensión

de	los	músculos	del	hombre	y	de	las	correas	que	lo	aprisionan.	La	estructura	de
la	cama	cruje	y	da	la	impresión	de	que	va	a	colapsarse	de	un	momento	a	otro—.
Luca	 está	 en	Roma,	 ha	 ido	 a	 hablar	 con	 los	 colegas	que	 están	 investigando	 el
caso.	Si	hubiera	alguna	novedad	me	lo	habría	dicho	enseguida.

Marco	Tanzi	se	relaja,	apoya	de	nuevo	la	cabeza	en	la	almohada	y	vuelve	a
abrir	las	manos	que	había	apretado	en	un	puño	en	el	vano	intento	de	liberarse.

—¿Por	qué	estás	aquí?	¿Por	qué	has	venido?
—No	lo	sé	—contesta	 la	mujer—.	Para	ver	cómo	estabas.	Para	preguntarte



qué	piensas	hacer.
—Mientras	esté	atado	a	esta	cama	no	puedo	hacer	nada.
—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	perdieras	el	juicio.	No	deberías	haber	bebido

si	de	verdad	querías	hacer	algo	por	tu	hija.	—Elisa	Maran	comprende	demasiado
tarde	 que	 sus	 palabras	 son	 crueles,	 pero	 no	 se	 arrepiente	 de	 haberlas
pronunciado.

—Aún	no	me	has	dicho	por	qué	estás	aquí	—replica	Marco	Tanzi.
—Para	pedirte	que	lo	olvides.	Que	salgas	de	nuestra	vida,	de	la	mía	y	de	la

de	Luca.	Ya	hemos	sufrido	bastante	por	tu	culpa.	Y	no	estamos	solos.
—¿Vuestra	vida?	No	entiendes…	—contesta	el	expolicía—.	No	me	importas

nada,	 tampoco	 Luca,	 ya	 no	 existe	 nadie	 para	 mí.	 Sólo	 mi	 hija.	 Tengo	 que
encontrarla.

—¿Te	 has	 visto?	 Eres	 un	 pordiosero	 alcoholizado.	 ¿De	 verdad	 crees	 que
puedes	hacer	algo	más	que	los	policías	que	la	están	buscando?

—Es	mi	hija.	Lo	único	que	sé	es	que	debo	encontrarla.
—Marco,	deja	que	se	ocupen	tus	colegas.	Tú	no	puedes	hacer	nada	por	ella.
—Ayúdame	a	salir	de	aquí.	Conozco	a	una	persona	que	puede	ayudarme.
—¿Qué?	—pregunta	Elisa	Maran,	desorientada—.	¿Te	has	vuelto	 loco?	Ni

siquiera	 sé	 por	 qué	 he	 venido	 ¿y	 ahora	me	 pides	 que	me	meta	 en	 un	 lío	 para
ayudarte	 a	 escapar?	 No,	 prefiero	 que	 sigas	 encerrado	 aquí,	 así,	 al	 menos,	 no
harás	más	daño,	ni	a	ti	mismo	ni	a	los	demás…	No	debería	haber	venido.	Rezaré
para	que	Giulia	pueda	volver	cuanto	antes	con	su	madre.

—Elisa,	espera…	—la	detiene	Marco	Tanzi—.	Te	prometo	una	cosa.	Si	me
liberas	desapareceré	para	siempre	de	tu	vida	y	de	la	de	Luca.	Te	lo	juro	por	mi
hija.	 Suéltame	 una	 sola	 mano.	 Yo	 me	 ocuparé	 del	 resto	 cuando	 te	 hayas
marchado,	nunca	sospecharán	de	ti.	Además,	Luca	y	tú	no	me	volveréis	a	ver,	lo
juro	por	la	vida	de	Giulia.	Es	la	única	cosa	que	me	queda.	La	única.

—¿Qué	me	dice,	 señora?	¿Cómo	ha	encontrado	a	su	amigo?	—pregunta	el
joven	médico	de	la	unidad	al	cruzarse	con	Elisa	Maran	en	el	pasillo.

—Por	 desgracia	 no	 estaba	 consciente	—contesta	 la	mujer—,	 no	 he	 podido
hablar	con	él.

—Ah,	lo	siento.	Ya	le	dije	que	está	bajo	los	efectos	de	los	sedantes	y…
—Doctor,	hágame	un	favor	—lo	interrumpe	Elisa	Maran	sacando	algo	de	su

bandolera	Burberry’s—,	dele	esto	de	mi	parte.	Déjeselo	en	la	mesilla.	—Luego,



apretando	el	paso,	subrayado	por	el	rítmico	retumbar	de	los	tacones	en	el	suelo
resplandeciente,	llega	a	la	puerta	de	la	unidad	y	sale	cerrándola	tras	de	sí.

El	médico	observa	la	sombra	de	la	misteriosa	mujer,	que	se	aleja	por	el	otro
lado	del	cristal	opaco,	cautivado	por	su	figura	elegante	y	sensual.	Luego	mira	la
fotografía	que	le	ha	dado.	Es	un	primer	plano	de	Giulia	Tanzi,	la	joven	aparece
radiante	y	sonríe	despreocupada	al	objetivo.



Diez

Leo	Massacese	es	un	expolicía	de	sesenta	años,	originario	de	Puglia.	Hace
un	par	de	años	obtuvo	la	jubilación	anticipada	y	fue	contratado	por	una	empresa
del	grupo	Carrera,	que	se	ocupa	del	desarrollo	de	proyectos	para	componentes
electrónicos.	Se	trata	de	partes	de	máquinas	destinadas	a	 la	 industria	extractiva
petrolera,	 unos	 prototipos	 de	 gran	 valor	 a	 los	 que	 hay	 que	 proteger	 de	 los
intentos	 de	 robo	 y	 espionaje	 industrial,	 lo	 que	 supone	 un	 gasto	 enorme	 en
hombres	y	 tecnología.	Massacese	pasó	del	 sueldo	de	 inspector	de	 la	policía	de
estado,	 unos	 dos	 mil	 doscientos	 euros	 netos	 al	 mes,	 al	 cuatro	 veces	 superior
como	responsable	de	seguridad	de	la	empresa	de	alta	tecnología.

Con	 el	 dinero	 de	 la	 liquidación	 pagó	 el	 anticipo	 para	 un	 piso	 en	Cologno
Monzese,	que	puso	a	nombre	de	su	hijo	Antonio,	empleado	precario	con	mujer	e
hijo	de	tres	años	a	su	cargo.	Con	su	sueldo	le	paga	los	plazos	de	la	hipoteca	y	la
guardería	del	niño.	Además	ha	liquidado	todas	las	deudas	de	juego	de	su	mujer
Rosa,	y	 le	ha	comprado	muebles	nuevos	para	el	piso	de	San	Donato	Milanese.
En	 cambio,	 su	 estilo	 de	 vida	 y	 su	 aspecto	 siguen	 siendo	 los	 de	 siempre.
Sobrepeso,	pelo	abundante	y	casi	negro	aún,	peinado	como	si	fuera	un	cantante
melódico	 de	 los	 años	 sesenta.	Los	 ojos	 celados	 por	 unas	 anacrónicas	 gafas	 de
miope	con	una	montura	gruesa	de	tortuga,	y	vestido	siempre	de	la	misma	forma:
chaqueta	 de	 paño,	 polo	 de	 lana	 y	 pantalones	 negros	 en	 invierno;	 chaqueta	 de
algodón,	polo	de	algodón	y	pantalones	grises	en	verano.

El	coche	se	lo	procura	la	empresa,	de	no	ser	así	tendría	aún	su	viejo	Twingo.
Ahora,	 en	 cambio,	 conduce	 un	 BMW	X5	 negro,	 una	 especie	 de	monstruo	 de
doscientos	caballos	y	tracción	en	las	cuatro	ruedas,	con	el	interior	de	piel.

Lo	aparca	debajo	de	 su	casa,	 igual	que	hacía	con	el	viejo	 (que	 regaló	a	 su



nuera).	La	única	diferencia	es	que	ahora	vuelve	a	casa	a	una	hora	decente.
Pese	 a	 que	ha	 cambiado	de	 trabajo,	Leo	Massacese	 no	ha	 perdido	 el	 viejo

instinto	de	policía,	de	forma	que	en	el	trayecto	del	garaje	a	la	puerta	de	su	casa
nota	enseguida	que	algo	no	encaja.

Hay	un	hombre	sentado	en	el	muro,	a	veinte	metros	de	su	edificio,	y	lo	está
mirando	a	él.	Es	enorme,	debe	de	medir	casi	dos	metros	de	estatura,	y	viste	un
uniforme	verde	de	 enfermero	y	unos	 zuecos	blancos,	 además	de	un	 chaquetón
oscuro,	que	le	queda	pequeño.	Tiene	el	pelo	largo,	despeinado,	y	barba.

Massacese	lo	mira	a	su	vez,	tratando	de	adivinar	sus	intenciones.	Nota	algo
familiar	en	su	cara,	algo	que	lo	inquieta.	Los	ojos.	Son	unos	ojos	increíblemente
claros.	 La	 mirada	 pertenece	 a	 alguien	 que	 conoce,	 pero	 no	 logra	 recordar	 a
quién.

El	expolicía	se	mete	de	nuevo	en	el	bolsillo	las	llaves	del	portal	y	cambia	de
dirección	 para	 acercarse	 al	 extraño	 individuo.	 Está	 preparado	 para	 actuar.	 A
pesar	de	que	está	más	gordo,	sigue	teniendo	unos	reflejos	magníficos	y	es	capaz
de	sacar	la	pistola	de	la	funda	que	lleva	en	el	cinturón	y	apuntarla	a	la	cabeza	del
tipo	en	menos	de	un	segundo.	Pero	cuando	se	encuentra	a	un	par	de	metros	de
distancia	de	él	comprende	que	no	es	necesario.	Lo	ha	reconocido	y	es	como	si
alguien	le	hubiera	metido	unos	cubitos	de	hielo	por	el	cuello	de	la	chaqueta.

—Cap’	di	cazz…[2],	¡coño,	Marco	Tanzi!	¿De	dónde	cojones	sales?	¿Y	qué
haces	sentado	en	el	patio	de	mi	casa	vestido	de	carnaval?	¿Te	has	escapado	de
un	manicomio?

—Hace	muchos	años	que	los	cerraron	—responde	Tanzi.
—Menuda	 gilipollez	 hicieron.	 Tú	 también	 has	 hecho	 muchas	 gilipolleces,

¿sabes?
—Leo,	no	he	venido	a	hablar	de	eso.
—¿Ah,	no?	¿Para	qué	entonces?	Lo	siento,	guagliò,	 jovencito,	pero	tú	y	yo

no	tenemos	nada	más	que	decirnos.
—En	 una	 ocasión	 te	 hice	 un	 favor	 —dice	 Marco	 Tanzi—.	 He	 venido	 a

pedirte	que	me	lo	devuelvas.
—Ah,	¿de	verdad?	Bueno,	pues	te	informo	de	que	esa	regla	sólo	vale	entre

colegas	—contesta	Massacese—.	O	entre	excolegas.	Tú	escupiste	sobre	todo	lo
que	tenías,	amigos,	familia,	trabajo.	Cubriste	de	mierda	a	toda	la	policía	de	esta
ciudad.	Ya	 no	 te	 debo	 nada,	 nadie	 te	 debe	 nada.	Eres	 tú	 el	 que	 está	 en	 deuda
conmigo.	Estás	en	deuda	con	todos.



—Mi	hija	ha	desaparecido.
—Lo	sé,	y	también	que	varios	policías	honestos	la	están	buscando.	No	creo

que	 puedas	 hacer	 nada	 por	 ella	 en	 tu	 estado.	Mira,	 si	 quieres	 dinero	 te	 puedo
dar…	—dice	Massacese	sacando	la	cartera	del	bolsillo	interno	de	la	chaqueta.

—Leo	—lo	 interrumpe	Marco	 Tanzi—,	 hace	 años	 te	 salvé	 la	 vida.	 Recibí
una	bala	en	tu	lugar	y	dejé	seco	al	que	te	quería	matar.

—Puta	 madre	 —impreca	 Massacese—.	 Lo	 sé.	 Lo	 sé,	 por	 los	 clavos	 de
Cristo.	E	mo’?	Dime	qué	coño	quieres	de	mí,	adelante…

—Quiero	que	me	lleves	a	ver	al	viejo.
—¿A	quién?	—pregunta	Massacese	con	una	expresión	sincera	de	asombro.
—Al	 viejo.	 Sabes	 dónde	 está.	 Quiero	 que	 me	 lleves	 a	 verlo,	 después	 no

quedará	nada	pendiente	entre	nosotros.
—¿El	 viejo?	 —pregunta	 Massacese—.	 Pero	 ¿qué	 madonn’	ti	 vien…	 qué

coño	 se	 te	 ocurre?	Han	 pasado	 casi	 veinte	 años	 y	 entonces	 tenía	 setenta…	 es
probable	que	esté	muerto	y	enterrado.

—Da	igual	que	esté	muerto	o	vivo,	quedaremos	en	paz	de	todas	formas.	Tú
llévame	a	verlo.

—Ni	hablar,	quítatelo	de	la	cabeza.	Ni	siquiera	sé	si	te	están	buscando,	qué
coño	has	organizado	desde	que	saliste	del	trullo.	Seguro	que	me	estoy	metiendo
en	un	buen	berenjenal	por	estar	hablando	contigo.

—Leo…	 Tú	 también	 tienes	 un	 hijo.	 Piénsalo.	 Piensa	 en	 cómo	 me	 puedo
sentir	yo,	ahora.

—Si	 es	 por	 eso,	 tengo	 también	 un	 nietecito	 de	 tres	 años…	 —contesta
Massacese.

Los	dos	expolicías	permanecen	en	silencio	unos	segundos.	Ese	nombre,	«el
viejo»,	 ha	 despertado	 en	 Leo	 Massacese	 recuerdos	 lejanos,	 sensaciones	 que
había	 olvidado.	 Lo	 ha	 devuelto	 a	 la	 época	 del	 caso	 Baraldi,	 uno	 de	 los	 más
extraños	de	su	carrera.

—¡Bueno,	 hostia!	Supongo	que	 sabrás	 que	 te	 arriesgas	 a	 perder	 el	 pellejo,
¿no?	—dice	bruscamente	a	Tanzi—.	¿Por	qué	quieres	hacer	una	gilipollez	así?
¿Por	tu	hija?

Marco	Tanzi	no	contesta.	Se	limita	a	mirarlo	fijamente	a	los	ojos.
—De	 acuerdo,	 sea,	 entiendo…	Me	 recuerdas	 a	 Jesucristo	 cu’	ssi’	capill	 e	

ssa’	barb…	Iamm[3],	 vamos	 arriba.	A	ver	 si	 encuentro	 algún	 traje	 decente	 que
dejarte.



Once

Luca	Betti.	Roma.	Hoy

Después	 de	 charlar	 con	 mi	 colega	 estoy	 demasiado	 cansado	 para	 ver
enseguida	 a	 Flavia.	 He	 reservado	 el	 hotel,	 así	 que	 dormiré	 un	 poco	 antes	 de
enfrentarme	a	esta	enésima	prueba.	Luego	decidiré	si	volver	a	Milán	esta	misma
noche	o	mañana	por	la	mañana.

No	 tiene	 sentido	 que	 me	 quede	 aquí	 un	 día	 más.	 Damiani	 es	 una	 buena
policía,	incluso	demasiado	para	una	investigación	como	ésta.	Se	está	moviendo
bien,	 está	haciendo	 lo	que	corresponde.	No	 sabría	 cómo	ayudarla	 si	me	quedo
por	aquí.	En	cierto	sentido,	me	ha	dado	a	entender	que	no	le	entusiasma	que	la
gente	meta	la	nariz	en	su	trabajo.	Yo	pensaría	lo	mismo	en	su	lugar.

Llamo	 a	 la	mujer	 de	mi	 exsocio	 y	 quedo	 con	 ella	 para	 cenar.	Dice	 que	 le
parece	bien,	que	cerca	de	 su	hotel	 hay	una	 taberna	meridional	y	que	podemos
vernos	allí.

Es	extraño,	casi	surrealista.	La	desaparición	de	Giulia	ha	vuelto	a	sacar	a	la
luz	a	personas,	situaciones	y	sensaciones	que	 tardé	mucho	tiempo	en	borrar	de
mi	 vida.	 Me	 siento	 expuesto,	 vulnerable,	 sin	 los	 recursos	 necesarios	 para
enfrentarme	a	todo	esto.	Me	gustaría	volver	a	mi	vida	cotidiana,	al	complicado
equilibrio	que	he	alcanzado	en	las	relaciones	con	mi	mujer,	pese	a	que	todo	me
parece	ya	una	ilusión.

Al	echar	la	vista	atrás	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	esta	mierda	nunca
me	 ha	 abandonado.	 Lo	 que	 sucedió	 con	Marco,	 el	 engaño	 de	 Elisa,	 la	 brusca
ruptura	 con	Flavia	 y	 su	 hija…	 todo	 ha	 seguido	 formando	 parte	 de	mi	 vida	 en



estos	diez	años.	Sólo	que	ha	permanecido	aparte,	en	un	rincón	oscuro,	esperando
el	momento	más	conveniente	para	volver	a	aparecer,	para	sorprenderme	con	las
defensas	bajadas	y	darme	el	golpe	de	gracia.

Es	como	una	enfermedad	 latente,	un	 tumor	curado	que	puede	degenerar	en
metástasis	de	un	momento	a	otro.	Es	como	el	miedo	a	envejecer	o	a	morir.	Lo
tenemos	escondido	en	un	cajón,	lo	ignoramos,	pensamos	que	podemos	salir	del
paso	posponiendo	una	y	otra	vez	el	problema.	Pero	luego,	cuando	el	mundo	se
derrumba	ante	nuestros	ojos,	comprendemos	que	deberíamos	haber	dedicado	un
poco	 de	 tiempo	 a	 proyectar	 una	 defensa	 para	 cuando	 llegase	 ese	momento.	Y
puede	 que	 incluso	 en	 ese	 caso	 nos	 equivoquemos	 también.	 Porque,	 a	 decir
verdad,	no	existe	una	defensa	contra	ciertas	enfermedades,	ni	contra	la	vejez	y	la
muerte.	 Tampoco	 existe	 una	 defensa	 contra	 el	 destino,	 que	 llama	 de	 buenas	 a
primeras	a	nuestra	puerta	para	ajustar	cuentas.

El	 hotel	 de	 Flavia	 está	 en	 la	 plaza	 Sallustio,	 una	 zona	 céntrica,	 pero
extrañamente	tranquila.	A	cinco	minutos	de	la	plaza	Barberini	y	a	un	cuarto	de
hora	de	mi	hotel.	Voy	a	pie	para	aclarar	 las	 ideas	y	porque	no	 tengo	 la	menor
intención	de	dar	vueltas	en	vano	buscando	un	aparcamiento.

Mientras	 camino	 por	 esta	 ciudad	 me	 doy	 cuenta	 por	 enésima	 vez	 de	 lo
distinta	que	es	de	Milán.	Más	sucia,	más	caótica,	más	viva.	Más	ciudad.	Con	ello
no	estoy	diciendo	que	viviría	 aquí	de	buena	gana,	 ningún	milanés	 aceptaría	 el
cambio.	No	 un	 tipo	 como	yo,	 en	 todo	 caso.	 Significaría	 renunciar	 a	 servicios,
puntualidad	 y	 eficiencia	 a	 cambio	 de	 unas	 cosas	 que	 no	 forman	 parte	 de	 mi
manera	 de	 ser.	 Distraído	 por	 estos	 pensamientos,	 llego	 a	 la	 cita	 con	 cinco
minutos	de	adelanto.	Espero	a	Flavia	en	el	refinado	vestíbulo.	Ella	llega	con	un
poco	de	retraso.	El	primer	impacto	me	deja	un	poco	sorprendido.	La	recordaba
distinta.	Por	lo	demás,	diez	años	de	edad,	de	los	treinta	y	cinco	a	los	cuarenta	y
cinco,	se	notan,	sobre	todo	en	una	mujer.	Con	todo,	no	puedo	decir	que	se	haya
descuidado.	Viste	un	traje	de	chaqueta	oscuro	y	una	blusa	blanca	con	un	botón
desabrochado	de	más,	que	deja	a	la	vista	el	bordado	del	sujetador.	Los	zapatos,
elegantes	 y	 de	 tacón	 alto,	 le	 confieren	 la	 esbeltez	 que	 la	 ayuda	 a	 ocultar	 una
estatura,	desde	luego,	no	excesiva.	Nos	saludamos	dándonos	la	mano	y	un	beso
en	la	mejilla.	Lleva	un	perfume	delicioso,	embriagador,	que	no	había	olido	hasta
ahora.	La	cabellera	oscura	me	recuerda	a	la	foto	de	Giulia,	la	del	dossier	que	me
fotocopió	Gherardi.	Es	larga	y	lisa,	con	reflejos	cobrizos.



—No	parece	que	hayan	pasado…	¿cuántos?	Casi	diez	años.	Qué	lástima	que
nos	veamos	en	una	ocasión	tan	espantosa…

—Oye	—me	interrumpe	ella—,	¿qué	me	dices	de	ir	ya	a	cenar?	Hoy	no	he
comido	 nada	 y	 creo	 que	me	 voy	 a	 desmayar.	 Nos	 sentamos	 y	 hablamos,	 ¿de
acuerdo?

Me	precede	al	salir	del	hotel.	La	taberna	está	a	unos	cuantos	pasos.	La	plaza
Sallustio	no	es	una	auténtica	plaza	sino	una	especie	de	rotonda	con	una	antigua
villa	 romana	 en	 el	 centro.	 Se	 recorre	 dando	 la	 vuelta	 a	 esa	 suerte	 de	 fosa,
rodeada	 de	 edificios	 antiguos	 muy	 bien	 conservados.	 A	 esta	 hora	 hay	 poco
movimiento	y	los	locales	están	cerrados,	salvo	la	taberna.

Flavia	sostiene	la	conversación	durante	el	breve	trayecto	hasta	el	local.
—Si	te	estás	preguntando	dónde	está	Fausto,	mi	marido,	te	diré	que	ha	vuelto

esta	mañana	a	Milán.	Tenía	exámenes	en	 la	 facultad	y	no	ha	podido	quedarse.
Además,	me	acompañó	de	mala	gana,	porque	dice	que	no	sirve	de	nada	que	yo
esté	aquí,	que	no	puedo	hacer	nada	para	mejorar	las	cosas.

Recuerdo	 las	 palabras	 de	 Sara,	 mi	 hija.	 «Fue	 una	 suerte	 que	 su	 madre	 se
volviera	 a	 casar	 con	 ese	 profesor	 universitario.	 Giulia	 me	 ha	 dicho	 que	 lo
considera	su	verdadero	padre».	Y	me	convenzo	de	que	fue	una	patética	mentira
más	de	una	chica	desesperada.	¿Qué	relación	de	afecto	puede	tener	con	uno	que
piensa	más	en	el	trabajo	que	en	buscar	una	respuesta	a	su	desaparición?	¿Y	que
deja	a	su	mujer	sola,	a	seiscientos	kilómetros	de	distancia,	soportando	un	dolor
semejante?

—Bueno,	 verás	—contesto	 angustiado—,	 en	 cierto	 sentido	 tu	marido	 tiene
razón,	pero	comprendo	que	quieras	estar	en	el	lugar	donde	vive…

—Sí	—dice	asintiendo	con	la	cabeza—,	es	justo	lo	que	quería.	Sentirme	más
cerca	de	ella.

Entramos	y	una	camarera	nos	guía	hasta	una	mesa	un	poco	apartada.	Flavia
ha	reservado	con	su	nombre.	Pedimos	dos	filetes	con	setas	de	calabaza,	patatas
al	horno	para	mí	y	verdura	cocida	para	ella.	Nada	de	vino,	puede	que	a	los	dos
nos	parezca	excesivo	pedir	una	botella	en	estas	circunstancias.

Durante	la	cena,	que,	por	lo	demás,	es	estupenda,	le	cuento	la	conversación
que	 he	 tenido	 con	 la	 comisaria	Damiani.	Como	 es	 obvio,	 procuro	 no	 citar	 las
conclusiones	 de	mi	 colega,	 pero	 tampoco	 le	 doy	 falsas	 esperanzas.	 Flavia	me
escucha,	asiente	con	 la	cabeza,	en	ciertos	momentos	se	 le	empañan	 los	ojos,	y
entonces	me	callo	hasta	que	se	sobrepone.

Cuando	he	agotado	todos	los	temas	estamos	en	el	café.



—He	 decidido	 contratar	 un	 detective	 privado	—me	 confiesa	 de	 buenas	 a
primeras—.	¿Qué	opinas?

—Flavia	—le	digo	tratando	de	ser	lo	más	objetivo	posible—,	no	creo	que	sea
necesario.	Dudo	que	un	 investigador	pueda	 lograr	unos	 resultados	más	válidos
que	los	de	nuestros	colegas.	Sin	contar	con	que	te	puede	costar	una	fortuna.	Los
detectives	privados	se	hacen	pagar	lo	suyo,	sobre	todo	en	casos	como	éste.	Por
otro	lado,	entiendo	que	no	quieras	dejar	de	intentar	nada…

—Si	lo	entiendes,	¿por	qué	me	desanimas?	Quería	pedirte	consejo,	saber	si
puedes	indicarme	algún	nombre.

—Bueno,	 dado	 que	 desapareció	 en	 Roma,	 lo	 más	 lógico	 es	 que	 sea	 una
agencia	 de	 aquí.	 Por	 desgracia	 no	 conozco	 ninguna.	 En	 Milán	 podría
recomendarte	alguna,	pero	en	Roma	me	siento	un	poco	como	gallina	en	corral
ajeno.	 Hazme	 caso…	 Concede	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 a	 la	 policía.	 Están
siguiendo	muchas	pistas	que	podrían…

—No,	Luca,	he	tomado	ya	una	decisión.	El	dinero	no	es	un	problema,	heredé
bastante	hace	unos	años.	Una	vieja	tía	mía	murió	y	me	dejó	casi	trescientos	mil
euros.	Invertiré	todo	para	encontrar	a	Giulia.

—Siendo	 así,	 para	 empezar	 te	 ruego	 que	 no	 hables	 de	 dinero.	Es	 la	mejor
manera	de	acabar	en	manos	de	un	majadero.

—Dame	el	nombre	de	alguno	de	Milán.	Alguien	de	quien	me	pueda	fiar	de
verdad,	una	persona	capaz	y	honesta.

Me	concentro	unos	segundos,	tengo	la	impresión	de	que	no	conozco	a	nadie
que	 reúna	 las	 características	 que	 pide	 Flavia.	 Luego	 me	 viene	 a	 la	 mente	 un
nombre,	un	excoronel	de	los	carabineros,	un	tipo	extravagante,	pero	muy	bueno.
El	año	pasado	se	vio	involucrado	en	un	caso	bastante	complicado,	el	asesinato	de
unos	 criminales	 albaneses	 en	 la	 Paullese,	 la	 carretera	 provincial	 próxima	 a
Milán.	 Anoto	 mentalmente	 que	 debo	 hacer	 unas	 cuantas	 averiguaciones	 más
sobre	 ese	 tipo	 antes	 de	 aconsejárselo	 a	 Flavia,	 no	 quiero	 echarme	 encima	 una
responsabilidad	similar	sin	estar	del	todo	seguro.

—Déjame	que	lo	verifique	—le	propongo—,	trataré	de	darte	un	nombre	en
un	 par	 de	 días.	 Pero,	 por	 favor,	 hasta	 entonces	 nada	 de	 dar	 caza	 al	 posible
Sherlock	Holmes.	¿Me	lo	prometes?

—De	acuerdo	—me	responde	esbozando	una	sonrisa	triste—,	te	lo	prometo.

Hablamos	unos	minutos	más	delante	del	 hotel.	No	 le	digo	nada	de	Marco,



me	digo	que	no	quiero	turbarla	más	de	lo	que	está.
En	 realidad,	 sería	 un	 discurso	 espinoso,	 lleno	 de	 insidias,	 que	 podría

exponerme	también	a	posibles	críticas	por	parte	de	ella.	Y	en	este	momento	no
me	siento	con	fuerzas	para	hacer	de	chivo	expiatorio.

Le	pregunto	por	Giulia,	por	su	vida,	le	digo	que	he	visto	una	foto	de	ella	y
que	me	 ha	 parecido	 guapísima.	Miento	 al	 añadir	 que	 se	 le	 parece	mucho.	Me
pregunta	de	qué	foto	se	trata,	cómo	estaba	peinada,	el	color	del	fondo.	Un	primer
plano,	le	explico,	con	el	fondo	blanco,	probablemente	sacada	por	un	profesional
en	un	laboratorio	fotográfico.

—Son	 las	 fotos	 del	book	 que	 quiso	 hacer	 antes	 de	Navidad	—me	 explica,
mientras	 una	 sonrisa	 fugaz	 cruza	 por	 su	 cara—.	 Son	 preciosas.	 Claro	 que
costaron	más	de	mil	euros…	Tengo	muchas	copias,	he	traído	toda	la	serie.	Sube
un	momento	a	la	habitación	y	te	las	enseño.

Me	pilla	desprevenido.
—Gracias	—balbuceo—,	pero	es	muy	tarde.	No	quiero	que	te	canses…
—Apenas	son	las	diez	—me	ataja	ella—.	Vamos,	ven	—dice	volviéndose	y

entrando	por	la	puerta	giratoria	sin	darme	tiempo	a	replicar.



Doce

La	habitación	es	muy	grande,	una	junior	suite.	Nada	más	entrar	se	quita	la
chaqueta	del	traje	y	la	apoya	en	una	silla.	Hay	un	pequeño	sofá	en	un	rincón	y
una	mesita	baja,	pero	no	me	dice	que	me	acomode.	Coge	una	carpeta	que	está
sobre	el	escritorio	antiguo,	con	la	superficie	de	cristal,	y	se	sienta	en	la	cama.

—Ven	—me	 pide	 dando	 unos	 golpecitos	 con	 la	mano	 en	 el	 colchón,	 a	 su
lado—,	quiero	enseñártelas…

Algo	no	encaja,	su	actitud	es	ambigua,	pese	a	que	no	puedo	creer	que…	en
pocas	 palabras,	 Cristo,	 hace	 diez	 años	 que	 no	 nos	 vemos,	 su	 hija	 desapareció
hace	 nueve	 días,	 su	marido	 se	 alojaba	 en	 esta	 habitación	 hasta	 esta	mañana…
Además,	 en	 el	 pasado	 nunca	 hubo	 nada	 especial	 entre	 nosotros.	 No	 en	 este
sentido,	al	menos.

Intento	convencerme	de	que	 todo	es	normal.	Quiere	compartir	conmigo	 las
fotos	de	su	hija	para	sentirla	más	cerca,	sin	más.	Soy	un	viejo	amigo,	un	policía
al	 que	 se	ha	dirigido	para	pedir	 ayuda.	Me	 siento	 a	 su	 lado,	 en	 el	 borde	de	 la
cama	king	size.	Su	blusa	deja	entrever	ahora	un	escote	aún	más	generoso.	Cruza
las	 piernas	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 muslo,	 cubierto	 por	 unas	 medias	 veladas
sumamente	ligeras,	de	color	carne.	Y	ese	perfume…	Pienso	que	no	hago	el	amor
con	mi	mujer	desde	hace,	al	menos,	un	mes.	Puede	que	casi	dos.

—Mira	—dice,	a	 la	vez	que	hojea	un	álbum	de	hojas	 transparentes	con	 las
fotos	de	Giulia—,	ésta	es	la	sesión	fotográfica	completa.

Para	empezar	me	enseña	todos	los	primeros	planos.	Reconozco	el	que	estaba
en	el	dossier	de	la	policía	y	se	lo	señalo.	Luego	vienen	una	serie	de	retratos	de
cuerpo	entero.	Giulia	iba	vestida	de	forma	muy	provocadora	y	durante	la	sesión
se	cambió	de	ropa	varias	veces.	Mallas	negras	con	zapatos	de	tacón	vertiginoso,



un	top	de	lentejuelas	que	deja	a	la	vista	buena	parte	de	un	seno	abundante.	Poses
sugerentes	y	un	maquillaje	muy	sofisticado,	sobre	todo	las	sombras	de	colores,
que	 resaltan	 la	perfección	de	 los	ojos.	En	 las	últimas	 fotos	aparece	en	 traje	de
baño.	Unos	biquinis	minúsculos,	al	estilo	brasileño,	con	las	nalgas	casi	al	aire,	y
unas	 playas	 caribeñas	 de	 arena	 blanca	 y	 mar	 cristalino	 al	 fondo.	 Me	 siento
incómodo	mientras	miro	 las	 imágenes,	 pero	 a	 Flavia	 no	 parece	 importarle.	 Su
mirada	de	adoración	me	dice	que	vive	buena	parte	de	su	existencia	en	función	de
su	hija	y	de	su	turbadora	belleza.

—Ten	—me	 dice	 tras	 enseñarme	 la	 última	 fotografía	 y	 cerrar	 el	 álbum—.
Guárdalas	tú,	te	pueden	servir	para	la	investigación.	Tengo	más	copias.

La	 investigación.	 Como	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 está	 investigando	 sobre	 la
desaparición	de	su	hija.

—Gracias	—le	digo.
No	quiero	contradecirla,	pese	a	que	al	coger	el	álbum	tengo	casi	la	impresión

de	 que	 las	 manos	 me	 arden.	 Hasta	 ahora	 Giulia	 Tanzi	 seguía	 siendo	 la	 niña
regordeta	y	cordial	de	hace	diez	años.	Estas	imágenes,	en	cambio,	dan	fe	de	que
se	ha	convertido	en	una	 joven	provocadora	y	sensual	que	podría	volver	 loco	a
cualquier	 hombre.	 Recuerdo	 la	 frase	 de	 mi	 colega,	 Laura	 Damiani:	 «Era	 una
chica	muy	guapa,	quizá	alguien	la	conoció».	Estoy	seguro	de	que	Flavia	también
le	enseñó	las	fotos.

Me	 levanto	 de	 la	 cama,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Flavia	me	 imite.	 Quiero
despedirme	 enseguida	 y	 poner	 punto	 final	 a	 este	 día	 sin	 verme	metido	 en	 un
apuro.	Pero	ella	se	queda	sentada	y	me	coge	una	mano.

—Espera,	 Luca,	 quédate	 un	 poco	 más,	 hablemos.	 Si	 te	 vas	 ahora	 estoy
segura	de	que	me	pondré	a	llorar	y	no	pararé	de	hacerlo	en	toda	la	noche…

Me	siento	de	nuevo	a	su	lado.
—No	 lo	 hagas	 —le	 dijo,	 turbado	 por	 el	 contacto—,	 si	 quieres	 ayudar	 a

Giulia	debes	resistir	como	sea.	Puede	haber	novedades	en	cualquier	momento	y
debes	estar	preparada	para	afrontarlas,	tanto	si	son	buenas	como	si	no.

He	perdido	la	noción	de	las	gilipolleces	que	estoy	diciendo.	El	sujetador	que
se	ve	por	el	escote	de	la	blusa…	Sus	piernas	y	esos	zapatos	de	tacón	alto.

Permanecemos	en	silencio,	ella	me	escruta	sin	soltar	mi	mano.	En	mi	cabeza
oigo	 discutir	 las	 dos	 voces	 de	 rigor.	 La	 primera	 me	 dice	 que	 me	 levante
enseguida	y	que	salga	de	la	habitación	sin	despedirme	siquiera	de	ella,	a	menos
que	quiera	causar	daños	irreparables.	La	otra	sostiene	que	en	mi	vida	no	queda
ya	mucho	que	reparar.



El	 silencio	 se	 prolonga	 demasiado,	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí,	 decirle	 algo.
Como	era	de	esperar,	digo	lo	menos	oportuno.

—Llevas	un	perfume	increíble.
—Se	 llama	Agua	 de	 sal,	 es	 artesanal.	 ¿Te	 gusta?	—me	 dice	 descubriendo

ligeramente	un	hombro	y	acercando	el	cuello	a	mi	nariz.	Entretanto,	me	estrecha
con	más	fuerza	la	mano.

Dos	meses,	puede	que	algo	más.	No	hago	el	amor	con	mi	mujer	desde	hace
siglos.	No	voy	de	putas,	ya	no.	Y	la	terapia	de	pareja	sólo	ha	sido	una	pérdida	de
tiempo	y	dinero,	 estoy	 seguro	de	que	ella	 finge	el	orgasmo	para	abreviar	y	no
tener	que	volver	a	las	sesiones.	Además	es	probable	que	me	ponga	los	cuernos
con	 algún	 colega	de	 trabajo.	Uno	de	 esos	bróker	de	mierda	que	 siempre	 están
morenos	y	no	salen	del	gimnasio.	Apoyo	 los	 labios	en	el	cuello	de	Flavia	y	 lo
beso	con	dulzura.	Espero	que	me	rechace,	que	me	dé	una	bofetada,	que	me	tire
de	la	habitación.	Pero	ella	lanza	un	gemido	y	me	acaricia	una	mejilla.

—Perdona,	Flavia	—mascullo	reculando	unos	centímetros—,	no	sé	qué	me
ha	pasado…

—No	—dice,	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 coge	 la	 otra	mano—,	 te	 lo	 ruego.
Hace	mucho	que	no	me	siento	mujer,	las	cosas	con	Fausto…	No	te	vayas,	Luca,
quédate	conmigo.

A	tomar	por	culo	Elisa.	A	tomar	por	culo	Fausto.	A	tomar	por	culo	todos.	Le
acaricio	el	pelo	y	acerco	mis	labios	a	los	suyos.	Nos	besamos	con	ímpetu,	casi
con	 rabia.	 Le	 acaricio	 el	 pecho,	 ella	 no	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces	 y	 empieza	 a
desabrocharse	 la	blusa.	Mientras	 trajina	con	 los	botones,	meto	una	mano	en	el
sujetador	y	cojo	un	pezón	con	el	pulgar	y	el	índice.	Ella	alarga	las	manos	hacia
mi	cinturón	para	quitármelo.	Me	pongo	de	pie	para	 facilitarle	 la	 tarea	a	 la	vez
que	 me	 quito	 la	 camisa	 sin	 desabrochármela,	 me	 la	 saco	 como	 si	 fuera	 una
camiseta.	Luego	llega	el	turno	de	los	pantalones,	de	los	que	me	deshago	mientras
ella	 se	 quita	 la	 falda.	 Cristo,	 no	 lleva	medias	 normales	 sino	 unas	 de	 ésas	 que
llegan	hasta	el	muslo.	Ahora	está	en	ropa	interior,	con	las	medias	y	los	zapatos
de	 tacón.	Nos	 abrazamos	 y	 empezamos	 a	 besarnos,	 a	 lamernos,	 a	 explorarnos
con	avidez	mientras	rodamos	por	la	cama.

—Apaga	la	luz	—me	dice.
—No,	quiero	verte,	estás	guapísima.
Me	pasan	unas	cosas	absurdas	por	 la	cabeza,	como	que	éste	es	el	 inicio	de

una	historia	de	amor,	que	viviremos	felices	y	contentos,	ajenos	a	su	marido,	a	mi
mujer,	 a	 su	 hija	 desaparecida	 y	 a	 la	 mía,	 que	 se	 mostrará	 comprensiva	 y



afectuosa	con	esta	nueva	situación.	Pero	lo	más	absurdo	es	que	me	tomo	en	serio
todas	esas	memeces.	Otro	de	los	comportamientos	humanos	inexplicables:	seguir
ignorando	 que	 una	 excitación	 sexual	 intensa	 nos	 cruza	 los	 cables	 y	 nos	 hace
pensar,	 hacer	 o	 decir	 las	 peores	majaderías.	Como	 si	 no	 supiéramos	 que	 nada
más	eyacular	todo	vuelve	a	la	normalidad.

—Espera	—me	 dice	 mientras	 le	 lamo	 el	 ombligo,	 deslizándome	 hacia	 un
punto	bien	preciso—,	fóllame.	Fóllame	ya.

Se	quita	las	bragas,	me	agarra	los	hombros	y	se	pone	debajo	de	mí.
—Métemela	dentro…	fóllame,	por	favor.
Mi	erección	es	tan	fuerte	que	resulta	incluso	dolorosa.	Le	abro	las	piernas	y

dirijo	con	una	mano	mi	sexo	dentro	de	ella.	Está	casi	seca.	Retrocedo	e	intento
inclinarme	hacia	sus	ingles	para	lamerla	y	facilitar	la	operación.

—No	—me	disuade	ella—,	fóllame,	Luca.	¡Quiero	que	me	folles	ahora!	—
me	dice,	arañándome	los	hombros.

No	se	lo	hago	repetir	dos	veces,	lo	empujo	con	ímpetu	arqueando	la	espalda
y	abriéndome	paso	sin	demasiados	cumplidos.	Ella	gime	con	fuerza,	no	sé	si	de
dolor	o	de	placer.	Me	muevo	rítmicamente,	aferrándole	el	cuello	y	metiendo	la
lengua	en	su	boca	para	sentir	en	 la	mía	su	respiración	 jadeante	y	sus	gemidos.
Me	corro	en	unos	minutos,	en	su	barriga,	después	de	haber	salido	de	ella	en	el
último	segundo	útil.

La	beso	en	los	labios	y	me	dejo	caer	en	la	cama	sin	dejar	de	abrazarla,	para
que	no	parezca	que	ni	ella	ni	su	cuerpo	me	interesan	ya.	En	pocas	palabras,	para
no	 mostrarle	 la	 verdad.	 Me	 esfuerzo	 también	 por	 hablar,	 por	 decirle	 algo
confortante:

—Espero	no	haberte	hecho	daño…
Por	 suerte,	 me	 tranquiliza,	 pero	 al	 hacerlo	 parece	 haber	 cambiado	 ya,	 se

muestra	distante,	ha	perdido	el	interés	y	la	voluptuosidad.	El	deseo.	Las	mismas
sensaciones	que	han	abandonado	también	a	un	servidor.

Seguimos	 fingiendo	 que	 nos	 mimamos,	 como	 si	 fuéramos	 amantes	 de
verdad,	 dos	 personas	 que	 se	 adoran.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 minutos
experimento	una	sensación	cada	vez	más	terrible:	como	si	el	daño	que	he	hecho
fuese	 irreparable.	 Me	 siento	 avergonzado,	 he	 follado	 con	 una	 mujer	 que	 se
dirigió	a	mí	buscando	ayuda	y	comprensión.

Al	cabo	de	un	 tiempo	que	no	sabría	calcular,	puede	que	un	cuarto	de	hora,
Flavia	coge	 la	blusa	y	se	 tapa	el	pecho	con	ella.	Después	 recoge	el	 resto	de	 la
ropa	del	suelo	y	se	vuelve	a	vestir	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Me	siento	como	si



estuviese	desnudo	delante	de	un	convento	de	novicias.	Así	pues,	 recupero	mis
calzoncillos	y	me	los	pongo	a	toda	prisa.

—Perdona,	 Luca	 —me	 dice	 sin	 mirarme,	 a	 la	 vez	 que	 trata	 en	 vano	 de
arreglar	la	colcha—,	se	ha	hecho	tarde	y	necesito	dormir.

—Claro	—balbuceo,	me	hundiría	en	el	infierno	con	tal	de	desaparecer	de	su
vista	y	de	esta	situación—.	Yo	también	estoy	muy	cansado.

Una	vez	en	la	puerta,	le	acaricio	una	mejilla.
—Te	llamo	mañana.
—Mañana	he	quedado	con	una	amiga	—me	dice—,	una	antigua	compañera

de	universidad	con	 la	que	 sigo	en	contacto.	Te	 llamaré	yo	a	última	hora	de	 la
mañana.

Jamás	me	he	sentido	tan	merdoso.



Trece

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	diez	años

Atar	 a	 un	 hombre	 a	 un	 palo	 y	 prenderle	 fuego	 no	 es	 una	 cosa	 sencilla.
Debes	disponer	de	un	lugar	aislado,	lejos	de	cualquier	casa	o	calle	frecuentada.
Los	 gritos,	 el	 humo,	 el	 hedor	 a	 carne	 quemada,	 son	 efectos	 colaterales	 que
podrían	atraer	a	los	curiosos,	despertar	sospechas,	empujar	a	alguien	a	llamar	a
la	 policía.	 Cuando	 llamó,	 Luca	 habló	 de	 neumáticos.	 Mira	 tú	 por	 dónde	 el
cuñado	de	uno	de	los	armenios	gestiona	un	desguace	en	Melegnano,	que	sirve	de
cobertura	 al	 tráfico	 de	 pastillas	 y	 donde	 recicla	 también	 los	 recambios	 que
consigue	de	los	coches	robados.	Una	información	que	Tong	me	pasó	hace	unos
días	y	que	no	le	he	contado	a	mi	colega.	Me	dirijo	precisamente	allí.

El	móvil	sigue	apagado,	pero	he	vuelto	a	encender	 la	radio	de	servicio.	He
puesto	el	volumen	al	mínimo	y	no	respondo	a	las	llamadas.	Debo	hacer	solo	lo
que	estoy	a	punto	de	hacer.

Atravieso	 los	 centros	 habitados	 a	 ciento	 sesenta	 por	 hora,	 me	 salto	 los
semáforos	en	rojo	con	despreocupación,	como	si	fuera	Vin	Diesel	en	A	todo	gas.
Mi	Lancia	Delta	surca	el	espacio	como	una	flecha,	desintegrando	los	kilómetros
que	me	separan	de	mi	objetivo.	Un	choque	a	esta	velocidad	me	dejaría	reducido
a	una	papilla	sangrienta,	pero	en	este	momento	nada	me	asusta.	Mi	alienación	es
casi	mística,	me	siento	como	un	ángel	del	infierno	que	ha	llegado	a	la	Tierra	para
enderezar	entuertos	y	purgar	las	almas	de	los	pecadores.	Soy	omnipotente,	estoy
motivado.	Me	siento	sereno.

Es	 como	 si	 me	 observase	 desde	 fuera,	 desde	 una	 posición	 de	 absoluta



neutralidad.	 Me	 digo	 que	 todo	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 Que	 estoy	 a	 punto	 de
meterme	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 sea	 cual	 sea	 el	 resultado	 de	mi	 acción.	Me
digo	 que	 la	 violencia	 no	 erradica	 la	 violencia,	 que	 la	 venganza	 no	 sirve	 para
devolver	 la	 vida	 a	 las	 víctimas,	 que	 la	 rabia	 es	 siempre	 y	 en	 todo	 caso	mala
consejera.

Pienso	en	mi	esposa	Flavia	y	en	mi	hija	Giulia,	que	tiene	apenas	ocho	años.
Pienso	 que	 si	 voy	 hasta	 el	 fondo	 corro	 el	 riesgo	 de	 arruinar	 sus	 vidas.	 Por	 no
hablar	 de	 Luca,	mi	 colega.	 Lo	 quiero	 como	 a	 un	 hermano,	 no	 se	merece	 esta
mierda.

Es	evidente	que	el	balance	de	los	contras	supera	al	de	los	pros.
Pero	me	importa	un	carajo.
Lo	único	que	quiero	es	dejar	secos	a	 los	canallas	que	han	destrozado	a	ese

niño	inocente.

Aparco	el	coche	a	cien	metros	de	distancia,	en	 la	carretera	provincial,	cojo
las	armas	y	sigo	a	pie.	El	lugar	está	en	el	interior	de	un	solar,	en	un	vertedero	de
inertes	que	se	agotó	hace	ya	tiempo.	Hay	una	puerta	cerrada	con	una	cadena	y	un
candado,	pero	la	ignoro.	Salto	la	verja	metálica	con	el	Benelli	sujeto	a	la	espalda
por	una	correa	de	cuero;	los	cartuchos	y	los	cargadores	los	he	metido	en	la	bolsa
de	tela	que	llevo	en	bandolera.	En	condiciones	normales	el	tanque	de	gasolina	de
veinte	 litros	que	llevo	en	la	mano	derecha	dificultaría	sobremanera	la	empresa,
en	cambio,	me	muevo	con	una	agilidad	poco	menos	que	sobrehumana.	No	siento
ni	cansancio	ni	dolor,	he	dejado	suspendidas	buena	parte	de	mis	sensaciones.	No
sólo	las	físicas,	también	otras	como	el	miedo,	la	piedad	o	el	remordimiento.

Doy	 unos	 pasos	 en	 la	 oscuridad	más	 absoluta,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de
saber	muy	bien	dónde	debo	meter	los	pies.	Al	igual	que	intuyo	de	antemano	la
llegada	 de	 los	 animales,	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 brisa	 nocturna	me	 traiga	 sus
ladridos.	 Rottweilers,	 una	 pareja.	 Me	 olfatean	 a	 distancia,	 pese	 a	 que	 me
encuentro	a	favor	del	viento.	Se	aproximan	gruñendo,	sin	ladrar,	preparados	para
atacar	y	saborear	el	gusto	de	mi	sangre.	Me	paro	y	los	espero.	El	primero	tiene
prisa,	es	el	macho	alfa,	aprieta	el	paso	y	se	abalanza	sobre	mí.	Error.	Giro	sobre
mí	mismo,	alargando	el	brazo	que	sujeta	el	tanque	y	le	asesto	un	buen	golpe	en
el	hocico.	Siento	una	gran	satisfacción	al	oír	el	ruido	seco	que	hace	su	cuello	al
romperse.	 Se	 desploma	 a	mis	 pies	 como	 un	 saco	 vacío,	 sin	 emitir	 siquiera	 un
gemido.	El	segundo	me	muerde	un	brazo,	el	izquierdo.	Suelto	el	tanque	y	con	la



mano	 derecha	 saco	 el	 puñal	 de	 acero	 al	 cobalto	 de	 la	 funda	 que	 llevo	 en	 el
tobillo.	Dotación	de	los	cuerpos	especiales,	batallón	San	Marco.	Se	lo	clavo	en	el
cráneo	 hundiéndolo	 como	 si	 fuera	 un	 tenedor	 en	 un	 soufflé	 de	 patatas.	 Su
mandíbula	suelta	la	presa	y	sus	dientes	salen	de	mi	carne.	Me	lo	quito	de	encima
y	noto	que	algo	caliente	y	mojado	resbala	por	mi	brazo.	No	es	un	problema,	lo
ignoro	y	sigo	adelante.

Avanzo	en	las	tinieblas,	entre	montañas	de	bastidores	metálicos	y	montones
de	 neumáticos,	 adaptando	 la	 vista	 a	 la	 oscuridad	 circunstante,	 hasta	 que
vislumbro	 la	 chabola	 a	 lo	 lejos.	 Es	 un	 contenedor	 equipado,	 como	 los	 de	 las
canteras,	elevado	del	 terreno	y	apoyado	en	 tres	hileras	de	bloques	de	cemento.
Una	escalerita	de	hierro	galvanizado	de	cuatro	peldaños	conduce	a	la	puerta.	En
el	aire	flota	un	aroma	dulzón,	olor	a	carne	quemada.	Carne	humana.	Puede	que
los	dos	perros	interrumpieran	un	banquete	para	venir	a	darme	la	bienvenida.

Me	aproximo	por	un	lado	para	no	delatar	mi	presencia.	Por	las	dos	ventanas
que	 flanquean	 la	 puerta	 se	 trasluce	 una	 claridad	 intermitente	 y	 se	 filtra	 una
música	 ahogada.	 Melodías	 eslavas	 de	 mierda,	 entonadas	 por	 alguna	 puta
despatarrada	y	maquillada	como	una	octogenaria.	A	esos	hijos	de	zorra	de	 los
armenios	les	priva	esa	mierda.

Mientras	rodeo	el	contenedor	llego	a	un	montón	de	neumáticos	y	encuentro	a
Tong.	 A	 lo	 que	 queda	 de	 él.	 Sigue	 atado	 al	 palo,	 pero	 ya	 no	 es	 más	 que	 un
fantoche	quemado,	con	dos	espinas	de	hueso	descarnadas	en	lugar	de	las	piernas.
He	adivinado	cuál	fue	la	última	comida	de	las	dos	bestias.	Reprimo	un	conato	de
vómito	y	sigo	 resuelto	por	mi	camino	apretando	el	asa	del	 tanque.	Tengo	algo
que	hacer.

Al	cabo	de	unos	minutos	cargo	el	Benelli	y	apunto	hacia	delante,	sujetándolo
con	la	izquierda;	acto	seguido	enciendo	el	mechero	y	lo	lanzo	hacia	la	chabola.
Las	 llamas	 se	 elevan	 al	 instante	 generando	una	 nube	 de	 humo	denso	 que	 crea
unos	 extraños	 juegos	 de	 luz	 en	 el	 contraste	 entre	 la	 oscuridad	 del	 cielo	 y	 las
lámparas	halógenas	que	 iluminan	 la	 explanada.	Pasan	una	decena	de	 segundos
antes	 de	 que	 esos	miserables	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 su	madriguera	 está	 siendo
devorada	por	el	fuego.	El	primero	que	intenta	salir	para	salvarse	no	se	imagina
que	va	camino	del	infierno.	Desde	esta	distancia	la	descarga	de	balas	de	acero	es
mortal.	El	retroceso	lo	catapulta	al	interior	del	contenedor,	a	la	vez	que	su	sangre
parece	petrificarse	en	el	aire	antes	de	ensuciar	ulteriormente	el	suelo.



Las	ventanas	desaparecen,	literalmente	pulverizadas	por	los	disparos	calibre
doce	del	fusil	de	bomba	Benelli	M3TC.

Mis	 descargas	 atraviesan	 los	 paneles	 de	 chapa	 rellenos	 de	 lana	 de	 vidrio
como	si	fueran	de	papel.	Sigo	avanzando	sin	dejar	de	disparar.	Del	interior	me
llegan	 gritos	 y	 algún	 que	 otro	 disparo,	 efectuado	 al	 azar.	No	me	 preocupo	 de
esquivarlo:	en	el	fondo,	soy	omnipotente.

Atravieso	 la	 cortina	 de	 humo	 y	 entro.	 Me	 encuentro	 entre	 cuerpos
ensangrentados	 y	 mesitas	 volcadas	 en	 un	 lago	 de	 vodka	 y	 polvo	 blanco.	 Los
gusanos	 estaban	 de	 juerga.	 Veo	 al	 menos	 un	 par	 aún	 con	 vida.	 Uno	 intenta
retener	con	las	manos	el	intestino,	que	se	le	sale	por	el	abdomen,	blanco	de	las
balas	de	mi	Benelli.	El	otro,	al	verme,	intenta	coger	la	pistola	que	hay	sobre	una
mesita.	Una	jugada	en	falso,	porque	recibe	un	disparo	en	un	brazo.	En	lugar	de	la
mano	ahora	 tiene	un	muñón	ensangrentado.	Un	proyectil	me	pasa	a	no	más	de
dos	centímetros	de	 la	oreja	 izquierda,	me	vuelvo	de	golpe	y	disparo,	borrando
literalmente	la	cara	del	que	ha	intentado	agujerearme	la	cabeza.	Me	equivocaba,
en	vida	quedaban	 tres.	Quedaban.	Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	el	 tipo	al	que	he
disparado	 en	 el	 brazo,	 que	 ahora	 grita	 como	 una	 sirena,	 aterrorizado	 y
enloquecido	 por	 el	 dolor.	 Se	 arrodilla	 en	 el	 suelo	 tratando	 de	 detener	 la
hemorragia	 con	 la	mano	 supérstite.	Me	 acerco	 a	 él	 y	 lo	 tumbo	 asestándole	 un
buen	golpe	en	el	entrecejo	con	la	culata	del	fusil.	Un	gesto	de	suma	misericordia
del	que	sólo	yo	me	sorprendo.	Quizá	lo	único	que	quería	era	que	dejara	de	gritar.

Sopeso	la	situación.	Dentro	de	la	chabola	hay	cuatro	muertos	y	dos	heridos
graves.	La	cuenta	es	exacta,	los	cinco	de	la	banda	más	el	cuñado	receptador.

Bien,	sólo	me	resta	concluir	el	trabajo.	Salgo	y	miro	alrededor,	buscando	un
lugar	adecuado	desde	el	que	poder	disfrutar	del	espectáculo.

Unos	minutos	más	tarde	estoy	sentado	en	un	asiento	de	camión	arrancado	y
con	los	muelles	fuera	que	hace	las	veces	de	sillón,	a	varias	decenas	de	metros	de
la	chabola.	Un	humo	acre	y	venenoso	sale	por	las	tres	aberturas	que	hasta	hace
unos	minutos	eran	una	puerta	y	dos	ventanas.	He	tirado	dentro	el	tanque	con	los
restos	de	gasolina.	Me	concentro	para	comprender	si	los	gritos	de	los	dos	que	se
están	quemando	vivos	dentro	del	contenedor	se	parecen	o	no	a	los	de	la	llamada
de	Tong.	Sus	lamentos	se	debilitan	poco	a	poco	y	acaban	confundiéndose	con	el
sonido	de	las	sirenas.

Luca	no	ha	tardado	mucho	en	descubrir	el	lugar.	Mi	colega	es	muy	bueno,	he
de	reconocerlo.



Catorce

Cimbergo	es	un	pueblo	de	quinientas	almas	situado	en	Val	Camonica.	Está
formado	 por	 un	 conjunto	 desordenado	 de	 edificios	 modernos	 y	 viejas	 casas
rehabilitadas,	esparcidos	al	azar	por	las	laderas	de	un	monte,	el	Pizzo	Badile.	La
nacional	 88	 lo	 atraviesa	 partiéndolo	 por	 la	mitad,	 casi	 violentándolo,	 como	 si
quisiera	 privarlo	 de	 su	 apariencia	 de	 burgo	medieval,	 antaño	 dominado	 por	 el
antiguo	castillo,	que	hoy	es	un	simple	montón	de	ruinas.

Son	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 cuando	 Leo	Massacese	 llega	 con	 su	 utilitario	 al
centro	del	pueblo,	a	una	plaza	desierta,	en	realidad	un	tramo	un	poco	más	ancho
que	la	carretera,	rodeado	por	unos	cuantos	comercios.

El	 expolicía	 para	 el	 coche	 con	 el	 motor	 encendido	mirando	 alrededor.	 La
calle	 está	 desierta.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 Marco	 Tanzi	 está
absorto,	como	perdido	en	un	mundo	paralelo,	exclusivamente	dominado	por	sus
pensamientos.	Lleva	puesta	 la	 ropa	que	ha	 recuperado	en	casa	de	 su	excolega.
Una	camiseta	polo	de	algodón,	un	anorak	ligero	y	unas	zapatillas	de	tenis.	Los
pantalones,	 sin	 embargo,	 siguen	 siendo	 los	 de	 enfermero,	 de	 color	 verde:	 Leo
Massacese	 no	 tenía	 nada	 que	 quedara	 bien,	 dada	 la	 diferencia	 de	 estatura	 de
treinta	centímetros.

—Chi	 t’è	mmuort…	 la	madre	que	 te	parió…	No	me	acuerdo.	El	pueblo	 es
éste,	pero	no	recuerdo	el	lugar.

Tanzi	no	dice	una	palabra.	Sigue	mirando	el	vacío,	delante	de	él.
—Fa’	 na	 cos’	 —dice	 Leo	 tomando	 la	 iniciativa—.	 Statt’	aecch.	 Quédate

aquí,	espérame	y	cuida	del	coche,	voy	a	ver	si	me	entero	de	algo.
El	 corpulento	 expolicía	 se	 apea	 del	 vehículo	 sin	 aguardar	 respuesta	 y	 se

dirige	hacia	un	local	con	el	escaparate	iluminado,	quizá	un	bar.	Al	acercarse	se



sorprende	 al	 ver	 que	 es	 una	 agencia	 de	 viajes.	 Jamás	 se	 habría	 imaginado
encontrar	este	tipo	de	actividad	en	el	pequeño	pueblo	de	montaña.

—¿Se	puede?	—pregunta	al	entrar.
—Entre,	entre	—contesta	una	mujer	de	unos	cuarenta	años.	Es	rubia,	con	el

pelo	corto,	y	está	sentada	detrás	de	la	pantalla	de	un	ordenador.
—Oiga,	 perdone,	 estoy	 buscando	 a	 una	 persona	 que	 vivía	 por	 aquí.	 Es	 un

hombre	muy	viejo,	ni	siquiera	sé	si	vive	aún…	Tenía	una	casa,	una	especie	de
casa	rústica,	con	un	pozo	y	un	establo.	Muy	aislada.	Era	un	experto…	un	experto
en	hierbas,	una	especie	de	magaro.

—¿De	magaro?	—pregunta	 la	 mujer	 con	 aire	 escéptico—.	 ¿Qué	 significa
eso?

—Bueno,	 verá…	 Significa	 mago,	 sensitivo…	 bueno,	 no	 exactamente…
como	ya	le	he	dicho,	preparaba	brebajes	con	hierbas.

—Ah,	 una	 especie	 de	médico	 homeopático	—replica	 la	 mujer.	Massacese
nota	 que	 va	 vestida	 con	 elegancia	 y	 que	 tiene	 un	 bonito	 cuerpo,	 esbelto.	 En
conjunto	 es	 muy	 atractiva,	 excepto	 por	 cierta	 dureza	 en	 la	 mirada	 y	 en	 las
maneras.

—Bueno,	yo	no	lo	llamaría	médico.	En	cualquier	caso,	¿sabe	de	quién	estoy
hablando?	Así	no	le	hago	perder	tiempo…

La	mujer	reflexiona	unos	segundos.
—Creo	que	sé	quién	es,	¿sabe?	Pero	le	advierto	que	no	es	un	tipo	que	acepta

visitas	así	como	así…
—¡Ah!	—exclama	asombrado	Leo	Massacese—.	¿Ha	entendido	quién	es	y

sabe	que	está	vivo?
—Por	 lo	que	 sé,	 sí.	Sólo	que,	 se	 lo	 repito,	 yo	 en	 su	 lugar	no	me	acercaría

mucho	a	ese	sitio.
—Le	 agradezco	 el	 consejo,	 señora	—replica	 el	 hombre—,	 es	muy	 amable

preocupándose	por	mí.	Y	lo	sería	aún	más	si	me	dijese	cómo	puedo	llegar	a	 la
casa	de	ese	médico.

La	mujer	parece	 reflexionar,	 como	si	 se	dispusiese	a	 confesar	un	 secreto	 a
una	amiga	pero	le	frenase	algo.

—Bueno,	se	 lo	diré	—contesta	al	 final—,	pero	usted	 tenga	cuidado…	Siga
en	 dirección	 a	 Paspardo,	 debe	 recorrer	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 desde
aquí.	En	cierto	punto,	después	de	una	curva,	encontrará	un	cruce	que	lleva	a	un
camino	no	 asfaltado,	 cerrado	 con	una	barra.	No	hay	 candado,	 levántela	 y	 siga
unos	cientos	de	metros	más,	en	subida.	La	casa	está	al	final.	Pero,	le	advierto,	es



propiedad	privada,	no	sé	si…
Massacese	esboza	una	sonrisa.
—Disculpe,	señora…	¿Por	qué	tiene	tanto	miedo?
—No,	por	nada…	—contesta	la	mujer	en	tono	defensivo—,	es	que,	en	fin…

se	rumorea,	¿sabe?
—No,	no	lo	sé.	Dígamelo	usted.
—Si	usted	me	dice	antes	por	qué	quiere	ir	allí.
—Porque	un	amigo	quiere	que	lo	acompañe.
—¿Por	qué	motivo?
—Dice	que	el	viejo	puede	ayudarlo.
—Ah,	entiendo.	¿Su	amigo	es	fuerte?	Físicamente,	quiero	decir…
—Bastante.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.
—De	acuerdo,	pero	¿y	esos	rumores?	¿Qué	puede	decirme?
—Lo	siento,	pero	estaba	cerrando,	si	tiene	la	amabilidad…
Massacese	se	queda	atónito	por	unos	segundos.
—Faltaría	más	—dice	acto	seguido	sonriendo	a	la	mujer—.	Le	agradezco	la

indicación	y	la	charla.

—El	 cruce	 es	 ése	 —dice	 el	 expolicía	 doblando	 desde	 la	 provincial—.
Tenemos	 que	 levantar	 la	 barra	 y	 subir	 la	 cuesta.	 Por	 fin	 podré	 probar	 ‘ste
madonn	de	tracción	integral,	es	de	puta	madre	y	Milán	es	demasiado	llano.

—No	 es	 necesario	—contesta	Marco	Tanzi.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 abre	 la
boca	desde	que	salieron	de	Milán.	No	ha	respondido	a	una	sola	de	las	preguntas
que	Leo	Massacese	le	ha	hecho	durante	el	viaje.

—¿Cómo	que	no	es	necesario?
—Iré	 a	 pie.	 Has	 pagado	 la	 deuda,	 Leo.	 Ya	 no	 me	 debes	 nada.	 Es	 muy

probable	que	no	volvamos	a	vernos.
—Estás	jugando	con	fuego,	guagliò,	jovencito.	¿Qué	esperabas	encontrar	en

lo	 alto	 de	 esta	 montaña?	 Vuelve	 a	 Milán,	 intentaré	 que	 te	 admitan	 en	 una
comunidad	que…

Marco	Tanzi	abre	la	puerta	y	se	apea	del	coche,	interrumpiendo	el	discurso
de	su	excolega.	Salta	la	barra	metálica	y	oxidada	y	empieza	a	subir	la	cuesta	sin
volverse.

Massacese	lo	observa	unos	minutos,	iluminando	el	camino	con	los	faros	del



coche	hasta	que	se	adentra	en	el	bosque.	Se	estremece	al	pensar	en	las	tinieblas
que	no	tardarán	en	engullirlo,	cuando	la	luz	de	los	faros	ya	no	lo	alcance.	Pero
luego	 piensa	 que	 a	 ese	 hombre	 no	 puede	 ocurrirle	 nada	 para	 lo	 que	 no	 esté
preparado.	Porque	las	tinieblas	lo	engulleron	ya	una	vez,	hace	muchos	años.

Leo	Massacese	 hace	 una	maniobra	 para	 invertir	 el	 sentido	 de	 la	marcha	 y
enfila	la	provincial	en	dirección	al	valle.



Quince

Marco	 Tanzi	 tarda	 una	 media	 hora	 en	 subir	 la	 cuesta	 que	 lleva	 de	 la
provincial	a	la	casa	del	viejo.	Ha	oscurecido	ya,	pese	a	que	están	a	mediados	de
abril	y	los	días	siguen	alargándose.

El	 sendero	 se	 interrumpe	 al	 final	 de	 la	 zona	 forestal,	 en	 un	 claro	 llano
iluminado	por	 la	 luna	 llena.	La	casa	de	 labranza	está	 justo	en	el	 centro.	Es	un
edificio	 de	 piedra	 de	 dos	 pisos,	 con	 una	 escalera	 externa	 de	 ladrillos	 y	 un
almacén	en	la	planta	baja.	A	un	lado	hay	otro	edificio,	un	depósito	más	reciente.
Cuatro	 paredes	 de	 bloques	 agujereados	 sin	 enlucido	 y	 una	 cubierta	 de	 chapa
ondulada.

En	medio	 del	 pequeño	 claro,	 delante	 de	 la	 casa,	 hay	 un	 pequeño	 pozo	 de
bloques	de	toba,	coronado	por	una	estructura	de	palos	de	madera	que	sostiene	un
cubo	colgado	de	una	polea.

Tanzi	 se	dirige	 a	 la	 casa	vacilando	entre	 subir	 al	primer	piso	o	 llamar	a	 la
puerta	 de	 la	 planta	 baja.	 Nota	 demasiado	 tarde	 el	 movimiento	 a	 su	 espalda	 y
siente	el	cañón	del	fusil	en	la	nuca.

—Quieto	ahí.	Ésta	es	una	propiedad	privada	y	no	nos	gustan	las	sorpresas.
El	hombre	que	ha	hablado	debe	de	tener	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	su

cuerpo	es	robusto,	y	es	un	poco	menos	alto	que	el	expolicía.	Viste	un	chaleco	de
ante	sobre	una	camisa	a	cuadros	de	lana,	y	abraza	la	escopeta	de	caza	de	grueso
calibre,	con	los	cañones	superpuestos.	Un	arma	para	cazar	jabalíes.

—Dime	 quién	 eres	 y	 qué	 quieres.	Y	 decide	 si	 prefieres	marcharte	 a	 pie	 o
dentro	de	un	ataúd.

Tanzi	se	vuelve	poco	a	poco	hasta	quedarse	a	unos	cuantos	centímetros	del
cañón	de	la	escopeta,	cara	a	cara	con	el	hombre	que	lo	está	apuntando.



—Busco	al	viejo	—dice	con	un	hilo	de	voz.
—¿El	viejo?	Aquí	no	hay	ningún	viejo.	Aquí	vivo	sólo	yo	y	ya	te	he	dicho

que	no	me	gustan	los	invitados.	Así	que	es	mejor	que	te	vayas,	deprisa.
Tanzi	permanece	inmóvil	y	lo	observa	con	atención,	tratando	de	examinarlo

como	 solía	 hacer	 en	 una	 vida	 pasada,	 cuando	 era	 experto	 en	 interrogar
sospechosos.	El	 hombre	 tiene	 el	 pelo	 abundante	 e	 hirsuto,	 y	 la	 piel	 de	 la	 cara
muy	marcada,	endurecida.	El	tipo	de	cara	del	que	trabaja	al	aire	libre	todo	el	año.
Sus	 ojos	 son	 pequeños	 y	 se	 mueven	 frenéticamente.	 El	 tono	 de	 su	 voz,	 el
lenguaje	de	su	cuerpo,	delatan	que	está	mintiendo.

—Ve	a	decirle	al	viejo	que	no	me	moveré	de	aquí	hasta	que	haya	hablado
con	él.

—Oye,	especie	de	pordiosero	—dice	el	hombre	con	la	escopeta	desplazando
el	peso	de	una	pierna	a	otra—,	puede	que	no	hayas	entendido	que	soy	capaz	de
matarte	como	a	un	perro	sin	pensármelo	dos	veces.	Para	empezar	procura…

Con	un	gesto	fulminante,	Marco	Tanzi	agarra	los	cañones	de	la	escopeta	con
las	dos	manos	y	los	tuerce	con	fuerza	para	desarmar	a	su	agresor.	Pese	a	que	lo
ha	pillado	por	sorpresa,	el	hombre	no	suelta	la	presa	y	se	ve	obligado	a	girar	la
mano	y	el	brazo	en	una	posición	forzada,	pero	el	dolor	que	siente	al	hacerlo	es
lacerante	 y	 emite	 un	 gruñido	 rabioso.	 En	 el	 mismo	 momento	 que	 parte	 el
disparo,	que	desgarra	el	aire	vespertino,	Tanzi	aferra	con	más	fuerza	los	cañones
y	 tira	de	ellos	hacia	arriba	como	si	quisiera	arrancar	el	 arma	de	 las	manos	del
hombre.	Después,	con	un	movimiento	opuesto,	los	empuja	violentamente	hacia
el	 tipo,	 golpeándole	 el	 abdomen	 con	 la	 culata.	 Su	 adversario	 suelta	 la	 presa	 y
Marco	Tanzi	lo	golpea	de	nuevo.	El	hombre	se	desploma	inconsciente.

Después	 de	 esta	 acción	 repentina,	 una	 fuerte	 sensación	 de	 náusea	 y	mareo
sacude	 a	 Tanzi.	 Apenas	 puede	 mantenerse	 de	 pie,	 deja	 caer	 la	 escopeta	 y	 se
vuelve	llevándose	una	mano	al	estómago,	a	continuación	vomita	la	poca	comida
que	 ha	 ingerido	 durante	 el	 día.	 Permanece	 inclinado	 hasta	 que	 se	 vacía	 por
completo.	De	improviso,	nota	que	alguien	lo	está	observando	desde	lo	alto	de	la
escalera.	 Alza	 la	 mirada	 y	 tarda	 unos	 segundos	 en	 enfocar	 la	 figura.	 Es	 un
hombre	 delgado,	 con	 el	 rostro	 surcado	 de	 arrugas	 y	 el	 pelo	 muy	 blanco.	 Va
envuelto	en	una	suerte	de	manta	y	lo	mira	sin	moverse.

—Tú…	tú	eres	el	viejo	—dice	Tanzi	a	duras	penas—.	Te	necesito…	debes
ayudarme.

El	 hombre	 no	 responde,	 se	 limita	 a	 mirarlo	 fijamente.	 A	 Tanzi	 le	 parece
entrever	 una	 especie	 de	 expresión	 socarrona	 en	 la	 máscara	 inmóvil	 que	 lo



escruta.	Luego,	con	medio	segundo	de	retraso,	percibe	la	sombra	a	su	derecha.
El	 hombre	 de	 la	 escopeta	 se	 ha	 levantado	 y	 le	 da	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 tan
fuerte	 como	 un	mazo.	 En	 esta	 ocasión	 es	 él	 el	 que	 acaba	 en	 el	mundo	 de	 los
sueños.

Marco	 Tanzi	 recobra	 el	 conocimiento	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos.	 Lo	 han
abandonado	en	un	viejo	sillón	de	piel,	en	una	especie	de	cocina	rústica,	con	una
chimenea	encendida,	una	mesa	de	 roble	y	varias	ollas	de	cobre	colgadas	de	 la
pared.	Frente	a	él,	 sentado	en	una	mecedora	de	madera,	está	el	anciano	que	 lo
observaba	antes	desde	la	escalera.

Tanzi	 trata	de	recomponerse,	combatiendo	con	 los	 restos	de	 la	náusea,	a	 la
que	se	añade	ahora	un	dolor	de	cabeza	fulminante.

—Es	la	primera	vez	que	veo	a	alguien	sorprender	a	Biagio	—dice	el	anciano
—.	Y	dejarlo	fuera	de	combate.

—No	me	 gusta	 que	me	 apunten	 con	 una	 escopeta	 a	 la	 cabeza	—responde
Tanzi.

—Me	lo	imagino.	Y	a	nosotros	no	nos	gusta	que	nadie	entre	por	la	noche	en
nuestra	propiedad.

—Si	hubiera	tenido	su	número	de	teléfono	lo	habría	llamado.
—Eso	 si	 tuviéramos	 teléfono.	 Pero	 bueno,	 creo	 haber	 entendido	 que	 me

estabas	buscando.	Si	quieres	puedes	decirme	lo	que	querías	antes	de	irte.
Tanzi	se	yergue,	sentándose	un	poco	mejor	en	el	sillón.	Debe	hacer	acopio

de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 combatir	 el	malestar	 que	 lo	 está	 torturando.	 Con	 el
rabillo	 del	 ojo	 ve	 a	 su	 adversario	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 habitación.	 Está
sentado	en	una	especie	de	taburete,	quizá	un	tronco,	y	aprieta	con	las	manos	la
escopeta	de	caza.

—Necesito	ayuda	y	sé	que	tú	puedes	dármela.
—Querido	amigo	—contesta	el	viejo—,	sea	cual	sea	la	ayuda	que	necesitas

te	aconsejo	que	acudas	a	una	buena	clínica.	O	a	un	psiquiatra,	a	una	asociación
de	voluntarios…	¿Por	qué	has	venido	hasta	aquí?

—Sé	 que	 puedes	 ayudarme	 —lo	 interrumpe	 Tanzi—.	 Conocí	 a	 una
persona…	yo	era	policía…	Se	llamaba	Salvi,	¿te	acuerdas	de	él?	Fue…	hace	casi
veinte	años.

—Amigo	 mío	 —replica	 el	 viejo—,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 me	 estés
diciendo	 la	 verdad	 no	 puedo	 ayudarte.	 Tengo	 noventa	 y	 dos	 años,	 ya	 no	 me



interesan	esas	cosas.
Marco	Tanzi	apoya	una	mano	en	el	pecho,	palpando	el	anorak.	Rebusca	en

un	bolsillo	 interior	y	saca	una	fotografía,	que	tiende	al	hombre.	Moviéndose	al
ralentí,	éste	la	coge	y	la	mira.

—Es	mi	 hija	—explica	 Tanzi—,	 desapareció	 hace	 una	 semana	 y	 no	 la	 he
visto	desde	hace	diez	años.	Tengo	que	encontrarla,	es	la	última	cosa	que	quiero
hacer	en	la	vida.	La	única	que	cuenta.

El	 anciano	 observa	 el	 rostro	 risueño	 de	 la	 chica	 que	 aparece	 en	 la	 foto
arrugada,	luego	mira	de	nuevo	a	Tanzi.

—¿Por	eso	quieres	que	te	ayude?	¿Por	ella?
—Creí	que	podría	arreglármelas	solo,	pero	me	equivoqué.	Debes	ayudarme.
Con	 la	 misma	 lentitud	 de	 antes,	 el	 viejo	 devuelve	 la	 foto	 a	 Tanzi	 y

permanece	absorto	unos	segundos.
—Si	recuerdas	la	historia	de	hace	veinte	años	recordarás	también	cuáles	son

los	riesgos.
—Sí	—se	apresura	a	 responder	Marco	Tanzi—,	 lo	sé.	Sé	 todo,	pero	me	da

igual,	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.
—¿Y	si	mueres?	¿Quién	buscará	después	a	tu	hija?
—En	estas	condiciones	no	puedo	hacer	nada	por	ella.	Necesito	volver	a	ser	el

de	antes.
—¿Y	crees	que	podrás	hacerlo	cogiendo	un	atajo?	Te	equivocas,	amigo	mío,

los	atajos	no	existen.	Sólo	existe	la	sangre,	el	dolor,	las	lágrimas.
—No	me	asusta	el	dolor	—asegura	Tanzi.
—Es	posible.	Físicamente	 eres	 fuerte,	 lo	 sé.	Tienes	un	objetivo,	y	 también

esto	es	importante.	No	obstante,	te	falta	humildad	y	sin	humildad	no	te	liberarás
de	tus	monstruos.	Lo	siento,	amigo	mío,	no	puedo	hacer	nada	por	ti.

El	hombre	con	la	escopeta	se	levanta	y	da	un	paso	hacia	ellos.
Marco	Tanzi	no	sabe	qué	hacer.	Es	consciente	de	que	si	vuelven	a	pelear	él

se	 llevará	 la	peor	parte,	 se	 siente	demasiado	mal.	Sin	 contar	 con	que	ahora	 su
adversario	lo	conoce	y	estaría	más	atento.

—Te	lo	ruego,	yo…
—No	—lo	ataja	el	viejo—.	Vete.	Vuelve	por	donde	has	venido.

Al	día	siguiente,	el	viejo	se	despierta	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,
como	siempre.	Sus	gestos	cotidianos	son	rituales,	casi	mecánicos,	dictados	por



una	 costumbre	 consolidada	 hace	 décadas.	 Para	 empezar	 se	 dedica	 a	 sus
ejercicios	 físicos,	 una	 serie	 de	 posiciones	 de	 Ba	 Gua	 Zhang,	 una	 disciplina
oriental	a	caballo	entre	el	arte	marcial	y	la	meditación.	Al	cabo	de	poco	menos
de	una	hora	realiza	unas	abluciones	con	agua	rigurosamente	fría.	Por	último,	se
dirige	a	la	cocina,	donde	prepara	la	infusión	de	hierbas	que	suele	acompañar	con
pan	seco.	Mientras	consume	su	frugal	desayuno	se	abre	la	puerta.	Es	Biagio.

—Padre,	fuera	hay	algo	que	debes	ver.
El	viejo	no	hace	ninguna	pregunta.	Se	 levanta	echándose	el	 abrigo	de	 lana

burda	a	los	hombros.	Se	asoma	a	la	barandilla	de	la	escalera	y	lo	ve	abajo,	justo
en	el	centro	de	la	explanada.

Marco	 Tanzi	 está	 completamente	 desnudo,	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 con	 la
cabeza	inclinada	hacia	delante	y	los	brazos	extendidos	a	lo	largo	del	cuerpo.	Su
ropa	está	doblada	a	un	lado.	No	habla	ni	se	mueve,	exceptuando	el	temblor	que
lo	 sacude	 con	 violencia.	 Frío,	 fiebre	 y	 delirio	 causados	 por	 la	 incontrolable
dependencia	del	alcohol.	Ha	pasado	la	noche	así,	desnudo	e	inmóvil.

El	 viejo	 lo	mira	 unos	minutos,	 después	 se	 vuelve	 hacia	 el	 hombre	 que	 lo
considera	un	padre.

—Prepara	la	habitación.	Empezamos	hoy.
—Es	un	hombre	peligroso.	No	sé	si…
—Haz	lo	que	te	he	dicho.	Está	decidido.



Dieciséis

—¿Cómo	que	se	marchó	ayer?	Cristo,	os	dije	que	me	avisarais	en	cuanto
sucediera	 algo.	 —Luca	 Betti	 no	 logra	 creérselo.	 El	 joven	 médico	 del	 San
Raffaelle	 Turro	 le	 acaba	 de	 decir	 que	 Marco	 Tanzi	 se	 escapó	 hace	 más	 de
veinticuatro	horas.

—Cálmese,	señor	Betti,	creía	que	no	estaba	localizable…	eso	fue	lo	que	me
dijo	su	mujer.

—¿Mi	 mujer?	 —exclama	 Betti	 estupefacto—.	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 mi
mujer	estuvo	aquí?

—Exacto,	ayer	por	 la	mañana.	Vino	en	su	nombre	para	ver	si	había	alguna
novedad,	quiso	ver	al	paciente	unos	minutos	y	luego	se	marchó.

—Pero	¿no	lo	habían	inmovilizado?	En	fin,	¿cómo	pudo	escapar?
—Mire,	eso	mismo	nos	preguntamos	nosotros.	Es	evidente	que	logró	desatar

una	de	las	correas.	Nunca	había	sucedido,	nos	ha	dejado	de	una	pieza.
—¿Se	llevó	algo?
—¿Cómo	dice,	perdone?	¿A	qué	se	refiere?
—¡A	Marco	Tanzi,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	—dice	 el	 policía	 alzando	 la	 voz,

está	 visiblemente	 alterado	 y	 no	 hace	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 ocultarlo—.	 Sólo
contésteme,	¿se	llevó	algo	del	hospital?	¿Dinero,	medicinas?

—No,	 él…	bueno,	 por	 lo	 visto	 sólo	 cogió	 un	 uniforme	de	 enfermero	 y	 un
anorak.	Eso	es	todo.

Luca	Betti	reflexiona.	Su	excolega	no	puede	haber	ido	muy	lejos	vestido	de
esa	manera	y	sin	una	perra.

—Escúcheme,	quiero	 saber	 cuánto	 tiempo	 tardaron	en	darse	 cuenta	de	que
Tanzi	se	había	marchado	después	de	la	visita	de	mi	mujer.



—Ah,	 bueno…	 —El	 médico	 trata	 de	 reconstruir	 temporalmente	 los
acontecimientos	del	día	anterior—,	digamos	que	un	par	de	horas.	Puede	que	tres.

El	 policía	 está	 seguro	 de	 que	Elisa,	 su	mujer,	 liberó	 a	Marco	Tanzi	 de	 las
correas	que	lo	tenían	inmovilizado.	No	consigue	explicarse	la	razón	de	ese	gesto,
y	el	hecho	lo	turba.

—En	cualquier	caso	—dice	el	médico	joven	intentando	cambiar	el	tono—,	es
inaceptable	 que	 se	 presente	 aquí	 dando	 órdenes	 y	 gritando.	 Somos	 unos
profesionales	competentes	y	no	podemos…

—¡Calla	 ya,	 idiota!	 —ruge	 Betti,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 unidad	 dejando	 al
médico	boquiabierto.

Al	 cabo	de	media	 hora	 el	 policía	 entra	 en	 jefatura,	 en	 el	open	space	 de	 la
unidad	 Investigativa.	 Es	 casi	 mediodía	 y	 está	 exhausto:	 salió	 de	 Roma	 al
amanecer,	después	de	 la	 enésima	noche	 insomne.	Se	 sienta	 a	 su	escritorio	 tras
saludar	distraídamente	a	un	par	de	colegas,	y	 trata	de	pensar	mientras	pone	un
poco	de	orden	en	el	caos	de	carpetas	que	cubren	su	puesto	de	trabajo.

—¡Ah,	Luca,	ya	has	vuelto!	—El	inspector	Carlo	Martino	lo	saluda	dándole
una	palmada	en	la	espalda,	que	lo	saca	del	remolino	de	pensamientos	en	que	se
había	sumido.

—¡Carlo!	Sí,	he	salido	pronto…	la	verdad	es	que	estoy	muerto.
—¿Novedades	sobre	la	chica?	¿Los	colegas	de	Roma	tienen	alguna	idea?
—No,	nada	en	especial.	De	todas	formas,	están	trabajando	bien,	hablé	con	la

encargada	de	la	investigación,	es	buena,	sabe	moverse.	Sólo	nos	queda	esperar	y
confiar.

—Ya,	 ya…	 sea	 como	 sea,	 escucha,	 he	 hecho	 las	 averiguaciones	 que	 me
pediste.

—¿Averiguaciones?	 ¿Sobre	 qué…?	—Luca	 Betti	 recuerda	 de	 repente	 que
pidió	a	su	colega	noticias	sobre	el	caso	Baraldi,	el	mismo	del	que	hablaba	Marco
Tanzi	en	su	delirio—.	¿Qué	has	descubierto?

—Bueno	—dice	Carlo	Martino	cogiendo	una	silla	con	ruedas	y	sentándose	a
su	lado—,	no	ha	sido	fácil.	Imagínate,	con	el	lío	que	hay	en	el	archivo,	me	tiré
toda	 la	 tarde	 entre	 papelorios.	 De	 cualquier	 manera,	 es	 un	 caso	 de	 hace
diecinueve	años.	Dina	Baraldi	era	una	prostituta	originaria	de	Módena	a	la	que
encontraron	 muerta	 cerca	 de	 los	 Navigli,	 la	 torturaron	 y	 luego	 le	 dieron	 una
buena	paliza.	Quemaduras	de	cigarrillos,	cortes,	latigazos…



—Sigue	—dice	Betti	suspendiendo	sus	pensamientos	para	concentrarse	en	el
relato.

—Bueno,	 en	 el	 curso	 de	 la	 investigación	 apareció	 un	 testigo,	 un	 tal	 Rino
Salvi,	mendigo	 y	 alcoholizado.	Mientras	 dormía	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 bajo	 un
cartón,	 vio	 que	 un	 hombre	 descargaba	 el	 cadáver	 del	maletero	 de	 un	 coche	 y
escribió	en	 la	mano	parte	de	 la	matrícula.	Durante	 la	 instrucción	 salió	a	 la	 luz
que	el	 sospechoso	era	hijo	de	una	 familia	 acomodada,	 los	Lanfranchi.	Un	 tipo
del	Milán	yuppy	y	otras	gilipolleces	por	el	estilo.	Veinticuatro	años,	intachable,
el	padre	era	asesor	fiscal	de	la	gente	bien	y	la	madre	una	heredera,	propietaria	de
un	par	de	 tiendas	de	moda	en	el	centro.	Su	abogado	 tardó	como	mucho	media
hora	en	desmontar	la	tesis	de	la	acusación,	demostrando	que	el	testigo	era	poco
fiable,	dado	que	padecía	alcoholismo	crónico.

—Sigue	—lo	exhorta	Betti.
—Pues	 bien,	 dada	 la	 escasa	 credibilidad	 del	 único	 testigo,	 soltaron	 a	 esa

alimaña	 a	 la	 espera	 del	 proceso.	 Entretanto,	 el	 borracho	 no	 paraba.	 Era	 un
antiguo	profesor	universitario	que	había	caído	en	desgracia	por	deudas	de	juego.
El	 testimonio	se	convirtió	para	él	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	 la	ocasión
que	 estaba	 esperando	 para	 rehabilitarse	 y	 recuperar	 la	 dignidad.	 Desapareció
unos	meses	sin	dejar	rastro.	Pero,	quince	días	antes	de	la	audiencia,	volvió	a	dar
señales	 de	 vida.	 Se	 presentó	 afeitado,	 limpio	 y	 en	 plena	 posesión	 de	 sus
facultades	 mentales.	 Se	 sometió	 a	 una	 serie	 de	 análisis	 que	 acreditaron	 la
drástica	 reducción	 de	 la	 cantidad	 de	 alcohol	 presente	 en	 la	 sangre.	 En	 pocas
palabras,	en	el	tribunal	declaró	de	forma	impecable,	dando	todo	tipo	de	detalles
y	 sin	 divagar.	 Identificó	 al	 sospechoso	 en	 una	 rueda	 de	 reconocimiento	 y
respondió	al	fuego	cruzado	de	preguntas	del	abogado	de	la	defensa	sin	mostrar	la
menor	vacilación.	Moraleja:	Lanfranchi	acabó	en	la	cárcel	y	el	exborracho,	que
se	 había	 rehabilitado	 por	 completo,	 empezó	 a	 trabajar	 como	 empleado	 en	 un
asilo	de	ancianos.

La	historia	deja	perplejo	a	Betti.	Le	parece	recordar	vagamente	el	caso,	pero
sólo	de	oídas.

—¿Y	el	viejo?	¿Quién	es?	¿Qué	tiene	que	ver	con	esta	historia?
—Ahora	llego	a	eso	—contesta	Martino—.	Al	ser	interrogado	por	el	colega

que	se	ocupaba	del	caso	el	 testigo	declaró	que	había	 logrado	desintoxicarse	en
tan	poco	tiempo	gracias	a	una	especie	de	experto	en	hierbas,	un	antiguo	médico
que	 había	 vivido	 muchos	 años	 en	 Oriente,	 después	 de	 que	 lo	 expulsaran	 del
colegio	 por	 haber	 experimentado	 tratamientos	 alternativos	 no	 autorizados.



Cuando	lo	presionaron	Salvi	reveló	también	que	el	tratamiento	era	peligroso.	De
hecho,	 el	 porcentaje	 de	 supervivientes	 era	 inferior	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 El
colega	 era	 testarudo	 y	 quería	 ir	 hasta	 el	 fondo,	 así	 que	 empezó	 a	 investigar.
Logró	 llegar	 hasta	 el	 viejo	 que,	 según	 parece,	 vivía	 en	 la	 montaña,	 en	 la
provincia	de	Brescia.	Trató	por	todos	los	medios	de	saber	algo	más,	pero	tropezó
con	 el	 silencio	 absoluto	 de	 los	 lugareños.	 Algo	 que	 uno	 imagina	 que	 puede
suceder	en	Sicilia,	pero	no	en	Val	Camonica,	desde	luego…

—¿Qué	colega	siguió	el	caso?
—Leo	Massacese.	 Investigó	durante	 varias	 semanas,	 pero	no	 sacó	nada	 en

claro.	Al	 final	 tiró	 la	 toalla,	 en	parte	porque	 sin	una	confirmación	 faltaban	 los
presupuestos	para	seguir	adelante.	El	mismo	Salvi,	después	de	 las	revelaciones
iniciales,	se	encerró	en	un	mutismo	total	y	negó	todo	lo	que	había	declarado	con
anterioridad.

—Ya	—dice	Betti—.	Y	 supongo	 que,	 además,	 a	 algún	 juez	 no	 le	 apetecía
mucho	que	se	reabriese	el	caso,	con	el	consiguiente	el	riesgo	de	que	un	príncipe
del	foro	encontrase	una	sutileza	legal	que	permitiese	salir	a	Lanfranchi.

—Exacto.	En	cualquier	caso,	en	jefatura	se	siguió	hablando	del	caso	durante
cierto	 tiempo.	Además,	 al	 cabo	de	 unos	meses	 asignaron	 un	 joven	 inspector	 a
Massacese.	¿Adivina	quién	era?

—Marco	Tanzi.
—¡Bingo!	 Ahí	 es	 donde	 puede	 tener	 algo	 que	 ver	 tu	 excolega.	 Quizá

Massacese	le	contó	lo	sucedido.
Luca	Betti	reflexiona.
—¿La	dirección	del	viejo	figura	en	el	expediente?
—No,	la	investigación	sobre	él	fue	cosa	de	Massacese,	he	averiguado	lo	que

te	estoy	contando	a	través	de	las	notas	que	olvidó	en	el	dossier	del	caso	Baraldi	y
gracias	 a	 los	 recuerdos	 de	 un	 par	 de	 colegas	 ancianos.	 Leo	Massacese,	 como
sabes,	se	jubiló	después	de	la	disolución	del	grupo	especial	de	Gherardi.

—¿Has	intentado	hablar	con	él,	por	casualidad?
—Sí,	 ayer,	 pero	 no	 lo	 encontré.	 No	 estaba	 en	 casa	 y	 su	 mujer	 se	 negó	 a

darme	el	número	de	móvil.
—¿Y	Rino	Salvi,	el	testigo?	¿Qué	fue	de	él?
—Murió	hace	cinco	años	de	un	tumor	en	el	colon.
—Cristo.	 De	 acuerdo,	 Carlo,	 has	 hecho	 un	 magnífico	 trabajo.	 Intentaré

ponerme	en	contacto	con	Massacese.	Andrea	Gherardi	debería	 tener	 sus	datos,
son	muy	amigos.	O,	al	menos,	lo	eran.



Diecisiete

La	habitación	es,	en	realidad,	una	celda	situada	en	la	planta	baja	de	la	casa
de	labranza.	En	un	local	de	cuatro	metros	por	diez	se	ha	dispuesto	una	sección,
más	 o	menos	 cuadrada,	 delimitada	 por	 tres	 paredes	 y	 una	 reja.	 El	 suelo	 y	 los
muros	están	alicatados	de	blanco,	y	del	techo,	altísimo,	cuelga	una	bombilla	que
ilumina	el	ambiente.	El	mobiliario	se	reduce	a	un	camastro,	una	manta	fina	y	una
colcha.	La	instalación	sanitaria	consiste	en	un	recipiente	de	acero,	sin	tapa	y	bien
fijado	al	pavimento,	una	llave	de	paso,	un	cubo	y	una	descarga	en	el	suelo.

Marco	Tanzi	entra	acompañado	del	viejo	y	de	Biagio.	Aún	está	desnudo	y
sigue	temblando	de	frío.	La	cabellera	larga	y	la	barba	han	desaparecido	gracias	a
una	cortadora	de	pelo	profesional.	En	el	cráneo	ahora	asoma	un	vello	de	un	par
de	milímetros	de	largo.	La	palidez	cadavérica	de	la	cara,	que	no	se	expone	a	la
luz	desde	hace	varios	años,	destaca	respecto	al	resto	de	la	piel.

—Tendrás	que	superar	solo	las	primeras	veinticuatro	horas	—dice	el	viejo—.
Mañana	empezaremos	el	 tratamiento.	Debes	 saber	que	sólo	hay	dos	 formas	de
salir	de	esta	celda.	Curado	o	muerto.	En	uno	y	en	otro	caso	las	posibilidades	son
idénticas.	¿Eres	consciente?

—Sí	—responde	Marco	Tanzi	ovillándose	en	el	camastro	en	posición	fetal.
—Bien	—concluye	el	viejo—.	No	servirá	de	nada	que	grites,	pidas	ayuda	o

te	quejes.	Nos	volveremos	a	ver	dentro	de	veinticuatro	horas	y	te	suministraré	la
primera	infusión.

Marco	Tanzi	asiente	con	la	cabeza,	mientras	siente	que	su	temor	se	acentúa	y
se	 transforma	 en	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica	 que	 le	 atraviesa	 todo	 el
cuerpo,	obligándole	a	moverse	de	forma	brusca	e	involuntaria.

El	viejo	y	su	ayudante	cierran	la	reja	haciendo	saltar	dos	veces	el	cerrojo	de



seguridad.	Acto	seguido	abandonan	la	habitación	dejando	al	policía	a	solas	con
sus	demonios.

Las	primeras	horas	transcurren	en	el	delirio	inducido	por	la	fiebre	alta.	Tanzi
se	refugia	bajo	la	manta	para	que	no	se	disipe	el	calor	corporal.	No	obstante,	en
cierto	 momento,	 además	 de	 la	 fiebre	 y	 el	 cansancio	 siente	 una	 necesidad
primordial,	incontrolable	y	absoluta.	Beber.

El	 expolicía	 encuentra	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 levantarse	 del	 camastro,	 se
arrastra	hasta	la	reja	e	intenta	sacudirla.	La	estructura,	sólida,	no	parece	ceder	un
milímetro.	Mira	alrededor	sin	saber	siquiera	qué	debe	buscar.	Abre	el	grifo	y	un
poderoso	chorro	de	agua	gélida	empieza	a	llenar	el	cubo	de	chapa.	Coge	un	poco
con	 las	manos	 juntas	y	se	 la	echa	en	 la	cara	para	aclararse	 las	 ideas.	Luego	se
tumba	 de	 nuevo	 en	 el	 camastro	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 conciliar	 el	 sueño,
consciente	de	que	no	podrá	hacerlo	en	las	próximas	horas.

Al	cabo	de	un	 tiempo	que	no	 logra	cuantificar,	abre	otra	vez	 los	ojos.	Está
empapado	de	sudor,	siente	punzadas	de	dolor	en	todos	los	músculos	del	cuerpo.
Intenta	ignorar	el	sufrimiento,	se	esfuerza	por	recuperar	la	lucidez,	por	razonar.

Entonces	los	ve.
Están	invadiendo	la	habitación,	lentamente,	a	través	de	las	grietas	que	se	han

formado	en	la	pared	alicatada.	Unas	grietas	negras,	de	un	grosor	de	dos	dedos,
que	 antes	 no	 estaban.	Deben	de	 haberse	 abierto	 durante	 el	 sueño.	Se	 arrastran
por	 las	paredes	 inmaculadas,	poco	a	poco,	con	el	evidente	propósito	de	ocupar
todos	los	espacios	blancos	de	las	paredes	y	el	suelo,	de	inundar	toda	la	superficie
de	 la	 habitación	 y	 agredirlo	 por	 la	 espalda	 para	 devorarlo.	 Son	 unos	 gusanos
gigantescos.	Negros,	 famélicos.	No	 tienen	ojos,	 en	 su	 hocico	 sólo	 destaca	 una
grotesca	dentadura	que	se	mueve	rítmicamente,	como	si	estuviera	preanunciando
que	sus	músculos,	su	piel,	sus	huesos,	van	a	ser	masticados.	Marco	Tanzi	se	tapa
las	orejas	con	las	manos	y	cierra	los	ojos,	se	acurruca	en	un	rincón	del	camastro,
aterrorizado	 por	 la	 idea	 de	 que	 esos	 animales	 viscosos	 e	 inmundos	 puedan
profanar	su	cuerpo,	nutrirse	con	su	carne.	Los	ve	masticando	ya,	sin	parar,	con
unos	 dientes	minúsculos	 y	 agudos,	 afilados	 como	 navajas,	 manchados	 con	 su
sangre.

El	 terror	 se	hace	 insoportable.	Marco	Tanzi	grita.	Grita	con	 todo	el	 aliento
que	tiene	en	la	garganta	y	toda	la	desesperación	que	tiene	en	el	alma.	Grita	hasta
que	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 corazón	 le	 estalla	 en	 el	 pecho.	Grita	 durante
minutos,	horas,	un	tiempo	en	apariencia	infinito,	hasta	que	la	voz	lo	abandona,
las	 fuerzas	 flaquean	 y	 la	 respiración	 se	 entrecorta.	 Al	 final	 pierde	 el



conocimiento,	cae	rodando	del	camastro,	y	su	cabeza	golpea	el	suelo.



Dieciocho

Luca	Betti.	Milán.	Hoy

Son	casi	las	cuatro	de	la	tarde,	Elisa	volvió	del	trabajo	hace	un	par	de	horas.
Espero	en	el	coche,	debajo	de	casa,	hasta	que	veo	a	Sara	salir	con	el	scooter.	La
mochila	de	la	piscina	a	la	espalda,	el	pelo	rizado	asomando	por	el	casco	blanco.
Con	ella	hablaré	en	otro	momento,	quizá	en	un	par	de	días.	Sólo	puedo	escalar
una	montaña	a	la	vez.

Abro	la	puerta	y	Elisa	sale	de	la	cocina	secándose	las	manos	con	un	trapo.
—Ah,	eres	tú.	Has	vuelto.
Sale	 a	 mi	 encuentro	 sonriendo	 y	 me	 besa	 en	 una	 mejilla.	 Noto	 que	 se

esfuerza	por	parecer	cordial,	afectuosa,	pero	enseguida	se	da	cuenta	de	que	algo
va	mal.

—¿Novedades	sobre	Giulia?	—me	pregunta.
—Por	desgracia	no,	pero	los	colegas	están	haciendo	todo	lo	posible.
Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Permanecemos	 en	 silencio	 y	 la	 tensión	 entre

nosotros,	 el	 peso	 de	 los	 sobrentendidos,	 es	 tan	 insoportable	 que	 tengo	 la
impresión	de	estar	bajo	una	prensa.

Decido	ir	directo	al	grano,	es	la	única	forma.
—Me	voy	de	casa	—digo—,	al	menos	por	una	 temporada,	necesito	aclarar

las	ideas.
No	se	 lo	 toma	bien,	palidece,	como	si	 la	sangre	hubiese	abandonado	en	un

segundo	su	cara.
—¿Qué?	Te	marchas…	Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	Marco?	 ¿Porque	 estuve	 en	 el



hospital?	No	sé	qué	me	ocurrió,	Luca,	 te	 lo	 juro,	sólo	quería	decirle	que	ahora
somos	felices	y	que	no	puede	volver	de	buenas	a	primeras	a	arruinarnos	la	vida.
Lo	hice	por	ti,	por	nosotros	dos.

Estamos	parados	en	la	puerta	de	entrada,	como	si	esta	casa	no	fuera	nuestra	y
no	 lleváramos	 diecisiete	 años	 casados.	 Como	 si	 no	 estuviera	 locamente
enamorado	de	ella,	 tan	enamorado	que	en	este	momento	 la	odio	con	 todas	mis
fuerzas	por	haberme	transformado	en	lo	que	soy,	por	lo	que	nos	ha	condenado	a
ser.

—No	es	por	Marco,	Elisa.	Bueno,	puede	que	sí,	en	parte	por	él,	pero	no	sólo.
Hace	 mucho	 tiempo	 que	 estamos	 ocultando	 ciertas	 cosas…	 Los	 dos	 somos
infelices.	A	pesar	de	que	nos	queremos.	—En	realidad,	sé	que	ella	no	me	quiere
en	absoluto,	sólo	lo	he	dicho	para	hacerle	una	concesión.	Como	siempre.

—No,	Luca,	pero	¿qué	estás	diciendo?	Te	lo	ruego,	ven	aquí,	parémonos	un
momento…

Me	coge	la	mano,	me	arrastra	hasta	la	sala.	Me	gustaría	resistirme,	pero	me
parece	absurdo	quedarme	aquí	de	pie,	 rechazarla.	A	 fin	de	cuentas,	no	cambia
nada,	mi	decisión	de	ir	hasta	el	final	es	inexorable.

Nos	sentamos	en	el	sofá,	ella	me	tiene	la	mano,	me	la	estrecha.
—Luca,	 debemos	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 nosotros,	 hacer	 unas	 vacaciones

solos.	Sara	ya	es	mayor…
—Me	he	acostado	con	Flavia.	En	Roma.
Es	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 detuviese,	 como	 si	 el	 espacio	 se	 desgarrase	 de

improviso	y	nos	encontrásemos	en	otra	dimensión.	Su	cara	se	convierte	en	una
máscara	y	en	sus	ojos	percibo	algo	rayano	en	el	odio.

—Sucedió	por	casualidad	—prosigo	sin	darle	tiempo	a	replicar—,	no	fue	ni
premeditado	 ni	 bonito	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Y	 nunca	 se	 repetirá.	—Estoy
cediendo,	estas	justificaciones	no	estaban	previstas,	son	superfluas.

Retira	 la	 mano,	 desvía	 poco	 a	 poco	 la	 mirada	 y	 fija	 un	 punto	 abstracto
delante	de	ella,	como	si	pretendiera	reagrupar	sus	ideas.

—Pero	no	se	trata	de	eso	—continuo—.	He	pensado,	he	comprendido	que	en
todos	estos	años	no	hemos	hecho	sino	fingir.	Desde	 tu	relación	con	Marco.	La
crisis,	los	llantos,	la	terapia	de	pareja.	Todo	me	parece	una	farsa.	Sé	que	no	soy
el	hombre	que	querrías.

Se	 vuelve	 de	 golpe	 hacia	 mí.	 Ahora	 ya	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda,	 su
expresión	es	de	odio.

—¿Por	eso	te	tiraste	a	esa	puta?	¿Para	vengarte?	Y	dime,	ahora	que	me	la	has



hecho	pagar,	que	te	has	vengado	de	tu	amigo,	¿estás	contento?
Mantengo	la	calma,	pese	a	que	no	es	fácil.	Puede	que	no	tenga	otra	ocasión

de	decir	lo	que	pienso.
—No	fue	eso,	no	debo	vengarme	de	nadie.	Tenía	ganas,	ella	también,	eso	es

todo.	 Quizá	 sea	 lo	mismo	 que	 os	 sucedió	 a	Marco	 y	 a	 ti	 hace	 diez	 años.	 Os
apetecía	 y	 lo	 hicisteis.	 Sólo	 que	 entre	 vosotros	 funcionó	 mejor	 y	 duró	 varios
meses,	 aunque	 siempre	 lo	 hayas	 negado.	 Recuerdo	 perfectamente	 cuando
empezaste	a	cambiar,	cuando	parecía	que	tu	mirada	me	atravesaba.	Y	recuerdo
cómo	 lo	mirabas	 a	 él.	 Sucedió	 aquí,	 hacíais	 el	 amor	 en	 nuestra	 casa,	mientras
nuestra	hija	estaba	en	el	colegio	y	yo	en	el	trabajo.	Mi	mujer	y	mi	mejor	amigo.

—Adelante,	 vamos	—estalla	 ella—,	 sigue,	 sigue	 vengándote,	 ensañándote.
Es	lo	único	que	quieres,	lo	que	te	has	guardado	durante	todos	estos	años.	Te	pedí
perdón	 de	 rodillas,	 lloré	 como	 una	 descosida,	 comprendí	 que	 me	 había
equivocado.	 Pero	mi	 arrepentimiento	 no	 significa	 nada	 para	 ti.	 Durante	 todos
estos	 años	 no	 has	 esperado	 otra	 cosa:	 apuñalarme	 por	 la	 espalda	 y	marcharte.
¿Por	qué	no	lo	hiciste	enseguida?	¿Por	qué	no	te	fuiste	hace	diez	años?

—Porque	te	quiero.	Te	quiero	demasiado	y	la	mera	idea	de	dejarte	me	partía
el	 corazón.	 Preferí	 hacer	 como	 si	 nada,	 engañarme	 pensando	 que	 podríamos
empezar	 de	 nuevo,	 reconstruir	 nuestra	 relación.	 Ahora,	 en	 cambio,	 he
comprendido	 que	 se	 ha	 acabado.	—Otra	mentira.	 Lo	 comprendí	 hace	muchos
años,	pero	me	quedé	de	todas	formas	por	la	familia.	Por	Sara.

—¿Y	 cuántas	 veces	 me	 has	 engañado	 en	 estos	 años?	 ¿Cuántas?	 ¿Diez?
¿Cien?	Yo,	desde	entonces,	siempre	te	he	sido	fiel…

Estoy	 a	 un	 tris	 de	 decirle	 que	 ayer	 fue	 la	 primera	 vez.	 Aunque,	 a	 decir
verdad,	 no	 puedo	 olvidarme	 de	 las	 prostitutas.	 Recurría	 a	 ellas	 cuando	 no
soportaba	más	sus	rechazos,	antes	de	que	empezásemos	la	terapia	de	pareja.	Me
gustaría	decirle	que	estuve	con	esas	mujeres	porque	la	quería.	Que	comprendiera
que	 si	 me	 sometí	 a	 esa	 miseria,	 a	 esa	 humillación,	 fue	 sólo	 porque	 la	 quería
como	un	 loco	 y	me	preocupaba	 que	mis	 necesidades	 sexuales	 nos	 obligaran	 a
romper,	me	alejaran	de	ella	y	me	empujasen	a	enamorarme	de	otra	mujer.	Una	a
la	que	le	gustaran	mis	caricias,	el	contacto	con	mi	cuerpo,	una	que	sintiese	placer
haciendo	el	amor	conmigo.	Pero	prefiero	callar	sobre	esto,	no	quiero	poner	otra
arma	en	sus	manos.

—Oye,	 Elisa.	 Podemos	 quedarnos	 aquí	 echándonos	 cosas	 a	 la	 cara,
haciéndonos	daño,	los	dos	tenemos	la	posibilidad	de	hacerlo,	puede	que	incluso
el	 derecho.	 Porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 obligándome	 a	 aceptar	 esta	 ficción	 tú



también	te	has	sacrificado.	Yo	también	soy	culpable,	igual	que	tú.	No	obstante,
ahora	 he	 comprendido	 que	 no	 puedo	 seguir	 adelante,	 lo	 siento.	Es	 como	 si	 se
hubiera	disipado	la	niebla,	veo	en	qué	nos	hemos	convertido	y,	pese	a	ello,	sigo
queriéndote…	 es	 más,	 puede	 que	 lo	 haga	 justo	 por	 eso,	 no	 puedo	 seguir
aceptando	 esta	 farsa.	 Perdona,	 pero	 es	 así.	 Sara	 es	 mayor,	 lo	 comprenderá.
Hablaré	con	ella.	Si	quieres,	al	menos	durante	unos	días	puedes	decirle	que	estoy
de	viaje	por	trabajo,	así,	quizá,	podremos	encontrar	las	palabras	adecuadas,	saber
lo	que	hay	que	decirle	para	que	entienda	la	situación.

—Luca,	 escucha…	—Ahora	 ha	 cambiado	 de	 expresión—.	Te	 lo	 ruego,	 no
echemos	por	 la	borda	diecisiete	 años.	Hemos	 sido	 felices,	 intentemos	volver	 a
empezar	por	las	cosas	bonitas	y	construyamos	algo	a	partir	de	ellas.	Empecemos
de	nuevo.	Has	dicho	que	me	quieres,	 yo	 también	 te	 quiero,	 créeme,	 no	quiero
perderte.	Somos	una	familia,	piensa	en	Sara,	piensa…

Mientras	habla	me	vuelve	a	la	mente	una	frase	que	oí	en	una	película.	Una
película	 de	Mastroianni,	 de	 hace	muchos	 años.	Es	 una	 frase	 que	 se	me	 quedó
grabada,	que	me	ha	torturado	como	una	especie	de	mensaje	subliminal,	como	el
presagio	 de	 lo	 que	me	 iba	 a	 suceder.	De	 forma	 inconsciente	 sabía	 que	 estaba
destinado	a	pronunciarla	un	día,	que	se	adaptaría	como	un	guante	a	mi	situación.
Y	que	después	de	decirla	me	iba	a	sentir	solo,	indefenso.	Desnudo.	Con	todo	el
peso	 de	 una	 vida	 equivocada	 sobre	 mis	 hombros	 y	 las	 consecuencias	 de	 mis
errores	ante	mis	ojos.

—Elisa	—le	digo—,	creo	que	las	épocas	terminan	así,	de	repente.	Y	para	mí
nuestra	época	termina	hoy.



Diecinueve

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	diez	años

Estoy	 sentado	 en	 el	 bordillo	 de	 cemento,	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera.	 El
policía	 uniformado	 aprieta	 con	 nerviosismo	 la	 culata	 del	 mitra,	 mientras	 su
colega	se	ocupa	del	tráfico	agitando	la	señal	reflectora.	Por	suerte,	en	este	tramo
de	la	provincial	no	pasan	muchos	coches	a	las	dos	de	la	madrugada.	Mi	Lancia
Delta	 se	volcó	después	del	enésimo	derrape	e	 invadió	el	carril	de	 la	 izquierda.
De	 cuando	 en	 cuando	me	 abofeteo,	 solo,	 tratando	 de	 disipar	 la	 niebla	 que	me
ofusca	el	cerebro	y	me	impide	razonar.	Pero	no	funciona,	porque	los	efectos	del
cóctel	de	cocaína	y	vodka	son	más	fuertes.

Tengo	la	impresión	de	llevar	un	siglo	sentado	aquí	cuando,	por	fin,	llega	el
coche	 que	 estaba	 esperando.	 Un	 Fiat	 Marea	 Station	 Wagon,	 de	 color	 verde
metalizado.	¿Cómo	coño	se	puede	viajar	en	algo	tan	horrible?

Luca	se	apea	al	vuelo,	mira	mi	coche,	o	lo	que	resta	de	él,	y	a	continuación
se	pone	a	hablar	con	el	colega	de	Tráfico	a	la	vez	que	le	enseña	su	distintivo.	El
hombre	 le	 señala	 la	dirección	y	Luca	 se	encamina	apretando	el	paso	hacia	mí,
con	una	expresión	que	no	hace	presagiar	nada	bueno.

—Por	 fin	 has	 llegado	—le	 digo—,	 un	minuto	más	 y	Pecos	Bill	me	 habría
fustigado.

—Marco…	pero	¿qué	cojones	has	hecho?	—Me	aferra	un	brazo	y	me	ayuda
a	levantarme—.	¿Estás	herido?	—me	pregunta—.	¿Tienes	algo	roto?

—Todo	está	en	su	sitio	—contesto—,	sólo	tengo	un	poco	de	náusea.	Debo	de
haber	comido	algo	pesado	esta	noche,	creo	que	no	he	digerido…	Y	pensar	que



sólo	he	bebido	agua	con	gas…
La	broma	no	le	divierte.	Se	vuelve	hacia	el	colega	uniformado,	que	nos	mira

cabreado,	y	le	enseña	también	el	distintivo.
—Soy	Betti,	inspector	de	la	Anticrimen.
—Oiga,	 inspector	—lo	agrede	el	 tipo—,	su	amigo	está	borracho	como	una

cuba.	Puede	que	se	haya	drogado	también.	Es	un	milagro	que	no	haya	matado	a
nadie	y	que	no	se	haya	dejado	el	pellejo.	Lo	siento,	pero	en	un	caso	así	no	puedo
hacer	la	vista	gorda,	tengo	que	redactar	el	informe.

—Escucha	—le	contesta	Luca	bajando	la	voz,	como	si	quisiera	que	yo	no	lo
oyera—,	sé	que	debéis	cumplir	con	vuestro	deber,	pero	se	trata	de	un	colega…
uno	 de	 los	 mejores.	 Se	 llama	 Marco	 Tanzi,	 ¿su	 nombre	 no	 te	 dice	 nada?
¿Recuerdas	lo	que	ocurrió	hace	un	par	de	meses,	el	tiroteo	en	el	desguace?

—Sí,	sé	quién	es	su	amigo,	pero,	por	desgracia,	no	puedo…
—Espera	 —insiste	 Luca	 valiéndose	 de	 todo	 su	 atractivo—,	 no	 te	 estoy

pidiendo	 que	 no	 hagas	 el	 informe.	 Sólo	 que	 no	 digas	 que	 estaba	 colocado.
Olvida	el	test.	Por	favor,	si	lo	haces	está	acabado,	tiene	un	proceso	pendiente	y
no	puede	fallar	justo	ahora.

—Bueno,	pues	si	no	puede	fallar	no	debería	conducir	a	doscientos	por	hora	y
en	ese	estado	por	una	carretera	en	la	que	el	límite	es	setenta.

—Tienes	razón,	escucha,	te	diré	lo	que	haremos.	Ahora	me	lo	llevo	y	le	quito
el	permiso.	No	le	dejaré	conducir	hasta	que	no	se	haya	desintoxicado,	tienes	mi
palabra.

—Lo	siento,	pero	no	creo	que…	—El	tipo	uniformado	se	hace	el	escurridizo,
le	gusta	hacerse	de	rogar.

—Oye,	 si	me	 haces	 este	 favor	 estaré	 en	 deuda	 contigo.	 Podrás	 pedirme	 lo
que	quieras,	cualquier	favor.	Tengo	buenas	relaciones	con	tu	jefe	de	división	y
también	con	el	de	 la	policía.	En	el	 fondo	se	 trata	de	 lanzar	un	salvavidas	a	un
colega	que	está	con	el	agua	al	cuello…	ponte	en	su	 lugar,	 imagínate	 lo	que	ha
sufrido.	Te	lo	repito,	yo	asumiré	toda	la	responsabilidad.

El	muy	canalla	vacila	aún	un	poco,	desvía	 la	mirada,	 resopla,	pero	al	 final
concede	la	gracia.

—De	acuerdo,	 inspector.	Pero	 se	 lo	 advierto,	 si	 su	 amigo	vuelve	a	pasarse
acabará	en	chirona.	Podemos	hacer	la	vista	gorda	una	vez,	dos	no.	Y	el	permiso
me	lo	quedo	yo,	no	quiero	tener	ningún	muerto	sobre	la	conciencia.

—De	acuerdo,	gracias	—dice	Luca—.	No	lo	olvidaré.
Sé	 lo	 que	 mi	 amigo	 está	 pensando	 en	 realidad.	 Que	 ese	 mariconcete



uniformado	puede	irse	a	que	se	la	metan	por	cierto	sitio.	Con	todos	los	arrestos
que	hemos	hecho	en	los	últimos	cinco	años	debería,	como	mínimo,	sacarle	brillo
a	los	zapatos	con	la	lengua	en	lugar	de	tocarle	los	huevos	de	esa	forma.

Luca	le	da	su	tarjeta	de	visita	y	dice	algo	a	propósito	de	una	grúa	remolque	y
de	un	depósito.	Luego	vuelve	a	mi	lado,	mirándome	de	través.

—Vamos	—me	dice	a	la	vez	que	me	coge	de	un	brazo—,	ven	conmigo.

Al	cabo	de	dos	horas	estamos	en	su	casa.	Me	he	bebido,	al	menos,	un	litro	de
café,	he	echado	las	entrañas	y	me	he	dado	una	ducha	fría	de	veinte	minutos.	Aún
me	 queda	 mucho	 para	 estar	 sobrio,	 pero,	 al	 menos,	 he	 recuperado	 algo	 de
lucidez.	La	mujer	de	Luca	quería	levantarse,	pero	él	insistió	en	que	se	quedara	en
la	cama.	Quizá	no	quería	que	me	viera	en	este	estado.

—En	 pocas	 palabras,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 no	 tienes	 adónde	 ir?	 —me
pregunta.

—Pues	sí.	Esta	 semana	he	dormido	en	el	coche,	pero	ahora	que	me	 lo	han
secuestrado…

—¡Cristo,	 Marco!	 Déjame	 llamar	 por	 teléfono	 a	 tu	 mujer,	 a	 lo	 mejor
consigo…

—No,	olvídalo.	En	cualquier	caso,	no	pienso	volver	a	casa.	No	quiero	que
Giulia	vea	a	su	padre	en	este	estado.	Además,	estoy	harto	de	reñir	con	Flavia.	Ya
no	 tenemos	 nada	 que	 decirnos,	 como	mucho	 nos	 gritamos,	 nos	 tiramos	 cosas,
nos	insultamos.	Antes,	después	de	reñir	follábamos	y	las	cosas	se	arreglaban	así,
pero	hace	tiempo	que	ni	siquiera	eso	funciona.

—¿Cómo	 vas	 de	 dinero?	 —pregunta	 Luca—.	 Puedo	 prestarte	 algo,	 te
instalas	en	un	motel	y…

—Oye,	no	te	preocupes,	de	verdad.	Encontraré	algún	sitio.	En	este	momento
es	el	último	de	mis	problemas.

—Ah,	¿en	serio?	—pregunta	Luca—.	¿El	último	de	tus	problemas?	¿Y	cómo
carajo	 piensas	 afrontar	 tus	 problemas?	 ¿Metiéndote	 droga	 de	 mala	 calidad	 y
bebiendo	todo	el	alcohol	de	mierda	que	pillas	por	ahí?

—Bueno,	dado	que	no	me	puedo	permitir	la	droga	buena	y	el	vodka	de	cien
euros…

Una	vez	más,	no	parece	apreciar	mi	sentido	del	humor.
—De	 acuerdo,	 hagamos	 una	 cosa…	Te	 quedarás	 aquí,	 en	 el	 estudio,	 unas

semanas.	Pero	debes	prometerme	que	no	beberás	ni	saldrás	a	buscar	droga.	Estás



en	 mi	 casa,	Marco,	 con	 mi	 familia,	 y	 no	 te	 permitiré	 que	 superes	 ese	 límite.
¿Está	claro?

—No,	olvídalo.	Ya	te	he	dicho	que	encontraré	algo,	no	creo	que…
—¡Hostia	 ya!	 —grita	 Luca.	 Tan	 fuerte	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha

despertado	a	su	mujer	y	a	su	hija.	¿Cuántos	años	tendrá	ya	la	pequeña	Sara?	Al
menos	 cinco…	 no,	 seis.	 Recuerdo	 que	 hace	 unos	 meses	 se	 hablaba	 de	 que
acababa	de	empezar	la	primaria—.	Pero	¿es	que	no	ves	cómo	estás,	Marco?	¿Te
das	 cuenta	 de	 la	 que	 has	 organizado	 en	 sólo	 dos	 meses?	 Estás	 suspendido	 y
procesado,	corres	el	riesgo	de	perder	tu	puesto	y,	¿qué	coño	te	dedicas	a	hacer?
Decides	 perder	 también	 a	 tu	 familia	 y	 pasar	 el	 tiempo	 colocándote	 como	 si
fueras	un	capullo	de	veinte	años.	¿Quieres	entender	de	una	vez	que	sólo	saldrás
de	este	lío	si	tratas	de	recuperarte?	Hazlo	por	tu	hija,	por	Giulia.	¡Y	también	por
mí,	caramba!	¿Somos	o	no	somos	amigos?

Le	sonrío,	me	enternece	la	perseverancia	con	que	se	empeña	en	creer	en	un
concepto	como	la	amistad,	el	esfuerzo	que	hace	para	salvarme.	No	se	da	cuenta
de	que	a	estas	alturas	vivimos	ya	en	universos	paralelos,	a	años	luz	de	distancia.

—Está	bien,	Luca,	venga,	me	has	convencido,	acepto.	Pero	sólo	serán	un	par
de	semanas,	el	tiempo	de	restablecerme	y	de	buscar	otra	cosa.

Parece	calmarse,	he	tratado	de	decirle	lo	que	quería	oír.
—Bien.	Ya	 era	 hora.	 En	 todo	 caso	—reinicia—,	 una	 de	 las	 prioridades	 es

arreglar	las	cosas	con	Flavia.	Le	diré	a	Elisa	que	hable	con	ella,	que	prepare	el
terreno.	Tu	mujer	te	quiere	y	tú	también	la	quieres,	al	igual	que	adoras	a	tu	hija.
Tienes	que	presentarte	en	el	proceso	en	plena	forma,	mostrando	lo	mejor	de	ti.
Las	 condecoraciones	 y	 los	 encomios,	 además	 del	 apoyo	 de	 tu	 familia.	Yo	me
estoy	ocupando	de	nuestros	colegas,	muchos	te	defenderemos	a	capa	y	espada.
¡Lo	conseguirás,	Marco,	ya	lo	verás!

Lo	 conseguiré.	 Sí,	 claro.	 Asiento	 con	 la	 cabeza	 sonriendo.	 Pero	 por	 el
momento	mi	problema,	lo	que	de	verdad	me	interesa,	es	cómo	procurarme	una
decena	de	gramos	de	cocaína.	Quizá	podría	pedir	un	préstamo	a	Elisa,	dado	que,
según	parece,	voy	a	estar	en	casa	con	ella.	Me	inventaré	una	excusa.	La	conozco:
si	encuentro	la	fuerza	y	la	concentración	necesarias	para	follar	con	ella	como	se
debe,	no	se	podrá	negar.



Veinte

Claudio	Barbagallo	es	un	instructor	de	defensa	personal	de	treinta	y	nueve
años.	Físicamente	 es	 el	 prototipo	del	 atleta	 ascético	 de	 artes	marciales:	 cráneo
afeitado,	 bigote	 filiforme,	 cuerpo	 enjuto	 y	 bien	modelado.	En	 realidad,	 es	 una
persona	 risueña	 y	 expansiva,	 amante	 de	 los	happy	hour	 y	 de	 la	 buena	 cocina,
músico,	poeta,	y	gran	animador	de	fiestas	y	convites.	Luca	Betti	lo	conoció	hace
un	año,	cuando	empezó	a	frecuentar	el	curso	avanzado	de	close	combat	con	 la
intención	de	desempolvar	sus	viejos	conocimientos	de	karate	deportivo	que,	hará
unos	 diez	 años,	 le	 habían	 valido	 el	 cinturón	 marrón.	 Entre	 los	 dos	 surgió	 de
inmediato	una	bonita	amistad,	hecha	de	cenas,	aperitivos,	veladas	en	el	cine	o	en
conciertos	 de	 música	 con	 las	 respectivas	 compañeras.	 La	 de	 Claudio	 es	 una
psicóloga	 divorciada.	 Antonella	 es	 una	 mujer	 fascinante	 que,	 al	 igual	 que	 él,
expresa	su	talento	artístico	de	varias	formas,	enseñando,	por	ejemplo,	danza	del
vientre.	Unos	cursos	que	la	mujer	de	Luca	Betti	trató	de	frecuentar	durante	unos
meses	antes	de	decidir	que	no,	que	no	le	iban	nada.

—¡Por	favor!	¡Acomódate,	como	si	estuvieras	en	tu	casa!	—dice	Claudio	al
abrir	 la	 puerta	 de	 su	 piso.	 Es	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 a	 varias
travesías	de	distancia	del	de	Betti,	siempre	en	la	zona	Lambrate.

—Gracias,	Claudio	—contesta	el	policía	arrastrando	una	bolsa	grande	de	tela
de	la	marca	Samsonite.	Ha	cogido	a	toda	prisa	la	mayor	parte	de	su	ropa	interior
más	 una	 decena	 de	 camisas,	 dos	 pares	 de	 vaqueros	 y	 unas	 cuantas	 chaquetas
deportivas.	Completan	 el	 equipaje	un	par	de	 zapatos	de	 recambio	y	 el	 neceser
para	 la	 higiene	 personal,	 que	 siempre	 está	 preparado	 por	 si	 tiene	 que	 salir	 de
improviso	de	viaje.

—Ya	conoces	la	casa	—prosigue	su	anfitrión—,	sin	cumplidos.	Las	sábanas



están	limpias,	en	el	armario	encontrarás	las	de	recambio	y	las	toallas.
—Perfecto.	En	cualquier	caso,	te	repito	que	no	será	por	mucho	tiempo.	Unos

cuantos	días,	lo	justo	para	entender	cómo	instalarme	y…
—¡Vamos,	Luca,	ya	 te	he	dicho	que	no	me	molestas,	 en	absoluto!	A	estas

alturas	vivo	ya	prácticamente	en	casa	de	Antonella.	Ah,	en	la	cocina	encontrarás
agua	mineral	y	cerveza	en	abundancia.	Por	desgracia,	no	mucho	más,	hace	siglos
que	no	hago	la	compra.	Pero	supongo	que	da	igual,	ya	conoces	el	Esselunga	de
la	esquina.

Luca	Betti	piensa	en	todas	las	veces	que	ha	ido	a	ese	supermercado	con	su
mujer	 y	 su	 hija.	 Recuerda	 que	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 Sara	 se	 divertía
metiéndose	en	el	carrito	de	 la	compra,	y	que	a	él	 le	encantaba	 transportarla	de
esa	forma.

Claudio	se	da	cuenta	de	que	ha	metido	la	pata	y	trata	de	cambiar	de	tema.
—Oye,	Luca,	si	Sara	quiere	venir	a	estar	un	poco	contigo	en	el	estudio	hay

un	 sofá	 cama.	 Si,	 en	 cambio,	 quieres	 traerte	 a	 una	 mujer,	 recuerda	 que	 debe
acompañarla	 una	 amiga	 que	 esté	 buena,	 ¡luego	me	 llamas	 y	 organizamos	 una
buena	orgía!

Luca	Betti	deja	la	bolsa	en	el	suelo	y	lo	mira	con	una	sonrisa	amarga	en	la
cara.

—Vamos,	 vamos,	 era	 broma	 —le	 dice	 Claudio	 dándole	 una	 vigorosa
palmada	en	 la	espalda—.	Ahora	no	 le	des	demasiadas	vueltas,	quizá	se	arregle
todo	 en	 poco	 tiempo.	 En	 la	 nevera	 hay	 varias	 botellas	 de	 Faxe	 de	 un	 litro,	 te
pillas	una	buena	cogorza	y	luego	a	dormir.

—Consideraré	la	idea	—responde	Betti	estrechando	la	mano	de	su	amigo.

Cuando	se	queda	solo	se	siente	invadido	por	una	tristeza	infinita.	Trata	de	no
pensar	en	su	hija	ni	en	el	momento	en	que	tendrá	que	verla	para	explicarle	lo	que
ha	ocurrido.	Por	un	instante	duda	también	si	no	habrá	cometido	un	grave	error,
un	 error	 irreparable.	 Pero	 es	 sólo	 un	 instante.	 Le	 basta	 recordar	 el	 pasado,	 la
infelicidad	oculta	que	ha	acompañado	los	años	que	ha	vivido	con	su	mujer,	para
convencerse	de	que	la	separación	era	la	única	alternativa.

Es	extraño	cómo,	a	pocas	horas	de	distancia	de	un	día	cualquiera	de	su	vida
anterior,	todo	se	ha	vuelto	tan	provisional	e	inseguro	para	Luca	Betti.	Se	siente
vulnerable,	a	merced	de	cualquier	 tipo	de	cambio.	El	pensamiento	 lo	asusta,	si
bien	 al	mismo	 tiempo	 lo	 electriza.	La	verdad	que	ha	 escondido	durante	 tantos



años	en	su	interior	se	le	aparece	ahora	con	toda	su	dolorosa	crudeza:	su	mujer	no
lo	quiere,	nunca	lo	ha	querido.	Al	menos	no	con	el	amor	que	él	habría	deseado,
con	esa	mágica	reacción	química	hecha	de	complicidad,	deseo,	participación.	Él
ha	 sido	un	mínimo	sindical	 en	 la	vida	de	Elisa.	Un	punto	de	 referencia,	desde
luego,	 pero	 sin	 pasión,	 sin	 alegría,	 sobre	 todo	 sin	 entusiasmo.	 Una	 seguridad
«debida»,	un	centro	de	gravedad	alrededor	del	que	girar	y	desahogar	las	propias
frustraciones.

«Insatisfecha»,	 piensa	 Luca,	 es	 el	 término	 que	 mejor	 define	 a	 su	 mujer.
Insatisfecha	 profesionalmente,	 porque	 no	 ha	 logrado	 trabajar	 en	 el	 campo
universitario	después	de	haberse	licenciado	con	matrícula	de	honor	en	Filosofía.
Insatisfecha	 socialmente,	 porque	 nunca	 ha	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 los
ambientes	exclusivos	de	la	alta	burguesía	milanesa	que	había	frecuentado	en	su
juventud	gracias	a	las	amistades	de	sus	padres.	Insatisfecha	sexualmente,	pese	a
que	él	la	adoraba	y	a	que	el	único	objetivo	de	su	vida	sexual	era	regalarle	placer.
Había	 inmolado	 en	 aras	 de	 esta	 causa	 todas	 sus	 energías,	 había	 tratado	 de
encontrar	un	equilibrio	en	 las	relaciones	 íntimas	con	su	mujer,	comprender	sus
deseos,	anticipar	sus	pensamientos.	Y,	pese	a	todo,	el	sexo	se	había	convertido
en	pocos	años	en	una	auténtica	pesadilla.	El	deseo	de	él,	jamás	correspondido,	se
había	transformado	poco	menos	que	en	una	culpa,	un	peso	que	se	había	echado	a
los	hombros.	Una	realidad	incómoda,	siempre	encubierta,	que	brotaba	de	forma
solapada	cada	vez	que	 la	visión	del	adorado	cuerpo	de	Elisa	hacía	emerger	de
nuevo	en	Luca	la	frustración	que	le	causaba	su	incapacidad	de	hacerla	feliz.

No	le	habían	faltado	ocasiones	de	entablar	relaciones	con	otras	mujeres.	A	lo
largo	 de	 los	 años	 había	 conocido	 a	 muchas	 en	 el	 ámbito	 laboral,	 pero	 todas
quedaban	muy	lejos	de	ese	modelo	de	belleza,	cultura	y	elegancia	que	encarnaba
para	él	la	mujer	con	la	que	se	había	casado.

Luego	se	produjo	 la	ducha	 fría.	Había	descubierto	 la	 relación	entre	Elisa	y
Marco.	Su	colega,	su	socio,	el	hombre	al	que	había	querido	como	a	un	hermano.

El	 gran	 amor	 que	 sentía	 por	 su	 mujer	 lo	 forzó	 a	 superar	 también	 este
obstáculo.	 En	 su	 inconsciente	 la	 traición	 se	 había	 convertido	 en	 una	 catarsis
psicológica,	el	castigo	justo	por	no	haber	sido	capaz	de	hacerla	feliz.	De	forma
que	 el	 único	 que	 pagó	 la	 cuenta	 de	 la	 rabia,	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 la
humillación	 del	 engaño	 había	 sido	Marco.	Amistad	 rota,	 abandono	 inmediato,
punto	final	a	diez	años	de	vínculo	humano	y	profesional.

Marco.	A	Luca	le	viene	a	la	mente	que	en	ese	preciso	instante	su	amigo	se
encuentra	en	algún	lugar	remoto,	a	merced	de	una	especie	de	santón	que	lo	está



sometiendo	a	quién	sabe	qué	torturas	para	liberarlo	del	cáncer	del	alcoholismo.
Un	tratamiento	extremo	que	pone	en	peligro	incluso	su	vida.	Al	menos	es	lo	que
se	deduce	del	extravagante	relato	de	Martino.

Luca	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Su	 primer	 instinto	 es	 buscar	 a	Leo	Massacese,	 el
excolega,	 y	 obligarlo	 a	 decirle	 dónde	 se	 esconde	 el	 viejo.	 Pero	 Marco	 ha
decidido	someterse	a	ese	tratamiento	por	un	motivo	bien	preciso:	recuperarse	y
encontrar	 a	 su	 hija.	 ¿Qué	 podría	 proponerle?	 ¿Una	 terapia	 tradicional	 en	 una
comunidad	 de	 rehabilitación	 o	 las	 reuniones	 de	 alcohólicos	 anónimos?	 La
ansiedad	que	 le	produce	a	Marco	el	deseo	de	empezar	a	buscar	cuanto	antes	a
Giulia	 lo	 haría	 recaer	 en	 su	 vicio,	 y	 en	 ese	 caso	 Luca	 tendría	 además	 el
remordimiento	de	haberle	puesto	la	zancadilla.

Mientras	está	absorto	en	todos	estos	pensamientos,	suena	el	móvil.	Es	Flavia.
—Hola,	Luca,	¿has	vuelto	ya	a	Milán?
—Esta	mañana.	¿Y	tú?	¿Piensas	quedarte	mucho	más	en	Roma?
—No,	he	decidido	 salir	 esta	noche.	Escucha,	 te	 llamo	por	 lo	del	 detective,

ese	que	me	dijiste	que	conocías.	Me	gustaría	que	me	acompañaras	a	verlo	cuanto
antes,	a	ser	posible	mañana.

—No	te	precipites,	Flavia.	Si	no	me	equivoco	quedamos	en	que	esperarías	un
poco	más,	que	darías	tiempo	a	los	colegas	de	Roma,	que	están	haciendo	todo	lo
posible	para…

—¡No,	Luca,	por	favor!	—lo	interrumpe	ella—.	¡No	hay	tiempo	que	perder!
¡No	tienes	idea	de	lo	que	supone	no	saber	dónde	está	tu	hija,	cómo	está,	qué	le
ha	 ocurrido!	 Giulia	 cuenta	 conmigo,	 no	 puedo	 abandonarla,	 ¿comprendes?	 Si
puedes	 ayudarme	 hazlo	 enseguida.	 En	 caso	 contrario	 me	 las	 arreglaré	 sola.
Buscaré	 un	 investigador	 en	 internet	 si	 es	 necesario.	 ¡Y	 si	 no	 es	 bueno	 lo
despediré	y	contrataré	otro,	los	que	haga	falta!	¡No	pienso	quedarme	de	brazos
cruzados	 en	 un	 rincón	 esperando	 a	 que	 alguien	 venga	 a	 decirme	 que	 han
encontrado	el	cadáver	de	mi	hija!	Tengo	que	hacer	algo,	tengo…

Los	 sollozos	 quiebran	 la	 voz	 de	 Flavia.	 Un	 llanto	 desesperado	 que	 ha
contenido	durante	demasiado	tiempo	y	que	ahora,	por	fin,	logra	abrirse	camino
en	su	aparente	frialdad.

—¡Flavia,	 cálmate,	 te	 lo	 ruego!	 De	 acuerdo,	 haremos	 lo	 que	 dices,	 te
acompañaré	a	ver	a	una	persona.	¿Me	estás	escuchando,	Flavia?

—Prométemelo	 —pide	 la	 mujer	 con	 un	 hilo	 de	 voz—,	 prométeme	 que
iremos	mañana	mismo.	¡Debes	jurármelo!

—Te	lo	prometo,	de	acuerdo.	Pero	dame	al	menos	un	poco	de	 tiempo	para



hacer	unas	cuantas	 llamadas…	Te	llamaré	mañana	por	 la	mañana,	 te	diré	si	he
logrado	 hablar	 con	 él	 y	 concertar	 una	 cita.	 Pero	 tú	 trata	 de	 calmarte…	No	 te
dejes	 vencer	 por	 la	 desesperación,	 así	 no	 ayudas	 a	 Giulia.	 Debemos	 estar	 en
alerta,	no	podemos	perder	la	esperanza.

—Sí,	yo…	está	bien,	pero	recuerda	que	me	lo	has	prometido.	Me	llevarás	a
ver	al	investigador.	Debe	ser	uno	bueno,	debe	encontrar	a	mi	hija…

—Escucha,	Flavia…	¿Cómo	piensas	volver	a	Milán?	Tu	marido…
—Cogeré	el	tren	dentro	de	dos	horas,	el	Frecciarossa.
—Si	quieres	puedo	pasar	a	recogerte	a	la	estación.
—No,	 Luca,	 es	 mejor	 que	 no.	 Hablaremos	 mañana	 por	 teléfono,	 por	 la

mañana,	y	quedaremos	para	ir	a	ver	al	investigador.
—Flavia,	me	gustaría	hablar	contigo,	querría	que…
—Ahora	no,	Luca.	Ahora	lo	único	importante,	lo	único	que	cuenta	es	hacer

todo	lo	posible	para	encontrar	a	Giulia.



Veintiuno

Marco	Tanzi	está	desnudo,	tumbado	bocaabajo.	Su	cuerpo	se	levanta	con
mucha	lentitud	para	después	volver	a	bajar	y	a	subir	de	forma	rítmica.	El	único
punto	 de	 apoyo	 son	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 los	 dos	 puños	 cerrados,	 que	 lo
sostienen	sobre	las	frías	baldosas	de	color	blanco.	El	ejercicio	físico	es	el	recurso
extremo	 para	 no	 ceder	 a	 los	 ataques	 de	 los	 monstruos.	 En	 el	 pasado,	 ciento
veinte	 flexiones	como	ésas	 formaban	parte	de	su	programa	diario	de	gimnasia.
Ahora	no	pierde	tiempo	contando,	pero	lucha	ya	contra	un	dolor	atroz.	Trata	de
ignorarlo,	 pese	 a	 que	 parece	 lacerar	 cada	 fibra	 de	 sus	músculos,	 destrozar	 los
tendones	de	sus	articulaciones.

Su	objetivo	es	recuperar	la	lucidez	en	el	dolor,	habituar	de	nuevo	su	cuerpo	a
la	 fatiga,	 salir	 del	 torpor	 físico	 y	 espiritual	 que	 lo	 arrojó	 a	 un	 abismo,	 en
apariencia	infinito.

El	viejo	entra	en	la	habitación	con	un	gran	cuenco	humeante.
Tanzi	 cede	 y	 se	 deja	 caer	 al	 suelo.	 Luego,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus

fuerzas,	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 detiene	 a	 observar	 al	 hombre	 que,	 con	 unos
ademanes	mesurados	y	esenciales,	pone	el	cuenco	en	el	pavimento,	delante	de	la
abertura	horizontal	que	hay	en	la	reja.

Lo	empuja	hacia	dentro	con	una	mano.
—No	 te	 va	 a	 gustar,	 pero	 debes	 beberlo.	Dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 podrás

empezar	a	comer	algo,	pero	por	ahora…
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	—pregunta	Tanzi.
—Oh,	apenas	dos	días.	Ayer	te	desmayaste	y	te	heriste	en	la	cabeza.
Tanzi	se	pasa	una	mano	por	la	frente,	donde	tiene	un	grueso	corte	rodeado	de

sangre	coagulada.



—Te	he	traído	esto	—dice	el	viejo	dando	media	vuelta.	Coge	un	taburete	con
un	viejo	cepo	que	hace	las	veces	de	asiento.	Lo	pone	a	casi	un	metro	y	medio	de
la	reja,	fuera	del	alcance	de	los	brazos	de	Tanzi,	y	apoya	encima	una	fotografía
—.	En	caso	de	que	olvides	cuál	es	el	objetivo	de	tu	sufrimiento	recuerda	que	lo
estás	haciendo	por	ella…

Tanzi	 observa	 el	 rostro	 risueño	 de	 su	 hija	 apretando	 los	 barrotes	 de	 su
voluntaria	prisión.

—¿Cuánto…	cuánto	tardaré?	Necesito…	tengo	que	darme	prisa,	ella…	tengo
que	encontrarla.

—La	prisa	no	os	ayudará,	ni	a	ti	ni	a	tu	hija.	Además,	en	tu	estado	no	puedes
hacer	nada	por	ella.	Estás	débil.	Estás	alcoholizado.	Eres	un	hombre	acabado.

—No	estoy	acabado,	aún	no.
—Bien	—responde	el	viejo—.	En	ese	caso	sigue	el	programa.	Bebe	la	tisana.

Nos	veremos	mañana,	cuando	te	traiga	otra.
Marco	Tanzi	 querría	 retenerlo,	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 pero	 comprende

que	sería	inútil.	No	las	escucharía,	como	tampoco	escuchó	sus	gritos	de	ayer,	los
que	aún	siente	retumbar	en	su	cabeza	y	arañarle	la	garganta.

Se	 arrodilla	 al	 lado	 del	 cuenco.	 Contiene	 un	 líquido	 marrón	 y	 restos
vegetales.	Lo	coge	con	las	dos	manos	y	se	lo	lleva	a	la	boca,	bebe	un	sorbo.	Está
muy	amargo.	Sabe	a	hojas	muertas,	a	raíces,	a	moho.

Tanzi	contiene	una	arcada.	Mira	 fugazmente	 la	 fotografía	que	está	sobre	el
taburete.	Luego	sigue	bebiendo.



Veintidós

—¿Tuviste	un	buen	viaje	ayer?	—pregunta	Luca	Betti.
—Sí,	gracias	—responde	Flavia	De	Grandis.
Quedaron	 en	 verse	 en	 el	 bar	 Magenta	 a	 las	 cuatro	 y	 media.	 Luca	 quería

hablar	 con	 ella	 al	menos	 unos	minutos	 antes	 de	 acompañarla	 al	 despacho	 del
investigador.

—¿Tomas	algo?
—No…	Bueno,	sí,	un	café.
Luca	pide	directamente	en	la	barra	y	luego	vuelve	a	sentarse	a	la	mesa.	Nota

que	Flavia	se	comporta	con	mucha	frialdad.	Como	si	pretendiera	restablecer	las
distancias	 después	 de	 lo	 que	 sucedió	 entre	 ellos	 en	 Roma.	 Luca	 no	 pretende
avergonzarla,	así	que	evita,	por	el	momento,	los	temas	personales.

—Entonces,	 Flavia,	 la	 persona	 que	 vamos	 a	 ver	 se	 llama	 Sandonato,
Giovanni	Sandonato.	Es	un	excoronel	de	los	carabineros,	aunque	no	se	diría	al
verlo.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	 tiene	 el	 aspecto…	el	 cuerpo	que	 cabe	esperar	de	un	oficial	 de	 arma.

Tiene	más	de	sesenta	años	y,	según	parece,	su	despacho	es	un	tugurio.
—Pero,	Luca,	me	dijiste	que…
—Espera	—la	ataja	el	hombre—,	te	aseguro	que	Sandonato	es	un	detective

excepcional,	tiene	muchos	contactos	y	es	un	hombre	inteligente.
—No	lo	suficiente	para	tener	un	despacho	decente	y	un	sitio	en	internet,	sin

embargo.
—No	cometas	el	error	de	confundir	esas	cosas	con	la	eficiencia.	A	menudo

las	 grandes	 agencias	 sólo	 venden	 humo.	 Hacen	 publicidad	 de	 tecnologías,



conocimientos,	 know-how,	 y	 al	 final	 te	 ponen	 en	 manos	 de	 unos	 jovencitos
recién	 licenciados,	 sin	 la	 menor	 experiencia,	 a	 cambio	 de	 unos	 honorarios
estratosféricos.	Algo	parecido	 a	 lo	 que	hacen	 los	 grandes	 bufetes	 de	 abogados
con	los	clientes	no	aristocráticos.

—Pero	¿tú	lo	conoces?	Personalmente,	quiero	decir.
—No,	 pero	 me	 han	 hablado	 mucho	 de	 él.	 Hace	 tiempo	 resolvió	 un	 caso

complicado:	salvó	la	vida	de	uno	de	sus	clientes,	al	que	arrancó	de	las	garras	de
la	 mafia	 albanesa.	 El	 tipo	 se	 había	 metido	 en	 problemas	 mientras	 trataba	 de
descubrir	al	asesino	de	una	prostituta	de	 la	que	se	había	enamorado…	Una	fea
historia,	 créeme.	 Sandonato	 se	 comportó	 de	 forma	 extraordinaria.	Mis	 colegas
me	han	hablado	muy	bien	de	él.

—Siendo	así,	¿a	qué	estamos	esperando?	Vamos	a	verlo.
—Una	cosa	más…	En	cuanto	a	los	honorarios,	me	gustaría	discutirlos	con	él.

No	 lo	hago	sólo	por	el	dinero,	sino	para	obligarlo	a	hacer	 todo	 lo	posible	para
obtener	algún	resultado.

—¿Me	estás	diciendo	que	es	una	persona	deshonesta?
—No,	te	estoy	diciendo	que	le	gusta	el	dinero,	como	a	todos	los	que	hacen	su

trabajo.	Tenemos	que	 tratar	de	que	 la	 retribución	corresponda	a	 los	 resultados,
porque,	de	lo	contrario,	con	un	caso	así	te	desplumará.

—Ya	te	he	dicho	que	el	dinero	me	da	igual.	Quiero	recuperar	a	mi	hija.
—Flavia,	 eso	 es	 lo	 que	 queremos	 todos.	 Estoy	 aquí,	 he	 aceptado

acompañarte	y	aconsejarte,	pero	ahora	debes	dejarme	actuar.	¿De	acuerdo?

La	agencia	de	investigación	Antares,	de	Giovanni	Sandonato,	está	en	la	calle
Washington.	La	placa	está	escondida	entre	las	de	un	bufete,	un	par	de	consultas
médicas	 y	 una	 asesoría	 fiscal.	 Luca	 Betti	 y	 Flavia	 De	 Grandis	 suben	 en	 un
ascensor	abierto,	uno	de	esos	que	sólo	sobreviven	en	los	edificios	antiguos	de	las
grandes	ciudades.	Al	llegar	al	tercer	piso	y	salir	al	balcón	corrido	se	encuentran
frente	a	una	vieja	puerta	acristalada.	En	el	panel	opaco,	unas	anacrónicas	letras
de	plástico	pegadas	forman	el	 letrero	«Agencia	Antares».	No	hay	timbre.	Luca
apoya	la	mano	en	el	picaporte	y	la	puerta	se	abre	chirriando.	Flavia	y	él	entran
en	una	sala	de	espera	pequeña	y	polvorienta,	con	un	par	de	sillas	desparejadas	y
una	mesita	redonda	de	formica	sobre	la	cual	hay	esparcidas	varias	revistas,	que
parecen	remontarse	a	la	década	pasada.

Por	la	única	puerta	que	da	a	la	salita	se	asoma	el	titular	de	la	agencia.	Es	un



hombre	de	unos	sesenta	años,	viste	un	traje	de	chaqueta	de	lino	beis,	arrugado	y
con	alguna	que	otra	mancha,	encima	de	una	camiseta	polo	de	color	blanco.	Es
más	 bien	 bajo,	 desaliñado,	 y	 tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 el	 bigote	 cano.	 Calza	 unos
mocasines	azules	completamente	deformados.

—La	señora	De	Grandis,	supongo	—dice	dirigiéndose	a	Flavia	con	la	mano
tendida.	Ella	se	la	estrecha	y	asiente	con	la	cabeza—.	Soy	Giovanni	Sandonato,
encantado.	¿Y	usted	es…?	—pregunta	volviéndose	hacia	Luca.

—Luca	Betti,	 un	 amigo	 de	 la	 familia	—contesta	 él	 silabeando	 su	 nombre.
Los	dos	hombres	se	estrechan	la	mano,	la	mirada	de	Sandonato	se	demora	unos
segundos	en	la	del	policía.

—Acomódense,	 por	 favor	 —dice	 el	 investigador	 abriendo	 camino	 en
dirección	a	su	despacho.

Los	tres	se	sientan,	el	dueño	de	la	agencia	Antares	en	un	viejo	sillón	de	piel
negra,	 detrás	 de	 un	 escritorio	 abarrotado	 de	 papeles	 y	 carpetas.	 Luca	 y	 Flavia
delante	de	él,	en	dos	desgastados	silloncitos	verdes	de	tela.

—Bien,	supongo	que	ha	venido	por	la	desaparición	de	su	hija,	señora.
Sandonato	nota	la	reacción	de	asombro	de	la	mujer.
—Leo	 los	 periódicos,	 miro	 la	 televisión	—explica	 el	 anciano	 investigador

volviéndose	hacia	Luca	Betti—,	y	nunca	olvido	un	nombre	ni	una	cara.
Betti	capta	la	alusión	y	comprende	que	Sandonato	sabe	que	tiene	un	policía

delante.
—Oiga	—dice	 Flavia—,	 quiero	 que	me	 ayude	 a	 encontrar	 a	mi	 hija.	 Han

pasado	 ya	 dos	 semanas,	 la	 policía	 no	 ha	 averiguado	 nada,	 estamos	 perdiendo
tiempo	 y	 podría	 ser	 tarde.	 Quiero	 saber	 si	 cree	 que	 me	 puede	 ayudar.
Sinceramente.

Sandonato	cambia	de	posición	en	el	sillón,	se	apoya	en	el	respaldo	y	asume
una	expresión	de	circunstancias.

—Bueno,	señora,	si	he	de	ser	franco,	debo	decirle	que	si	la	policía,	con	los
medios	 y	 los	 recursos	 que	 tiene	 a	 su	 disposición,	 no	 ha	 conseguido	 descubrir
nada…	 Es	 mejor	 que	 no	 se	 haga	 demasiadas	 ilusiones	 sobre	 una	 rápida
resolución	del	caso.	Por	lo	demás,	su	amigo	aquí	presente	le	habrá	explicado,	sin
lugar	a	dudas,	que	este	tipo	de	investigaciones	a	veces	pueden	prolongarse	y…

—De	acuerdo,	oiga	—lo	interrumpe	Luca—,	sabe	que	soy	policía,	lo	hemos
entendido,	en	todo	caso,	no	pensaba	ocultárselo.

Sandonato	lo	observa	esbozando	una	media	sonrisa	bajo	el	bigote.
—Vayamos	al	grano	—prosigue	Betti—.	He	tratado	de	disuadir	a	la	señora



de	que	se	pusiese	en	manos	de	alguien	que	lo	único	que	pretenderá	es	sacarle	el
dinero,	 engañándola	 con	 la	 posibilidad	 de	 lograr	 unos	 resultados	 más
consistentes	 que	 los	 que	 han	 obtenido	 ya	 los	 investigadores	 que	 se	 están
dedicando	al	caso	en	cuerpo	y	alma.

—¿Me	 está	 llamando	 charlatán?	 —pregunta	 Sandonato—.	 Yo	 no	 los	 he
buscado…

—No	 se	 altere	 —continúa	 Luca—,	 no	 me	 refería	 a	 usted.	 Sé	 que	 es	 un
magnífico	investigador	y	dado	que	la	señora	insistía	en	probar,	fui	yo	el	que	la
puso	 en	 contacto	 con	 usted.	 A	 condición,	 sin	 embargo,	 de	 que	 yo	 sea	 su
portavoz.	 No	 queremos	 tirar	 el	 dinero	 por	 la	 ventana	 ni	 construir	 falsas
esperanzas,	que	quede	claro.

Flavia	asiste	a	la	discusión	sin	atreverse	a	intervenir.
—Me	 parece	 justo	 —responde	 Sandonato—,	 pero,	 dado	 que	 es	 un

profesional,	 sabrá	 que	 una	 investigación	 de	 este	 tipo	 requiere	 tiempo	 y,	 sobre
todo,	un	gasto	considerable.	Aclaremos	enseguida	este	aspecto,	en	caso	contrario
creo	que	no	lograremos	estar	en	la	misma	onda.

—De	acuerdo	—asiente	Luca—.	Para	empezar	puedo	poner	a	su	disposición
un	dossier	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 recopilado	 la	 policía	 sobre	 la	 vida	 que	 la	 chica
llevaba	en	Roma.	Lugares,	personas,	direcciones,	números	de	móvil.	Me	parece
un	punto	de	partida	más	que	bueno.

—Óptimo,	diría.	Sin	embargo,	eso	no	quita	los	gastos	que	me	veré	obligado
a	 hacer.	 Interceptaciones,	 apostamientos,	 investigaciones	 ambientales.
Averiguaciones	a	trescientos	sesenta	grados,	dado	que,	por	lo	visto,	no	hay	pistas
precisas	que	seguir.

—Ponga	usted	el	precio	—dice	Luca.
Sandonato	asume	una	expresión	grave,	desvía	la	mirada,	como	si	se	hubiese

perdido	en	un	sofisticado	cálculo	mental.
—Tendré	que	viajar	a	Roma,	evidentemente.	Además	deberé	contratar	varios

colaboradores.	Toda	gente	de	confianza,	por	supuesto.	Diría	que,	como	mínimo,
serán	mil	euros	al	día	más	los	gastos,	con	un	anticipo	de	cincuenta	mil.

Flavia	se	queda	asombrada	por	la	petición	y	se	vuelve	hacia	Luca	que,	por	el
contrario,	parece	impasible.

—Mil	 al	 día	 incluidos	 todos	 los	 gastos	 de	 alojamiento	 y	 viaje	—contesta
Luca—	y	un	anticipo	de	treinta	mil.	O	lo	toma	o	lo	deja.	Usted	es	bueno,	pero	no
es	el	único.	Además,	sabe	de	qué	porcentaje	de	éxito	estamos	hablando…

—¡Un	momento!	—tercia	Flavia—.	¿Qué	significa	eso?	¿Que	damos	ya	por



supuesto	que	no	va	a	servir	para	nada?	El	dinero	me	da	igual,	estáis	discutiendo
de	honorarios,	 ¡pero	 lo	que	yo	quiero	es	encontrar	a	Giulia!	Debe	asegurarme,
debe	jurarme	que	hará	todo	lo	posible	para…

—¡Flavia,	por	favor!	—la	ataja	Luca.
—¡No!	—insiste	 ella—.	Le	daré	 el	 dinero,	 pero	usted	debe	 encontrar	 a	mi

hija…	—Flavia	 no	 puede	 concluir	 la	 frase,	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y
empieza	a	sollozar.

—Señora,	 se	 lo	 ruego…	 —Sandonato	 se	 pone	 de	 pie,	 abre	 una	 nevera
pequeña	que	hay	detrás	del	escritorio	y	saca	una	botella	de	agua	mineral—.	No
haga	 eso…	 tenga,	 beba	 un	 sorbo	—dice	 desenroscando	 el	 tapón	 de	 plástico	 y
tendiéndole	el	agua	a	la	mujer—.	Disculpe,	pero	no	tengo	vasos.	Beba,	ya	verá
como	se	encuentra	mejor.

Flavia	coge	la	botella	y	se	la	acerca	a	los	labios.
—Escúcheme	 —dice	 Sandonato	 sentándose	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 e

inclinándose	hacia	ella—.	Acepto	la	oferta	de	su	amigo,	pese	a	que	no	tengo	por
costumbre	regatear.	Además,	le	doy	mi	palabra	de	que	haré	todo	lo	que	esté	en
mi	mano	para	encontrar	a	su	hija.	Si	 la	 investigación	no	nos	procura	una	pista
digna	de	ser	seguida	no	le	haré	perder	tiempo	y	dinero	dándole	falsas	esperanzas.
Es	lo	máximo	que	puedo	prometerle.

—Flavia	—dice	Luca	apoyando	una	mano	en	un	brazo	de	la	mujer—,	en	este
tipo	de	cosas	no	hay	certezas.	No	sirve	de	nada	engañarse.

Flavia	saca	un	talonario	de	cheques	del	bolso.
Los	dos	hombres	 la	observan	 sin	atreverse	a	 interrumpirla	mientras	 rellena

uno.	Luego,	 con	un	gesto	 seco,	 lo	 arranca	del	 talonario	y	 se	 lo	 tiende	 al	 viejo
investigador.

—Aquí	 tiene	 su	 adelanto.	 Informará	 al	 señor	 Betti	 y	 él	 me	 contará	 cómo
procede	 la	 investigación.	 Dígame	 lo	 que	 necesita,	 fotografías,	 documentos,	 si
quiere	ver	la	habitación	de	Giulia	aquí,	en	Milán,	yo…

—Tranquilícese,	 señora	 —la	 interrumpe	 Giovanni	 Sandonato	 cogiendo	 el
cheque	y	metiéndoselo	en	un	bolsillo—.	Por	el	momento	basta	la	documentación
que	me	entregará	Betti.	Si	necesito	algo	más	se	lo	diré.

Después	de	atar	los	últimos	cabos	Flavia	y	Luca	salen	del	despacho.
Sandonato	cierra	la	puerta	acristalada	de	la	sala	de	espera	con	llave	y	saca	el

cheque	del	bolsillo	de	su	chaqueta	para	verificar	la	suma.	En	su	rostro	se	dibuja
una	mueca,	pariente	lejana	de	una	sonrisa.	Cincuenta	mil	euros.



Veintitrés

Luca	 Betti	 ha	 acompañado	 a	 casa	 a	 Flavia	 después	 de	 haber	 tenido	 que
pelear	casi	con	ella	para	disuadirla	de	coger	un	taxi.

La	exmujer	de	Marco	Tanzi	vive	al	 final	de	una	calle	privada,	detrás	de	 la
avenida	XXII	Marzo,	en	una	zona	de	Milán	donde,	a	pocos	kilómetros	del	centro,
sobreviven	milagrosamente	 unas	 casas	 a	 escala	 humana	 escondidas	 entre	 altos
edificios	de	estilo	 liberty.	 La	 suya	 es	 una	 casa	 pequeña	 de	 dos	 pisos,	 con	 una
verja	de	hierro	forjado	y	unos	setos	de	rosas	silvestres,	que	han	crecido	de	forma
heroica	en	unos	puñados	de	tierra	rodeados	de	cemento.	Una	especie	de	oasis	en
una	ciudad	donde	 la	urbanización	 insensata,	generada	por	el	boom	económico,
ha	 favorecido	 en	 demasiadas	 ocasiones	 la	 eficiencia	 y	 la	 racionalidad	 de	 los
espacios	en	detrimento	de	la	simple	habitabilidad.

Luca	para	el	coche	a	una	decena	de	metros	de	la	casa.
—Si	 no	 me	 equivoco,	 aquí	 estaba	 hace	 años	 la	 sede	 del	 equipo	 de

baloncesto,	¿cómo	se	llamaba?,	¡ah,	sí,	el	Simmenthal!
—¿El	 Simmenthal?	—pregunta	 Flavia	 desconcertada—.	 Pero	 eso	 era	 hace

cuarenta	 años…	 Ahora	 se	 llama	 Emporio	 Armani	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 ha
cambiado	de	sede.

—Bueno,	sí,	ya	me	imagino.	Me	acuerdo	porque	un	amigo	de	mi	padre	vivía
allí:	a	veces	me	llevaba	con	él	a	verlos.	Jugaba	con	sus	hijos.

—Oye,	Luca	—dice	Flavia	apoyando	una	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta
—,	 gracias	 por	 haberme	 acompañado.	 Tu	 apoyo	 en	 este	 momento	 significa
mucho	para	mí.

—Figúrate,	Flavia…
—Ahora	debo	marcharme.	Apenas	haya	alguna	novedad	dímelo,	por	favor.



—Por	supuesto,	cuenta	con	ello.	Ah…	quería	decirte	que	me	he	separado.	Ya
no	estoy	con	Elisa.

—¿Qué?	Pero	¿por	qué?	No	será	por…	Luca,	dime	que	no…
—Le	conté	lo	nuestro.	Lo	que	pasó	en	Roma.
La	mujer	cierra	los	ojos	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	exasperada.
—No,	escucha,	no	ha	sido	por	eso	—trata	de	tranquilizarla	Luca—.	Hacía	ya

mucho	tiempo	que	las	cosas	no	funcionaban	entre	nosotros.
—No	 deberías	 habérselo	 dicho.	 En	 este	 momento	 no	 tengo	 fuerzas	 para

afrontar	 la	 situación.	 Lo	 de	 la	 otra	 noche	 fue	 sólo	 un	momento	 de	 debilidad,
necesitaba	un	diversivo	que	me	ayudase	a	olvidar,	al	menos	por	un	instante.	Sé
que	fue	culpa	mía,	pero	somos	dos	adultos	conscientes,	estas	cosas	suceden.	En
este	 momento	 sólo	 quiero	 pensar	 en	 Giulia.	 Y	 necesito	 un	 amigo	 con	 el	 que
poder	contar.

—Sí,	 claro	 —contesta	 Luca—.	 Entiendo.	 Sea	 como	 sea,	 creo	 que	 debía
decírtelo.	Me	he	instalado	en	casa	de	un	amigo…	bueno,	es	su	casa,	pero	él	vive
en	otra	parte.	Si	me	necesitas	tienes	mi	número.	Llámame	cuando	quieras.

—De	acuerdo	—dice	Flavia.
Abre	 la	puerta	y	saca	una	pierna.	Luego	se	para,	 se	vuelve	de	nuevo	hacia

Luca	y	le	acaricia	una	mejilla	a	la	vez	que	esboza	una	leve	sonrisa.
Él	querría	cogerle	 la	mano,	retenerla	unos	minutos,	pese	a	que	no	sabe	por

qué.	 Quizá	 sea	 porque	 se	 siente	 solo.	 Pero,	 mientras	 está	 absorto	 en	 este
pensamiento,	Flavia	se	apea	del	coche	y	se	precipita	hacia	su	casa.

Cuando	Luca	Betti	sale	del	ascensor	cargado	con	dos	bolsas	de	la	compra	se
queda	 boquiabierto.	 Su	 hija	 lo	 está	 esperando	 delante	 de	 la	 puerta	 del
apartamento	del	Claudio	Barbagallo.

—Sara,	pero	qué…	¿cómo	me	has	encontrado?
—Dado	que	no	sabía	nada	de	ti	se	me	ocurrió	hacer	unas	cuantas	llamadas.

Claudio	fue	la	segunda…
—Te	 advierto	 que	 no	 quería	 esconderme,	 te	 habría	 llamado	 esta	 noche.

Pensaba	ir	mañana	a	la	salida	del	colegio	para	hablar	contigo.
—No	 te	 preocupes	—dice	 la	 joven	 cogiendo	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 las

manos	de	su	padre—.	Vamos,	abre.
Betti	se	siente	confundido	y	avergonzado.	Saca	el	llavero	del	bolsillo	y	abre

la	puerta	con	cierta	dificultad.	Aún	no	se	siente	preparado	para	enfrentarse	a	su



hija	y	 la	situación	 le	parece	surrealista.	Hablar	allí,	en	un	piso	que	no	es	suyo,
como	si	fuera	un	prófugo	que	ha	cometido	un	delito…

Sara	se	dirige	de	inmediato	a	la	cocina	y	empieza	a	colocar	la	compra.
—No	deberías	comer	estas	cosas	—dice	enseñando	un	tarro	de	Nutella	a	su

padre—,	luego	no	te	quejes	de	que	tienes	barriga.
—¿Qué	 barriga	 ni	 qué	 ocho	 cuartos?	 —responde	 él	 sacando	 una	 lata	 de

tomate	pelado	de	la	otra	bolsa—,	modestamente,	hago	doscientos	abdominales	al
día…

—Sí,	sí,	claro	—bromea	Sara.
—Sentémonos	—dice	Luca	cuando	han	acabado	de	poner	todo	en	su	sitio—.

¿Quieres	beber	algo?
—No,	papá.	Sólo	quería	verte	y	decirte	que	siento	que	te	hayas	ido	de	casa.
—Sara…	Me	habría	gustado	que	todo	fuese	de	otra	forma,	pero	todo	sucedió

de	repente.	Hay	cosas	entre	tu	madre	y	yo…	Problemas,	que	desde	hace	mucho
tiempo…

—Espera,	papá,	quizá	no	me	he	explicado	bien.	No	he	venido	aquí	para	oír
tus	motivos.	 Sé	 cuáles	 son,	 hemos	 vivido	 dieciséis	 años	 bajo	 el	mismo	 techo,
¿recuerdas?

—Sí,	pero	qué	significa	eso,	entre	dos	personas,	entre	marido	y	mujer,	puede
haber	momentos	en	que…

—Papá,	sé	que	eres	infeliz	con	mamá.	Lo	he	sabido	siempre,	pese	a	que	tú
tratabas	de	ocultárselo	a	todos,	sobre	todo	a	ti	mismo.	Y	ella	también	es	infeliz.
Puede	que	ahora	tengáis	la	posibilidad	de	estar	un	poco	más	serenos…

Betti	parece	aturdido	por	las	palabras	de	la	joven.	Sara	lo	mira	comprensiva,
acodada	a	la	mesa,	casi	parece	que	es	ella	la	que	debe	pedir	disculpas	por	algo.
Viste	un	par	de	vaqueros,	zapatillas	deportivas	y	una	camisa	blanca.

—Me	gustaría	que	 fuera	así	de	sencillo.	Me	siento	un	gusano	por	haberme
marchado	sin	hablar	antes	contigo.

—Supongo	 que	 hay	 cosas	 que	 deben	 hacerse	 enseguida,	 sin	 darles
demasiadas	vueltas.	Claro	que	 si	 ayer	por	 la	noche	me	hubieras	 llamado…	—
dice	la	joven	risueña.

—Tienes	razón,	perdona.	Es	que…	Me	siento	culpable.
—Te	 advierto	 que	 no	 era	 muy	 divertido	 veros	 a	 los	 dos	 en	 esas

condiciones…	 quiero	 decir,	 si	 las	 personas	 que	 tienes	 cerca	 fingen,	 te	 da	 la
impresión	 de	 que	 toda	 tu	 vida	 es	 una	 farsa.	 Si	 no	 son	 felices	 tú	 también	 eres
infeliz…



Luca	 Betti	 sonríe.	 Se	 inclina	 hacia	 Sara	 y	 le	 acaricia	 el	 rostro,	 le	 da	 un
pellizco	en	una	mejilla.

—Casi	parece	que	tú	eres	la	madre	y	yo	el	hijo…
—Bueno,	 alguien	 debe	 tener	 un	 poco	 de	 sentido	 común	 en	 casa,	 ¿no	 te

parece?
—Oye,	Sara.	A	veces	 puede	 suceder	 que	dos	 personas,	 por	 separado,	 sean

magníficas.	 Pero	 juntas,	 en	 cambio…	 a	 la	 larga	 se	 pueden	 crear	 alquimias
negativas.	Es	algo	que	no	 se	puede	 saber	a	priori.	Quizá	 te	enamoras,	decides
que	 quieres	 pasar	 la	 vida	 con	 esa	 persona,	 que	 lograrás	 superar	 todas	 las
dificultades,	que	el	amor	podrá	con	todo.	Pero	luego,	un	buen	día,	comprendes
que	ya	no	lo	soportas	más.	Pues	bien,	para	mí	ha	llegado	ese	momento.

—Lo	sé,	papá.	Lo	he	entendido.
—Esto	 no	 cambiará	 nada	 entre	 nosotros.	 Quiero	 decir,	 entre	 tú	 y	 yo.	 Nos

veremos	 todas	 las	 veces	 que	 quieras,	 puedes	 venir	 aquí	 y	 quedarte	 también	 a
dormir	 si	 quieres.	 Encontraré	 un	 alojamiento	 más	 estable,	 pero,	 en	 cualquier
caso,	será	un	sitio	que	me	permita	estar	contigo.	Nunca	me	alejaré	de	ti.

—Eso	suena	a	promesa	y	amenaza	a	la	vez.
Los	dos	se	ríen	de	nuevo.
—Las	 cosas	 cambiarán,	 papá,	 al	 principio	 será	 duro	 para	 todos.	 Pero	 es

mejor	que	haya	ocurrido…	Ahora	me	voy	—dice	Sara—.	Tengo	que	echar	una
mano	con	la	cena.	Hemos	invitado	a	Federica	esta	noche.	Lo	he	organizado	yo
para	que	mamá	se	sienta	menos	sola.

Luca	Betti	asiente	con	la	cabeza,	los	dos	se	miran	por	unos	segundos.
—Te	quiero	mucho.
—Yo	también,	papá.	Cuidado	con	la	Nutella,	por	favor.



Veinticuatro

Luca	Betti.	Milán.	Hoy

La	 primera	 noche	 en	 el	 piso	 de	 Claudio	 es	 infernal.	 El	 colchón	 es
incómodo,	la	almohada	demasiado	dura	y,	a	pesar	del	cansancio	acumulado,	los
pensamientos	 que	 se	 van	 superponiendo	 en	 mi	 cabeza	 me	 impiden	 relajarme.
Trato	 de	 aprovechar	 el	 desvelo	 para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 el	 lío	 de	 los
últimos	días.

Decido	no	 ir	a	buscar	a	Marco.	Si	 lo	hago	será	cuando	pueda	darle	alguna
noticia	cierta	sobre	su	hija,	ya	sea	mala	o	buena.	Entretanto	es	justo	que	siga	su
camino,	que	concluya	su	intento	de	desintoxicación,	por	peligroso	que	sea.	Las
alternativas	 que	 podría	 ofrecerle	 son	 demasiado	 vagas	 y	 ya	 no	me	 siento	 con
fuerzas	para	convencerlo	de	que	dé	marcha	atrás	y	abandone	el	camino	que	lo	ha
llevado	 a	 la	 autodestrucción.	 Lo	 intenté	 en	 vano	 hace	 ya	 muchos	 años.	 Y
entonces	lo	consideraba	un	hermano,	en	tanto	que	ahora…	Ahora	ya	no	sé	qué
pensar.	Lo	odié	con	todas	mis	fuerzas	cuando	me	traicionó.	O,	al	menos,	creí	que
lo	odiaba.	No	sólo	porque	descubrí	que	era	el	amante	de	mi	mujer,	sino	también
por	 la	manera	en	que	echó	a	perder	 su	carrera,	 su	 familia,	nuestra	amistad.	La
manera	en	que	puteó	a	todo	el	cuerpo	de	policía	con	su	maldita	conducta.	Quizá
lo	odié	porque,	pese	a	todo,	no	podía	dejar	de	quererle.

Pero	ese	odio	se	ha	diluido	ya.	 Intento	 imaginar	cómo	me	sentiría	yo	si	en
lugar	 de	 Giulia	 hubiera	 desaparecido	 Sara.	 La	 mera	 idea	 de	 ese	 sufrimiento
insoportable	basta	para	borrar	de	golpe	todo	el	mal,	toda	la	decepción	y	todas	las
traiciones.	Me	siento	de	nuevo	próximo	a	él,	siento	que	aún	es	mi	hermano,	igual



que	 hace	 diez	 años.	 Y	 no	 se	 abandona	 a	 un	 hermano,	 sobre	 todo	 no	 en	 un
momento	 como	 éste.	 De	 Sara	 y	 Marco,	 mis	 pensamientos	 se	 desplazan
inevitablemente	hacia	Elisa	y	hacia	nuestra	separación.	Estoy	convencido	de	que
la	decisión	ha	sido	adecuada,	pese	a	que	ha	llegado	tarde.	Demasiado	para	poder
pensar	 en	 recomenzar	 y	 en	 tener	 una	 vida	 normal.	 Me	 siento	 destinado	 a
arrastrarme	eternamente	en	una	existencia	carente	de	amor.

Pienso	también	en	Flavia,	en	lo	que	ocurrió	en	Roma.	Sólo	fue	sexo,	pero,	al
menos,	por	unos	minutos	experimenté	el	deseo	de	pulsar	en	sus	venas,	tuve	una
sensación	inédita,	algo	que	siempre	he	buscado	y	que	nunca	he	conseguido	tener
con	Elisa.	Esa	idea	me	mantiene	unido	a	ella	contra	toda	lógica	y	evidencia.	El
recuerdo	de	su	cuerpo	reaccionando	al	placer	sigue	haciéndome	pensar	que	quizá
tengamos	 un	 futuro.	 Pienso	 que	 si	 un	 día	 se	 resuelve	 el	 problema	 de	 Giulia,
Flavia	y	yo	podríamos	empezar	a	vernos…

Pero	luego	vuelvo	a	poner	los	pies	en	el	suelo.	Pienso	que	ciertas	dinámicas
entre	 hombres	 y	 mujeres	 son,	 cuando	 menos,	 absurdas.	 Pretendemos	 que	 el
aspecto	sentimental	sea	superior	al	sexual	cuando,	en	realidad,	la	experiencia	nos
enseña	que	estamos	hechos	de	instintos	y	que	éstos	dominan	nuestras	acciones.
Nunca	dejamos	de	considerarnos	más	de	lo	que	realmente	somos,	es	decir,	unos
animales	 presuntuosos.	 En	mi	 caso,	 una	 relación	 basada	 en	 la	 sintonía	 sexual
tendría	hoy	en	día	muchas	más	posibilidades	que	una	basada	en	los	sentimientos.
Y	ello	pese	a	que,	en	unos	veinte	años,	las	perspectivas	podrían	dar	un	vuelco.
En	pocas	palabras,	lo	único	cierto	es	que	los	puntos	de	referencia	son	ilusorios:
la	realidad	es	variable,	inconstante,	en	continua	evolución.

En	lugar	de	inquietarme,	esta	perla	de	sabiduría	me	serena	y,	por	suerte,	me
abre	 las	 puertas	 del	 sueño.	 Un	 sueño	 que	 el	 timbre	 del	 móvil	 interrumpe	 de
manera	brusca	al	cabo	de	unas	dos	horas.

Pienso	 enseguida	 en	 Sara,	 temo	 que	 le	 haya	 sucedido	 algo.	 En	 un	 rincón
remoto	de	mi	inconsciente	se	materializa	también	la	esperanza	de	que	se	trate	de
Flavia,	que	me	llama	porque	le	apetece	verme.	En	cambio,	en	la	pantalla	aparece
un	número	desconocido.

—¿Dígame?
—¿Hablo	con	Luca	Betti?	—contesta	una	voz	femenina.	La	voz	me	resulta

familiar,	pero	no	logro	reconocerla.
—Sí,	soy	yo…	pero	¿quién…?
—Perdona	la	hora,	soy	Laura	Damiani,	la	colega	de	Roma.	Tengo	novedades

sobre	el	caso	de	Giulia	Tanzi.	Por	desgracia,	no	son	buenas.



Veinticinco

La	noche	es	el	peor	momento.	Todas	 las	estrategias	que	aplico	durante	el
día	 pierden	 eficacia.	 Recursos	 como	 el	 ejercicio	 físico,	 que	 practico	 hasta	 el
agotamiento,	o	los	lavados	frecuentes	con	agua	gélida	para	disipar	el	torpor	que
asalta	el	cerebro,	se	tornan	inútiles.

Marco	 Tanzi	 se	 tumba	 en	 el	 camastro,	 decidido	 a	 resistir	 como	 sea,	 a
mantener	la	mente	ocupada,	a	no	ceder	al	cansancio.	En	su	caso	el	sueño	no	es
sinónimo	de	reposo	sino	de	un	rápido	descenso	a	una	dimensión	paralela	poblada
de	criaturas	de	pesadilla.	Superar	el	umbral	de	la	vigilia	significa	franquear	 las
puertas	y	hundirse	en	un	delirio	en	apariencia	infinito.

Su	cuerpo,	baqueteado	por	el	ayuno	y	el	esfuerzo,	reclama	reposo.	Su	mente
combate	para	negárselo.

Las	criaturas	empiezan	a	apoderarse	de	la	habitación.	Invaden	las	paredes,	el
suelo,	 infectan	incluso	el	aire	con	su	hedor	 insoportable.	Y	preparan	el	camino
para	otras	criaturas	tan	horrendas	que	resultan	poco	menos	que	indescriptibles.

Esta	noche	el	ser	infernal	tiene	el	aspecto	de	una	gigantesca	araña	cubierta	de
vello	y	escamas	que	chorrean	un	líquido	negro	que	apesta	a	podredumbre.	Tanzi
cierra	los	ojos	con	más	fuerza,	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	se	refugia	bajo	la
manta	 a	 la	 vez	 que	 se	 vuelve	 hacia	 la	 pared.	 Pero,	 como	 en	 un	 laberinto	 de
espejos	o	en	una	ilustración	de	Escher,	la	perspectiva	de	la	habitación	cambia	sin
cesar	y,	mire	donde	mire,	sea	cual	sea	la	manera	en	que	intente	protegerse,	se	ve
forzado	a	contemplar	el	lento	avance	de	esa	entidad	aterradora.	La	única	parte	de
ese	 ser	 abominable	 que	 aún	 sigue	 oculta	 en	 la	 penumbra	 es	 la	 cabeza.	 Tanzi
siente	que	ese	detalle	oculto	 le	 inquieta	ulteriormente,	 le	promete	más	horror	y
sufrimiento.	La	araña	se	está	acercando	a	él.	En	su	lento	avance	por	las	paredes



de	 la	habitación	 las	garras	agudas	que	 tiene	en	 las	puntas	de	 sus	patas	pelosas
cortan	 los	gusanos	gigantes	que	se	 retuercen	ensangrentados,	y	que	después	se
recomponen	en	una	suerte	de	regeneración	continua.

Marco	comprende	que	es	imposible	protegerse	de	la	visión,	así	que	combate
contra	 el	 puro	 terror,	 convencido	 de	 que	 debe	 acabar	 con	 él	 lo	 antes	 posible.
Mira	de	forma	voluntaria	al	monstruo,	que	sigue	acercándose.	Pero	lo	que	ve	el
expolicía	no	es	aquello	para	lo	que	ha	tratado	en	vano	de	prepararse.

Es	 una	 imagen	 que	 lo	 conduce	 a	 un	 territorio	 donde	 conceptos	 como	 el
miedo,	 el	 disgusto	 y	 el	 horror	 han	 perdido	 todo	 significado.	 Un	 lugar	 en	 que
todas	 las	 defensas	 de	 la	 racionalidad,	 todas	 las	 contramedidas	 que	 la	 mente
humana	logra	generar	contra	el	abismo	resultan	insignificantes.

En	 el	 horrible	 cuerpo	 peloso	 aparece	 una	 pequeña	 cabeza	 humana.	 Es	 la
cabeza	de	un	recién	nacido	con	los	ojos	abiertos	y	una	mueca	de	dolor	dibujada
en	la	boca.

La	 cara	 del	 monstruo	 es	 la	 de	 Tony,	 el	 hijo	 de	 Tong.	 El	 niño	 que	 fue
asesinado	 como	 represalia.	 El	 inocente	 que	Marco	 Tanzi	 no	 pudo	 salvar	 hace
diez	años.	Y	que	ahora	ha	vuelto	para	reclamar	su	venganza.



Veintiséis

Marco	Tanzi.	Milán,	hace	nueve	años

Estoy	sentado	en	esta	habitación	del	Palacio	de	Justicia	desde	hace	más	de
dos	 horas.	 Parece	 uno	 de	 los	 cuartos	 que	 usamos	 en	 la	 jefatura	 para	 los
interrogatorios,	 con	 varias	 sillas	 de	 hierro,	 una	 mesa	 de	 cuatro	 perras	 y	 la
cámara.	Hasta	hay	una	puerta	metálica	con	 la	mirilla	y	una	bombilla	colgando
del	techo.	Sólo	falta	la	pared	con	el	espejo	falso	que	utilizamos	en	las	ruedas	de
reconocimiento	 para	 completar	 el	 cuadro.	 Tengo	 los	 huesos	 destrozados,	 no
logro	sentarme	en	una	posición	decente.	Tengo	sed,	hambre,	ganas	de	hacerme
una	raya	de	coca.	Diez	minutos	más	aquí	dentro	y	enloqueceré.

Llega	cuando	estoy	a	punto	de	perder	los	estribos.	Abre	la	puerta	y	entra	sin
saludarme,	 se	 sienta	 delante	 de	mí	 procurando	 esquivar	mi	mirada	 y	 deja	 con
violencia	sobre	la	mesa	una	carpeta	amarilla	llena	de	documentos.

—Veamos,	Tanzi.	Aquí	estamos.	—Enrico	Salvemini,	fiscal.	Cuarenta	y	seis
años,	cabellera	pelirroja	cortada	casi	al	cero,	barbita	cuidada	y	ropa	elegante.	Y
dos	ojos	gélidos	de	hijo	de	puta	duro	de	roer.

—Buenos	 días	—digo	 tratando	 de	 descifrar	 su	 mirada	 que,	 por	 fin,	 se	 ha
dignado	a	posar	sobre	mí.

—He	 leído	 el	 informe	 de	 su	 nuevo	 abogado,	 ese…	 ¿cómo	 se	 llama?	 —
pregunta	poniéndose	unas	gafitas	sin	montura	a	la	vez	que	abre	la	carpeta—.	Ah,
sí,	Fulgenzi.	Un	buen	 tipo,	desde	 luego.	Ni	que	buscara	a	 sus	abogados	en	 las
alcantarillas.

El	 comentario	me	 sorprende.	 Salvemini	 no	 suele	manifestar	 a	 las	 claras	 lo



que	 piensa,	 por	 lo	 general	 prefiere	 las	 alusiones	 sutiles.	 No	 lo	 considero	 una
señal	negativa,	quizá	se	sienta	frustrado	por	haberse	visto	obligado	a	aceptar	mi
propuesta.

—Así	pues	—me	dice	hojeando	las	páginas	del	dossier—,	usted	propone	una
negociación.	 Es	 decir,	 que	 le	 reconozcan	 una	 reducción	 de	 la	 pena	 con
atenuantes	 y	 condicional	 a	 cambio	 de	 ciertas	 revelaciones,	 por	 llamarlas	 de
alguna	forma,	sobre	una	historia	de	corrupción	en	el	 interior	de	 la	 jefatura.	Ha
mencionado	 el	 nombre	 de	 varios	 de	 sus	 colegas,	 incluido	 Luca	 Betti,	 su
excompañero.	¿Correcto?	—me	pregunta	con	una	sonrisita	dibujada	en	su	odiosa
cara.

Me	limito	a	asentir	con	la	cabeza.
—Bueno.	—Sigue	hojeando	las	páginas,	deslizando	el	dedo	por	los	párrafos

como	 si	 los	 estuviera	 leyendo	 mentalmente—.	 Todas	 sus	 «revelaciones»	 que,
claro	está,	se	ha	negado	a	firmar	hasta	que	no	aceptemos	su	propuesta,	se	basan
en	recuerdos	de	casos	que	ha	seguido	personalmente	y	en	cuyo	ámbito,	afirma
usted,	se	habrían	verificado	ciertos	episodios	de	corrupción,	solicitud	de	dinero,
ocultación	de	droga	y	de	efectivo	secuestrado,	etcétera.	Usted	especifica	también
que	será	difícil	que	los	criminales	implicados	lo	confirmen,	dado	que,	en	caso	de
declarar	se	acusarían	a	sí	mismos	de	delito	de	corrupción	y,	en	ciertos	supuestos,
de	falso	testimonio.	¿Correcto?

Asiento	de	nuevo	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo.	 Así	 pues,	 he	 de	 decir	 que	 las	 acusaciones	 que	 me	 ha

presentado	 se	 basan	 exclusivamente	 en	 su	 testimonio.	 Un	 testimonio	 tardío,
realizado	para	evitar	una	pena	privativa	de	libertad	de	varios	años	por	posesión	y
tráfico	de	droga.

Nos	escrutamos	unos	minutos	sin	hablar.	Da	la	impresión	de	que	el	desprecio
pugna	por	salir	de	sus	ojos	y	perforarme	la	cabeza,	haciendo	jirones	mi	cerebro.
Pero	hace	tiempo	que	superé	la	fase	en	que	me	preocupaban	este	tipo	de	cosas.

—Bien,	Tanzi,	supongo	que	estará	esperando	una	respuesta	a	esta	especie	de
propuesta	de	intercambio.	Seguro	que	habrá	pensado	que	para	un	tipo	ambicioso
como	yo,	la	idea	de	destapar	una	historia	de	corrupción	y	hampa	en	el	interior	de
la	jefatura	podría	ser	una	válida	oportunidad	para	llamar	la	atención	de	la	prensa.
Mucho	mejor	que	meter	entre	rejas	a	un	expolicía	drogadicto	y	traficante.	Pues
bien,	si	hoy	he	querido	verlo	solo,	sin	ese	payaso	de	su	abogado,	es	porque	he
decidido	 ser	muy	 franco	 y	 sincero	 con	 usted,	 decirle	 ni	más	 ni	menos	 lo	 que
pienso.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 bien	 sabe,	 no	 tengo	 por	 costumbre



involucrarme	de	forma	tan	personal	en	los	asuntos	profesionales.
—Le	escucho.
—Este	dossier	es	una	auténtica	mierda	—dice	a	la	vez	que	levanta	la	carpeta

unos	centímetros	de	la	mesa	y,	abriendo	la	mano,	la	deja	caer	de	nuevo.
Me	quedo	inmóvil,	como	petrificado,	escrutándolo,	esperando	que	prosiga.
—Conozco	a	Luca	Betti.	Es	un	buen	policía,	un	hombre	honesto.	Usted,	no

contento	 con	haberlo	 traicionado	profesional	y	humanamente,	 acostándose	 con
su	mujer…

—¿Qué?
—¿Se	pregunta	cómo	 lo	 sé?	Conozco	 la	historia,	Tanzi.	 ¿Recuerda	cuando

Betti	 lo	 descubrió	 en	 su	 casa,	 en	 el	 sofá,	 follando	 con	 su	mujer?	 Según	 creo
pelearon	ustedes,	Betti	le	pegó	y	lo	echó	de	casa,	¿correcto?

Asiento	en	silencio.
—Sé	 también	 que	 usted	 es	 un	 experto	 boxeador.	 Además	 de	 unos	 diez

centímetros	más	alto	que	su	colega…	Supongo	que	no	reaccionó	a	la	agresión	de
Betti	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 se	 merecía	 la	 paliza.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho
quizá	lo	habría	matado.

No	contesto.	Intento	comprender	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Como	ve,	sé	bastantes	cosas,	Tanzi.	Lo	que,	en	cambio,	no	sabe	usted	es

que,	inmediatamente	después	de	la	pelea,	Betti	se	presentó	al	jefe	de	policía	y	le
entregó	su	dimisión.	El	jefe	la	rechazó	y	consideró	que	era	necesario	informarme
sobre	lo	sucedido,	dado	que	sabía	que	yo	estaba	investigando	sobre	usted.	Pero
volvamos	a	 lo	que	 le	estaba	diciendo	hace	un	 instante:	 ahora,	no	contento	con
haber	 decepcionado	 y	 traicionado	 a	 su	 amigo	 en	 todas	 las	 formas	 posibles,
quiere	 infamarlo	con	estas	falsas	acusaciones,	arrastrarlo	al	 fango	en	que	se	ha
hundido	usted,	usarlo	como	moneda	de	cambio	para	evitar	la	cárcel.	Pues	bien,
mi	querido	Tanzi,	le	comunico	oficialmente	que	no	lo	voy	a	permitir.

Se	 acoda	 a	 la	mesa	 y	 cruza	 los	 dedos,	 se	 inclina	 hacia	mí	 ostentando	 una
sonrisa	 exagerada.	Una	clara	 expresión	de	desafío.	Llego	 incluso	a	pensar	que
está	buscando	pelea,	que	me	está	provocando	para	que	le	ponga	la	mano	encima
y	así	poderme	acusar	después	de	agresión	a	un	 funcionario	público.	Ahora	me
explico	 la	 razón	 de	 esta	 puesta	 en	 escena,	 la	 espera	 exasperante,	 la	 habitación
aislada	con	la	cámara,	la	ausencia	de	los	agentes	de	escolta.

—Tanzi	—prosigue	el	muy	canalla,	después	de	haber	registrado	mi	falta	de
reacción—.	El	año	pasado	estuvo	a	punto	de	entrar	en	la	cárcel	por	la	masacre
del	desguace.	Porque	fue	una	masacre.	Si	al	final	salió	del	apuro	con	la	condena



por	 exceso	 de	 legítima	 defensa	 y	 con	 la	 pena	 suspendida	 con	 la	 condicional,
además	de	la	expulsión	de	la	policía,	se	lo	debe	a	Betti.	Su	excolega	hizo	todo	lo
que	pudo	para	defenderlo,	llegó	incluso	a	acusarse	a	sí	mismo,	a	amenazar	con
posibles	repercusiones,	revelaciones	a	los	medios	de	comunicación,	revueltas	del
sindicato	de	policías.	En	fin,	con	toda	probabilidad	se	jugó	la	carrera	por	usted	y
dio	 tanto	 la	 coña	 a	 todos	 asegurando	 que	 era	 usted	 un	 gran	 hombre,	 un	 gran
policía,	 y	 que	 había	 que	 defenderlo	 a	 toda	 costa,	 que	 al	 final	 convenció	 a	 sus
jefes	y	a	mis	colegas,	que	lo	habían	juzgado,	para	que	soltaran	la	presa.	De	no
haber	sido	así,	ahora	estaría	en	la	cárcel.

Callamos	 de	 nuevo,	 por	 un	 tiempo	 que	me	 parece	 infinito,	 aunque	 no	 son
más	que	dos	minutos.

—Si	no	tiene	nada	más	que	decirme,	señor…
—Sólo	 una	 última	 cosa.	 Pediré	 diez	 años	 de	 cárcel	 para	 usted	 y	 esta	 vez

nadie	 le	 defenderá.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Pues	 porque	 voy	 a	 procurar	 que	 todos	 se
enteren	de	esto	—dice,	a	la	vez	que	me	enseña	la	carpeta	levantándola	en	el	aire
—.	Haré	que	todos	se	enteren	de	que	ha	tratado	de	salvarse	acusándolos.	Quiero
que	sus	viejos	colegas	sepan	lo	bajo	que	ha	caído,	deben	tener	muy	claro	de	qué
calaña	 es	 usted,	 Tanzi.	 Convertiré	 esta	 revelación	 en	 una	 verdadera	 misión,
créame.

—¿Puedo	marcharme	ya,	señor?
—Por	supuesto	—me	dice	reculando	y	apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla

de	 hierro—.	 Disfrute	 de	 estos	 últimos	 días	 de	 libertad	 pasando	 un	 poco	 de
tiempo	al	aire	libre.	Tardará	mucho	en	volver	a	hacerlo,	créame.



Veintisiete

La	 comisaria	 Laura	 Damiani	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 las	 tres
personas	que	 la	estaban	esperando	entran	en	él	como	en	procesión.	Acaban	de
llegar	 a	 toda	 prisa	 a	 Roma,	 procedentes	 de	 Milán.	 Flavia	 De	 Grandis	 está
acompañada	de	Luca	Betti	y	de	Fausto	Lombardi,	su	marido.	Es	un	hombre	alto,
de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 entradas	 y	 una	 barba	 fina,	 muy	 cuidada,	 de
académico.	 Apoya	 una	mano	 en	 un	 hombro	 de	 su	 esposa,	 pero,	más	 que	 una
expresión	de	consuelo	o	ternura,	el	suyo	parece	un	gesto	circunstancial.

—Siéntense,	 por	 favor	 —dice	 la	 señora	 Damiani	 después	 de	 estrechar	 la
mano	a	los	tres.

Luca,	Flavia	y	su	marido	toman	asiento	en	los	silloncitos	que	hay	delante	del
escritorio,	a	la	vez	que	la	comisaria	se	sienta	al	otro	lado	del	mismo.

—El	 hallazgo	 se	 ha	 producido	 en	 un	 local	 abandonado	 —dice	 Laura
Damiani	mirando	la	cara	cérea	de	Flavia—,	una	antigua	discoteca	que	fue	pasto
de	 las	 llamas	hace	 tiempo,	 en	 la	 calle	Pontina.	En	concreto	 se	 encuentra	 en	 la
carretera	entre	Roma	y	Pomezia.	—La	mirada	de	la	policía	se	desvía	hacia	Luca
Betti,	 que	 mueve	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 autorizarla	 a	 proseguir—.	 Un
hombre	 llamó	 al	 113	 para	 avisarnos,	 pero	 se	 negó	 a	 decir	 quién	 era.	 En	 la
actualidad	 el	 lugar	 es	 frecuentado	 por	 drogadictos,	 por	 extracomunitarios	 que
buscan	 un	 techo	 provisional,	 por	 mendigos	 y	 marginados	 de	 todo	 tipo.	 Está
rodeado	 por	 una	 zona	 boscosa,	 y	 justo	 allí,	 entre	 los	 árboles,	 encontramos	 el
cuerpo.

Esa	 palabra,	 «cuerpo»,	 provoca	 el	 efecto	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 gélido
atravesando	la	habitación.

—En	un	arbusto	encontramos	abandonada	la	ropa,	el	bolso	y	los	documentos



de	 Giulia,	 esparcidos	 por	 la	 zona	 —prosigue	 Damiani—.	 En	 la	 cartera	 no
encontramos	dinero	ni	tarjetas	de	crédito.	A	pocos	metros	de	distancia	había	un
colchón,	el	cadáver	estaba	a	un	lado	del	mismo.

Otro	silencio	ensordecedor.
Flavia	 lo	 rompe	 con	 la	 voz	 trémula	 de	 quien	 está	 intentando	 contener	 las

lágrimas.
—¿Están	seguros	de	que	es	mi	hija?	¿Tienen	pruebas,	quiero	decir…?
—Señora,	 el	 cadáver	 estaba	 carbonizado,	 hasta	 tal	 punto	 que	 ha	 sido

imposible	 realizar	 la	 prueba	 del	 ADN.	 Los	 técnicos	 de	 la	 Científica	 siguen
probando,	pero	dudo	que	consigan	obtener	una	muestra	válida.

—Y	esa	otra	cosa	—insiste	Flavia—,	lo	de	los	dientes…
—A	propósito	de	eso,	hay	otro	detalle	que	aún	no	hemos	revelado.	Por	eso,

me	 veo	 obligada	 a	 rogarles	 que	 no	 divulguen	 la	 información	 para	 no
comprometer	el	resultado	de	la	investigación.	Al	cuerpo	carbonizado	le	faltaba	la
cabeza.

El	 horror	 que	 produce	 la	 revelación	 de	 la	 policía	 no	 tiene	 tiempo	 de
sedimentarse	 en	 las	 mentes	 de	 sus	 interlocutores,	 porque	 la	 mujer	 retoma
enseguida	su	relato:

—No	 hemos	 podido	 encontrarla,	 me	 refiero	 a	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 que
hemos	 rastreado,	 y	 lo	 seguimos	 haciendo,	 una	 zona	 muy	 extensa	 de	 los
alrededores	del	lugar	donde	se	produjo	el	hallazgo.

Mientras	 Flavia	 parece	 hundirse	 en	 la	 más	 absoluta	 desesperación,
ovillándose,	incapaz	de	decir	una	palabra	más,	Luca	Betti	cambia	de	expresión	y
desvía	la	mirada,	como	absorto	en	un	pensamiento	repentino.	A	su	colega	no	se
le	escapa	este	detalle.

—Pero	 ¿qué	 significa	 esto?	—tercia	 Fausto	 Lombardi	 en	 tono	 agresivo—.
¿Qué	sentido	tiene?	¿Se	han	hecho	al	menos	alguna	idea	de	lo	sucedido?

—Bueno,	la	verdad	es	que	es	extraño	—contesta	Damiani—.	Por	lo	general,
en	 los	 homicidios	 con	 la	 sucesiva	 destrucción	 del	 cadáver,	 la	 decapitación	 se
realiza	para	evitar	que	el	cadáver	se	pueda	reconocer	mediante	la	huella	dental.
Pero	 en	 este	 caso,	 por	 lo	 visto,	 hay	 que	 descartar	 esa	 hipótesis,	 dado	 que	 el
asesino	 o	 los	 asesinos	 esparcieron	 los	 efectos	 personales	 e	 incluso	 los
documentos	de	la	chica.

Luca	Betti	vacila,	prefiere	no	expresar	en	voz	alta	la	deducción	que	le	parece
lógica	 y	 dejar	 que	 la	 formule	 su	 colega.	Cosa	 que,	 de	 hecho,	 se	 produce	 acto
seguido.



—Es	posible	que	estén	tratando	de	desorientarnos	—dice	con	cautela	Laura
Damiani—,	pero	sólo	es	una	hipótesis.	El	hecho	de	que	hayan	dejado	a	la	vista	la
ropa	 y	 los	 documentos	 y	 hayan	 hecho	 desaparecer	 la	 cabeza	 nos	 hace	 pensar,
ojalá,	que	el	cadáver	puede	ser	de	otra	persona	y	que	 lo	dejaron	en	ese	estado
para	 hacernos	 creer	 que	 la	 joven,	 Giulia,	 está	 muerta.	 Quizá	 pretendan	 que
interrumpamos	la	investigación	sobre	la	desaparición.

Flavia	parece	renacer.	Su	mirada	se	ilumina	y	se	dirige	de	nuevo	a	la	policía:
—¿Me	está	diciendo	que	quizá	Giulia	sigue	viva?
—Un	 momento,	 señora	 De	 Grandis	 —contesta	 Laura	 Damiani—,	 no

tergiverse	mis	palabras.	Lo	que	acabo	de	decir	es	que	puede	ser	una	hipótesis,
pero	 me	 veo	 obligada	 a	 añadir	 que	 no	 es	 la	 más	 probable.	 Podrían	 haberle
cortado	la	cabeza	para	enterrarla	en	otro	sitio,	en	el	ámbito,	quizá,	de	un	absurdo
ritual.	Puede	haber	sido	también	un	animal	salvaje	que…	perdone,	pero	creo	que
debo	ser	muy	sincera	con	usted,	no	quiero	prolongar	su	angustia.

—¿Y	el	colchón?	¿La	 ropa?	—pregunta	Betti—.	¿Habéis	encontrado	algún
indicio	sobre	el	que	trabajar?

—Hemos	 aislado	 algunas	 huellas	 orgánicas	 en	 el	 colchón	 —contesta
Damiani—.	Esperma	y	sangre	de	varios	tipos.	Estamos	separando	las	muestras	y
tratando	de	sacar	el	ADN.	Pero	necesitamos	un	poco	de	tiempo,	ya	sabe	que	esos
procedimientos	son	complejos.

—Lo	que	ha	dicho	antes	—tercia	de	nuevo	Fausto	Lombardi—,	que	alguien
podría	haber	querido	poner	punto	 final	a	 la	 investigación…	¿Significa	eso	que
habían	llegado	a	alguna	conclusión?	¿Tenían	algún	sospechoso?

—Señor	Lombardi,	seguimos	 investigando	a	 trescientos	sesenta	grados.	No
hemos	llegado	a	ninguna	conclusión,	pero	estábamos	llamando	a	varias	puertas,
por	decirlo	de	alguna	forma,	seguíamos	varias	pistas.	Lo	que	puedo	decirles	es
que,	hasta	que	no	tengamos	la	certeza	matemática	de	que	el	cuerpo	que	hemos
hallado	es	el	de	su	hija,	no	descartaremos	ninguna	hipótesis	investigativa.

Las	palabras	de	la	policía	suenan	demasiado	vagas	para	constituir	un	asidero
para	las	esperanzas	de	Flavia	De	Grandis	que,	vencida	por	el	desaliento,	se	tapa
la	cara	con	las	manos	y	rompe	a	llorar.

Su	marido	trata	de	consolarla	acariciándole	un	hombro	con	ademanes	torpes,
pero	 Flavia,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 se	 zafa	 de	 él	 y	 se	 enjuga	 los	 ojos	 con	 un
pañuelito,	tratando	de	sobreponerse.

—¿Han…	han	sacado	fotos?	Fotos	del	cuerpo…
—Bueno,	 sí,	 claro	—contesta	 la	 policía—.	 Es	 una	 práctica	 habitual	 en	 las



escenas	 del	 crimen,	 antes	 de	 que	 sean	 modificadas	 por	 la	 intervención	 de	 la
Científica.

—¡Quiero	verlas!	—dice	Flavia—.	¡Enséñemelas!
—Señora	De	Grandis…
—Flavia	—tercia	Luca—,	quizá	no	convenga…
—¡No!	 —Flavia	 lanza	 casi	 un	 grito	 esta	 vez—.	 ¡Quiero	 ver	 las	 fotos,

enseguida!	Comisaria,	enséñemelas,	soy	su	madre,	¡tengo	derecho!	¡Por	favor!
—Flavia…	—intenta	disuadirla	Fausto	Lombardi.
—¡Se	lo	ruego!	—grita	de	nuevo	la	mujer	interrumpiendo	el	 tímido	intento

de	su	marido.
Laura	 Damiani	 mira	 perpleja	 a	 Luca	 Betti.	 El	 policía	 asiente

imperceptiblemente	con	 la	cabeza.	La	comisaria	abre	entonces	un	cajón	y	saca
una	pequeña	carpeta	azul,	que	deja	sobre	el	escritorio.

—Las	imágenes	son	impresionantes,	señora	De	Grandis…
—¡Enséñemelas!	—la	ataja	Flavia,	inclinándose	hacia	delante.
Laura	Damiani	abre	la	carpeta.	Ésta	contiene	una	decena	de	ampliaciones	en

formato	 A4	 de	 las	 imágenes	 del	 cadáver	 carbonizado.	 Al	 principio	 Flavia	 ni
siquiera	distingue	en	ellas	una	apariencia	de	forma	humana.	Luego,	después	de
haber	 hojeado	 unas	 cuantas,	 abre	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 cambia	 de
expresión.	Se	levanta	mirando	a	los	ojos	a	la	comisaria,	que	la	observa	con	aire
de	preocupación.

—¿Eso…	eso	que	tiene	en	el	brazo?
—Ah,	eso…	es	el	reloj.	El	reloj	de	Giulia,	casi	fundido.	Lo	hemos	analizado

y	 corresponde	 a	 la	 descripción	de	 los	 efectos	personales	de	 la	 chica	que	usted
nos	facilitó	cuando	desapareció.	Nos	pareció	extraño	que	no	lo	hubieran	robado,
pese	a	que	no	era	un	objeto	de	valor,	y…

—¡No	es	Giulia!	¡No	es	mi	hija,	comisaria!
—Flavia	 —dice	 Luca	 Betti	 a	 la	 vez	 que	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 acerca	 al

escritorio—,	¿qué	estás	diciendo?	¿Cómo	puedes	estar	segura?
—¡El	 reloj,	Luca!	—dice	 la	mujer—.	Yo	se	 lo	 regalé.	No	era	un	objeto	de

valor,	es	cierto,	pero	Giulia	nunca	se	separaba	de	él,	lo	compramos	juntas.	¡En	la
foto	está	en	 la	muñeca	 izquierda!	 ¡Giulia	 siempre	 lo	 llevaba	en	 la	derecha!	—
Flavia	De	Grandis	 se	vuelve	de	nuevo	hacia	Laura	Damiani.	Su	grito	es	ahora
liberatorio—:	¡No	es	mi	hija!

Lo	único	que	Luca	Betti	 logra	pensar	en	ese	momento	es	que	su	excolega,
Marco	Tanzi,	también	llevaba	siempre	el	reloj	en	la	muñeca	derecha.



Veintiocho

El	 viejo	 deja	 en	 el	 suelo	 el	 cuenco	 con	 la	 tisana,	 al	 lado	 del	 agujero
rectangular	que	hay	en	la	reja	que	separa	a	Marco	Tanzi	del	resto	del	mundo.

El	expolicía	está	 sentado	en	el	 suelo,	de	espaldas	a	 la	pared.	En	 su	cuerpo
lívido	hay	rastros	de	sangre.	Restos	de	una	noche	de	pesadilla	que	ha	dejado	en
él	las	huellas	de	un	deseo	letal	de	autodestrucción.

En	lugar	de	marcharse	enseguida,	como	los	otros	días,	el	viejo	coge	una	silla
con	el	asiento	de	paja	que	hay	en	un	rincón	de	la	espaciosa	habitación	y	se	sienta
a	casi	dos	metros	de	distancia	de	la	reja.

—Me	 preguntaba	 por	 qué	 hoy	 no	 haces	 tus	 ejercicios.	 ¿Por	 casualidad	 ha
cambiado	algo	respecto	a	ayer?

No	hay	 respuesta.	El	hombre	enjaulado	sigue	observando	 la	pared	que	hay
frente	a	él.	Sus	ojos,	azules	a	más	no	poder,	parecen	dos	canicas	de	cristal,	unos
objetos	fríos,	sin	vida.

—Parece	que	esta	noche	has	visto	el	infierno	—prosigue	el	viejo.
Un	silencio	irreal	invade	por	unos	minutos	la	espaciosa	habitación.	Los	dos

están	inmóviles,	como	petrificados	en	sus	respectivas	posiciones.	Luego,	poco	a
poco,	el	expolicía	vuelve	la	cabeza	hacia	el	viejo.

—¿Esta	noche?	—murmura	con	la	voz	pastosa—.	¿De	verdad	quieres	saber
lo	que	me	ha	ocurrido	esta	noche?

—Por	supuesto.
—He	visto	un	monstruo.
—Ya	eres	mayor	para	creer	en	los	monstruos	—afirma	el	viejo—.	A	tu	edad

deberías	saber	que	sólo	son	una	invención	de	los	adultos	para	asustar	a	los	niños.
—Éste	no.	Éste	era	real.



—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—¡Te	digo	que	era	real!	—grita	Tanzi	iracundo—.	Lo	sé.	Lo	creé	yo.
—¿En	 serio?	 En	 ese	 caso,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 dices,	 eres	 un	 creador	 de

monstruos…	Y	uno	de	ellos	ha	venido	a	atormentarte	esta	noche.	¿Por	qué	crees
que	lo	ha	hecho?

—Para	castigarme.
—Castigarte…	¿por	qué	debería	castigarte?
—Por	 haberlo	 creado.	 Por	 haberle	 dado	 vida.	 Si	 no	 fuese	 por	 mí,	 ese

monstruo	 no	 existiría	 y	 todo	 el	 mundo	 sería	 distinto.	 Toda	 la	 realidad	 sería
diferente.

Pasan	 varios	 minutos	 en	 silencio.	 Las	 últimas	 palabras	 de	Marco	 parecen
flotar	aún	en	el	aire,	creando	una	atmósfera	inquietante.

—¿Cómo	es	ese	monstruo?	—pregunta	el	viejo—.	Dime	qué	aspecto	tiene.
—Es	una	araña	—contesta	Marco	Tanzi	con	un	hilo	de	voz—.	Una	araña	con

la	cabeza	de	un	recién	nacido.
—Comprendo.	El	recién	nacido…	El	que	no	lograste	salvar	cuando	aún	eras

policía.	El	que	clavaron	en	una	pared.
Tanzi	 se	 vuelve	 de	 golpe,	 fulminándolo	 con	 la	mirada.	 A	 duras	 penas,	 se

pone	de	pie	y	 se	acerca	a	 la	 reja.	Aferra	 los	barrotes	y	 los	 sacude	con	 la	poca
fuerza	que	aún	le	queda	en	el	cuerpo.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	saberlo?
El	viejo	sonríe.
—Puede	que	me	haya	 informado	 sobre	 ti.	O	puede	que	 te	 haya	 escuchado

mientras	hablas	durante	 la	noche.	Qué	más	da.	Lo	que	 importa	es	que	decidas
qué	vas	a	hacer.

El	excolega	de	Luca	Betti	 intenta	sacudir	de	nuevo	la	pesada	reja	de	acero,
pero	ni	siquiera	consigue	hacerla	temblar.	Sus	dientes	rechinan.	Mira	el	cuenco.
Con	un	ademán	rabioso	se	 inclina	para	cogerlo	y	 lo	 lanza	contra	una	pared.	El
líquido	marrón	salpica	por	 todas	partes,	manchando	el	camastro,	el	 suelo	y	 las
paredes.

—¡No	puedo!	—grita	con	todo	el	aliento	que	tiene	en	la	garganta.	Después
se	arrodilla,	a	la	vez	que	sus	manos	agarran	de	nuevo	los	barrotes	de	acero—.	No
puedo…	—repite	inclinando	la	cabeza	y	cerrando	los	ojos.	Los	sollozos	quiebran
su	voz—.	Ya	no	puedo	salvarlo…	ya	no	puedo	hacer	nada	por	él.	Murió	por	mi
culpa,	lo	clavaron	en	la	pared	por	mi	culpa…	era	un	niño.	Era	sólo	un	niño.

El	viejo	lo	observa	unos	minutos.	Acto	seguido	se	levanta,	se	ajusta	la	manta



en	los	hombros	con	la	lentitud	que	caracteriza	todos	sus	gestos.
—Puedes	hacer	dos	cosas	—dice	al	expolicía—,	la	primera	es	morir.	Pero	si

crees	que	eso	hará	desaparecer	tu	monstruo	te	equivocas	de	medio	a	medio.	Él
seguirá	 viviendo,	 con	 independencia	 de	 ti,	 y	 ya	 no	 podrás	 hacer	 nada	 para
cambiar	 las	 cosas.	 No	 obstante,	 es	muy	 probable	 que	 ese	 ser	 repugnante	 esté
destinado	 a	 acompañarte	 en	 tu	 último	 viaje.	 Y	 entonces	 ya	 no	 podrás	 elegir,
porque	sólo	los	vivos	pueden	hacerlo.

—¿Elegir?	—pregunta	 Tanzi	 alzando	 la	 mirada	 hacia	 el	 viejo—.	 ¿De	 qué
maldita	elección	estás	hablando?	Si	ya	no	puedo	cambiar	las	cosas	eso	significa
que	ya	no	tengo	elección.

—Te	 equivocas.	 Puedes	 optar	 por	 convivir	 con	 tu	monstruo.	 ¿Sabes	 cómo
lograrás	 aceptarlo?	 Impidiendo	que	 surja	una	 criatura	 aún	más	 espantosa.	Otra
araña	 con	 otra	 cabeza.	—El	 viejo	 se	 vuelve	 hacia	 un	 taburete	 y	 coge	 algo—.
¡Esta	cabeza!	—dice	enseñándole	la	fotografía	de	Giulia	Tanzi—.	Si	no	lo	haces
te	arriesgas	a	que	dos	criaturas	te	atormenten	durante	toda	la	eternidad.	¡No	dejes
que	nazca	el	nuevo	monstruo!	Si	lo	haces	podrás	convivir	con	los	fantasmas	del
pasado.

El	viejo	vuelve	a	poner	la	foto	en	su	sitio,	sobre	el	taburete.	Después	coge	la
silla	 de	 paja	 y	 la	 acerca	 a	 la	 pared,	 la	 coloca	 en	 la	misma	 posición	 en	 que	 se
encontraba	antes	de	que	él	entrase.	A	continuación	se	encamina	hacia	la	salida.

—¡Espera!
El	anciano	se	detiene	con	la	mano	en	el	picaporte,	sin	volverse.
—La	tisana,	por	favor…	tráeme	otra.	¡Te	lo	ruego!
—De	 acuerdo.	 Te	 traeré	 también	 algo	 de	 comida.	 La	 necesitas.	 —Luego

sale,	cerrando	la	puerta.



Segunda	parte

LA	CAZA



Veintinueve

La	 llanura	 Padana	 corre	 veloz	 por	 la	 ventanilla	 del	 Frecciarossa	 Roma-
Milán,	 pero	 Laura	 Damiani	 no	 logra	 aferrarla.	 Su	 mirada	 se	 detiene	 en	 la
superficie	del	cristal.	Parece	hipnotizada	por	la	cara	que	aparece	reflejada	en	él,
que	le	parece	casi	la	de	una	extraña.	Mientras	se	observa	con	atención	nota	que
sus	arrugas	de	expresión	han	aumentado,	pese	a	que,	se	dice	a	sí	misma	como	si
quisiera	 justificarse,	 «son	 inevitables	 a	 partir	 de	 los	 treinta.	 Sobre	 todo
tratándose	 de	 alguien	 que,	 como	 yo,	 se	 olvida	 siempre	 de	 ponerse	 la	 crema
hidratante».

No,	 ese	 tipo	 de	 justificación	 ya	 no	 le	 basta,	 siente	 que	 las	 raíces	 de	 su
transformación	son	más	profundas.	Dicen	que	los	ojos	son	el	espejo	del	alma,	y
ella	concluye	que,	a	todas	luces,	en	este	periodo	su	alma	no	tiene	nada	bueno	que
comunicarle.	 La	 que	 había	 considerado	 la	 historia	 de	 amor	 de	 su	 vida	 ha
resultado	 ser	 un	 fiasco.	 Los	 sueños	 de	 un	 futuro	 diferente,	 de	 una	 estabilidad
sentimental	 tan	 improbable	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 tomado	 en
consideración,	 se	 han	 estrellado	 contra	 una	 conciencia	 que	 la	 ha	 dejado
destrozada:	 el	 trabajo	 y	 la	 vida	 peligrosa	 de	 policía	 de	 primera	 línea	 están	 ya
fundidos	de	forma	indeleble	con	su	alma.	Laura	confió	en	que	con	ese	hombre,
el	capitán	de	los	carabineros	del	que	estaba	enamorada,	iba	a	poder	ignorar	esa
verdad,	dado	que	él	también	estaba	acostumbrado	a	vivir	de	esa	forma.	Juntos	se
hicieron	 ilusiones	 sobre	 un	 futuro	 distinto,	 familia	 incluida.	 Pero	 los	 dos	 han
tenido	que	rendirse	a	la	evidencia	de	que	ya	no	pueden	renunciar	a	lo	que	son,	a
aquello	en	lo	que	les	ha	convertido	su	trabajo.	Unas	almas	solitarias.	Al	final,	su
relación	concluyó	con	la	enésima	amarga	desilusión.

Laura	emerge	de	sus	pensamientos,	se	vuelve	y	su	mirada	se	cruza	con	la	del



tipo	calvo	que	está	sentado	al	otro	lado	del	pasillo.	Debe	de	tener	entre	treinta	y
cuarenta	años,	 lleva	unas	gafas	de	trescientos	euros	y	va	vestido	como	un	pijo.
No	le	ha	quitado	ojo	desde	que	el	tren	salió	de	Roma.	En	particular,	no	deja	de
mirarle	el	escote.	En	el	Frecciarossa	hace	un	calor	asfixiante,	de	forma	que	Laura
se	quitó	el	suéter	al	poco	de	partir.	El	 tipo	esboza	una	sonrisa,	debe	estar	muy
seguro	de	sus	dotes	de	seductor.

La	mujer	cambia	de	posición:	cruza	las	piernas	y	se	vuelve	ligeramente	hacia
un	 lado.	 De	 esta	 forma,	 su	 camisa	 blanca	 se	 levanta,	 dejando	 a	 la	 vista	 la
pistolera	que	lleva	enganchada	a	la	cintura	y	que	contiene	la	Beretta	calibre	9.

Con	el	rabillo	del	ojo,	Laura	ve	que	el	calvo	se	atraganta	con	la	saliva	y	tose,
casi	se	ahoga.	Mira	alrededor	inquieto,	como	si	buscara	algo	que	lo	consolase	de
su	 gran	 descubrimiento.	 Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 se	 levanta	 y	 se	 aleja	 de	 la
mujer,	 que	 enseguida	 se	 desinteresa	 de	 él	 e	 intenta	 concentrarse	 en	 el	 paisaje
para	no	toparse	de	nuevo	con	su	mirada.

Lo	que	ve	le	resulta	bastante	asqueroso.	Kilómetros	y	kilómetros	de	campo
sin	un	solo	árbol,	alguna	que	otra	casa	rural	de	cuando	en	cuando,	eso	es	todo.
Le	viene	a	la	mente	la	granja	de	un	dibujo	animado	que	miraba	siempre	con	su
sobrino,	en	Londres.	En	Italia	se	llama	Leone	il	cane	fifone[4]	o	algo	por	el	estilo.
Por	 un	 instante,	 al	 recordar	 al	 pequeño	 Luca,	 sus	 seis	 años	 y	 sus	 carcajadas,
recupera	 el	 buen	 humor	 que,	 sin	 embargo,	 se	 desvanece	 en	 cuanto	 divisa	 al
grupo	de	personas	que	se	dirige	hacia	ella	desde	el	otro	vagón.

El	molusco	calvo	camina	precedido	por	el	jefe	del	tren	uniformado	y	por	un
tipo	alto,	de	unos	treinta	años,	vestido	con	un	traje	azul	oscuro	de	tres	al	cuarto,
que	la	mira	preocupado.	Laura	nota	que	tiene	la	mano	derecha	escondida	detrás
de	 la	 espalda.	 Se	 acerca	 y	 se	 dirige	 a	 ella,	 en	 tanto	 que	 sus	 compañeros	 se
mantienen	al	margen.

—Disculpe,	 señora,	 soy	 el	 responsable	 de	 seguridad	 del	 tren.	 ¿Puede
enseñarme	 sus	 documentos?	 —dice	 mostrándole	 el	 distintivo	 con	 la	 mano
izquierda.	 Laura	 logra	 leer	 su	 nombre:	 Attilio	 Sorgi,	 agente	 de	 la	 policía
ferroviaria	de	Roma.

La	mujer	saca	a	cámara	lenta	el	documento	del	bolsillo	de	su	camisa.	El	tipo
lo	 examina	 y	 enseguida	 se	 relaja	 y	 suelta	 la	 pistola	 que	 lleva	 metida	 en	 el
cinturón,	oculta	por	la	chaqueta,	que	es	un	par	de	tallas	más	grande	de	lo	que	le
corresponde.

—Ah,	 disculpe,	 comisaria	—dice	 con	 una	 especie	 de	 saludo	militar—,	 un



pasajero	 se	 asustó	 un	 poco	 al	 ver	 el	 arma	 reglamentaria	 y	 me	 pidió	 que	 la
controlara.

—No	se	preocupe,	lo	siento	—dice	Laura—,	no	me	di	cuenta	de	que	se	veía.
—Cambia	de	posición	y	cubre	la	pistolera	con	el	borde	de	la	camisa.

—Disculpe…	 ¿por	 casualidad	 no	 será	 usted	 la	 comisaria	 Laura	 Damiani?
¿La	que	capturó	a	Lino	Raspelli,	el	mafioso?

—Pues	sí	—contesta	ella,	un	poco	molesta.
—¡Es	un	honor	conocerla!	¡Usted	es	una	auténtica	leyenda	en	la	jefatura	de

Roma!
—No	exagere,	hombre	—replica	la	mujer	bastante	irritada,	esperando	que	el

colega	desaparezca	por	donde	ha	venido.
—¿Y	por	qué	va	a	Milán?	Oí	decir	que	había	pedido	el	traslado,	no	me	diga

que…
—Sí,	Milán	es	mi	nuevo	destino.
—¡Caramba!	Lamento	que	ya	no	esté	en	Roma.	¡Es	usted	magnífica!
—Oye,	Attilio,	perdona	pero	me	duele	un	poco	la	cabeza…	—dice	Laura.
—Ah,	claro,	claro…	disculpe	 la	 intromisión.	—El	hombre	repite	el	cómico

saludo	 que	 hizo	 al	 principio—.	 Le	 deseo	 que	 pueda	 revivir	 en	 Milán	 la
experiencia	 de	 Roma	 y	 honrar	 a	 todo	 el	 cuerpo	 de	 policía.	 ¡Buen	 viaje,
comisaria!

Laura	 Damiani	 lo	 saluda	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 lo	 mira
mientras	se	aleja	en	compañía	del	jefe	del	tren.

El	 calvo	 se	 ha	 vuelto	 a	 sentar,	 pero	 ya	 no	 la	 mira,	 finge	 estar	 muy
concentrado	en	una	tableta	de	última	generación.

La	mujer	reflexiona	sobre	el	augurio	de	su	colega.	«Revivir	la	experiencia	de
Roma».	En	caso	de	que	se	cumpla	en	Milán	le	espera	el	infierno.



Treinta

Han	pasado	casi	cuatro	meses	desde	el	hallazgo	del	cuerpo	carbonizado	y
decapitado.

La	cabeza	no	ha	aparecido.
La	autopsia	reveló	que	el	cadáver	pertenecía	a	una	joven,	pero	no	fue	posible

aislar	una	muestra	válida	de	su	ADN.	Distinto	fue	lo	que	ocurrió	con	los	restos
orgánicos	 del	 colchón.	 Después	 de	 varios	 intentos	 se	 pudo	 obtener	 un	mapeo
fiable	en,	al	menos,	un	noventa	por	ciento.	La	sangre	de	Giulia	Tanzi	 formaba
parte	de	las	manchas.

Luca	 Betti	 siguió	 de	 cerca	 la	 investigación,	 en	 estrecho	 contacto	 con	 sus
colegas	de	Roma,	hasta	que	Laura	Damiani	fue	trasladada	hace	un	par	de	meses
y	 el	 caso	 fue	 asignado	 a	 un	 tal	 comisario	 Palma	 a	 la	 vez	 que	 se	 reducían	 de
forma	drástica	 los	 recursos	empleados.	El	policía	sabe	que	esto	sucede	cuando
ninguna	de	 las	 pistas	 hace	 prever	 una	posible	 solución.	En	 esas	 circunstancias
los	 casos	 se	 dejan	 morir	 poco	 a	 poco	 y	 cuando	 el	 interés	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 y	 la	 insistencia	 de	 los	 parientes	 disminuyen	 se	 transforman	 en
simples	carpetas	que	archivar,	aunque	sigan	oficialmente	abiertos.

Luca	sigue	hablando	por	teléfono	con	su	colega	romano	una	vez	por	semana
y	 sigue	 poniendo	 al	 corriente	 a	 Flavia	 De	 Grandis	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 las
averiguaciones.	Un	desarrollo	que,	por	desgracia,	lleva	varios	meses	parado.

La	 colega	Damiani	 fue	 trasladada	 precisamente	 a	 la	 jefatura	 de	Milán.	 La
asignaron	 a	 la	 brigada	 Antivicio,	 Luca	 la	 ha	 visto	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 calle
Fatebenefratelli	en	alguna	que	otra	ocasión,	pero	ha	hecho	todo	lo	posible	para
no	encontrarse	cara	a	cara	con	ella.	Esa	mujer	lo	cohíbe	de	manera	extraña,	pese
a	 que	 no	 puede	 negar	 que	 también	 se	 siente	 atraído	 por	 ella.	 Detrás	 de	 la



aparente	seguridad,	intuye	en	ella	cierto	sufrimiento	que	lo	asusta	y	lo	inhibe.	El
deseo	de	escapar	al	que	aludió	cuando	hablaron	por	primera	vez	en	Roma	puede
ocultar	 un	 estado	 de	 ánimo	 atormentado.	 Lo	 último	 que	 necesita	 él	 en	 este
momento.

Además	 aún	 sigue	 abierta	 la	 relación	 con	 Flavia,	 al	 menos	 por	 su	 parte.
Todas	 las	 falsas	 certezas,	 que	 construyó	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 que	 se
derrumbaron	 de	 golpe	 cuando	 se	 separó	 de	 Elisa,	 lo	 obligan	 a	mantener	 unas
posiciones	lo	más	claras	posibles,	como	si	hasta	su	salud	mental	dependiera	de
ello.

Las	conversaciones	telefónicas	con	la	exesposa	de	Marco	Tanzi	son	cada	vez
más	asépticas.	En	un	par	de	ocasiones	Luca	la	ha	invitado	a	 tomar	un	café	o	a
comer,	 pero	 ella	 se	 ha	 negado.	 La	 intención	 del	 policía	 era,	 sobre	 todo,
asegurarse	de	que	Flavia	estaba	bien,	de	que	 tuviera	a	alguien	a	 su	 lado	en	un
momento	 tan	difícil.	No	obstante,	dada	 la	situación	ha	preferido	no	 insistir.	En
parte	para	evitar	que	sus	buenas	intenciones	fueran	tergiversadas.

Su	vida	está	volviendo	a	fluir,	a	encauzarse	en	una	cotidianeidad	compuesta
de	nostalgia	y	melancolía.	Los	únicos	momentos	serenos	son	 los	que	pasa	con
Sara.	 Se	 ven	 cada	 dos	 fines	 de	 semana,	 más	 uno	 o	 dos	 días	 entresemana,
dependiendo	 de	 las	 ocupaciones	 de	 ella.	 Luca	 quiso	 regularizar	 el	 alquiler	 del
piso	de	Claudio	y	para	ello	tuvo	que	amenazarlo	con	buscarse	otro	sitio	en	caso
de	que	se	negara.	Su	amigo	aceptó	entusiasmado	y	unió	a	 la	utilidad	de	poder
redondear	sus	ingresos	el	placer	de	contar	con	un	«huésped	de	pago»,	que	nunca
le	creará	los	quebraderos	de	cabeza	propios	de	las	relaciones	entre	propietarios	e
inquilinos.

El	 estudio	 se	 convirtió	 en	 la	 habitación	 de	 Sara.	 Luca	 compró	 muebles
nuevos	 y	 un	 televisor	 de	 plasma	 para	 que	 la	 joven	 se	 sintiera	 en	 su	 casa.	No
obstante,	en	las	veladas	que	pasan	juntos	aún	se	echa	de	menos	el	clima	familiar.
Luca	 trata	 de	 animar	 esas	 ocasiones	 invitando	 a	 amigos	 de	 su	 hija	 o
proponiéndole	con	frecuencia	salir	juntos	para	ir	al	cine	o	comer	una	pizza.	Pero
la	suya	es	una	alegría	construida,	con	un	sabor	provisional.	Cuando	se	quedan	a
solas	y	Sara	estudia	y	 lee	en	su	habitación	mientras	Luca	hace	 lo	propio	en	 la
suya,	 lo	 invade	 una	 profunda	 tristeza,	 una	 sensación	 de	 fracaso,	 de	 ausencia,
parece	agredir	su	alma.

Es	la	idea	de	una	familia	que	ha	dejado	de	existir	y	de	todas	las	certezas	que
la	separación	se	ha	llevado	por	delante	de	forma	irremediable.	Luca	ha	pensado
varias	veces	en	una	posible	reconciliación,	pero	la	racionalidad	y	la	coherencia



siempre	 lo	 han	 empujado	 a	 no	 tomar	 en	 serio	 esta	 idea.	 En	 parte	 porque	 las
señales	que	le	llegan	de	su	mujer	no	son,	lo	que	se	dice,	alentadoras.	Sara	le	ha
contado	que	suele	salir	con	sus	amigas	por	la	noche.	Además,	en	una	de	las	raras
conversaciones	para	hablar	de	cuestiones	prácticas	relativas	a	 la	 joven,	Elisa	 le
propuso	que	regularizaran	la	separación.	Fue	una	especie	de	ducha	de	agua	fría,
pese	a	que	era	de	esperar,	inevitable.	Luca	le	paga	un	importe	todos	los	meses	y
sigue	abonando	la	hipoteca	del	piso.	Estos	gastos,	unidos	a	los	de	la	nueva	casa,
han	causado	no	pocos	problemas	económicos	al	expolicía.	Quizá	 la	separación
sirva	para	 resolver,	cuando	menos,	esos	problemas.	Luca	quiere	 renunciar	a	su
parte	 del	 piso	 a	 favor	 de	 Elisa,	 pero	 a	 cambio	 le	 gustaría	 que	 dividieran	 los
plazos	 de	 la	 hipoteca.	 Además,	 su	mujer	 es	 hija	 única,	 de	manera	 que	 puede
disponer	 de	 varias	 rentas	 derivadas	 de	 las	 propiedades	 inmobiliarias	 de	 sus
padres;	 a	 diferencia	 de	 él,	 que	 es	 hijo	 de	 unos	 trabajadores	 que	 no	 pudieron
dejarle	 nada	 en	 herencia,	 exceptuando	 unos	 cuantos	 ahorros,	 que	 se	 fueron	 en
buena	parte	entre	los	funerales	y	el	cementerio.

Además,	está	la	cuestión	del	sexo.
Luca	no	se	siente	preparado	para	iniciar	una	relación,	no	quiere	vincularse	a

una	 mujer.	 A	 medida	 que	 se	 va	 desvaneciendo	 la	 perspectiva	 de	 tener	 una
relación	con	Flavia,	va	perdiendo	la	confianza	en	el	universo	femenino.	Cuando
su	 sensación	 de	 soledad	 llega	 al	 ápice	 se	 limita	 a	 frecuentar	 los	 locales	 de
masajes	 orientales.	 En	Milán	 se	 encuentran	 ahora	 por	 todas	 partes.	 Los	 elige
siempre	al	azar,	movido	por	una	necesidad	casi	fisiológica.	Al	principio	le	gusta
sentir	cómo	lo	exploran	 las	manos	menudas	y	expertas	de	 las	masajistas,	hasta
llegar	a	la	masturbación,	pero	luego	la	situación	le	resulta	embarazosa.	Luca	se
siente	 sucio,	mezquino,	 débil	 por	 no	 ser	 capaz	de	 renunciar	 al	 contacto	 físico.
Cada	 vez	 que	 sucede	 se	 promete	 que	 será	 la	 última,	 pero	 después,	 con	 una
cadencia	más	o	menos	mensual,	se	concede	de	manera	inevitable	el	escuálido	y
engañoso	entretenimiento	que	lo	está	ahogando	poco	a	poco.

Es	 jueves	 por	 la	 noche	 y	 Luca	 Betti	 está	 volviendo	 a	 casa	 con	 la	 comida
china	 que	 acaba	 de	 comprar.	 Sus	 pensamientos	 son	 más	 bien	 sombríos.	 Sara
estuvo	 en	 su	 casa	 ayer	 y	 pasará	 el	 próximo	 fin	 de	 semana	 con	 su	 madre,	 de
acuerdo	 con	 el	 programa	 que	 establecieron	 de	 común	 acuerdo.	 Así	 pues,	 lo
esperan	 seis	 días	 de	 trabajo	 y	 soledad	 en	 los	 que	 sólo	 tendrá	 como
entretenimiento	 las	 series	 televisivas	 americanas,	 de	 las	 que	 es	 un	 apasionado.



Sigue	al	menos	unas	veinte,	las	compra	por	cajas,	directamente	en	internet,	y	en
ocasiones	en	idioma	original.	Con	tal	de	no	pensar,	de	evitar	cualquier	actividad
que	conlleve	el	contacto	con	otras	personas	prefiere	hundirse	en	el	sofá	y	mirar
hasta	cinco	o	seis	capítulos	seguidos.	Milán	no	lo	ayuda,	desde	luego,	a	vencer	la
melancolía.	Hay	algo	insidioso	en	la	manera	en	que	la	ciudad	fagocita	el	dolor,
la	soledad	e	incluso	la	alegría	de	sus	habitantes.	Es	como	una	enorme	batidora	en
cuyo	 interior	 las	 emociones,	 las	 sensaciones,	 las	 individualidades	 quedan
anestesiadas,	 seccionadas,	 hábilmente	 escondidas	 y	 restituidas	 en	 el	mundo	 en
una	 monotonía	 constante,	 perpetua.	 Luca	 piensa	 con	 frecuencia	 que,	 quizá,
cuando	 la	monotonía	 ha	 penetrado	 en	 tu	 alma	 es	 ella	 la	 que	 dicta	 las	 reglas	 e
impide	cualquier	otra	alternativa.	Por	encima	de	todo	teme	que	su	alma	se	haya
contagiado	ya	de	forma	irremediable.

Mientras	trajina	con	el	lector	de	DVD,	después	de	haber	puesto	la	cena	sobre
la	mesita	que	hay	junto	al	sofá,	suena	el	móvil.

Por	lo	general,	a	esa	hora	es	Sara,	que	llama	para	saludarlo	y	contarle	alguna
novedad	del	colegio.	Luca	responde	sin	mirar	el	número.

—¿Dígame?
—¿Hablo	con	el	vicecomisario	Luca	Betti?
—Sí,	soy	yo.	¿Y	usted	es…?
—Giovanni	Sandonato.
Luca	 se	 sorprende.	No	 esperaba	 recibir	 una	 llamada	 del	 detective	 privado.

Por	 lo	 que	 sabe,	 después	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 se	 interrumpió	 también	 la
relación	entre	Flavia	y	él.	O,	al	menos,	eso	fue	lo	que	le	contó	ella.

—Sandonato…	Dígame.
—Tengo	novedades	interesantes	sobre	el	caso	de	Giulia	Tanzi.	Pero	antes	de

contárselas	 a	 su	 madre	 sería	 mejor	 que	 se	 las	 comentara	 a	 usted.	 Debemos
vernos	cuanto	antes.

—Espere	un	momento,	¿me	está	diciendo	que	aún	está	investigando	sobre	el
caso?	Creía	que	lo	había	abandonado	hace	varios	meses…	Flavia	me	dijo	que…

—Fue	una	decisión	de	la	señora	De	Grandis,	no	me	lo	reproche.	Prefirió	que
usted	 se	 quedara	 al	margen.	 Después	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	me	 sentí	 en	 la
obligación	 de	 explicar	 a	 la	 señora	 que	 era	 posible	 que	 se	 abrieran	 nuevos
escenarios	investigativos,	y	ella	decidió	seguir	confiando	en	mí.

—Cristo…	¿Cuánto	 dinero	 le	 ha	 sacado	 en	 estos	 cuatro	meses?	No	 puedo



creer	que	con	el	cadáver	de	su	hija	en	una	mesa	del	depósito	usted	haya	seguido
aprovechándose	de	su…

—Betti	—lo	interrumpe	Sandonato—,	¡ahórreme	la	bronca!	Entre	otras	cosas
porque,	 cuando	 se	entere	de	 lo	que	 tengo	entre	manos	 tendrá	que	comerse	 sus
palabras,	se	lo	aseguro.

—¿Se	puede	saber	de	qué	coño	está	hablando?
—No	 es	 cuestión	 de	 hablar,	 lo	 que	 necesito	 es	 enseñarle	 algo.	 Dígame	 si

puede	venir	a	mi	despacho,	si	no	yo	iré	a	su	casa.	Enseguida.
Luca	 reflexiona	 unos	 segundos.	 Prefiere	 que	 nadie	 profane	 el	 espacio	 que

está	tratando	de	convertir	en	un	hogar	para	él	y	para	su	hija.
—De	acuerdo	—responde—,	en	veinte	minutos	estaré	en	su	casa.
Breaking	Bad	y	el	arroz	cantonés	tendrán	que	esperar.



Treinta	y	uno

El	 despacho	 de	 Giovanni	 Sandonato	 está	 en	 penumbra.	 El	 anciano
investigador	 ha	 puesto	 un	 ordenador	 portátil	 en	 el	 escritorio,	 con	 la	 pantalla
vuelta	hacia	los	visitantes,	y	se	ha	sentado	en	uno	de	los	silloncitos,	al	 lado	de
Luca	Betti.

—¿Está	preparado?	—pregunta	Sandonato—.	¿Lo	pongo	en	marcha?
El	policía	asiente	con	la	cabeza.
El	 excoronel	 de	 los	 carabineros	mueve	 el	 ratón	 inalámbrico,	 haciendo	 clic

dos	veces	en	el	archivo	de	formato	VLC	que	hay	en	el	escritorio.
La	 película	 que	 empieza	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 está	 rodada	 con	 una

cámara	manual	en	el	interior	de	un	local	sin	ventanas,	con	toda	probabilidad	un
sótano.	En	el	centro	de	la	habitación	hay	una	mujer	de	espaldas,	de	pie,	con	las
piernas	abiertas	y	sujetas	al	suelo	por	unas	cadenas	finas,	fijadas	a	unos	anillos
metálicos.	Tiene	también	los	brazos	abiertos,	formando	una	especie	de	equis,	y
esposados	 a	una	barra	metálica	que	 cuelga	del	 techo.	Su	melena	 es	 larga	y	de
color	 castaño,	 y	 está	 desnuda,	 exceptuando	 unas	medias	 con	 liguero	 negras	 y
unos	 zapatos	 de	 tacón	 vertiginoso.	 En	 la	 nuca	 se	 ve	 una	 banda	 anudada	 que,
probablemente,	sirve	para	vendarle	 los	ojos.	Unos	violentos	zums	muestran	los
detalles	 de	 su	 cuerpo,	 casi	 perfecto.	 Se	 trata	 de	 una	mujer	muy	 joven,	 pero	 el
operador	procura	no	filmar	su	rostro.	Al	cabo	de	unos	treinta	segundos	aparece
un	 hombre.	 Una	 capucha	 negra	 le	 cubre	 la	 cara,	 exceptuando	 dos	 grandes
agujeros	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Viste	 exclusivamente	 unas	 botas	 y	 unos
calzoncillos	 negros.	 Parece	 medir	 un	 metro	 noventa	 y	 tiene	 una	 barriga
prominente,	de	bebedor	de	cerveza,	cubierta	de	vello	rubio.	En	la	mano	derecha
empuña	una	especie	de	látigo.



Luca	Betti	se	revuelve	en	la	silla.
El	hombre	aferra	el	pelo	de	 la	chica,	empujándole	 la	cabeza	hacia	atrás.	El

cámara	se	mueve	para	evitar	que	el	cuerpo	de	la	joven	quede	cubierto	por	el	del
hombre	 encapuchado,	 que	 empieza	 a	 azotarle	 los	 glúteos	 con	 cierta	 violencia.
Los	 golpes	 son	 auténticos,	 a	 juzgar	 por	 las	 marcas	 rojas	 que	 dejan	 sobre	 las
nalgas	y	por	los	gemidos	del	dolor	que	difunde	el	audio	de	la	película.

Los	 latigazos	 duran	 unos	minutos,	 cada	 vez	 son	más	 fuertes,	 hasta	 que	 un
zum	de	la	cámara	inmortaliza	unas	gotas	de	sangre	resbalando	por	las	piernas	de
la	desgraciada.

En	 ese	momento,	 el	 encapuchado	 se	 quita	 los	 calzoncillos,	mostrando	 una
poderosa	erección,	y	se	pone	detrás	de	la	joven,	a	la	que	agarra	bruscamente	por
los	costados.

—¡Cristo!	—exclama	Luca	Betti—.	¿Se	puede	saber	qué	es	esta	porquería?
—Espere	—dice	Sandonato.
Con	un	movimiento	del	ratón	evidencia	 la	barra	de	los	mandos	del	vídeo	y

pulsa	fast	play.	Por	la	pantalla	pasan	las	imágenes	del	acto	sexual	entre	la	mujer
atada	 y	 el	 hombre	 encapuchado,	 reproducidas	 a	 una	 velocidad	 cuatro	 veces
superior	 a	 la	 normal.	 El	 cámara	 se	 mueve	 sin	 cesar	 alrededor	 de	 los	 dos,
demorándose	en	los	detalles	escabrosos,	mientras	la	joven	se	revuelve,	con	toda
probabilidad	 gritando	 y	 quejándose,	 pese	 a	 que	 la	 ausencia	 de	 audio	 en	 la
reproducción	 veloz	 impide	 que	 Betti	 pueda	 oírla.	 Al	 final,	 el	 encapuchado	 se
separa	de	ella.	La	joven	se	deja	caer,	sujeta	tan	sólo	por	las	esposas,	que	atan	sus
brazos	 a	 la	 barra.	 Sandonato	 vuelve	 a	 pulsar	 play	 y	 la	 película	 continúa	 a	 la
velocidad	normal.

—¡Preste	atención	ahora!	—dice	a	Betti	señalando	la	pantalla	con	un	dedo.
El	encapuchado	se	acerca	a	una	pared	y,	valiéndose	de	una	especie	de	polea,

hace	bajar	la	barra	a	la	que	están	atadas	las	muñecas	de	la	joven	para	que	ésta	se
pueda	arrodillar,	pese	a	seguir	inmovilizada.	A	continuación,	el	cámara	cambia
también	de	posición	y	se	coloca	delante	de	los	dos	para	filmar,	con	todo	detalle,
el	nuevo	acto	sexual.	Por	unos	segundos	el	encuadre	se	detiene	en	la	cara	de	la
joven.	Sandonato	se	apresura	a	parar	la	imagen	pulsando	pause.

Luca	Betti	se	queda	boquiabierto,	sin	decir	palabra.
—Apenas	dura	unos	segundos	—dice	Sandonato—,	nunca	le	enfocan	la	cara,

pero	aquí	cometieron	un	error.
—¡Cristo!	 —susurra	 Betti	 cerrando	 los	 ojos	 y	 abriéndolos	 enseguida	 de

nuevo—.	No	puede	ser	—dice	cabeceando.



—Por	desgracia	es	así	—replica	Sandonato—.	En	mi	opinión	no	hay	ninguna
duda.	Es	Giulia	Tanzi.



Treinta	y	dos

—Flavia,	 escucha	—dice	Luca	Betti	 inclinándose	hacia	 la	mujer—,	 trata
de	razonar…

Están	 sentados	 en	 el	 despacho	 de	 Sandonato,	 son	 las	 once	 y	 media	 de	 la
noche.	 Luca	 la	 llamó	 hace	 una	 hora	 para	 decirle	 que	 había	 importantes
novedades	sobre	la	desaparición	de	su	hija	y	se	ofreció	a	ir	a	recogerla	a	su	casa,
dado	que	su	marido	ha	viajado	a	París	para	asistir	a	una	conferencia.

Durante	 el	 trayecto	 intentó	 prepararla	 para	 lo	 que	 le	 esperaba.	Después	 de
contarle	lo	del	vídeo	trató	por	todos	los	medios	que	no	lo	viera,	pero	Flavia	no	se
avino	 a	 razones.	Quiso	ver	 toda	 la	 película.	Mientras	 lo	 hacía	 en	presencia	 de
Luca	 Betti	 y	 Giovanni	 Sandonato,	 que	 no	 sabían	 dónde	meterse,	 las	 lágrimas
resbalaban	 silenciosas	 por	 sus	 mejillas.	 No	 obstante,	 pese	 a	 que	 le	 costaba
contener	los	sollozos	de	dolor,	Luca	tuvo	la	impresión	de	que	en	el	fondo	de	su
mirada	se	había	encendido	una	pequeña	 luz.	Un	atisbo	de	esperanza	de	que	su
hija	aún	pudiera	estar	viva.

Y	Flavia	 la	 reconoció	 sin	 vacilar	 en	 la	 imagen	 fija	 de	 la	 cara	 con	 los	 ojos
vendados.

Ahora	 está	 sentada	 al	 lado	 de	 Luca,	 delante	 del	 escritorio.	 Sandonato	 ha
apagado	el	ordenador	y	está	de	pie	frente	a	ellos,	con	los	brazos	cruzados.

—Ahora	estás	muy	afectada	—afirma	Luca	tratando	de	hablar	en	un	tono	lo
más	convincente	posible—,	es	comprensible	que	sientas	rabia,	dolor…	pero	no
debes	dejarte	vencer	por…

—¡No,	 Luca!	—lo	 ataja	 ella	 después	 de	 haberse	 enjugado	 la	 nariz	 con	 un
kleenex—.	Estoy	lúcida	y	sé	perfectamente	lo	que	digo.	Te	repito	que	no	quiero
que	intervenga	la	policía.



—Pero	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 esta	 película	 podría	 abrir	 una	 nueva
investigación?	—insiste	Betti—.	¿Comprendes	que	si	contamos	con	los	recursos
adecuados	 podremos	 descubrir	 dónde	 lo	 filmaron	 y	 quiénes	 son	 sus	 autores?
Flavia,	 si	 hay	 una	 posibilidad	 de	 que	 Giulia	 siga	 viva,	 la	 única	 manera	 de
comprobarlo	es	pasar	de	inmediato	esta	información	a	los	investigadores.

—Bueno	 —tercia	 Sandonato—,	 la	 verdad	 es	 que	 también	 podríamos
descubrirlo	nosotros.	Por	lo	demás,	no	es	casual	que	hayamos	sido	los	primeros
en	averiguar	la	existencia	del	vídeo.

Luca	Betti	se	vuelve	hacia	el	excoronel	de	los	carabineros	fulminándolo	con
la	mirada.

—¡Piense	 antes	 de	 hablar,	 Sandonato!	 No	 olvide	 que	 soy	 un	 funcionario
público,	 podría	 encontrarse	 con	una	denuncia	por	ocultación	de	pruebas	 en	un
caso	de	homicidio.	Sabe	de	sobra	cuál	es	la	pena.

—¿Me	está	amenazando	de	nuevo,	vicecomisario?	Le	recuerdo	que	fui	yo	el
que	le	llamó	esta	noche.	De	no	ser	así	seguiría	tanteando	en	la	oscuridad,	como
sus	colegas.

—Le	advierto	—ruge	Luca	Betti—,	que	si	me	sigue	hablando	en	ese	tono	lo
meteré	en	la	cárcel	en	menos	que	canta	un	gallo.

—¡Basta	ya!	—grita	Flavia	De	Grandis—.	¡Cállense!	—Los	dos	hombres	se
vuelven	hacia	ella,	mitigando	la	agresividad	de	sus	miradas,	que	ahora	reflejan
un	sincero	estupor—.	¡Estamos	hablando	de	mi	hija!	¡La	que	decide	soy	yo!

—Flavia	—insiste	Betti—,	ocultar	esta	información	a	la	policía	es	un	delito,
pero,	por	encima	de	todo,	necesitamos	toda	la	colaboración	posible,	corremos	el
riesgo	de	no	volver	a	ver	a	Giulia	viva.

—¡No!	 ¡No	 me	 fío	 de	 la	 policía!	 No	 quiero	 que	 este	 vídeo	 pase	 por	 las
televisiones	y	los	diarios	sensacionalistas.	Ni	que	lo	cuelguen	en	internet…

—Señora	—dice	Sandonato—,	siento	decírselo,	pero	este	vídeo	está	ya	en	la
red.	Aunque	no	todos	lo	pueden	ver,	sólo	un	círculo	restringido	de	usuarios	que
pagan	por	ello.

—Lo	sé	—contesta	la	mujer—,	lo	sé.	Y	si	la	noticia	circula	el	que	lo	colgó
borrará	 las	 pruebas	 y,	 en	 caso	 de	 que	Giulia	 siga	 con	 vida,	 si	 alguien	 la	 tiene
prisionera,	entonces	podrían	matarla	de	verdad.

—La	decisión	es	suya	—dice	el	investigador—,	yo	estoy	dispuesto	a	emplear
todos	mis	recursos	para	ir	hasta	el	fondo.	Y	estoy	de	acuerdo	con	usted,	Flavia,
una	 fuga	 de	 noticias	 podría	 impedirnos	 encontrar	 a	 los	 autores	 de	 la	 película.
Pero	antes	de	que	su	amigo	aquí	presente	me	ofenda	de	nuevo,	quiero	que	quede



claro	que	no	lo	hago	por	el	dinero.	Estoy	dispuesto	a	 trabajar	a	cambio	de	que
me	pague	sólo	los	gastos.	Al	menos	hasta	que	dé	con	un	nuevo	elemento.

—Luca	—dice	 Flavia	 apoyando	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 policía—.	 Por
favor,	 Luca.	 Te	 lo	 ruego,	 haz	 lo	 que	 te	 digo.	 No	 digas	 nada	 por	 ahora	 a	 tus
colegas,	 ayuda	 a	 Sandonato	 a	 descubrir	 dónde	 hicieron	 la	 película	 y	 quiénes
fueron,	 pero,	 sobre	 todo,	 cuándo.	 Si	 hallamos	 pruebas	 de	 que	 la	 película	 fue
rodada	después	del	hallazgo	del	cadáver	avisaremos	a	la	policía.	De	no	ser	así,
me	 niego	 a	 que	 lo	 último	 que	 recuerde	 el	 mundo	 de	mi	 hija	 sea	 esto…	 Este
horror.

—Lo	siento,	Flavia.	Me	pides	demasiado	—contesta	Luca	Betti—.	No	puedo
hacerlo.

—Sandonato,	por	favor	—dice	la	mujer—,	déjenos	solos	unos	minutos.	Se	lo
ruego.

El	excoronel	asiente	con	la	cabeza	y	sale	de	la	habitación	cerrando	la	puerta
tras	de	sí.

—Luca	—dice	Flavia	acercándose	al	policía	y	tratando	de	mirarlo	fijamente
a	los	ojos,	pero	él	la	esquiva—.	Hazlo	por	mí,	Luca,	te	lo	ruego.	Lo	único	que	te
pido	es	que	no	se	lo	digas	aún	a	tus	colegas.	Si	Giulia	está	muerta	de	verdad,	si
esa	película	la	rodaron	antes	de	que	encontraran	el	cadáver	no	es	necesario	que
todos	 lo	 sepan,	 que	 todos	 lo	 vean…	—Flavia	 se	 acerca	 aún	 más.	 Su	 cara	 se
encuentra	ahora	a	pocos	centímetros	de	la	de	Luca.

—¡Cristo,	Flavia!	—exclama	Betti	retrocediendo	para	evitar	el	contacto.
—¡Nada	de	policía,	Luca,	prométemelo!
Betti	reflexiona	restregándose	la	cara	con	las	manos	para	aliviar	el	cansancio.
—¿Te	das	cuenta	de	que	yo	también	corro	el	riesgo	de	ser	 incriminado	por

algo	así?	¿Entiendes	lo	que	me	estás	pidiendo?
—Luca,	estamos	hablando	de	mi	hija.	¿Y	si	fuese	Sara,	si	fuese	tu	hija,	qué

harías?
—Escucha	—dice	el	policía	tras	reflexionar	unos	segundos—,	haremos	una

cosa.	Ayudaré	a	Sandonato	en	su	investigación.	Pero	si	la	pista	que	sigue	no	me
convence,	 si	 en	 un	 par	 de	 semanas	 no	 llegamos	 a	 nada	 concreto,	 entonces
contaré	todo	a	los	colegas	de	Roma	que	están	siguiendo	el	caso.	Es	lo	máximo
que	puedo	concederte.

—De	 acuerdo	—accede	 ella,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Significa	mucho
para	mí.	 Y	 para	Giulia.	—Se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se	 abandona	 a	 un
llanto	liberatorio.



Luca	Betti	tiene	la	amarga	sensación	de	haber	cometido	un	grave	error.



Treinta	y	tres

—¿Se	 puede	 saber	 adónde	 demonios	 vamos?	 —pregunta	 Luca	 Betti
aferrándose	 como	 puede	 a	 la	 manija	 mientras	 es	 sacudido	 sin	 piedad	 en	 el
asiento	del	copiloto.

—Un	 par	 de	 kilómetros	 más	 y	 hemos	 llegado	 —contesta	 Giovanni
Sandonato.

El	investigador	conduce	un	Fiat	Campagnola	AR	76,	un	vehículo	militar	en
desuso,	 que	 compró	 en	una	 subasta	 del	 ejército.	Circula	 a	 velocidad	 constante
por	 una	 carretera	 en	 subida,	 sin	 asfaltar	 y	 llena	 de	 baches,	 en	 la	 periferia	 de
Zogno,	un	pequeño	pueblo	del	valle	Seriana.

—¿Debía	elegir	justo	un	experto	en	informática	que	vive	tan	lejos?	¿Los	de
Milán	estaban	todos	ocupados?	—pregunta	en	voz	alta	para	que	sus	palabras	no
queden	ahogadas	por	el	ruido	del	motor,	pero	Sandonato	hace	caso	omiso	de	la
provocación.

Betti	ha	pedido	dos	 semanas	de	vacaciones	 retrasadas,	 alegando	problemas
derivados	 de	 la	 separación.	 El	 vicejefe	 Serafini,	 responsable	 de	 la	 división
Investigativa,	 se	 quedó	perplejo	 al	 recibir	 la	 petición,	 inusual	 tratándose	 de	 su
mejor	hombre.	Pero,	al	final,	dio	su	autorización.

—Como	 le	 decía	 —grita	 Sandonato—,	 lo	 del	 cuerpo	 carbonizado	 y
decapitado	 no	 me	 convenció.	 Así	 pues,	 propuse	 a	 la	 madre	 de	 la	 chica	 que
investigáramos	 sobre	 los	 secuestros	 relacionados	 con	 la	 prostitución
internacional.	Es	un	mercado	que,	por	desgracia,	 se	está	asentando	 también	en
Italia.	 Los	 ricos	 compradores	 extranjeros	 cada	 vez	 piden	 más	 chicas
occidentales.	 Esa	 gente	 no	 se	 contenta	 con	 las	 profesionales	 experimentadas.
Quieren	mercancía	fresca,	de	calidad,	a	ser	posible,	vírgenes.



A	Betti	le	viene	a	la	mente	la	operación	que	llevó	a	cabo	el	grupo	especial	de
Andrea	 Gherardi	 hace	 tiempo.	 Desarticularon	 una	 red	 de	 tráfico	 de	 jóvenes
prostitutas	 procedentes	 de	 los	 países	 del	 este,	 que	 vivían	 amontonadas	 en	 una
nave	 industrial	 de	 las	 afueras	 de	 Milán	 y	 a	 las	 que	 una	 banda	 de	 albaneses
trataba	peor	que	a	 los	animales.	El	 lugar	 se	 llamaba	«el	 lager»	y	hacía	 tiempo
que	 en	 la	 jefatura	 se	 rumoreaba	 sobre	 él,	 pero	 hasta	 entonces	 jamás	 habían
podido	probar	su	existencia.	Recuerda	que	Gherardi	le	había	hablado	de	jóvenes
raptadas	 en	 Ucrania,	 que	 luego	 eran	 vendidas	 a	 jeques	 árabes	 por	 cientos	 de
miles	de	euros.

—No	hay	pruebas	de	que	haya	también	italianas	en	este	mercado	—observa
Betti—.	Por	el	momento,	en	los	casos	verificados	sólo	se	trataba	de	jóvenes	de	la
ex	Unión	Soviética.

—Fíese	 de	 mí,	 Betti	 —dice	 Sandonato—,	 sabe	 que	 en	 Italia	 desaparecen
cientos	de	chicas	todos	los	años.	¿Cómo	piensa	que	acaban	todas	las	que	no	se
vuelven	a	encontrar?

—De	acuerdo	—responde	el	policía	haciendo	un	esfuerzo	para	que	su	colega
lo	oiga,	a	pesar	del	estruendo	que	hace	el	todoterreno—,	supongamos	que	tiene
razón,	¿qué	 relación	cree	que	existe	entre	 la	 trata	de	 jóvenes	y	el	mundo	de	 la
pornografía	en	la	Red?

—Es	 la	 misma	 industria,	 si	 me	 permite	 la	 palabra…	 Comercio	 de	 seres
humanos.	 Las	 chicas	 se	 explotan	 siguiendo	 una	 especie	 de	 recorrido.	 En	 un
principio	 se	destinan	 a	 la	 prostitución	de	 alto	nivel,	 cuyos	 clientes	 son	 ricos	y
exigentes.	Luego,	cuando	el	efecto	de	 la	«novedad»	se	debilita	y	el	uso	de	 las
drogas	con	las	que	tratan	de	condicionarlas	mentalmente	empieza	a	producir	los
primeros	 efectos	negativos	 en	 el	 físico,	 se	pasa	 a	 la	 venta	de	 sexo	 extremo	en
internet.	 Las	 utilizan	 en	 ese	 mercado	 mientras	 es	 posible,	 sometiéndolas	 con
drogas	 o	 violencia.	 Al	 final,	 cuando	 la	 mercancía	 está	 ya	 deteriorada,	 se
introducen	en	el	circuito	de	 la	prostitución	callejera	vendiéndolas	a	 las	bandas,
en	su	mayor	parte	albanesas,	que	administran	este	negocio.

—¡Vaya	una	sarta	de	tonterías,	Sandonato!	Lo	de	la	trata	de	blancas	en	Italia
es	una	 leyenda	metropolitana,	hasta	 la	fecha	no	hay	pruebas	de	 lo	contrario.	Y
ese	recorrido	espantoso	del	que	ha	hablado	suena	a	película	de	serie	B.

El	 excoronel	de	 los	 carabineros	 se	vuelve	hacia	 él	 con	una	 sonrisa	 amarga
dibujada	en	la	cara.

—Prepárese,	 Betti.	 Le	 comunico	 que	 en	 unos	 minutos	 su	 cine	 de	 serie	 B
entrará	a	formar	parte	del	mundo	real.



El	lugar	es	un	claro,	al	final	de	la	carretera	en	mal	estado,	en	la	cima	de	una
colina	 que	 domina	 buena	 parte	 del	 valle	 que	 hay	 debajo.	 Junto	 a	 una	 fuente
natural	 con	 una	 pila	 de	 piedra	 hay	 aparcada	 una	 roulotte	 de,	 al	 menos,	 diez
metros	de	largo.	Está	apoyada	en	unos	pequeños	montones	de	ladrillos,	rodeada
de	 bidones	 metálicos,	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 basura	 maloliente,	 y	 unos
palos	de	madera,	fijados	de	forma	poco	provisional,	que	sostienen	unas	cuerdas
para	tender	la	ropa.	El	tejado	de	la	casa	móvil	está	dominado	por	dos	altísimas
antenas	 de	mástil	 y	 por	 tres	 parabólicas	 blancas	 e	 inmaculadas,	 orientadas	 en
varias	 direcciones.	 En	 el	 lado	 corto	 de	 la	 caravana	 hay	 un	 grupo	 electrógeno
silenciado,	 dotado	 de	 una	 base	 metálica	 con	 junturas	 antivibraciones.	 Una
bofetada	de,	al	menos,	quince	kilovatios.

—Pero	¿dónde	coño	me	ha	traído?	—pregunta	Betti	apeándose	del	coche	y
mirando	alrededor—,	y,	sobre	todo,	¿cómo	demonios	han	arrastrado	hasta	aquí
ese	armatoste?

—La	 verdad	 es	 que	 yo	 tampoco	 lo	 sé.	 Pero	 no	 se	 deje	 engañar	 por	 las
apariencias,	¡está	a	punto	de	conocer	a	un	auténtico	genio!

Betti	cabecea,	perplejo,	y	sigue	a	Sandonato	hacia	la	puerta	de	la	roulotte,	a
la	que	se	accede	tras	subir	una	escalera	de	madera	hecha	pedazos.

—¿Se	puede?	—pregunta	el	investigador	tras	abrir	la	puerta.
—Adelante,	adelante	—responde	una	voz	ronca—,	os	he	estado	observando

desde	la	provincial.	Habéis	tardado	mucho	en	llegar.
—Es	que	el	huésped	que	 llevaba	en	el	coche	me	ha	obligado	a	moderar	 la

velocidad	—explica	Sandonato.
Betti	mira	alrededor	incrédulo.	La	roulotte	consiste	en	un	único	local	grande,

exceptuando	un	pequeño	cubículo	con	una	puertecita,	a	todas	luces	el	baño.	En
un	rincón	hay	un	anaquel	con	un	hornillo	de	gas	y	una	bombona	de	propano,	al
lado	de	una	mesita	 abarrotada	de	 sartenes	 y	 ollas,	 platos	 de	papel	 y	 cajitas	 de
comida.	Un	 pequeño	 camastro	 con	 un	 colchón	 de	 gomaespuma	 y	 una	 silla	 de
plástico	 completan	 el	 mobiliario.	 El	 resto	 está	 ocupado	 por	 una	 superficie
enorme	 totalmente	 cubierta	 de	 aparatos	 de	 alta	 tecnología.	 Betti	 cuenta,	 al
menos,	seis	monitores	de	grandes	dimensiones,	de	 los	cuales	uno	está	dividido
en	 ocho	 recuadros	 que	 visualizan	 varios	 tramos	 de	 la	 carretera	 que	 acaban	 de
recorrer,	 a	 partir	 del	 cruce	 de	 la	 provincial	 hasta	 la	 vista	 gran	 angular	 de	 la
explanada.	 Es	 un	 sistema	 de	 vídeo	 de	 última	 generación,	 con	 cámaras



inalámbricas	escondidas	en	los	árboles	que	rodean	la	única	carretera	de	acceso.
—Betti,	te	presento	a	Cisco.	Cisco,	éste	es	el	vicecomisario	Luca	Betti.	Pero

no	te	preocupes,	no	ha	venido	de	forma	oficial.	Puedes	contar	con	su	discreción,
es	uno	de	los	nuestros.

El	hombre	aparenta,	cuando	menos,	unos	sesenta	años.	El	pelo	ralo	le	cae	en
mechones	desordenados	hasta	 los	hombros,	y	su	barba	es	 tupida	y	 rubia.	Unas
gafas	de	tortuga,	con	una	anacrónica	montura	redonda,	rodean	sus	ojos	claros.	Se
limita	a	escrutar	a	Betti	con	desconfianza,	volviéndose	hacia	él	sin	levantarse	del
sillón	giratorio	de	piel,	que	parece	ser	el	único	objeto	del	mobiliario	en	buenas
condiciones	en	el	interior	de	la	caravana.

—Cuánto	me	 alegro	 de	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 esta	 alegre	 banda	—dice
Betti	a	Sandonato	con	aire	de	no	estar	nada	satisfecho—.	¿Cisco	es	el	nombre	o
el	apellido?	—pregunta	luego	al	hombre	sentado,	que	no	deja	de	mirarlo	con	aire
hostil.

—Ninguna	de	las	dos	cosas	—contesta—,	es	Cisco	y	basta.
Betti	nota	que	el	aire	que	flota	en	el	interior	de	la	roulotte	es	casi	irrespirable.

La	 temperatura	 se	 mantiene	 constante,	 probablemente	 a	 unos	 veinte	 grados,
gracias	 a	 un	 acondicionador	 de	 pared,	 pero	 los	 olores	 a	 comida	 pasada	 y	 a
suciedad	agreden	su	olfato	de	manera	insoportable.	Por	no	mencionar	el	hedor	a
sudor	que	emana	el	amo	de	la	casa,	quien,	a	pesar	de	que	están	en	verano,	viste
una	camisa	de	franela	a	cuadros	de	color	verde,	unos	pantalones	de	pana	y	unas
botas.

—¿Le	importa	que	abramos	un	poco	las	ventanas,	señor	Cisco?	—pregunta
el	policía.

—Ni	 hablar	 —contesta	 él	 indignado—,	 ¡estamos	 en	 un	 ambiente	 muy
controlado!	¡No	puedo	correr	el	riesgo	de	contaminarlo	con	elementos	orgánicos
procedentes	del	exterior!

Betti	no	replica,	pero	piensa	que,	en	lo	tocante	a	la	contaminación	orgánica,
el	ambiente	no	puede	estar	más	en	peligro	de	lo	que	ya	está.

—Bien	 —dice	 Sandonato—,	 se	 acabaron	 las	 presentaciones.	 Betti	 me
ayudará	en	la	investigación,	repítele	lo	que	me	has	dicho.

El	tipo	mira	sumamente	preocupado	a	Sandonato,	quien	responde	guiñando
los	ojos	y	asintiendo	con	la	cabeza	para	tranquilizarlo.

Cisco	mueve	 entonces	 el	 ratón	 inalámbrico	 sobre	 una	 alfombrita	 de	 goma
que	representa	a	Bugs	Bunny,	y	a	continuación	se	pone	a	escribir	en	un	teclado
ergonómico	a	una	velocidad	pasmosa.



—Trataré	 de	 ser	 breve	—dice	 señalando	 a	Betti	 uno	 de	 los	monitores	 que
tiene	 delante—.	 Hay	 sitios	 ilegales	 que	 explotan	 proveedores	 extranjeros,
situados	en	países	en	los	que	está	permitido	el	registro	anónimo	de	los	dominios.

En	 el	 vídeo	 aparecen	 varias	 ventanas	 con	 enlaces	 que	 proponen	 unas
imágenes	escabrosas	e	invitan	a	la	compra	de	películas	en	real	time.

—Además,	con	frecuencia	—prosigue	Cisco—,	y	para	no	correr	el	riesgo	de
ser	 identificados,	 los	 dominios	 se	 registran	 a	 nombre	 de	 individuos	 con
documentos	falsos.	¿Me	sigue?

—Continúe	—contesta	Betti.
—Bien.	El	tipo	de	sitios	que	nos	interesa	es	aquel	en	que	se	venden	películas

pornográficas.	Obviamente,	me	refiero	a	cosas	extremas,	nada	que	no	se	pueda
encontrar	en	un	sinfín	de	sitios	disponibles	también	en	Italia.

—¿Qué	entiende	por	extremas?
—Pedofilia,	 torturas,	 coitos	 con	 animales,	 violaciones	 de	 grupo,	 bondage

extremo,	crueldades	de…
—Está	bien,	está	bien	—lo	interrumpe	Betti—,	entiendo	el	concepto.	Siga.
—Estas	 películas	 se	 emiten	 en	 streaming,	 mediante	 pago	 con	 tarjeta	 de

crédito.	También	en	este	caso	hay	países	extranjeros	que	garantizan	el	anonimato
en	la	gestión	de	las	cuentas	corrientes.	Sin	contar	con	que	los	pagos	confluyen	a
fondos	 fantasmas	o	a	personas	 físicas	 inexistentes.	Siempre	gracias	al	 truco	de
los	documentos	falsos.	Para	descubrir	a	una	persona	real,	a	 través	de	una	larga
serie	de	investigaciones	y	de	unas	formalidades	en	que	habría	que	involucrar	a
las	autoridades	de	varios	países,	se	necesitaría	una	infinidad	de	tiempo,	de	forma
que	 los	 responsables	 tendrían	 tiempo	 de	 abrir	 diez	 sitios	 más	 y	 trasladar	 los
pagos	a	una	nueva	cuenta	corriente	en	la	otra	punta	del	mundo.	¿Está	claro?

—Como	el	agua	—responde	Betti—,	pero	explíqueme	cómo	hizo	usted	para
llegar	al	vídeo	en	cuestión.	¿Pagó	para	descargar	la	película?

—Por	supuesto.	Mejor	dicho,	pagó	el	titular	de	la	cuenta	de	la	que	saqué	el
dinero…

Betti	se	vuelve	hacia	Sandonato,	que	se	apresura	a	desviar	la	llamada.
—Espere	 un	momento	—dice	 después	 al	 hombre	 que	 está	 sentado—,	 ¿me

está	diciendo	que	compró	material	pornográfico	prohibido	con	dinero	de	otro?
¿Alguien	que	podría	ser	localizado	y	arrestado	por	este	motivo?

—Oh,	no	se	preocupe	—responde	impasible	Cisco—,	es	un	famoso	pedófilo
al	 que	 vigilo	 desde	 hace	 tiempo.	 Disfruto	 como	 un	 enano	 exprimiendo	 las
cuentas	 de	 esa	 gente	 y	 haciéndoles	 cometer,	 sin	 que	 lo	 sepan,	 errores	 que	 les



abren	las	puertas	de	la	cárcel.	Digamos	que	es	mi	hobby	preferido.
—Cristo	—dice	Betti	masajeándose	la	frente.
—Sigue	 —tercia	 Sandonato	 para	 desviar	 el	 tema	 a	 un	 terreno	 menos

espinoso—,	estábamos	llegando	a	la	película	de	la	chica.
—Ah,	sí.	La	chica.	Justine.
—Quiere	decir	Giulia…	Giulia	Tanzi	—lo	corrige	Betti.
—Bueno,	 su	 nombre	 artístico	 es	 Justine	 —replica	 Cisco—.	 Le	 explicaré

cómo	 la	 encontré.	 Las	 llamadas	 «novicias»	 se	 presentan	 a	 los	 clientes
aficionados	con	una	especie	de	 lanzamiento	publicitario.	Con	fotografías,	claro
está,	muy	provocadoras,	que	envían	de	forma	gratuita	a	la	lista	de	correo	de	esos
canallas.	En	el	mensaje	se	anuncia	la	fecha	en	que	el	primer	vídeo	saldrá	en	la
Red	y	se	recogen	los	pedidos.	Las	películas	siguen	un	ciclo,	suelen	ser	unas	diez,
luego	los	clientes	pierden	el	interés,	empiezan	a	exigir	la	novedad,	y	entonces	las
chicas	son	destinadas	a	otro	mercado.	Por	lo	general…

—Sí,	lo	sé	—se	adelanta	Luca—,	la	prostitución	callejera.
—Exacto	 —corrobora	 Cisco—,	 pero	 en	 algunos	 casos	 la	 suerte	 que	 les

espera	 es	 aún	 peor.	 Acaban	 en	 oscuros	 burdeles	 de	Oriente	Medio,	 donde	 las
tratan	 como	 animales	 hasta	 que	 un	 día,	 cuando	 dejan	 de	 servir	 a	 sus
explotadores,	son	eliminadas.

En	la	roulotte	se	instala	un	silencio	irreal,	quebrado	tan	sólo	por	el	zumbido
del	acondicionador,	que	sigue	enfriando	el	aire	maloliente.

—La	 película	—dice	 Luca	 Betti	 tratando	 de	 conservar	 la	 lucidez—,	 la	 de
Giulia.	¿Puede	averiguar	cuándo	la	colgaron	en	la	Red?

—Por	 supuesto	 —contesta	 Cisco—,	 se	 lo	 puedo	 decir	 ya	 con	 absoluta
certeza.	 Hace	 cuatro	 días.	 Hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 estoy	 monitorizando	 los
sitios	piratas	de	sexo	extremo	con	las	fotos	de	la	chica	que	me	dio	Sandonato.	La
verdad	es	que	estaba	a	punto	de	tirar	la	toalla.	En	las	imágenes	la	chica	aparecía
enmascarada,	 pero	 en	 los	 vídeos	 suelen	 encuadrar	 sus	 caras	 unos	 segundos.
Sobre	todo	en	las	escenas	de	sexo	oral.

—Cuatro	 días	—repite	 Betti	 meditabundo—,	 eso	 significa	 que	 Giulia	 aún
está	viva,	y	que	sigue	en	Italia.

—No	necesariamente	—responde	Sandonato—.	Quizá	la	película	fue	rodada
hace	 tiempo.	 Quizá	 prepararon	 la	 serie	 en	 unos	 días	 para	 luego	 difundirla	 en
diferido,	por	capítulos.	Como	le	explicaba	Cisco,	por	lo	general	no	se	hacen	más
de	diez	vídeos	 con	 la	misma	chica.	A	 los	 compradores	 se	 les	 asegura	que	 son
imágenes	en	tiempo	real	para	aumentar	su	interés,	además	de	la	suma	que	están



dispuestos	a	desembolsar…	pero	es	imposible	asegurar	que	esto	es	cierto.
—La	película	de	Giulia	—pregunta	Luca	a	Cisco—,	¿puede	decirme	si	es	la

primera	de	esta…	serie,	como	la	ha	llamado	usted,	o	si	antes	se	filmaron	otras?
—Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 es	 la	 primera.	 La	 chica	 no	 tiene	 marcas	 de

violencia	en	el	cuerpo	y	las	escenas	de	sexo	no	son	demasiado	extremas.
—Bueno,	 la	 azotaron	 hasta	 hacerla	 sangrar,	 si	 a	 eso	 lo	 llama	 usted	 sexo

ligero…
—Le	aseguro	que	son	caricias,	comparado	con	lo	que	le	espera.	Quiero	decir

—se	corrige	el	hombre	al	notar	la	expresión	de	exasperación	de	Betti—,	a	menos
que	la	encontremos	antes.

Betti	y	Sandonato	permanecen	casi	dos	horas	en	la	roulotte.	El	policía	se	ve
obligado	a	ver	otras	secuencias	del	llamado	real	rough	sex.	Espera	descubrir	en
las	películas	detalles	que	lo	 induzcan	a	pensar	en	una	simulación.	Pero	al	final
debe	desechar	esta	posibilidad.

La	violencia	que	sufren	las	jóvenes	es	real.
Luca	se	siente	como	suspendido	al	borde	de	un	abismo	infernal,	al	que	debe

asomarse	sin	 remedio.	La	que	aparece	ante	 sus	ojos	con	 todo	su	horror	es	una
realidad	 espantosa,	 cuya	 existencia	 ignoraba.	Hay	 hombres	 dispuestos	 a	 pagar
para	presenciar	el	sufrimiento	ajeno,	y	esta	conciencia	casi	le	hace	avergonzarse
de	pertenecer	al	género	humano.	Al	 final	 siente	 la	necesidad	de	 reaccionar,	de
tratar	de	combatir	ese	tormento.	Así	pues,	decide	acordar	un	plan	de	acción	con
Sandonato	y	su	colaborador.	En	los	próximos	días,	la	tarea	de	Cisco	consistirá	en
tratar	de	descubrir	toda	la	información	posible	sobre	el	sitio	que	ha	publicado	el
vídeo	 de	 Giulia	 Tanzi.	 Es	 fundamental	 encontrar	 un	 lugar,	 una	 persona,	 un
indicio	que	dirija	la	investigación	hacia	un	elemento	concreto.	A	la	vez,	hay	que
poner	en	 relación	 los	datos	de	 los	compradores	de	 la	película	con	 los	nombres
que	 han	 aparecido	 hasta	 la	 fecha	 en	 los	 actos	 de	 la	 investigación.	 Betti	 debe
elaborar	una	 lista	y	 enviársela	por	mail	 a	Cisco	 esta	misma	noche.	No	hay	un
minuto	 que	 perder.	Otra	 cosa	 fundamental	 es	 evitar	 que	 Flavia	De	Grandis	 se
entere	de	todos	los	detalles.	No	hay	ninguna	razón	para	someterla	a	un	suplicio
semejante.	 De	 acuerdo	 con	 Sandonato,	 el	 policía	 decide	 que	 le	 dará	 una
información	 parcial	 y	 que	 evitará	 los	 detalles	 más	 dolorosos	 sobre	 el	 posible
destino	de	su	hija.

Mientras	bajan	por	la	carretera	para	volver	a	la	provincial,	los	dos	hombres



no	dicen	una	palabra.	Betti	no	deja	de	pensar	en	el	sufrimiento	de	Giulia,	la	niña
que	 tuvo	en	brazos	hace	ya	muchos	años.	La	hija	del	que,	hace	 tiempo,	 fue	su
mejor	amigo.	Y,	pese	a	que	trata	de	evitarlo,	su	pensamiento	se	desliza	en	una
dirección	que	lo	aterroriza,	al	punto	de	casi	paralizarlo.	Piensa	en	su	hija	Sara	y
en	 lo	 que	 sentiría	 si	 supiera	 que	 se	 encuentra	 a	merced	 de	 unos	 hombres	 así.
Sandonato	 rompe	 el	 silencio	 y	 lo	 salva	 de	 la	 desazón	 que	 le	 produce	 esa	 idea
insoportable.

—Si	 logramos	 identificar	 a	 esas	 personas	 —dice	 el	 excoronel	 de	 los
carabineros—,	y	Dios	quiera	que	eso	suceda	pronto,	será	necesario	avisar	a	sus
colegas.	 Se	 trata	 de	 una	 banda	 organizada,	 gente	 violenta	 y	 armada	 hasta	 los
dientes.

Luca	no	contesta,	sigue	mirando	la	carretera.
—¿Me	 ha	 oído,	 Betti?	 No	 podemos	 afrontarlos	 solos.	 Me	 encantaría

encontrarme	cara	a	cara	con	uno	de	esos	hijos	de	puta	y	apuntarle	una	pistola	a	la
cabeza…	Pero	debemos	ser	realistas.

—Sí,	tiene	razón.	Solos	no	conseguiremos	nada.	No	obstante,	mientras	tanto
creo	que	una	persona	podría	echarnos	una	mano,	siempre	y	cuando	siga	viva.

De	repente,	la	niebla	parece	haberse	disipado	en	la	cabeza	de	Luca	Betti.	Los
eventos	de	los	últimos	meses	asumen	ahora	unos	contornos	más	definidos	para	el
policía.	El	pasado	que	ha	tratado	de	cancelar	a	duras	penas	en	los	últimos	diez
años	ha	vuelto	para	irrumpir	en	su	presente.	Y	a	Luca	le	parece	inevitable	que,
para	 saldar	 las	 cuentas,	 las	 pasadas	 y	 las	 futuras,	 haya	 que	 involucrar	 a	 la
persona	que	ha	tratado	de	olvidar	a	toda	costa.

En	la	vida	de	todos	nosotros	hay	algo	preestablecido,	algo	a	lo	que,	tarde	o
temprano,	 debemos	 enfrentarnos.	Algunos	 lo	 denominan	 karma,	 otros	 destino.
En	el	caso	de	luca	Betti	se	llama	Marco	Tanzi.



Treinta	y	cuatro

Luca	Betti	 y	 el	 viejo	 caminan	 por	 un	 sendero	 que,	 partiendo	 de	 la	 parte
posterior	de	la	casa	de	labranza,	conduce	a	un	pequeño	claro	en	el	bosque.

—Tuve	que	decírselo	—explica	el	anciano	exmédico	al	policía—.	En	cuanto
terminó	 el	 tratamiento.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 antes	 quizá	 no	 habría	 ido	 hasta	 el
final.

—¿Cómo	reaccionó?	—pregunta	Luca	Betti	adecuándose	al	paso	lento	pero
constante	del	viejo,	que,	como	siempre,	va	envuelto	en	una	manta.

—Cuando	supo	que	los	periódicos	habían	publicado	la	noticia	de	la	muerte
de	 su	 hija	 quiso	 que	 lo	 dejara	 solo.	Estuvo	 sentado	 en	 la	 celda	 casi	 una	 hora.
Pensé	que	quería	castigarme	por	no	habérselo	dicho	antes.	O	que	quería	quitarse
la	vida.	De	haber	sido	así	no	habría	podido	hacer	nada	para	impedírselo.

—¿Y	en	cambio?
—En	cambio	vino	a	verme	y	me	pidió	que	 lo	dejara	estar	un	poco	más	de

tiempo	aquí,	que	lo	ayudara	a	restablecerse.	Le	pregunté	por	qué	quería	hacerlo,
y	él	me	contestó	que	debía	recuperar	las	fuerzas	y	volver	a	ser	el	de	antes.	Era	la
única	manera	de	vengarse	del	que	mató	a	su	hija.

—Y	usted	aceptó.
—Por	supuesto.	Si	le	hubiera	negado	este	objetivo	habría	echado	a	perder	el

esfuerzo	que	había	hecho	hasta	ese	momento.
Los	dos	siguen	caminando	unos	minutos,	hasta	que	el	viejo	se	para	y	señala	a

Betti	una	explanada	que	se	encuentra	a	varias	decenas	de	metros	de	distancia.
—Ahí	está	—dice	en	voz	baja,	para	no	revelar	su	presencia	a	Marco	Tanzi.
El	expolicía	tiene	el	torso	desnudo	y	empuña	un	hacha	de	mango	largo.	A	su

lado	hay	un	pequeño	montón	de	leña.	Luca	lo	observa	mientras	coge	un	pedazo	a



la	 vez	 y	 lo	 pone	 sobre	 un	 gran	 tronco	 secular.	 Marco	 Tanzi	 gira	 el	 busto
imprimiendo	el	máximo	impulso	al	hacha	que,	 tras	 trazar	un	círculo	en	el	aire,
cae	sobre	el	 tronco	y	 lo	parte	por	 la	mitad.	Tanzi	se	 inclina	para	coger	 los	dos
pedazos,	 los	 tira	 a	 otro	montón,	más	 pequeño,	 y	 repite	 de	 forma	mecánica	 el
proceso.

—Lleva	aquí	varias	horas	—explica	el	viejo,	siempre	en	voz	baja—.	Pasa	el
día	 entrenándose.	 Corriendo,	 levantando	 pesos,	 partiendo	 leña.	 Está	 siguiendo
una	dieta	especial	que	lo	ayudará	a	regenerar	la	musculatura.	Los	años	de	abusos
y	 privaciones	 han	 minado	 su	 cuerpo	 de	 forma	 irreparable,	 pero	 tiene	 una
voluntad	de	hierro.

—Ya	 veo	 —dice	 Luca	 Betti	 observando	 los	 poderosos	 músculos	 de	 su
antiguo	socio,	tensos	por	el	esfuerzo.

—Bueno.	Me	voy.	Mi	 tarea	concluye	aquí.	Espero	que	el	 sacrificio	que	ha
hecho	su	amigo	sirva	para	algo.	Sobre	 todo	si,	 como	me	ha	dicho,	hay	alguna
esperanza	de	que	su	hija	siga	con	vida.

—Esperemos.	Las	dos	cosas	—contesta	Betti.
—Una	última	pregunta…
—Dígame.
—Si,	 al	 llegar	 aquí,	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no	 lo	 había	 superado,	 que	 había

muerto	debido	al	tratamiento,	¿cómo	habría	reaccionado?
Betti	reflexiona	unos	instantes	antes	de	responder.
—La	 decisión	 de	 venir	 aquí	 fue	 suya,	 y	 fue	 una	 decisión	 consciente.	 Si

hubiera	querido	habría	podido	impedírselo,	pero	no	lo	hice	y	ahora	me	alegro	de
no	 haberlo	 hecho.	En	 cualquier	 caso,	 no	 habría	 tenido	 ningún	 sentido	 que	me
enojara	con	usted.

El	viejo	sonríe.
—Le	deseo	mucha	suerte,	Betti.	A	usted	y	a	su	amigo.

Al	 ver	 que	 se	 acerca	 a	 él,	 Marco	 Tanzi	 se	 tensa.	 Se	 detiene	 sin	 soltar	 el
hacha,	mirando	a	su	antiguo	colega,	que	camina	por	el	sendero.

—¿Cómo	 me	 has	 encontrado?	—le	 pregunta	 cuando	 se	 encuentra	 a	 unos
metros	de	él.

—Massacese.	No	 fue	 fácil,	 pero	 al	 final	 cedió	 al	 oír	 las	 novedades	 que	 le
conté.	—Luca	 nota	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo	 está	 lleno	 de	 cicatrices;	 unas
cicatrices	que	antes	no	tenía.



—¿Novedades?	—replica	Tanzi—.	¿Te	refieres	a	la	muerte	de	Giulia?
—No,	me	refiero	a	que	el	cadáver	podría	no	ser	el	suyo.
Tanzi	tira	el	hacha	cambiando	de	expresión.
—Te	 lo	 advierto,	Luca.	 Si	 es	 una	 excusa	 para	 disuadirme	 de	mi	 propósito

estás	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Puede	 que	 me	 cueste	 un	 poco,	 pero	 al	 final	 me
vengaré.

—¿Quieres	vengarte	de	los	que	han	hecho	daño	a	tu	hija?	Eso	es	justo	lo	que
he	 venido	 a	 proponerte.	 Lo	 único	 es	 que	 aún	 queda	 una	 esperanza,	 aunque
remota,	 de	 que	 Giulia	 siga	 viva.	 Estoy	 investigando	 privadamente…	 Nada
oficial,	y	 la	pista	es	peligrosa,	pero	podría	 llevarnos	a	algo	concreto	y	necesito
que	me	ayudes.

La	mirada	 de	 Tanzi	 parece	 iluminarse	 de	 repente,	 da	 un	 paso	 hacia	 Betti,
pero	éste	levanta	una	mano,	como	si	pretendiera	pararlo.

—¡Con	una	condición,	sin	embargo!
Tanzi	se	detiene	a	la	espera	de	que	su	exsocio	prosiga.
—Yo	llevaré	las	riendas.	Tenemos	un	mismo	objetivo:	coger	a	esos	canallas

con	la	esperanza	de	poder	salvar	también	a	Giulia.	Pero	esta	vez	seré	yo	el	que
decida	cómo	y	cuándo	nos	moveremos.	Esta	vez	lo	haremos	a	mi	manera,	o	no
haremos	 nada.	 En	 cualquier	 caso,	 sin	 la	 información	 y	 los	 medios	 de	 que
dispongo	nunca	lograrás	nada,	te	lo	garantizo.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.

—Acepto	 —dice	 Tanzi	 sin	 pensárselo	 dos	 veces—.	 Aquí	 no	 tengo	 nada,
salvo	una	camisa.	Voy	a	cogerla	y	nos	vamos.



Treinta	y	cinco

—Puedes	instalarte	aquí.	Es	la	habitación	de	Sara.
Tanzi	 mira	 alrededor.	 Procura	 no	 hacer	 preguntas,	 no	 es	 necesario.	 La

situación	es	bastante	clara.
—Voy	a	coger	algo	limpio	para	que	te	lo	pongas	—le	dice	Luca	a	la	vez	que

entra	 en	el	otro	dormitorio—.	Si	no	 recuerdo	mal	 calzamos	el	mismo	número.
Puede	que	los	pantalones	te	queden	un	poco	cortos…

En	el	trayecto	desde	Cimbergo,	en	el	valle	de	Camonica,	a	Milán,	el	policía
no	le	habló	de	su	situación	personal,	de	la	separación	de	Elisa,	de	los	contactos
con	 Flavia.	 Se	 limitó	 a	 contar	 a	 su	 exsocio	 los	 escasos	 resultados	 de	 la
investigación	que	había	efectuado	la	policía	de	Roma	y	a	ponerlo	al	corriente	del
descubrimiento	del	vídeo	por	parte	de	Sandonato	y	su	hacker.	Marco	Tanzi	sabe
ahora	que	Giulia	fue	secuestrada	y	drogada	con	el	objetivo	de	introducirla	en	un
tráfico	de	pornografía	ilegal.	Luca	había	intentado	imaginarse	lo	que	sentiría	si
Sara	hubiera	corrido	la	misma	suerte,	concentrarse	en	el	dolor,	en	la	frustración,
en	todas	las	sensaciones	negativas	que	podrían	hacer	caer	de	nuevo	a	su	antiguo
socio	en	la	desesperación	más	negra.

La	 reacción	 de	 Marco	 Tanzi	 fue,	 sin	 embargo,	 muy	 distinta	 de	 lo	 que
esperaba.	Su	excompañero	mantuvo	la	mirada	firme,	glacial,	clavada	en	el	vacío,
y	se	limitó	a	escuchar	y	a	hacer	alguna	que	otra	pregunta	sobre	la	forma	en	que
los	sitios	piratas	acceden	a	la	Red.	Oyéndolo,	Luca	llegó	a	la	conclusión	de	que
los	diez	años	que	Marco	había	permanecido	apartado	del	mundo	real	 le	habían
impedido	seguir	las	últimas	novedades	del	universo	internet.

—¿Tienes	 hambre?	—le	 pregunta,	 tendiéndole	 un	 par	 de	 vaqueros	 y	 ropa
interior	limpia—.	¿Comemos	algo?



—Me	gustaría	ir	a	ver	enseguida	al	investigador,	a	Sandonato,	y	hablar	con
él	sobre	el	plan	que	pensamos	seguir.

—Tenemos	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 la	 reunión,	 que	 ya	 está	 fijada	—dice
Luca	mirando	el	 reloj—.	Acuérdate	de	 lo	que	 te	he	dicho,	esta	vez	haremos	 lo
que	yo	diga.

Tanzi	asiente	con	la	cabeza.
—Necesito	un	arma	—comenta.
—Por	ahora	ni	hablar.	Cuando	 llegue	el	momento,	 si	 llega,	 tendrás	 todo	 lo

necesario.	 Pero	 ahora	 comamos	 un	 poco.	 El	 viejo	 me	 ha	 dicho	 que	 estás
siguiendo	una	dieta.

—Proteínas	a	gogó.	¿Tienes	huevos	y	leche?
—Sí,	 creo	 que	 sí…	 está	 todo	 en	 la	 nevera,	 sírvete	 tú	mismo.	Yo	 salgo	 un

momento	a	hacer	una	llamada.

—¿Elisa?
—Sí,	dime.
—Oye,	 no	 podré	 quedarme	 con	 Sara	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Estoy

trabajando	 en	 una	 investigación	 un	 poco	 complicada,	 que	 me	 tendrá	 ocupado
todas	las	noches…

—No	te	preocupes.
—¿Está	en	casa?
—Sí,	está	aquí.	Te	la	paso.
Luca	Betti	espera	al	teléfono	unos	segundos.	La	voz	de	su	mujer	era	tan	fría

que	casi	le	ha	hecho	estremecerse.
—¿Papá?
—Hola,	 cariño.	 Le	 acabo	 de	 decir	 a	 tu	 madre	 que,	 por	 desgracia,	 las

próximas	 dos	 semanas	 voy	 a	 estar	muy	 ocupado	 con	 el	 trabajo	 y	 no	 vamos	 a
poder	 vernos.	 Pero	 lo	 recuperaremos	 en	 cuanto	 resuelva	 el	 asunto,	 te	 lo
prometo…	Iremos	a	Barcelona	como	hemos	hablado,	¿qué	te	parece?

—A	lo	mejor	—responde	la	 joven	en	 tono	decepcionado—.	Pero	¿puedo	ir
de	todas	formas	a	tu	casa	a	estudiar	con	Federica?

—No,	Sara,	es	mejor	que	no…	se	trata	de	un	trabajo	de	vigilancia,	volveré	a
casa	a	cambiarme	a	las	horas	más	absurdas…	prefiero	tener	el	terreno	despejado.
Pero	no	se	repetirá,	ya	lo	verás,	es	algo	un	poco	especial…

—De	acuerdo.	No	te	preocupes.



—Debes	 creerme,	Sara,	 es	una	 situación	 extraordinaria.	Te	prometo	que	 te
explicaré	todo	cuando	haya	acabado.

—De	acuerdo.	Pero	 te	advierto	que	me	has	hecho	ya	dos	promesas	en	esta
llamada,	no	exageres…

—Te	quiero	mucho,	Sara.
—Yo	también,	papá.



Treinta	y	seis

—Eso	es	 todo	—concluye	Giovanni	Sandonato	 tras	haber	 referido	punto
por	punto	a	Tanzi	y	a	Betti	 los	resultados	de	las	averiguaciones.	Los	tres	están
sentados	en	el	despacho	de	la	agencia	de	investigación	Antares.

—Su	 colaborador	 —pregunta	 Marco	 Tanzi—,	 ¿por	 qué	 tiene	 tanta
experiencia	en	pornografía?	¿Y	por	qué	le	encargó	justo	a	él	que	llevase	a	cabo
la	investigación?

—Bueno	—contesta	Sandonato—,	tiene	una	historia	especial.	Si	quieren	se
la	cuento,	pero	a	condición	de	que	lo	que	les	diga	no	salga	de	esta	habitación.	Es
información	confidencial.

Los	dos	colegas	asienten	con	la	cabeza.
—Hasta	 hace	 ocho	 años	Cisco	 era	 uno	 de	 los	 ingenieros	 de	 software	más

brillantes	de	IBM	Europa.	Estaba	casado	y	tenía	una	hija,	Sandra,	que	en	2004
tenía	 dieciséis	 años.	Muchos	 colosos	 de	 la	 información	 se	 lo	 disputaban,	 y	 él
viajaba	por	todo	el	continente	para	instruir	a	los	equipos	de	técnicos	cualificados
en	 las	 principales	 filiales	 de	 su	 empresa.	El	 éxito	 en	 el	 trabajo	 le	 había	 hecho
ganar	mucho	dinero,	pero	a	la	vez	lo	obligaba	a	viajar	mucho	y	a	estar	lejos	de
su	 familia,	 en	 ocasiones	 meses	 enteros.	 En	 los	 periodos	 en	 los	 que	 él	 estaba
ausente	su	hija	empezó	a	frecuentar	el	mundo	de	la	droga.	Aprovechándose	de	su
dependencia,	 unos	 sujetos	 la	 obligaron	 a	 prostituirse	 y	 a	 rodar	 películas	 que
luego	se	difundieron	por	 internet.	Cuando	el	asunto	fue	de	dominio	público,	 la
chica	no	pudo	soportar	la	vergüenza.	Se	escapó	de	casa	y	al	cabo	de	dos	meses	la
encontraron	muerta	por	sobredosis.	La	madre	echó	 toda	 la	culpa	al	marido	y	a
sus	 continuas	 ausencias.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 matrimonio	 acabó	 de	 mala
manera,	 entre	 rencores	 y	 abogados,	 y	 Cisco	 casi	 se	 volvió	 loco	 de	 dolor.	 Así



pues,	 se	 despidió	 de	 la	 empresa	 y	 se	 retiró	 del	 mundo,	 a	 su	 roulotte.	 Logró
cancelar	 de	 internet	 las	 películas	 en	 que	 aparecía	 su	 hija	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	ha	dedicado	su	vida	a	descubrir	y	a	hacer	arrestar	a	los	que	practican	la
pornografía	ilegal	en	la	Red.

—Vaya	historia,	es	 increíble…	—comenta	Luca	Betti—.	¿Y	usted	cómo	lo
conoció?

—Cuando	aún	estaba	en	activo	me	ocupé	de	la	desaparición	de	la	chica.	Fue
uno	 de	 mis	 últimos	 casos.	 Logré	 meter	 en	 chirona	 a	 los	 responsables	 de	 su
muerte,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 pude	 salvarle	 la	 vida.	Desde	 entonces	 sigo	 en
contacto	con	Cisco	y	colaboramos	a	menudo.

Los	tres	se	quedan	ensimismados	unos	instantes.
—Mañana	iré	a	jefatura	—dice,	por	fin,	Luca	Betti,	rompiendo	el	silencio—,

quiero	echar	un	vistazo	a	las	fotos	de	archivo	de	todos	los	que	han	sido	fichados
por	 delitos	 relacionados	 con	 la	 pornografía	 pedófila.	 Puede	 que	 aparezca	 un
rubio	barrigudo	de	un	metro	noventa.

—Lo	 veo	 difícil	 —dice	 el	 investigador—,	 es	 raro	 que	 en	 estas	 películas
aparezcan	actores	fichados.	Sería	demasiado	fácil	descubrirlos.

—Sí,	 es	 cierto.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 intentaré.	 Además,	 en	 la	 brigada
Antivicio	 trabaja	 una	 colega	bastante	 buena,	 quizá	 pueda	 sacarle	 algo	que	nos
sirva.

—¿La	conozco?	—pregunta	Tanzi.
—No,	es	nueva	—contesta	Luca—,	acaba	de	llegar	de	Roma.	Se	llama	Laura

Damiani	y,	casualmente,	seguía	la	investigación	sobre	la	desaparición	de	Giulia
en	la	capital.

—Dados	los	resultados	no	creo	que	sea	tan	buena	—replica	Tanzi.
—Lo	 es,	 fíate	 de	mí.	Es	más,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tendré	 que	 estar	 atento

para	 que	 no	 adivine	 cuáles	 son	mis	 verdaderas	 intenciones.	Me	 inventaré	 una
historia	por	si	me	hace	alguna	pregunta	inoportuna.

—¿Ha	enviado	los	datos	a	Cisco?	—pregunta	Sandonato.
—Por	 supuesto	 —contesta	 Betti—,	 anoche.	 De	 todas	 formas,	 todas	 las

personas	que	 fueron	 interrogadas	en	un	primer	momento	 sobre	 la	desaparición
están	 libres	 de	 sospecha.	 Son	 simples	 compañeros	 de	 universidad,	 amigos,
profesores.	 Es	 difícil	 que	 uno	 de	 ellos	 esté	 relacionado	 con	 ese	 mundo
clandestino.

—Nunca	se	sabe	—replica	Sandonato—,	mejor	no	dejar	nada	por	intentar.
—Quiero	una	copia	de	la	película	—exclama	Tanzi.



—Eh,	un	momento	—dice	Luca—.	¿Para	qué?	¿Qué	piensas…?
—Quiero	enseñársela	a	una	persona.	A	un	tipo	que	conocí	en	la	cárcel	hace

años.	Es	un	experto	en	pornografía,	hasta	tiene	una	tienda	de	vídeos	o,	al	menos,
la	tenía.	Quizá	sepa	decirnos	algo.

—Lo	dudo	—dice	Betti.
—En	cualquier	caso,	no	nos	cuesta	nada	probar	—comenta	Sandonato.
Luca	 reflexiona	 mientras	 sus	 compañeros	 lo	 observan,	 a	 la	 espera	 de	 que

tome	una	decisión.
—De	acuerdo	—dice	al	final—,	pero	trata	de	moverte	con	discreción	y	de	no

meterte	en	ningún	 lío.	Con	 tus	antecedentes,	por	cualquier	nimiedad	acabas	de
nuevo	entre	rejas.

Tanzi	 asiente	 con	 la	 cabeza,	mientras	 Sandonato	 abre	 un	 cajón	 y	 saca	 una
llave	USB	para	copiar	la	película.

Media	 hora	 después	Betti	 y	Tanzi	 caminan	 por	 la	 avenida	Washington,	 en
dirección	a	la	parada	de	metro.	Tanzi	mira	alrededor	como	si	se	encontrase	en	un
lugar	desconocido,	jamás	visto	hasta	entonces.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunta	Betti.
—En	Milán…	Me	siento	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Y,	sin	embargo,

en	los	últimos	dos	años	he	estado	aquí.	He	recorrido	todas	las	calles,	he	dormido
en	todos	los	parques,	he	mendigado	en	todas	las	esquinas	de	estas	casas.

—Cuando	decidiste…	Sí,	 veamos,	 cuando	decidiste	vivir	 sin	una	 casa	 fija,
romper	 por	 completo	 con	 el	 pasado,	 ¿por	 qué	 volviste	 justo	 a	 Milán?	 —le
pregunta	 Luca—.	 ¿No	 habría	 sido	 más	 lógico	 cambiar	 de	 ciudad,	 alejarte
también	físicamente	de	lo	que	te	había	ocurrido?

—No	 lo	 sé	—responde	 Tanzi—,	 puede	 que	 cuando	 te	 acostumbras	 a	 esta
ciudad	no	hay	alternativa.	La	criticamos,	la	odiamos,	pero	cuando	nos	entra	en	la
sangre	no	podemos	privarnos	de	ella.	Quizá	porque	la	echaba	de	menos,	sin	más.
Aunque	 también	 puede	 ser	 que,	 en	 el	 fondo,	 volviera	 porque	 de	 forma
inconsciente	 quería	 mantener	 un	 vínculo	 con	 el	 hombre	 que	 era	 antes…	 con
Giulia…	Quién	sabe,	no	es	fácil	decirlo,	son	puras	hipótesis.	Cuando	vives	en	la
calle	 no	vives	 de	 verdad	 en	 la	 ciudad.	Te	 encuentras	 en	 una	 realidad	paralela,
compartes	 espacios	y	panoramas	 con	 la	gente	que	 camina	 a	 tu	 alrededor,	 pero
estás	en	otro	planeta.	Lo	que	para	otros	es	un	contenedor	de	basura,	para	ti	puede
ser	 la	 manera	 de	 no	 morir	 de	 hambre.	 Un	 cartón	 abandonado	 en	 la	 calle	 se



transforma	en	el	medio	de	evitar	que	el	frío	del	suelo	te	penetre	en	los	huesos.
Todas	 las	 cosas,	 los	 lugares,	 asumen	 significados	 distintos.	 Por	 eso	 ahora	me
siento	un	extraño.

—Bueno,	 quizá	 sólo	 necesitas	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 acostumbrarte.	 No
niego	que	en	los	últimos	meses	tu	vida	ha	dado	un	vuelco.	Has	cambiado…	Al
final,	los	rumores	sobre	ese	tratamiento	milagroso	han	resultado	ser	ciertos.

—La	verdad	es	que	no	existe	un	tratamiento	milagroso.
—¿A	qué	te	refieres?
—Sólo	 bebí	 una	 especie	 de	 tisana.	 Creo	 que	 tiene	 unas	 leves	 propiedades

alucinógenas.
—¿Me	estás	diciendo	que	ese	hombre,	el	viejo,	te	drogó?
—Es	 como	 si	 ese	 mejunje	 tuviese	 el	 poder	 de	 hacer	 emerger	 lo	 peor	 del

subconsciente.	Es	 capaz	de	ponerte	 cara	 a	 cara	 con	 tus	 pesadillas,	 de	 forma…
definitiva.	De	 ciertos	males	 sólo	 podemos	 curarnos	mirando	 nuestro	 interior	 y
encontrando	las	respuestas	justas.	Si	piensas	que	los	demás	pueden	liberarte	de
tus	demonios	estás	derrotado	desde	el	principio.

—¿Fue	eso	lo	que	te	ocurrió?	¿Te	encontraste	cara	a	cara	con	tus	demonios?
—pregunta	Betti.

—Sí,	 y	 tuve	 que	 elegir.	 O	 me	 rendía	 o	 seguía	 adelante,	 como	 fuera.	 Al
principio	pensé	que	no	 lo	 iba	 a	 conseguir,	 pero	 luego	 comprendí	 que	 antes	de
marcharme	había	algo	que	podía,	que	debía	hacer.

—¿Estás	hablando	de	Giulia?
—Estoy	hablando	de	saldar	cuentas	con	los	errores	que	cometí	en	el	pasado.
Betti	 reflexiona	 un	 par	 de	 minutos,	 no	 sabe	 si	 hacer	 cierta	 pregunta	 a	 su

excolega.	Pero	al	final	no	logra	contenerse.
—Me	pregunto	cómo	consigues…	sí,	en	fin,	cómo	consigues…
—Mantener	la	calma	sabiendo	que	mi	hija	está	en	manos	de	esa	gente	—lo

interrumpe	Marco	Tanzi—.	Sabiendo	que	 en	 este	momento,	 siempre	y	 cuando
siga	viva,	 la	 están	obligando	a	prostituirse	para	 ellos.	Eso	es	 lo	que	me	 ibas	 a
preguntar,	¿verdad?

Luca	Betti	asiente	con	la	cabeza.
—Supongo	que	tú,	en	una	situación	similar,	te	sentirías	como	si	te	hubieras

hundido	de	repente	en	el	infierno…	Pues	bien,	en	mi	caso	el	infierno	no	es	una
novedad.	He	estado	ya	en	él	varias	veces,	estoy	acostumbrado	a	convivir	con	él.
En	siete	años	de	cárcel	y	luego	viviendo	en	la	calle	he	soportado	cosas	que	jamás
podrías	 imaginar.	 Y	 he	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 ser	 padre.	 Hace	 ya	 mucho



tiempo.
—¡Eso	es	una	gilipollez!	Si	de	verdad	lo	pensaras	ahora	no	estarías	aquí.
—No	te	olvides	de	que	—dice	Tanzi—,	por	 lo	que	sabemos,	Giulia	podría

estar	muerta.	Hasta	hace	unas	horas	ésa	era	para	mí	la	versión	oficial.
—Si	estamos	aquí	es	porque	aún	hay	alguna	esperanza	—insiste	Betti—,	y

no	debemos	tirar	la	toalla.
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo	—contesta	Tanzi—.	Al	menos	no

antes	de	que	los	haya	matado	a	todos.



Treinta	y	siete

Marco	Tanzi.	Milán,	cárcel	de	San	Vittore,	hace	seis	años

Hora	de	aire.
Sería	 verdad	 si	 no	 estuviéramos	 en	 Milán,	 la	 capital	 del	 esmog	 y	 de	 los

polvos	 finos.	Estoy	 sentado	 en	 un	 rincón	del	 patio,	 concentrado	 en	mis	 cosas,
como	siempre.	Estoy	leyendo	una	novela	que	encontré	en	la	biblioteca,	historias
de	policías	corruptos,	de	servicios	secretos	inmorales,	de	políticos	vinculados	a
la	mafia.	Está	bien	escrito,	el	autor	lo	presentó	en	la	cárcel	hace	un	mes.	Por	lo
visto	es	también	policía,	un	oficial	del	cuerpo	de	Finanzas.	A	saber	si	se	parece	a
sus	personajes	o	si	en	 la	 realidad	es	un	 trabajador	honesto	y	un	buen	padre	de
familia.	 La	 cara	 que	 aparece	 en	 la	 solapa	 hace	 pensar	más	 bien	 en	 la	 primera
hipótesis.

Noto	que	el	tipo	se	acerca	sin	alzar	siquiera	los	ojos	de	la	página,	cuando	aún
está	 a	 una	 decena	 de	metros.	 Es	menudo,	 rubito,	 y	 debe	 de	 tener	 unos	 treinta
años.	Un	caradura.	Si	han	mandado	a	uno	así	para	que	me	arranque	el	pellejo
deben	de	ser	muy	optimistas.	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta	la	suerte	que	corrió
el	último	de	ellos.	Por	lo	visto	ahora	sólo	pueden	alimentarlo	a	través	de	la	sonda
que	le	han	metido	directamente	en	el	estómago.

De	no	haber	sido	por	el	testimonio	del	único	guardia	honesto	de	la	prisión	y
por	 el	 equipo	 de	 circuito	 cerrado	 podrían	 haberme	 caído	 diez	 años	 más.	 La
legítima	 defensa	 era	 evidente.	 El	 tipo	 era	 diez	 centímetros	más	 alto	 que	 yo	 y
pesaba,	al	menos,	ciento	cincuenta	kilos.	El	hijo	de	puta	más	gordo	que	he	visto
en	 mi	 vida.	 Además	 era	 fuerte.	 Si	 no	 hubiera	 reaccionado	 rápidamente	 no	 le



habría	costado	nada	clavarme	la	navaja	en	el	corazón.	Por	suerte	esa	mañana	me
había	hecho	una	raya	de	coca.

La	que	circula	aquí	dentro	no	puede	ser	peor,	está	mal	cortada,	demasiado.
Pero,	 debido	 a	 la	 ley	 del	 mercado,	 cuando	 la	 oferta	 es	 escasa	 la	 demanda
aumenta	 y	 el	 único	 proveedor	 de	 un	 determinado	 producto	 tiene,	 de	 hecho,	 el
monopolio.

Y	en	San	Vittore	el	monopolio	del	tráfico	pertenece	al	clan	de	los	Lucariello.
Más	 bien	 irónico,	 considerando	 que	 Luca	 y	 yo	metimos	 aquí	 dentro	 a	 los

hermanos	 Lucariello	 hace	 seis	 años.	 Dos	miserables	 de	 primera	 categoría	 que
habían	 llegado	 de	 Nápoles	 con	 la	 intención	 de	 hacerse	 los	 amos	 de	 Milán	 y
convencidos	de	que	iban	a	poder	follarse	a	todas	las	mujeres	de	la	ciudad.	Los
obligamos	 a	 cambiar	 de	 idea.	Ahora,	 lo	máximo	 que	 pueden	 concederse	 es	 el
culo	 de	 algún	 desgraciado	 que	 ha	 acabado	 entre	 rejas	 por	 vender	 droga	 o	 por
conducir	borracho.	La	violencia	carnal	está	al	orden	del	día	aquí	dentro,	gracias
a	la	connivencia	de	los	guardias	corruptos,	hambrientos	de	billetes	de	cien	euros.
Y	hay	muchos	a	disposición.	Guardias	y	billetes,	quiero	decir.

El	pequeñajo	se	para	a	dos	metros	de	distancia.	No	esconde	las	manos,	que
me	 parecen	 vacías.	 Mejor	 para	 él,	 podría	 romperle	 la	 espalda	 sin	 el	 menor
esfuerzo,	en	un	santiamén.

—Eh,	tú…	¿Eres	Marco	Tanzi?
Sigo	 fingiendo	que	 leo	 sin	 prestarle	 la	menor	 atención.	Mientras	 tanto,	 sin

embargo,	 trato	 de	 extender	 la	 visión	 periférica.	 El	 tipo	 podría	 ser	 una	 trampa,
una	distracción	para	que	alguien	pueda	golpearme	por	la	espalda.

—Eh,	amigo,	¿me	has	oído?
Alzo	la	cabeza	y	lo	miro	con	mi	peor	expresión.
—Desaparece,	estoy	leyendo.
—No,	espera	un	momento	—insiste	él—,	en	fin,	¿eres	Tanzi	o	no?
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Vallaròla.	 Gianni	 Vallaròla,	 ¡encantado!	 —exclama,	 tendiéndome	 la

mano.
La	miro	como	si	fuera	una	mierda	de	perro	bajo	los	zapatos.	Él	se	da	cuenta

y	tiene	el	buen	gusto	de	retirarla.
—Me	han	dicho	que	eres	policía,	mejor	dicho,	expolicía.	Dicen	también	que

eres	un	tipo	peligroso,	¿es	cierto	que	has	sufrido	ya	tres	 intentos	de	agresión	y
que	siempre	has	logrado	salir	ileso?

—¿Qué	quieres?



—Me	gustaría	proponerte	algo.	Supongo	que	habrás	oído	hablar	de	Vallaròla
Production,	¿no?

Estoy	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Sin	 dejar	 de	 escrutarlo	 sacudo	 lentamente	 la
cabeza.

—¿En	serio?	¿Lo	dices	en	serio?	Dios	mío,	eso	significa	que	 llevas	mucho
tiempo	aquí	dentro…

—Tres	años.	Ve	al	grano	o	esfúmate.
—Sí…	 Vallaròla	 Production	 es	 una	 casa	 de	 producción	 cinematográfica.

¡Películas	duras,	pero	de	calidad!	Nuestro	lema	es	«la	clase	por	encima	de	todo».
En	 nuestros	 productos	 hay	 argumento,	 banda	 sonora,	 emplazamientos
sofisticados,	nada	que	ver	con	los	habituales	amontonamientos	en	un	garaje	o	en
la	habitación	de	un	motel.	En	fin,	que	nos	preocupamos	de	que…

—Me	importa	un	carajo.	Tienes	tres	segundos	para	decirme	lo	que	quieres	o
te	mando	de	vuelta	por	donde	has	venido	a	patadas	en	el	culo.

—A	eso	iba.	El	caso	es	que	la	actividad	va	bien,	mis	DVD	se	venden	como
churros,	mis	chicas	cada	vez	están	más	solicitadas	en	los	locales	para	adultos	y
esta	 historia	 está	 causando	 algún	 que	 otro	 quebradero	 de	 cabeza	 a	 ciertas
personas…	personas	que	han	invertido	pasta	en	el	mercado	del	porno	con	otros
productores.	Resumiendo,	ya	que	estoy	aquí…	por	el	momento,	por	un	equívoco
relativo	a	unos	cheques	en	blanco,	una	menudencia	que	mi	abogado	no	tardará
en	aclarar…	he	pensado	que	no	estaría	de	más	tener	un	guardaespaldas,	alguien
que	 me	 proteja,	 que	 me	 evite	 alguna	 bromita	 de	 mis	 competidores,	 que	 se
mueren	de	envidia,	y	que…

—No	me	interesa.
Se	 queda	 boquiabierto,	 con	 la	 frase	 a	 medias.	 Parece	 sorprendido,	 no	 se

esperaba	el	rechazo.
—Vamos,	 amigo,	 no	 te	 hagas	 el	 estrecho,	 ¡te	 advierto	 que	 puedo	 pagarte

bien!	Por	no	hablar	de	la	tipa	que	podré	procurarte	cuando	salgamos	de	aquí.	Sé
que	 aún	 te	 quedan	 unos	 cuantos	 años,	 a	 diferencia	 de	mí,	 que	 saldré	 en	 unas
semanas,	¡pero	Gianni	Vallaròla	no	olvida!

Pienso	que	un	poco	de	dinero	no	me	vendrá	mal	para	agenciarme	la	cocaína.
Aunque	quizá	sea	mejor	seguir	pasando	desapercibido.	Ya	 tengo	que	velar	por
mí	mismo,	hacerlo	también	por	los	demás	podría	resultar	peligroso.

—Lo	 siento,	 amigo,	 no	 hay	 trato.	 Y	 ahora,	 a	 menos	 que	 quieras	 que	 me
cabree	de	verdad,	esfúmate.



Al	 cabo	 de	 dos	 días	 estoy	 en	 el	 comedor,	 engullendo	 la	 habitual	 bazofia,
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 siempre,	 en	 un	 rincón.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 hacerme
compañía.	 Saben	 que	 soy	 un	 tipo	 peligroso,	 el	 madero	 renegado	 que	 quiere
vender	 a	 sus	 colegas,	 así	 que	 temen	 meterse	 en	 un	 lío.	 No	 andan	 muy
desencaminados,	 yo	 en	 su	 lugar	 haría	 lo	 mismo…	 En	 un	 momento	 dado,	 el
pequeñajo	se	acerca	con	una	bandeja	rebosante	en	las	manos.	Arroz	con	tomate,
muslos	 de	 pollo	 hervidos	 y	 puré	 de	 guisantes.	 Las	mismas	 porquerías	 que	 he
cogido	yo.

—¡Eh,	 amigo!	 —me	 saluda,	 alzando	 la	 barbilla,	 con	 una	 sonrisa	 torpe
dibujada	en	la	cara.

No	contesto,	sigo	engullendo	la	comida,	en	caso	de	que	se	pueda	llamar	así	a
esta	mierda.

—¿Puedo	sentarme	contigo?	—me	pregunta,	tomando	asiento.
—Ya	lo	has	hecho.
—Quería	 decirte	 que	 he	 resuelto	 el	 problemilla…	¿Ves	 a	 ése?	El	 que	 está

sentado	ahí,	el	del	pañuelo	verde.
Me	 señala	 a	 un	 gordo	 de	 rasgos	 orientales	 y	 piel	 olivácea.	 Por	 el	 aspecto

parece	 despabilado	 y	 tan	 en	 forma	 como	 un	 oso	 perezoso	 de	 ochenta	 años
alcoholizado.

—Es	 Rafael,	 mi	 guardaespaldas.	 ¡Un	 auténtico	 coloso!	 Nos	 pusimos	 de
acuerdo	enseguida,	él	me	protege	y	yo	le	suelto	un	poco	de	pasta.	No	mucha,	si
he	de	ser	franco.	A	ti	te	habría	pagado	mucho	más…	la	verdad	es	que	he	tenido
suerte.	 Imagínate	 que	 uno	 me	 había	 propuesto	 ya	 hacer	 ciertas	 cosas	 en	 la
ducha…	Vaya	sitio	de	mierda	es	éste,	¿verdad?

Mientras	sonríe,	satisfecho	de	la	sarta	de	memeces	que	acaba	de	decir,	noto
que	el	tal	Rafael	está	hablando	con	un	tipo	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	con
el	cráneo	afeitado	y	los	brazos	tatuados.	Su	cara	no	promete	nada	bueno.

—¿Sabes?	—dice	 el	 productor	 de	 porno—,	 nada	 más	 salir	 de	 aquí	 iré	 en
peregrinaje	a	Ortona.	Es	el	pueblo	donde	nació	mi	mito,	Rocco	Siffredi.	Sabes
quién	es	Rocco	Siffredi,	¿verdad?	Mi	sueño	es	que	participe	en	una	película	de
Vallaròla	Production.	Ya	he	pensado	en	el	título:	Rocco	y	los	gladiadores.	Una
especie	 de	 péplum	 erótico	 con	 un	 presupuesto	 elevado,	 una	 versión	 hard	 del
mito	de	Espartaco…

Mientras	el	pornógrafo	sigue	vomitando	gilipolleces,	noto	que	Rafael	lo	está
señalando	 con	 un	 dedo	 al	 tipo	 tatuado.	 Acto	 seguido	 se	 levanta	 y	 se	 aleja,



balanceando	 alegremente	 las	 almohadillas	 de	 grasa	 que	 tiene	 distribuidas	 por
todo	el	cuerpo,	parece	el	hombrecito	Michelin.

Cabeza	afeitada	se	acerca	mirando	fijamente	a	su	objetivo.	Que,	por	una	vez,
no	soy	yo…

—Escúchame	bien	—digo	al	pequeñajo	sin	perder	de	vista	al	miserable	que
viene	 hacia	 nosotros—,	 cuando	 diga	 «ahora»	 debes	 echarte	 al	 suelo,	 a	 tu
derecha.	¿Me	has	entendido?

—¿Qué?	—pregunta	el	otro	alargando	el	cuello	y	guiñando	los	ojos.
—No	hay	tiempo	que	perder	—le	digo—,	hazlo	o	morirás…	¡ahora!
El	tipo	es	menos	idiota	de	lo	que	parece,	mejor	para	él.	Se	tira	al	suelo	y	se

ovilla	en	el	preciso	momento	en	que	el	tatuado	hace	ademán	de	clavarle	en	los
riñones	 un	 punzón	metálico.	 Con	 toda	 probabilidad,	 un	 cubierto	 afilado	 en	 la
pared	de	cemento	del	patio.	Una	vez	fracasado	el	ataque	del	asesino,	me	levanto
de	golpe,	levanto	la	mesa	y	se	la	tiro	con	todas	mis	fuerzas.

El	 tipo	 se	 desploma,	 cubierto	 de	 arroz	 y	 de	 mazacote	 de	 guisantes,	 pero
reacciona	a	toda	prisa	y	en	dos	segundos	está	de	nuevo	de	pie.	Me	mira	iracundo
enseñándome	los	dientes.	Torcidos	y	negruzcos,	para	mayor	información.	Salta
hacia	 delante	 como	 una	 furia,	 apuntando	 directamente	 a	 mi	 estómago	 con	 su
navaja	 improvisada.	Me	 echo	 a	 un	 lado	 a	 la	 vez	 que	 le	 doy	 una	 patada	 en	 el
estómago.	 Lo	 he	 esquivado	 por	 un	 pelo.	 Da	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 atrás
retorciéndose	de	dolor.	El	 rubito,	entretanto,	 se	arrastra	por	el	 suelo	sucio	y	se
esconde	bajo	un	banco,	al	mismo	tiempo	que	el	resto	de	los	presentes	se	levanta
y	 forma	 una	 especie	 de	 anfiteatro	 humano,	 apiñándose	 en	 los	 bordes,	 para
disfrutar	del	espectáculo.	Mister	 cráneo	afeitado	vuelve	al	ataque.	Esta	vez	me
hace	 una	 herida	 en	 un	 brazo,	 incluso	 bastante	 profunda.	Me	 cabreo	 y	 decido
liquidar	 el	 asunto	 cuanto	 antes.	 Espero	 que	 se	 abalance	 de	 nuevo	 sobre	 mí,
fingiendo	que	he	acusado	el	golpe,	y	cuando	lo	hace	le	inmovilizo	la	muñeca	con
la	mano	izquierda.	Una	maniobra	peligrosa,	ya	que	si	no	lo	hubiera	agarrado	me
habría	dado	de	lleno.	Aunque	me	importa	un	carajo,	a	fin	de	cuentas,	qué	más	da
el	final,	con	tal	de	que	sea	un	final.	Ahora	que	lo	tengo	sujeto	por	la	muñeca	ya
no	 puede	 esquivar	 mis	 ataques.	 Le	 aferro	 la	 nuca	 con	 la	 mano	 derecha,	 giro
sobre	mí	mismo,	me	acerco	a	la	pared	y	golpeo	su	cabeza	contra	ella.	El	ruido
sordo	es	impresionante,	el	impacto	no	puede	ser	más	violento.	El	tipo	deja	caer
el	 cuchillo,	 sus	piernas	 flaquean.	Lo	 suelto	y	 se	desploma,	 inconsciente.	En	 la
pared	hay	una	bonita	mancha	roja,	parece	salsa	de	tomate.

Los	 guardias	 se	 abalanzan	 sobre	 mí,	 me	 inmovilizan	 y	 me	 obligan	 a



arrodillarme.	Me	 esposan	 y	me	dan	 una	 buena	 tunda	 con	 sus	 porras.	Mientras
tanto,	 en	 el	 comedor	 se	 ha	 organizado	 un	 buen	 lío.	 Todos	 gritan,	 golpean	 las
mesas	 con	 las	 bandejas,	me	 insultan,	 insultan	 al	 calvorota	 que	 quería	 dejarme
seco,	 a	 los	 guardias.	 En	 pocas	 palabras,	 la	 fiesta	 de	 rigor,	 que	 conozco	 de
memoria.

Antes	de	que	me	 lleven	 al	módulo	de	 aislamiento,	mi	mirada	 se	 cruza	por
unos	 segundos	 con	 la	 del	 pequeñajo,	 que	 sigue	 ovillado	 en	 el	 suelo.	Más	 que
gratitud,	su	semblante	revela	estupor.

Fue	la	última	vez	que	lo	vi,	por	lo	visto	lo	trasladaron	enseguida	a	otro	centro
turístico.

A	saber	si	logrará	viajar	alguna	vez	a	Ortona	a	Mare.



Treinta	y	ocho

Hace	diez	años,	las	tiendas	de	alquiler	de	vídeos	eran	un	negocio	en	alza.
En	la	actualidad	constituyen	un	sector	en	vías	de	extinción,	dada	la	facilidad	con
la	 que	 es	 posible	 descargar	 las	 películas	 en	 la	 Red,	 incluso	 antes	 de	 que	 se
estrenen	en	las	salas.

Hubo	un	momento	en	que	los	gestores	de	estos	locales	se	vieron	obligados	a
ampliar	 la	 oferta	 de	 películas	 pornográficas	 para	 ir	 tirando.	 Como	 fachada
mantenían	el	material	publicitario	de	 los	blockbuster	 americanos	y	de	nuestros
cinepanettoni	 o	 comedias	 navideñas,	 pero	 en	 realidad	 la	 única	 fuente	 de
ganancias	 de	 sus	 negocios	 era	 la	 que	 administraban	 en	 la	 trastienda,	 en	 zonas
separadas	por	unas	ridículas	cortinitas,	con	el	cartel	XXX	SECTOR	PARA	ADULTOS
bien	 a	 la	 vista.	Los	 distribuidores	 automáticos	 facilitaron	 el	 alquiler	 de	 porno,
garantizando	el	anonimato	a	 los	usuarios,	a	 la	vez	que	daban	una	bocanada	de
oxígeno	 a	 un	 sector	 en	 grave	 crisis.	 No	 obstante,	 al	 final	 la	 difusión	 de	 la
pornografía	 gratuita	 en	 internet	 debilitó	 la	 resistencia	 de	 los	 comerciantes	 y
supuso	 la	 quiebra	 tanto	 de	 las	 grandes	 cadenas	 en	 franquicia	 como	 de	 las
pequeñas	tiendas.

Los	 comercios	 que	 aún	 resisten	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 diversificar	 su
actividad	con	el	alquiler	de	videojuegos,	la	apertura	de	zonas	sexy	shop	o,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 con	 los	 productos	 que	 se	 comercializan	 con	 las	 películas
infantiles.

El	 alquiler	 de	 vídeos	 de	 Gianni	 Vallaròla	 se	 adaptó	 a	 los	 tiempos
disponiendo	 una	 zona	 dedicada	 a	 objetos	 eróticos	 y	 ropa	 interior
sadomasoquista.	Está	 en	 la	 calle	Ponte	Seveso,	detrás	de	 la	 estación	 central,	 y
cuenta	con	un	núcleo	duro	de	clientes	tradicionalistas,	poco	duchos	en	el	uso	de



la	Red.	La	zona	donde	se	encuentra	es	caótica,	desordenada,	 llena	de	tiendas	y
de	 gente	 que	 recorre	 las	 aceras	 mirando	 fijamente	 hacia	 delante,	 dando	 la
impresión	 de	 tener	 siempre	 mucha	 prisa.	 Es	 como	 si	 todo	 en	 este	 barrio
transmitiese	una	 imagen	de	provisionalidad,	de	continua	y	 frenética	evolución.
Marco	 Tanzi	 mira	 alrededor	 tratando	 de	 dar	 un	 sentido	 al	 lugar,	 a	 las	 caras
desconfiadas	que	pasan	por	su	lado	sin	hacerle	el	menor	caso.	Y,	una	vez	más,
no	 logra	absolver	a	Milán,	 los	múltiples	 rostros	de	 la	 ciudad	que,	pese	a	 todo,
sigue	sintiendo	suya.

Entra	en	el	local	pocos	minutos	después	de	la	apertura	y	reconoce	enseguida
detrás	del	mostrador	al	rubito	al	que	salvó	la	vida	hace	seis	años.

La	tienda	está	desierta,	exceptuando	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	un
poco	 entrada	 en	 carnes,	 con	 el	 pelo	 liso	 y	 oscuro,	 y	 un	 par	 de	 gafas.	 Está
examinando	con	suma	atención	un	maniquí	vestido	con	un	corpiño	de	piel	negra,
adornado	con	tachuelas	doradas.

—Hola	 —dice	 Tanzi	 apoyando	 las	 manos	 en	 el	 mostrador—,	 ¿al	 final
conseguiste	rodar	la	película	sobre	los	gladiadores?

Gianni	Vallaròla	alza	la	mirada	de	la	factura	que	está	verificando	y	escruta
con	 aire	 desconfiado	 al	 joven	 de	 pelo	 cepillo	 y	 barba	 descuidada	 que	 tiene
delante.	Marco	Tanzi	nota	que	el	tiempo	ha	dejado	profundas	huellas	en	la	cara
del	rubito.	Parece	haber	envejecido	veinte	años,	ha	perdido	buena	parte	del	pelo,
tiene	 unas	 profundas	 arrugas	 de	 expresión	 y	 la	 mirada	 apagada	 del	 que	 hace
tiempo	tuvo	que	renunciar	a	perseguir	sus	sueños.

—Tú…	Tú	eres…	¡el	policía!
—Ya.	El	que	te	salvó	el	culo	hace	diez	años.
—¡Hostia!	—exclama	Vallaròla	rodeando	el	mostrador—.	¡Amigo	mío!	¡Por

fin	has	salido!	Cuanto	tiempo…	—Tiende	la	mano	a	Tanzi	y	se	la	estrecha.	Hace
también	amago	de	darle	un	abrazo,	pero	se	retrae	al	ver	que	el	expolicía	no	se
mueve—.	 ¿Qué	 haces	 por	 aquí?	 Apuesto	 a	 que	 has	 venido	 por	 la	 promesa…
bueno,	 ¡Gianni	 Vallaròla	 mantiene	 siempre	 su	 palabra!	 ¡Te	 dije	 que	 cuando
salieras	te	procuraría	coño	y	así	será!

—No,	escucha,	no	he	venido	por	eso…
—Un	 momento	 —dice	 el	 dueño	 del	 VideoSexyShop—,	 ni	 hecho	 adrede,

aquí	 tienes	 a	 la	 persona	 que	 necesitas…	 ¡Antonella!	—grita	 el	 pequeñajo	 a	 la
cliente,	que	sigue	examinando	el	maniquí.	La	mujer	se	vuelve	y	se	dirige	hacia
ellos.	Luce	una	minifalda	roja,	que	deja	a	la	vista	sus	muslos	abundantes,	y	unas
sandalias	negras	trenzadas	de	tacón	alto,	que	parecen	torturar	un	par	de	pies	de



número	cuarenta,	avivados	por	el	esmalte	rojo	fuego	de	las	uñas.
—Dime,	Gianni	—dice	risueña.
—Te	presento	a	un	querido	amigo,	Antonella.	Se	llama…	Un	momento,	no

me	acuerdo,	¿cómo	te	llamas?
—Ruggero	Orlando	—responde	Tanzi.
Vallaròla	parece	perplejo,	creía	recordar	otro	nombre.
—Sí	 —dice	 de	 todas	 formas—.	 Ruggero…	 mi	 amigo	 Ruggero	 acaba	 de

llegar	a	Milán,	quería	presentártelo,	podrías	ir	a	tomar	un	aperitivo	o,	qué	sé	yo,
salir	a	cenar…	¿qué	me	dices?

La	mujer	escruta	a	Tanzi	de	pies	a	cabeza	con	aire	amistoso.
—¿Por	qué	no?	Es	una	idea…	Encantada	—dice	tendiéndole	la	mano,	que	él

estrecha	reluctante—.	Te	dejo	mi	número,	ahora	 tengo	prisa	—añade	cogiendo
una	tarjeta	de	la	tienda	y	un	bolígrafo	del	mostrador—,	estoy	en	el	descanso…
trabajo	en	el	banco	de	la	esquina.

Tanzi	hace	un	esfuerzo	por	sonreír	mientras	ella	le	alarga	la	cartulina	en	que
ha	escrito	su	número.

—Llámame,	 por	 favor…	 Ah,	 Gianni,	 en	 cuanto	 al	 vestidito,	 quiero
pensármelo,	quizá	vuelva	luego…

—De	acuerdo,	cariño,	¡cuando	quieras!	Ha	sido	un	placer,	como	siempre.
La	mujer	 abandona	 el	 local	 contoneándose	más	 de	 lo	 necesario.	Aturdido,

Tanzi	no	puede	por	menos	que	seguirla	con	la	mirada.
—Bonito	 culo,	 ¿eh?	 —dice	 Vallaròla—.	 ¡Y	 no	 sabes	 qué	 mamadas!

Imagínate	 que	 está	 casada	 y	 que	 tiene	 un	 hijo,	 pero	 se	 dedica	 a	 follar	 por	 ahí
como	si	nada.	¡Una	auténtica	ninfómana!

—Oye	—dice	Tanzi—,	ya	te	he	dicho	que	no	he	venido	para	eso.	Necesito
un	favor	de	otro	tipo.

—Bueno	 —dice	 el	 rubito	 temiendo	 que	 su	 amigo	 le	 pida	 dinero—	 el
momento	no	es	de	los	mejores,	pero	si	puedo…

—Tienes	que	mirar	un	vídeo.	Un	vídeo	porno	descargado	de	internet.
—¿Un	vídeo?	¿Eso	es	todo?	¿Puedo	saber	por	qué?
—Debes	 decirme	 qué	 piensas.	 Necesito	 información,	 lo	 que	 se	 te	 ocurra,

cualquier	detalle	que	pueda	ayudarme	a	encontrar	a	las	personas	que	lo	rodaron.
¿Lo	harás?

—¡Por	supuesto	que	sí!	Faltaría	más…	Déjamelo,	esta	noche	me	lo	estudio	y
mañana…

—No,	 nada	 de	 esta	 noche	 ni	 de	mañana.	Lo	mirarás	 ahora	 conmigo.	Dura



unos	veinte	minutos.	Cierras	la	tienda	y	lo	hacemos.	Ahora.
En	un	primer	momento,	Gianni	Vallaròla	piensa	en	rechazar	la	propuesta,	no

le	entusiasma	la	idea	de	cerrar	la	tienda	y	perder	algún	cliente	matutino,	nunca	se
sabe.	Pero	algo	en	la	mirada	de	Tanzi	le	dice	que	no	le	conviene	protestar.

—Está	bien,	como	quieras.	Miremos	ese	vídeo.

Tardan	 una	 media	 hora	 en	 ver	 la	 película	 en	 la	 oficina	 que	 hay	 en	 la
trastienda.	Vallaròla	parece	desconcertado,	casi	apurado.	Se	masajea	el	cuello	a
la	vez	que	trata	de	poner	en	orden	sus	ideas	para	poder	dar	una	opinión	lo	más
«profesional»	posible	sobre	lo	que	acaba	de	ver.

—Bueno,	desde	un	punto	de	vista	artístico	es	bastante	pobre…
—Déjate	de	gilipolleces	—responde	Tanzi—,	ve	al	grano.	Has	entendido	de

sobra	de	qué	se	trata.
—Sí,	es	clandestino.	Fuerte.	Yo	no	trato	con	esa	mierda,	te	lo	juro.	A	ver	si

me	 explico,	 la	 gente	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana…	 que	 los	 folle	 un
dromedario,	 que	 les	mee	 una	 abuela	 de	 ochenta	 años,	 que	 les	 dé	 por	 culo	 su
tío…	Con	tal	de	que	todos	acepten	y	sean	mayores	de	edad.

—¿Qué	 sabes	 del	 mercado	 de	 este	 tipo	 de	 vídeos?	 Sin	 gilipolleces,	 te	 lo
advierto,	me	daré	cuenta	y,	en	cualquier	caso,	no	tengo	intención	de	cabrearme
contigo.

—Amigo	mío,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esas	 cosas.	 ¡Lo	 juro	 por	mi
honor!	 ¡Mi	casa	de	producción	quebró	precisamente	porque	yo	quería	calidad!
No	en	vano	mi	lema	era…

—Sí,	lo	sé	—dice	Tanzi—,	la	clase	por	encima	de	todo.
—Exacto.	Y	no	hay	la	menor	clase	en	torturar	a	una	chica	indefensa.	Porque

se	trata	de	eso.	La	sangre	era	de	verdad,	no	zumo	de	tomate.
Tanzi	 desvía	 la	 mirada.	 Se	 concentra	 para	 dominar	 las	 sensaciones

destructoras	que	experimenta	y	trata	de	hacer	confluir	toda	esa	energía	negativa
hacia	su	propósito.

—Tienes	 que	 ayudarme	—dice	 a	 Vallaròla—,	 necesito	 algo	 sobre	 lo	 que
trabajar.	Cualquier	cosa.

—Por	 lo	 que	 sé	—contesta	 él—,	 la	 gente	 que	 se	 ocupa	de	 ese	mercado	 es
peligrosa.	Puedo	tratar	de	hacer	alguna	que	otra	pregunta	por	ahí,	pero	ya	por	el
mero	hecho	de	difundir	 la	película	me	arriesgo	a	que	me	encuentren	ahorcado
bajo	un	puente,	con	la	polla	cortada	y	metida	en	la	boca.



—Te	protegí	una	vez	y	volveré	a	hacerlo.
—Esta	 vez,	 mi	 querido	 Ruggero,	 por	 decir	 algo,	 porque	 tú	 no	 te	 llamas

Ruggero…	Sea	como	sea,	querido,	esta	vez	es	diferente.	Ésos	están	organizados,
son	peores	que	las	bestias.

En	 un	 repentino	 arrebato	 de	 ira	Tanzi	 se	 levanta,	 aferra	 a	Vallaròla	 por	 la
camisa	y	lo	alza	prácticamente	en	el	aire,	golpeándolo	contra	un	estante	lleno	de
fundas	de	DVD.

—¿Quién	hostia	son	«ésos»?	¿Ésos	quién?	¡Dime	enseguida	lo	que	sabes	o
hago	arder	este	sitio	contigo	dentro!

—¡Eh,	eh!	¡Calma,	jefe!	—grita	el	desgraciado—.	¡Bájame,	coño!	¡Ésa	no	es
forma	de	tratar	a	los	amigos!

Tanzi	lo	suelta	y	el	tipo	se	ajusta	el	cuello	mirando	al	expolicía	con	cara	de
pocos	amigos.

—A	ver	si	 te	enteras	de	que	no	tengo	ni	puta	 idea.	Lo	único	que	sé	es	que
hay	 sitios	 que	 venden	 esa	 mierda,	 pero	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 abren.	 Es	 un
tráfico	 cerrado,	 para	 un	 puñado	 de	 íntimos…	 gente	 que	 suelta	 un	 montón	 de
pasta	para	ver	a	unas	pobres	chicas	maltratadas.	Si	fuese	tan	fácil	identificarlos
estarían	ya	dentro,	¿no	te	parece?

Los	dos	se	van	calmando	poco	a	poco,	y	se	sientan	de	nuevo	al	escritorio.
—Hagamos	 una	 cosa	—dice	Vallaròla—,	 dame	 un	 día	 o	 dos.	 Enseñaré	 el

vídeo	a	un	amigo	mío,	un	experto.
—La	película	no	debe	divulgarse.	Si	me	entero	de	que	has	hecho	una	copia

yo…
—¡Te	 digo	 que	 no,	 deja	 ya	 de	 amenazarme!	 ¡Además,	 sería	 como	 echar

piedras	 a	mi	 propio	 tejado!	 Si	 se	 llegara	 a	 saber	 que	 tengo	 ese	 tipo	 de	 cosas
acabaría	 en	 la	 cárcel	o	 en	el	 cementerio.	Lo	veremos	aquí,	 en	mi	oficina	y	yo
estaré	 delante.	 Ese	 tipo	 es	 un	 experto,	 una	 especie	 de	 enciclopedia	 viva	 del
porno.	Quizá	note	algún	detalle	que	a	mí	se	me	ha	pasado	por	alto.

Tanzi	parece	decepcionado	de	la	propuesta.
—Lo	siento	—continúa	el	rubito—,	no	se	me	ocurre	otra	cosa.	Pero	dime…

¿Conoces	a	esa	chica?
Tanzi	no	contesta.	Se	limita	a	pensar	que,	en	el	pasado,	era	su	hija.
Vallaròla	parece	adivinarlo.	Inclina	la	cabeza	en	silencio.
—Lo	siento	—dice	más	tarde	volviendo	a	levantarla—,	me	salvaste	la	vida,

nunca	lo	olvidaré.	Y	yo	haré	todo	lo	posible	por	salvar	la	suya.



Treinta	y	nueve

Luca	Betti.	Milán,	11.30	horas.	Hoy

Al	 final	 he	 tenido	 que	 reunirme	 a	 la	 fuerza	 con	 Laura	 Damiani.	 Parece
alegrarse	 de	 verme.	 Lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 viste	 un	 par	 de
vaqueros	 oscuros,	 ceñidos,	 con	 unas	 botas	 negras	 de	 ante	 y	 una	 camiseta	 de
color	azul	claro.	Sin	lugar	a	dudas	es	una	mujer	muy	atractiva,	pese	a	que	viste
de	forma	deportiva.	Después	de	los	saludos	de	rigor,	nos	ponemos	a	hablar	del
caso	de	Giulia.	Me	pregunta	si	hay	alguna	novedad,	pese	a	que	noto	que,	por	su
parte,	 es	 evidente	 que	 no	 espera	 nada	 en	 ese	 sentido.	 En	 cualquier	 caso,
seguimos	hablando	unos	minutos,	hasta	que	la	conversación	choca	con	un	muro
de	embarazoso	y	frustrante	silencio.

Le	 pido	 que	 me	 enseñe	 los	 álbumes	 de	 las	 fotografías	 policiales	 de	 los
condenados	por	delitos	sexuales.	A	modo	de	excusa,	le	cuento	que	he	visto	a	un
tipo	vagar	por	mi	barrio,	alrededor	del	patio	de	un	colegio.	Permanezco	casi	una
hora	 sentado	 en	 su	 oficina,	 en	 la	 brigada	 Antivicio,	 hojeándolas.	 Es	 un	 sitio
desvaído,	con	muebles	nuevos,	pero	de	escasa	calidad.	Está	amueblada	con	unos
escritorios	blancos	y	unos	silloncitos	negros,	de	esos	que	 tienen	 ruedas.	En	un
rincón	hay	un	calendario	de	 la	Asociación	para	 la	Protección	de	Animales	con
varias	fotos	de	cachorros.	Debe	de	haberlo	puesto	ella	para	«humanizar»	un	poco
la	 frialdad	 del	 lugar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 especie	 de	 picor	 en	 la	 nuca	 me
revela	las	miradas	de	curiosidad	que	me	lanza	por	encima	de	los	expedientes	en
que	está	trabajando,	sentada	a	otro	escritorio.	En	cualquier	caso,	la	búsqueda	es
infructuosa.	 Ninguna	 de	 esas	 caras	me	 recuerda,	 siquiera	 de	 forma	 remota,	 al



enmascarado	que	aparecía	en	el	vídeo	de	Giulia.
—¿Qué	 sabes	 del	 mercado	 clandestino	 de	 películas	 porno	 violentas?	—le

pregunto—.	¿Tuviste	algo	que	ver	con	ese	mundo	cuando	estabas	en	Roma?
—Bueno,	 casi	 nada	 —contesta	 alzando	 la	 cabeza	 de	 su	 carpeta—.	 Se

rumoreaban	algunas	cosas,	de	vez	en	cuando	aparecían	direcciones	de	internet	en
el	curso	de	una	investigación,	pero	los	sitios	cerraban	antes	de	que	pudiéramos
averiguar	algo.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	que	muchas	películas	extremas
que	circulan	por	la	Red	como	si	fueran	auténticas	son,	en	realidad,	falsas.

Me	gustaría	contarle	lo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos,	pero	si	lo	hiciera
debería	revelarle	mis	fuentes	y	no	puedo	hacerlo.	Al	menos	por	ahora.

—Pero	¿es	posible	que	la	policía	no	logre	encontrar	a	los	responsables?	Digo
yo	que	habrá	colegas	especializados	en	ese	tipo	de	investigaciones…

—Los	hay,	pero	te	aseguro	que	son	muchos	menos	de	los	que	te	imaginas	—
contesta	 ella—.	Además,	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 se	 dedica	 a	 atajar	 el	 enorme
aumento	 de	 estafas	 que	 se	 producen	 en	 la	Red,	 el	 fenómeno	 del	phishing,	 los
robos	de	identidades	a	través	de	la	web.	También	en	estos	casos	la	mayor	parte
de	los	delitos	queda	impune.	En	cuanto	al	porno	clandestino,	el	coronel	Rapetto
de	 la	 guardia	 financiera	 avanzó	 algo	 gracias	 a	 su	 equipo,	 que	 estaba
especializado	 en	 fraudes	 informáticos,	 el	 Gat.	 Pero	 ya	 viste	 cómo	 acabó.	 Lo
obligaron	a	dimitir	porque	había	molestado	a	las	altas	esferas…

Reflexiono	sobre	lo	que	me	ha	dicho.	En	pocas	palabras,	me	ha	confirmado
lo	que	me	contó	Cisco.	Con	unas	premisas,	así	es	evidente	que	no	habría	servido
de	nada	informar	a	los	colegas	de	Roma	sobre	la	película.

—Oye,	Laura,	si	quisiera	hablar	con	alguien	que	supiera	un	poco	más	sobre
ese	ambiente,	¿a	quién	me	aconsejarías?

—¿A	qué	viene	 tanto	 interés?	—me	pregunta	 ella,	 como	 era	 de	 esperar—.
¿Te	han	contratado	como	asesor	de	una	serie	televisiva?

Dado	 que	 Damiani	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta,	 supuse	 que	 enseguida
relacionaría	mi	visita	 con	 la	desaparición	de	Giulia	Tanzi,	 de	 forma	que	 estoy
preparado.

—Casi	me	 has	 pillado	—contesto—,	 uno	 de	mis	 primos	 está	 pensando	 en
escribir	 una	 novela	 sobre	 el	 tema	 y	 querría	 saber	 algo	 más.	 ¡Es	 un	 pariente
lejano,	 pero	 te	 aseguro	 que	 me	 está	 dando	 un	 buen	 coñazo!	 Tengo	 que
quitármelo	de	encima	como	sea…

—Bueno,	 en	 Roma	 habría	 sabido	 indicarte	 algún	 colega,	 pero	 aquí…	 No
obstante,	pensándolo	bien,	entre	los	expedientes	que	han	pasado	por	mis	manos



en	estos	dos	últimos	meses	había	uno	que,	quizá,	podría	guardar	alguna	relación
con	el	tema.	Podrías	hablar	con	un	tal	Cozzi,	un	antiguo	periodista	del	Corriere.
Si	 mal	 no	 recuerdo,	 se	 interesó	 por	 el	 fenómeno	 de	 las	 películas	 porno
clandestinas	durante	cierto	periodo.	Hace	dos	años	escribió	un	par	de	artículos
sobre	 el	 tema	 que	 tuvieron	 bastante	 resonancia	 en	 el	 país.	 La	 investigación
periodística	podría	haber	seguido	adelante,	pero	al	final	lo	tumbaron	porque	sus
fuentes	no	estaban	claras	y	él	se	negó	a	revelárselas	al	jefe	de	redacción.	Por	lo
que	sé,	ahora	trabaja	como	freelance,	escribe	para	revistas	independientes,	y	se
ocupa	sobre	todo	de	corrupción	administrativa.	De	vez	en	cuando	da	en	el	clavo.

Me	ha	dejado	realmente	boquiabierto.	Cómo	puede	saber	tanto;	en	el	fondo,
sólo	lleva	dos	meses	en	Milán.

—Perdona,	pero	¿cómo	te	has	enterado	de	todo	eso?	Acabas	de	llegar…
—Bueno,	nuestro	oficio	consiste	en	saber	cosas,	¿no?	El	nombre	de	Cozzi	ha

aparecido	 en	 el	 ámbito	 de	 una	 investigación	 que	 estoy	 realizando	 sobre	 un
negocio	 de	 prostitución	 de	 lujo.	 Señoras	 milanesas	 ricas	 y	 divorciadas,	 que
redondean	los	sustanciosos	cheques	que	sus	exmaridos	les	pagan	en	concepto	de
alimentos	practicando	en	sus	casas	la	profesión	más	antigua	del	mundo.	El	año
pasado	Cozzi	escribió	un	artículo	sobre	el	tema	y	lo	leí.	Luego,	para	asegurarme
de	 que	 era	 fiable,	 hice	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 su	 pasado.	 En	 el	 dossier
había	un	número	de	móvil,	si	me	das	un	par	de	segundos	te	lo	busco.

Anoto	el	número	en	la	parte	posterior	de	una	tarjeta	de	visita,	cada	vez	más
convencido	de	que	Damiani	es	una	policía	muy	competente.

—No	sé	cómo	agradecértelo	—le	dijo	antes	de	marcharme—.	Tu	ayuda	ha
sido	muy	valiosa…

—Figúrate	—contesta	ella	escrutándome	con	aire	desconfiado.
—Si	alguna	vez…	en	fin,	si	te	apetece	que	nos	tomemos	un	café	podríamos

hablar	un	poco.
—Por	qué	no	—dice	ella—.	Si	quieres	podemos	ir	a	ver	juntos	a	Cozzi…
Estoy	seguro	de	que	me	lo	ha	propuesto	para	observar	mi	reacción.	No	se	ha

tragado	el	cuento,	ha	comprendido	que	le	estoy	ocultando	algo.
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 esos	 periodistas	 freelance	 —le	 digo	 tratando	 de

parecer	 lo	 más	 relajado	 posible—,	 cuando	 huelen	 a	 policía	 se	 callan	 como
muertos.	Si	nos	ve	aparecer	a	los	dos	quizá	se	niegue	a	responder	a	las	preguntas
que	 quiero	 hacerle.	 Te	 propongo	 una	 cosa,	 trataré	 de	 quedar	 con	 él	 y	 te	 diré



cómo	ha	ido,	ok?
—De	 acuerdo	 —dice	 ella,	 en	 modo	 alguna	 convencida—,	 ¿por	 qué	 no?

Mucha	suerte,	entonces.	Y	saluda	de	mi	parte	a	tu	primo…

Tengo	que	insistir	mucho	para	que	Cozzi	acceda	a	verme.	Para	convencerlo
me	veo	obligado	a	contarle	 la	verdad,	es	decir,	que	soy	un	policía	y	que	estoy
llevando	 a	 cabo	 una	 investigación	 privada	 sobre	 el	 mercado	 de	 las	 películas
pornográficas	clandestinas.

Nos	vemos	en	un	bar	de	la	avenida	Lodi,	un	local	típico	de	Milán	para	tomar
el	aperitivo.	Por	suerte,	a	las	tres	de	la	tarde	está	casi	desierto.	Estoy	sentado	a
una	mesa	al	lado	del	escaparate	y,	dado	que	el	tipo	se	retrasa,	empiezo	a	pensar
en	marcharme.	Llega	 justo	 en	 ese	momento.	Unos	 cuarenta	 años,	 poco	 pelo	 y
barba	 descuidada,	 un	 metro	 setenta	 como	 mucho	 y	 unas	 gafas	 de	 diseño
antediluviano.	 Viste	 de	 forma	 descuidada,	 con	 unas	 zapatillas	 de	 tenis	 y	 una
bolsa	militar	en	bandolera.	Estilo	estudiante	progre	de	los	años	setenta.

—¿Es	usted	Betti?	—me	pregunta	mirando	alrededor	con	circunspección.
—Sí	 —contesto	 tendiéndole	 la	 mano,	 sin	 levantarme—.	 Ciro	 Cozzi,

¿verdad?
Me	la	estrecha	titubeando	un	poco.	Su	apretón	tiene	la	misma	consistencia	de

un	flan	caducado.
—Oiga	 —me	 dice	 sin	 dejar	 de	 mirar	 alrededor—,	 le	 advierto	 ya	 que	 si

pretende	grabar	esta	conversación	me	negaré	a	que	lo	haga	y,	en	consecuencia,
nada	de	lo	que	diga	se	podrá	utilizar	ante	un	tribunal.

—Relájese	y	siéntese,	Cozzi.	No	llevo	ninguna	grabadora	encima,	he	venido
fuera	de	servicio,	para	charlar	un	poco,	eso	es	todo.

Al	final	toma	asiento.
—¿Por	qué	le	interesa	el	mercado	de	las	películas	porno	ilegales?
—Porque	puede	que	una	persona	que	conozco	se	haya	visto	involucrada	en

una	y	me	gustaría	ayudarla.
—¿Ah,	sí?	¿Y	se	puede	saber	quién	es	esa	persona?
—No	es	necesario	que	lo	sepa	por	el	momento.
—No,	 de	 eso	 nada,	 lo	 siento	 —contesta	 cabeceando—,	 veo	 que	 no	 nos

hemos	entendido.	Si	quiere	que	 le	diga	 lo	que	 sé	no	debe	haber	 secretos	entre
nosotros.	En	caso	contrario	me	levanto	y	me	voy.	Enseguida.

Contengo	 el	 deseo	 de	 darle	 unas	 cuantas	 bofetadas	 y	 decido	 seguirle	 el



juego.
—La	persona	es	Giulia	Tanzi.	Una	chica	que	desapareció	hace	cinco	meses.
—¡Hostia!	—exclama—.	¡La	hija	del	expolicía!	Espere	un	segundo…	—me

dice	 mirándome	 de	 arriba	 abajo—,	 ahora	 que	 lo	 pienso…	 Betti,	 usted	 es	 su
colega,	el	mismo	al	que	Tanzi	acusó	y	que	luego	fue	exculpado.

—No	sé	cómo	se	ha	enterado	de	todas	esas	cosas.	Sí,	soy	yo.	Pero	ahora	le
toca	hablar	a	usted,	porque,	de	otra	forma,	podría	empezar	a	cabrearme.

—¡Nada	de	amenazas,	amigo!	Fue	usted	el	que	me	llamó,	¿recuerda?
Decido	 mantener	 la	 calma,	 pese	 a	 que	 para	 ello	 tengo	 que	 hacer	 un	 gran

esfuerzo.
—De	acuerdo,	pero	ahora	que	le	he	dicho	de	qué	se	trata	debe	decirme	lo	que

sabe.
—¿Lo	que	sé?	Sé	que	el	porno	ilegal	es	una	realidad,	un	tráfico	con	varios

millones	 de	 euros	 de	 facturación	 al	 año.	 Centenares	 de	 chicas	 y	 chicos
atiborrados	de	droga	y	poco	menos	que	violados	para	vender	esas	películas	de
mierda	 a	 los	 pervertidos,	 que	 las	miran	 cómodamente	 sentados	 delante	 de	 sus
ordenadores	portátiles.	¡Y	eso	mientras,	quizá,	sus	mujeres	y	sus	hijos	duermen
felices	en	el	piso	de	arriba	de	sus	casas	adosadas	de	mierda!

—¿Puede	probar	lo	que	está	diciendo?
—¿Pruebas?	Amigo	mío,	¡lo	he	visto!	Lo	he	visto	con	estos	ojos…
Me	gustaría	decirle	que,	por	desgracia,	no	es	el	único,	pero	me	abstengo	de

interrumpirlo.
—No	 se	 imagina	 lo	 que	 se	 siente	 al	 ver	 cómo	 violan	 a	 una	 muchacha

sabiendo	que	en	ese	momento	hay	gente	masturbándose	delante	de	una	pantalla.
Ha	sido	la	experiencia	más	horrible	de	mi	vida.	¿Y	qué	he	ganado	con	ella?	Que
me	despidieran	por	el	mero	hecho	de	que	no	puedo	revelar	mi	fuente.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo?	 El	 secreto	 profesional	 habría	 protegido	 de	 todas
formas	a	sus	jefes.	Nadie	habría	podido	obligarlos	a	revelar	la	información	que
obraba	en	su	poder.

—¿Nadie?	 Déjese	 de	 cachondeos,	 usted	 es	 policía…	 Sabe	 de	 sobra	 que
siempre	hay	una	manera	de	conseguir	que	los	periodistas	revelen	sus	fuentes.	La
promesa	 de	 una	 exclusiva,	 la	 revelación	 de	 un	 detalle	 inédito	 sobre	 una
investigación	 en	 curso.	 O,	 mejor	 aún,	 una	 oficina	 aislada	 acústicamente	 y	 un
tubo	de	goma.

—Ha	visto	demasiadas	películas	americanas,	Cozzi.
—Y	usted	piensa	que	tiene	delante	a	un	desprevenido.	He	sido	víctima	de	sus



palizas,	qué	se	cree.	Estaba	en	la	escuela	Díaz	durante	el	G8	de	Génova,	vi	cómo
razonan	ustedes.	Primero	amenazan,	luego	hablan…

Siento	que	la	exasperación	me	llega	a	la	punta	del	pelo.
—Escuche,	Cozzi.	Volvamos	a	empezar	desde	cero.	Una	chica	desaparecida

está	 a	merced	 de	 gente	 sin	 escrúpulos	 y	me	 gustaría	 hacer	 algo	 para	 salvarla.
¿Puede	 darme	 alguna	 indicación?	Un	 detalle,	 una	 pista	 a	 seguir…	Le	 doy	mi
palabra	de	que	su	nombre	no	aparecerá	por	ningún	lado,	bajo	ningún	concepto.

—Si	 lo	 colgaran	 de	 los	 pies	 y	 lo	 amenazaran	 con	 despellejarlo	 con	 un
cuchillo	de	cocina	quizá	no	estaría	tan	seguro.

—¿Lo	han	amenazado?
—Sí,	más	de	una	vez.	Por	eso	ahora	me	ocupo	de	otra	cosa.	Siento	tener	que

reconocerlo,	pero	me	cagué	de	miedo.	Temí	no	conseguirlo…
—Puedo	protegerle.
—No,	 no	 puede.	 Esa	 gente	 no	 tiene	 cara	 ni	 nombre.	 Muchos	 conocen	 su

existencia,	pero	nadie	sabe	quiénes	son	realmente,	ni	cómo	eligen	y	raptan	a	sus
víctimas.	Créame,	Betti,	está	perdiendo	el	tiempo.

—¿Cómo	se	enteró	de	que	existía	ese	tráfico?
—Una	 persona…	me	 lo	 contó.	 El	 colaborador	 de	 un	 personaje	 conocido.

Cuando	murió	 encontraron	 en	 el	 móvil	 varias	 copias	 de	 películas.	 Y	 también
direcciones,	llaves	de	acceso,	contraseñas.	Silenciaron	todo,	era	un	pez	gordo.

—Dígame	quién	era.
—No	puedo.	Pondría	en	peligro	mi	vida	y	la	de	mi	fuente.
—¡Gilipolleces!	—grito.	El	 camarero	 y	 un	 par	 de	 parroquianos	 se	 vuelven

para	 mirarme—.	 La	 única	 vida	 que	 está	 poniendo	 en	 peligro	 es	 la	 de	 Giulia
Tanzi.	Y	ahora	dígame	quién	era	o…

—O	 me	 partirá	 la	 cara,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 decía	 hace	 poco	 sobre	 las	 series
americanas?

En	este	punto	sólo	me	resta	suplicarle	o	abofetearlo	de	verdad.
—¡Ayúdeme,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —le	 digo	 exasperado—.	 Ayúdeme,

Cozzi,	 o	 esa	 chica	 correrá	 una	 suerte	 horrible,	 acabará	 atiborrada	 de	 droga,
vendiéndose	 en	 una	 carretera	 de	 provincia	 cualquiera.	 Deme	 un	 nombre,	 una
dirección,	algo	a	lo	que	aferrarme.

Desvía	la	mirada,	resopla,	mueve	nerviosamente	una	pierna.
—Déjeme	 hacer	 un	 par	 de	 llamadas	 —dice,	 al	 final—.	 Me	 pondré	 en

contacto	con	usted	en	veinticuatro	horas.



Cuarenta

Laura	sigue	rumiando	sobre	la	visita	de	Betti	a	la	jefatura.	No	se	ha	tragado
la	historia	del	maníaco	que	deambula	por	el	barrio	ni	la	del	primo	escritor.	Está
segura	de	que	su	colega	le	oculta	algo.

En	general,	 la	 impresión	que	le	produce	Luca	Betti	es	positiva.	Está	segura
de	que	es	un	buen	policía,	uno	de	esos	tipos	intuitivos,	despiertos,	pero	no	sabe
mentir.	 La	 policía	 está	 convencida	 de	 que	 su	 colega	 está	 llevando	 a	 cabo	 una
investigación	 no	 autorizada	 sobre	 la	 pornografía	 clandestina	 y	 de	 que	 necesita
información.	Una	necesidad	desesperada	que	lo	ha	llevado	incluso	a	ir	a	buscarla
a	la	jefatura	y	a	inventarse	una	historia	absurda.

Laura	 es	 consciente	 de	 que,	 en	 teoría,	 debería	 comunicar	 esas	 dudas	 a	 su
superior	directo,	pero	no	le	apetece.	«Por	lo	demás»,	piensa,	«estos	milaneses	me
han	 relegado	 a	 un	 trabajo	 burocrático	 del	 tipo:	Ok,	 puede	 que	 en	 Roma	 seas
famosa,	 pero	 aquí	 eres	 el	 último	mono,	 así	 que	 inclina	 la	 cabeza	 y	 trabaja	 en
silencio	 como	 los	 demás».	 En	 realidad,	 no	 puede	 reprochárselo,	 ella	 se	 lo	 ha
buscado.

Jamás	habría	creído	que	podía	encontrarse	en	una	situación	similar.	Escapar
de	su	ciudad	y	del	hombre	al	que	quiere.	O	al	que	quiso	hace	tiempo	(Laura	aún
no	 está	 segura	 de	 esto).	 Ahora	 bien,	 está	 convencida	 de	 que	 ha	 hecho	 bien
cortando	 una	 relación	 que	 no	 podía	 aceptar	 por	más	 tiempo.	Al	menos,	 no	 en
esas	condiciones.

Lo	absurdo	es	que,	al	principio,	lo	que	los	acercó	fue	precisamente	el	trabajo.
El	mismo	trabajo	que	luego	causó	la	irremediable	fractura.

Su	hombre	pretendía	que	ella	dejara	de	arriesgar	su	vida,	que	se	convirtiese
en	 la	 madre	 de	 sus	 hijos	 y	 aceptara	 una	 carrera	 distinta,	 en	 segunda	 línea.



Sostenía	que,	si	seguía	a	su	lado,	se	debilitaría	a	ojos	de	sus	enemigos,	perdería
fuerzas	 y	 debido	 a	 ello	 estaría	 menos	 dispuesto	 a	 combatir	 su	 guerra.	 Laura
comprendió	entonces	que	esa	guerra	era	lo	que	más	le	importaba.

En	ese	momento	prefirió	quitarse	de	en	medio.	Aunque	quizá	fue	una	excusa
para	no	verse	 obligada	 a	 reconocer	 que	 ella	 no	puede	privarse	 de	vivir	 de	 esa
forma,	 de	 nutrirse	 de	 la	 adrenalina	 a	 la	 que	 sólo	 está	 acostumbrado	 el	 que
combate	en	primera	línea.

Por	desgracia,	ahora	su	vida	está	aún	más	destrozada	que	antes.	Sin	amor,	sin
amigos,	sin	familia.	Sólo	este	maldito	trabajo	que,	al	menos	por	el	momento,	ni
siquiera	le	procura	las	emociones	que	hasta	la	fecha	la	han	mantenido	en	el	buen
camino.

Ni	siquiera	se	mira	ya	al	espejo,	porque	si	lo	hiciera	se	daría	cuenta	de	que
ya	no	es	ella,	de	que	ya	no	es	tan	joven.	En	pocas	palabras,	de	que	ya	no	tiene
todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.

Ni	siquiera	sabe	qué	hace	aquí,	en	esta	ciudad	que	abomina,	entre	esta	gente
fría	 y	 siempre	 demasiado	 atareada	 como	 para	 preocuparse	 de	 los	 demás.	 Lo
único	 que	 puede	 hacer	 para	 no	 hundirse	 en	 la	 depresión	 es	 sumergirse	 en	 el
trabajo.	 En	 resumen,	 la	 historia	 de	 siempre…	 Y,	 siendo	 franca,	 más	 que	 la
investigación	sobre	las	putas	de	alta	sociedad,	lo	que	le	intriga	es	la	cuestión	de
Luca	Betti,	sus	preguntas	sobre	la	pornografía	ilegal.	Teme	que,	de	una	forma	u
otra,	 estén	 relacionadas	 con	 la	muerte	 de	Giulia	 Tanzi.	 «Puede	 que	 Betti	 esté
convencido	 de	 que	 alguien	 de	 ese	 ambiente	 mató	 a	 la	 chica»,	 piensa	 Laura.
«Puede	 que	 esté	 buscando	 venganza.	Ha	 estado	más	 de	 una	 hora	mirando	 las
fotos,	debe	de	tener	ya	alguna	pista,	algo	concreto	sobre	lo	que	trabajar».



Cuarenta	y	uno

Luca	 Betti	 vuelve	 a	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 encuentra	 a	Marco
Tanzi	esperándolo,	sentado	en	los	escalones	del	portal.

—Hola,	Marco.	¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
—Da	igual.	No	sabía	adónde	ir.
—Ven,	subamos.	He	hecho	una	copia	de	las	llaves	de	casa	y	he	cogido	algo

que	podría	servirte.

—Es	un	móvil	con	tarjeta	prepago	—explica	Betti	a	su	exsocio,	a	la	vez	que
saca	el	teléfono	de	un	sobre	de	papel	y	lo	deja	en	la	mesa	de	la	cocina—,	no	es	el
último	modelo,	pero	bueno…

—Servirá.
—He	metido	mi	número	y	 el	 de	Sandonato	 en	 la	 agenda.	Ah,	 el	 tuyo	 está

escrito	 aquí	—añade,	 entregándole	 un	 pósit.	Acto	 seguido	 saca	 una	 cartera	 de
tela	del	sobre—.	Aquí	tienes	un	poco	de	dinero.	Puede	servirte	si	sales	solo	en
Milán.

—No	sé	cuándo	podré	devolvértelo.
—No	 digas	 gilipolleces,	 venga.	 Quería	 preguntarte	 si	 llevas	 documentos

válidos	encima.
Tanzi	niega	con	la	cabeza.
—Los	tiré	hace	tiempo.
—De	 acuerdo.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 iremos	 a	 la	 policía	 a	 sacarte	 el

documento	de	identidad,	no	puedes	ir	por	ahí	sin	tenerlo.
Betti	prepara	una	cena	frugal	a	base	de	pan,	fiambre	y	alcachofas	en	aceite.

Saca	también	dos	cervezas,	pero	se	da	cuenta	del	error	y,	sin	que	Tanzi	lo	note,



las	vuelve	a	meter	en	la	nevera	y	coge	dos	latas	de	Coca-Cola	en	su	lugar.
Durante	 la	 cena	 los	 dos	 evitan	 hablar	 de	 temas	 personales.	 Se	 limitan	 a

ponerse	al	corriente	sobre	el	resultado	de	sus	respectivas	averiguaciones.	Luego
deciden	llamar	a	Sandonato	para	informarlo	también	sobre	las	novedades	y	hacer
un	balance	de	la	situación.

—Bueno,	 puede	 que	 no	 sean	 gran	 cosa,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 dos	 pistas	 a
seguir	—dice	el	anciano	investigador	al	teléfono.	Betti	y	Tanzi	lo	escuchan	en	el
manos	libres	del	BlackBerry	de	Luca,	que	está	en	el	centro	de	la	mesa.

—¿Ha	 hablado	 hoy	 con	 Cisco?	 ¿Tiene	 alguna	 novedad?	 —pregunta	 el
policía.

—Está	 trabajando	 sobre	ese	 sitio,	pero,	 al	menos	hasta	 ahora,	no	hay	nada
nuevo.	 Está	 tratando	 de	 localizar	 también	 a	 algún	 comprador	 de	 las	 películas,
pero	 no	 es	 nada	 fácil.	 Por	 lo	 visto	 hoy	 en	 día	 se	 pueden	 descargar	 de	 la	Red
gratuitamente	 unos	 programas	 que	 hacen	 casi	 imposible	 identificar	 las
direcciones	Ip.	La	verdad	es	que	su	trabajo	es	frustrante.

—No	entiendo	—observa	Tanzi—,	¿no	dijo	que	había	 logrado	entrar	 en	el
ambiente	con	las	referencias	que	le	había	dado	ese	tipo,	el	pedófilo?

—Por	lo	que	he	entendido,	una	cosa	es	entrar	en	él	y	otra	desenmascarar	a
los	que	ya	están	dentro.	Pero	no	me	pregunte	más,	Tanzi,	técnicamente	entiendo
lo	mismo	que	usted.

En	la	pantalla	del	BlackBerry	aparece	una	llamada	en	entrada.
—Tengo	que	dejarle,	Sandonato	—dice	Luca—.	Me	está	llamando	Cozzi,	el

periodista.
—De	acuerdo.	Avíseme	si	hay	novedades.
Betti	toca	un	icono	en	la	pantalla	de	su	smartphone.
—¿Dígame?
—Betti…	¿es	usted?
—Sí.	No	esperaba	que	me	llamara	tan	pronto.	¿Tiene	algo	para	mí?
—Calle	 Settembrini	 28.	 Tercer	 piso.	 Venga	 enseguida,	 solo,	 en	 caso

contrario	no	le	diré	una	palabra.
—Eh,	un	momento,	pero	no	podríamos…
En	el	teléfono	aparece	el	aviso	de	que	la	comunicación	se	ha	interrumpido.
—Menudo	capullo	—comenta	Luca.
—Iré	contigo	—dice	Tanzi—,	para	protegerte.
—No,	 es	 mejor	 que	 no.	 Ese	 tipo	 es	 un	 paranoico:	 si	 no	 hago	 como	 dice

puede	 evaporarse	 y	 habremos	 perdido	 el	 tiempo.	 Iré	 yo,	 te	 llamaré	 en	 cuanto



acabe	de	hablar	con	él.	Mientras	tanto	procura	descansar	un	poco.

El	edificio	es	de	cierto	prestigio	y	está	cerca	del	cruce	con	la	calle	Vitruvio.
La	 zona	 está	 frecuentada	 por	 extracomunitarios	 que	 administran	 tiendas,
restaurantes	 y	 actividades	 comerciales	 de	 distinto	 tipo.	 Si	 bien	 en	 ella	 residen
sobre	 todo	milaneses.	A	Luca	Betti	 le	 cuesta	un	poco	 aparcar	 su	Qashqai	y	 al
final	se	ve	obligado	a	caminar	más	de	doscientos	metros.

Se	queda	perplejo	al	ver	que	en	el	número	veintiocho	no	hay	ningún	timbre
con	el	nombre	de	Cozzi.	Saca	el	teléfono	y	llama	al	periodista.

—¿Dígame?
—Estoy	 aquí,	 debajo	 de	 su	 casa,	 pero	 no	 encuentro	 su	 nombre	 en	 el

telefonillo.	¿Me	abre	la	puerta?
—Tercer	 piso	—chilla	 una	 voz	metálica,	 seguida	 de	 un	 zumbido	 que	 hace

saltar	la	cerradura	de	la	puerta	metálica.
Luca	 entra,	 cerrándola	 tras	 de	 sí.	 El	 ascensor	 no	 funciona,	 de	manera	 que

sube	 por	 una	 escalera	 maltrecha.	 Los	 peldaños	 de	 piedra	 están	 consumidos	 y
resbalan,	el	pasamano	de	madera	está	sucio	y	se	balancea.

Una	de	las	dos	puertas	que	dan	al	rellano	del	tercer	piso	está	entornada.	Pese
a	que	no	ve	ningún	nombre,	Luca	deduce	que	es	ésa,	dado	que	en	la	otra	hay	una
placa	de	plástico	que	reza:	«Señor	Cazzaniga».

Entra	 en	 un	 amplio	 vestíbulo	 en	 penumbra,	 comunicado	 con	 una	 sala
mediante	una	puerta	de	dos	hojas	de	madera	y	cristal.

—¿Cozzi?	—pregunta	 el	 policía	 empezando	 a	 experimentar	 una	 sensación
nada	positiva.

—Estoy	aquí	—contesta	el	periodista	con	voz	vacilante.
Luca	 da	 un	 paso	 hacia	 la	 sala	 y	 lo	 ve	 sentado	 en	 un	 sillón,	 en	 una	 pose

exageradamente	compuesta	y	con	una	mirada	nerviosa.
Siguiendo	un	 instinto	repentino,	 intenta	sacar	su	Beretta	9	milímetros	de	 la

pistolera	 que	 tiene	 enganchada	 a	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones,	 pero	 no	 le	 da
tiempo	 a	 completar	 el	 gesto.	 Un	 golpe	 tremendo	 en	 la	 nuca,	 asestado	 con	 la
culata	de	una	pistola,	hace	que	se	desplome	inconsciente	sobre	la	alfombra.



Cuarenta	y	dos

El	 despertar	 de	 Luca	 Betti	 es,	 como	 poco,	 traumático.	 Un	 cubo	 de	 agua
helada	en	la	cara	lo	obliga	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	a	toser,	escupiendo	de
manera	convulsa	para	que	no	le	entre	líquido	en	los	pulmones.	La	tarea	resulta
aún	más	difícil	debido	a	que	está	sentado	en	una	silla	de	madera	con	las	manos
atadas	a	la	espalda.

Antes	de	que	pueda	comprender	qué	ocurre,	una	mano	enguantada	le	aferra
el	 pelo	y	otra	 apoya	una	navaja	 bajo	 su	yugular,	 haciéndole	 un	 corte	 fino	que
empieza	a	sangrar	poco	a	poco.

—¡Una	palabra,	amigo,	y	tú	morir	desangrado!
Luca	 contiene	 una	 arcada,	 causada	 por	 el	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 Trata	 de

recuperar	 la	 lucidez	y	 de	 hacer	 balance	de	 la	 situación.	El	 lugar	 es	 la	 sala	 del
piso	de	la	calle	Settembrini.	Sin	mover	la	cabeza	intenta	volver	la	mirada	hacia
el	hombre	que	acaba	de	amenazarlo.	Treinta	años,	vaqueros	y	camisa	negra	casi
completamente	abierta,	que	deja	a	la	vista	un	pecho	velloso	y	adornado	por	dos
gruesas	cadenas	de	oro.	Ojos	claros,	pelo	rubio	y	muy	corto.	Por	el	aspecto	y	el
acento	 se	 diría	 que	 es	 eslavo.	 Frente	 a	Luca	 está	Ciro	Cozzi.	 También	 él	 está
inmovilizado	 en	 una	 silla,	 amordazado	 y	 con	 una	 especie	 de	 pelotita	 de	 goma
metida	en	la	boca.

Sus	ojos	reflejan	un	terror	absoluto,	sin	esperanza.
Al	lado	del	periodista	hay	otro	hombre,	más	corpulento	y	viejo	que	el	eslavo.

Tiene	el	pelo	negro	y	viste	una	cazadora	de	piel,	a	pesar	de	que	es	verano	y	hace
calor.	En	la	mano	derecha	aprieta	unas	grandes	tijeras	de	jardinero.

—Entonces,	querido	señor	policía,	entrometido	de	la	hostia…	Por	lo	visto	tú
buscas	 noticias	 de	 nuestro	 amigo	 periodista	 —dice	 el	 rubio	 esbozando	 una



sonrisa	diabólica.
—Escucha	—intenta	contestar	Luca—,	reflexiona	antes	de…
Un	revés	le	parte	el	labio,	obligándolo	a	escupir	sangre.
—¡Calla,	policía	de	mierda!	¡Habla	sólo	si	te	pregunto!
Luca	 maldice	 mentalmente	 a	 la	 vez	 que	 trata	 de	 no	 desalentarse	 y	 de

encontrar	enseguida	la	forma	de	salir	de	esa	situación.	La	diplomacia	no	parece
una	opción	practicable.	Tiene	las	piernas	sueltas,	si	el	rubio	estuviera	solo	podría
tratar	de	golpearlo	con	la	cabeza	y	tirarlo	al	suelo	para	aturdirlo	después	con	una
patada.	Pero	los	hombres	son	dos	y	la	maniobra,	ya	de	por	sí	desesperada,	resulta
imposible.

—Tu	amigo	periodista	ha	dicho	cosas	interesantes.	Así	que	tú	buscas	puta	de
Roma.	La	hija	de	otro	amigo	tuyo…	¿es	verdad?

Luca	asiente	con	la	cabeza.
—Tú	 ahora	 nos	 dices	 todo	 lo	 que	 sabes.	 ¿Cómo	 has	 descubierto	 vídeo	 de

puta?	 Pero	 antes	 nosotros	 te	 enseñamos	 qué	 pasa	 si	 no	 respondes.	—El	 rubio
hace	una	señal	al	otro	hombre	que,	sin	decir	palabra,	se	acerca	a	Cozzi,	que	está
sufriendo	ya	una	crisis	de	pánico.	El	periodista	alarga	el	cuello	para	alejarse	de
su	verdugo,	visiblemente	sacudido	por	unos	espasmos	de	auténtico	terror.

—¡Un	momento!	—dice	Luca—,	no	es	necesario…
Un	nuevo	revés,	más	violento	que	el	anterior,	golpea	al	policía	en	el	mismo

punto	de	antes.	El	dolor	es	tan	desgarrador	que	se	le	saltan	las	lágrimas.	Ahora
tiene	la	boca	llena	de	sangre.

El	hombre	con	la	cazadora	de	piel	acerca	las	tijeras	a	la	oreja	izquierda	del
periodista	 y,	 con	 dos	movimientos	 rápidos	 y	 firmes,	 se	 la	 corta	 de	 golpe	 y	 la
arroja	a	su	espalda	como	si	fuera	un	hueso	de	albaricoque.	La	cara	de	Cozzi	se
pone	morada,	los	ojos	parecen	salírsele	de	las	órbitas	y	de	su	boca,	amordazada	y
obstruida	por	la	pelota	de	goma,	sale	un	espantoso	gruñido,	similar	al	sonido	que
emiten	los	cerdos	antes	de	la	matanza.	Impasible,	su	verdugo	se	desplaza	al	otro
lado	de	la	silla	y	la	otra	oreja	del	periodista	corre,	en	unos	segundos,	la	misma
suerte.	De	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 del	 periodista	 salen	 ahora	 unos	 copiosos
chorros	de	 sangre	que	 resbalan	por	 sus	hombros	empapándole	por	completo	 la
camisa.	Frente	a	ese	horror,	Luca	no	puede	contener	un	grito.

—¡Basta,	Cristo!	¡Os	diré	todo	lo	que	sé,	pero	parad!
Por	 toda	 respuesta	 recibe	un	puñetazo	en	 la	 sien	que	casi	 le	hace	perder	el

sentido.	Cuando	el	rubio	se	dispone	a	golpearlo	de	nuevo,	el	otro	hombre	le	dice
algo	en	un	idioma	que	a	Luca	le	parece	albanés.



Los	dos	discuten	animadamente,	el	de	la	cazadora	señala	a	Ciro	Cozzi,	que
tiene	la	cara	completamente	congestionada.	Vomita	por	las	comisuras	de	la	boca.
Con	toda	probabilidad	no	puede	respirar	y	el	vómito	lo	está	ahogando.	A	Luca	le
parece	 entender	 que	 el	 rubio	 está	 ordenando	 al	 otro	 hombre	 que	 le	 quite	 la
mordaza,	pero	el	tipo	se	niega,	quizá	para	no	mancharse	la	cazadora.	Al	cabo	de
unos	 segundos	 Cozzi	 sufre	 un	 colapso.	 Pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 debido	 a	 la
asfixia	que	le	ha	causado	la	oclusión	de	las	vías	respiratorias	y	se	inclina	hacia
delante.	 Poco	 a	 poco,	 como	 en	 una	 trágica	 escena	 a	 cámara	 lenta,	 la	 silla	 se
vuelca	 siguiendo	 su	 inclinación	y	él	 cae	al	 suelo	con	 la	 cara	deformada	por	el
sufrimiento.

Luca	comprende	que	no	tiene	elección.	Aprovechando	que	los	dos	hombres
siguen	discutiendo,	se	pone	de	pie,	decidido	a	hacer	lo	que	sea.	Con	el	máximo
impulso	 de	 que	 es	 capaz,	 da	 un	 cabezazo	 en	 la	 espalda	 al	 rubio.	 Sorprendido,
éste	 cae	 sobre	 su	 compañero,	 que,	 sin	 embargo,	 logra	 mantenerse	 en	 pie	 y
sujetarlo.	 El	 policía,	 sin	 embargo,	 corre	 una	 suerte	 distinta,	 dado	 que	 tropieza
con	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Cozzi	 y	 acaba	 cayendo	 al	 suelo	 golpeándose
dolorosamente	un	costado.	El	rubio	se	abalanza	sobre	él	y	lo	inmoviliza	con	su
cuerpo,	al	mismo	 tiempo	que	el	otro	hombre,	que	hasta	ese	momento	se	había
mantenido	 aparte,	 se	 acerca	 con	 cautela	 blandiendo	 las	 tijeras	 ensangrentadas.
«Se	acabó»,	piensa	Luca.

En	 ese	 preciso	 instante	 la	 puerta	 del	 apartamento	 parece	 estallar.	 Marco
Tanzi	irrumpe	en	la	sala	empuñando	un	largo	bastón	de	madera.

El	 rubio	 se	 queda	 atónito.	 Se	 precipita	 hacia	 su	 chaqueta,	 que	 ha	 dejado
cuidadosamente	 doblada	 en	 un	 sillón,	 y	 saca	 de	 un	 bolsillo	 una	 pistola	 con
silenciador,	 que	 acto	 seguido	 apunta	 al	 recién	 llegado.	 Demasiado	 tarde.	 Un
golpe	de	bastón	 le	 rompe	 la	muñeca	con	un	 ruido	seco,	como	el	que	hace	una
rama	 al	 quebrarse.	 La	 pistola	 cae	 al	 suelo,	 y	 el	 rubio	 grita	 apretándose	 el
antebrazo	con	la	mano	izquierda,	tratando	de	aliviar	el	dolor.	Entretanto	el	otro
hombre	se	abalanza	sobre	Tanzi	blandiendo	las	 tijeras.	El	expolicía	 le	sujeta	el
brazo	con	las	dos	manos,	luego	lo	obliga	a	doblarlo	metiéndole	las	hojas	afiladas
bajo	la	barbilla	y	cortándole	de	un	solo	golpe	la	tráquea	y	la	yugular.	El	hombre
abre	desmesuradamente	los	ojos	y	se	lleva	las	manos	al	cuello	herido,	emitiendo
un	gemido	animalesco,	antes	de	desplomarse	y	empezar	a	retorcerse	en	el	suelo,
en	su	misma	sangre.	El	rubio	mira	alrededor	buscando	una	vía	de	escape,	pero
Tanzi	se	arroja	sobre	él.

—¡No	lo	mates!	—grita	Betti	desde	el	suelo—.	¡Nos	sirve	vivo!



El	rubio	recibe	un	puñetazo	en	plena	cara,	que	lo	sume	en	la	oscuridad.
Marco	 Tanzi	 coge	 la	 navaja	 del	 suelo	 y	 libera	 a	 Betti.	 Luca	 se	 levanta

masajeándose	la	nuca	y	escupiendo	sangre.
—Disculpa	que	no	te	haya	obedecido	—le	dice	el	expolicía.
—¿Qué	 coño	 es	 eso?	—pregunta	Betti	 señalando	 el	 bastón	 que	 yace	 en	 el

suelo.
—El	mango	de	un	pico.	Lo	encuentras	 a	 tres	 euros	 en	 cualquier	 ferretería.

Madera	 vieja,	 longitud	 perfecta,	 un	 arma	 realmente	 estupenda.	 Dado	 que	 no
quisiste	darme	una	pistola…

Luca	 lo	 mira	 perplejo.	 Después	 se	 acerca	 a	 la	 pared	 y	 recoge	 la
semiautomática	con	silenciador	del	rubio.	Es	una	Sig	Sauer	P210,	calibre	7.65.
Pone	el	seguro	y	se	la	lanza	a	Marco	Tanzi,	que	la	aferra	al	vuelo,	se	la	mete	en
la	 cintura,	 a	 la	 espalda,	 y	 luego	 la	 tapa	 con	 la	 camiseta	 polo	 azul	 que	 lleva
puesta.

—Limpiemos	las	huellas	—ordena	Betti—.	Luego	charlaremos	un	poco	con
este	hijo	de	puta.



Cuarenta	y	tres

Luca	 Betti	 da	 una	 bofetada	 al	 rubio	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 tipo	 se
despierta	de	golpe	y	ve	que	está	sentado	en	una	silla	de	madera,	con	las	manos
atadas	 a	 los	 brazos	 de	 ésta	 con	 las	 mismas	 cuerdas	 que,	 unos	 minutos	 antes,
inmovilizaban	al	policía.

—Qué	extraño	encontrarse	en	el	otro	lado,	¿eh?	—pregunta	Luca	sonriendo.
El	rubio	hace	amago	de	gritar,	pero	Marco	Tanzi	 le	asesta	un	gancho	en	el

estómago	que	lo	deja	sin	aliento.
—Tú	prueba	a	hablar	sin	que	te	preguntemos	y	te	rompo	todos	los	dedos	de

la	 mano,	 uno	 a	 uno	 —lo	 amenaza	 Luca—.	 Y	 lo	 mismo	 te	 sucederá	 si	 no
respondes	 como	 corresponde	 a	 las	 preguntas	 que	 pienso	 hacerte.	 ¿Me	 has
entendido,	cabrón?

El	eslavo	asiente	con	la	cabeza,	al	mismo	tiempo	que	intenta,	a	duras	penas,
volver	a	respirar	con	normalidad.

—Las	tijeras	tienen	tus	huellas.	Las	hemos	dejado	ahí	mientras	estabas	en	la
alfombra.	 Podemos	 hacer	 que	 parezca,	 sin	 molestarnos	 demasiado,	 que	 el
trabajito	de	Cozzi	lo	hiciste	tú	y	que	luego,	no	contento	con	el	resultado,	mataste
también	a	tu	amigo.	Al	final,	carcomido	por	el	remordimiento,	te	saltaste	la	tapa
de	 los	 sesos.	Conocemos	 bien	 a	 nuestros	 colegas,	 no	 se	molestarán	mucho	 en
inventar	 otra	 verdad.	 No	 cuando	 nosotros	 podemos	 servírsela	 en	 bandeja	 de
plata.

El	eslavo	alza	los	ojos	hacia	Betti.	Escupe	sangre	y	le	dice	algo	en	su	idioma.
Por	toda	respuesta,	el	policía	le	asesta	un	gancho	en	la	barbilla.

—¿Te	sientes	mejor	ahora?	—pregunta	Betti—.	¿Qué	dices,	podemos	charlar
ahora	con	calma?



—No	 sé	 nada	 —farfulla	 el	 rubio,	 que	 parece	 haberse	 aplacado	 un	 poco.
Tiene	la	cara	morada	y	sangra	abundantemente	por	la	nariz	y	la	boca.

Betti	se	vuelve,	mira	alrededor,	y	coge	el	bastón	del	suelo.	Mira	al	hombre
atado	a	la	silla	con	una	determinación	homicida	en	los	ojos.

—Te	lo	preguntaré	sólo	una	vez,	luego	te	dejaré	probar	esta	ramita	de	olivo
en	las	manos,	en	las	rodillas,	en	los	codos…	en	todas	las	partes	del	cuerpo	que
puedan	dolerte.	¿Quién	os	mandó?

—Una	llamada	de	unos	amigos	de	Roma	—responde	el	eslavo	sin	perder	de
vista	el	bastón,	que	se	mueve	de	forma	convulsiva	en	la	mano	de	Betti—.	Es	lo
único	que	sé.

—¿Quiénes	son	esos	amigos	de	Roma?
El	rubio	titubea.
—Dámelo	—dice	Marco	Tanzi	a	Luca	Betti	señalando	el	bastón.
El	 policía	 reflexiona	 unos	 segundos	 y	 luego	 se	 lo	 da.	 El	 golpe	 lleva	 una

velocidad	increíble	y	cae	sobre	la	mano	del	eslavo,	que	abre	desmesuradamente
los	ojos	y	por	un	momento	parece	que	va	a	gritar,	pero	no	llega	a	hacerlo,	porque
Tanzi	agarra	un	cojín	y	le	tapa	la	cara	con	él.	Al	cabo	de	unos	veinte	segundos,
cuando	sus	quejidos	ahogados	se	han	debilitado,	Tanzi	levanta	el	cojín	y	blande
de	nuevo	de	forma	amenazadora	el	mango	del	pico	por	encima	de	su	cabeza.

—Segunda	posibilidad	—dice	Betti—.	¿Quiénes	son	tus	amigos	de	Roma?
—Si	yo	habla,	ellos	mata…
—Bien,	amigo,	puede	que	no	lo	hayas	entendido	—dice	Luca—,	pero	eso	es

justo	lo	que	pensamos	hacerte.
En	 ese	 instante,	 con	 un	 movimiento	 repentino,	 el	 hombre	 se	 pone	 de	 pie

levantando	 la	 silla	 y	 echa	 a	 correr	 torpemente.	 Se	 lanza	 con	 todas	 sus	 fuerzas
contra	 una	 puerta	 acristalada,	 que	 cede	 debido	 al	 impacto	 y	 estalla	 con	 un
estruendo	ensordecedor.	Tanzi	suelta	el	bastón	e	intenta	agarrarlo,	pero	falla	por
un	 milímetro.	 Betti,	 que	 no	 se	 lo	 esperaba,	 asiste	 a	 la	 escena	 petrificado.	 El
rubio,	atado	aún	a	los	brazos	de	la	silla,	se	precipita	al	vacío	acompañado	de	los
pedazos	 de	 cristal	 y	 de	 las	 astillas	 de	madera	 del	 viejo	marco.	Después	 de	 un
vuelo	de	casi	diez	metros,	el	hombre	cae	sobre	el	techo	del	Fiat	Punto	que	hay
aparcado	 al	 lado	 de	 la	 calle,	 haciendo	 estallar	 el	 parabrisas	 y	 las	 ventanillas.
Tanzi	y	Betti	se	asoman	para	mirarlo	y	ven	el	denso	charco	de	líquido	que,	poco
a	poco,	se	va	expandiendo	bajo	el	cráneo	fracturado	del	eslavo.

—Menudo	lío,	Cristo	—comenta	Tanzi—,	vámonos	de	aquí.	Deprisa.
—¡Espera!	—dice	 Luca—.	Coge	 los	móviles	 de	 esos	 dos	 y	 también	 el	 de



Cozzi.	Yo	miraré	para	ver	si	su	ordenador	está	en	el	piso…
—¡No	hay	tiempo!	Dentro	de	dos	minutos	no	podremos	salir	de	aquí	sin	que

nos	vean.	No	quiero	que	me	encierren.	No	antes	de	haberlos	cogido	a	todos.
Mientras	 tanto,	en	la	calle	un	par	de	coches	se	detienen	frente	a	 la	horrible

escena,	 a	 la	 vez	 que	 varias	 personas	 se	 asoman	 a	 la	 ventana	 o	 salen	 de	 los
portales	para	observar	todo	de	cerca.

Alguien	grita,	a	lo	lejos	se	oye	una	sirena.
—Maldita	sea	—dice	Betti—,	volvemos	al	punto	de	partida.
Recoge	su	móvil	del	suelo	y	sale	con	Tanzi	del	piso,	cerrando	la	puerta.



Cuarenta	y	cuatro

—Pero	 ¿qué	 coño	 se	 le	 ha	 ocurrido,	 Betti?	 ¡Me	 sorprende	 usted!	 —
Sandonato	cabecea,	 lanzándole	una	mirada	cargada	de	reproche—.	Dedicarse	a
torturar	 a	 un	 prisionero	 en	 lugar	 de	 razonar	 con	 calma	 y	 tratar	 de	 conseguir
alguna	pista.	¿Quién	coño	se	ha	creído	que	es?	¿Jack	Bauer?

—Oiga,	por	si	no	lo	ha	notado,	me	acaban	de	destrozar	la	cara.	Además,	he
tenido	que	presenciar	también	la	muerte	de	un	hombre,	que	se	ha	ahogado	en	su
propio	vómito	después	de	que	un	psicopático	 le	hubiera	cortado	 las	orejas	con
una	especie	de	tijeras	para	trinchar	pollos…	¡Creía	que	había	sufrido	bastante	en
un	solo	día	como	para	tener	que	soportar	encima	su	sermón!

Marco	Tanzi	 trata	de	curar	 a	 su	excolega,	 aplicándole	gasas	 con	 tintura	de
yodo	en	las	numerosas	heridas	que	tiene	en	la	cara.	Luca	Betti	está	sentado	en	un
taburete	del	 cuarto	de	baño	de	 su	piso,	 en	 tanto	que	Sandonato	 se	ha	quedado
plantado	con	los	brazos	cruzados	en	el	umbral.	Luca	tiene	la	impresión	de	estar
reviviendo	lo	que	ocurrió	hace	sólo	unos	meses.	Lo	único	es	que	entonces	era	su
mujer,	Elisa,	la	que	le	curaba	las	heridas.

—Ese	desgraciado	murió	por	mi	culpa	—continúa	el	policía—,	si	lo	hubiera
dejado	en	paz	seguiría	vivo	y	coleando.	Sin	contar	con	que	su	muerte	no	podría
haber	sido	más	inútil,	dado	que	ahora	no	sabemos	mucho	más	que	antes.

—De	 eso	 nada	 —lo	 corrige	 Sandonato—.	 Han	 hecho	 cabrear	 a	 alguien,
desde	luego.	Y	lo	han	metido	en	un	atolladero,	obligándolo	a	cometer	un	error
que	podría	ser	fatal.	Los	teléfonos	de	esos	dos	botarates	podrían	conducirnos	a
los	 que	 les	 ordenaron	 que	 se	 encargaran	 del	 pobre	 Cozzi.	 Me	 refiero	 a	 las
personas	que	gestionan	la	trata	de	jóvenes	y	la	venta	de	las	películas	en	internet.

—Quizá	 no	 saquemos	 nada	 de	 los	 teléfonos	—contesta	 Luca—,	 sea	 como



sea,	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 una	 información,	 que	 al	 final	 podría	 ser	 un
callejón	sin	salida,	valga	la	vida	de	ese	pobre	desgraciado.

—De	 nada	 sirve	 quejarse,	 Betti	—le	 apremia	 Sandonato—.	 La	 muerte	 de
Cozzi	no	 fue	culpa	 suya,	 considérese	más	bien	afortunado	de	haber	 salvado	el
pellejo.	Por	fin	empieza	a	moverse	algo.	Ahora	tenemos	un	punto	de	partida	para
continuar	con	nuestra	investigación,	pero	es	necesario	que	aclaremos	un	aspecto
fundamental	 antes	 de	 planear	 los	 siguientes	 movimientos…	 Quiero	 decir,	 si
tienen	 intención	 de	 seguir	 haciendo	 trizas	 todo	 quizá	 convenga	 que	 nuestros
caminos	se	separen	y	que	cada	uno	se	mueva	por	su	cuenta.

—Escuche	 —contesta	 Luca	 exasperado—,	 de	 acuerdo,	 he	 hecho	 una
gilipollez,	pero	póngase	en	mi	lugar…

—Me	he	 encontrado	más	 de	 una	 vez	 en	 situaciones	 parecidas,	 créame.	En
cualquier	caso,	es	cierto.	Han	cometido	una	gilipollez	enorme.	En	el	caso	de	que
quisiéramos	 ya	 no	 podremos	 informar	 a	 la	 policía,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Los	 tres
acabaríamos	en	la	cárcel.

—Eso	no	cambia	la	realidad	de	las	cosas	—tercia	Marco	Tanzi—.	Estamos
dentro	de	este	basurero	y	seguiremos	excavando	en	él,	cueste	lo	que	cueste.	Dé
esos	teléfonos	a	su	amigo	Cisco	y	veamos	qué	logra	averiguar.	Hemos	verificado
ya	los	números	de	entrada,	pero	todos	están	codificados.

—Iré	 a	 verlo	 esta	 noche.	 Ustedes,	 por	 su	 parte,	 traten	 de	 no	 causar	 más
daños.	Es	un	milagro	que	nadie	les	viera	salir	del	edificio.

—Cruzamos	 el	 patio	 trasero	 —explica	 Tanzi—	 y	 limpiamos	 todas	 las
huellas.	A	la	policía	le	costará	comprender	lo	que	ha	pasado.

—Esperemos	que	Cozzi	no	haya	dejado	ninguna	prueba	de	esa	reunión.
—Lo	dudo	—responde	Luca—,	ese	desgraciado	era	paranoico,	se	sentía	en

peligro,	 perseguido.	 Y,	 dado	 cómo	 ha	 acabado,	 he	 de	 decir	 que	 no	 le	 faltaba
razón.

—Bueno,	saldré	enseguida	para	Zogno	—afirma	Sandonato—.	Mañana	por
la	mañana	les	diré	si	Cisco	ha	conseguido	sacar	algo	en	claro	de	las	SIM	de	esos
dos	tipos.

—Yo	 iré	 a	 ver	 a	 mi	 contacto,	 el	 de	 la	 tienda	 de	 alquiler	 de	 vídeos.	 Esta
mañana	no	pude	decirle	cómo	podía	localizarme,	porque	aún	no	tenía	teléfono.
Puede	que	tenga	alguna	novedad	para	mí.

—Ya	 es	 tarde	—le	 hace	 notar	 Luca—.	 La	 tienda	 de	 vídeos	 está	 cerrada.
Iremos	mañana	 juntos.	Ahora	 tratemos	de	 recuperar	 las	 fuerzas.	Temo	que	 las
vamos	a	necesitar.



—¡Amigo	mío!	¡Justo	de	ti	estábamos	hablando!	—Gianni	Vallaròla	saluda	a
Tanzi	alzando	la	mano	detrás	del	mostrador	de	la	 tienda.	Su	gesto	se	suspende
apenas	ve	que	su	antiguo	compañero	de	barrotes	no	está	solo.

—No	 temas	—dice	Tanzi	 señalando	a	Luca	Betti	 con	el	pulgar.	El	policía,
que	va	detrás	de	él,	mira	alrededor	un	poco	apurado.

—¿Seguro?	 No	 me	 meteré	 en	 un	 lío,	 ¿verdad?	 Esa	 película	 es	 ilegal,	 ya
hemos	hablado.

—Te	he	dicho	que	no	hay	nada	que	temer	—lo	ataja	Tanzi.
—Está	bien.	¡Encantado,	Gianni!	—se	presenta	Vallaròla	tendiendo	la	mano

a	Luca.
—Bauer	—responde	él	estrechándosela—,	Jack	Bauer.
—Vaya,	tan	bromista	como	tu	amigo,	¿eh?	Si	quieres	saberlo,	no	te	pareces

en	nada	al	actor,	cómo	se	llamaba…	Sciuterland.	Además,	siempre	he	preferido
El	 teniente	Colombo	 a	 esas	 series	modernas.	Vamos,	 venid	 a	 la	 trastienda,	 os
tengo	 que	 presentar	 a	 una	 persona.	 ¡Pino!	—grita	 el	 rubito	 al	 joven	 que	 está
ordenando	los	DVD	en	un	estante—.	Vigila	tú	la	caja.	Yo	voy	a	estar	ocupado
con	estos	amigos.

En	 la	 trastienda	hay	una	pequeña	oficina	con	un	escritorio,	un	ordenador	y
tres	 paredes	 cubiertas	 de	 estanterías	 abarrotadas	 de	 fundas	 de	 DVD	 y
clasificadores	 para	 las	 facturas.	 Sentado	 delante	 de	 la	 pantalla	 hay	 un	 hombre
rubio	 de	 edad	 indefinible,	 puede	 que	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Tiene	 la	 cara
picada	 y	 la	 barba	 descuidada,	 lleva	 unas	 gafas	 con	 unos	 gruesos	 cristales	 de
miope	y	una	camiseta	verde	a	rayas	negras	horizontales.

—Señores	—dice	Vallaròla	señalando	a	los	dos	hombres—,	tengo	el	placer
de	presentarles	a	uno	de	 los	mayores	expertos	mundiales	de	cine	porno.	Mario
Costa,	doctor	en	Filosofía,	profesor	en	el	instituto	Iezzi,	aunque	el	gran	público
lo	conoce	mejor	por	su	nombre	artístico:	Superpajas.

Tanzi	y	Betti	 se	miran	perplejos,	 luego	se	vuelven	a	 la	vez	hacia	Vallaròla
con	aire	vagamente	amenazador.

—Si	os	estáis	preguntando	a	qué	se	debe	el	mote,	debéis	saber	que	Mario	fue
durante	tres	años	seguidos	campeón	de	masturbación	en	línea,	en	la	competición
oficial	que	tiene	lugar	a	finales	de	noviembre.	Es	una	auténtica	celebridad	para	el



pueblo	de	la	Red.
—¿Por	qué	está	aquí?	—pregunta	Tanzi—.	¿Qué	le	has	contado?
—¿Bromeas?	Está	aquí	en	calidad	de	asesor	y,	además,	ha	descubierto	algo

muy	interesante.	Díselo	tú,	Mario.
—Antes	he	de	decir	que	el	tono	de	estos	señores	no	me	gusta	—dice	el	tipo

sentado	 al	 escritorio—.	 Recuerden	 que	 fueron	 ustedes	 los	 que	 pidieron	 mi
colaboración,	que	quede	claro.

—Disculpe	 usted,	 señor	 Superpajas	—replica	 Betti—,	 si	 es	 tan	 amable	 de
decirnos	lo	que	ha	descubierto…

El	hombre	resopla,	después	hace	un	ademán	pidiendo	a	los	tres	que	rodeen	la
mesa	y	se	acerquen	a	mirar	la	pantalla.

—Deben	 saber	 que	 en	 1984	 el	 mercado	 del	 porno	 aún	 era	 tierra	 por
conquistar.	 Muchas	 películas	 se	 proyectaban	 en	 los	 cines	 de	 forma	 casi
clandestina,	 los	 nombres	de	 las	 productoras,	 de	 los	 directores,	 eran	 inventados
para	evitar	la	censura	o	sanciones	judiciales.

—Esto…	—lo	interrumpe	Vallaròla	notando	que	Betti	y	Tanzi	lo	miran	con
creciente	perplejidad—.	Quizá	sea	mejor	que	vayas	directo	al	grano,	Mario…

—¡Si	 me	 dais	 tiempo,	 caramba!	 Entre	 las	 películas	 distribuidas	 y	 las	 que
fueron	retiradas	de	inmediato	de	las	salas,	ese	año	hubo	una	que	se	convirtió	en
objeto	de	culto	para	los	apasionados	del	género:	Las	pornoesclavas.	Cuenta	 las
vicisitudes	 de	 una	 ninfómana	 que	 ha	 sido	 raptada	 por	 unos	 hombres
encapuchados	y	a	la	que	sus	carceleros	obligan	a	sufrir	 todo	tipo	de	vejaciones
en	una	especie	de	cripta	de	los	horrores.	Debido	a	la	brutalidad	de	las	escenas	y	a
la	 dureza	 del	 lenguaje,	 la	 película	 desapareció	 de	 inmediato	 y	 se	 perdió	 todo
rastro	de	ella.	No	fue	posible	saber	quiénes	eran	los	verdaderos	productores	ni	el
director;	la	única	persona	que	se	pudo	identificar	fue,	precisamente,	la	mujer	que
interpretaba	a	la	esclava…	una	tal	Magda	Santiago.	Fue	condenada	con	una	pena
de	privación	de	libertad	por	ultraje	al	pudor,	pero	le	concedieron	la	condicional.
Además,	tuvo	que	pagar	una	buena	multa.

—Al	grano	—ordena	Tanzi	en	un	tono	que	no	admite	réplica.
—A	 eso	 iba…	Obviamente,	 no	 existe	 ninguna	 copia	 de	 dicha	 película,	 en

ningún	soporte	vídeo.	Pero	yo,	modestamente,	logré	hace	años	un	rollo	para	mi
archivo	personal.	—El	hombre	 sonríe	 satisfecho	al	mismo	 tiempo	que	Tanzi	y
Betti	lo	miran	incrédulos.	Vallaròla	observa	preocupado	a	los	tres.

—Casi	toda	la	película,	que,	por	lo	demás,	no	tiene	ningún	valor	artístico	—
prosigue	 el	 experto—,	 se	 desarrolla	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 cripta.	 La



protagonista	 es	 atada	 a	 una	 barra	 en	 la	 que	 hay	 una	 polea	 para	 que	 los
encapuchados	 puedan	 azotarla	 y	 violarla	 continuamente,	 a	 turnos.	 Pues	 bien,
puedo	asegurarles	que	el	escenario	de	 la	película	es	el	mismo	que	el	del	vídeo
clandestino	que	me	ha	enseñado	Gianni.	—Superpajas	arquea	las	cejas	y	sonríe	a
los	 tres	 hombres,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que	 lo	 aplaudieran	 por	 la
revelación.

Betti	es	el	primero	en	hablar:
—Un	momento,	a	ver	si	lo	entiendo…	un	profesor	de	Filosofía,	uno	que	se

hace	unas	pajas	dignas	del	Guinness,	ha	reconocido,	en	 los	pocos	minutos	que
dura	 la	 película,	 una	 cripta	 oscura	 que	 fue	 escenario	 de	 una	 película	 de	 hace
veinte	años…	¿me	equivoco?	¿Se	trata	de	esto?

—Mire	 —se	 apresura	 a	 responder	 Superpajas	 alzando	 el	 dedo	 índice—,
pasando	por	alto	su	sarcasmo,	que	no	dudo	en	considerar	completamente	fuera
de	 lugar,	 por	 extraña	 que	 le	 pueda	 parecer	 la	 cosa,	 le	 aseguro	 que	 no	 me
equivoco.	 La	 forma	 especial	 de	 las	 bóvedas	 de	 cañón,	 los	 tragaluces	 de	 las
paredes	 con	 las	 rejas	 metálicas,	 la	 barra,	 nada	 convencional,	 a	 la	 que	 está
colgada	la	chica.	He	visto	muchas	películas	así,	tengo	una	memoria	fotográfica,
sobre	todo	para	los	detalles.	Le	digo	que	el	lugar	es	el	mismo	en	que	rodaron	Las
pornoesclavas,	no	son	gilipolleces	mías.	¡Palabra	de	Superpajas!

—¿Y	qué	se	supone	que	debemos	hacer	con	una	información	de	ese	tipo?	—
ruge	Betti—.	¿Os	dais	cuenta	de	que	es	una	gilipollez	monumental?

—¡La	actriz!	—exclama	Tanzi	sin	dar	tiempo	al	tipo	a	reaccionar—.	La	que
fue	condenada.	¡Dime	que	aún	está	viva!	¡Dime	dónde	está	ahora!

Superpajas	 sonríe	 satisfecho	 y	 saca	 un	 folleto	 arrugado	 de	 su	mochila.	 Lo
abre	 sobre	el	 escritorio	delante	de	Betti	y	de	Tanzi,	que	 se	 inclinan	para	verlo
mejor.

En	él	aparece	la	foto	de	una	mujer	anciana,	de	unos	sesenta	y	cinco	años,	con
el	 pelo	 cano	 y	 muy	 corto,	 y	 un	minivestido	 de	 lentejuelas	 increíble,	 de	 corte
sexy,	 que	 deja	 a	 la	 vista	 un	 pecho	 abundante,	 aunque	 flácido,	 sujeto	 por	 una
especie	de	armazón.	Tiene	las	piernas	muy	finas	y	morenas.	El	texto	reza:	«¡La
sensualidad	de	la	experiencia!	¡La	perversión	de	la	madurez!	¡Venid	a	conocer	a
la	insaciable	bomba	sexy	que	ha	superado	dos	épocas!	Por	primera	vez	después
de	 veinte	 años	Magda	 Santiago	 en	 gira,	 en	 el	Coco	Loco	 de	Viterbo.	 Entrada
diez	euros,	incluida	la	consumición.	Mujeres	entrada	gratis».	El	acontecimiento
está	previsto	para	los	próximos	días.

—¿No	lo	entiendes?	—pregunta	Tanzi	a	Luca	Betti—.	Es	la	única	conexión



que	nos	queda	con	esa	vieja	película.	¡Podría	decirnos	dónde	la	rodaron,	dónde
está	la	cripta!

—Vuelvo	a	decirles	—insiste	Superpajas—,	que	apostaría	lo	que	fuera	a	que
el	lugar	de	las	tomas	es	el	mismo.	Claro	que	en	el	vídeo	clandestino	sólo	se	ve
una	 pequeña	 parte…	 Pero	 hay	 muchas	 coincidencias.	 Por	 desgracia,	 Las
pornoesclavas	 empieza	 y	 acaba	 en	 la	 cripta,	 salvo	 algún	 que	 otro	 flash-back
externo	 del	 rapto,	 rodados	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 supermercado	 de	 Roma.
Pero	esas	escenas	no	nos	sirven	para	identificar	el	lugar.

—Esa	 mujer	 nos	 dirá	 dónde	 está	—observa	 Tanzi—.	 Ella	 nos	 indicará	 el
lugar.

—Ah,	a	propósito,	señores,	si	me	permiten	—añade	el	hombre	cogiendo	el
folleto	 y	 tendiéndoselo	 a	 Tanzi—.	 Cuando	 vean	 a	 Magda	 Santiago,	 ¿pueden
pedirle	que	me	firme	un	autógrafo?	Si	es	posible,	me	gustaría	que	escribiese:	«A
Mario,	mi	amor[5].	Magda,	la	Pornoesclava».	Es	para	mi	colección	personal.



Cuarenta	y	cinco

Más	tarde,	los	dos	excolegas	regresan	a	casa	con	el	coche	de	Luca	Betti.
—Debes	 reconocer	 que	 es	 una	 pista	 muy	 débil,	 Marco.	 La	 cripta	 donde

rodaron	con	Giulia	podría	parecerse	 sólo	 a	 la	de	película	y	 estar	 en	 realidad	a
miles	de	kilómetros	de	distancia.

—Lo	 sé,	 pero	 es	 la	 única	 posibilidad	 que	 nos	 queda.	 El	 espectáculo	 está
anunciado	para	dentro	de	unos	días,	¡tenemos	que	ir	a	ver	a	esa	mujer!	Tenemos
que	hablar	con	ella.	Que	nos	diga	dónde	está	el	lugar	donde	realizaron	las	tomas
del	porno	del	ochenta	y	cuatro.	No	puede	haberlo	olvidado,	esa	película	le	causó
un	montón	de	problemas.

—Marco…
—Iré,	solo,	si	es	necesario.	No	hace	falta	que	vengas	conmigo.
—De	 acuerdo,	 como	 quieras.	 Te	 acompañaré,	 pero	 iremos	 hoy	 mismo.

Podemos	verla	sin	esperar	a	la	fecha	del	espectáculo.
Permanecen	en	silencio	unos	minutos.
—Luca	—dice	Marco	de	repente—,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?
—Dime.
—¿Quién	es	Jack	Bauer?
—Un	 buen	 tipo	 —responde	 Betti	 exhalando	 un	 suspiro—,	 uno	 que	 nos

convendría	 tener	 de	 nuestra	 parte.	 Resuelve	 siempre	 todos	 los	 problemas	 en
menos	de	veinticuatro	horas.

—Y	 eso	 es	 todo	—dice	Betti	 por	 teléfono	 tras	 haber	 puesto	 al	 corriente	 a
Sandonato	de	las	novedades.

—No	 lo	 sé	 —reflexiona	 en	 voz	 alta	 el	 investigador—,	 treinta	 años	 son



muchos.	Pero	estoy	de	acuerdo	con	Tanzi,	es	mejor	verificarlo.
—¿Qué	me	dice	de	los	teléfonos?	¿Cisco	ha	descubierto	algo?
—En	el	de	Cozzi	aparecía	su	número,	tanto	en	entrada	como	en	salida.
Betti	 siente	 un	 escalofrío	 en	 la	 espina	 dorsal	 al	 comprender	 que,	 cuando

verifiquen	 los	 números	 telefónicos	 del	 periodista	 bárbaramente	 ajusticiado,	 la
policía	irá	a	por	él.

—Por	 su	 silencio	 deduzco	 que	 se	 acaba	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 grandiosa
gilipollez	que	hizo	 ayer.	Tranquilícese.	Cisco	ha	 logrado	borrar	 esas	 llamadas.
No	aparecerán	en	ningún	registro.

—¿En	serio?	¿Cómo	se	puede	hacer	algo	así?
—Creo	que	ha	hecho	saltar	los	servidores	de	la	sociedad	de	telefonía.	Confíe

en	mí,	le	he	visto	hacer	cosas	peores…	Sea	como	sea,	en	cuanto	a	lo	demás,	no
hay	nada.	Los	destinatarios	de	las	otras	llamadas	de	Cozzi	eran	su	madre	anciana
y	uno	de	los	periodistas	con	los	que	colaboraba	y,	además,	fueron	hechas	antes
de	que	os	vierais.	Debió	de	llamar	a	esos	criminales	desde	un	teléfono	público.

—¿Y	el	resto	de	los	móviles?	¿Los	de	los	dos	asesinos?
—Bah,	lo	poco	que	hemos	encontrado	procedía	de	números	codificados.	Por

lo	visto,	la	última	llamada	de	entrada	a	uno	de	los	dos	fue	hecha	en	el	alto	Lazio,
un	repetidor	cerca	de	Tarquinia…	Pero	el	número	es	desconocido.

—Tarquinia…	eso	está	en	la	provincia	de	Viterbo.
—Exacto,	extraña	coincidencia,	¿no	le	parece?
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 nosotros	 nos	 vamos	 enseguida.	 Esta	 noche

estaremos	ya	en	Viterbo	y	le	llamaré	para	informarle.
—¿Ha	 encontrado	 la	 dirección	 de	 esa	 tipa,	 Magda	 Santiago?	 —pregunta

Sandonato.
—Lo	 intentamos	 en	 internet	 con	 Vallaròla,	 el	 tipo	 del	 alquiler	 de	 vídeos,

pero	 no	 averiguamos	 nada.	 El	 último	 domicilio	 conocido	 es	 una	 agencia	 de
representación	 de	 actrices	 y	modelos	 que	 cerró	 hace	más	 de	 quince	 años.	 No
creo	que	sea	el	caso	de	pedir	a	mis	colegas	que	nos	echen	una	mano.	Después	de
lo	que	ha	ocurrido	hoy	más	vale	que	no	me	deje	ver	por	jefatura.	Laura	Damiani,
la	 comisaria	 de	 la	 brigada	 Antivicio	 podría	 sumar	 dos	 más	 dos…	 Haremos
alguna	averiguación	más	in	situ,	pero	si	no	logramos	ningún	resultado	no	nos	va
a	quedar	más	remedio	que	esperar	a	que	 la	estrella	del	porno	se	presente	en	el
local	de	Viterbo.

—Esta	vez,	se	lo	ruego,	procuren	pasar	desapercibidos.
—Lo	intentaremos	—responde	Betti—,	pero	no	puedo	asegurarle	nada.



Concluye	la	conversación	antes	de	que	el	investigador	pueda	replicar.
En	ese	momento	llaman	a	la	puerta	y	Betti	piensa	enseguida	en	su	hija	Sara.

Marco	Tanzi	se	asoma	desde	el	estudio,	donde	estaba	metiendo	un	poco	de	ropa
en	una	mochila,	y	Betti	le	ordena	con	un	ademán	que	se	encierre	en	él.

El	policía	va	a	abrir,	pero	al	hacerlo	se	 lleva	una	gran	sorpresa,	porque,	en
lugar	de	con	su	hija,	se	encuentra	cara	a	cara	con	Laura	Damiani.

—¡Laura!	¿Qué	haces	aquí?
—Hola,	Luca,	disculpa	que	no	te	haya	avisado.	¿Molesto?
—Bueno,	si	he	de	ser	franco…	—contesta	Betti	sin	moverse	del	umbral—,

estaba	a	punto	de	salir.	Si	me	lo	hubieras	dicho…
Laura	nota	que	su	colega	tiene	un	corte	profundo	en	el	labio	superior	y	dos

llamativos	cardenales,	uno	en	la	frente	y	otro	en	un	pómulo.
—¿Te	 molesta	 si	 entro?	 —pregunta	 escrutando	 el	 interior	 del	 piso	 por

encima	del	hombro	de	Luca—.	No	me	quedaré	mucho,	lo	justo	para	no	hablar	en
el	rellano.

—Ah,	claro,	ven,	acomódate.	Perdona,	pero	llego	tarde.	¿De	qué	se	trata?
—De	Ciro	Cozzi.
—Ah,	sí,	el	periodista…	pensaba	llamarlo	hoy.
—Creo	que	no	te	contestará	—dice	Damiani	escudriñando	la	expresión	de	su

colega,	 buscando	 una	 señal	 de	 turbación	 que	 le	 confirme	 que	 está	mintiendo.
Pese	a	que	sus	dudas	son	mínimas.

—¿En	qué	sentido?	—pregunta	Luca	fingiendo	estar	en	las	nubes—.	¿Le	ha
ocurrido	algo?

—Sí,	 la	verdad	es	que	 se	puede	decir	que	 le	ha	ocurrido	algo.	Ayer	por	 la
tarde	alguien	 le	cortó	 las	orejas	y	 lo	dejó	ahogarse	en	su	propio	vómito.	En	su
casa,	atado	a	una	silla.

—Cristo…	¿quién	ha	sido?
—Puede	que	el	 tipo	que	encontramos	en	un	 lago	de	 sangre,	 con	un	par	de

tijeras	clavadas	en	el	cuello,	justo	a	su	lado.	O	quizá	el	otro,	el	que	cayó	por	una
ventana,	 atado	 también	 a	 una	 silla…	O,	 quién	 sabe,	 alguien	 que	 se	 escabulló
antes	de	que	llegaran	nuestros	colegas.	Supongo	que	no	sabes	nada,	¿verdad?	A
propósito,	¿cómo	te	has	hecho	esos	cardenales	en	la	cara?	Ayer	no	los	tenías…

—¿Eh?	Ah,	¿éstos?	Me	he	pasado	un	poco	en	el	gimnasio,	estoy	haciendo	un
curso	de	defensa	personal	con	un	amigo	que,	entre	otras	cosas,	es	el	propietario
de	esta	casa…	En	cualquier	caso,	 lo	de	Cozzi	es	muy	extraño.	Es	absurdo	que
sucediera	 ayer,	 el	 mismo	 día	 que	 hablamos.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 no	 sé	 nada,



estuve	toda	la	tarde	en	el	gimnasio	y	luego	ordenando	cosas	aquí,	en	casa.
—Claro,	 claro…	Por	 lo	 demás,	 si	 estuvieras	 en	 un	 apuro	 supongo	 que	 no

serías	 tan	 imbécil	 de	 no	 decirles	 nada	 a	 tus	 colegas.	 Tú	 no	 eres	 un	 traidor,
¿verdad,	Luca?

—Ya	—dice	Betti,	petrificado—,	eso	es.	Y	ahora,	perdona,	tengo	que	pedirte
que	te	vayas,	porque	me	están	esperando.	Puede	que	uno	de	estos	días	me	pase
por	jefatura,	así	me	acabas	de	contar	todo.

En	 ese	momento	Marco	 Tanzi	 sale	 del	 dormitorio	 de	 Sara	 y	 su	mirada	 se
cruza	con	la	de	Laura	Damiani.	Se	escrutan	apenas	unos	segundos,	que	a	los	dos
les	parecen	interminables.

—Veo	que	los	rumores	que	lo	daban	por	perdido	son	infundados	—observa
Laura.

—¿Pensaba	en	alguien	en	concreto	antes,	cuando	ha	hablado	de	traidores?	—
pregunta	Tanzi	sin	dejar	de	mirar	a	la	mujer.

—Bien,	veo	que	no	son	necesarias	las	presentaciones	—dice	Luca.
—Así	es	—corrobora	Laura—.	Creo	que	no	he	entendido	bien	su	pregunta,

Tanzi.	¿Quizá	ha	pensado	que	al	hablar	de	policías	traidores	me	estaba	refiriendo
a	usted?

—Lo	único	que	pienso	es	que	si	hablamos	de	policías	inútiles	no	puedo	por
menos	que	referirme	a	los	que	no	supieron	averiguar	nada	sobre	Giulia.

—Ya	 está	 bien…	—tercia	 Luca—,	 ¿por	 qué	 no	 tratamos	 de	 calmarnos	 y
de…?

—¿Y	usted	dónde	estaba	mientras	su	excolega	y	yo	investigábamos	sobre	la
desaparición	 de	 su	 hija,	 Tanzi?	—lo	 interrumpe	 Laura—.	 Por	 lo	 que	 me	 han
dicho	 dormía	 bajo	 los	 puentes	 o	 en	 los	 refugios	 para	 mendigos.	 Demasiado
cómodo	como	para	permitirse	juzgar	a	nadie.

—Incluso	en	esas	condiciones	habría	sido	mejor	policía,	estoy	seguro.
—Cuánta	 seguridad	 tratándose	 de	 alguien	 que	 hace	 tiempo	 destruyó	 todas

sus	certezas.
—¡Ya	 está	 bien!	—ruge	Luca	Betti—.	 ¡Acabad	 de	 una	 vez,	Cristo!	No	 sé

qué	 le	 sucedió	 a	 Cozzi,	 Laura,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 pensaba	 llamarlo	 hoy.	 Si
quieres	hacerme	alguna	pregunta	oficial	sobre	el	tema	cítame	en	la	jefatura.	Con
un	preaviso	adecuado	para	que	mi	representante	sindical	pueda	asistirme.

—No	 habrá	 preguntas	 oficiales	 —replica	 Laura—.	 Al	 menos	 por	 el
momento.

—En	 ese	 caso,	 si	 no	 te	 importa,	 tengo	 que	 pedirte	 que	 te	 vayas.	Ya	 te	 he



dicho	que	estaba	a	punto	de	salir	y…
—Si	 os	 habéis	 enterado	 de	 algo	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Giulia	 estoy

dispuesta	a	escucharos.	Y	a	echaros	una	mano.	A	diferencia	de	lo	que	piensa	tu
amigo	—dice	Laura	señalando	a	Marco	Tanzi—,	aún	no	me	he	resignado,	quiero
descubrir	la	verdad	sobre	lo	que	le	sucedió	a	esa	pobre	chica.

—No	te	necesitamos	—la	fulmina	Marco	Tanzi—,	no	necesitamos	a	nadie.
Los	tres	callan	unos	segundos.
—Tanzi,	 si	 de	 verdad	 crees	 que	 no	 necesitas	 a	 nadie	 te	 advierto	 que	 has

perdido	de	 antemano	—responde	Laura—.	No	 sé	 en	qué	 lío	os	habéis	metido,
pero	 os	 aconsejo	 que	 reflexionéis	 antes	 de	 rechazar	 la	 ayuda	 que	 os	 estoy
ofreciendo.	Hacedlo	al	menos	por	Giulia,	ya	que	no	por	vosotros.

—Lo	 tendremos	 en	 cuenta	—responde	Marco	 Tanzi	 dando	 unos	 pasos	 en
dirección	a	la	mujer.

Laura	recula	hacia	la	entrada	y	sale	al	rellano.
—Adiós,	Laura	—dice	Luca	Betti	cerrando	poco	a	poco	la	puerta.



Cuarenta	y	seis

Autopista	A1,	 dirección	Roma.	 En	 un	 estado	 de	 vigilia	 semialerta,	 Luca
conduce	el	Renault	Scénic	azul	que	ha	alquilado.	El	policía	está	ensimismado,	si
bien	 una	 parte	 autónoma	de	 su	 inconsciente	 sigue	 concentrada	 en	 la	 carretera.
Como	si	hubiera	metido	el	piloto	automático.

Marco	calla,	hipnotizado	por	la	raya	blanca	que	corre,	resbaladiza	e	inasible,
por	el	asfalto	oscuro.

Luca	se	pregunta	qué	pensamientos	ocultará	el	silencio	de	su	excolega	y	de
improviso,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 le	 ocurre	 una	 pregunta.	Como	 si	 no	 fuera
realmente	 él	 el	 que	 habla,	 como	 si	 su	 papel	 se	 circunscribiese	 a	 observar	 una
conversación	entre	desconocidos.

—¿Por	qué	ha	ocurrido?	¿Cuál	es	el	verdadero	motivo	de	todo?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	ti,	a	nosotros.	A	la	mierda	que	echaste	en	nuestras	vidas,	en	las	vidas	de

tantas	personas.	¿De	verdad	fue	por	ese	niño	que	no	conseguiste	salvar?
Tanzi	tarda	un	poco	en	contestar.
—En	 parte	 sí,	 aunque	 quizá	 su	 muerte	 y	 la	 de	 sus	 padres	 sólo

desencadenaron	algo	que	ya	llevaba	dentro.
—¿Algo	relacionado	con	el	deseo	de	ir	siempre	más	allá	del	límite?	¿Con	tu

insatisfacción	permanente?
—Sí,	y	al	final	lo	conseguí.	Franqueé	el	límite	y	ahora	ya	no	tengo	nada	de

qué	lamentarme.	Porque	ya	no	me	queda	nada.
—Tienes	una	vida.	Y	una	hija.	Y,	además,	has	 tenido	huevos	para	 salir	de

esa	mierda.	Hace	pocos	meses,	en	el	parque	Solari,	parecías	otra	persona.
—Ya…



—¿Ha	 bastado	 beber	 esa	 infusión?	 ¿Pasar	 unos	 meses	 encerrado	 en	 el
monte?	¿Qué	puede	haber	cambiado	realmente	dentro	de	ti	en	tan	poco	tiempo?

—Luca,	 la	verdad	es	que	he	cambiado	mucho	menos	de	 lo	que	crees.	Sólo
me	he	 repuesto	 para	 hacer	 el	 trabajo	 que	debemos	hacer.	Vaya	 como	vaya,	 lo
que	suceda	después	me	trae	sin	cuidado.	Puede	que	vuelva	a	dormir	en	la	calle,
puede	que	no.	Me	importa	un	comino.

—Pero	si	 lo	haces	por	Giulia	eso	 significa	que	 la	quieres,	que	 sientes	algo
por	ella…	¿No	 te	basta	eso	para	querer	volver	a	 tener	una	vida	normal?	¿Una
hija	no	es	motivo	suficiente	para	volver	a	la	normalidad?

—No.
Los	 dos	 hombres	 permanecen	 en	 silencio	 al	 menos	 diez	 minutos.	 Tanzi

vuelve	a	romperlo.
—Siento	haber	destrozado	 también	 tu	vida.	Siento	que	Elisa	y	 tú	os	hayáis

separado.	Quiero	 decir,	 que	 os	 hayáis	 separado	 ahora,	 después	 de	 todos	 estos
años.	Has	esperado	demasiado,	deberías	haber	tomado	la	decisión	entonces.	Ella
nunca	te	ha	querido	de	verdad.

—Pero	 ¿qué	 coño…?	 ¿Te	 estás	 descojonando	 de	 mí?	 ¡Tienes	 el	 valor	 de
juzgarme!	¡Tú,	que	como	buen	amigo	que	eras	deberías	haber	hablado	conmigo
hace	diez	años,	en	lugar	de	acostarte	con	ella!

—Si	no	hubiera	sido	yo	habría	sido	otro.
—Eres	un	grandísimo	hijo	de	puta,	Marco.
—Siento	 también	 haberte	 acusado	 para	 salvarme.	 Me	 alegro	 de	 no	 haber

conseguido	nada,	por	suerte	no	me	creyeron.
—Ya…	no	obstante,	las	acusaciones	eran	ciertas.	Yo	cogí	ese	dinero.
—Por	 supuesto,	 pero,	 al	 menos,	 lo	 hiciste	 con	 buena	 intención.	 No	 te	 lo

gastaste	 en	 droga,	 putas,	 juego…	 como	 hice	 yo.	 Trataste	 de	 hacer	 feliz	 a	 tu
mujer	con	los	regalos,	las	vacaciones,	la	casa,	los	muebles	nuevos.	Lo	hiciste	por
ella,	no	por	ti.	Y	ella	te	lo	pagó	poniéndote	los	cuernos	con	tu	mejor	amigo.

—Sea	como	sea,	fue	un	robo,	y	aún	me	avergüenzo.
—Bueno,	 pues	 te	 equivocas.	 Era	 dinero	 procedente	 del	 tráfico	 de	 droga…

No	se	lo	habíamos	robado	a	gente	honesta,	sino	a	unos	criminales	incorregibles.
Luca	exhala	un	suspiro.
—Creo	que	hemos	desperdiciado	la	vida	inútilmente…
—En	 tu	 caso	 aún	 no	 ha	 terminado.	 Todavía	 te	 quedan	 muchos	 años	 por

delante.	 Tienes	 un	 trabajo,	 una	 hija	 que	 te	 quiere,	 aún	 puedes	 encontrar	 una
mujer	y	rehacer	tu	vida.	Remediar	tus	errores.



—No	 sé	 si	 puedo	y,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 de	 verdad	 es	 así,	 lo	mismo	vale
para	ti.

—Tú	y	yo	somos	distintos,	Luca.	Tú	te	preocupas	por	los	demás.	Buscas	un
sentido	en	las	cosas	que	haces,	aún	crees	en	el	futuro,	a	pesar	de	todo.	Y	sigues
creyendo	 en	 los	 hombres,	 pese	 a	 que	 nunca	 lo	 reconoces.	 Sé	 que	 es	 así,	 te
conozco.	En	mi	 caso	 es	 distinto,	 no	 logro	 creer	 en	un	mundo	 en	que	 raptan	y
torturan	a	chicas	para	vender	las	películas	en	internet.	Un	mundo	en	que	clavan	a
un	 niño	 inocente	 en	 una	 pared	 por	 venganza…	No,	 no	 creo	 en	 él,	 Luca.	 No
puede	haber	futuro	para	un	mundo	así.

—¿En	ese	caso,	quieres	decirme	qué	coño	vamos	a	hacer	a	Viterbo?	Si	de
verdad	piensas	eso,	si	nada	tiene	sentido,	¿por	qué	quieres	ir	hasta	el	final	de	esta
historia?

—Ciertas	cosas	hay	que	hacerlas	sin	más.	No	hay	una	razón.	Forma	parte	del
motivo	por	el	que	estamos	en	el	mundo.	O,	al	menos,	eso	creo.

Luca	reflexiona	unos	segundos	sobre	las	palabras	de	su	examigo.
—Estoy	 preocupado	 —exclama	 a	 continuación—.	 Esa	 colega,	 Laura

Damiani.	No	es	una	tipa	acostumbrada	a	dar	su	brazo	a	torcer,	ha	entendido	que
estamos	 investigando	 por	 nuestra	 cuenta	 y	 que	 tenemos	 algo	 que	 ver	 con	 la
muerte	 de	 esos	 dos	 tipos.	 Tengo	miedo	 de	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 nos	 pise	 los
talones.

—Sea	como	sea,	eso	no	debería	molestarte	demasiado	—dice	Marco.
—Pero	 ¿qué	 coño	 dices?	 Si	 descubre	 lo	 que	 hicimos	 con	 los	 dos	 tipos	 de

Milán	nos	encerrará	enseguida.
—No	creo.	No	me	parece	una	de	ésas	que	manda	a	la	cárcel	a	un	colega	que

se	ha	deshecho	de	un	par	de	asesinos	en	legítima	defensa.	En	cambio	diría	que,
por	la	forma	en	que	la	mirabas,	te	gusta…

—¡No	 bromees,	Marco!	 Figúrate	 si	 puedo	 pensar	 en	 eso	 en	 una	 situación
como	ésta.	Además,	recuerda	que	no	sólo	dejamos	a	nuestras	espaldas	el	cadáver
de	los	dos	asesinos,	te	olvidas	del	cuerpo	del	periodista.	No	estoy	tan	seguro	de
que	quiera	pasar	por	alto	ese	homicidio.

—No	lo	matamos	nosotros.
—Eso	es	cierto,	pero	¡a	ver	quién	explica	a	la	comisión	investigadora	cómo

ocurrieron	de	verdad	las	cosas!
—Espero	no	tener	que	hacerlo	—dice	Marco	Tanzi.
—Lo	mismo	digo.	—Es	 lo	único	que	 logra	 añadir	Luca	Betti	 a	 la	vez	que

piensa	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 han	 pasado,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 han



sucedido,	su	excolega	sigue	siendo	capaz	de	leerle	el	pensamiento.



Cuarenta	y	siete

Marco	Tanzi.	Teramo,	cárcel	de	Castrogno,	hace	dos	años

Seis	años,	once	meses	y	cuatro	días.	He	redimido	toda	la	pena	privativa	de
libertad,	sin	atajos.	No	los	busqué	ni	nadie	pensó	en	ofrecérmelos.	Por	lo	demás,
soy	un	expolicía	corrupto,	una	vergüenza	para	las	instituciones.	Los	episodios	de
violencia	que	he	protagonizado	durante	el	encierro	me	costaron	tres	traslados	a
tres	 cárceles	 italianas,	 una	más	mugrienta	 que	 otra.	 Poco	 importa	 si	 he	 tenido
que	pelear	para	salvar	la	vida	a	un	tipo	o	para	evitar	que	los	criminales	que	había
encerrado	me	dejaran	seco.	Para	el	sistema	carcelario	sólo	he	sido	un	fastidio,	y
puede	que	éste	sea	el	único	motivo	por	el	que	no	me	han	vuelto	a	condenar.

Ahora	 que,	 por	 fin,	 he	 franqueado	 estas	 puertas,	 debería	 sentirme	 libre,	 el
problema	es	que	para	mí	la	palabra	libertad	ha	perdido	ya	todo	significado.	Del
hombre	 que	 era	 antes	 de	 entrar	 aquí	 no	 queda	 nada,	 ni	 siquiera	 un	 pálido
recuerdo.

Lo	peor	de	mi	carácter,	incluso	la	predisposición	a	la	violencia,	la	tendencia
al	 exceso,	 se	 ha	 deslizado	 fuera	 de	 mí,	 arrastrado	 por	 un	 torrente	 que	 me	 ha
lavado	el	alma.	Ahora	soy	como	una	piedra	de	río.	Mis	resistencias,	mi	orgullo,
han	sido	limados,	mitigados,	hasta	convertirme	en	la	cáscara	vacía	que	soy	hoy
en	día.

No	obstante,	en	el	pasado	era	distinto.
Era	 una	 persona	 corriente,	 una	 de	 ésas	 que	 tienen	 un	 trabajo,	 una	 vida,

amigos.	Hasta	una	familia.	Pero,	para	poder	ser	todo	eso	debes	alcanzar	algo	que
sale	 de	dentro.	Amor,	 sentido	del	 deber,	 dignidad.	Palabras	 que	 carecen	ya	de



sentido.	Para	mí,	al	menos.
Por	 unos	 segundos	 pienso	 en	 intentar	 ser	 el	 de	 antes.	 A	 saber	 qué	 cara

pondría	mi	mujer	 si	me	 presentara	 en	 su	 casa	 de	 buenas	 a	 primeras.	Con	 esta
pinta,	con	la	barba	larga	y	la	ropa	de	tres	al	cuarto	que	me	dieron	en	la	cárcel.	Sé
que	Flavia	se	ha	vuelto	a	casar,	estaba	escrito	en	la	carta	del	abogado,	la	misma
en	 la	que	me	 informaba	de	que	había	perdido	cualquier	derecho	sobre	mi	hija.
Por	lo	demás,	fui	yo	el	que	se	negó	a	verla	cuando	me	metieron	entre	rejas.	Ni	a
ella	 ni	 a	 su	 madre.	 Giulia	 debe	 de	 tener	 ahora	 quince…	 no,	 dieciséis	 años.
Quienquiera	que	sea	su	nuevo	padre	estoy	convencido	de	que	ha	ganado	con	el
cambio.	Buscándola	ahora	sólo	le	haría	más	daño.

Además	está	Luca,	mi	colega,	mi	mejor	amigo.	A	él	le	arruiné	la	carrera	y,
por	 si	 fuera	 poco,	 me	 tiré	 a	 su	 mujer.	 Sin	 contar	 con	 que,	 además,	 traté	 de
involucrarlo	en	mis	líos	para	que	me	redujeran	la	pena.

Siempre	 ha	 sido	 un	 buen	 policía,	 una	 persona	 seria,	 estoy	 seguro	 de	 que
habrá	logrado	superarlo	todo.	A	mí	y	a	la	mierda	que	eché	en	su	vida.

No,	es	imposible,	no	se	puede	volver	atrás.	Yo	no.
Miro	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 han	 salido	 conmigo.	Uno	 abraza	 a	 una	mujer

obesa	y	a	un	puñado	de	mocosos	que	brincan	alrededor	de	él,	como	si	fuera	Papá
Noel.	El	otro	sube	a	un	coche	de	cien	mil	euros,	probablemente	el	del	abogado
que	lo	ha	sacado	de	aquí	a	cambio	de	unos	honorarios	de	cuatro	ceros.	Quizá	sea
un	empresario	que	ha	defraudado	a	Hacienda	o	el	 jefe	de	una	red	de	tráfico	de
droga.	 A	 estas	 alturas	 cuesta	 distinguir	 estas	 dos	 categorías.	 Mientras	 estaba
dentro	noté	que	en	 los	últimos	 tiempos	 la	 apariencia	de	 los	delincuentes	 se	ha
uniformado	bastante.	Ropa	cara	y	complementos	de	valor.

Los	 dos	 se	 marchan,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 y	 yo	 me	 quedo	 solo	 en	 la
explanada	asfaltada.	La	ciudad	está	a	un	par	de	kilómetros,	el	aire	es	cortante,
pero	 no	 falta	 el	 sol.	No	 hay	 nadie	 alrededor,	 exceptuando	 un	 perro	 que	 se	 ha
acercado	a	los	contenedores	de	basura,	un	callejero	esquelético	que	busca	sobras
de	comida.	Es	blanco	o,	cuando	menos,	lo	fue	hace	tiempo,	y	tiene	unas	manchas
marrones	en	el	hocico	y	en	el	cuerpo.	Me	mira	de	través,	apenas	un	segundo,	y
luego	vuelve	a	sus	cosas.	La	caza	de	sobras	no	da	buenos	frutos,	de	manera	que
decide	 cambiar	 de	 aire	 y	 seguir	 por	 su	 camino.	 Imagino	 cómo	 debe	 sentirse.
Solo,	sin	vínculos,	con	 la	única	obligación	de	procurarse	un	sustento.	Así,	uno
nunca	corre	el	riesgo	de	hacer	sufrir	a	los	demás.

Sí,	 he	 tomado	 una	 decisión.	 A	 partir	 de	 ahora	 yo	 también	 seré	 un	 perro
callejero.



Cuarenta	y	ocho

El	 hombre	 está	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 del	 antiguo	 estudio,	 con	 las	 paredes
totalmente	cubiertas	de	unas	robustas	librerías	de	nogal.	En	los	estantes	aparecen
alineados	cientos	de	volúmenes	encuadernados	en	piel	y	dispuestos	de	acuerdo
con	 un	 meticuloso	 criterio	 bibliográfico.	 Todo	 es	 demasiado	 perfecto,	 está
demasiado	ordenado	para	formar	parte	de	una	verdadera	biblioteca,	de	un	lugar
donde	los	libros	se	leen,	se	desgastan,	se	viven.

El	dueño	de	 la	casa	 tiene	en	 la	mano	derecha	una	copa	de	degustación	que
contiene	dos	dedos	de	un	 líquido	de	 color	 ámbar.	La	gira	 con	delicadeza	para
que	 el	 licor	 se	 pueda	 adherir	 a	 las	 paredes	 de	 cristal	 y	 emanar	 de	 forma	más
intensa	su	inconfundible	aroma.	Un	aroma	de	más	de	mil	euros	la	botella.

El	 hombre	 tiene	más	 de	 sesenta	 años,	 el	 pelo	 largo	 y	 cano,	 peinado	 hacia
atrás,	y	un	bigote	fino,	muy	cuidado.	Viste	un	traje	de	chaqueta	cruzada	con	un
chaleco	adamascado,	y	calza	unos	zapatos	negros	de	charol.

Está	observando	algo	por	la	ventana,	en	la	oscuridad,	cuando	alguien	llama	a
la	puerta	y	lo	sobresalta.

—Adelante.
El	hombre	que	entra	en	 la	habitación	es	mucho	más	 joven,	de	unos	 treinta

años,	 y	 tiene	 cuerpo	 de	 culturista.	 Luce	 un	 traje	 de	 chaqueta	 negro,	 hecho	 a
medida,	pero	en	sus	movimientos	se	percibe	que,	en	cierta	medida,	no	se	siente	a
gusto	en	él.

—Señor,	han	confirmado	la	noticia.	El	periodista	ha	muerto,	al	igual	que	los
dos	hombres	que	enviamos	a	verlo.

—Ese	Betti.	Sólo	puede	haber	sido	él.
—Es	extraño	—se	arriesga	a	decir	el	joven.	Tiene	el	pelo	ralo	y	la	mandíbula



cuadrada.	Bajo	la	chaqueta	se	entrevé	el	bulto	de	una	semiautomática	calibre	9,
metida	en	la	funda	que	lleva	en	la	axila.

—Los	 hombres	 eran	 de	 confianza.	 Gente	 a	 la	 que	 habíamos	 recurrido	 ya
otras	veces,	recomendada	por	nuestros	amigos	albaneses.

—Por	 lo	 visto	 ese	 policía	 es	 bueno.	No	 creo	 que	 haya	 podido	 sonsacarles
nada,	 aunque	 no	 tenían	 mucho	 que	 decir…	 Pero	 aun	 así	 conviene	 que
aumentemos	la	alerta.	Suspende	los	turnos	de	reposo	hasta	nueva	orden.

—Sí,	señor	—contesta	el	culturista	haciendo	una	inclinación—.	¿Algo	más?
—Por	ahora	no.	Tengo	que	ir	a	ver	a	mis	invitados,	la	velada	está	empezando

y	aún	no	los	he	saludado.	Mantén	los	ojos	bien	abiertos.
Nada	más	salir	el	hombre,	el	dueño	de	la	casa	vuelve	a	mirar	por	la	ventana.

Luego,	poco	a	poco,	bebe	un	sorbo	del	precioso	líquido	de	su	copa,	degustando
su	 exclusivo	 sabor.	 Al	 final	 sale	 del	 estudio	 y	 se	 dirige	 al	 salón	 principal,
atravesando	 unos	 pasillos	 revestidos	 de	 valiosos	 cuadros	 y	 telas.	 En	 la	 sala
grande	quince	personas	 están	 conversando	alegremente,	divididas	 en	pequeños
grupos.	 Entretanto,	 unos	 camareros	 con	 librea	 pasan	 entre	 ellas	 con	 unas
bandejas	llenas	de	copas	de	champán	y	deliciosos	canapés.

—¡Excelencia!	—exclama	al	entrar—.	¡Es	un	placer	tenerle	aquí!
—¡Ingeniero!	 El	 placer	 es	 mío	 —lo	 saluda	 un	 hombre	 elegante,	 que	 se

separa	 de	 un	 grupo	 y	 le	 sale	 al	 encuentro	 tendiéndole	 una	 mano.	 Se	 dan	 un
apretón	más	que	cordial—.	Permita	que	le	presente	a	los	amigos	de	los	que	le	he
hablado:	el	abogado	Fantini,	el	doctor	Paoli,	el	arquitecto	Lucchesi.

Son	unos	hombres	ancianos,	vestidos	con	unos	esmóquines	impecables,	que
ostentan	 con	 la	 misma	 naturalidad	 sonrisas	 cordiales	 y	 relojes	 de	 decenas	 de
miles	 de	 euros.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 los	 saluda	 uno	 a	 uno,	 a	 la	 vez	 que	 se
presenta.

—Entonces	—pregunta	el	hombre	al	que	han	llamado	«excelencia»—,	¿qué
diversión	 nos	 ha	 preparado	 para	 esta	 noche?	Le	 advierto	 que	me	 han	 hablado
muy	bien	de	usted,	procure	no	quedar	en	ridículo.

—Excelencia,	 ya	 sabe	 que	 nunca	 decepciono	 sus	 expectativas.	 Esta	 noche
todas	las	chicas	son	nuevas.	Estudiantes	de	unos	veinte	años,	para	la	mayoría	es
la	primera	vez,	pero	¡están	deseando	darse	a	conocer!

—Ah,	 bueno,	 bueno.	 ¡Justo	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 alegrar	 la	 velada!	 Pero
¿dónde	están	nuestras	amiguitas?

—En	 unos	 minutos	 estarán	 aquí	 para	 ocuparse	 de	 usted	 y,	 claro	 está,	 del
resto	de	los	invitados.



—Muy	bien,	mi	 querido	 ingeniero.	 ¡Precisamente	 le	 estaba	diciendo	 a	mis
amigos	que	siempre	se	puede	contar	con	usted!



Cuarenta	y	nueve

Luca	Betti.	Viterbo,	22.00	horas.	Tres	días	más	tarde

Los	 últimos	 días	 han	 sido	 una	 sucesión	 de	 frustraciones	 y	 pérdidas	 de
tiempo.	Hemos	dormido	en	un	motel	asqueroso,	hemos	comido	en	McDonald’s,
hemos	registrado	los	alrededores	del	night	club	y	hemos	preguntado,	extremando
las	precauciones,	si	alguien	sabía	algo	de	la	tal	Magda	Santiago.

Nada.
Marco	nos	ha	propuesto	que	 tratemos	de	 localizar	 a	 los	 gestores	 del	 local,

pero,	dado	cómo	fueron	las	cosas	con	Cozzi,	he	preferido	no	exponerme	tanto.
El	 Coco	 Loco	 ha	 abierto	 hace	 unos	 veinte	 minutos	 y	 dentro	 de	 poco	 debería
empezar	el	espectáculo	de	la	vieja	estrella	del	porno.	Desde	fuera	parece	un	sitio
bastante	miserable,	el	semisótano	de	un	edificio	encalado,	aislado	del	resto	de	las
casas.	 Con	 toda	 probabilidad	 se	 trata	 de	 un	 garaje,	 con	 un	 letrero	 incluso
demasiado	 explícito	 y	 una	 pasarela	 de	moqueta	 roja	 horterísima	 delante	 de	 la
entrada.	Si	me	paro	a	pensar	un	poco,	todo	me	parece	absurdo,	casi	surrealista.
Hace	unas	horas	 llamé	a	Sara.	Oír	 su	voz	me	hizo	sentir	bien	y	mal	al	mismo
tiempo.	 Sentí	 una	 intensa	 sensación	 de	 soledad,	 de	 nostalgia	 por	 la	 atmósfera
familiar	 que	 siempre	 he	 buscado,	 que	 siempre	 he	 querido	 proteger,	 pero	 que
quizá	 sólo	 ha	 existido	 en	 mi	 imaginación.	 Mi	 hija	 me	 preguntó	 si	 me	 había
enterado	del	terrible	delito	de	hace	tres	días,	cerca	de	la	calle	Vitruvio.	Tuve	que
mentirle	de	nuevo,	y	no	me	gustó	nada	hacerlo.

Estamos	sentados	en	el	coche,	a	unos	veinte	metros	de	la	entrada,	esperando
a	que	llegue	esa	tipa,	cuando	mi	BlackBerry	empieza	a	sonar.	Es	Sandonato.



—¿Alguna	novedad	por	ahí?	—me	pregunta.
—Nada,	la	mujer	debe	de	estar	al	caer.	La	pararemos	a	la	salida	y	trataremos

de	que	nos	dé	la	información	que	necesitamos.
—Escuche,	¿Tanzi	puede	oírle	ahora?
—No.
—Hay	novedades.	Malas,	por	desgracia.	Han	emitido	la	segunda	película	de

Giulia…	 Nada	 bueno.	 Por	 suerte	 parecía	 semiinconsciente,	 drogada	 a	 buen
seguro.	Pero	esta	vez	fueron	brutales.	No	creo	que	pueda	resistir	mucho.

—Entiendo.	Si	hay	alguna	novedad	le	llamo,	infórmeme	usted	también.
—Hasta	luego.
Cuelgo	 confiando	 en	 que	 Marco	 no	 haya	 notado	 nada.	 He	 procurado

mantener	un	tono	de	voz	lo	más	neutral	posible.
—¿Y	bien?	—me	pregunta—.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Nada.	Siguen	buscando	en	los	móviles.
—Dime	qué	te	ha	dicho.
—¿Estás	sordo?	Nada	nuevo,	quería	saber	cómo	íbamos,	si	la	Santiago	había

llegado	ya.
—De	acuerdo.	Lo	llamaré	yo.	—Coge	su	móvil	y	hace	amago	de	componer

el	número	de	Sandonato.
—Marco,	 espera.	 No	 lo	 hagas.	 Me	 ha	 dicho	 que	 han	 emitido	 el	 segundo

vídeo	de	Giulia.
—¿Y	qué?
—La	volvieron	a	torturar,	pero	estaba	inconsciente,	probablemente	drogada.

Si	queremos	salvarla	tenemos	que	darnos	prisa.
Veo	 que	 algo	 cambia	 en	 su	 expresión.	 Sus	 rasgos	 se	 endurecen,	 aprieta	 la

mandíbula	y	agarra	con	fuerza	la	manija	de	la	puerta,	tanto	que	las	yemas	de	los
dedos	se	le	ponen	blancas.	Mi	excolega	está	nutriendo	un	odio	para	el	que	debe
encontrar	como	sea	una	válvula	de	escape,	a	menos	que	quiera	volver	a	estallar	y
arriesgarse	 a	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 autodestrucción,	 que,	 esta	 vez,	 sería
irreversible.

En	ese	instante	un	Mercedes	S1	negro	se	para	delante	de	la	entrada	del	Coco
Loco.	 El	 chófer	 se	 apea	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 detrás,	 mientras	 que	 por	 la	 del
copiloto	aparece	un	tipo	achaparrado,	vestido	con	un	traje	blanco.	La	pasajera	es
una	mujer	muy	baja,	con	el	pelo	corto	y	unas	enormes	gafas	de	sol,	pese	a	que
hace	un	buen	rato	que	oscureció.	Viste	una	especie	de	guardapolvos	plateado	y
unos	tacones	de	aguja	de	vértigo.



—¡Es	ella!	—afirmo.
Marco	 ni	 siquiera	 me	 escucha.	 Se	 apea	 del	 coche	 y	 se	 acerca	 a	 grandes

zancadas	 al	 Mercedes.	 Yo	 también	 abandono	 el	 vehículo	 y	 miro	 alrededor,
presagiando	lo	peor.

—¡Magda	Santiago!	—grita	mi	antiguo	socio	acercándose	a	la	mujer.	Ésta	se
vuelve	sorprendida	al	mismo	tiempo	que	su	chófer	y	guardaespaldas	se	aproxima
a	Marco	alargando	una	mano,	como	si	pretendiera	mantenerlo	a	distancia.

—Nada	de	autógrafos	—dice	el	tipo.	Es	un	energúmeno	moreno,	con	el	pelo
rapado	y	un	pendiente	de	diamantes	en	una	oreja.

Marco	se	mueve	como	un	rayo.	Le	agarra	la	mano,	se	la	dobla	para	obligarlo
a	arrodillarse	en	el	suelo	y	acompañar	el	movimiento,	evitando	que	se	rompa	una
decena	 de	 huesos	 de	 los	 dedos	 y	 el	 brazo.	 A	 continuación	 le	 golpea	 con	 una
rodilla	 en	 la	 cara	 y	 lo	 tira	 al	 suelo	 sin	 demasiadas	 contemplaciones.	 Magda
Santiago,	que	ha	presenciado	la	escena	paralizada	por	el	miedo,	empieza	a	gritar
como	 una	 loca.	 Recibe	 un	 puñetazo	 de	 mi	 socio	 en	 la	 cara	 y	 se	 desmaya	 al
instante.	Marco	se	la	echa	a	los	hombros	como	si	fuera	un	saco	de	patatas,	poco
pesado.	 El	 otro	 tipo,	 mientras	 tanto,	 ha	 escapado	 en	 lugar	 de	 intervenir	 y,
gritando,	ha	buscado	refugio	en	el	local.

—Pero	¡qué	coño!	—digo	a	Marco,	que	avanza	hacia	el	Renault	con	la	mujer
a	la	espalda—.	¿Has	perdido	el	juicio?

No	 se	 molesta	 en	 responderme.	 Abre	 la	 puerta	 de	 detrás	 y	 descarga	 a	 la
mujer	en	el	asiento,	acto	seguido	se	sienta	delante,	donde	lo	estoy	esperando	ya,
confiando	en	que	no	salga	nadie	del	Coco	Loco	con	un	fusil	de	cañón	recortado
y	nos	dispare.

—¡Hostia!	—digo	saliendo	como	alma	que	lleva	el	diablo—.	¿Has	perdido	la
cabeza?	¿Era	necesario	raptarla	para	hacerle	un	par	de	preguntas?

—Dobla	aquí,	a	la	derecha	—me	dice	señalándome	el	camino.	Obedezco	a	la
vez	que,	por	el	espejito	retrovisor,	diviso	al	menos	a	cuatro	personas	saliendo	del
local	y	echando	a	correr	detrás	del	coche.	Espero	de	verdad	que	no	hayan	podido
anotar	la	matrícula,	porque,	de	no	ser	así,	esta	vez	estamos	jodidos	sin	remedio.

Una	 hora	 más	 tarde	 nos	 encontramos	 a,	 al	 menos,	 veinte	 kilómetros	 de
distancia,	 en	medio	 del	 campo,	 refugiados	 detrás	 de	 una	montaña	 de	 pacas	 de
heno.	 Confío	 en	 que	 no	 aparezca	 de	 repente	 ningún	 campesino	 cabreado.	 Lo
espero	por	él,	porque	Marco	sería	capaz	de	dispararle	en	la	frente.



La	 mujer	 está	 sentada	 en	 la	 hierba	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 heno	 y
empieza	a	despertarse.	Tiene	un	ojo	morado	e	hinchado,	el	ojo	que	ha	recibido	el
puñetazo	 de	mi	 excolega	 que	 ahora,	 no	 contento,	 la	 está	 abofeteando	 un	 poco
para	ver	si	se	despierta.

Por	fin	abre	los	ojos	y	al	ver	dónde	y	con	quién	está	empieza	a	gritar	como
una	desesperada.	Sin	embargo,	los	gritos	mueren	en	la	garganta	cuando	Marco	le
mete	en	la	boca	el	cañón	silenciado	de	la	Sig	Sauer	P210	que	pertenecía	al	rubio,
el	 que	 cayó	por	 la	 ventana	 en	 casa	del	 periodista.	Marco	 le	 aprieta	 también	 el
cuello	con	una	mano	para	obligarla	a	estarse	quieta.

Magda	Santiago	se	calla	de	golpe,	abriendo	desmesuradamente	el	único	ojo
que	 le	 queda	 sano,	 deslumbrado,	 por	 otra	 parte,	 por	 los	 faros	 del	 coche,	 que
iluminan	 la	escena	y	 le	 impiden	ver	nuestras	caras.	La	estrategia	de	mi	colega
me	parece	exagerada,	diría	que	incluso	injusta	para	esta	pobre	vieja.	Pese	a	ello,
le	dejo	llevar	la	voz	cantante.	Si	yo	fuera	el	padre	de	Giulia	haría	probablemente
lo	mismo.

—No	 quiero	 hacerle	 más	 daño,	 señora	—dice	Marco—.	 Tengo	 un	 par	 de
preguntas	que	hacerle,	y	usted	debe	responderme	deprisa	y	sin	mentir.	Si	lo	hace
la	llevaremos	de	nuevo	a	la	ciudad	y	la	dejaremos	libre.	Si	no	lo	hace	la	mataré
aquí	mismo,	en	este	lugar	perdido,	y	antes	de	que	la	encuentren	para	darle	digna
sepultura	estará	ya	podrida	y	medio	comida	por	los	gusanos.

La	mujer	suelta	una	especie	de	aullido.
—Hace	 muchos	 años	 interpretó	 usted	 una	 película.	 Se	 titulaba	 Las

pornoesclavas.	La	retiraron	de	la	circulación	y	le	costó	una	condena	por	ultraje
al	 pudor.	 Lo	 que	 queremos	 saber,	 con	 precisión,	 ahora,	 en	 este	 momento,	 es
dónde	la	rodó.

En	 el	 ojo	 de	 la	 desgraciada	 veo	 dibujarse	 una	 expresión	 más	 próxima	 al
desconcierto	que	a	la	sorpresa.

—P…	P…	Pornoes…	la	película…
Trata	 de	 componer	 una	 frase	 con	 sentido	 completo,	 pero	 el	 terror	 la	 hace

balbucear	de	una	forma	horrenda.
—Cálmese	—le	 digo—.	 Lo	 único	 que	 queremos	 saber	 es	 dónde	 está	 ese

sitio.	Si	nos	dice	la	verdad	la	liberaremos.
—Laca…	Laca…
—¡Sácale	la	pistola	de	la	boca,	Cristo!	—digo	a	Marco	agarrándole	el	brazo.
Él	obedece,	pero	la	retira	sólo	un	poco.
—La	casa	—logra	decir,	por	fin,	la	mujer.



—¿La	 casa?	 —pregunto	 inclinándome	 para	 que	 me	 comprenda	 mejor—.
¿Qué	 casa?	 ¿Dónde	 está	 la	 casa	 en	 que	 rodaron?	 ¡Necesitamos	 una	 dirección,
enseguida!

—¡Mi	 casa!	—grita	 finalmente	 ella,	 como	 liberándose	 de	 un	 peso—.	 ¡La
rodamos	 en	mi	 casa	 y	 en	 la	 de	mi	marido!	 ¡En	Tarquinia!	—Acto	 seguido	 se
desmaya	debido	al	miedo,	o	puede	que	al	dolor.	Quizá	a	las	dos	cosas.



Cincuenta

Magda	Santiago	es	 liberada	delante	de	una	casa	rústica,	con	las	muñecas
atadas	a	la	espalda,	los	ojos	vendados,	y	amordazada.	Luca	arranca	de	nuevo	a
toda	velocidad,	esperando,	una	vez	más,	que	nadie	haya	tenido	tiempo	de	anotar
el	número	de	matrícula	del	Renault	azul.

En	el	curso	del	interrogatorio	que	ha	realizado	Tanzi,	se	han	enterado	de	que
el	verdadero	nombre	de	 la	mujer	es	Vincenzina	Pezzotta	y	que	en	1984	estaba
casada	 con	 un	 tal	 Renzo	 Salani.	 Él	 fue	 el	 que	 dirigió	 y	 produjo	 Las
pornoesclavas.	 Pocos	 años	 más	 tarde	 se	 divorciaron	 y	 durante	 cierto	 tiempo
Pezzotta	 siguió	 interpretando	 películas	 pornográficas	 de	 calidad	 ínfima,	 hasta
que	a	principio	de	los	años	noventa	se	retiró	de	la	escena.

Más	tarde	se	instaló	en	Trento	con	su	nuevo	compañero	y	juntos	abrieron	un
bar,	 que	 quebró	 al	 cabo	 de	 dos	 años.	 A	 esta	 actividad	 siguieron	 otras,	 que
concluyeron	 invariablemente	 con	 auténticos	 desastres	 económicos,	 hasta	 que,
movidos	 por	 la	 necesidad,	 se	 les	 ocurrió	 reciclar	 la	 imagen	 de	 la	 estrella	 del
porno	de	los	años	ochenta	para	un	circuito	de	gerontófilos	incorregibles	que	fue
saliendo	a	la	luz	gracias	al	poder	de	agregación	de	internet.	En	la	actualidad	los
seguidores	 de	 la	 mujer	 son	 en	 buena	 parte	 jóvenes	 de	 unos	 dieciocho	 años.
Gracias	a	ellos,	desde	hace	más	de	un	año	Vincenzina	Pezzotta,	Magda	Santiago
en	 los	 escenarios,	 y	 su	 compañero-mánager	 logran	 ganarse	 el	 sustento	 con	 la
venta	 directa	 de	 películas	 de	 aficionados	 y	 las	 exhibiciones	 en	 locales	 de
provincia.

La	de	Viterbo	es	la	zona	más	frecuentada	por	la	pareja,	en	parte	porque	ésta
ha	conservado	la	propiedad	de	un	minipiso	en	la	ciudad,	que	les	sirve	de	base	de
operaciones.



Así	 pues,	 las	 relaciones	 entre	 Pezzotta	 y	 Salani,	 su	 exmarido,	 son
prácticamente	inexistentes.	En	el	momento	del	divorcio	él	se	encontraba	en	una
situación	 económica	 desastrosa,	 de	 forma	 que	 el	 minipiso	 de	 Viterbo	 fue	 lo
único	que	su	esposa	pudo	conseguir	como	liquidación	definitiva	de	su	relación.

A	 diferencia	 de	 su	 exmujer,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 Renzo	 Salani	 se	 ha
recuperado	desde	el	punto	de	vista	 financiero.	Ahora	se	hace	 llamar	 ingeniero,
pese	 a	que	ni	 siquiera	 fue	 a	 la	 escuela	 secundaria.	Organiza	veladas	de	gala	y
recibimientos	en	su	casa,	que	ha	recuperado	de	manos	de	sus	acreedores.	Según
parece,	 tiene	 una	 clientela	 fiel	 de	 personajes	 influyentes	 y	 acaudalados.	 La
Pezzotta-Santiago,	sin	embargo,	se	ha	mostrado	más	bien	vaga	sobre	las	veladas,
pese	a	la	presión	psicológica	de	la	pistola	de	Marco.

Los	 dos	 excolegas	 tardan	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 la	 casa.	 Es	 un	 edificio	 de
principios	de	siglo,	de	estilo	liberty,	rodeado	de	un	parque	muy	cuidado	y	de	un
muro	 de	 piedra.	 Se	 encuentra	 a	 seis	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 centro	 de
Tarquinia,	en	una	zona	rural	con	poco	tráfico,	a	la	que	se	llega	por	una	carretera
provincial.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 principal,	 Betti	 y	 Tanzi	 logran
entrever	la	avenida	empedrada,	rodeada	de	altos	cipreses,	que	desemboca	en	una
explanada	donde	hay	aparcados	al	menos	unos	diez	coches.	En	el	 centro	de	 la
zona,	 fuertemente	 iluminada	 por	 unos	 faros	 halógenos,	 una	 doble	 escalinata
helicoidal	permite	el	acceso	a	la	casa.

El	 perímetro	 de	 la	 propiedad	 está	 vigilado	 por	 un	 moderno	 equipo	 de
cámaras	de	circuito	cerrado,	y	unas	barreras	ópticas	protegen	el	muro.

—¿Qué	opinas?	—pregunta	Betti	 recuperando	 la	velocidad	normal	después
de	haber	frenado,	por	enésima	vez,	delante	de	la	gran	puerta	de	la	casa.

—Que	quiero	echar	un	vistazo	de	cerca.
—¿Y	si	llamásemos	a	nuestros	colegas?	En	fin,	sí,	a	la	policía…
—Primero	echemos	un	vistazo.
—¿Has	 visto	 los	 tipos	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 puerta?	 Parecen	 profesionales.

Han	aparecido	como	sombras,	han	notado	que	hemos	pasado	por	segunda	vez,
señal	de	que	vigilan	todos	los	coches	que	circulan	por	delante	de	la	casa.	Estoy
seguro	de	que	han	anotado	el	número	de	matrícula.

—Me	importa	un	carajo.	Yo	voy	a	entrar,	tú	puedes	hacer	lo	que	quieras.
—Eh,	 para	 un	 poco,	 ¡ahora	 sí	 que	 empiezas	 a	 tocarme	 los	 huevos!	—dice

Betti—.	Si	estás	aquí	en	parte	es	gracias	a	mí.	Mejor	dicho,	sobre	todo	gracias	a



mí.	Además,	¿te	has	olvidado	de	lo	que	pactamos?	¡Haremos	lo	que	diga	yo!
—Deberías	saber	que	nunca	respeto	los	pactos.
—¡Pues	esta	vez	los	respetarás,	hostia!	Razona	un	poco,	es	más	de	la	una,	si

nos	 pillan	 entrando	 y	 nos	 denuncian,	 ¿qué	 excusa	 podremos	 inventarnos?	 Y
viceversa,	 si	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 versión	 que	 debemos	 contar	 a
nuestros	colegas,	que	hemos	recibido	una	llamada	anónima	o	algo	por	el	estilo,
vendrán	un	montón	para	inspeccionar	cada	rincón	de	este	sitio.	Sabes	de	sobra	la
prisa	que	tenemos.	Si	nos	pillan	ahora	podríamos	perder	un	tiempo	precioso.	Un
tiempo	que	quizá	Giulia	no	tenga.	Además	de	que	los	pondremos	en	alerta.

—Lo	siento,	Luca.	Haz	lo	que	quieras,	pero	si	existe	una	sola	posibilidad	de
que	mi	hija	esté	ahí	dentro	no	estoy	dispuesto	a	esperar	un	solo	minuto.

Al	 final	 deciden	 saltar	 el	 muro	 en	 el	 punto	 más	 alejado	 de	 la	 puerta,
diametralmente	opuesto	a	 la	 entrada	de	 la	 casa.	Han	aparcado	el	 coche	a	unos
doscientos	metros	de	distancia	y	han	tenido	que	atravesar	un	terreno	cultivado,
hundiéndose	más	de	una	vez	en	la	tierra	blanda.

—Cuidado	 con	 las	 cámaras,	 parecen	 de	 infrarrojos	 —dice	 Betti—,	 si	 al
menos	tuviéramos	unos	pasamontañas…

Tanzi	 no	 contesta.	 Se	 da	 impulso	 con	 una	 pierna	 apoyando	 el	 pie	 en	 las
manos	entrelazadas	de	su	excolega	y,	con	un	salto,	se	aferra	al	borde	del	muro	y
trepa	 por	 él	 durante	 unos	 segundos.	 A	 continuación	 se	 tumba	 en	 el	 borde
sujetándose	firmemente	con	una	mano	y	tendiendo	la	otra	a	Betti	para	ayudarlo	a
subir.	 El	 policía	 la	 agarra	 y	 se	 da	 impulso	 hacia	 arriba	 con	 cierta	 dificultad,
maldiciendo	 para	 sus	 adentros	 por	 la	 situación	 absurda	 en	 la	 que	 se	 están
metiendo.

Una	 vez	 en	 lo	 alto	 los	 dos	miran	 alrededor.	 No	 hay	 ningún	 guardia	 en	 el
horizonte.	 Saltan	 al	 jardín	 y	 recorren	 agachados,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 unos
cincuenta	metros,	moviéndose	de	un	árbol	a	otro	para	pasar	desapercibidos	a	los
posibles	ojos	electrónicos.

Al	llegar	junto	a	la	pared	de	la	casa,	Luca	da	unas	palmadas	en	el	hombro	de
su	amigo	para	que	se	pare,	y	acto	seguido	le	señala	el	 terreno,	indicándole	que
debe	 permanecer	 agachado.	 Los	 dos	 se	 tumban	 en	 el	 suelo	 y	 Luca	 apunta	 el
índice	hacia	algo	que	hay	a	lo	lejos.	Un	hombre	se	está	acercando	hacia	ellos	por
el	camino	empedrado	que	rodea	la	casa.	Lleva	algo	en	una	mano,	un	transceptor.
Betti	y	Tanzi	 lo	ven	cuando	el	 tipo	 levanta	 la	mano	con	aire	de	cansancio	a	 la



vez	que	dice	algo	en	el	micrófono.
—Dejémoslo	pasar	—susurra	Luca—,	eso	nos	dará	unos	minutos	de	ventaja.
Por	toda	respuesta,	apenas	el	hombre	pasa	por	delante	de	ellos	en	línea	recta,

Tanzi	 se	 levanta	 y,	 caminando	 con	 el	 busto	 inclinado	 hacia	 delante,	 se	 acerca
rápidamente	a	él	por	la	espalda.

—Pero	qué	coño…	—impreca	Betti	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.	A
continuación	 se	 levanta	 también	 y	 se	 apoya	 en	 un	 árbol	 sacando	 su	Beretta	 9
milímetros.	La	apunta	hacia	el	vigilante	con	la	esperanza	de	no	tener	que	usarla.

Entretanto,	Tanzi	ha	dado	alcance	al	hombre	moviéndose	con	sigilo.	Cuando
éste	 nota	 su	 presencia	 se	 vuelve	 de	 golpe,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Una
patada	en	el	estómago	lo	obliga	a	doblarse	debido	al	dolor	y	a	dejar	caer	la	radio.
Un	codazo	en	la	nuca,	asestado	de	arriba	abajo,	lo	deja	fuera	de	combate.

Tanzi	se	vuelve	hacia	su	excolega	y	le	hace	un	ademán	para	que	se	acerque.
Mientras	Betti	se	aproxima	a	él,	un	gruñido	siniestro	se	difunde	en	el	aire.

—¡Hostia!	—exclama	Luca	dándose	 la	vuelta	para	averiguar	el	origen,	que
no	 tarda	 en	 manifestarse	 en	 forma	 de	 dos	 gigantescos	 dóberman,	 que	 corren
hacia	 ellos	 paladeando	 ya	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 Tanzi	 no	 se	 inmuta,	 saca	 la
pistola	con	el	silenciador	y	apunta	con	 las	dos	manos.	Dispara	dos	veces	y	 los
perros	caen	al	suelo.

Betti	contempla	la	escena,	boquiabierto.
—Cristo…	¡si	antes	corríamos	el	riesgo	de	que	nos	descubrieran	ahora	sólo

es	cuestión	de	tiempo!
—Vamos	—contesta	Tanzi.

Tras	bordear	por	unos	metros	el	muro	de	la	casa	se	detienen	delante	de	una
especie	de	rejilla	metálica,	que	sirve	para	airear	el	sótano.	Con	cierta	dificultad	la
levantan	y	la	sacan,	dejando	un	espacio	lo	bastante	grande	como	para	entrar.

Marco	baja	en	primer	lugar	y	aterriza	en	el	suelo	emitiendo	un	ruido	sordo.
Luca	lo	sigue,	cae	mal	y	se	hace	daño	en	un	tobillo,	al	punto	que	debe	contener
un	gemido	de	dolor.

Se	sobresaltan	al	oír	de	repente	una	voz	áspera	en	el	transceptor	que	le	han
quitado	al	guardia.

—Sector	cuatro,	informe.
Betti	 y	 Tanzi	 se	 miran,	 pese	 a	 que	 la	 oscuridad	 es	 casi	 total.	 Luego	 el

segundo	de	ellos	pulsa	el	botón	que	hay	a	un	lado	de	la	radio	y	responde:



—Todo	en	orden.	Sigo	la	ronda.
—Recibido	—replica	la	voz	metálica.
Tratan	de	 orientarse	 en	 la	 habitación,	 que	 parece	 grande.	Betti	 enciende	 la

pantalla	 de	 su	 BlackBerry.	 La	 tenue	 luz	 basta	 para	 iluminar	 una	 estantería
metálica	llena	de	carpetas.	Coge	una	al	azar:	contiene	una	especie	de	dossier	con
fotografías.	 El	 policía	 coge	 unos	 cuantos	 folios,	 los	 dobla	 y	 se	 los	mete	 en	 el
bolsillo.	A	continuación	vuelve	para	dejar	la	carpeta	en	su	sitio.

—¿Y	bien?	—pregunta	Tanzi.
—¡No	lo	sé,	no	veo	un	pijo!	Creo	que	nos	conviene…
En	ese	momento	una	 luz	deslumbrante	se	difunde	por	 la	habitación.	Todos

los	plafones	del	techo	se	han	encendido	a	la	vez,	cegando	a	los	dos	hombres,	que
ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad.	 Apenas	 tardan	 unos	 segundos	 en
recuperarse,	pero	cuando	vuelven	a	abrir	los	ojos	les	espera	una	fea	sorpresa.

Tres	 tipos	 armados	con	unos	 fusiles	 los	 están	 apuntando,	 al	mismo	 tiempo
que	un	cuarto,	más	viejo,	vestido	con	un	esmoquin,	con	una	melena	larga	y	gris,
y	un	bigote	fino,	los	observa	con	las	manos	a	la	espalda.

—Buenas	noches,	señores	—dice	Renzo	Salani,	el	propietario	de	la	casa—.
Si	están	buscando	algo	puede	que	podamos	ayudarlos.



Cincuenta	y	uno

Están	en	un	sótano	húmedo,	con	las	paredes	de	cemento	armado	y	el	suelo
de	 tierra	batida.	No	es	 el	mismo	que	el	de	 las	películas	de	Giulia	Tanzi,	Luca
está	seguro.

Marco	y	él	están	sentados	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y
los	brazos	extendidos,	esposados	a	unos	sólidos	anillos	metálicos	clavados	en	el
muro	gris.

Cuando	Marco	Tanzi	recupera	el	conocimiento	lo	primero	que	siente	es	una
desagradable	 sensación	 que	 le	 causa	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 nuca.	 Es	 el	 punto
donde	 le	 ha	 golpeado	 con	 una	 porra	 un	 energúmeno	 vestido	 de	 Armani.	 El
sótano	está	iluminado	por	una	bombilla	colgada	del	techo	y,	exceptuando	los	dos
hombres,	está	desierto.	Delante	de	ellos	hay	una	puerta	de	hierro	con	una	mirilla.

—Luca…
—Sí,	aquí	estoy.	Por	 fin	 te	has	despertado,	 tenía	miedo	de	que	 te	hubieran

matado.
—¡Cristo,	te	han	tumbado	también	a	ti!
—No,	 pero	me	 apuntaron	 a	 la	 cara	 y	 a	 la	 espalda	 con	 los	 fusiles.	 No	me

dejaron	muchas	alternativas.
Los	dos	miran	 alrededor.	Es	 inútil	 buscar	 una	vía	de	 fuga,	 esta	 vez	parece

evidente	 que	 no	 hay	 ninguna.	 Tanzi	 intenta	 forzar	 los	 anillos	 clavados	 en	 la
pared,	pero	no	ceden	ni	un	milímetro.

Un	ruido	de	pasos	procedente	del	exterior	llama	su	atención.	Al	cabo	de	unos
segundos	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 entra	 Renzo	 Salani	 acompañado	 del	 jefe	 de
seguridad,	el	culturista	de	bronceado	postizo	que	va	vestido	de	negro.

—Veo	que	están	despiertos,	señores.



—Soy	un	oficial	de	policía	—dice	Luca	con	firmeza—,	hemos	cometido	un
delito	al	entrar	en	su	propiedad,	lo	sabemos,	pero	si	nos	libera	estaremos	en	paz
y	nos	marcharemos	sin	que	haya	represalias.	Luego	será	el	juez	el	que	decida	si
autorizar	o	no	el	registro	de	la	casa.

Salani	suelta	una	carcajada,	y	su	guardaespaldas	lo	imita,	aunque	de	manera
algo	forzada.

—¿Represalias?	He	de	reconocer	que	tiene	usted	sentido	del	humor.
—Mucha	gente	sabe	que	hemos	venido	aquí	esta	noche.	Mis	colegas	vendrán

a	buscarnos,	y	usted	no	se	librará	de	ellos	riéndose	en	su	cara.
—Sus	 colegas…	conozco	 a	 unos	 cuantos,	 ¿sabe?	Algunos	 trabajan	 incluso

en	mi	 servicio	 de	 vigilancia.	 Si	 no	me	 equivoco	 ha	 hablado	 de	 un	 juez.	 Qué
casualidad,	porque	en	el	piso	de	arriba	hay	un	par,	están	esnifando	cocaína	en	los
muslos	 de	 dos	 veinteañeras	 desnudas.	 Creo	 que	 en	 este	 momento	 no	 estarían
muy	dispuestos	a	concederle	la	orden	de	registro.

—No	cometa	la	estupidez	de	sentirse	protegido	—dice	Luca	Betti—,	ya	le	he
dicho	que	no	tardarán	en	venir	a	buscarnos.

Marco	Tanzi,	mientras	tanto,	no	dice	una	palabra.	Mira	fijamente	a	los	ojos
del	hombre	de	forma	neutral,	sin	manifestar	ninguna	emoción.

Salani	cabecea,	no	parece	mínimamente	preocupado.
—Betti,	Betti,	en	qué	líos	me	mete.	Y	eso	que	me	habían	dicho	que	es	usted

un	 buen	 policía.	 No	 como	 este	 deshecho	 humano	 de	 su	 colega.	 Este	 drogata
borracho.	¿Dónde	lo	repescó?	Entre	los	mendigos,	seguro.	Menuda	imbecilidad
cometió,	 amigo	mío.	 Se	 ha	metido	 en	 un	 asunto	 que	 supera	 sus	 posibilidades.
¿No	 le	 habría	 convenido	 más	 quedarse	 en	Milán	 y	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos?
¿Cuidar	de	su	 familia?	¿Cómo	se	 llama	esa	monada	de	hija	que	 tiene?	Serena,
no,	Sara,	eso	es.

Luca	siente	que	la	sangre	se	le	hiela	en	las	venas.
—Ni	se	te	ocurra	mencionarla,	cabrón.
El	guardaespaldas	se	acerca	a	él	y	le	da	una	patada	en	la	cara.	Por	la	boca	de

Luca	Betti	sale	un	chorro	de	sangre	que	salpica	la	pared,	en	el	espacio	que	hay
entre	Marco	Tanzi	y	él.

—¿Sabe?	—prosigue	Salani—.	Pensándolo	bien,	la	chica	no	quedaría	mal	en
una	de	nuestras	producciones.	Me	lo	pensaré.

—No	le	hagas	caso,	Luca	—susurra	Marco—,	ese	pedazo	de	mierda	se	está
cagando	encima.

Salani	se	vuelve	a	reír.



—De	manera	que	tiene	también	el	don	de	la	palabra.	Veo	que	siguen	siendo
una	pareja	muy	unida.	Si	se	están	preguntando	qué	futuro	les	espera,	bueno,	por
el	momento	 les	dejaré	descansar	en	santa	paz.	En	cualquier	caso,	en	un	par	de
días	 sus	 cadáveres	 serán	 encontrados	 en	un	 coche	 carbonizado,	 en	 algún	 lugar
entre	aquí	y	Milán.	Simularemos	que	han	tenido	un	accidente	durante	la	fuga.	Y
luego	 nos	 ocuparemos	 también	 del	 otro	 tipo,	 cómo	 se	 llama,	 Sandonato,	 el
antiguo	oficial	de	 los	carabineros.	En	este	momento	varios	de	nuestros	amigos
milaneses	están	yendo	a	charlar	un	rato	con	él.	Le	obligaremos	a	decirnos	quién
es	 su	 experto	 en	 informática,	 así	 aprovecharemos	 para	 hacer	 un	 poco	 de
limpieza.	¿Qué	les	parece	el	programa?

Betti	y	Tanzi	permanecen	en	silencio.
—Por	 cierto,	Betti	—continúa	 el	 propietario	 de	 la	 casa—,	 quiero	 darle	 las

gracias	por	haberme	animado,	de	una	vez	por	 todas,	a	 resolver	el	problema	de
ese	periodista	de	Milán,	el	tal	Cozzi.	En	su	momento	lo	dejé	con	vida	para	que
nadie	 pudiese	 relacionar	 su	muerte	 con	 la	 investigación	que	 llevó	 a	 cabo	hace
unos	 años.	No	 obstante,	 era	 hora	 de	 resolver	 el	 asunto.	 Tratando	 de	 ayudarle,
Cozzi	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 viejo	 informador,	 el	 ayudante	 del	 subsecretario
Valenzani.	El	mismo	que,	hace	unos	años,	le	había	revelado	la	existencia	de	las
películas	 que	 habían	 descubierto	 en	 el	 ordenador	 del	 honorable	 después	 de	 su
muerte.	Cozzi	no	sabía	que,	entretanto,	su	«contacto»	había	hecho	carrera.	Ahora
es	 portavoz	 de	 un	 ministro	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 nuestros	 estimados
clientes.	 Por	 eso	 me	 avisó	 enseguida	 cuando	 Cozzi	 manifestó	 su	 repentino
interés	 por	 la	 antigua	 investigación.	 Así	 que	 pensé	 en	mandar	 a	 unos	 amigos
nuestros	a	visitarlo.

—Pagarás	también	por	su	muerte	—afirma	Luca—,	te	lo	juro.
—Vamos,	Betti,	¿ha	de	ser	siempre	tan	melodramático?	Sea	como	sea,	mis

queridos	 señores,	 ahora	 tengo	 que	 dejarles.	 Está	 amaneciendo	 y	mis	 invitados
están	 a	 punto	 de	 marcharse.	 Voy	 a	 asegurarme	 de	 que	 todo	 haya	 sido	 de	 su
gusto.

El	 guardaespaldas	 de	 Salani	 abre	 la	 puerta,	 y	 éste	 se	 dirige	 hacia	 ella.	 Al
llegar	 al	 umbral,	 sin	 embargo,	 se	 para	 y	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 los	 dos
hombres	atados	a	la	pared.

—Ah,	 Tanzi,	 mañana	 rodaremos	 la	 tercera	 película	 con	 Justine.	 Hemos
recibido	muchas	 peticiones	 de	 nuestros	 compradores	 y	 debemos	 satisfacer	 sus
expectativas.	Si	quiere	puede	asistir	en	directo.	¿Qué	me	dice?	—El	hombre	se
ríe	de	nuevo	y	acto	seguido	sale	seguido	de	su	guardaespaldas,	que	guiña	un	ojo



a	Tanzi	a	la	vez	que	le	enseña	el	dedo	medio.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Luca	encuentra	la	fuerza	suficiente	para	romper	el

silencio.
—Aún	queda	por	decir	la	última	palabra.	Ayer	por	la	noche,	antes	de	entrar

aquí,	mandé	un	SMS	a	Sandonato	para	ponerle	al	corriente	y	 le	envié	 también
las	coordenadas	de	la	casa.

—Sandonato	—repite	Marco	con	cansancio,	como	si	estuviera	pensando	en
voz	 alta—.	 A	 esta	 hora	 lo	 estarán	 torturando	 para	 que	 les	 diga	 el	 nombre	 de
Cisco.	Esperemos	que	al	menos	él	logre	salvarse.



Cincuenta	y	dos

Luca	Betti.	La	casa

Con	el	paso	de	las	horas,	de	forma	casi	inconsciente,	me	he	dejado	vencer
por	la	desesperación.	La	idea	insoportable	de	que	alguien	pueda	hacer	daño	a	mi
hija	 ha	 debilitado	 todos	 mis	 recursos	 mentales.	 He	 caído	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia,	 una	 especie	 de	 duermevela	 dictado	 tanto	 por	 el	 cansancio
físico	 como	 por	 una	 condición	 de	 estancamiento	 psicológico.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	 llevo	 encerrado	 con	 Marco	 en	 esta	 especie	 de	 sótano,	 un	 agujero
asfixiante,	sin	ventanas	e	iluminado	de	forma	artificial.	De	repente,	una	especie
de	 ruido	 persistente,	 casi	 hipnótico,	 llama	 mi	 atención.	 Haciendo	 un	 gran
esfuerzo	 logro	 abrir	 los	 ojos,	 sacudir	 un	poco	mi	 torpor,	 y	 concentrarme	en	 la
terrible	realidad.

Marco	está	inclinado	en	una	posición	extraña,	casi	tumbado	en	el	suelo,	con
el	brazo	derecho	extendido	y	un	pie	golpeando	sin	cesar	el	anillo	metálico	que
está	clavado	en	el	cemento	armado,	donde	han	fijado	la	esposa	que	aprisiona	su
mano	derecha.

—¿Qué	estás	haciendo,	Marco?	—le	digo,	casi	resentido—.	Basta,	es	inútil.
No	 responde	y	 sigue	concentrado	en	 su	 tarea.	Golpea	de	manera	 razonada,

siempre	en	el	mismo	punto	y	de	la	misma	forma.	Debe	de	estar	intentando	hacer
ceder	el	soporte	que	está	fijado	al	anillo.

—Es	inútil,	Marco,	no	sirve	de	nada…	—insisto.
—Prueba	 a	 tumbarte	 en	 esa	 parte	 —contesta	 él—,	 deberías	 llegar	 con	 la

pierna	izquierda.	Empieza	tú	también	desde	el	otro	lado.



—Pero	 ¡quieres	 entender	 de	 una	 vez	 que	 es	 inútil,	 hostia!	 —grito
desesperado—.	¡El	acero	está	hundido	en	el	cemento	armado!	¿Cómo	demonios
piensas	moverlo?	¿A	patadas?

—Está	fijado	con	un	taco,	si	logro	aflojarlo	quizá	pueda	sacarlo.	Haz	lo	que
te	he	dicho,	golpea	desde	el	otro	lado.

—¡No!	Además,	en	caso	de	que	lo	consiguiéramos,	¿para	qué	serviría?	Están
armados,	 son	 muchos.	 ¿Piensas	 detenerlos	 sentado,	 con	 una	 sola	 mano	 libre?
¡Olvídalo,	lo	único	que	estás	consiguiendo	es	volverme	loco	con	ese	ruido!

Marco	se	detiene	y	me	mira	a	los	ojos.
—Túmbate	en	el	suelo,	Luca,	extiende	una	pierna,	toma	la	distancia	justa	y

empieza	 a	 dar	 golpes	 con	 el	 talón.	 Si	 no	 lo	 haces	 juro	 que	 te	mataré	 con	mis
propias	manos	cuando	me	libere.

Cierro	los	ojos	tratando	de	contener	la	desesperación	y	las	lágrimas.	Pero	no
lo	consigo.

—Tengo	miedo,	Marco.	Tengo	miedo	por	Sara…	No	soy	como	tú,	nunca	he
sido	tan	fuerte	como	tú.	Si	le	hacen	daño	yo…	Yo	no…

—¡Basta,	Luca!	¡Escúchame!	Mírame	a	los	ojos	y	escúchame	atentamente…
Vaya	 como	 vaya	 —me	 dice—,	 nunca	 tocarán	 a	 tu	 hija.	 Sería	 demasiado
peligroso	para	ellos,	alguien	podría	sacar	una	conclusión	y	ponerse	a	investigar
en	serio.	Ella	está	a	buen	recaudo,	créeme,	somos	nosotros	 los	que	estamos	en
una	situación	de	mierda,	¡así	que	deja	de	lloriquear	y	échame	una	mano!

—¿Por	qué	 lo	hiciste?	—le	pregunto	 llorando—.	¿Por	qué	me	traicionaste?
Yo	habría	dado	la	vida	por	ti…

Marco	me	mira	y	de	improviso	veo	algo	distinto	en	sus	ojos.	Una	expresión
nueva,	puede	que	más	solemne,	más	culpable.

—Porque	yo	no	soy	como	tú,	Luca.	No	soy	una	buena	persona.
—Hemos	pasado	juntos	tantas	cosas…	siempre	fuimos	amigos…
Lloriqueo	 de	 una	 forma	 tan	 patética	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 sentir

vergüenza.
—Si	te	sirve	de	algo	—me	dice	mirándome	aún	con	sus	malditos	ojos	azules

—,	 nunca	 he	 dejado	 de	 quererte.	 Ni	 siquiera	 cuando	 pensé	 en	 venderte	 para
salvarme.	Ni	siquiera	cuando	te	apuñalé	por	la	espalda	y	traicioné	tu	confianza.
Y	yo	también	habría	dado	la	vida	por	ti.

Lloro	como	un	niño,	como	un	idiota,	como	quien	no	tiene	nada	que	perder.
Luego,	 sin	 embargo,	 trato	de	dominarme	y	asiento	con	 la	 cabeza,	 aunque	 sigo
siendo	 incapaz	de	hablar.	Un	nudo	en	 la	garganta	me	 lo	 impide.	Me	 tumbo,	 a



duras	 penas,	 y	 alargo	 la	 pierna	 izquierda	 hasta	 tocar	 el	 anillo	 que	 bloquea	 la
mano	derecha	de	Marco.	Doy	unos	golpecitos	para	ver	 lo	que	 sucede	y	busco
una	posición	que	me	asegure	un	mínimo	de	estabilidad.

—Vamos	—digo	a	mi	amigo—,	estoy	listo.



Cincuenta	y	tres

Las	horas	transcurren	con	una	lentitud	extenuante	en	la	minúscula	celda.	El
aire	parece	haberse	cristalizado,	las	gotas	de	sudor	que	se	abren	camino	por	los
cuerpos	agotados	de	 los	dos	excolegas	marcan	el	 ritmo	obsesivo	de	su	prisión.
De	 improviso,	 un	 ruido	 de	 pasos	 rompe	 el	 silencio.	 Un	 rostro	 sombrío	 se
materializa	 detrás	 de	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta.	 Betti	 y	 Tanzi	 parecen	 haberse
desmayado,	 están	 inmóviles,	 con	 los	 brazos	 colgados	 de	 la	 pared	 y	 la	 cabeza
inclinada	hacia	el	suelo.

—Buenos	días,	señores,	despierten,	¡es	hora	de	sacarles	un	poco	de	sangre!
Betti	y	Tanzi	 se	yerguen	a	duras	penas.	Miran	con	aire	cansado	al	hombre

que	ha	hablado,	pero	parecen	no	haber	comprendido	lo	que	ha	dicho.
—Hemos	decidido	—prosigue	el	tipo—,	que,	con	toda	probabilidad,	es	hora

de	eliminar	un	 testigo	 incómodo.	No,	 tranquilos,	no	estoy	hablando	de	uno	de
vosotros.	De	eso	nos	ocuparemos	después.	Por	el	momento	nos	concentraremos
en	esa	vieja	fulana,	Magda	Santiago.	¿Sabéis	una	cosa?	Esparciremos	un	poco	de
vuestra	 sangre	 por	 el	 lugar	 del	 delito.	 Será	 una	 prueba	 decisiva	 para	 los	 que
indaguen	 sobre	 su	 muerte…	 La	 idea	 es	 mía	 y	 he	 de	 decir	 que	 al	 jefe	 le	 ha
parecido	magnífica.	¿Qué	pensáis	vosotros?

El	hombre	sonríe	de	manera	odiosa,	mirando	a	los	dos	prisioneros.	Su	socio
lo	imita.	Después	se	hace	a	un	lado	y	cruza	los	brazos,	dejando	el	campo	libre	a
su	jefe.

—Vamos	—dice—,	empezaremos	por	este	animal.	Le	sacaremos	una	buena
cantidad	de	sangre.	Cuando	estaba	en	el	ejército	trabajé	en	la	enfermería,	no	te
preocupes,	 este	 tipo	 de	 cosas	 se	 me	 dan	 bien…	 Si	 no	 te	 resistes	 nos	 las
arreglaremos	 con	 un	 poco.	 En	 caso	 contrario	 tendré	 que	 darte	 un	 golpe	 en	 la



cabeza	para	que	te	desmayes.	Y	entonces	podría	pensar	en	sacártela	de	un	ojo,
me	refiero	a	la	sangre.	Supongo	que	no	querrás	que	haga	algo	así,	¿no?

Marco	Tanzi	lo	mira	alucinado	y	niega	con	la	cabeza.
El	hombre	 le	sonríe	y	 le	guiña	un	ojo.	Con	un	ademán	brusco	 le	aprieta	 la

banda	de	goma	alrededor	del	bíceps	y	da	unos	golpecitos	en	el	hueco	del	brazo
buscando	 la	 vena.	 Por	 fin	 clava	 la	 aguja	 y	 la	 introduce	 sin	 demasiados
miramientos.	Marco	 observa	 la	 jeringuilla	mientras	 ésta	 se	 va	 llenando	 con	 el
líquido	rojo.	Una	vez	finalizada	la	operación	el	hombre	la	saca	y	pasa	la	sangre	a
uno	de	 los	dos	 recipientes.	Luego,	para	poder	cerrarlo	herméticamente,	deja	 la
jeringuilla	en	el	suelo.

—Ten	—exclama	 al	 otro,	 tendiéndole	 el	 recipiente	 esterilizado—,	 procura
que	no	se	caiga	al	suelo.

El	 tipo	 calvo	 se	 vuelve	 para	 cogerlo.	 Es	 el	 momento	 que	 Marco	 Tanzi
esperaba	para	pasar	a	la	acción.	Dando	un	fuerte	tirón	saca	el	anillo	metálico	de
la	pared	y	saca	el	taco,	debilitado	por	horas	y	horas	de	presión.	Con	un	gesto	ágil
coge	la	jeringuilla	del	suelo	y	la	clava	en	la	nuca	del	jefe	de	seguridad,	que	está
inclinado	 a	 su	 lado.	 Antes	 de	 que	 el	 tipo	 logre	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo	siente	una	punzada	helada	extenderse	por	 la	columna	vertebral	y	se
desploma	 al	 suelo	 paralizado.	 Marco	 Tanzi	 se	 apodera	 de	 su	 pistola,	 una
semiautomática	calibre	7,750.	Con	un	solo	ademán	quita	el	seguro	con	el	pulgar,
apunta	al	calvo	que	aún	sigue	de	pie	y	dispara,	esperando	que	la	bala	esté	en	el
cañón.	Por	suerte	para	él,	es	así.

El	hombre,	golpeado	a	bocajarro,	 se	estrella	contra	el	muro	y	cae	al	 suelo.
Marco	apoya	el	cañón	de	 la	pistola	en	 la	sien	del	otro,	que	sigue	 inmovilizado
por	 la	 aguja,	 clavada	 entre	 las	 vértebras	 cervicales,	 y	 aprieta	 una	 vez	 más	 el
gatillo.	 En	 la	 pared	 de	 cemento	 de	 enfrente	 se	 dibuja	 un	 macabro	 mural
compuesto	de	sangre,	masa	cerebral	y	fragmentos	óseos.

Marco	 registra	 el	 cadáver	 del	 jefe	 de	 seguridad	 y	 encuentra	 las	 llaves	 que
estaba	buscando.	Libera	la	mano	que	aún	tenía	bloqueada	y	acto	seguido	abre	las
esposas	de	su	compañero.

—Te	dije	que	no	se	había	acabado	—le	dice.
—Tenías	 razón	 —contesta	 Luca	 Betti	 apoderándose	 de	 la	 otra	 pistola—.

Veamos	si	tienen	un	teléfono,	tenemos	que	avisar	enseguida	a	Sandonato.
Tanzi	encuentra	un	móvil	en	el	bolsillo	del	calvo	y	se	 lo	pasa	a	 su	colega,

que	marca	el	número	del	investigador.	Contestador	telefónico.
—Cristo	—dice	Luca—,	quizá	sea	ya	demasiado	tarde.



Un	 estruendo	 repentino,	 seguido	 de	 un	 apagón	 inmediato,	 sobresalta	 a	 los
dos	hombres.	La	débil	claridad	de	las	lámparas	de	emergencia	se	difunde	por	el
pasillo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Tanzi	 y	 Betti	 se	miran	 estupefactos.	 Luego,
extremando	la	cautela,	se	asoman	al	pasillo	empuñando	las	pistolas.



Cincuenta	y	cuatro

Diez	horas	antes,	Laura	Damiani	está	en	Milán,	sentada	a	una	mesita	de	la
terraza	 de	 un	 bar	 de	 la	 avenida	 Vittorio	 Emanuele.	 Mira	 alrededor	 con
nerviosismo	antes	de	verificar,	por	enésima	vez,	 la	hora	en	el	Longines	de	oro
que	lleva	en	una	muñeca.	Es	el	complemento	más	femenino	de	su	vestuario,	un
objeto	que	perteneció	a	su	madre,	quien	falleció	debido	a	un	tumor	en	el	pecho
cuando	 ella	 aún	 era	 una	niña.	Cuando	Laura	 cumplió	dieciocho	 años	 su	padre
insistió	 en	 que	 lo	 llevara	 en	 recuerdo	 de	 la	mujer.	 Luego,	 hace	 unos	 años,	 él
también	 la	 dejó,	 y	 Laura	 pensó	 en	 deshacerse	 del	minúsculo	 y	 viejo	 reloj,	 de
aspecto	 sumamente	 anacrónico,	 metiéndolo	 en	 el	 cajón	 lleno	 de	 objetos	 que
nunca	usa.	Sólo	resistió	dos	días	antes	de	arrebatárselo	al	olvido	y	volvérselo	a
poner	 en	 la	muñeca.	Al	 separarse	 del	 reloj	 de	 su	madre	 le	 había	 parecido	 que
estaba	 traicionando	 la	voluntad	de	su	padre,	el	hombre	 tranquilo	y	 reflexivo	al
que	ella	había	querido	con	 todo	su	corazón,	pese	a	que	 rara	vez	había	 logrado
sintonizar	con	él.

Bajo	 los	pórticos	de	 la	 avenida	que	une	 la	 plaza	San	Babila	 a	 la	 plaza	del
Duomo,	Laura	ve	acercarse	a	buen	paso	a	la	persona	con	la	que	ha	quedado	y	se
pone	de	pie	para	recibirla	alargando	la	mano.

—Buenos	días,	comisaria	—la	saluda	con	cierta	frialdad	Flavia	De	Grandis,
estrechándosela.

—Gracias	por	haber	venido	—contesta	Laura—.	Siéntese,	por	favor.
Flavia	 asiente	 con	 la	 cabeza	y	 toma	asiento	delante	de	 la	policía	 al	mismo

tiempo	que	se	quita	las	grandes	gafas	oscuras	que	le	tapan	buena	parte	del	rostro.
—Supongo	que	mi	invitación	la	habrá	sorprendido	—continúa	Laura.
—Pues	sí,	no	entiendo	muy	bien	qué	he	venido	a	hacer	aquí.	Luca	me	dijo



que	 la	 habían	 trasladado	 a	 Milán,	 pero,	 según	 creo,	 ya	 no	 se	 ocupa	 de	 la
desaparición	de	mi	hija.

La	conversación	se	interrumpe	unos	segundos	para	que	un	camarero	ataviado
con	 una	 chaqueta	 blanca	 anote	 lo	 que	 quieren:	 zumo	 de	 naranja	 para	 Laura
Damiani	y	café	para	Flavia	De	Grandis.

—Así	es	—prosigue	Laura	apenas	se	aleja	el	hombre	con	el	cuaderno—,	me
asignaron	a	la	brigada	Antivicio.	En	realidad	he	querido	verla	para	saber	cómo
está.	Me	siento	culpable	de	no	haber	podido	salvar	a	su	hija,	el	caso	aún	me	quita
el	sueño.

—¿De	 verdad?	Quién	 lo	 diría	—replica	 Flavia—.	Quiero	 decir…	Ustedes,
los	 policías,	 deberían	 estar	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	 de	 cosas,	 dados	 los
horrores	 que	 deben	 afrontar	 en	 su	 trabajo.	 Me	 cuesta	 creer	 que	 puedan
mantenerse	en	contacto	con	los	parientes	de	todos	los	desaparecidos.

—Uno	 nunca	 se	 acostumbra	 a	 ciertas	 cosas	 —explica	 Laura—,	 pero,	 en
efecto,	 es	 cierto	 lo	 que	 dice,	 es	 imposible	 seguir	 en	 contacto	 con	 todos.	 La
diferencia	es	que	el	caso	de	su	hija	fue	el	último	que	seguí	en	Roma.	Después	del
hallazgo	del	cuerpo,	las	huellas	de	ADN	en	el	colchón	que	debían	convencernos
de	que	era	Giulia…	Fue	un	 jarro	de	agua	 fría	para	mí	y,	en	cierta	medida,	me
gustaría	saber	si	está	buscando	la	manera	de	sentirse	en	paz,	de	decirle	adiós	de
manera	definitiva	al	asunto	o	si,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	cree	que	existe
alguna	posibilidad	de	que	su	hija	siga	con	vida.

Flavia	 la	mira	con	frialdad,	en	apariencia	 las	palabras	de	Laura	no	parecen
haberle	causado	ninguna	emoción.

—Si	mal	no	recuerdo	fueron	ustedes	los	que	me	dijeron	que	estaba	muerta.
Hicieron	todo	lo	posible	para	convencerme	de	que	era	el	cadáver	de	mi	hija.	¿A
qué	 viene	 esto	 ahora?	 ¿Me	 interrogan	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 lavado	 de
cerebro	ha	funcionado?

—No,	 señora	 De	 Grandis,	 en	 absoluto.	 Le	 repito	 que	 no	 la	 he	 invitado	 a
venir	de	forma	oficial,	de	ser	así	no	le	habría	pedido	que	nos	viéramos	aquí.	Lo
único	que	quiero	 saber	 es	 si,	 por	 casualidad,	no	ha	hecho	más	averiguaciones.
Quizá	con	la	ayuda	de	Luca	Betti…

—Dado	que	son	ustedes	colegas,	¿por	qué	no	se	lo	pregunta	directamente	a
él?	Sea	como	sea,	no	creo	que	sea	delito	contratar	a	un	detective	privado,	porque
es	de	eso	de	lo	que	estamos	hablando,	¿verdad?	¡Ha	oído	hablar	de	Sandonato	y
ahora	teme	que	él	pueda	dejarla	en	ridículo	descubriendo	cosas	que	la	policía	ha
pasado	por	alto!



—Pero	¿qué	dice?	No	es	eso,	créame.	Sabíamos	 lo	de	Sandonato	—miente
Laura—,	pero	tiene	derecho	a	contratar	a	quien	quiera,	faltaría	más.	Lo	he	hecho
por	curiosidad	personal	y	porque	quería	decirle	que	puede	contar	con	mi	ayuda,
si	la	considera	útil.

—¿Con	 su	 ayuda?	 ¿Para	 qué?	 —replica	 Flavia—.	 Sus	 colegas	 de	 Roma
siguen	 investigando.	 Pese	 a	 que	 hace	meses	 que	 no	me	 han	 comunicado	 nada
nuevo.	Puede	preguntarles	a	ellos	si	necesitan	su	ayuda.	Puede	que	le	digan	que
sí.

—Señora	De	Grandis,	le	aseguro	que	no	era	mi	intención…
—Olvídelo	 —dice	 Flavia	 sacando	 un	 billete	 de	 diez	 euros	 del	 bolso	 y

dejándolo	 sobre	 la	 mesa—,	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 intenciones	 sepa	 que	 no
tengo	 nada	 que	 decirle.	 Si	 quiero	 seguir	 buscando	 a	 mi	 hija	 ni	 usted	 ni	 sus
colegas	 pueden	 impedírmelo.	Estoy	 segura	 de	 que	 esperan	 que	 esté	muerta	 de
verdad	para	no	tener	que	reconocer	su	incompetencia.	—Flavia	se	ha	puesto	de
pie	y	ahora	mira	a	Laura	de	arriba	abajo.

Entretanto,	el	camarero	llega	con	las	bebidas	y	las	deja	en	la	mesa,	mirando
con	perplejidad	a	la	mujer	que	está	de	pie.

—No	 se	 lo	 tome	 así,	 se	 lo	 ruego.	 Siéntese,	 hablemos	 de	 ello.	 Le	 aseguro
que…

—No,	 comisaria,	 lo	 siento.	 Creo	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 decirnos,	 al
menos	hasta	que	no	descubra	algo	concreto.	Y	ahora	debo	marcharme,	buenos
días.

Laura	 observa	 a	 Flavia	 De	 Grandis	 mientras	 se	 aleja	 sin	 siquiera	 haber
tocado	su	café.

Coge	el	zumo	y	lo	bebe	con	parsimonia.	Se	siente	satisfecha:	ha	descubierto
el	 nombre	 del	 investigador	 que	 ha	 contratado	 Flavia	 y	 por	 su	 reacción	 ha
comprendido	 también	 que	 las	 averiguaciones	 «oficiosas»,	 han	 producido	 unos
resultados	más	importantes	que	las	oficiales.

Ahora	 sólo	 resta	encontrar	 al	detective	privado	que	 responde	al	nombre	de
Sandonato.

Giovanni	Sandonato	vive	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	una	pequeña	casa	en
los	 alrededores	 de	 Paderno	 Dugnano.	 Cuando	 sus	 compromisos	 de	 trabajo	 lo
requieren	 va	 a	Milán	 en	 un	 tren	 de	 cercanías	 que	 lo	 deja	 en	 la	 estación	 de	 la
plaza	Cadorna.	Es	un	hombre	muy	rutinario	y	prefiere	trabajar	en	casa,	a	menos



que	 su	 presencia	 en	 la	 minúscula	 oficina	 de	 su	 agencia	 sea	 estrictamente
necesaria.	Por	lo	general,	sus	días	siguen	unos	ritmos	repetitivos.	Despertador	a
las	seis,	una	hora	de	gimnasia,	ducha,	desayuno	y	paseo	hasta	el	quiosco.	Luego
vuelve	 a	 casa	 y	 se	 dedica	 a	 leer	 los	 periódicos,	 cómodamente	 sentado	 en	 su
sillón,	antes	de	ponerse	a	trabajar.

Después	 de	 comer	 va	 al	 bar	 para	 beber	 un	 café.	 Nunca	 ha	 aprendido	 a
hacerlo	 en	 la	 cafetera	 y	 no	 soporta	 las	máquinas	 de	 cápsulas	 que	 últimamente
están	tan	de	moda.

Hoy,	al	volver	a	casa	después	de	su	visita	cotidiana	al	bar,	nota	algo	extraño.
La	 puerta	 de	 la	 casa	 no	 está	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 la	 dejó,	 en
correspondencia	con	la	marca	apenas	visible	que	hay	en	las	baldosas	de	pórfido
del	 sendero.	Una	precaución	dictada	por	 la	 experiencia.	En	 su	precedente	vida
como	oficial	de	los	carabineros	arrestó	a	muchos	criminales	que	podrían	querer
vengarse,	 sin	 importar	el	 retraso,	de	 la	persona	que	 los	condenó	a	pasar	buena
parte	de	su	vida	en	una	angosta	celda.

Sandonato	recorre	los	diez	pasos	del	sendero	aparentemente	ensimismado,	a
la	vez	que	su	mano	derecha	aferra	en	el	bolsillo	el	mango	del	revólver	de	cañón
recortado	calibre	38.

Con	 las	 llaves	 que	 tiene	 en	 la	 izquierda	 abre	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta
blindada,	preparado	para	reaccionar	al	eventual	ataque	de	un	intruso.

Nada.	 Parece	 que	 en	 casa	 no	 hay	 nadie.	 Sandonato	 deja	 las	 llaves	 en	 el
mueblecito	del	recibidor	y	mira	alrededor	sacando	la	pistola.	Una	rápida	vuelta
de	 inspección	 confirma	 su	 primera	 impresión:	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 está
desierta.	Con	los	sentidos	en	alerta	sube	la	escalera	que	lleva	a	la	zona	de	noche,
tres	 habitaciones	 y	 dos	 cuartos	 de	 baño,	 demasiado	 espacio	 para	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 la	 soledad	 como	 él.	 También	 el	 piso	 de	 arriba	 está	 libre.	 El
viento	no	puede	haber	movido	la	puerta	de	la	verja.	Las	bisagras	son	estrechas,
se	 requiere	 cierta	 fuerza	para	 abrirla.	Puede	que	un	vecino	 lo	haya	buscado,	 o
quizá	un	perro	callejero	entró	buscando	comida.	Ha	visto	varios	en	los	últimos
tiempos.

El	viejo	detective	baja	de	nuevo	la	escalera	empuñando	la	pistola.	El	amplio
salón,	pavimentado	con	tablas	de	nogal,	está	iluminado	por	las	ventanas	que	dan
al	sur,	al	pequeño	jardín	del	que	Sandonato	se	ocupa	con	cierta	regularidad.	A	la
derecha,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 estudio,	 está	 la	 pequeña	 puerta	 por	 la	 que	 se
accede	al	garaje	del	semisótano.	Por	lo	general	la	tiene	cerrada,	la	llave	colgada
de	 la	pared	está	en	su	sitio.	No	obstante,	aferra	el	picaporte	para	comprobar	si



está	 cerrada.	 Justo	 en	 ese	momento	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 lo	 golpea	 con	 fuerza,
tirándolo	al	suelo,	con	las	piernas	en	alto.	Dos	hombres	entran	en	el	salón	como
unas	furias.	El	primero	de	ellos,	un	rubio	con	el	pelo	largo	y	unos	treinta	años,	se
abalanza	sobre	él	y	le	inmoviliza	la	mano	con	la	que	empuña	el	revólver.	El	otro,
un	calvo	de	tez	olivácea,	se	acerca	enseguida	para	desarmarlo	y,	en	la	pequeña
lucha	 subsiguiente,	de	 la	pistola	de	Sandonato	parte	un	 tiro	que	 se	 clava	en	 la
pared,	al	lado	de	la	escalera.

—¡Quieto,	 bastardo!	 —grita	 el	 hombre	 que	 se	 le	 ha	 echado	 encima—.
¡Quieto	o	te	mato!

El	otro	tipo,	el	que	lo	ha	desarmado,	lo	apunta	con	su	pistola,	plantado	a	un
par	de	metros	de	él.

Giovanni	 Sandonato	 no	 puede	 competir	 con	 la	 fuerza	 del	 joven	 que	 lo
mantiene	bloqueado	de	 espaldas	 al	 suelo.	Es	un	 energúmeno	de	 casi	 un	metro
noventa	de	alto	y	noventa	kilos,	al	menos	veinte	centímetros	y	veinte	kilos	más
que	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 pistola	 lo	 hace	 desistir	 de	 cualquier	 posible
reacción.

—Está	 bien	—dice	 relajándose—,	 escuchad,	 no	 tengo	 gran	 cosa	 en	 casa,
pero	 estoy	 dispuesto	 a	 daros	 todo.	 Un	 poco	 de	 dinero	 en	 efectivo,	 varios
relojes…	Coged	lo	que	os	parezca.	El	 televisor,	el	estéreo.	Yo	estaré	calladito.
Es	más,	estoy	dispuesto	incluso	a	colaborar…

—Te	gustaría	que	fuéramos	dos	ladrones	normales,	¿verdad,	viejo?	—dice	el
rubio	 poniéndose	 de	 pie	mientras	 el	 otro	 sigue	 apuntándolo—.	Pero	 no	 es	 así.
Esta	vez	el	tiro	te	ha	salido	por	la	culata.

El	hombre	 se	 inclina	y	 aferra	 a	Sandonato	por	 la	 chaqueta,	 levantándolo	y
obligándolo	a	ponerse	de	pie.

—Ahora	 nos	 vas	 a	 decir	 todo	 lo	 que	 has	 descubierto	 sobre	 esa	 puta
desaparecida,	nos	darás	todos	los	documentos	del	caso	y	nos	llevarás	a	conocer	a
tu	amigo,	el	experto	en	ordenadores.	En	caso	contrario	te	despellejaremos	poco	a
poco,	 hasta	 que	 no	 te	 quede	 un	 centímetro	 cuadrado	 de	 piel	 en	 el	 cuerpo.	 Lo
mismo	que	les	sucederá	a	tus	amigos,	los	dos	policías.	En	este	momento	alguien
se	está	ocupando	de	ellos	y	te	aseguro	que…

En	 ese	 preciso	 instante,	 una	 ventana	 del	 salón	 se	 rompe	 con	 un	 estruendo
ensordecedor	y	una	maceta	grande	de	terracota	rueda	por	el	parqué	esparciendo
por	todas	partes	tierra	oscura	y	las	hojas	de	un	Ficus	benjamina.

—¡Policía,	suelten	las	armas	o	disparo!	—grita	una	voz	femenina.
Giovanni	 Sandonato	 no	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces.	 Se	 apoya	 en	 las	 piernas



cambiando	de	posición,	agarra	los	brazos	del	rubio,	que	sigue	sujetándolo	por	la
chaqueta,	y	gira	bruscamente	sobre	sí	mismo,	haciéndolo	caer	con	un	perfecto	o-
goshi,	en	una	clásica	posición	de	cadera	de	yudo.	A	la	vez	suenan	dos	disparos,
casi	 simultáneos.	 El	 tipo	 calvo	 recibe	 una	 bala	 en	 el	 entrecejo	 y	 se	 desploma
dejando	 caer	 el	 revólver	 de	 Sandonato	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia.	 Su
compañero	trata	de	extender	un	brazo	para	aferrarlo,	pero	el	viejo	investigador	le
asesta	una	fuerte	patada	en	la	cara,	que	lo	detiene	al	instante.

Laura	Damiani	 entra	 en	 la	 casa	 apuntando	 su	Beretta	 de	 nueve	milímetros
hacia	delante.

—¡Quieto!	—grita—.	¡No	te	muevas	y	enséñame	las	manos!
—Eh,	 calma,	 calma	 —contesta	 Sandonato	 alzándolas—,	 ¡estamos	 en	 mi

casa,	soy	la	víctima!
Laura	 observa	 al	 rubio	 que	 yace	 en	 el	 suelo.	 Está	 inmóvil,	 con	 los	 ojos

abiertos	y	el	cuello	doblado	en	una	posición	innatural.	La	patada	de	Sandonato
debe	de	habérselo	roto.

—Visto	así	no	parece	una	víctima.	¿Es	usted	Giovanni	Sandonato?
—El	mismo	que	viste	y	calza.	Y	ahora,	si	no	es	molestia,	¿con	quién	tengo	el

placer	de	hablar?
—Laura	Damiani,	comisaria	de	policía.	—La	agente	baja	el	arma	y	saca	un

móvil	del	bolsillo.
—Fue	usted	la	que	investigó	sobre	la	desaparición	de	Giulia	Tanzi	en	Roma,

¿verdad?	¿Tiene	 la	bondad	de	decirme	qué	estaba	haciendo	en	mi	 jardín	y	por
qué	ha	roto	el	cristal	de	la	ventana?

Laura	permanece	inmóvil	unos	segundos,	mirándolo	con	incredulidad.
—¿La	ventana?	Supongo	que	está	bromeando,	hostia.	¿No	ve	que	acabo	de

salvarle	la	vida?
—No	lo	niego,	lo	único	que	quiero	saber	es	quién	le	dijo	mi	nombre.
—Flavia	 De	Grandis,	 la	 persona	 que	 le	 contrató	 para	 que	 encontrara	 a	 su

hija.
—Deje	un	momento	el	teléfono	—dice	Sandonato	alzando	una	mano	con	la

palma	vuelta	hacia	Damiani—,	y	escúcheme	cinco	minutos.
—Ni	hablar	—responde	la	policía—,	tengo	que	avisar	enseguida	a	los	de	la

central,	un	tiroteo	con	dos	muertos	no	es	algo	que	pueda	esperar.
—Le	 advierto	 que	 está	 en	 juego	 la	 vida	 de	 dos	 personas.	 Espere	 cinco

minutos,	se	lo	ruego.	—Laura	observa	titubeante	los	dos	cadáveres	que	yacen	en
el	suelo,	después	mira	a	Sandonato,	que	está	inmóvil,	con	los	brazos	abiertos	y



las	palmas	de	las	manos	vueltas	hacia	ella.
—De	acuerdo	—accede,	al	final—,	le	concedo	cinco	minutos.	Ni	uno	más.



Cincuenta	y	cinco

—Por	si	fuera	poco,	no	hay	manera	de	llamarlos	al	móvil.	El	mensaje	con
las	coordenadas	de	la	casa	es	de	hace	varias	horas,	y	fue	la	última	comunicación
que	recibimos	de	ellos.	Por	lo	que	dijo	ese	tipo	hace	poco,	creo	que	Betti	y	Tanzi
se	han	metido	en	una	muy	gorda	y	si	perdemos	tiempo	con	los	procedimientos
oficiales	podríamos	no	llegar	a	tiempo	de	salvarlos.	Siempre	y	cuando	sigan	aún
vivos.

Giovanni	 Sandonato	 ha	 contado	 a	 Laura	 Damiani	 las	 últimas	 novedades
sobre	la	investigación,	del	descubrimiento	de	la	película	en	internet	a	la	decisión
de	Tanzi	y	Betti	de	ir	a	Viterbo	para	interrogar	a	la	vieja	estrella	del	porno.

—Me	parece	 una	historia	 absurda	—observa	 la	mujer—,	 además,	 a	 ojo	 de
buen	 cubero,	 diría	 que	 Betti	 ha	 violado	 al	 menos	 una	 docena	 de	 leyes	 y
reglamentos.	En	cuanto	se	sepa	es	muy	probable	que	pierda	el	puesto,	o	incluso
que	acabe	en	la	cárcel.

—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —contesta	 Sandonato—,	 pero	 en	 este
momento	su	colega	está	arriesgando	algo	mucho	más	importante:	está	jugándose
la	vida.	A	estas	alturas	usted	también	está	involucrada,	comisaria,	 le	ruego	que
me	ayude	a	echarles	una	mano.

—¿Por	qué	demonios	no	quiere	que	avise	a	 la	policía?	Podríamos	 irrumpir
oficialmente	en	la	casa	en	pocas	horas…

—¡Vamos,	 comisaria!	 Sabe	 de	 sobra	 que	 las	 pruebas	 que	 se	 obtienen	 de
forma	 ilegal	 no	 tienen	 validez	 judicial.	Dado	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 contar,	 como
mucho	lograría	obtener	permiso	para	hacer	un	registro	con	agentes	uniformados.
Y	 si,	 como	 resulta	 de	 la	 investigación,	 esos	 tipos	 tienen	 amigos	 importantes,
alguien	podría	advertirles	antes	de	que	llegaran	sus	colegas.	Si	eso	sucede	Betti	y



Tanzi	 no	 tendrán	 escapatoria,	 los	 encontraremos	 carbonizados	 y	 decapitados,
como	esa	chica	de	Pomezia,	la	que	quisieron	hacer	pasar	por	Giulia	Tanzi.

Laura	reflexiona	sobre	las	palabras	del	viejo	detective.
—Incluso	suponiendo	que	tenga	usted	razón,	cosa	que	dudo	mucho,	¿puedo

saber	qué	propone	como	alternativa?
—Una	irrupción	por	sorpresa.	Es	la	única	manera	de	salvar	a	Betti	y	a	Tanzi

y	 de	 conseguir	 las	 pruebas	 que	 necesitamos	 para	 desenmascarar	 los	 negocios
sucios	de	esa	gente.

—¿Irrupción?	 ¿Y	 quién	 se	 supone	 que	 debe	 hacerla?	 ¿Usted	 y	 yo,	 por
casualidad?

—Puedo	 llamar	 a	 varias	 personas	 —contesta	 Sandonato—,	 organizar	 un
equipo.	Claro	que	no	disponemos	de	mucho	tiempo,	pero	tengo	algunos	amigos
que	podrían	ayudarnos	y…

—No	—lo	interrumpe	Laura—,	no	llamará	a	nadie.
—Comisaria	—insiste	Sandonato—,	créame,	se	lo	ruego,	la	única	posibilidad

de	salvar…

—¿Dígame?
—Soy…	soy	Laura.
—Laura.	 No	 esperaba	 que	 me	 llamases…	 Has	 cambiado	 de	 móvil.	 He

intentado	buscarte,	pero…
—Escucha,	 te	 lo	 ruego,	 no	 te	 llamo	 para	 hablar	 de	 nosotros.	 Tengo	 entre

manos	una	situación	urgente	y	tú	eres	el	único	que	puede	ayudarme	a	resolverla.
Está	en	juego	la	vida	de	dos	personas,	dos	colegas.	Y	puede	que	la	de	muchas
jóvenes.

—Te	escucho.
—Se	trata	de	una	casa	en	la	periferia	de	Tarquinia.	Creo	que	dos	policías…

Bueno,	en	realidad	uno	de	ellos	es	un	expolicía…	En	fin,	con	toda	probabilidad
esos	 tipos	 están	 prisioneros,	 puede	 que	 incluso	 los	 estén	 torturando.	 Uno	 de
ellos,	el	antiguo	colega,	es	el	padre	de	una	 joven	que	fue	raptada,	un	caso	que
seguí	en	Roma	antes	de	que	me	trasladaran.	Por	lo	visto	detrás	hay	una	especie
de	 red	 de	 trata	 de	 blancas	 y	 esa	 casa	 debe	 de	 ser	 el	 cuartel	 general	 de	 la
organización	 que	 explota	 a	 esas	 chicas	 obligándolas	 a	 prostituirse	 y	 a	 rodar
películas	pornográficas	ilegales,	que	luego	se	venden	en	la	Red…

—¿Tienes	alguna	prueba?	—pregunta	el	hombre	al	otro	lado	de	la	línea.



—Nada	 concreto.	 No	 obstante,	 está	 relacionado	 con	 mi	 investigación.
Además	 tengo	 la	 palabra	 de	 una	 persona	 que	 me	 parece	 fiable,	 un	 detective
privado	que	en	su	día	fue	oficial	de	los	carabineros	de	la	sección	Operativa…

—¿Cómo	se	llama?
—Giovanni	Sandonato.
—Lo	conozco.	Es	de	fiar.	Además,	me	basta	con	que	tú	estés	convencida.
—Escucha…	No	sé	si	estoy	realmente	convencida,	lo	único	que	sé	es	que	no

quiero	 tener	 sobre	 la	 conciencia	 la	 vida	 de	 esos	 dos	 hombres.	 Ayúdame	 a
irrumpir	 en	 esa	 casa.	 Si	 tenemos	 razón	 la	 pelota	 pasa	 a	 tu	 campo,	 tú	 te
encargarás	de	hacerla	oficial,	con	los	correspondientes	arrestos	y	todo	lo	demás.
Nosotros	 desapareceremos,	 puedes	 justificar	 la	 irrupción	 diciendo	 que	 un
informador	 te	 ha	 pasado	 un	 soplo.	 Dada	 tu	 posición	 en	 la	 sección	 Operativa
puedes	permitírtelo.

—¿Y	si	no	encontramos	nada?
—En	ese	caso	desapareceréis	tú	y	los	tuyos	y	yo	asumiré	la	responsabilidad

de	todo.
—Una	cosa	así	puede	costarte	la	carrera.
—Lo	sé,	pero	decido	yo.
Permanecen	unos	segundos	en	silencio.	Él	lo	rompe	al	final.
—De	acuerdo.	Actuaremos	esta	noche,	 tú,	yo	y	dos	de	 los	míos.	Mándame

las	coordenadas	del	sitio	y	ponte	enseguida	en	camino,	te	llamaré	en	un	par	de
horas	a	este	número	para	hablar	de	los	detalles	de	la	operación.

—De	acuerdo.	Oye,	yo…
—No	digas	nada.	Ahora	no.	Yo	me	ocuparé	de	tu	equipo.	Hasta	luego.
La	 comunicación	 se	 interrumpe	 y	 Laura	Damiani	 permanece	 con	 el	móvil

pegado	a	la	oreja	y	los	ojos	cerrados.
—¿Entonces?	—pregunta	Sandonato.
—Ha	aceptado.	Saldré	enseguida	para	Tarquinia,	me	llamará	durante	el	viaje

para	los	detalles.
—Iré	con	usted.
—No,	de	eso	nada.
—Ahorre	 saliva,	 comisaria.	 Llevé	 a	 cabo	 operaciones	 de	 este	 tipo	 cuando

usted	aún	jugaba	con	las	Barbies,	no	los	molestaré.
—Él…	Ha	dicho	que	lo	conoce	y	que	es	usted	de	fiar.
—Yo	 también	 lo	 conozco,	 de	 oídas.	 Sé	 que	 es	 el	 mejor	 elemento	 de	 los

carabineros,	 una	 leyenda	 viva.	 Según	 parece	 sus	 hombres	 lo	 seguirían	 al



infierno.	En	cambio,	¿puedo	preguntarle	cómo	lo	conoció	usted?
Laura	baja	la	mirada	antes	de	contestar.
—Colaboramos	 en	 una	 investigación	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Luego	 tuvimos

una	relación…	era	mi	hombre.	Pero	todo	se	ha	acabado.
—Lo	siento	—dice	Sandonato—,	en	cualquier	caso,	diría	que	es	la	persona

más	adecuada	para	una	empresa	desesperada	como	la	nuestra.	Si	alguien	puede
conseguirlo	es	él.	Es	eficiente	y	despiadado.	Duro	como	una	piedra.



Cincuenta	y	seis

Fuera	 de	 la	 celda,	 el	 pasillo	 está	 desierto.	 Tanzi	 y	 Betti	 lo	 recorren
lentamente,	empuñando	las	armas,	listos	para	disparar.	Prefieren	morir	a	seguir
representando	el	papel	pasivo	de	prisioneros.

A	lo	lejos	se	oyen	los	sonidos	ahogados	de	unas	armas	automáticas,	gritos,
ruido	de	cristales	rotos.

—¿Qué	demonios	está	sucediendo?	—pregunta	Betti—.	Me	parece	que	están
atacando	la	casa.

—Sí	—dice	Tanzi—,	tienes	razón.	Debemos	abrir	bien	los	ojos	hasta	que	no
estemos	seguros	de	quiénes	son	los	buenos.	Suponiendo	que	haya	alguien	bueno.
En	caso	de	duda	dispararemos	a	todo	lo	que	se	mueva.

Al	final	de	la	galería	hay	una	rampa	de	escaleras.
—Este	 sitio	 tiene	 varios	 niveles	 subterráneos	—observa	Luca	 subiendo	 los

peldaños—.	Es	una	auténtica	casa	de	los	horrores.
La	 rampa	 lleva	 al	 semisótano	 donde	 se	 encuentra	 el	 archivo	 en	 el	 que

entraron	 hace	muchas	 horas,	 directamente	 desde	 el	 jardín.	Al	 otro	 lado	 de	 las
ventanas	el	cielo	está	de	nuevo	oscuro.	Así	pues,	 su	encierro	ha	durado	más	o
menos	veinticuatro	horas.

Movido	 por	 un	 reflejo,	 Luca	mete	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 externo	 de	 los
pantalones.	Los	folios	que	sacó	de	la	carpeta	antes	de	la	llegada	de	Salani	y	sus
esbirros	parecen	seguir	ahí.	El	policía	se	muere	de	curiosidad	por	saber	de	qué	se
trata,	pero	no	quiere	distraerse	justo	en	ese	momento.

De	repente,	en	el	local	iluminado	por	las	luces	de	emergencia	se	materializa
una	 figura	 vestida	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Pasamontañas,	 uniforme	 de
combate	 de	 los	Gis,	 el	 grupo	 de	 intervención	 especial,	 y	 chaleco	 antibalas	 de



Kevlar.	Abraza	una	ametralladora	compacta	MP5	que	apunta	al	tórax	de	Marco
Tanzi.

Con	un	ademán	fulminante,	poco	menos	que	sincronizado,	los	dos	excolegas
lo	apuntan	con	sus	pistolas.

—¡No!	—grita	una	voz	a	sus	espaldas—.	¡Quietos!
Es	una	voz	familiar,	pero	a	 los	dos	hombres	 les	cuesta	reconocerla,	porque

pertenece	a	alguien	que	debería	estar	al	otro	lado.
Tanzi	se	queda	inmóvil,	empuñando	la	semiautomática	con	las	dos	manos	y

con	la	cabeza	del	hombre	de	negro	en	el	centro	de	la	mirilla.	Betti	gira	sobre	sí
mismo	y	se	queda	cara	a	cara	con	el	que	ha	hablado.	El	hombre	luce	también	el
uniforme	 de	 los	 grupos	 de	 intervención	 especial	 de	 los	 carabineros,	 pero	 su
estatura	no	corresponde	a	la	de	los	agentes	de	ese	cuerpo.

—¡Soy	yo!	—exclama	apuntando	al	 suelo	 la	 ametralladora	y	quitándose	el
pasamontañas—.	¡Soy	Sandonato!

—¡Caramba!	—dice	Luca	 a	 la	 vez	 que	 baja	 la	 pistola	 y	 sacude	 la	 cabeza,
incrédulo.	Tanzi	se	queda	parado,	con	los	ojos	clavados	en	el	hombre	vestido	de
negro.	Unos	ojos	oscuros,	magnéticos.	Unos	ojos	sin	miedo.

—¡Tanzi!	—grita	Sandonato—.	Baja	la	pistola,	es	uno	de	los	nuestros.
Poco	a	poco,	el	expolicía	obedece.	También	el	otro	baja	el	arma.
—¿Puede	 explicarme	 qué	 coño	 está	 sucediendo?	—pregunta	 Betti	 al	 viejo

investigador—.	¿Qué	hace	aquí?	¿Quién	es	ése?
—Es	un	amigo	—explica	Sandonato—,	ha	venido	con	dos	de	sus	hombres.

Nos	ayudarán	a	eliminar	a	esta	gente	de	mierda	y	sus	negocios	de	una	vez	por
todas.

—¿Tienes	un	nombre?	—pregunta	Luca	al	hombre	que	lleva	el	pasamontaña.
—Puedes	 llamarme	 capitán	—responde	 él.	 Es	 tan	 corpulento	 como	Marco

Tanzi.	Hombros	anchos	y	voz	grave.
—¡Mi	hija	está	aquí	dentro!	—dice	Tanzi	con	rabia—.	La	tienen	prisionera.

¡Debemos	encontrarla	enseguida!
—Hemos	venido	justo	para	eso	—responde	el	capitán—.	Piense	usted	en	las

explicaciones,	coronel	—dice	dirigiéndose	a	Sandonato—,	yo	voy	a	 rematar	el
trabajo.	 —Dicho	 esto,	 con	 la	 misma	 velocidad	 con	 la	 que	 ha	 aparecido,	 el
hombre	parece	volatizarse.

—Cristo	—exclama	Betti—,	¿se	puede	saber	qué	demonios	sucede?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	—contesta	 Sandonato—,	 son	 amigos.	Amigos	 de	 una

persona	que	ha	venido	a	ayudarnos.



—¿Una	persona?	¿Qué	persona?	¿De	quién	estás	hablando?
—De	 mí	 —contesta	 Laura	 Damiani	 haciendo	 su	 aparición	 a	 espaldas	 de

Sandonato.	Viste	también	el	mono	negro	de	los	Gis	y	abraza	un	fusil	automático
de	cañón	recortado.

—Voy	 arriba	 con	 ellos	—anuncia	Marco	 Tanzi—.	 ¡Mataré	 a	 los	 hijos	 de
puta	que	raptaron	a	Giulia!

—Adelante	 —dice	 Laura	 Damiani—,	 siempre	 y	 cuando	 haya	 quedado
alguno	vivo.

Marco	Tanzi	sube	la	escalinata	apuntando	la	pistola	hacia	delante,	listo	para
disparar.	Luca	Betti	lo	sigue,	tratando	de	ver	más	allá	del	cuerpo	robusto	de	su
excolega	para	comprender	qué	les	espera.

Al	llegar	al	piso	se	encuentran	delante	tres	hombres	vestidos	con	el	uniforme
táctico	y	con	la	cara	tapada	por	unos	pasamontañas.	Tras	alguna	que	otra	mirada
de	 perplejidad,	 el	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 Capitán	 realiza	 rápidamente	 las
presentaciones.

—Ellos	 son	 Tanzi	 y	 Betti.	 Éstos	 son	 mis	 hombres,	 podéis	 llamarlos
subteniente	 y	 sargento.	 —A	 continuación	 se	 dirige	 al	 que	 ha	 señalado	 como
subteniente—:	¿Cómo	va	la	situación?

—Cuatro	 eliminados.	 Suponemos	 que	 hay	 seis	 más.	 Se	 han	 atrincherado
detrás	de	esa	puerta,	en	una	especie	de	habitación	del	pánico.

—Deben	de	tener	ahí	a	las	chicas	—exclama	el	otro,	el	sargento.
—En	ese	caso	no	podemos	correr	el	riesgo	de	entrar	por	la	fuerza	—observa

el	capitán—.	¿Alguna	idea?
—Los	podríamos	obligar	a	salir	con	el	gas…
—Excluido.	 Nos	 arriesgamos	 a	 que	 les	 dé	 tiempo	 de	 vengarse	 con	 los

rehenes.
El	jefe	del	equipo	se	acerca	a	la	puerta.	A	primera	vista	parece	una	puertecita

normal	 de	 un	 apartamento,	 pero	 Luca	 está	 seguro	 de	 que	 detrás	 del	 panel	 de
madera	hay	un	blindado	capaz	de	resistir	a	un	tanque.	El	cilindro	de	la	cerradura
es	 antirrobo	 con	 código	mecatrónico,	 una	 barrera	 difícil	 de	 superar.	 El	 oficial
aferra	el	auricular	del	videocitófono	que	hay	al	lado	de	la	puerta.

—Tengo	una	propuesta	que	haceros.	Si	os	rendís	enseguida	y	liberáis	a	todas
las	chicas	os	perdonaré	la	vida.	En	caso	contrario	moriréis	como	vuestros	socios.

Nadie	responde.
—Tenéis	 sesenta	 segundos	 para	 decidir	 —insiste	 el	 hombre	 de	 negro—.

Después	irrumpiremos	y	ya	sabéis	lo	que	eso	significa.



El	 capitán	 hace	 algunos	 ademanes	 con	 la	 mano	 a	 los	 suyos	 para	 que	 se
coloquen	 en	 dos	 puntos	 precisos	 de	 la	 gran	 sala.	 También	 Tanzi,	 Betti	 y
Sandonato,	que	entretanto	se	han	incorporado	al	grupo,	siguen	sus	indicaciones.

Una	 voz	metálica	 quiebra	 el	 silencio	 irreal	 que	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 casa.
Procede	del	videocitófono.

—¿Qué	garantías	puedes	darme?
La	respuesta	no	se	hace	esperar.
—La	 única	 garantía	 es	 que	 si	 no	 os	 rendís	 de	 inmediato	 pagaréis	 las

consecuencias.	Abrid	 la	puerta	y	 arrojad	 las	 armas	 fuera	 antes	de	 salir	 con	 las
manos	en	la	cabeza.

Al	cabo	de	unos	segundos	un	chasquido	metálico	indica	que	la	puerta	se	ha
abierto.	 Por	 una	 rendija	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 son	 lanzadas	 al	 suelo	 dos
pistolas	 y	 cuatro	 ametralladoras	 Uzi,	 a	 la	 vez	 que	 los	 seis	 hombres	 y	 Laura
Damiani	siguen	apuntando	a	la	puerta.

—Bien	—exclama	el	capitán—,	ahora	empezad	a	salir.	Poco	a	poco.
Uno	tras	otro,	los	seis	encargados	de	seguridad	que	han	sobrevivido	salen	del

refugio	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	cabeza.	Los	hombres	del	capitán
los	obligan	a	arrodillarse	sin	dejar	de	apuntarlos	con	sus	armas.	A	continuación
es	el	turno	de	Renzo	Salani.

—Canallas,	miserables…	—grita	el	hombre	a	sus	guardias—,	¡con	lo	que	os
pago	deberías	haber	dado	la	vida	en	lugar	de	rendiros!

Los	gorilas	miran	al	suelo,	ninguno	se	atreve	a	responder.	Han	comprendido
enseguida	 que	 no	 pueden	 combatir	 contra	 los	 hombres	 vestidos	 de	 negro.	 Si
reaccionan	correrán	 la	misma	suerte	que	sus	colegas,	que	yacen	en	el	 suelo	de
espaldas,	en	un	charco	de	sangre.

—¡Hijo	de	la	gran	puta!	—grita	Tanzi	abalanzándose	sobre	el	propietario	de
la	 casa.	Le	agarra	 el	 cuello	 con	una	mano	y	 lo	golpea	violentamente	 contra	 la
pared—.	¿Dónde	está	mi	hija?

—Está…	 está	 ahí	—responde	 el	 hombre	 aterrorizado,	 señalando	 la	 puerta
acorazada	por	la	que	acaba	de	salir—	con	las	demás.

Tanzi	 suelta	 a	 Salani	 y	 entra	 en	 la	 habitación,	 seguido	 por	 el	 capitán,
mientras	los	hombres	de	éste	vigilan	a	los	prisioneros.

El	 refugio	 es	 un	 auténtico	 apartamento.	Cuenta	 con	 seis	 habitaciones	 y	 en
cada	una	de	ellas	hay	una	cama	en	la	que	yace	una	chica	en	ropa	interior,	con	las



muñecas	y	los	tobillos	atados	con	unas	correas	fijadas	al	armazón.	Marco	Tanzi
reconoce	a	su	hija,	se	acerca	a	su	cama	y	la	desata.

Giulia	 tiene	 los	 ojos	 entornados	 y	 está	 visiblemente	 aturdida.	 Marco	 la
zarandea	para	sacarla	de	su	torpor.

—Giulia,	Giulia,	¿me	oyes?	Soy	yo,	soy…
—No	puede	oírte	—trata	de	calmarlo	Laura	Damiani	apoyándole	una	mano

en	el	hombro—,	está	drogada.	Tenemos	que	llevarlas	al	hospital.	Hay	cinco	más,
debemos	darnos	prisa.

—Sí,	sí.	Tienes	razón.	—Marco	Tanzi	envuelve	a	la	joven	en	la	sábana	y	la
coge	en	brazos.



Cincuenta	y	siete

Renzo	 Salani	 se	 encuentra	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 en	 la	 explanada,
arrodillado	en	el	suelo	y	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Uno	de	los	hombres
del	capitán,	esa	especie	de	gigante	que	se	hace	llamar	sargento	y	que	va	armado
con	un	fusil	automático	MP4,	está	plantado	a	su	espalda	y	no	lo	pierde	de	vista.

Las	seis	jóvenes	han	sido	tapadas	y	puestas	a	salvo	en	una	furgoneta	con	las
ventanillas	 ahumadas.	 Tanzi	 en	 persona	 llevó	 allí	 a	 su	 hija.	 Al	 igual	 que	 sus
compañeras,	Giulia	no	ha	recuperado	del	todo	el	conocimiento.

—Tenemos	 que	 ir	 al	 hospital	 —dice	 Sandonato—,	 enseguida.	 Algunas
chicas	tienen	heridas	graves	y	están	fuertemente	drogadas.

—Nosotros	nos	encargaremos	de	eso	—replica	el	capitán—	y	también	de	los
prisioneros.	Ahora	debéis	quedaros	al	margen,	tenéis	que	desaparecer	de	aquí	lo
antes	posible.

—¿Y	 Salani?	 —pregunta	 Luca	 Betti—.	 ¿Y	 si	 contase	 cómo	 sucedieron
realmente	las	cosas?	Podría	pactar	una	reducción	de	la	pena…

El	capitán	no	delata	ninguna	emoción.	El	hecho	de	haber	estado	a	punto	de
perder	la	vida	y	de	haber	dejado	en	el	suelo	varios	cadáveres	no	parece	turbarlo
demasiado.

—Esta	decisión	os	corresponde	a	vosotros	—dice	en	tono	neutral.
—Quiero	interrogarlo	—afirma	Luca.
—Como	quiera	—responde	el	hombre	de	negro—,	pero	apresúrese	a	 tomar

una	 decisión.	 El	 tiempo	 apremia.	 Dentro	 de	 diez	minutos,	 como	mucho,	 todo
deberá	haber	concluido	de	una	forma	u	otra.

Luca	Betti	 levanta	 a	Renzo	Salani	 por	 un	brazo,	 lo	 arrastra	 una	decena	de



metros	de	distancia	y	lo	obliga	a	sentarse	en	un	banco	de	piedra.
—Escúchame	bien,	pedazo	de	mierda,	 tengo	que	hacerte	unas	preguntas,	y

será	mejor	que	respondas	como	corresponde	o	acabarás	como	tus	amigos.
Salani	sonríe	con	aire	desdeñoso.
—Quieres	hacerte	el	duro,	pero	lo	no	eres.	Los	que	van	vestidos	de	negro	son

los	auténticos	duros.	Ésos	disparaban	a	matar,	lo	comprendí	enseguida.	Y	daban
siempre	en	el	blanco.

—No	digas	gilipolleces	y	escucha.	Quiero	los	nombres	de	los	compradores.
De	todos.	Y	además	debes	decirme	de	dónde	sacabais	a	las	chicas,	qué	criterio
seguíais	para	identificarlas.

—Eres	 realmente	 ridículo.	 Crees	 que	 puedes	 hacer	 algo	 para	 cambiar	 el
mundo.	 Si	 te	 diera	 esos	 nombres,	 suponiendo	 que	 los	 tenga,	 y	 no	 es	 así,	 no
cambiaría	nada.	Incluso	en	el	caso	de	que	pudiera	llegar	a	esas	personas,	sólo	se
las	 podría	 acusar	 de	 haber	 comprado	 en	 la	 Red	 material	 pornográfico	 no
autorizado.	Nunca	podrías	probar	que	sabían	que	los	vídeos	eran	reales.	Con	un
buen	abogado	no	pasarían	ni	un	día	en	la	cárcel.	Tranquilízate,	madero,	la	guerra
contra	la	bestialidad	humana	está	perdida	de	antemano.

—Gilipolleces	—dice	Betti—,	esta	guerra	la	hemos	ganado	nosotros.	Dentro
de	poco	tu	casa	de	los	horrores	será	sólo	un	recuerdo.

—Sí,	claro,	repítelo	cuanto	quieras.	Puede	que	un	día	te	convenzas	de	que	es
verdad.	Pero,	entretanto,	prepárate	para	perder	el	trabajo	y	acabar	en	la	cárcel	en
compañía	del	drogata	de	tu	amigo…

—El	 cadáver,	 el	 que	 llevaba	 la	 ropa	 de	Giulia	 Tanzi.	 ¡Quiero	 saber	 quién
era!

—¿Y	yo	 qué	 sé?	—contesta	 Salani	 haciendo	 una	mueca—.	Un	 residuo	 de
producción,	una	de	las	innumerables	putas	que	hacen	la	calle	para	nosotros,	una
que	estaba	tan	mal	que	ni	siquiera	era	ya	capaz	de	ganarse	el	sustento.	Quizá	una
extracomunitaria	que	antes	de	entrar	en	el	mundillo	fue	maltratada	por	su	padre
o	por	sus	hermanos.	Mira	el	lado	positivo:	gracias	a	nosotros,	al	menos	dejó	de
sufrir.

—¡Miserable	de	mierda!	Yo	te…
—Luca…
Betti	se	vuelve.	Es	Marco	Tanzi.	Empuña	la	pistola	de	uno	de	los	guardias.
—Es	hora	de	que	nos	vayamos.	Ese	tipo,	el	capitán…	dice	que	ya	no	queda

más	tiempo.	Tú	ve	delante,	yo	te	seguiré	en	unos	minutos.
Betti	observa	la	pistola.	Luego	alza	la	mirada	hacia	su	excolega.



—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?	Los	amigos	de	Damiani	se	ocuparán
de	eso.	Giulia	está	sana	y	salva,	la	historia	ha	terminado…	no	hace	falta	que	te
ensucies	las	manos,	Marco,	piénsatelo.

—¿Ensuciarme	 las	manos?	Luca,	hace	mucho	que	mis	manos	están	sucias.
Además,	ya	te	lo	he	dicho,	no	siempre	es	necesario	que	haya	un	motivo.	Ciertas
cosas	hay	que	hacerlas	sin	más.



Cincuenta	y	ocho

Tanzi	y	Betti	 están	exhaustos.	Viajan	 sentados	en	el	 asiento	posterior	del
Range	 Rover	 de	 Sandonato,	 que	 conduce	 a	 una	 velocidad	 constante	 por	 la
autopista	del	Sol,	en	dirección	a	Milán.

Marco	quería	que	Giulia	 los	acompañase,	pero	al	 final	convino	con	Luca	y
con	el	detective	privado	que	podía	ser	peligroso.	Deben	procurar	no	exponerse,
esperando	que	ninguno	de	sus	colegas	milaneses	se	empeñe	en	sumar	dos	más
dos.

Devolvieron	el	coche	de	alquiler	en	una	agencia	de	Viterbo	y	prosiguieron
con	Sandonato	por	la	nacional	575,	en	dirección	a	Orte,	donde	enfilaron	la	A1.

Laura	 Damiani	 alquiló	 un	 coche	 en	 la	 misma	 agencia	 y	 viajó	 a	 Roma.
Regresará	a	Milán	mañana,	por	su	cuenta.	Oficialmente	está	disfrutando	de	dos
días	de	vacaciones,	de	manera	que	nadie	debería	preguntar	por	el	motivo	de	su
ausencia.

A	pesar	del	cansancio	extremo,	los	dos	hombres	no	logran	conciliar	el	sueño.
En	sus	oídos	siguen	retumbando	los	disparos	de	la	irrupción	nocturna.

Marco	 piensa	 en	 la	 joven	 semiinconsciente,	 llena	 de	 cortes	 y	 marcas	 de
latigazos.	Violada	 y	maltratada.	 Sólo	 ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 su	 hija,	 la
misma	niña	que	vio	nacer,	que	tuvo	en	brazos,	con	la	que	jugó	y	se	rio	todos	los
domingos,	 no	 muchos,	 a	 decir	 verdad,	 que	 pasó	 con	 ella.	 Recuerda	 las
vacaciones,	 los	paseos	en	el	parque,	 la	 compra	en	el	 supermercado.	Y	 tiene	 la
impresión	de	que	retrocede	en	el	tiempo,	de	que	se	transforma	en	otra	persona,
de	que	entra	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo	de	un	hombre	que	existió	hace	tiempo,
pero	que	ahora	ya	no	existe.

La	 pena	 y	 el	 dolor	 que	 ha	 padecido	 por	 su	 hija	 estallan	 en	 ese	momento,



como	 una	 carga	 de	 explosivo	 plástico.	 Los	 efectos	 de	 esta	 deflagración	 sólo
quedan	 en	 parte	 atenuados	 por	 la	 conciencia	 de	 haberla	 salvado	 y	 de	 haberle
restituido	un	futuro.	Marco	tiembla	y	agradece	al	dios	en	el	que	no	cree	que	le
haya	dado	fuerzas	para	mantener	arrinconadas	estas	sensaciones,	para	liberarlas
sólo	 ahora.	 De	 no	 haber	 sido	 así,	 jamás	 habría	 encontrado	 la	 determinación
necesaria	para	hacer	todo	lo	que	había	que	hacer.

Luca	 piensa	 en	 el	 hombre	 de	 las	 películas,	 el	 sádico	 violador	 que	 hirió	 a
Giulia.	Puede	que	fuera	uno	de	los	vigilantes	que	murió	a	manos	del	comando	de
los	 hombres	 de	 negro,	 puede	 que	 no.	Mientras	 trata	 de	 ponerse	 cómodo	 en	 el
asiento,	recuerda	de	improviso	los	folios	doblados	que	tiene	en	el	bolsillo	de	los
pantalones,	los	que	cogió	del	dossier	que	había	en	el	sótano	de	la	casa.	Coge	las
hojas	 arrugadas	 y	 las	 desdobla:	 son	 fotos	 de	 una	 joven	 morena,	 con	 el	 pelo
rizado.	Hay	dos	instantáneas:	un	primer	plano	en	que	la	chica	aparece	sonriendo
y	otro	de	cuerpo	entero,	en	bikini.	Junto	a	las	imágenes	hay	también	una	ficha,	la
chica	se	llama	Katrina.	Con	toda	probabilidad	el	nombre	es	falso,	igual	que	el	de
Justine.	En	el	 folio	 se	 indican	el	peso,	 la	 altura,	 las	medidas	de	 las	caderas,	 la
cintura	y	el	pecho.	Esos	animales	las	fichaban	como	si	fueran	objetos.

De	repente,	Luca	tiene	un	déjà-vu.	Coge	la	imagen	de	la	chica	en	bikini	y	la
examina	con	atención	unos	segundos.	Al	fondo	se	ve	una	playa	caribeña.

—¡Cristo!	—grita	 sobresaltando	 a	Marco	 y	 al	 investigador—.	Emboque	 la
primera	salida,	Sandonato.	¡Regresamos!

—¿Qué?	 ¿Está	 bromeando?	 Cuando	 difundan	 la	 noticia	 de	 la	 masacre
debemos	estar	lo	más	lejos	posible	de	Tarquinia,	¡en	caso	contrario	arriesgamos
el	culo!	Por	no	hablar	de	los	dos	cadáveres	que	tengo	en	el	congelador	y	que	hay
que	hacer	desaparecer…	¡Ni	que	estuviéramos	en	una	película	de	Tarantino!

—¡No	me	interesa	Tarquinia,	tenemos	que	ir	a	Roma!
—¿Roma?	—pregunta	Sandonato	exasperado—.	¿Para	qué?
—Para	coger	a	los	miserables	que	procuraban	las	chicas	a	esos	asesinos.



Cincuenta	y	nueve

La	 agencia	 de	moda	 Fashion	Lifestyle	 se	 encuentra	 en	 la	 calle	 de	Vigna
Stelluti,	 una	 travesía	 de	 la	 avenida	 de	 Francia,	 en	 Roma.	 La	 calle	 sube	 en
dirección	 a	 la	 Cassia	 y	 atraviesa	 una	 zona	 residencial	 llena	 de	 tiendas,
mercadillos	y	otras	actividades	comerciales.	Aparcar	en	ella	es	poco	menos	que
imposible,	 en	 parte	 porque	 cerca	 hay	 también	 una	 clínica	 privada	 muy
frecuentada	por	los	romanos.

A	última	hora	de	 la	mañana	Sandonato	para	el	Range	Rover	 en	doble	 fila,
delante	de	un	edificio	con	 los	balcones	protegidos	por	unos	extraños	parapetos
de	cristal	de	colores.

—Debería	ser	aquí	—dice	Luca	Betti—,	al	menos	según	lo	que	me	ha	dicho
Flavia.

La	llamada	a	la	madre	de	Giulia	Tanzi	ha	sido	breve.	Luca	no	pudo	contarle
que	la	chica	había	sido	liberada.	Existe	la	posibilidad,	por	remota	que	sea,	de	que
la	policía	haya	pinchado	el	teléfono	de	la	mujer,	y	él	podría	meterse	en	un	lío	por
tener	información	que	aún	no	es	del	dominio	público.	Así	pues,	se	limitó	a	pedir
a	Flavia	que	buscara	en	el	álbum	del	book	fotográfico	de	Giulia	la	dirección	de
la	agencia	que	lo	había	realizado.

El	fondo	de	la	imagen	en	bikini	de	la	joven,	la	que	sustrajo	del	archivo	de	la
casa,	es	el	mismo	que	había	visto	en	una	foto	de	Giulia:	una	playa	caribeña	con
un	velero	a	lo	lejos.

No	fue	fácil	esquivar	la	ráfaga	de	preguntas	que	la	exmujer	de	Marco	Tanzi
le	dirigió,	pero	Luca	logró	frenarla	prometiéndole	que	le	explicaría	todo	cuando
se	vieran	próximamente	en	Milán.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Sandonato.



—Iremos	 nosotros	 —contesta	 Marco	 Tanzi—,	 usted	 se	 quedará	 aquí
vigilando.	Si	 nota	 algún	movimiento	 extraño,	 gente	 sospechosa	 entrando	 en	 el
edificio,	nos	llama	al	móvil.

Luca	 y	 él	 se	 cambiaron	 en	 el	 coche	 y	 se	 pusieron	 la	 ropa	 que	 habían
recuperado	en	el	 coche	alquilado	que	 luego	devolvieron	en	Viterbo.	El	policía
viste	 un	 par	 de	 vaqueros	 y	 un	 polo	 Lacoste	 negro,	 su	 excolega	 un	 chándal
deportivo	y	unas	zapatillas	de	gimnasia.	Las	huellas	de	los	golpes	sufridos	y	del
cansancio	quedan	parcialmente	ocultas	por	las	gafas	negras	que	compraron	en	la
estación	de	servicio	de	la	circunvalación.

—Procurad	no	organizar	ningún	lío	—los	advierte	Sandonato—,	a	esta	hora
la	 casa	 debe	 de	 estar	 llena	 de	 policías,	 magistrados,	 periodistas…	 Será	 un
milagro	 que	 no	 nos	 metan	 en	 chirona	 apenas	 pongamos	 un	 pie	 en	 Milán.
Tenemos	que	pasar	desapercibidos.

—De	 acuerdo	 —asiente	 Luca	 abriendo	 la	 puerta—.	 Pasaremos
desapercibidos,	cuente	con	ello.

—¡Ah,	y	daos	prisa!	Acordaos	de	los	huéspedes	que	tengo	en	el	congelador,
¡necesito	que	me	ayudéis	a	deshacerme	de	ellos!

Nadie	responde	al	timbre	de	la	agencia.	Luca	Betti	y	Marco	Tanzi	fingen	que
charlan	a	 la	 entrada	y,	 aprovechando	que	una	anciana	 sale	 con	el	 carrito	de	 la
compra,	le	sujetan	la	puerta	y	entran	en	el	portal.

En	una	de	las	tres	puertas	del	cuarto	piso	hay	una	placa	con	el	nombre	de	la
agencia.	Luca	 llama	al	 timbre	y	golpea	 la	puerta.	No	hay	 respuesta.	El	policía
mira	alrededor,	examina	la	cerradura.	No	hay	nada	que	hacer,	la	puerta	blindada
tiene	un	cilindro	de	seguridad.	No	conseguiría	abrirla	ni	con	una	buena	ganzúa.

Se	 vuelve	 hacia	 Marco	 y	 ve	 que	 ya	 no	 está	 a	 su	 lado.	 La	 ventana	 de	 la
escalera	está	abierta,	y	su	compañero	en	la	cornisa.

—Pero,	Cristo,	¿te	has	vuelto	loco?	—dice	Luca	asomándose	por	el	alféizar
para	comprobar	si	algún	vecino	ha	notado	la	maniobra	de	su	excolega.

Marco	Tanzi	se	sostiene	con	un	pie	y	da	un	fuerte	codazo	al	cristal,	que	se
rompe.	Sin	demasiada	cautela	mete	una	mano	y	abre	la	ventana	del	apartamento
de	al	lado	para	entrar	en	él.

A	Luca	le	parece	ver	que	una	cortina	se	cierra	en	el	piso	de	arriba.	Marco,
entretanto,	 le	 abre	 la	 puerta:	 tiene	 una	 mano	 manchada	 de	 sangre,	 debe	 de
haberse	cortado	con	el	cristal	de	la	ventana.



—¡Te	han	visto!	—le	dice	Luca	preocupado—.	¡Tenemos	que	marcharnos,
enseguida!

Marco	no	responde	y	empieza	a	mirar	alrededor.	Dos	habitaciones	dan	a	 la
sala	de	espera,	además	de	un	pasillo,	donde	hay	más	puertas	cerradas.	Una	de	las
dos	habitaciones	es	una	oficina	amueblada	con	un	par	de	escritorios,	ordenadores
y	un	armario	metálico.	La	otra	es	una	 sala	 transformada	en	una	especie	de	 set
fotográfico,	con	el	fondo	blanco,	luces	y	aparatos	montados	en	caballetes.

Apoyados	 en	 la	 pared,	 Luca	 ve	 una	 serie	 de	 paneles	 ilustrados	 con	 varios
tipos	de	imágenes.	Se	acerca	para	observarlos	mejor:	una	vista	de	las	pirámides,
un	prado	florido,	y	una	playa	de	arena	blanca	con	el	mar	cristalino	y	un	velero	en
el	horizonte.	Es	 la	 imagen	que	aparecía	en	 la	 foto	de	Giulia	y	en	 la	de	 la	otra
chica.

—Echaré	 un	 vistazo	 en	 las	 otras	 habitaciones	 —dice	 Marco	 Tanzi.	 Pero
antes	 de	 que	 pueda	 moverse,	 una	 figura	 enorme	 se	 recorta	 en	 la	 puerta
impidiéndole	salir.

—¡Arriba	las	manos!
Los	dos	se	vuelven	a	 la	vez.	El	hombre	que	los	amenaza	apuntándolos	con

un	revólver	tiene	la	misma	estatura	que	Tanzi,	pero	debe	de	pesar,	al	menos,	diez
kilos	más,	todos	concentrados	en	la	barriga.	Va	vestido	con	un	traje	de	chaqueta
gris	y	una	camisa	blanca,	sin	corbata.	Tiene	el	pelo	ralo	y	rubio,	peinado	hacia
atrás,	y	los	ojos	claros.	Unos	ojos	que	Luca	reconoce	de	inmediato.	Son	los	del
encapuchado	 que	 empuñaba	 el	 látigo.	 El	 que	 aparecía	 en	 el	 vídeo	 de	 Giulia
Tanzi.

—¡Violación	de	domicilio	con	intención	de	robo!	¡Puedo	mataros	a	los	dos
sin	pasar	un	día	en	la	cárcel!

—La	policía	está	al	caer	—dice	Luca	alzando	las	manos—.	Alguien	nos	ha
visto	entrar,	así	que	no	 te	conviene	hacer	gilipolleces.	Sólo	hemos	venido	para
hacer	unas	preguntas.

—Que	venga	la	policía	si	quiere,	así	no	tendré	que	llamarla	yo.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 casa.	 No	 estamos	 solos:	 si	 nos	 ocurre	 algo

nuestros	 amigos	 caerán	 sobre	 ti	 y	 te	 despedazarán.	 Con	 nosotros	 no	 tienes
ninguna	posibilidad	de	salir	con	vida.	A	la	cárcel,	pero	vivo.	Piénsatelo.

—¡Ya	me	lo	he	pensado,	cabrón!	Acabo	de	borrar	todos	los	documentos	y	de
destrozar	el	archivo	de	papel,	estoy	tan	limpio	como	un	recién	nacido.	Vosotros
dos,	en	cambio,	daros	ya	por	muertos.	Ah,	por	cierto	—añade	volviéndose	hacia
Marco	Tanzi—,	me	gustó	mucho	tirarme	a	tu	hija.



En	 ese	 instante	 Luca	Betti	 agarra	 un	 caballete	 con	 una	 cámara	 fotográfica
fijada	 en	 la	punta	y	 se	 lo	 arroja.	El	hombre	 lo	 esquiva	y	 le	dispara	dos	veces.
Uno	de	los	proyectiles	alcanza	al	policía,	que	cae	al	suelo	llevándose	una	mano
al	hombro	ensangrentado.

El	hombre	se	vuelve	entonces	hacia	Marco	para	dispararle	también,	pero	éste
se	 abalanza	 antes	 sobre	 él	 y	 le	 sujeta	 con	 una	 mano	 la	 muñeca	 del	 revólver.
Entretanto,	 Luca	 está	 fuera	 de	 combate.	 Trata	 de	 frenar	 la	 hemorragia
presionando	continuamente	la	herida.

Marco	lucha	con	furia.	Recibe	un	rodillazo	en	el	estómago	que	casi	lo	hace
soltar	su	presa.	Su	adversario	tiene	una	fuerza	increíble,	pero	Marco	no	lo	suelta,
en	lugar	de	eso	aprieta	 los	dientes	y	pasa	al	contrataque.	Gracias	a	su	robustez
logra	 tirarlo	 a	 la	 alfombra,	 pero	 el	 otro	 no	 se	 da	 por	 vencido.	Rueda	hacia	 un
lado	 y	 se	 levanta,	 en	 el	 ímpetu,	 sin	 embargo,	 pierde	 el	 revólver.	 Intenta
inclinarse	para	cogerlo,	pero	Marco	es	más	rápido	y	 le	da	una	patada	en	plena
cara.	 El	 golpe	 es	 violento,	 tanto	 que	 lanza	 al	 rubio	 contra	 la	 pared.	Marco	 se
acerca	a	él,	le	asesta	unos	ganchos	más	y	concluye	con	un	directo	en	plena	cara.
El	hombre	escupe	dos	dientes	y	cae	al	suelo	inconsciente.

El	expolicía	se	quita	la	chaqueta	del	chándal	y	se	acerca	a	Luca.
—¿Es	grave?
—No.	La	bala	ha	salido,	pero	me	muero	de	dolor.
—Ten,	aprieta	la	herida	con	ésta.	Un	segundo	más	y	te	sacaré	de	aquí.
Marco	Tanzi	 se	 acerca	 a	una	ventana	que	da	 a	 la	 calle	principal	y	 la	 abre.

Luego	se	echa	a	 los	hombros	el	cuerpo	de	su	adversario,	 lo	 transporta	hasta	 la
ventana	 y	 se	 para	 un	momento	 para	 zarandearlo,	 hasta	 que	 el	 tipo	 recupera	 el
conocimiento.	El	 hombre	 tiene	 la	 cara	 alterada	 por	 el	 dolor.	Abre	 los	 ojos	 sin
comprender	dónde	está.

—Este	viajecito	—explica	Tanzi—	 te	 lo	ofrece	mi	hija,	 pedazo	de	mierda,
con	 un	 afectuoso	 saludo.	 —A	 continuación	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con
brusquedad	y	 suelta	 el	 cuerpo,	 que	 cae	desde	 el	 cuarto	piso.	Tras	un	vuelo	de
unos	segundos,	acompañado	de	un	alarido	de	terror,	el	hombre	se	estrella	contra
la	acera	en	medio	de	los	gritos	de	los	transeúntes.

Sandonato	se	apea	del	coche	que	sigue	aparcado	en	doble	fila	y	se	une	a	un
pequeño	grupo	de	curiosos	para	comprobar	 la	 identidad	del	muerto.	Por	suerte
no	 es	 ninguno	de	 sus	 dos	 socios.	En	 el	 caos	 general	mira	 alrededor,	 sin	 saber



muy	bien	qué	hacer.	Se	acerca	al	edificio	con	intención	de	entrar	en	él,	pero	en
ese	 momento	 ve	 que	 Marco	 Tanzi	 sale	 del	 portal	 sujetando	 a	 Luca	 Betti.	 El
policía	 tiene	 la	 cara	 pálida	 y	 un	brazo	pegado	 al	 cuerpo.	Los	 dos	 se	 alejan	 en
dirección	 opuesta	 al	 lugar	 donde	 ha	 aparcado	 Sandonato	 y,	 tras	 avanzar	 unos
metros,	 desaparecen	 en	 una	 travesía.	 Con	 parsimonia,	 el	 anciano	 investigador
vuelve	 a	 su	 Range	 Rover	 y	 arranca.	 Recorre	 unos	 metros	 y	 aprovecha	 una
rotonda	para	invertir	la	marcha	sin	llamar	la	atención.	A	continuación	emboca	la
calle	en	la	que	han	desaparecido	los	dos	hombres.	A	lo	lejos	se	oye	el	eco	de	las
sirenas	de	los	coches	patrulla,	que	se	precipitan	al	lugar	del	accidente.

Betti	y	Tanzi	están	parados	en	una	esquina,	esperando	a	que	él	los	recoja.
—¿Es	grave?	—pregunta	Sandonato	al	mismo	tiempo	que	Betti	se	acomoda,

como	puede,	en	el	asiento	trasero.
—No	—contesta	 Betti—,	 alejémonos	 de	 aquí	 y	 busquemos	 una	 farmacia.

Marco	me	desinfectará	la	herida	y	me	la	vendará.
—¿Está	seguro?	No…
—Tranquilo,	puedo	hacerlo.	Sáquenos	de	aquí.
—¡De	 acuerdo!	 —dice	 Sandonato,	 quien	 se	 adentra	 en	 un	 intrincado

laberinto	de	callejones	 laterales	antes	de	volver	a	enfilar	 la	avenida	Francia—.
Ah,	 en	 cualquier	 caso,	 felicidades.	 A	 los	 dos.	 Era	 justo	 lo	 que	 quería	 decir
cuando	os	pedí	que	no	llamarais	la	atención.	Por	lo	visto	no	bastaba	la	mierda	en
la	 que	 nos	 habíamos	 metido	 antes,	 era	 necesario	 cargar	 con	 otro	 bonito
homicidio.

—Mire	 el	 lado	 positivo	 —tercia	 Tanzi—,	 ese	 tipo	 no	 volverá	 a	 violar	 a
nadie.

—¿Era	él?	¿El	tipo	del	vídeo?
—Sí.
Sandonato	 no	 replica.	 Pese	 a	 que	 ha	 visto	 muchas	 cosas	 a	 lo	 largo	 de	 su

carrera,	la	imagen	de	las	jóvenes	drogadas	y	explotadas	aún	lo	turba.
Luca	mira	por	la	ventanilla,	a	la	vez	que	sigue	apretándose	la	herida	con	la

chaqueta	del	chándal	de	Marco.	Le	gustaría	sentirse	satisfecho,	alegrarse	de	que
se	 haya	 hecho	 justicia,	 pero	 no	 puede.	 Sólo	 logra	 sentir	 una	 tristeza	 infinita	 y
teme	que	ésta	lo	acompañe	el	resto	de	sus	días.



Sesenta

El	 ascensor	 de	 la	 clínica	 privada	 es	 distinto	 de	 los	 claustrofóbicos	 de	 los
hospitales	 públicos.	Nada	 de	 rayas	 hechas	 con	 llaves	 en	 las	 paredes	 de	 chapa
opaca,	nada	de	dibujos	obscenos	ni	de	números	de	móvil	que	prometen	fogosos
encuentros	 sexuales.	Un	 sobrio	 revestimiento	de	paneles	de	madera	brillante	y
un	 espejo	 inmaculado	 en	 el	 que	Marco	Tanzi	 se	 observa	 perplejo,	 tratando	 de
arreglarse	el	nudo	de	la	corbata.

Hacía	muchos	años	que	no	se	ponía	una,	desde	la	época	del	proceso.	Ésta	se
la	 ha	 prestado	 Luca,	 después	 de	 haber	 insistido	 mucho	 en	 que	 siguiera	 sus
consejos	sobre	 la	 ropa	que	debía	 lucir	en	esa	ocasión.	La	elección	final	 fue	un
par	de	vaqueros,	una	camisa	blanca	con	corbata	de	color	burdeos	y	una	chaqueta
azul	oscuro.	A	Marco	le	ha	vuelto	a	crecer	un	poco	el	pelo,	así	que	se	ha	peinado
con	raya	al	 lado.	El	hombre	que	 refleja	el	espejo	es	un	desconocido	que	no	se
parece	en	nada	al	Marco	Tanzi	de	los	últimos	diez	años.	Puede	que	ni	siquiera	al
policía	y	padre	de	familia	que	fue	en	otra	vida.

—¿Quieres	tranquilizarte?	—le	dice	Luca	aferrándole	un	brazo—.	¡Ya	verás
como	todo	va	bien!

—No	lo	sé.	Quizá	no	debería	haber	venido.	Quizá	sea	mejor	que	me	vaya,
dejarlo	para	otro	momento…

—¡Ni	se	te	ocurra!	Esta	vez	iremos	hasta	el	final.	¡Y	sujeta	bien	esas	flores,	a
menos	que	quieras	que	parezca	que	las	has	robado	en	un	cementerio!

A	lo	largo	del	pasillo	de	la	lujosa	sección	hay	varios	saloncitos	destinados	a
los	parientes	de	los	enfermos.	Marco	y	Luca	ven	a	las	dos	mujeres	a	lo	lejos	y	a
los	dos	les	da	un	vuelco	el	corazón,	aunque	por	diferentes	motivos.

Flavia	De	Grandis	 está	 hablando	 con	Elisa,	 la	mujer	 de	Luca.	 «Exmujer»,



dado	que	la	semana	pasada	firmaron	un	acuerdo	de	separación	en	presencia	de
sus	 respectivos	 abogados	 y	 no	 tardarán	 en	 ser	 convocados	 por	 el	 juez	 para
oficializar	el	final	de	su	matrimonio.

Las	mujeres	se	dan	la	mano,	parecen	conmovidas.	Es	como	si	se	estuvieran
reconciliando	para	dejar	atrás	todas	las	cosas	malas	del	pasado,	para	perdonarse
la	una	a	la	otra,	con	la	esperanza	de	que	un	nuevo	inicio	serene	a	las	dos.

En	la	confianza	que,	en	apariencia,	han	recuperado,	Luca	advierte	la	especial
forma	de	solidaridad	que	emerge	en	los	momentos	más	difíciles	de	la	vida	y	que
tiene	 el	 poder	 de	 regenerar	 el	 alma	 de	 todas	 las	 maldades	 sufridas	 o	 de	 los
errores	cometidos.	Es	una	especie	de	borrón	y	cuenta	nueva,	una	prerrogativa	del
todo	 femenina	 que	 para	 los	 hombres,	 relegados	 al	 papel	 de	 elementos
destructores,	 sigue	 siendo	 un	misterio.	Y	Luca	 comprende	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	ya	no	habrá	sitio	ni	para	él	ni	para	Marco	en	 las	vidas	de	Elisa	y	de
Flavia.

Al	verlos	llegar	con	paso	vacilante	por	el	pasillo	las	dos	mujeres	se	levantan.
Flavia	les	sale	al	encuentro.	Tiende	la	mano	a	Luca	y	se	la	estrecha.

—Me	alegro	de	verte.
Después	 se	 vuelve	 hacia	 su	 exmarido.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ha

preparado	mucho	para	el	encuentro,	parece	que	esté	 recitando	un	papel	escrito
por	otros,	que	ha	ensayado	varias	veces.

—Hola,	Marco	—le	dice	sin	darle	la	mano—,	quería	decirte	que	te	agradezco
mucho	todo	lo	que	has	hecho.	Luca	y	Sandonato	me	lo	han	contado.	De	no	haber
sido	por	ti,	Giulia	ahora	no	estaría	aquí.	Nunca	lo	olvidaré.

Marco	 la	mira	 y	 comprende	 que	 tiene	 delante	 a	 una	 perfecta	 desconocida.
Esas	palabras	confirman,	aún	más	si	cabe,	su	definitiva	exclusión	de	la	vida	de	la
mujer	a	la	que,	hace	tiempo,	quiso	tanto.

—De	 nada	 —dice.	 «También	 es	 hija	 mía»,	 le	 gustaría	 añadir,	 pero	 se
abstiene	de	hacerlo.	No	está	seguro	de	tener	derecho	a	decirlo	después	de	haber
estado	ausente	de	la	vida	de	Giulia	más	de	diez	años.

Elisa,	que,	entretanto,	ha	permanecido	a	un	lado,	saluda	fríamente	a	los	dos.
La	 atmósfera	 es	 tensa,	 ninguno	 sabe	 qué	 decir	 y	 a	 todos	 les	 gustaría	 evitar	 la
forzada	formalidad	del	encuentro.	De	repente	se	abre	una	puerta	y	Sara	Betti	sale
al	pasillo,	salvándolos	del	apuro.

—¡Papá!	—exclama	la	joven	saltando	al	cuello	de	Luca,	que	la	abraza	y,	por
un	momento,	se	reconcilia	con	la	vida.

—¡Marco!



Sara	se	separa	de	su	padre	y	abraza	también	a	Tanzi,	quien,	un	tanto	turbado,
la	besa	en	las	mejillas.

—Hola,	Sara.	Qué	mayor	estás.	Y	qué	guapa…
—¡Gracias!	Creo	que	ahí	dentro	te	está	esperando	alguien…
Marco	Tanzi	se	vuelve	hacia	Flavia,	que	asiente	con	aire	impasible.	Luca	le

da	una	palmada	en	el	hombro	para	animarlo.
—Tómate	todo	el	tiempo	que	quieras.	Te	espero	aquí.
Todos	lo	siguen	con	la	mirada	mientras	entra	en	la	habitación,	hasta	que	la

puerta	se	cierra	a	sus	espaldas.
—Bueno	—dice	Elisa—,	nosotras	nos	vamos,	Flavia,	se	ha	hecho	tarde.
—Sí,	 claro.	 Gracias	 por	 todo,	 Elisa.	 Y	 recuerda	 que	 me	 has	 hecho	 una

promesa.
—No	te	preocupes,	te	llamaré	entresemana.	Gracias	a	ti.
Las	dos	mujeres	 se	 abrazan.	También	Sara	 se	despide	besando	de	nuevo	a

Luca	en	 la	mejilla	y	dando	un	abrazo	a	Flavia.	La	madre	de	Giulia	Tanzi	y	el
policía	se	quedan	a	solas.

—Has	hecho	bien	dejando	que	se	vean,	es	todo	un	gesto	por	tu	parte	—dice
Luca.

—Le	ha	 salvado	 la	 vida,	 no	 podía	 impedírselo.	Además,	 fue	Giulia	 la	 que
tomó	la	decisión,	ya	es	mayor	de	edad	y	puede	hacer	lo	que	quiera.	Ha	hablado
mucho	sobre	ello	con	su	psicoterapeuta	y	las	dos	llegaron	a	la	conclusión	de	que
había	llegado	el	momento	—responde	Flavia	en	tono	seco—.	¿Alguna	novedad
sobre	la	investigación?

—Según	parece	nuestros	amigos	de	Roma,	los	carabineros,	han	conseguido
correr	un	tupido	velo	insistiendo	en	la	tesis	de	la	guerra	entre	bandas.	La	versión
oficial	será	que	las	jóvenes	fueron	raptadas	para	ser	introducidas	en	el	circuito	de
la	prostitución	internacional,	lo	que	ordinariamente	se	llama	trata	de	blancas.	Por
suerte	 todas	 fueron	drogadas	y	 apenas	 recuerdan	nada	de	 lo	 que	 sufrieron…	a
propósito,	¿cómo	está	Giulia?

—Es	difícil	decirlo.	Físicamente	se	ha	recuperado,	han	pasado	ya	dos	meses,
pero	no	tengo	ni	idea	del	tiempo	que	va	a	necesitar	para	superar	algo	así.	Por	el
amor	 de	Dios,	 estamos	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 éste	 es	 el	mejor	 centro	 de	 Italia
para	traumas	de	este	tipo.	La	están	ayudando,	bueno,	lo	intentan.	Espero	que	el
hecho	de	ver	a	Marco	no	cause	otros	problemas…

Luca	 intuye	 que	 Flavia	 quiere	 preguntarle	 algo,	 pero	 que	 el	 orgullo	 se	 lo
impide.	Así	que	habla	él,	para	evitarle	la	dificultad.



—Marco	está	tratando	de	volver	a	llevar	una	vida	normal,	¿sabes?	Sandonato
le	ofreció	un	trabajo	en	la	agencia	y	él	ha	aceptado.	Por	el	momento	está	en	mi
casa,	pero	pronto	se	mudará	a	la	suya.

—Me	alegro	por	él,	pero	su	vida	ya	no	me	concierne.
—¿Y	tu	marido?	—se	aventura	a	preguntar	Betti.
—¿Te	acuerdas	de	la	convención	en	París?	Bueno,	no	volvió.	Me	envió	una

carta	 a	 través	 de	 un	 abogado	 pidiéndome	 la	 separación,	 por	 lo	 visto	 ha
encontrado	 trabajo	 allí,	 en	 una	 universidad	 privada.	 Por	 lo	 visto,	 hacía	 tiempo
que	lo	había	proyectado.

—Cristo…	lo	siento,	Flavia,	no	lo	sabía.
—Las	 cosas	 no	 estaban	 funcionando	 entre	 nosotros.	 Claro	 que	 un	 hombre

que	 te	deja	en	un	momento	así	es	como	poco	un	cabrón…	pero	mejor	saberlo,
¿no	crees?

Luca	se	limita	a	asentir	con	un	ademán.
—Fausto	pensaba	que	Giulia	estaba	muerta.	Habían	encontrado	el	cadáver,	y

él	 no	 es	 el	 tipo	 que	 se	 aferra	 a	 una	menudencia	 como	 un	 reloj	 en	 la	muñeca
equivocada.	Además,	yo	no	lo	puse	al	corriente	de	lo	que	sucedió	después,	ni	de
la	 película	 de	 internet…	 y	 quizá	 debería	 haberlo	 hecho.	 Pese	 a	 no	 ser	 su
verdadero	padre,	quería	mucho	a	Giulia	y,	en	el	fondo,	ese	sentimiento	le	daba
derecho	a	saber.

—¿Y	 ahora?	 —pregunta	 Betti—.	 Quiero	 decir,	 ¿piensas	 decirle	 cómo	 ha
acabado?	Tal	vez	eso	os	ayudaría	a	reconciliaros.

—Estoy	segura	de	que	se	ha	enterado	por	 los	periódicos,	en	cualquier	caso
no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 No	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 volver,	 Luca.	 No
tengo	suerte	con	los	hombres,	debo	de	ser	una	especie	de	arpía,	dado	que	todos
me	apartan.

—No	es	cierto,	lo	sabes	de	sobra.
Flavia	sonríe	y	le	acaricia	una	mejilla.	Luca	se	ruboriza.
—Eres	un	tesoro,	Luca.	Pero	a	ti	también	te	conviene	mantenerte	alejado	de

mí.	Hablo	en	serio.

—¿Se	 puede?	 —Marco	 se	 vuelve	 para	 cerrar	 la	 puerta	 sin	 aguardar	 la
respuesta.	La	corbata	y	el	ramo	de	flores	en	la	mano	lo	hacen	sentirse	torpe.

La	 habitación	 es	 enorme	 y	 está	 en	 penumbra.	 Giulia	 está	 tumbada	 en	 la
cama,	vestida	con	un	pijama	blanco.	Lo	mira.



—Ven,	siéntate	—dice	señalando	el	sillón	que	hay	a	un	lado	de	la	cama.
Marco	se	acerca.
—Te	he	traído	esto	—dice	dejando	el	ramo	de	rosas	en	la	mesita.
—No,	no,	dámelas.	Quiero	verlas.
Marco	 tiende	 el	 pequeño	 ramo	de	 capullos	de	 rosa	 a	 su	hija,	 quien	 esboza

una	ligera	sonrisa.
—Son	preciosas,	gracias.
—De	 nada	—responde	 él	 a	 la	 vez	 que	 toma	 asiento—.	 Tú	 también	 estás

preciosa.	¿Cómo	estás?	¿Cómo	te	sientes?
—Mejor.	Dentro	de	unos	días	saldré	de	aquí,	no	veo	la	hora.
—No	tengas	prisa.	Antes	debes	recuperarte	por	completo.
Giulia	 y	 su	 padre	 se	miran	 a	 los	 ojos	 buscando	 unas	 palabras	 difíciles	 de

pronunciar.	Unas	palabras	que	están	ahí,	en	la	zona	del	corazón,	y	a	las	que	les
cuesta	encontrar	una	vía	de	salida.	Marco	Tanzi	siente	que	debe	hablar	en	primer
lugar,	 pero	 le	 parece	 banal	 disculparse.	 Miserable.	 Así	 que	 trata	 de	 ganar	 un
poco	de	tiempo.

—¿Cómo	ocurrió?	¿Por	qué	te	cogieron?
—No	lo	sé,	se	lo	he	dicho	también	a	la	policía,	al	menos	mil	veces.	Parece

cosa	 de	 locos,	 pero	 es	 así…	Me	 dirigía	 a	 un	 local,	 había	 quedado	 con	 unos
amigos.	 Me	 agarraron	 por	 detrás,	 me	 taparon	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 y	 me
desmayé.	 Luego	 los	 recuerdos	 se	 confunden…	 Me	 daban	 unas	 pastillas,	 me
ponían	inyecciones.	Era	como	si	ya	no	tuviese	cuerpo,	como	si	ya	no	fuera	yo.
Recuerdo	 las	 fiestas	 con	 unos	 viejos	 asquerosos	 que	me	metían	mano.	—Las
lágrimas	empiezan	a	surcarle	el	rostro—.	Una	vez	traté	de	rebelarme.	Entonces
empezaron	las	fotos,	las	películas…	¿Y	sabes	qué	es	lo	peor?	Pues	que	tenía	la
sensación	 de	 haber	 perdido	 las	 ganas	 de	 reaccionar	 a	 esa	 mierda	—concluye
Giulia	sollozando.

—Perdóname,	te	lo	ruego,	no	quería…
—No,	 da	 igual.	 Pamela	 dice	 que	 hablar	 me	 ayuda.	 A	 veces	 tengo	 la

sensación	de	que	voy	a	estallar	si	no	lo	cuento.
—¿Pamela?
—La	psicóloga,	mi	 terapeuta.	Dice	que	debemos	enfrentarnos	a	 lo	que	nos

asusta,	porque,	si	no	lo	hacemos,	alimentamos	el	dolor,	además	del	miedo.
Entre	padre	e	hija	se	instala	un	silencio	embarazoso.
—Giulia…	 en	 estos	 años	 han	 ocurrido	 muchas	 cosas.	 No	 sé	 por	 dónde

empezar.	—Marco	baja	la	mirada,	abrumado	por	la	emoción.



—¡Para	empezar,	explícame	por	qué	te	marchaste,	por	qué	me	abandonaste
así!	—lo	 apremia	 la	 joven—.	 ¿Nunca	 quisiste	 saber	 cómo	 estaba	 en	 todo	 este
tiempo?	Sufría…	estaba	mal.

Marco	 Tanzi	 mira	 a	 los	 ojos	 a	 Giulia.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 ajuste
cuentas	consigo	mismo.

—Verás,	 Giulia…	 hace	 diez	 años	 sucedió	 algo.	Mi	 trabajo	me	 llevó	 a	 un
punto	 de	 ruptura.	Me	 perdí.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había	 emprendido	 un
camino	 sin	 retorno,	 y	 cuanto	más	 lo	 comprendía	más	me	 hundía.	 Como	 si	 lo
único	que	quisiera	fuera	destruirme	a	mí	mismo.	Sé	que	te	hice	año,	pero	era	la
única	manera	de	tratar	de	manteneros	al	margen	de	esa	mierda	a	tu	madre	y	a	ti.
Para	no	haceros	más	daño.

—¿Y	 ahora?	—pregunta	 Giulia—.	 ¿Qué	 piensas	 hacer?	 ¿Has	 vuelto	 de	 la
nada	para	desaparecer	de	nuevo?

—Ahora	no	 lo	sé	—contesta	Tanzi—.	No	sé	qué	sucederá,	qué	será	de	mí.
Me	gustaría…	He	pensado	en…	Pero	no,	quizá	sea	una	idea	absurda.	Quizá	no
tengo	ni	siquiera	derecho	a	pedírtelo.

—¿Qué	 te	 gustaría,	 papá?	 Quiero	 oír	 cómo	 lo	 dices,	 soy	 yo	 la	 que	 tiene
derecho.

Marco	Tanzi	hace	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y,	por	fin,	encuentra	el	valor
necesario	para	pronunciar	las	palabras.

—Me	gustaría	volver	a	intentarlo.	Intentar	ser	de	nuevo	un	padre	para	ti.	No
sé	si	tú	también	quieres	y,	a	decir	verdad,	ni	siquiera	sabría	por	dónde	empezar,
Giulia.	 —El	 expolicía	 baja	 de	 nuevo	 la	 mirada.	 Jamás	 se	 ha	 sentido	 tan
indefenso.

Su	hija	se	inclina	hacia	él,	le	coge	una	mano	y	se	la	aprieta.
De	 repente,	 a	 Marco	 le	 sucede	 algo	 inesperado.	 Siente	 una	 sensación	 de

calor,	una	 ternura	 infinita,	unida	a	cierta	melancolía.	Sufrimiento	pero	 también
esperanza,	abandono.	Como	si	ese	contacto	hubiera	encendido	algo	en	el	fondo
de	su	alma.	Las	lágrimas	le	saltan	a	los	ojos	mientras	se	lleva	la	mano	de	su	hija
a	los	labios	para	darle	un	leve	beso.

—Perdóname,	Giulia	—dice	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto—.	Perdóname
por	todo.

—Me	has	salvado	la	vida,	papá.	Esos	hombres	querían…	Me	querían…
—No	 pienses	 en	 eso	 ahora.	 Todo	 ha	 terminado.	 Nadie	 volverá	 a	 hacerte

daño.	No	mientras	yo	siga	aquí.
—¿Y	seguirás	aquí?	Por	mí,	quiero	decir.	¿No	piensas	volver	a	marcharte?



—Si	quieres	me	quedaré.
—Entonces	 te	 propongo	 que	 volvamos	 a	 empezar	 desde	 aquí,	 papá	 —

responde	la	joven	acariciándole	el	pelo.



Sesenta	y	uno

—¿Por	 qué	 has	 querido	 verme?	 —pregunta	 Laura	 Damiani	 girando
ligeramente	su	jarra	de	cerveza	oscura	entre	las	manos—.	Hacía	casi	dos	meses
que	no	me	llamabas…

—Hace	 tiempo	 que	 quería	 hablar	 contigo	 —contesta	 Luca	 Betti.	 Están
sentados	a	una	mesita	 apartada	en	un	 local	de	 la	 zona	de	Porta	Venezia—.	La
verdad	es	que	no	sabía	si	tú	querrías	hacerlo	también.	Digamos	que	he	preferido
dejarte	tiempo	para	que	pensases,	para	que	decidieras	cómo	comportarte	sobre…
Bueno,	sobre	lo	que	sucedió.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 has	 contenido	 el	 aliento	 mientras	 tratabas	 de
comprender	si	yo	pensaba	irme	de	la	lengua	y	denunciar	lo	que	sucedió	al	jefe	de
policía?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?

—Más	o	menos…
—Hipócrita	—replica	Laura	esbozando	una	sonrisa—.	Sabes	de	sobra	que	si

hubiera	contado	todo	me	habría	acusado	también.	No	sé	cuántos	delitos	cometí
irrumpiendo	en	esa	casa.

—Hiciste	lo	correcto,	y	te	lo	agradezco.	De	no	haber	sido	por	ti…
—Ahora	 estarías	muerto.	 O,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 sin	 trabajo	 y	 en	 la

cárcel.
—Veo	 que	 no	 estás	 acostumbrada	 a	 las	 medias	 tintas.	 Siempre	 fiel	 a	 tu

imagen	de	dura,	¿eh?
—Tú	también	sabes	que	es	cierto.
—La	 verdad	 es	 que	 sí	 —corrobora	 Luca—.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 serio,

muchas	gracias.	Pese	a	que	aún	no	he	entendido	por	qué	te	arriesgaste	tanto.	Si
he	de	ser	franco,	no	sé	si	yo	habría	hecho	lo	mismo	en	tu	lugar.



—En	 realidad	 lo	 hiciste,	 desde	 el	momento	 en	 que	 decidiste	 no	 denunciar
ante	nuestros	colegas	el	descubrimiento	de	las	películas.

—Aún	me	 pregunto	 qué	 habría	 pasado	 si	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa.	Quiero
decir…	los	resultados	nos	dan	la	razón,	pero	corrimos	un	riesgo	enorme,	todos.
Tú	incluida.

—Lo	 que	 importa	 es	 que	 esas	 chicas	 se	 han	 salvado	 y	 que	 no	 haya	 otras
destinadas	a	seguir	la	misma	suerte.	Al	menos,	no	por	obra	de	esa	organización.

—Ya…
Dan	 un	 sorbo	 a	 sus	 cervezas	 y	 pican	 unas	 cuantas	 papas.	 Permanecen	 en

silencio	un	rato.
—¿Has	tenido	noticias	de	él?	Me	refiero	a	tu	ex,	al	carabinero…
—Luca,	creo	que	eso	no	es	asunto	tuyo.
—Ah,	perdona,	yo	no…	—farfulla	el	policía	apurado.
—¡Vamos,	 estoy	bromeando!	—se	 apresura	 a	 añadir	Laura	Damiani—.	En

cualquier	caso,	no,	no	he	vuelto	a	hablar	con	él.	Después	de	esa	noche…	de	lo
que	pasó	en	 la	casa…	me	pidió	que	me	 lo	pensara,	que	me	quedara	en	Roma,
pero	le	dije	que	no	y	regresé	a	Milán.	Ciertas	épocas	terminan	de	repente,	y	yo
he	comprendido	que,	en	mi	caso,	Roma	pertenece	al	pasado.

Laura	nota	que	Luca	la	está	mirando	con	una	extraña	expresión.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunta—.	¿He	dicho	algo	raro?
—No,	 sólo	 que…	 esa	 frase,	 «las	 épocas	 terminan	 de	 repente».	 La	 decía

Mastroianni	en…
—La	terraza,	de	Scola.	Lo	sé,	es	una	de	mis	películas	preferidas.
—¡Adoro	esa	película!	—exclama	Luca—.	Y	esa	frase…	me	ha	obsesionado

durante	años…	¡Es	increíble	que	la	hayas	citado!
—No	—contesta	 Laura	 bajando	 la	 mirada	 con	 cierto	 embarazo—,	 sólo	 es

una	coincidencia.
—Sea	como	sea,	es	un	hombre	extraordinario.	Si	no	hubiera	sido	por	él…
—Oye,	¿sabes	que	eres	extraño?	Me	invitas	aquí	a	beber	una	cerveza,	pero

luego	 haces	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 parezca	 una	 ocasión	 oficial	 para
manifestarme	tu	agradecimiento,	en	lugar	de	una	cita	sin	más…	Y,	por	si	fuera
poco,	¿qué	haces	después?	¡Te	pones	a	hablar	de	mi	ex!	Eres	tan	torpe	que	me
pregunto	cómo	pudiste	casarte	y	tener	incluso	una	hija.

Luca	sonríe.
—De	 acuerdo,	 ten	 piedad,	 no	 te	 ensañes	 conmigo.	 La	 verdad	 es	 que	 tenía

ganas	de	verte,	¿de	acuerdo?



—Está	 bien,	 basta	 con	 que	 ahora	 no	 te	 pases	 y	 no	 se	 te	 ocurran	 cosas
extrañas	para	el	resto	de	la	velada…

—A	decir	 verdad	 pensaba	 invitarte	 a	 comer	 una	pizza	 y	 a	 ir	 al	 cine.	O,	 si
prefieres,	podemos	ir	a	un	japonés.

—La	pizza	me	apetece.	Pero	¡que	quede	claro	que	la	película	la	elijo	yo!
—De	acuerdo,	comisaria	—contesta	Luca	risueño—.	¡A	sus	órdenes!



Epílogo

Fausto	Lombardi	abre	la	puerta	de	su	apartamento	parisino,	un	piso	de	una
sola	 habitación	 en	 el	 barrio	 de	Montmartre.	 En	 una	mano	 lleva	 una	 bolsa	 de
papel	 por	 la	 que	 asoma	 la	 punta	 de	 una	 baguette	 aún	 caliente,	 que	 acaba	 de
comprar	en	la	panadería	de	la	esquina.	Deja	la	compra	en	una	mesita	y	abre	la
bolsa	que	lleva	en	bandolera,	de	la	que	saca	los	dos	periódicos	italianos	que	ha
adquirido	en	el	quiosco	 internacional.	Con	el	ansia	que	acompaña	a	diario	este
ritual,	 hojea	 las	 páginas	 de	 crónica	 negra.	 No	 encuentra	 nada.	 Un	 suspiro	 de
alivio	marca	el	inicio	de	otras	veinticuatro	horas	de	tranquilidad.

Vacila	 entre	 preparar	 enseguida	 la	 cena	 o	 dedicarse	 antes	 a	 las	 tareas
domésticas.	 No	 puede	 permitirse	 una	 asistenta	 para	 limpiar	 el	 minúsculo
apartamento.	El	sueldo	de	ayudante	en	la	universidad	privada	en	la	que	trabaja	le
basta	 apenas	 para	 pagar	 el	 alquiler,	 la	 comida	 y	 los	 pequeños	 gastos.	 No	 le
permite,	desde	luego,	vivir	con	la	holgura	a	la	que	estaba	acostumbrado	en	Italia,
gracias	 a	 su	 puesto	 de	 profesor	 en	 la	 Cattolica	 de	 Milán.	 A	 veces	 piensa	 en
recurrir	a	sus	ahorros,	los	que	se	trajo	consigo	en	efectivo.	Pero	ese	dinero,	unos
noventa	mil	euros	en	billetes	de	quinientos,	es	todo	lo	que	posee.	Puede	servirle
en	caso	de	que	se	vea	obligado	a	huir	a	Sudamérica	o	a	algún	país	africano.	Si
las	cosas	empeoran	es	su	única	vía	de	salvación.

La	 casa	 de	 Milán	 podría	 asegurarle	 un	 bienestar	 duradero	 si	 pudiese
venderla.	Pero	Flavia	vive	en	ella	y	está	casi	seguro	de	que,	en	caso	de	divorcio,
el	 tribunal	 le	 asignará	 la	 propiedad	 definitiva,	 pese	 a	 que	 la	misma	 pertenece
desde	hace	muchas	generaciones	a	los	Lombardi.	¡Malditos	jueces	italianos!	Por
prejuicio,	en	las	separaciones	y	los	divorcios	penalizan	siempre	a	los	hombres.

Fausto	decide	que	no	tiene	ganas	de	lavar	el	suelo	y	planchar	la	ropa.	Saca	de



la	bolsa	los	tomates	y	el	filete,	resuelto	a	recompensar	su	deprimente	jornada	con
una	cena	decente.	Las	cebollas	y	el	apio	están	en	la	nevera,	al	igual	que	la	botella
de	vino	blanco	que	quería	reservar	para	una	ocasión	especial.	Se	la	beberá	esta
noche	 y	 luego	 llamará	 a	 la	 estudiante	 de	 Lyon,	 la	 que	 lo	 miró	 con	 dulzura
durante	la	lección	de	ayer.	Fausto	ha	copiado	su	número	de	teléfono	de	la	ficha
de	la	universidad	y	está	casi	seguro	de	que	la	rubita	no	se	lo	pensará	dos	veces.
Por	lo	demás,	él	puede	darle	la	máxima	nota	en	el	examen	del	curso	que	imparte,
una	oferta	que	una	estudiante	mediocre	como	ella	no	querrá	rechazar.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 lo	 distrae	 de	 estos	 pensamientos,	 mientras	 corta	 la
cebolla	en	la	pequeña	tabla	rectangular.	Abre	la	puerta,	casi	seguro	de	que	es	la
anciana	que	vive	al	lado,	pero	deseando,	inconscientemente,	que	sea	una	de	las
estudiantes	que	ha	invitado	a	su	casa	en	más	de	una	ocasión.

La	 sorpresa	 que	 siente	 al	 ver	 a	 su	mujer,	 Flavia,	 le	 transforma	 los	 rasgos.
Viste	un	impermeable	largo,	de	color	negro,	y	lleva	unas	gafas	de	sol	enormes	y
unos	guantes	de	piel.	Tiene	el	pelo	muy	rubio,	recogido	en	un	peinado	alto.	La
expresión	de	asombro	de	Fausto	Lombardi	se	convierte	en	una	de	terror	cuando
la	 mujer,	 con	 un	 rápido	 ademán,	 saca	 un	 cuchillo	 afilado	 de	 un	 bolsillo	 del
impermeable	 y	 se	 lo	 clava	 en	 la	 barriga,	 bajo	 las	 costillas.	 Lombardi	 intenta
gritar,	pero	el	dolor	le	paraliza	las	cuerdas	vocales.	Recula	llevándose	las	manos
a	la	barriga,	al	mismo	tiempo	que	la	mancha	roja	que	ha	aparecido	en	su	delantal
se	va	agrandando	a	ojos	vistas.

Flavia	cierra	 la	puerta	mientras	su	exmarido	 tropieza	con	una	silla	y	cae	al
suelo,	sin	dejar	de	intentar	detener	la	hemorragia	presionando	con	las	manos.

—Creías	que	no	lo	descubriría,	¿verdad?	—dice	Flavia—.	Pensabas	que	no
sabría	relacionarlo.	Pero	hacía	años	que	lo	sabía.	Años	que	te	espiaba	mientras	te
masturbabas	 delante	 de	 esas	 películas	 horribles,	 encerrado	 en	 tu	 estudio.	 Esas
mujeres	 torturadas…	 Pensaba	 que	 eran	 unos	 montajes	 asquerosos,	 pero,	 en
cambio…	 En	 cambio	 todo	 era	 cierto.	 Pagabas	 para	 ver	 a	 esos	 hombres
torturando	a	unas	desgraciadas,	¡a	unas	niñas!

—So…	socorro…	me	estoy	muriendo…	—susurra	Lombardi	con	un	hilo	de
voz—.	Ambulancia…	te	lo	ruego…	un	médico…

—Cuando	me	enteré	de	que	la	agencia	estaba	involucrada	lo	comprendí	—
prosigue	Flavia	haciendo	caso	omiso	de	las	súplicas	del	hombre—.	Tú	quisiste
regalar	el	servicio	fotográfico	a	Giulia.	Tú	 la	acompañaste	cuando	estuviste	en
Roma	 para	 asistir	 a	 ese	 congreso	 en	 la	 universidad.	 La	 verdad	 es	 que	 me
sorprendió	 que	 lo	 hicieras,	 no	 lograba	 entender	 a	 qué	 venía	 un	 gesto	 tan



afectuoso.
—Flavia…	la	ambulancia…	te	lo	ruego…
—Fue	ese	hombre,	el	dueño	de	la	agencia,	el	que	te	hizo	entrar	en	el	circuito

de	 pervertidos.	 De	 sádicos	 asquerosos	 pervertidos.	 Y	 tú	 le	 llevaste	 a	 Giulia.
Porque	siempre	la	habías	deseado	y	sabías	que	nunca	podrías	tenerla.	Es	así,	hijo
de	puta,	¿verdad?	¡Confiesa	que	es	así!

—Flavia,	por	favor…	—gime	Fausto	Lombardi	arrastrándose	por	el	suelo—,
el	teléfono…	dame	el	teléfono…

—Lo	 entendí	 después.	 Relacioné	 todo	 más	 tarde.	 Tu	 manera	 de	 mirarla,
cuando	 la	 escrutabas	en	 silencio,	mientras	cenábamos	 juntos.	No	era	 reproche,
no	 era	 desinterés.	 Era	 deseo.	 Soñabas	 con	 poseerla.	 Mejor	 aún,	 ver	 cómo	 la
poseían,	cómo	la	torturaban	esos	monstruos	asesinos.

Entretanto,	la	sangre	de	Fausto	Lombardi	ha	formado	un	pequeño	charco	en
el	 suelo.	 El	 hombre	 se	 siente	 desfallecer.	 Intenta,	 con	 un	 último	 impulso,
alcanzar	el	móvil,	que	está	en	la	mesita,	al	lado	del	sillón,	pero	Flavia	es	mucho
más	rápida	que	él.	Lo	desmonta	y	saca	la	batería.

—¿Querías	esto?	—dice	enseñándole	el	 teléfono—.	Aquí	lo	tienes.	Es	todo
tuyo	—concluye,	lanzándole	con	desprecio	lo	que	resta	del	aparato.	Fausto	está
exhausto.	Siente	que	las	fuerzas	lo	están	abandonando,	renuncia	incluso	al	vano
intento	de	frenar	la	hemorragia	y	se	deja	caer	en	el	suelo	con	los	ojos	entornados.

Flavia	se	acerca	a	él,	manteniéndose	sin	embargo	a	cierta	distancia	para	no
mancharse	de	sangre.	Lo	observa	desde	lo	alto	mientras	él	se	retuerce	de	dolor,
mientras	las	pocas	energías	que	le	restan	lo	van	abandonando.

—Eres	el	último	horror	de	mi	vida.	A	partir	de	ahora	nadie	podrá	volver	a
tratarme	como	lo	hiciste	tú.	Y	si	lo	intentan…	—Se	inclina	y	saca	bruscamente
el	cuchillo	de	la	barriga	de	su	exmarido.

Como	si	emergiera	de	un	sueño	profundo,	Fabio	abre	los	ojos	aterrorizado.
La	herida	empieza	a	sangrar	con	más	fuerza.

—Si	lo	hacen	acabarán	así.
Con	 gestos	 calmos,	 la	mujer	 limpia	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 en	 el	 delantal	 del

hombre,	luego	se	lo	mete	de	nuevo	en	el	bolsillo.	Mira	alrededor	para	asegurarse
de	 no	 haber	 dejado	 ninguna	 huella	 de	 su	 paso	 por	 el	 apartamento.	 Echa	 un
vistazo	a	su	ropa	para	comprobar	que	no	se	ha	manchado	de	sangre.	Luego,	sin
siquiera	 dignarse	 a	mirar	 a	Fausto	Lombardi,	 que	 agoniza	ya,	 sale	 cerrando	 la
puerta	tras	de	sí.



Agradecimientos

Pienso	que	pocos	autores	han	tenido	la	suerte,	como	yo,	de	poder	trabajar
con	un	equipo	de	mujeres	tan	maravillosas	y	competentes.

Chiara	 Beretta	 Mazzotta:	 amiga,	 asesora	 editorial,	 primera	 lectora	 de	 mis
manuscritos.	Esta	novela	debe	mucho	a	su	profesionalidad	y	a	su	paciencia.

Loredana	Rotundo:	además	de	ser	la	mejor	agente	del	mundo,	es	una	amiga
sincera	con	la	que	siempre	puedo	contar.

Ricciarda	Barbieri:	editora	de	Feltrinelli;	su	competencia,	su	profesionalidad,
su	clase	 innata	me	embrujaron	de	 inmediato.	Gracias	de	 todo	corazón	a	ella,	a
Elisa	Bersani	y	a	toda	la	redacción.	Es	un	privilegio	trabajar	con	vosotros.

Gracias	 también	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 hermanos,	 Cettina	 y	 Francesco,	 que
siempre	me	sostienen	y	me	ayudan.

Gracias	 al	 hermano	 Mauro	 Marcialis,	 un	 escritor	 de	 talento;	 al	 volcánico
Luca	 Crovi,	 un	 amigo	 desprendido;	 al	 inoxidable	 Sergio	 Altieri,	 un	 amigo
tenebroso;	y	al	profesional	Stefano	Di	Marino,	un	amigo	valiente.

Gracias	al	estrepitoso	Andrea	G.	Pinketts	y	al	pirotécnico	Andrea	Villani.
Gracias	a	Marianna	Aquino,	que,	si	bien	trabaja	para	la	competencia,	creyó

mucho	en	esta	novela	y	me	dio	unos	consejos	preciosos.
Gracias	a	la	«guerrera»	Marilù	Oliva,	una	amiga	querida	y	sincera.
Gracias	a	mi	amigo	Tiberio	Timperi,	que	combate	la	misma	batalla	que	yo.
Gracias	 a	 Raul	 Montanari,	 mi	 maestro,	 mi	 mejor	 amigo	 y	 mi	 hermano

mayor.
Gracias	a	Lorenzo	y	a	Sara,	que	dan	sentido	a	todo.
Gracias	a	Sonia,	el	milagro	de	mi	vida,	que	me	soporta	y	me	quiere.



ROMANO	DE	MARCO	Nacido	en	Francavilla	al	Mare	el	6	de	octubre	de	1965,
gerente	 de	 seguridad	 de	 uno	 de	 los	 grupos	 bancarios	 más	 grandes	 de	 Italia,
comenzó	 a	 escribir	 en	 2009	 con	 la	 novela	 Ferro	 e	 fuoco.	 En	 2011	 lanzó	 su
segunda	novela	Milano	a	mano	armata.	En	 enero	de	2013	 es	 el	 tiempo	de	En
casa	 del	 diablo	 editada	 en	 España	 por	 la	 editorial	 Bóveda.	 En	 enero	 de	 2014
aparece	su	cuarta	novela	Desaparecida.	En	2015	publicó	dos	novelas	Ciudad	de
polvo	y	Morte	di	Luna.	En	2017	publica	L’uomo	di	casa.

Colabora	 con	 la	 revista	 Writer’s	Magazine	Italia,	 dirigida	 por	 Franco	 Forte,
escribe	artículos	periodísticos	para	Giallo	Mondadori,	colabora	con	varios	blogs.



Notas



[1]	En	dialecto	lombardo,	«mendigo»,	«vagabundo».	(N.	de	la	T.).	<<



[2]	Massacese,	originario	de	Puglia,	usa	en	el	diálogo	algunas	expresiones	en	el
dialecto	de	esta	región.	(N.	de	la	T.).	<<



[3]	En	dialecto	de	Puglia:	«Me	recuerdas	a	Jesucristo	con	ese	pelo	y	esa	barba.
Vamos…».	(N.	de	la	T.).	<<



[4]	En	España	la	serie	se	emitió	con	el	título	Agallas,	el	perro	cobarde.	(N.	de	la
T.).	<<



[5]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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